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  A leur retour de Bohême, où elle a retrouvé son époux, Marie s'est installée avec sa famille et ses compagnons de voyage au château de Kibitzstein. Après avoir constaté qu'elle attend un enfant, elle se hâte de rendre visite à son amie Hiltrude pour être de retour avant l'accouchement. Mais, par un malheureux hasard, elle croise en chemin la femme de son défunt ennemi, Hulda von Hettenheim, elle aussi enceinte. La veuve, dévorée par la jalousie et la rancune, lui réserve un destin inhumain qui conduira Marie jusqu'à Constantinople...
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  Des cris de guerriers et des hennissements déchiraient les oreilles de Marie. Le bruit de la bataille était dominé par le vacarme des couleuvrines hussites qui répandaient la souffrance et la mort dans les rangs serrés des chevaliers allemands. Elle apercevait les fantassins de Bohême dans leurs sarraus bleus, avec leurs chapeaux ornés de plumes, fonçant telle une vague de fond sur les soldats de l’empereur, pétrifiés d’angoisse. Certes, ils n’avaient pour toute protection que des armures en cuir bouilli et de petits boucliers ronds, mais ils semblaient innombrables et les pointes de leurs lances ainsi que les clous de leurs étoiles du matin brillaient au-dessus de leurs têtes.


  Elle entendit la voix de Michel ordonnant à ses hommes de tenir bon. Ailleurs cependant, la formation allemande se délita, et l’ordre de bataille se désagrégea comme une miche de pain dur qu’on casse avec les mains pour la donner aux cochons. À cet instant, Marie comprit que l’empereur Sigismond avait conduit ses sujets dans une bataille sans issue. Elle soupira et serra Trudi contre elle.


  Un des chevaliers qui avaient pris la fuite s’avançait dans sa direction. Sa visière était béante, elle reconnut Falco von Hettenheim. Il s’immobilisa devant elle et, du pouce, désigna Michel cerné par une épaisse grappe de rebelles.


   Cette fois, ton époux va mourir pour l’empereur. Il va crever, et plus rien ne pourra te mettre à l’abri de ma vengeance !


  Marie se raidit et, quoiqu’il ressemblât à une aiguille, comparé à l’épée de Falco, elle glissa la main vers le poignard dissimulé dans un pli de sa robe. Le chevalier von Hettenheim leva son arme, s’apprêtant à frapper, puis s’arrêta finalement en plein mouvement et éclata de rire.


   Une mort rapide serait un châtiment trop léger pour toi, espèce de catin. Mieux vaut que tu vives et que tu souffres mille morts !


  Il tendit vers Trudi sa main droite, couverte d’un gant d’acier, arracha l’enfant à sa mère et l’emporta dans un ricanement.


  Hurlant de désespoir, Marie s’élança à leur poursuite pour libérer sa fille. Au même moment, quelqu’un la saisit par l’épaule et la secoua avec force.


   Réveillez-vous, marraine !


  Elle tressaillit et ouvrit les yeux. Plus de Falco von Hettenheim, de soldats de Bohême ni de chevaliers allemands, mais une paisible rive verdoyante et un fleuve au cours paresseux. Elle se trouvait à bord d’un chaland tiré par deux chevaux bais au pas vif et reconnut devant elle Anni et Michi qui la fixaient d’un air manifestement soucieux.


   Que se passe-t-il, dame Marie ? demanda son filleul. Êtes-vous malade ?


   Non, je vais bien, le rassura-t-elle. Je me suis juste assoupie, j’ai fait un mauvais rêve.


  Voulant se lever, elle eut besoin de sa chambrière pour se remettre sur pied.


   Cauchemars pas bons, lâcha celle-ci.


  La jeune fille parlait à présent avec aisance, mais dès qu’elle s’énervait, elle retombait dans ses balbutiements d’antan.


  Marie lui sourit pour l’apaiser et s’approcha du bord de l’embarcation. Tout en laissant son regard errer sur la forêt qui, à cet endroit, descendait jusqu’au fleuve et contraignait les chevaux à patauger, elle repensa à son rêve, si intense qu’elle croyait encore sentir l’odeur de la poudre. Ce cauchemar l’étonnait car ils étaient rentrés de Bohême sains et saufs et ne couraient aucun risque d’y être renvoyés. Le Ciel avait puni le traître Falco von Hettenheim, et Michel vivait désormais sur le domaine de Kibitzstein offert par l’empereur.


  Marie s’était absentée pour passer quelques semaines chez son amie Hiltrude qui possédait une ferme non loin de Rheinsobern. Elle aurait volontiers remis ce voyage au printemps pour éviter d’affronter les tempêtes et le froid de l’automne sur le chemin du retour. Mais Hiltrude n’avait pas vu son fils aîné, sans lequel Michel et elle auraient connu une fin tragique, depuis plus de deux ans. Marie tenait donc absolument à le raccompagner en personne dans la mesure où elle était infiniment reconnaissante à son amie d’avoir laissé Michi partir à la guerre alors qu’elle n’était pas convaincue par son plan.


  A présent, Hiltrude devrait bien reconnaître que Marie avait eu raison. D’autres aussi avaient dû l’admettre d’ailleurs, en particulier le comte palatin qui avait voulu la forcer à se remarier après le prétendu décès de son époux. Comme la nouvelle de sa mort provenait de Falco von Hettenheim, Marie avait d’emblée soupçonné un mensonge. Elle savait que le chevalier enviait depuis le début l’ascension de son mari. C’est pourquoi elle s’était doutée que Michel avait peut-être survécu à l’attaque des hussites. Cette prémonition l’avait incitée à partir à l’est où, de fait, elle avait retrouvé l’homme de sa vie. Il avait perdu la mémoire et s’était réfugié dans une forteresse restée fidèle à l’empereur.


   Tu es bien songeuse aujourd’hui, remarqua sa chambrière en la fixant d’un air surpris.


  D’ordinaire, sa maîtresse et amie se montrait imperturbable et attentive. La distraction momentanée de Marie devait tenir à sa grossesse. Anni savait que le couple espérait un garçon pour assurer sa descendance. Une fois mariée, Trudi prendrait en effet le nom de son époux et vivrait dans un autre château. Certes, l’empereur lui avait permis de garder le fief de son père ; cependant, même dans ces conditions, Kibitzstein n’appartiendrait plus aux Adler, mais à une autre famille.


   C’est l’Église qui se moque de la charité ! répliqua Marie en voyant sa chambrière à son tour perdue dans ses réflexions.


  Elle la pria de lui donner un peu de vin mêlé d’eau. Pendant qu’Anni se lançait à la recherche du gobelet, tombé du coffre qui servait de table et disparu à l’autre bout du pont, Marie s’efforça de chasser le sombre pressentiment qui l’avait envahie. Le rêve où elle avait revu de manière si vivante cet assassin et félon de Falco von Hettenheim lui semblait de mauvais augure.


  Pour chasser les images du cauchemar, elle tourna ses pensées vers Rheinsobern. Elle brûlait de revoir l’amie dont elle n’avait jamais été séparée aussi longtemps depuis ses dix-sept ans, l’âge où Hiltrude l’avait recueillie une petite vingtaine d’années auparavant. Ensemble, elles avaient erré de foire en foire, rejetées par la société, catins itinérantes, et elles avaient dû vendre leur corps pour survivre. Au bout de cinq ans, leur destin avait pris un tour inespéré. Hiltrude était devenue une fermière respectée tandis qu’elle-même avait épousé un fils d’aubergiste nommé capitaine de forteresse, puis élevé au rang de chevalier du Saint Empire romain germanique à l’issue d’une bataille sanglante où il avait sauvé la vie du souverain. Par moments, leur ascension lui paraissait trop rapide.


  Marie était prise de vertige en songeant aux devoirs et aux droits qui se rattachaient à leur nouvel état.


  Tout à coup, elle se demanda ce que son père aurait dit de tous ces événements. Lorsqu’elle avait dix-sept ans, il lui avait présenté comme une chance inouïe la demande en mariage émanant du fils illégitime et désargenté d’un comte de l’empire. Son prétendant s’était révélé une crapule non moins ignoble que Falco von Hettenheim. Au lieu de la déposer sur une couche nuptiale somptueuse, il avait intrigué pour l’accuser de mœurs volages et la faire emprisonner. Elle avait été fouettée sur la place publique et chassée de sa ville natale pendant que son fiancé s’emparait de la fortune de son père. Elle n’avait survécu à ces épreuves que parce qu’elle n’avait jamais abandonné l’espoir de se venger de son tortionnaire. Et elle y était parvenue en prenant la tête d’une révolte de prostituées lors du concile de Constance où elle avait obligé l’empereur Sigismond à la réhabiliter. Comme on ne savait néanmoins que faire d’une catin déclarée officiellement vierge, on l’avait mariée à son ami d’enfance sans autre forme de procès. Et, contre toute attente, elle avait découvert avec lui le grand bonheur.


   J’ignore qui de nous deux est l’Église et qui la charité, Marie. Tu réfléchis trop. Ce n’est pas bon pour l’enfant.


  Après toutes les aventures qu’elles avaient vécues en Bohême, où elles avaient été asservies par les hussites, Anni ne s’adressait pas à sa maîtresse avec la déférence qui s’imposait envers une châtelaine et femme de chevalier ; Marie ne l’exigeait d’ailleurs pas. Elle répondit en éclatant de rire :


   A t’entendre, on dirait que tu as déjà mis au monde une douzaine d’enfants !


  Anni, une jeune fille frêle de presque quinze ans, avait bien malgré elle une certaine expérience de l’autre sexe.


   Je n’ai peut-être jamais eu d’enfant, seulement je sais qu’il n’est pas bon de se ronger les sangs. Nous aurions dû emmener Trudi. Elle aurait chassé tes idées noires depuis longtemps.


  L’espace d’un instant, Marie sentit les larmes lui monter aux yeux. Sa petite fille, qui l'avait suivie au fin fond de la Bohême, lui manquait. Mais comme son père avait dû renoncer à elle pendant tant d’années, elle l’avait laissée au château. Elle observa Anni avec une expression de chagrin.


   Ne t’inquiète pas pour moi. La plupart des femmes ont des sautes d’humeur quand elles sont enceintes. Dans une heure au plus tard, j’aurai retrouvé le sourire.


   J’espère bien !


  Malgré sa réponse, la jeune Tchèque ne croyait guère en une si rapide amélioration car à voir l’air oppressé de sa maîtresse, on aurait pu croire qu’il venait de lui arriver un malheur. Elle s’était imaginé que Marie prendrait plaisir à revoir les champs où elle avait passé tant d’années. En fait, plus ils approchaient de Rheinsobern, plus la châtelaine devenait mélancolique. En repartant à l’arrière du bateau pour remplir à nouveau le gobelet, elle dit à Michi :


   Je souhaite que ta mère arrive à la divertir. Cet abattement ne me dit rien qui vaille.


  Michi hocha la tête en écoutant d’une oreille distraite. Sa voix avait mué, et il éprouvait désormais des désirs encore inconnus une année plus tôt. Dans ses rêves, il ôtait la chaste tunique grise de la jeune fille et se livrait avec elle à des actes qu’il n’aurait pas osé avouer même en confession.


   Maman a toujours su s’arranger de ses humeurs. Ce n’est pas récent. Dame Marie est têtue comme une mule. Quand elle a une idée en tête, elle n’y renonce jamais avant d’avoir atteint son but. À ta place, je ne me ferais aucun souci.


   Pourtant je m’en fais ! murmura Anni en soupirant, déçue qu’il ne la prenne pas au sérieux.


  Alors qu’elle s’apprêtait à poursuivre son chemin, il lui mit la main aux fesses. Aussitôt, elle se retourna et le gifla si fort qu’on l’entendit jusque sur la rive. Il perdit l’équilibre, tomba le derrière par terre et leva des yeux consternés vers la jeune fille qui le foudroyait du regard.


   Ne t’avise pas de recommencer ! l’avertit-elle.


   Ne joue pas la sainte-nitouche, protesta-t-il. Je sais bien que tu as déjà couché.


  Michi sentit des larmes de honte et de rage lui monter aux yeux. Une fraction de seconde plus tard vinrent s’y ajouter celles de la douleur car Anni l’avait frappé une deuxième fois, et cette gifle laissa l’empreinte de ses doigts sur sa joue.


   Je ne me suis pas donnée de plein gré, déclara-t-elle, et je ne suis pas près de me laisser approcher par un garçon de ton espèce. Si jamais tu m’ennuies, je raconterai tout à dame Marie.


  L’adolescent rentra la tête dans les épaules. Marie ne plaisantait pas avec un tel sujet. Comme elle avait elle-même été violée, elle détestait plus que tout les hommes qui obligeaient les femmes à leur céder. Cela étant, il n’avait pas exercé de pression sur Anni, il avait juste voulu la taquiner - espérant bien entendu en secret qu’elle finirait un jour par le rejoindre dans son lit pour qu’il fasse la démonstration de sa virilité.


   Tu n’étais pas obligée de frapper si fort ! Je n’attendais rien de toi.


  Il se releva, tourna le dos à la jeune fille et se mêla aux bateliers. Trois d’entre eux s’occupaient des cordes et plantaient de longues perches dans l’eau pour éviter les passages peu profonds ; le quatrième tenait le gouvernail et maintenait le chaland près de la rive de manière que les chevaux sur le chemin de halage puissent garder la cadence. Tous les quatre avaient entendu la petite altercation et conseillèrent à Michi de ne pas se tracasser. L’un d’eux lui donna une tape sur l’épaule pour le consoler.


   Tu sais, mon garçon, la nuit, tous les chats sont gris. Peu importe que la femme en dessous de toi soit jeune ou vieille. Le principal, c’est d’avoir du plaisir entre des cuisses bien chaudes. Dans le prochain village, je connais une catin propre qui se ferait sans doute une joie de montrer à un vaillant garçon dans ton genre comment se servir de son manche. Tu veux que nous t’y emmenions ?


   Non merci !


  Michi secoua la tête sous les éclats de rire des bateliers. Il les aurait volontiers accompagnés ; seulement, ils étaient déjà trop près de Rheinsobern. Il craignait que ses parents ne l’apprennent. Son père aurait peut-être fermé les yeux, mais sa mère ne lui aurait jamais pardonné une telle escapade. En outre, la peur d’exposer sa famille à de stupides ragots s’ajoutait à la crainte de se ridiculiser auprès de la prostituée.


  Marie, perdue dans ses souvenirs, était la seule à qui les gifles d’Anni et les plaisanteries des bateliers avaient échappé. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à Falco et avait l’impression que, même mort, il continuait de représenter une menace.
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  À l’époque où elle vivait au Sobernburg, Marie avait rendu visite à toutes les forteresses des environs, elle connaissait chaque pouce de terrain dans un périmètre d’une journée de marche autour de son ancien château. Pourtant, elle avait à présent l’impression de traverser un pays inconnu. Elle posa la main sur son ventre légèrement bombé et s’efforça de sentir la vie qui grandissait en elle. Ses réactions étranges provenaient-elles vraiment de sa grossesse ? Avant la naissance de Trudi, elle n’avait pas souffert de tels accès d’angoisse bien qu’elle eût affronté en ce temps-là plus de tracas qu’on n’en pouvait supporter. Son mari était tenu pour mort, et le nouveau capitaine de la forteresse tentait de la spolier de sa fortune. Aujourd’hui au contraire, le soleil brillait dans sa vie. Peut-être, songea-t-elle, ces mauvais sentiments provenaient-ils de la répugnance qu’elle éprouvait envers le Sobernburg et toutes les souffrances qu’elle y avait endurées.


   J’aurais dû me montrer plus intelligente et attendre que l’enfant soit né pour entreprendre ce voyage. Michi aurait très bien pu rentrer seul, murmura-t-elle sans s’adresser à personne en particulier bien qu’Anni hochât la tête avec vivacité.


  En même temps, elle savait qu’elle n’aurait pas pu agir autrement. Elle viendrait à bout de ce trajet et s’efforcerait de conclure cette chaude journée de fin d’été qui s’approchait lentement de son terme sur de plus belles pensées.


  Soudain, on la tira par la manche. Elle leva les yeux et aperçut Michi qui pointait le doigt, tout excité.


   Regardez, marraine ! Je reconnais au loin les clochers de Rheinsobern. Juste sous le donjon du Sobernburg.


  Marie se leva et découvrit à son tour la silhouette de la ville. S’ils mettaient moins de deux heures, ils pourraient atteindre le port et même la ferme aux chèvres avant le coucher du soleil. Elle sourit à Michi d’un air soulagé et se tourna vers le propriétaire du chaland.


   Dis-moi, marinier, les chevaux peuvent-ils accélérer ? J’aimerais arriver à destination ce soir.


  L’homme trapu, vêtu du costume traditionnel des bateliers du Rhin, esquissa une grimace et cracha dans l’eau. Il avait prévu de s’arrêter et de passer la nuit dans le prochain village. Cependant, en échange d’un bon pourboire, il était prêt à continuer jusqu’à Rheinsobern.


   Nous ferons l’impossible, dame Marie.


  Une fois qu’ils eurent dépassé le village, ils distinguèrent les tours de la cité sur la crête qui dominait la haute terrasse fluviale. Tandis que Marie observait avec des sentiments mitigés la ville où elle avait passé presque une décennie, Michi peinait à contenir son impatience. Il avait hâte de revoir sa famille et de montrer aux siens les habits raffinés qu’il avait désormais le droit de porter. Son collant vert clair lui moulait les jambes, son pourpoint rouge était taillé dans une bonne étoffe ornée de jolies broderies. Son principal sujet de fierté restait toutefois ses chaussures souples à bout pointu et son béret décoré d’une véritable plume de héron, qui aurait parfaitement pu couvrir la tête d’un gentilhomme.


  Anni s’était moquée de sa tenue parce qu’à côté de lui, elle ressemblait à une ombre. Contrairement aux autres dames de condition, Marie aurait toléré que sa chambrière porte des vêtements de couleurs vives, mais la jeune fille préférait aux plus beaux atours la toilette discrète d’une domestique de haut rang. Ce goût pour le gris s’expliquait peut-être par les affres qu’elle avait souffert dans son enfance ; elle était la seule survivante d’un village ravagé par les hussites et devait aux bons soins de sa maîtresse d’avoir survécu à ses blessures.


  Marie elle-même avait choisi une tenue confortable pour voyager. Elle portait une large jupe bleue, un corsage bordeaux et, pour se protéger de la fraîcheur du soir, un gilet en laine tricoté par Zdenka, son économe d’origine tchèque. Elle avait sur la tête un chapeau de paille, comme ceux que mettaient les femmes de son nouveau pays pour travailler dans les vignes, car il protégeait mille fois mieux du soleil que les coiffes garnies de voiles qui convenaient à l’épouse d’un chevalier.


  Ils atteignirent le petit port juste avant la tombée de la nuit. Le palefrenier guida les chevaux de halage de telle sorte que l’embarcation, emportée par son propre élan, ne ralentit que devant le ponton en bois, et il noua la corde à présent lâche autour d’un gros poteau. Tandis que les bateliers amarraient le chaland, il abandonna sa monture et s’inclina devant Marie.


   Mes chevaux ont tiré avec fougue, vous ne trouvez pas, noble dame ?


  Elle comprit où il voulait en venir, ouvrit sa bourse et en sortit quelques pièces.


   Achète-leur une belle portion d’avoine. Ils l’ont bien méritée.


  Le palefrenier compta l’argent et estima que la petite monnaie suffirait amplement pour les chevaux, et même pour un bon repas arrosé d’un gobelet de vin agréable en bouche. Il garderait la grosse pièce dans son bas de laine. Encore quelques pourboires de la sorte, et il pourrait s’acheter sa propre bête. Alors, il arrêterait de travailler pour les autres en échange d’un salaire de misère. Il s’inclina encore plus bas devant la châtelaine.


   Vous êtes très généreuse, noble dame. Mes petits chevaux vont se régaler.


  Marie lui répondit par un sourire et descendit du bateau. Michi lui emboîta le pas, laissant à Anni le soin de décharger les bagages.


   Que voulez-vous faire, marraine ? Partons-nous tout de suite chez mes parents ou passons-nous la nuit à l’auberge du port ?


  Marie jaugea l’établissement d’un regard sceptique.


   Je n’ai guère envie de dormir ici. De plus, je suis impatiente de revoir ta famille.


  Elle ne craignait pas simplement les cris des mariniers, mais aussi les mouches et les moustiques avides de sang qui infestaient les bords du Rhin. En outre, la façade révélait à elle seule que la maison ne répondait pas aux attentes des voyageurs de haut rang. Marie se rappelait que les nobles et les riches commerçants se résignaient à une demi-heure de marche pour passer la nuit dans les auberges confortables de Rheinsobern. Quelques porteurs qui attendaient les clients à l’intérieur sortirent sans tarder et lui proposèrent leurs services. Après avoir scruté le soleil à moitié caché par les collines de l’autre côté du fleuve, elle les renvoya.


   Nous pouvons être à la ferme aux chèvres avant la tombée de la nuit. Viens avec nous, Anni ! Gereon et Dieter s’occuperont des bagages.


  Elle tourna le dos aux deux valets d’armes sans leur laisser le temps de protester contre un travail indigne d’eux. Michi partit en courant tandis qu’Anni ouvrait un des coffres et en sortait les affaires qu’elle jugeait indispensables.


  Dieter, un molosse au menton carré, qu’elle savait plutôt bon et aussi très candide, fit signe d’approcher à deux garçons d’auberge.


   Hé, gamins ! Mettez-moi ces bagages à l’abri et trouvez-nous un chariot pour demain matin.


  Les jeunes gens examinèrent l’emblème de Kibitzstein, un vanneau posé sur un rocher, que les deux valets d’armes portaient sur la poitrine, et accoururent. Il n’y avait certes pas de pourboire à attendre de tels clients, mais les gifles en revanche tombaient vite.
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  Marie pressa le pas et doubla son filleul qui dut alors accélérer pour rester derrière elle. Elle suivit d’abord la route de Rheinsobern, puis s’engagea au bout d’un moment sur un petit chemin à droite, qui filait entre des champs de céréales moissonnés, et atteignit en moins d’une demi-heure un ensemble de bâtiments assez rapprochés les uns des autres pour mériter le nom de hameau. La plus grande et la plus belle ferme de toutes appartenait à Hiltrude. Marie se demandait comment son amie réagirait à ce retour inopiné quand elle la vit sortir de la maison et s’avancer vers l’auge des cochons avec un seau en bois rempli d’épluchures. Dès qu’elle les aperçut, Hiltrude s’immobilisa comme si elle venait de se cogner contre un mur. Le seau lui échappa des mains, et le contenu se répandit sur le pavé balayé avec soin. Elle sembla ne pas remarquer l’incident, ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche avant qu’un cri strident en sorte et qu’elle s’élance vers les arrivants.


   Marie ! C’est vraiment toi ? Tu vis !


  Hiltrude la prit dans ses bras et la serra contre elle sans pouvoir contenir ses larmes qui coulaient tels des ruisseaux sur ses joues. Les yeux de Marie devinrent humides eux aussi.


   Quelle joie de te revoir !


  Son amie fut secouée d’un sanglot violent.


   Nous n’avons jamais reçu de tes nouvelles, j’étais convaincue de ta mort. Mon Dieu, combien de fois ai-je pleuré sur ton sort - et sur celui de mon petit Michi !


  Elle tourna les yeux vers son fils qui était encore un enfant à leur départ et qui lui revenait adolescent, avec l’ombre d’une moustache. Elle se dégagea de l’étreinte de son amie et serra son garçon dans ses bras. Ses lèvres tremblaient si fort qu’elle ne parvenait pas à prononcer un mot.


  Attiré par ces pleurs, son mari Thomas passa la tête à la porte de l’étable, observa les deux personnes près de sa femme et fit le signe de croix.


   Au nom de la Sainte Vierge ! Puis-je en croire mes yeux ?


  Il s’approcha du groupe en courant, tendit le bras et toucha l’épaule de Marie comme pour se persuader qu’il n’était pas victime d’une illusion. Puis il dévisagea son fils et éclata à son tour en sanglots.


  Michi repoussa sa mère avec douceur et laissa son père le serrer sur sa poitrine.


   Ne pleure pas, papa, murmura-t-il, quoique lui-même incapable de retenir ses larmes.


  Dans l’intervalle, les autres enfants étaient sortis de la maison et encerclaient les arrivants.


   Marraine ! Marraine ! ne cessait de crier l’aînée, Mariele.


  Sa sœur Mechthild s’intéressait plutôt au charmant garçon qu’elle ne connaissait pas et dont le visage lui semblait pourtant si familier. En fin de compte, elle posa les mains sur les hanches et secoua la tête d’un air incrédule.


   Mais si, c’est vraiment lui ! Au nom de la Sainte Vierge, comme tu as grandi et comme tu es devenu fort !


   Tu as vu ses habits magnifiques ? demanda Mariele.


  Une pointe de jalousie perçait dans sa voix car, pour sa part, elle ne possédait que deux robes simples en tissu grossier, cintrées d’un ruban à la taille, comme toutes les autres petites fermières, et elle repensait souvent avec nostalgie aux jours passés à la cour du Palatin à Heidelberg en compagnie de sa marraine. À l’époque, elle aussi était revenue avec des habits de princesse. Elle effleura Marie d’un regard plein d’espoir et se dit que sa marraine n’était sans doute pas venue sans riches cadeaux.


  Marie serra les autres enfants dans ses bras et s’étonna qu’ils aient autant grandi en l’espace de quelques années. A présent, Mariele avait presque onze ans et, avec ses cheveux d’un blond éclatant, elle promettait d’être très jolie. Elle n’avait pas hérité de la grande taille de sa mère, contrairement à Mechthild qui dépassait déjà son aînée d’une demi-tête. Elle aussi avait des cheveux d’un blond très clair, mais des traits moins délicats que sa sœur. Dietmar et Giso étaient encore trop petits pour qu’on puisse prévoir ce qu’il adviendrait d’eux. Comme Michi n’avait pas l’intention de quitter le service de son parrain, l’un des cadets reprendrait vraisemblablement la ferme.


  Hiltrude s’essuya les yeux dans la manche de sa robe et désigna la porte d’entrée.


   Venez ! Vous n’avez sans doute pas encore dîné.


  À ces mots, Marie sentit la faim et hocha la tête.


   Non, nous n’avons pas mangé afin d’arriver plus vite. Mais laisse-moi d’abord te présenter ma chambrière Anni. Elle a connu un effroyable destin, son histoire ne te laissera pas indifférente.


  Anni leva les yeux vers la fermière qui lui faisait l’effet d’une géante sortie d’un conte de fées, répondit timidement à son sourire et la regarda avec déférence rentrer dans la maison. Pendant que Mariele prenait le bras de sa marraine et se collait à elle, Mechthild se planta devant Anni et tendit la main vers son ballot.


   Tiens, donne-le-moi. Je vais le porter dans la chambre de marraine. Je suppose que tu veux dormir avec elle.


  La jeune Tchèque dévisagea la petite fermière et conclut qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle lui passa le balluchon, mais ne la quitta pas des yeux avant de savoir où se trouvait la chambre en question. Ensuite, elle la suivit dans la cuisine où sa maîtresse et Michi s’étaient déjà confortablement installés.


  Malgré la joie des retrouvailles, Hiltrude ne négligea pas ses devoirs de maîtresse de maison et servit un repas qui aurait suffi pour la moitié d’une armée. Marie mordait à pleines dents dans le délicieux pain de seigle, tartiné d’une épaisse couche de beurre et de jambon, en attendant les questions qu’on ne manquerait pas de lui poser. Lorsque la table fut tellement chargée d’assiettes, de pots et de plats qu’il ne restait pratiquement plus de place pour les gobelets en terre cuite, Hiltrude s’assit près de son amie, lui posa la main sur le bras et demanda :


   Comment va Trudi ?


   Elle est restée au château avec Michel.


  En voyant la mine stupéfaite de la fermière, Marie éclata de rire.


   Tu l’as vraiment retrouvé ? Et moi qui ne voulais pas te croire !


  Hiltrude poussa un soupir et dodelina de la tête. Parfois, elle avait l’impression que la malédiction d’une sorcière pesait sur l’existence de son amie. A d’autres moments, on aurait dit qu’une bonne fée la protégeait et transformait ses pires malheurs en bonheurs.


   Je crois que tu as vraiment une foule d’aventures à me raconter. Mais commence par manger. Tu m’as l’air squelettique.


  Marie protesta avec véhémence.


   Moi, squelettique ? Alors, là, c’est la meilleure ! C’est vrai que, comparée à toi...


  Sa raillerie laissa Hiltrude de marbre.


   Je te signale que j’ai passé la quarantaine depuis un petit moment, même si je ne sais pas exactement depuis quand puisqu’il n’existe pas de registre paroissial avec ma date de naissance.


  Tout en parlant, elle dévisagea son amie et écarta les mains d’un air surpris. Marie semblait ne pas avoir vieilli d’une heure depuis le jour où elle avait quitté Rheinsobern pour se lancer à la recherche de Michel. En vérité, elle paraissait même plus jeune et beaucoup plus joviale, ce qui n’était guère étonnant puisque à l’époque, elle avait été emprisonnée par le capitaine de la forteresse, avait mis Trudi au monde et appris la mort de son mari qu’elle refusait d’admettre. Aujourd’hui, elle rayonnait d’une beauté intemporelle, à tel point qu’Hiltrude se rapprocha pour examiner son visage de plus près à la lueur des flammes du fourneau et de quelques chandelles de suif. Elle distingua quelques minuscules rides autour de ses yeux et deux sillons à peine perceptibles de chaque côté de sa bouche, mais rien ne laissait supposer que son amie était sur le point d’achever sa trente-sixième année.


   Tu te souviens de Cunégonde von Wanzenburg ? reprit-elle.


   Tu veux dire von Banzenburg ? la corrigea Marie.


   Peu importe ! Le Palatin nous avait envoyé du beau monde à Rheinsobern. Tu seras sûrement heureuse d’apprendre que cette scélérate s’est pris les pieds dans ses propres filets. Il y a un an, le comte Ludwig a relevé son époux de ses fonctions et les a envoyés à la frontière de la Bohême. J’espère qu’ils tomberont sous les coups des hussites, si ce n’est pas déjà fait.


  D’ordinaire, Hiltrude ne se montrait pas aussi vindicative. Mais, comme elle le rapporta longuement à son amie, les Banzenburg avaient pressuré les fermiers du bailliage de Rheinsobern à l’encontre de toute loi écrite pendant leur séjour. Même Thomas et elle avaient dû céder deux vaches à titre d’impôt exceptionnel. Elle ne le pardonnerait jamais aux successeurs de Michel et Marie.


   Cela ne risque plus de nous arriver sous le nouveau bailli, poursuivit-elle. Avec l’aide de Wilmar, nous avons acheté une maison en ville. De cette manière, nous avons acquis la bourgeoisie. Désormais, notre ferme appartient à la banlieue, et le droit municipal nous protège contre les exactions des nobles.


  Les paroles d’Hiltrude rappelèrent à Marie l’existence de sa cousine à laquelle elle devrait rendre visite. Au cours de sa longue absence, elle n’avait presque jamais pensé à Hedwige et Wilmar ; en son for intérieur, elle leur fit amende honorable. Puis elle céda aux instances d’Hiltrude qui voulait connaître le détail de ses aventures. Pour éviter d’assombrir l’esprit de son amie, elle décida de taire plusieurs événements particulièrement pénibles.


   J’ai déjà entendu parler du sort réservé à Cunégonde et sa clique, dit-elle pour commencer. Sur le chemin de Falkenhain à Nuremberg, nous avons rencontré par hasard Konrad von Weilburg et son épouse, que le comte a également envoyés à la frontière entre le Haut-Palatinat et la Bohême. Ils se sont bien accoutumés et espèrent obtenir un domaine. Les Banzenburg ont eu beaucoup moins de chance ; il paraît que Cunégonde et sa nombreuse descendance regrettent amèrement la table de Rheinsobern.


  Hiltrude hocha la tête d’un air songeur.


   Je veux bien te croire, ils ont pris du bon temps ici. S’ils n’avaient pas été aussi rapaces, ils logeraient encore au château et boiraient toujours du bon vin de la vallée du Rhin.


  Elle s’interrompit, caressa sur son front une mèche de cheveux blonds échappée de sa coiffe et adressa un regard impérieux à Marie.


   A ce propos, il faudra que tu rendes visite à l’épouse du nouveau capitaine de la forteresse. Nous n’entretenons certes aucune relation avec les châtelains, mais ils nous en voudraient si nous hébergions une dame de ton rang et qu’elle ne venait pas les saluer.


  Marie fit une grimace d’enfant boudeur.


   Tu es sûre ? Je m’étais juré de ne plus remettre un pied au Sobernburg.


  Au fond d’elle-même, elle savait bien qu’Hiltrude avait raison ; le regard sévère de son amie n’était pas nécessaire.


   Bon, d’accord ! J’irai la voir dès demain. De cette manière, je pourrai m’arrêter chez Hedwige et Wilmar sur le chemin du retour.


   J’espère bien ! Ils ne m’adresseraient plus jamais la parole s’ils apprenaient que tu es ici et que tu n’es pas allée les voir dès le premier jour. Ils t’aiment beaucoup, tu sais. Depuis ton départ, j’ai passé un temps fou à chasser les araignées d’Hedwige.


   Tu as fait le ménage chez Hedwige ?


  Marie fixait Hiltrude sans comprendre. Son amie lui tapota le bout du nez.


   Mais non, pas le ménage ! Je parle des araignées qu’elle a au plafond. Elle s’est fait tellement de soucis pour vous. Cela lui a gâché la vie.


   Elle ira mieux dès qu’elle me verra en bonne santé. Redonne-moi une tranche de ce pain délicieux et un gobelet de vin mêlé d’eau. Je veux profiter d’être enfin de retour chez toi.


  Marie s’appuya contre son dossier en souriant et adressa un clin d’œil à sa vieille amie. Malgré le temps écoulé depuis son départ en Bohême, elle avait l’impression de n’avoir jamais quitté la ferme aux chèvres. Les angoisses qui l’avaient poursuivie jusque dans ses rêves au cours du voyage en bateau semblaient à présent si loin qu’elle ne s’en souvenait presque plus.
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  Marie se réjouissait de s’être acquittée de la visite obligatoire à la nouvelle châtelaine. Isberga von Ellershausen était la pie la plus bavarde et l’une des plus indiscrètes qu’elle ait jamais rencontrées. Elle avait poussé l’audace jusqu’à l’interroger sur des secrets d’alcôve qui ne la concernaient en rien. Par ailleurs, elle semblait avoir tendance à tout dramatiser et exagérer. Elle avait ainsi pourvu Eberhard, le père de l’actuel comte von Württemberg, d’un membre d’étalon et avait demandé si le comte palatin Ludwig avait vraiment une tache de naissance très mal placée. Marie s’était efforcée de ne pas la rabrouer et de répondre de façon aussi évasive que possible.


  L’esprit encore occupé par ce monologue, elle pénétra dans la salle d’entrée où Gereon et un valet de ferme d’Hiltrude l’attendaient. Elle adressa quelques paroles de remerciement à la domestique qui l’avait raccompagnée, sans prêter attention à une vieille bonne femme à genoux dans la pénombre, en train de frotter le carrelage. Dans sa robe crasseuse et déchirée, la souillon se détachait à peine des pierres et semblait aussi sale que si elle dormait dans la poussière qu’elle devait nettoyer. Au moment où Marie la contournait avec un léger dégoût, la servante bondit en gémissant et attrapa le bord de son châle.


   Dame Marie ? Oh, par tous les saints, c’est vraiment vous !


  Alors, Marie la reconnut. Il s’agissait de Marga, l’ancienne économe du Sobernburg. Cette femme autrefois si arrogante devait être tombée bien bas dans l’échelle des domestiques pour qu’on lui confiât les travaux les plus vils. Elle ne put s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction, n’ayant pas oublié toutes les méchancetés que cette personne lui avait infligées. Après la prétendue nouvelle du décès de Michel, elle l’avait espionnée sans vergogne, s’était rangée du côté de Cunégonde von Banzenburg et avait aidé celle-ci à l’humilier et à la torturer. C’est pourquoi elle ne lui adressa pas un mot, mais tira sur son châle et fit mine de s’éloigner.


  Avant même qu’elle ait pu faire deux pas, Marga se rapprocha et la retint par le bras.


   Dame Marie, ayez pitié ! Emmenez-moi ! Regardez comme je suis maltraitée ! La nouvelle châtelaine se montre arrogante et injuste. Quant à son économe, elle ne cesse d’inventer de nouveaux sévices à m’infliger. Vous êtes aujourd’hui la veuve fortunée d’un chevalier du Saint Empire et vous avez sans doute déjà accordé votre main à un autre grand seigneur. Je suis sûre qu’il vous faut une fidèle économe dans votre château. Je vous servirai de manière encore plus dévouée que par le passé, je vous jure.


  Marie n’en croyait pas ses oreilles. La femme qui l’implorait à présent lui avait autrefois clairement fait comprendre qu’elle la méprisait à cause de ses origines roturières. C’était elle qui avait eu l’idée de l’enfermer en haut du donjon en plein hiver, dans une chambre où entraient les flocons, alors qu’elle était sur le point d’accoucher. Sans Hiltrude et sa chambrière de l’époque, Ischi, Marie n’aurait jamais survécu à la naissance de Trudi, elle serait morte de froid ainsi que le nourrisson. Jamais elle ne pardonnerait une telle perversité à son ancienne économe.


  Elle dégagea son bras de manière brutale et recula d’un pas.


   Tu aurais mieux fait de suivre Cunégonde von Banzenburg. Tu n’as rien à attendre de moi.


  Le dégoût que lui inspirait cette créature la fit frissonner intérieurement, elle tourna les talons. Au même instant, un « sale putain » débordant de fiel retentit dans son dos. Manifestement, cette femme n’avait pas changé le moins du monde. Elle avait sans doute abandonné Cunégonde von Banzenburg aussi vite qu’elle l’avait adoptée, pour se faire bien voir de la nouvelle châtelaine. Seulement, Isberga von Ellershausen avait amené beaucoup de personnel et n’avait pas renoncé à sa propre économe. Marie savoura le sentiment d’être vengée par le destin et souhaita à Marga de devoir encore frotter à genoux beaucoup de carrelages boueux.


  Tandis qu’elle quittait le Sobernburg en compagnie de ses deux gardes et descendait en ville de bonne humeur, une femme sortit de l’ombre dans l’entrée du château et se dirigea vers Marga.


   Tu la connais depuis longtemps ?


  L’ancienne économe hocha la tête et observa la dame, le cœur rempli d’espoir. Le ton sur lequel elle avait posé cette question ne donnait pas l’impression que Marie Adler et elle fussent en très bons termes.


   Oui, madame, je la connais très bien. J’ai été à son service ici, au Sobernburg, pendant une dizaine d’années.


  Hulda von Hettenheim, qui séjournait justement chez Isberga von Ellershausen, avait refusé de rencontrer Marie. Mais cachée derrière la porte de la salle des chevaliers, elle avait suivi la conversation entre la châtelaine et son ancienne économe, et avait d’ores et déjà intégré la servante à ses plans de vengeance. Il s’agissait à présent de la faire parler.


   J’ai cru comprendre que tu aimerais quitter ton actuelle maîtresse et que tu proposes tes services. Je t’emmènerai peut-être avec moi, j’ai besoin d’une économe digne de confiance dans un de mes châteaux.


  Les yeux de Marga brillèrent de convoitise, elle baisa les mains de sa potentielle maîtresse.


   Je ferai tout pour vous satisfaire, madame.


   J’espère bien !


  Hulda von Hettenheim souriait en son for intérieur. Pour ses projets, il lui fallait une assistante dévouée et surtout muette comme une tombe, dépourvue de tout scrupule. Elle posa la main sur l’épaule de Marga et enfonça ses ongles si fort dans le tissu de sa robe crasseuse que la servante en gémit.


   Écoute-moi bien ! Je me rends à Otternburg pour y mettre mon enfant au monde. Il faut que ce soit un garçon, tu comprends ce que je veux dire ?


  L’économe jeta un regard alentour pour vérifier que personne ne pouvait les entendre et hocha la tête d’un air impressionné.


   Je comprends. Si ce devait être une fille, vous présenteriez à votre époux un nouveau-né de sexe masculin.


   Mon époux est mort et enterré, par la faute de cette sorcière que tu viens d’insulter. Mais je me vais me venger ! Si tu m’aides, tu ne le regretteras pas.


  Hulda constata avec joie que les traits de la servante se muaient en un masque haineux.


   Vous pouvez compter sur moi, madame !


   Dans ce cas, oublie ce carrelage et suis-moi. Je m’entretiendrai plus tard avec Isberga et lui expliquerai que je souhaite te prendre à mon service. Auparavant, tu dois me raconter tout ce que tu sais sur Marie Adler.


  Et elle entraîna la souillon derrière elle avec une force que son corps en apparence flasque n’aurait jamais laissé soupçonner.
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  Quand Hedwige l’aperçut sur le pas de sa porte, elle poussa un cri strident et se jeta à son cou en sanglotant. Elle la serra si fort dans ses bras que sa cousine eut du mal à respirer, puis l’attira dans la lumière d’une fenêtre à culs-de-bouteille jaunes de la taille d’une paume de main. Là, elle lui caressa le visage du bout des doigts, comme pour s’assurer qu’elle avait bien devant elle un être de chair et de sang et appela son époux d’une voix perçante.


  Le maître tonnelier Wilmar Häftli sortit en trombe de son atelier et gravit les marches quatre à quatre.


   Que se passe-t-il, Hedwige ? Il y a le feu ?


  Hedwige s’écarta pour désigner de la main sa noble parente. Wilmar écarquilla les yeux et, l’espace d’un instant, ressembla à un petit garçon qui voit exaucé son vœu le plus cher.


   Par Jésus-Christ et la Vierge Marie ! Vous êtes en vie ? Dieu sait le souci que nous nous sommes fait.


   Ce n’était pas nécessaire, répondit Marie en plaisantant. Tu sais bien que mauvaise herbe croît toujours.


  Elle lui tendit la main et suivit les deux époux dans la salle à manger où ils réservèrent la meilleure place à leur hôte inattendue. Tandis qu’Hedwige courait à la cuisine pour préparer une collation avec l’aide de sa servante, Wilmar descendit à la cave, perça un tonneau bien particulier et remonta aussi vite que s’il avait eu des ailes aux pieds.


   Tenez, dame Marie, goûtez-moi ce nectar ! Il vient de votre meilleur vignoble, expliqua-t-il en remplissant la coupe d’honneur en argent, qui lui appartenait en tant que maître de la corporation des tonneliers de Rheinsobern et qui lui semblait la seule digne de sa noble cousine.


   Je te remercie, Wilmar.


  Elle aurait préféré y ajouter un peu d’eau, mais elle avait perçu la fierté de l’artisan auquel elle avait confié la gestion de ses terres et se dit qu’un gobelet ne pouvait pas nuire. Le vin était en effet excellent. Elle décida d’en envoyer plusieurs tonneaux à Kibitzstein. Michel s’en réjouirait sûrement.


  Dans l’intervalle, Hedwige était réapparue avec sa servante et une assiette qui débordait de gourmandises.


   Si tu veux bien, je vais aller prévenir Ischi. Elle aussi était morte d’angoisse.


  Sans attendre la réponse de Marie, elle sortit en courant et revint peu après, accompagnée de l’ancienne chambrière. Ischi devait avoir tout laissé en suspens car elle avait de la farine sur la joue droite, et on distinguait des traces de pâte sur le tablier où elle s’était essuyé les doigts. Sans doute n’avait-elle cru la nouvelle qu’à demi ; à la vue de sa maîtresse, elle se cacha le visage et fondit en larmes. Puis elle s’approcha d’un pas hésitant, s’agenouilla aux pieds de Marie et posa ses joues humides dans les mains de sa bienfaitrice.


   Je n’arrive pas à croire que vous soyez revenue, madame.


  Avant qu’elle s’avise de la serrer dans ses bras et qu’elle tache sa robe, Marie la repoussa en riant et lui souleva le menton.


   Laisse-moi t’admirer, Ischi ! Le mariage avec ton tourneur sur bois a l’air de te réussir.


   Oui, mon Ludolf est un homme merveilleux, répondit-elle d’une voix exaltée.


  Puis elle posa la question qu’Hedwige et Wilmar avaient également sur le bout de la langue.


   Mais qu’en est-il de seigneur Michel ? Avez-vous pu obtenir quelque certitude sur son destin ?


  Marie hocha la tête en souriant.


   Oh, oui ! Mieux que ça ! Je l’ai retrouvé. Imaginez, il avait perdu la mémoire et ne savait même plus son nom. Un grand seigneur l’avait recueilli dans son château en Bohême et placé à la tête de ses troupes. Mon amour et la grâce divine m’ont conduite jusqu’à lui, et nous avons pu échapper ensemble aux rebelles hussites.


  Ses trois auditeurs ne se contentèrent pas de ces quelques paroles. Elle dut dépeindre en détail les aventures de Michel ainsi que les siennes. Elle raconta de bon cœur, et sans qu’elle s’en rendît compte, la fin d’après-midi céda la place au soir.


  Un des compagnons de Wilmar se présenta et s’enquit des dernières instructions du tonnelier qui faillit le renvoyer avec rudesse, mais se rappela ses devoirs et pria Marie de l’excuser. Lorsqu’il eut quitté la pièce, la conversation s’orienta vers les enfants. Hedwige et Ischi rivalisaient de louanges au sujet de leur progéniture. Mais leurs descriptions furent bientôt rattrapées par la réalité - du moins dans le cas de la maîtresse de maison. Ses deux petits chéris, un garçon de dix ans et une fillette de sept, débarquèrent dans la salle à manger, sales et trempés comme une soupe, pour voir avec qui leur mère discutait à une heure si tardive.


   Mon Dieu, vous avez perdu la tête ? s’exclama celle-ci. Allez tout de suite dans le cabinet de toilette pour frotter cette crasse et vous déshabiller. Riechen, tu n’oublieras pas d’essuyer le sol une fois que vous aurez fini !


  La petite fit la moue.


   Pourquoi toujours moi ? Mombert a rapporté beaucoup plus de boue !


   Parce que tu es une fille ! s’écria son frère, jouissant de sa supériorité masculine. Les garçons sont dispensés de besognes aussi stupides.


  Sa mère lui jeta un regard réprobateur.


   Ne te raconte pas d’histoires, mon petit bonhomme ! La prochaine fois que tu me cochonnes la maison, tu vas passer la serpillière à ton tour. Tu m’as comprise ?


  Mombert hocha la tête d’un air craintif et disparut avant que sa mère ne l’oblige à faire le ménage pour quelque autre sottise. Sa sœur, baptisée du nom de Marie mais que tout le monde appelait Riechen, le suivit à pas lents. Les trois femmes dans la salle à manger l’entendirent alors raconter fièrement à son frère qu’elle avait reconnu sa tante et marraine.


   Bah, tu vois des fantômes, toi ! répliqua l’aîné sur un ton professoral. Dame Marie est partie en Bohême, personne n’en revient jamais, c’est le vieux compagnon qui l’a dit !


  Les menaces de sa mère l’avaient empêché d’examiner de plus près ses invitées.


  Hedwige secoua la tête d’un air fâché.


   En général, ils sont charmants, mais parfois, ils me fatiguent. Je ne sais pas comment Hiltrude s’y prend avec sa tribu. Cinq enfants, ce serait trop pour moi.


   Tu es encore assez jeune pour en avoir au moins autant ! s’exclama Ischi en riant.


  Le retour de Wilmar incita sa femme à changer aussitôt de sujet.


   Tu devrais peut-être montrer à Marie les registres, suggéra-t-elle. Il ne faudrait pas qu’elle s’imagine que tu veux la tromper.


  Son époux sortit aussitôt de la pièce et revint avec une cassette et un gros livre.


   Vous allez être contente, dame Marie, dit-il. Vos placements et vos terres ont rapporté beaucoup d’argent.


  Marie aurait préféré poursuivre la discussion avec sa cousine et son ancienne chambrière plutôt que de contrôler des livres de comptes, mais Ischi se rappela tout à coup que sa pâte attendait toujours sur la table de cuisine et demanda l’autorisation de rentrer. Hedwige estima elle aussi qu’elle n’avait que trop longtemps négligé ses devoirs domestiques. Marie prit donc congé d’elles et se plongea dans les listes que Wilmar avait étalées sur la table, la mine tendue. L’appréhension du tonnelier était cependant dénuée de fondement. D’emblée, Marie constata qu’il avait géré sa fortune de manière claire et honnête. Elle résolut de le récompenser grassement et d’offrir de beaux cadeaux à sa cousine et ses enfants.
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  À Rheinsobern, le temps passait beaucoup plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité. Un matin, en ouvrant les volets de la chambre qu’elle partageait avec Anni, elle remarqua que les feuilles avaient pris leurs premières teintes automnales. Et le vent qui descendait des hauteurs de la Forêt-Noire sentait lui aussi déjà le froid et la neige. L’enfant à naître parut sensible à ce changement, il bougea comme s’il craignait un courant d’air. Marie ferma la fenêtre et caressa son ventre qui s’arrondissait. Les bruits avaient réveillé sa chambrière.


   C’est déjà le matin ?


  La jeune fille se blottit sous ses couvertures, on aurait dit qu’elle espérait un non. Marie l’observa en riant.


   Le jour est levé depuis longtemps, espèce de marmotte ! Tu n’entends pas les hommes en train de traire les vaches à l’étable ? Le petit déjeuner sera prêt d’un instant à l’autre, et si tu n’es pas levée, tu resteras le ventre vide jusqu’à midi.


   Cela m’étonnerait, répondit Anni avec impertinence. Si Hiltrude ne veut rien me donner, je demanderai à Mechthild.


  La jeune Tchèque s’était liée avec la cadette, qu’elle aidait à la tâche. En revanche, elle s’entendait moins bien avec Mariele, ce que sa maîtresse avait d’abord regretté du fait qu’elle envisageait de l’accueillir à Kibitzstein et de lui donner une bonne instruction pour pouvoir la marier un jour à un marchand ou un maître artisan. Désormais, elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux repartir avec Mechthild. La deuxième fille d’Hiltrude se montrait moins prétentieuse et moins sûre d’elle, elle obéissait sans rechigner. Et contrairement à la belle Mariele, elle ne risquerait pas dans quelques années de faire les yeux doux aux chevaliers des terres environnantes.


  Sa filleule avait à présent découvert que Marie avait été la maîtresse du comte von Württemberg et, depuis, elle attribuait son ascension à cette circonstance. Elle racontait haut et fort qu’elle voulait un jour occuper un rang supérieur à celui de sa marraine, refusant de comprendre que les barrières sociales étaient plus solides que des barrières de fer et que les grandes familles fières de leur noblesse ne toléraient aucune tache dans leur arbre généalogique.


   Il faut que je discute avec Hiltrude, lâcha Marie en se parlant à elle-même.


  Anni releva néanmoins la tête et la regarda tout en continuant d’enfiler son corsage.


   Au sujet de Mariele ?


  Sa protectrice hocha la tête en soupirant.


   Oui ! Mais aussi de notre départ. Si nous tardons, l’hiver nous rattrapera en chemin ou nous retiendra ici.


   Combien de temps faut-il prévoir pour le retour ? voulut savoir Anni.


  Marie plissa les yeux et compta rapidement.


   Il faut une bonne semaine d’ici à l’embouchure du Main, plus trois ou quatre jusqu’à Kibitzstein.


   Donc quatre à cinq semaines au total, conclut la chambrière. Dans ce cas, il faut vraiment partir. Nous allons sans doute affronter les tempêtes d’automne. Je me fais du souci pour l’enfant. Je ne voudrais pas que tu accouches pendant le voyage !


  Marie donna une petite tape à sa servante.


   Il doit venir au monde en février ! D’ici là, nous serons au chaud et au sec dans mes appartements. J’espère d’ailleurs que cette naissance sera moins éprouvante que la première. A l’époque, j’ai craint de ne pas survivre. Sans Hiltrude...


   Cette fois, Hiltrude ne sera pas là, mais tu seras entourée d'une foule d’amies - Eva, Thérèse, Hélène, Zdenka, peut-être même la comtesse Sokolny et moi bien entendu, dit-elle en énumérant les femmes qui avaient suivi Marie au château de Kibitzstein.


  Ces paroles trahissaient une légère jalousie. La jeune fille ignorait la raison du lien étroit qui unissait les deux femmes et, après les aventures qu’elle avait partagées avec sa maîtresse en Bohême, elle se sentait un peu négligée. Marie la tira gaiement vers elle et lui pinça le lobe de l’oreille.


   Tu ne vas pas me reprocher de chanter les louanges d’Hiltrude, petite sotte ! Elle m’a quand même sauvé la vie, comme moi la tienne.


  Anni rougit et baissa la tête.


   Pardonne-moi, je ne savais pas.


   Tu n’y peux rien, je ne te l’ai jamais raconté. Je préfère passer sous silence certains épisodes de mon existence.


  La jeune fille hocha la tête avec l’air de comprendre. Dotée de bonnes oreilles, elle avait saisi sur le marché de Rheinsobern une ou deux remarques qui jetaient un jour étrange sur le passé de Marie. Certes, les femmes qui cancanaient sur le compte de sa maîtresse s’étaient tues en la voyant approcher, mais leurs allusions lui avaient permis de deviner que la châtelaine avait vécu de nombreux drames avant leurs malheurs en Bohême.


  Elle passa très vite sa robe, noua son corsage et alla chercher de l’eau chaude à la cuisine. De retour dans la chambre, elle aida sa maîtresse à ses ablutions. Ce faisant, elle effleura du bout des doigts les lignes fines qui quadrillaient son dos. Elle savait que de telles cicatrices provenaient d’un fouet et se demanda qui avait bien pu avoir la cruauté d’infliger ce supplice à une femme aussi belle et aussi distinguée.


  Quand Marie évoqua son départ ce matin-là, Hiltrude éprouva à la fois du chagrin et du soulagement. Son amie était déjà restée plus longtemps que prévu, et la fermière craignait qu’elle ne rencontrât des difficultés sur le chemin du retour. Bien entendu, elle lui aurait volontiers offert l’hospitalité jusqu’à la fin de sa grossesse pour que Marie reparte avec le nouveau-né par beau temps. Mais elle comprenait tout à fait son désir d’accoucher cette fois près de Michel. C’est pourquoi elle hocha la tête d’un air songeur, lui servit une galette dorée et dit en lui tendant le miel :


   J’ai le cœur lourd à l’idée d’une si prompte séparation. Cette fois cependant, tu ne pars pas sur des routes dangereuses, tu vas rejoindre les bras de ton mari qui t’aime ainsi que ta petite fille. La prochaine fois, il faut que tu amènes Trudi. J’aimerais bien savoir à quoi ressemble ma filleule.


   Évidemment que je la prendrai avec moi ! Et j’espère que Michel aussi pourra nous accompagner.


  Marie avait du mal à retenir ses larmes. En dehors de ces deux êtres, personne au monde ne lui était plus proche qu’Hiltrude. Ce n’était pas la première fois qu’elle regrettait de devoir vivre si loin d’elle.


   Nous sommes vraiment des bécasses, toutes les deux, fit-elle en reniflant et en s’essuyant les joues. On dirait que nous nous quittons pour toujours ! En réalité, dans deux ans au plus tard, je suis de retour. Changeons de sujet. Comme tu sais, j’aimerais emmener une de tes filles au château pour lui arranger un beau mariage.


  Hiltrude soupira et inclina la tête. Jusqu’à présent, son amie avait toujours parlé de Mariele. Or cette fois, elle se contentait de dire une de ses filles. Même si la fermière les aimait toutes les deux du fond du cœur, elle avait bien conscience que Mechthild s’accommoderait d’une vie à la campagne ou d’un simple artisan plus aisément que sa sœur qui promettait d’être une beauté. Un peu vexée dans sa fierté de mère, elle servit une nouvelle galette à Marie.


   Je vais leur en parler, dit-elle, et leur expliquer que tu vas emmener l’une d’elles. Pour l’heure néanmoins, je souhaiterais surtout savoir ce que tu comptes faire de Michi. Nous avons été séparés longtemps de lui, j’aimerais que tu nous le laisses au moins pour l’hiver. J’espère que mon égoïsme de mère ne lui portera pas préjudice car il est très fier de servir un chevalier du Saint Empire...


  Elle sentait que ces paroles creusaient entre elles un fossé, mais c’était plus fort qu’elle. Marie esquissa un mouvement, comme pour repousser l’ombre qui s’était répandue sur la cuisine, et se força à sourire.


   Pourquoi Michi ne pourrait-il pas passer quelques mois chez vous ? Il sera sûrement heureux de vous raconter toutes ces aventures en Bohême, le soir au coin du feu, et il rendra sans doute de grands services à Thomas lors des premières semailles. Il n’a qu’à revenir à Kibitzstein au début de l’été avec une de ses sœurs. Il n’est pas nécessaire qu’elle m’accompagne tout de suite.


  Cette offre visait à la réconciliation. La fermière aux chèvres souffla d’un air soulagé, puis partit d’un rire joyeux.


   Tu es vraiment la meilleure, Marie ! Où serais-je, aujourd’hui, si je ne t’avais pas rencontrée ? J’errerais probablement de foire de foire avec d’autres catins bon marché qui vendent leur corps pour un vieux bout de pain ou un vêtement usé jusqu’à la corde et dont les économies suffisent à peine pour passer l’hiver.


  Elle l’attira vers elle et la serra dans ses bras en pleurant. Quelques instants plus tard, elle s’était ressaisie et riait de nouveau, bien que des larmes continuaient de couler sur ses joues.


   Bien sûr, c’est à toi de décider laquelle de mes filles tu veux prendre sous ton aile, et tu devrais l’emmener tout de suite. Michi pourra toujours vous rejoindre au printemps avec Petit Lapin. À moins que tu ne veuilles plus de ton cheval ?


  Une légère indignation pointait déjà dans sa question car elle avait nourri la bête incapable de travaux agricoles pendant deux ans.


   Bien sûr que je veux récupérer ma petite jument ! Si je pouvais, je rentrerais avec elle. Cependant, je crois en effet qu’il vaut mieux qu’elle demeure chez vous jusqu’au départ de Michi. Il sera sûrement fier comme un pou de faire le voyage à cheval, tel un gentilhomme.


  Marie adressa un sourire à son amie et se força à une concession.


   Tout compte fait, je vais emmener Mariele. Seulement, si elle n’obéit pas, elle aura droit à la badine !


  Ces paroles sonnaient plus dur qu’elle ne l’avait voulu, elle les regretta aussitôt. Hiltrude sourit toutefois d’un air satisfait.


   Je n’ai rien contre. Flagelle-la copieusement si elle a trop de sottises en tête. En fin de compte, même si elle s’imagine devenir une dame de haut rang, elle n’est qu’une fille de fermier. Et elle aurait pu être beaucoup moins encore si Michel et toi ne m’aviez pas offert cette belle ferme. D’autres que vous ne se seraient pas montrés aussi généreux.


  La paix était ainsi rétablie entre les deux amies. Marie dut se soumettre à une nouvelle étreinte baignée de larmes. Et la fermière l’aurait manifestement serrée contre elle encore un long moment si Anni n’était pas entrée dans l’espoir de glaner quelques miettes du petit-déjeuner. Hiltrude avait fait tant de galettes que même une ogresse aurait été rassasiée. Elle les posa les unes après les autres sur l’assiette de la jeune fille qui les dévora sans lésiner sur le miel pendant que les deux femmes forgeaient des projets pour les derniers jours de Marie à la ferme aux chèvres.


   Avant ton départ, nous allons tuer un cochon pour que tu puisses manger des saucisses fraîches.


   Je ne dis pas non !


  A l’époque où elles battaient ensemble la campagne, Marie avait sacrifié plus d’une pièce durement gagnée pour le plaisir de savourer des saucisses cuites au gril. Et elle savait que depuis, son amie avait essayé de nouvelles recettes pour en fabriquer de meilleures encore. Elles papotèrent ainsi dans la joie et la bonne humeur jusqu’à ce qu’une des servantes vienne rappeler la fermière à ses devoirs. Lorsque Hiltrude eut quitté la cuisine, Marie décida d’aller en ville pour prendre congé d’Hedwige et d’Ischi.


  Un petit moment plus tard, elle se mit donc en route avec Anni dans une charrette légère à l’allure tranquille. Au virage qui menait à Rheinsobern, elles enveloppèrent leurs jambes dans la couverture qu’Hiltrude leur avait donnée par précaution car le fond de l’air était frais. Une vapeur blanche s’échappait de leur bouche. Marie soupira.


   Il est vraiment temps de s’en aller. Pourtant, je déteste les adieux. Ils ont toujours quelque chose de définitif.


  Cette remarque semblait si triste que la jeune fille entreprit de la consoler. Cependant, Marie souhaitait suivre en paix le cours de ses pensées et posa la main sur l’épaule de la petite casse-pieds.


   Il n’y a rien de grave ! Une femme enceinte est sujette à de tels sentiments de temps à autre. On a envie de pleurer alors qu’on n’en a aucune raison.


   Tu me promets de ne plus être triste demain ?


   Oui, promis !


  Marie s’appuya contre le dossier de la banquette et ferma les yeux.


  Arrivé à la porte de la ville, le valet de ferme dut s’arrêter pour laisser passer un véhicule en sens inverse. Il s’agissait d’une de ces grandes voitures dans lesquelles voyageaient les nobles qui ne voulaient ou ne pouvaient pas monter à cheval. L’écusson effacé par le vent et la pluie n’était plus lisible. Pendant une fraction de seconde, le visage d’une vieille femme apparut à la fenêtre de la portière, puis le rideau en cuir se ferma précipitamment.


  Marie, stupéfaite, se gratta la tête. Elle était sûre d’avoir reconnu son ancienne économe Marga. Mais comme une dame de condition n’accepterait jamais dans sa voiture une servante de rang inférieur, cette vision la plongea dans des pensées saugrenues.


  Son séjour chez Hedwige, à laquelle Ischi avait justement rendu visite elle aussi, s’étira presque jusqu’au soir et se termina par une de ces séances de larmes que Marie détestait. Sa cousine et son ancienne chambrière sanglotaient comme si elles devaient la porter au cimetière et refusaient d’admettre que le trajet de Rheinsobern à Kibitzstein, par le Rhin et le Main, ne présentait absolument aucun danger. Pour Hedwige, qui n’avait voyagé qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’elle était venue de Constance pour s’installer dans sa nouvelle patrie, la Franconie et le château de Michel se trouvaient au bout du monde. Elle ne voulait pas croire qu’on pût couvrir cette distance sans préjudice.


   Bon, maintenant, calme-toi ! finit par s’emporter Marie. Je reviendrai vous voir dans deux ou trois ans tout au plus, ajouta-t-elle en s’efforçant de calmer les deux femmes éplorées.


  Hedwige et Ischi hochèrent la tête d’un air soucieux et s’accrochèrent à elle comme pour l’empêcher de partir. C’est pourquoi la malheureuse se réjouit de l’arrivée de Ludolf, l’époux de son ancienne chambrière, qui lui tendit la main d’un air timide et pria sa femme de rentrer. Marie sauta sur l’occasion pour regagner sa charrette. Hedwige la suivit jusqu’aux portes de la ville et la regarda s’éloigner sans cesser de pleurer. Sa cousine lui fit signe aussi longtemps qu’elle la distingua, puis soupira avec soulagement et tourna ses pensées vers l’avenir. Dans quelques semaines, elle serait près de Michel et de Trudi et, dans moins de deux mois, l’enfant qui grandissait en elle réclamerait toute sa force et toute son attention.
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  Dieter et Gereon, dont les obligations, pendant toute la durée de leur séjour à Rheinsobern, s’étaient limitées à escorter Marie en ville à tour de rôle et qui, pour le reste, avaient passé leurs journées à traîner à la ferme aux chèvres ou à la taverne mirent plusieurs jours à dénicher un bateau susceptible d’accueillir un groupe de voyageurs. Le capitaine refusa néanmoins de passer une nuit supplémentaire dans le port de Rheinsobern, de sorte que les adieux furent certes chargés d’émotion, mais très brefs.


  Le chaland était plein à ras bord et, par conséquent, étroit et inconfortable. En outre, comme le capitaine travaillait pour les clients les plus divers, il s’arrêtait fréquemment une journée, voire un peu plus, pour décharger et embarquer des marchandises. Ils perdirent ainsi deux jours complets à Germersheim. Quand Marie apprit qu’ils passeraient au moins trois nuits à Speyer, elle résolut de se mettre en quête d’un autre bateau pour la suite du voyage. Seulement, leurs coffres étaient enfouis sous une multitude de tonneaux et de ballots, et le capitaine refusa de les bouger pour leur permettre d’y accéder.


  En retournant à l’auberge où ils étaient descendus, Marie se promit de restreindre le pourboire de cet odieux personnage à quelques deniers. A cause de lui, elle serrerait les siens dans ses bras plus tard qu’elle ne l’avait espéré. Par ailleurs, le reste du périple commençait à l’inquiéter car l’automne se montrait sous son jour le plus désagréable. Il bruinait en permanence de sorte que leurs vêtements prenaient la pluie malgré leurs capes en cuir ciré. Les semelles en bois fixées sous leurs chaussures s’enfonçaient dans la boue ou glissaient sur les pavés ; chaque pas qui menait à l’auberge devenait un supplice. Quand elle dérapa sur la pierre et tomba en arrière, elle eut peur pour son enfant et comprit qu’elle ferait mieux de rester à l’abri dans sa chambre en attendant le départ.


  Dès lors, son humeur se mit à ressembler de plus en plus au mauvais temps.


   Nous aurions dû suivre les conseils de Michel et louer un bateau pour toute la durée du séjour, pesta-t-elle. Mais non, il fallait que j’aie raison !


  Anni posa une main sur le genou de sa maîtresse.


   Ce n’est pas si grave ! Nous reprenons la route dans trois jours au plus tard et, ensuite, nous atteindrons rapidement le Main. Tu as dit toi-même qu’à cet endroit nous changeons de bateau.


   C’est juste ! J’espère que nous ne mettrons pas trop longtemps à y arriver. Sinon, je donnerai l’ordre à Gereon et Dieter de baptiser ce capitaine dans l’eau du Rhin !


  Elle imagina la scène et éclata de rire. Aussitôt de meilleure humeur, elle attira la jeune fille à elle.


   Tu es un trésor, tu sais ? Tu as chassé mes idées noires comme par enchantement.


   Dans ce cas, tâchons de les laisser dehors !


  Elle courut à l’une des fenêtres et fit semblant de la fermer. Marie l’observa en secouant la tête et se dit qu’elle avait beaucoup de chance d’avoir trouvé ce petit diable et d’en avoir fait sa chambrière. Rien n’avait terni sa joie de vivre alors que le destin lui avait réservé les pires souffrances. À quatorze ans passés, elle avait atteint le seuil de l’âge adulte et promettait de devenir si belle qu’elle ne manquerait pas de prétendants. Quand elle aura vingt ans, songea Marie, je la donnerai en mariage. À cette idée, elle se sentit de nouveau affligée.


  Anni avait trop souvent assisté à cette humeur fantasque depuis quelque temps pour s’alarmer. Elle veilla juste à ce que sa maîtresse mangeât en quantité suffisante et l’aida à se préparer pour la nuit. Puis elle se disposa à regagner la chambre qu’elle partageait avec Mariele. Pendant le dîner, la fille d’Hiltrude avait prétendu souffrir de maux de tête et s’était retirée sur-le-champ. La jeune Tchèque supposait toutefois qu’elle était simplement jalouse parce que sa marraine ne lui donnait pas la préférence. Avant d’ouvrir la porte, elle s’arrêta et adressa un dernier regard à sa maîtresse.


   Bonne nuit ! Fais de beaux rêves !


   Toi aussi, Anni. Bonne nuit !


  Marie s’allongea et ferma les yeux. Tandis qu’à la ferme aux chèvres elle s’endormait aussitôt, depuis leur départ, elle cherchait longuement le sommeil et ses pensées tournaient en rond. Certes, elle ne s’était jamais sentie vraiment chez elle à Rheinsobern, mais elle n’en regrettait pas moins l’absence d’Hiltrude et déplorait aussi de ne plus pouvoir bavarder avec Ischi et Hedwige. Même dans les instants de plus grand bonheur, pensa-t-elle, il reste toujours un léger arrière-goût dans la bouche.


  Elle finit sans doute par s’endormir car un bruit la fit soudain sursauter. Il devait s’agir de clients tardifs. Au début, elle perçut une voix qui appelait des valets, puis des gens pénétrèrent dans l’auberge avec un tel vacarme que la maison en trembla. Marie s’emporta contre cette bande de rustres et sentit soudain une envie pressante. Elle se pencha sous le lit pour chercher le pot de chambre et en constata l’absence. Apparemment, la servante avait oublié de le remettre à sa place.


  Furieuse, elle enfila sa robe dans l’obscurité et sortit dans le couloir. Tout en descendant les marches, elle songea à réveiller la servante pour lui dire ses quatre vérités. Cependant, elle aperçut devant la porte de la salle un homme en armes qui ne portait pas d’insigne. Il fallait se méfier de ce type de soldats ; elle se faufila donc derrière lui, saisit une lanterne mise à la disposition des clients qui devaient se rendre aux latrines et sortit en hâte. Dehors, elle aperçut le garçon d’auberge qui montait la garde et lui cria :


   Dis à la servante de me monter un pot de chambre. Je n’ai pas envie de descendre dans le froid une deuxième fois !


  Elle le vit hocher la tête et traversa la cour à toutes jambes. Puis elle entra dans les cabinets avec leur planche percée d’un trou. L’odeur autant que la lumière lui révélèrent que la fosse n’avait pas été vidée ni nettoyée depuis assez longtemps. C’est pourquoi elle se pressa. Tremblante de froid, elle repartit en courant vers l’auberge. Mais elle n’avait pas fait trois pas qu’elle perçut les sanglots violents d’une femme debout à la porte de la grange. N’écoutant que son bon cœur, elle s’approcha.


   Que se passe-t-il ? Puis-je vous aider ?


  Ses questions provoquèrent un débordement de larmes. La femme se laissa glisser le long du mur et se recroquevilla sur le sol, comme sujette à de terribles souffrances. Aussitôt, Marie posa la lanterne par terre et se pencha au-dessus de l’inconnue. Au même instant, un coup violent l’atteignit à la tête et lui fit perdre connaissance. La femme qui, un instant auparavant, se tordait de douleur se releva et interrogea l’homme trapu, lui aussi vêtu d’une armure sans insigne, qui avait frappé Marie à l’aide d’un gourdin.


   Alors, comment j’étais, Xander ?


   La ferme, Beate ! Ramasse plutôt la lampe et veille à ce que personne ne nous dérange, lui ordonna son complice à voix basse.


  La jeune femme s’empara de la lanterne, mais au lieu de faire le guet, elle observa Xander en train d’enfermer Marie dans un sac et de jeter celui-ci sur son épaule comme s’il s’agissait d’une simple gerbe de paille battue. Ensuite, elle éclaira le chemin qui menait dans la rue. Le vacarme à l’intérieur de l’auberge, qui emplissait le silence environnant, semblait la rendre nerveuse, elle ne cessait de se retourner.


  Pourtant, personne ne pouvait sortir puisque le soldat que Marie avait rencontré en descendant bloquait la porte de la salle. Lorsqu’un client lui ordonna de libérer le passage d’un ton sec, il dégaina son épée en ricanant.


   Il vaut mieux que tu te retiennes encore un moment. Un de mes amis est dehors, et il n’aime pas être dérangé aux latrines.


  Pendant ce temps, Beate ouvrait le portail, laissait passer son complice et le suivait comme une ombre. Une fois dans la rue qui descendait vers le port, Xander poussa un sifflement strident. Le soldat resté à l’auberge semblait attendre ce signal. Il hocha la tête d’un air satisfait, sortit dans la cour et s’évanouit dans la nuit.
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  Quand la roue avant droite de sa voiture s’enfonça dans un nid-de-poule particulièrement profond, Hulda von Hettenheim eut l’impression que l’estomac lui remontait dans la gorge. Inquiète, elle posa la main sur son ventre arrondi, comme si ce geste pouvait protéger des chocs l’enfant qu’elle portait en elle. A présent, elle se reprochait d’être demeurée trop longtemps à Rheinsobern. Il restait au plus quatre semaines jusqu’à la naissance. Si elle accouchait au bord de la route ou même dans une auberge et qu’il s’agissait d’une fille, son plan tomberait à l’eau.


   Tout cela par la faute de cette satanée catin ! lâcha-t-elle.


   Vous vous sentez mal ? demanda Alke, sa chambrière.


  Luttant contre les oscillations du châssis, la domestique se rapprocha d’elle et lui glissa un coussin supplémentaire dans le dos.


   Laisse-moi tranquille !


  Hulda repoussa sa servante et se frotta le front. Alke connaissait suffisamment ce geste pour savoir ce qu’elle avait à faire. Elle sortit un flacon d’un petit sac, versa quelques gouttes à l’odeur pénétrante de menthe et de camomille sur un mouchoir propre et entreprit de masser les tempes et la nuque de sa maîtresse tout en la berçant de paroles.


   Vous voyez, cela va déjà beaucoup mieux. Il ne faut pas vous énerver. Tout va s’arranger.


  Hulda inspira profondément et hocha la tête.


   Tu es vraiment la seule à savoir ce qui me soulage, Alke. Ce n’est pas pour rien que tu es ma confidente depuis tant d’années !


  Son rire bref et sonore tira Marga d’un sommeil agité et fit sursauter les deux servantes assises à côté d’elle qui auraient de toute évidence préféré se trouver à l’autre bout du monde. Il s’agissait de sœurs répondant au nom de Mine et de Trine. Avec leurs cheveux d’or et leurs grands yeux bleus, elles pouvaient passer pour jolies ; en revanche, elles avaient le visage trop rond pour qu’on puisse les dire belles. Mine était, elle aussi, enceinte au dernier degré et souffrait visiblement de l’état de la chaussée. C’est pourquoi Trine la serrait contre sa poitrine, s’efforçant d’amortir les secousses les plus brutales. De l’autre bras, elle se retenait à la banquette pour éviter de tomber et d’entraîner sa sœur dans sa chute.


   Combien de temps encore pour arriver à Otternburg, madame ? demanda-t-elle d’un ton soucieux.


  Hulda dévisagea la jeune femme comme s’il s’agissait d’un insecte répugnant. Alke remarqua le dégoût de sa maîtresse et se chargea de répondre à sa place.


   Trois jours. Cette nuit, vous dormirez mieux car nous nous arrêtons dans un des châteaux du seigneur Rumold.


   Ne serait-il pas possible d’y rester ? Ma sœur va très mal.


  Marga n’avait pas l’intention de laisser la confidente occuper tout le terrain et, de ce fait, rabroua la servante.


   Qu’elle arrête ses simagrées ! Dame Hulda aussi attend un enfant et elle supporte son état avec dignité.


  Alors que Mine tressaillit en entendant ces paroles dures et se mit à trembler, Trine se mordit les lèvres par crainte d’une réponse déplacée. La veuve du chevalier von Hettenheim avait de bonnes raisons de se réjouir, elle avait conçu un enfant dans son lit, en tout honneur. Sa sœur et elle, au contraire, avaient été traînées de force dans une chambre vide, rouées de coups et violées par son mari soûl comme un cochon. La jeune servante continuait de haïr Falco, même après sa mort, et lui souhaitait les pires supplices de l’enfer. Elle lui en voulait moins pour les douleurs endurées que pour la semence qui germait dans le ventre de sa sœur. Si la veuve mettait au monde une fille et Mine un garçon, le nouveau-né servirait à détourner l’héritage d’un noble chevalier.


  Hulda flaira la résistance de Trine et montra ses crocs. Quoiqu’elles ne fussent pas vraiment belles, les deux servantes lui rappelaient par trop la femme qu’elle détestait le plus au monde. Son époux défunt n’avait pas ramené ces deux idiotes par hasard, mais bien à cause de la ressemblance. Quelques paroles qui ne lui étaient pas destinées avaient révélé à Hulda qu’il était fou de Marie Adler, alors qu’il ne faisait plus l’amour avec elle que dans l’espoir de tenir un fils dans ses bras neuf mois plus tard.


  En repensant à toutes les humiliations qu’il lui avait fait subir, Hulda éprouva de la rancœur et de l’amertume. Plusieurs fois, elle avait épié Falco qui se servait des deux sœurs et leur imposait des actes contraires aux leçons de l’Église et aux mœurs d’une épouse vertueuse. S’il s’était agi de Marie Adler, elle l’aurait applaudi et encouragé avant d’étrangler la catin de ses propres mains. Cette idée lui rappela la vengeance qu’elle réservait à cette fille de joie.


   Toujours rien de Tautacher ? demanda-t-elle à Marga qui sortit aussitôt la tête à la portière et regarda derrière elles.


  L’ancienne économe de Marie s’apprêtait déjà à répondre par la négative quand elle s’arrêta et se mit à trembler d’excitation.


   J’aperçois une voiture qui se rapproche petit à petit ! Les cavaliers qui l’accompagnent pourraient bien vous appartenir, dame Hulda.


   Laisse-moi voir !


  La veuve se roula sur le côté, écarta la domestique et passa la tête à la fenêtre. Un petit chariot tiré par deux chevaux, de ceux qu’on utilisait d’ordinaire pour le transport des bagages, les poursuivait et tentait visiblement de les rattraper. Même à cette distance, elle reconnut le cocher à sa stature. C’était Xander, un vassal digne de confiance. Et la femme à côté de lui ne pouvait être que Beate, la cadette d’Alke. Un des trois cavaliers qui les escortaient piqua de l’éperon et s’élança vers la grosse voiture à cheval. Intérieurement, Hulda poussa un cri de joie car Erwin Tautacher, le capitaine de sa garde personnelle, semblait aussi fébrile qu’un jeune soldat ayant dérobé une gourde de vin. Il devait avoir accompli sa mission.


  Quand il les eut rejointes, elle demanda toutefois :


   Alors ? Tu as réussi ?


  Il hocha la tête en riant.


   Vous en doutiez, madame ? Ce fut moins difficile que prévu. Il a suffi de soudoyer la servante pour qu’elle emporte le pot de chambre. Marie Adler est descendue aux latrines comme prévu. Beate a attiré son attention et Xander s’est chargé du reste.


  Il avait l’air aussi satisfait que s’il rapportait la prise d’une forteresse défendue avec acharnement. La veuve de Falco von Hettenheim le récompenserait sans doute grassement pour cette action, et il se promettait par ailleurs une autre forme de bénéfice. Cette Marie Adler paraissait vraiment appétissante, il espérait y goûter une ou deux fois.


  Marga, qui avait écouté son compte rendu avec régal, éclata de rire.


   Bien fait pour elle ! Ça lui apprendra à me rejeter comme une chienne. Maintenant, nous allons la traiter comme elle le mérite.


  L’ancienne économe se frotta les mains, et comme elle ne voulait pas paraître manquer de respect envers dame Hulda assise en face d’elle, elle adressa un clin d’œil à Alke qui lui répondit par un hochement de la tête satisfait.


  Trine et Mine, pour leur part, se regardaient d’un air désespéré et se serrèrent encore plus fort l’une contre l’autre. Pendant que la jeune femme enceinte fondait en larmes, sa sœur se signa plusieurs fois. Après la mort de Falco von Hettenheim, on les avait envoyées dans une ferme solitaire appartenant à Rumold von Lauenstein. Mais Hulda, la fille de celui-ci, sans doute informée de la grossesse de Mine, les en avait retirées quelques jours auparavant. Comme elle discutait sans gêne avec ses domestiques, les deux malheureuses avaient entre-temps compris la haine qu’elle vouait à Marie Adler et deviné qu’elle préparait un crime atroce. Horrifiée que ses paroles cruelles fussent suivies de méfaits pires encore, Trine ne put se retenir.


   Vous n’auriez pas dû, madame. Nuire à une autre ne porte pas bonheur, surtout dans votre état. Dieu va...


   Dieu ne va rien du tout, pauvre idiote ! l’interrompit Hulda. Il a mis Marie Adler entre mes mains pour que je me venge avant l’accouchement.


  À la vue de son regard menaçant, Trine regretta ne pas être invisible. Elle supposa qu’à l’arrivée elle aurait droit au fouet pour ces paroles impertinentes et regretta les reproches adressés à sa maîtresse.


  Tautacher, qui cavalait toujours à côté de la voiture, se pencha et passa la tête à travers la fenêtre.


   Si vous désirez achever le meurtrier de votre époux, prenez des mesures pour que, dans un avenir proche, on repêche le corps de sa femme dans le Rhin.


  Il éclata d’un rire sardonique et se disposa à rejoindre le chariot à bagages. Mais sa maîtresse lui fit signe d’approcher et mit les mains en cornet pour empêcher les autres d’entendre.


   Il faut vraiment que ce soit son cadavre ? Il existe assez de femmes qui lui ressemblent. Au bout de quelques semaines dans l’eau, on ne verra plus la différence.


  Elle pensait bien entendu à Trine qui l’avait irritée à plusieurs reprises et qui, contrairement à sa sœur, représentait un risque inutile. Le capitaine de la garde jeta un coup d’œil troublé.


   Pourquoi voulez-vous épargner Marie Adler ?


   Je veux qu’elle sache que j’ai eu un garçon ou que le bâtard de Falco a pris la place qu’elle réservait à son ami Heinrich von Hettenheim ! En outre, je veux lui laisser le temps de mettre au monde son enfant pour pouvoir étrangler le nouveau-né sous ses yeux !


  Le rire qu’elle émit après ces paroles n’était plus entièrement humain, et Tautacher se demanda si elle n’était pas en train de perdre la raison. Toutefois, il repoussa aussitôt cette idée car il avait juré fidélité à Rumold von Lauenstein ainsi qu’à sa fille, et il était prêt à les suivre en enfer. A tout prendre d’ailleurs, il y gagnait si Marie Adler accouchait ; il valait mieux labourer une terre nue qu’un champ de blé juste avant la récolte.


  Dame Hulda ricana en silence ; elle connaissait assez son vassal pour se douter de ses pensées. Et comme elle cherchait à renforcer son allégeance, de tels désirs allaient tout à fait dans son sens. Elle effleura Trine du regard avec un sourire diabolique ; c’est par elle qu’elle commencerait. Au début du voyage, la jeune servante avait repoussé Tautacher et ses paroles insolentes avaient profondément fâché le capitaine. Hulda s’arrangerait pour qu’il obtienne satisfaction. Elle avait déjà éprouvé de la jouissance à voir cette imbécile réduite à l’état de simple trou dans lequel son mari sans scrupule vidait sa semence. A présent, elle souhaitait que Tautacher lui offre un spectacle encore plus exaltant.


  Les pensées de dame Hulda ne s’arrêtèrent cependant pas longtemps sur le destin qu’elle réservait à la servante, mais revinrent bientôt à son ennemie jurée. Dans un éclat de rire pervers, elle se demanda quel démon il fallait remercier d’avoir conduit Marie Adler au Sobernburg justement pendant son court séjour. Elle-même n’y était venue que pour raconter à Isberga von Ellershausen que les sorcières et les astrologues lui promettaient un fils car elle se doutait que, bavarde comme elle l’était, la châtelaine ne manquerait pas de colporter cette nouvelle dans chacune de ses lettres et de la rapporter à tous ses hôtes.
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  Le gouverneur de la forteresse dans laquelle Hulda von Hettenheim avait l’intention de passer la nuit en compagnie de son escorte était un chevalier d’un certain âge, nommé châtelain après de longues années de service, conscient qu’il valait mieux fermer les yeux et les oreilles et se tenir à l’écart quand la fille de son seigneur débarquait. C’est pourquoi il accueillit Hulda de manière aussi servile que s’il n’était qu’un simple valet et la conduisit en personne dans l’aile du bâtiment où se trouvaient les chambres des hôtes de haut rang. Une fois qu’elle fut confortablement installée, il esquissa une dernière révérence et se retira. La fille de Lauenstein nota avec plaisir sa discrétion et renvoya également les servantes qu’il avait mises à sa disposition.


   Faites en sorte que mes gardes reçoivent un repas copieux et plusieurs gobelets de vin, leur ordonna-t-elle. Mes domestiques se chargeront de moi.


  À peine les servantes se furent-elles envolées qu’elle appela sa chambrière.


   Alke, amène la grosse vache dans une chambre à l’écart et veille à ce que personne ne la voie. Je n’ai pas envie que les gens du château aillent ensuite répandre que mon fils est un enfant volé.


  La domestique acquiesça et sortit Mine de la voiture où elle était restée cachée.


   Suis-moi !


  La servante enceinte tenta de résister à la chambrière qui l’avait attrapée par le bras et poussa un petit cri, mais elle finit par céder et la suivit, tête baissée. Trine les accompagna sans attendre la permission de sa maîtresse. En l’apercevant, Hulda fut tentée de s’emporter ; ensuite, elle songea au destin qui l’attendait et sourit méchamment. Avant d’infliger à la servante rebelle son juste châtiment, elle voulait encore régler une autre affaire. Elle se retourna donc et fit signe à Beate d’approcher.


   J’espère que la catin est en lieu sûr.


  La sœur de sa chambrière hocha énergiquement la tête.


   Oui, bien entendu, madame.


   Je veux la voir. Marga et toi, vous m’accompagnez !


  Hulda attendit que Beate eût introduit une chandelle dans la lanterne préparée à son intention et poussa la domestique devant elle pour qu’elle leur ouvre le chemin. Elles durent traverser plusieurs couloirs sombres et pleins de courants d’air avant d’atteindre une porte devant laquelle deux sentinelles montaient la garde à la lueur d’une torche. Un des hommes ouvrit le cachot et s’écarta pour laisser entrer Hulda. La pièce mesurait environ trois pas sur quatre et n’avait pour toute fenêtre que deux meurtrières. Comme le soir commençait à tomber, Hulda ne distingua guère plus qu’une ombre contre le mur.


   Donne-moi la lanterne ! cria-t-elle à Beate.


  Lorsque la servante s’avança pour éclairer la cellule, Hulda lui arracha la lampe des mains et l’approcha du visage de sa prisonnière. En apercevant le corps inerte sur le sol, elle ricana de jubilation. Un instant après pourtant, elle tapa du pied avec hargne car son ennemie semblait encore plus belle que dans son souvenir. Si elle-même avait possédé un aussi joli minois et une taille aussi avantageuse, son époux aurait assurément trouvé plus d’agrément à partager son lit. Néanmoins, ce qui la faisait souffrir plus encore que son physique, c’était le fait que malgré la potion que Marie lui avait procurée pour mettre au monde un garçon, elle avait continué à n’avoir que des filles. Comme la prisonnière ne bougeait toujours pas, elle lui donna un coup de pied dans les côtes.


   Ouvre les yeux, catin ! Je veux que tu me regardes.


  Beate leva la main pour l’apaiser.


   Excusez-moi, madame, nous lui avons donné un sirop de pavot pour l’empêcher d’attirer l’attention des habitants du château, ce que vous auriez sans doute désapprouvé.


  Hulda hocha la tête d’un geste involontaire.


   Exact ! Il faut qu’on la croie morte. Je lui parlerai une autre fois. Marga, tu restes ici et te portes garante d’elle sur ta propre tête. Personne ne doit savoir que cette catin est entre mes mains.


  L’ancienne économe ne put retenir une expression de joie sauvage qui défigura sa face ridée.


   Je vais bien la surveiller, madame.


  À ces mots, elle la frappa si fort que la malheureuse gémit malgré le somnifère. Elle allait recommencer quand les doigts de la veuve se plantèrent dans son épaule telles les serres d’un vautour.


   Ménage-la et occupe-t’en bien ! Je veux qu’elle mette au monde un enfant en bonne santé. Si ce n’était pas le cas, tu me priverais de la part la plus douce de ma vengeance : je veux que le nouveau-né meure sous ses yeux !


  Marga serra les mâchoires d’un air déçu. Elle avait conçu mille sévices pour son ancienne maîtresse. Or voilà qu’elle devait les remettre à plus tard. S’il arrivait quoi que ce soit à Marie Adler avant l’accouchement, Hulda von Hettenheim semblait capable de la battre à mort.


   Elle est trop bien habillée pour une catin, poursuivit la veuve en désignant la tenue de Marie. Déshabillez-la et passez-lui une vieille blouse. Beate, tu rapporteras sa robe dans ma chambre.


  Elle tourna les talons et laissa les deux domestiques seules. Beate avait l’habitude de ses ordres singuliers, elle se pencha au-dessus de Marie sans attendre pour dénouer ses rubans. Marga, au contraire, secoua la tête d’un air surpris.


   Que veut-elle faire de cette robe ? Elle est beaucoup trop petite pour elle !


   N’essaie jamais de comprendre les pensées de notre maîtresse. Si tu aspires à un bon poste, fais ce qu’elle ordonne. Et maintenant, je te prie de m’aider.


  Pendant ce temps, Hulda, dont la colère retombait, se repaissait des images que lui peignait sa fantaisie. Elle pénétra dans la salle des chevaliers, un sourire bienveillant aux lèvres, et ne prit ombrage ni des chiens jouant dans la paille qui remplaçait les habituelles nattes de roseaux ou les tapis en tissus disparates, ni du repas digne de paysans. Elle plaisanta même avec le châtelain, qui lui rappela qu’il l’avait fait sauter sur ses genoux dans son enfance. Quand elle se leva enfin et lui souhaita bonne nuit, le chevalier s’inclina devant elle avec le sentiment de l’avoir régalée et divertie.


  Hélas, la fille de son seigneur ne partageait pas cet avis. Elle entra en faisant une grimace dans son appartement où Alke et Beate l’attendaient.


   La nourriture est immangeable ici, et la salle ressemble à une porcherie où seul un imbécile tel que ce châtelain peut oser me recevoir ! Je vais dire à mon père de l’envoyer travailler avec les serfs et de le remplacer par un capitaine plus compétent.


  Là-dessus, elle passa à un autre sujet et adressa un clin d’œil à Beate.


   Tu m’as rapporté la robe de cette catin ? Bien. Dans ce cas, nous pouvons continuer. Allez me chercher Trine, puis appelez Tautacher et Xander. Qu’ils attendent à la porte. Je les ferai entrer quand j’aurai besoin d’eux.


  Les deux sœurs sortirent presque sans bruit. La chambrière revint quelques instants plus tard en compagnie de Trine, qui n’avait vécu que de mauvaises expériences avec sa maîtresse et qui la fixait d’un air apeuré, comme si elle s’attendait à être jetée en pâture à des animaux sauvages. Hulda désigna la porte.


   Tu peux maintenant aller en cuisine, Alke, et prendre ton dîner avec Beate. Ensuite, vous pourrez aller vous coucher dans la chambre que je vous ai réservée. Je n’ai plus besoin de vous.


  La confidente s’étonna de cet ordre, mais se garda de la contredire. Elle effleura Trine du regard et résolut de la questionner le lendemain matin jusqu’au moment où elle saurait ce qui s’était passé.


  Hulda attendit qu’elle ait fermé la porte derrière elle, jaugea la servante de la tête aux pieds et pointa le doigt vers la table.


   Tu vois cette robe ?


  La pauvre hocha la tête avec étonnement.


   Je te l’offre, déclara la maîtresse.


  Trine écarquilla les yeux sans comprendre.


   À moi ? Pourquoi cela ?


   Parce que j’ai envie. Allez ! Ôte-moi ces guenilles. Je veux t’admirer dans ta nouvelle robe.


  La servante se sentait mal à l’aise de devoir se déshabiller devant sa maîtresse, mais elle n’osa pas protester de peur de l’irriter. Elle enleva donc sa robe grossière et tendit la main vers celle de Marie.


  À cet instant, Hulda s’empara des deux vêtements et fixa la poitrine harmonieuse et ferme de la servante dont le corps gracieux s’opposait de manière provocante à sa propre silhouette massive. Elle se rappela les soupirs de cette paillasse en dessous de son mari et ressentit à nouveau de la haine pour toutes les femmes qu’il avait possédées. Celle-ci paierait au nom de toutes les autres pour les innombrables mortifications qu’elle avait endurées.


   Tautacher ? Xander ? Vous pouvez entrer !


  Sa voix retentit comme une crécelle aux oreilles de sa victime. Immédiatement, la porte s’ouvrit, laissant passer le capitaine de la garde et son subalterne. À la vue de la jeune fille nue, leurs regards s’enflammèrent de désir. Hulda perçut physiquement leur convoitise et ressentit une excitation qu’elle n’avait jamais connue lors des actes brutaux de son époux.


   Mon cher Erwin, aujourd’hui, cette brave Trine ne pourra pas se refuser, dit-elle d’une voix exaltée.


  Pendant que le capitaine dénouait sa braguette en se léchant les babines, la pauvre fille se jeta à genoux devant sa maîtresse.


   Madame, épargnez-moi, je vous en supplie !


  Elle reçut une gifle qui la cloua au sol.


   Tu ne couches qu’avec de grands seigneurs, c’est ça ? Je vais te guérir, moi. Tautacher, porte-la sur le lit et donne-lui ce qu’elle mérite !


  Le capitaine tendit le bras vers la servante tout en observant la veuve d’un air dubitatif. Hulda avança les lèvres, la mine moqueuse.


   Je veux voir si tu es un homme.


  Tautacher esquissa un sourire obscène. Si sa maîtresse insistait pour qu’il viole la servante sous ses yeux, ce n’était pas lui qui refuserait. Il releva la jeune femme, l’entraîna vers le lit et lui écarta les jambes avec une telle brutalité qu’elle hurla à gorge déployée. Puis il la pénétra sans égard.


  Hulda savourait chaque mouvement et chaque expression du couple en se frottant les mains sans s’en rendre compte. À présent, elle était au moins vengée de l’humiliation que son mari lui avait infligée avec cette servante. Elle entendit Xander soupirer dans son dos. En se retournant, elle constata qu’il avait glissé la main droite dans sa braguette et se massait le membre. Son visage trahissait que seule la peur des conséquences le retenait de se jeter sur sa maîtresse enceinte. Elle hocha la tête.


   Dès que Tautacher aura fini, ce sera ton tour.


  Xander s’approcha du lit, les yeux rivés sur le couple, comme prêt à pousser son capitaine pour prendre sa place. Toutefois, avant qu’il commette un geste regrettable, Tautacher jouit dans un gémissement de plaisir et l’invita à l’imiter.


  Trine étouffait les cris qui lui traversaient la gorge pour ne pas accroître encore la jubilation de sa maîtresse. Lorsque les doigts de Xander lui écrasèrent les seins et s’agrippèrent à son dos, elle pria Dieu que tout fût bientôt terminé. Le soldat traitait son corps comme un sac sans vie et montrait une endurance à rendre son capitaine jaloux. Lorsqu’il lâcha enfin la jeune femme, ses ongles laissèrent des traces sanglantes sur sa peau.


  Dès lors, les deux hommes n’accordèrent plus un seul regard à la malheureuse qui se tordait de douleur, ils remirent de l’ordre dans leur tenue et regardèrent la veuve en ricanant d’un air quelque peu gêné. Hulda s’approcha de Tautacher et désigna Trine de son menton.


   Le voilà, votre cadavre, murmura-t-elle.


  Tandis que les yeux du capitaine se mettaient à briller d’une lueur de compréhension, la veuve de Falco se tourna vers la servante.


   Maintenant, lève-toi et enfile la robe que je t’ai offerte !


  Comme Trine ne lui obéissait pas sur-le-champ, elle l’attrapa par les cheveux et lui donna une claque retentissante.


   Tu as entendu ce que je t’ai dit ?


  Trine se releva en vacillant et passa la robe de Marie. L’espace d’un instant, sa rage fut plus forte que sa peur, elle jeta à sa maîtresse un regard rempli de mépris.


   C’était cher payé pour une robe.


   Et ce n’est pas fini ! répliqua Hulda avec un sourire avant d’adresser un signe à Tautacher.


  L’homme s’avança derrière leur victime, posa ses mains autour de son cou et serra de toutes ses forces. La jeune femme écarquilla les yeux d’effroi, fit de grands mouvements désespérés avec les bras, s’efforça de laisser entrer un peu d’air dans ses poumons asphyxiés. Le capitaine ne relâcha pourtant son geste que lorsqu’il tint une morte entre les doigts. Il lâcha alors le cadavre comme avec dégoût et s’essuya les mains sur son haut-de-chausses.


   Si nous la défigurons et qu’elle demeure assez longtemps dans l’eau, on la prendra pour Marie Adler, conclut-il.


   Tel est bien mon plan, dit Hulda avant de s’adresser à Xander. Demain, tu transporteras son cadavre au bord du Rhin et le jetteras à l’eau. N’oublie pas qu’on doit pouvoir le retrouver et s’imaginer qu’il s’agit de l’autre. Je veux qu’on croie à la mort de cette catin devenue femme d’un chevalier du Saint Empire.


   Vous pouvez compter sur moi, madame.


  Xander se pencha et fit mine de charger le corps sur son dos. Hulda s’avança d’un pas furieux.


   Va donc chercher un sac, imbécile ! Tu veux que la moitié du château la voie ?
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  Le réveil fut atroce. Pendant un long moment, Marie ne sentit que sa tête qui lui donnait l’impression de grossir puis de rétrécir sous le coup de souffrances insupportables. Au bout d’un certain temps, elle reconnut sa langue pareille à un vieux bout de cuir fendillé au fond de sa bouche. Il fallut encore un moment avant qu’elle perçoive ses membres. C’est seulement quand elle voulut se gratter la tête qu’elle remarqua la corde qui liait son bras à un objet froid et rugueux, sans doute un anneau en fer.


   Pourquoi suis-je attachée ? demanda-t-elle dans le noir.


  On aurait dit un croassement. Pourtant, quelqu’un l’entendit.


   Parce que tu es prisonnière, sale catin !


  Cette voix ne lui était pas inconnue. Dans son état pourtant, elle ne réussit pas à l’identifier. Elle avait beau fouiller dans sa mémoire, elle ne parvenait pas à se rappeler ce qui s’était passé. Quelqu’un devait l’avoir frappée et droguée. Mais qui ? Et pourquoi ? Etait-elle tombée aux mains d’un brigand qui réclamerait une importante rançon ? Elle craignait déjà d’avoir perdu la mémoire comme Michel en Bohême. Peu à peu néanmoins, elle saisit que dans ce cas, elle ne se souviendrait pas de son mari, de Trudi, de ses amies à Kibitzstein. Au bout d’un certain laps de temps, elle revit une embarcation, une auberge où elle séjournait en attendant le départ du bateau. Elle était descendue aux latrines en pleine nuit et avait perçu les pleurs d’une femme. Elle s’était approchée, penchée au-dessus d’elle. À ce moment-là, quelqu’un dans son dos devait l’avoir assommée.


  La femme qui lui avait répondu parut trouver le silence trop long. Marie reçut un coup de pied dans la cuisse et ouvrit les yeux. Une lampe-tempête l’éblouit.


   Te voilà punie de ta fierté mal placée, sale pute ! Maintenant, tu vas recevoir ce que tu mérites.


   Marga ? demanda Marie, stupéfaite.


  Il n’y avait aucun doute. Il s’agissait de l’ancienne économe qu’elle avait revue au Sobernburg en train de frotter le carrelage.


   Oui, c’est moi ! répondit la méchante femme en ronronnant de satisfaction.


   Pourquoi as-tu fait cela ?


  Avant d’avoir achevé, Marie prit conscience de la stupidité de sa question. Cela étant, Marga n’aurait jamais eu les moyens de l’espionner au cours du voyage et de la faire enlever. Une personne plus puissante devait se cacher derrière elle.


   J’ai toujours rêvé de te montrer ce que je pense de la vermine dans ton genre. J’ai dû courber l’échine devant toi pendant des années alors que mon père, un chevalier, était l’ancien châtelain de Rheinsobern, et ma mère la fille de son prédécesseur et de l’économe de l’époque. Trois quarts de sang noble coulent dans mes veines ! Bien que tu ne sois qu’une misérable catin, et ton mari le fils d’un aubergiste, j’ai dû vous servir, racaille, comme si vous étiez le comte palatin et sa femme en personne !


  A chaque phrase, Marga lui donnait un coup de pied. Elle veillait néanmoins à ne pas toucher le ventre pour épargner l’enfant. L’espace d’un instant, elle se demanda si elle devait révéler à la prisonnière dans les mains de qui elle était tombée. Mais elle préféra ne pas gâcher le plaisir de dame Hulda. Elle saisit une cruche et la porta aux lèvres de Marie.


   S’il ne tenait qu’à moi, je te laisserais crever de faim et de soif. Mais j’ai reçu l’ordre de te garder en vie. Alors, bois !


  L’eau avait un drôle d’arrière-goût, comme si la citerne n’avait pas été nettoyée depuis des lustres. Marie avait cependant tellement soif qu’elle surmonta son écœurement. Elle but aussi vite que possible et soupira de déception quand Marga lui ôta la cruche. En contrepartie, l’ancienne économe lui bourra un quignon de pain dans la bouche. Marie mâcha avec soin la croûte d’orge mal moulu et l’avala par petits morceaux. Elle avait retrouvé sa volonté de vivre et savait qu’elle aurait besoin de force pour pouvoir prendre la fuite à la première occasion.
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  La troupe quitta la forteresse le lendemain matin, peu avant le lever du soleil. Elle ne prit pourtant pas la route la plus courte car Hulda refusait de passer la nuit chez des étrangers ou de vagues connaissances. Elle pouvait mieux préserver ses secrets dans les châteaux ou les fermes appartenant à son père ou son défunt mari. C’est pourquoi elle préférait arriver par des voies détournées au château Otternburg, situé au fin fond de la forêt du Palatinat.


  De l’extérieur, la forteresse ne faisait guère d’effet. Il ne s’agissait pas d’un bâtiment imposant, mais d’un antique donjon à plusieurs étages, ceint d’un rempart auquel s’adossaient des granges et des étables du côté de la cour. En principe, ce n’était pas un endroit où accoucher pour une dame du rang d’Hulda von Hettenheim. Mais elle tenait à ne s’entourer que de personnes en qui elle pût avoir entière confiance. Les gens qui l’accompagnaient dans ce périple ou séjournaient au château avaient été triés sur le volet et garderaient le silence sur les événements auxquels ils assisteraient sous le toit de leur seigneur, ne serait-ce que dans leur propre intérêt. Par précaution, le père d’Hulda, Rumold von Lauenstein, avait en effet convaincu plusieurs nobles ayant une dette envers lui de témoigner de la naissance légitime de son héritier.


  Hulda adressa un coup d’œil à Mine, dont l’enfant devait naître en même temps que le sien. Elle espérait toujours ardemment mettre au monde un garçon et exécrait d’avance l’idée de devoir peut-être éduquer le bâtard d’une servante. Pourtant, la peur que cette petite raclure puisse également porter une fille en son sein s’empara brièvement d’elle. Elle repoussa aussitôt cette pensée. L’un des deux nouveau-nés serait bien de sexe masculin, et elle préférait encore nourrir le marmot de cette gueuse que céder sa fortune au cousin de son défunt mari.


  Dès que la servante aurait accouché, elle l’élimine- rait. Elle ne voulait pas courir le risque de voir Mine tomber à genoux devant le fils naturel de Falco et se prétendre sa mère. Depuis la disparition de sa sœur, la servante errait comme une somnambule et ne parlait presque plus. Alke lui avait raconté que Xander l’avait ramenée au château d’Hettenheim parce qu’on n’avait pas besoin d’elle à Otternburg, mais la jeune femme enceinte ne semblait pas l’avoir cru.


  Quand la grande voiture, tirée par des bêtes supplémentaires, gravit enfin le chemin abrupt qui menait à la forteresse, Hulda respira bruyamment. Alke et Beate, assises de chaque côté de leur maîtresse, se regardèrent en souriant, soulagées.


   On dirait que nous avons réussi ! se réjouit la chambrière. Quand nous quitterons ce château, nous aurons avec nous l’héritier des Hettenheim.


   Si Dieu est juste, il accordera à dame Hulda une fille, et à moi aussi ! s’écria Mine.


  L’insoumission brutale de la servante déclencha la colère de sa maîtresse.


   Toi, fais attention si tu ne veux pas subir le même sort que ta sœur !


  Une ombre de chagrin se dessina sur le visage de la jeune femme, vite supplantée par une grimace haineuse.


   Vous voulez me faire violer par vos gardes dans votre propre lit ? Je crains que mon gros ventre ne leur procure pas beaucoup de plaisir. Mais faites donc ! Cela me débarrasserait peut-être du bâtard que je suis obligée de couver pour vous !


  Hulda examina la servante avec stupéfaction car elle avait toujours été la plus douce et la plus craintive des deux sœurs. On aurait dit qu’un démon ou même l’esprit de Trine s’était emparé d’elle. A cette pensée, elle tressaillit intérieurement et frappa sa chambrière.


   Espèce de sotte ! Pourquoi es-tu allée rapporter à cette balourde ce qui est arrivé à sa sœur ?


  Alke leva les mains pour se protéger.


   Ce n’est pas moi, madame ! C’est Tautacher qui a parlé. Hier soir, ce fou n’a rien trouvé mieux que de se pavaner devant les gardes.


   Il a intérêt à se méfier, marmonna Hulda. Je n’aime pas les gens qui jasent sur ce qui se passe entre mes murs.


  Elle avait prononcé ces paroles si bas qu’on pouvait à peine les comprendre. Mais le ton de sa voix et l’expression de son visage firent tressaillir les domestiques. De toute évidence, Tautacher avait perdu grâce à ses yeux et il aurait à en subir les conséquences.


  À ce moment-là, les deux sœurs auraient volontiers échangé leur place avec Marga, assise près du cocher dans la charrette qui transportait Marie Adler. Parfois il était dangereux de vivre en permanence sous les yeux de sa maîtresse. Aussi furent-elles heureuses quand la voiture emprunta le dernier virage, jaillit du vert sombre de la forêt et retrouva la lumière dorée du soleil. En d’autres circonstances, elles auraient apprécié la beauté de cette journée d’automne, mais là, elles se perdirent en amères conjectures.


  A peine le véhicule fut-il à l’arrêt que la veuve rappela sa chambrière à ses devoirs d’un ton sec. Alke sauta aussitôt de voiture et prit la main de sa maîtresse pour l’aider à descendre. Une fois à l’air libre, Hulda souffla profondément à plusieurs reprises, puis s’avança vers la tour en pierres massives qui, avec ses minuscules meurtrières et son entrée au deuxième étage, constituait une forteresse en soi. Certes, un large escalier de pierre, aux marches assez plates, était venu remplacer l’ancien escalier en bois qu’on pouvait détruire facilement en cas d’assaut. Mais la châtelaine, croulant sous son poids, eut néanmoins du mal à le monter. Tautacher accourut derrière elle.


   Voulez-vous que je vous porte, dame Hulda ?


   Pour que vous chutiez et que je perde mon enfant ? répliqua-t-elle avant de lui tourner le dos et de reprendre son ascension.


  Son père, qui l’attendait en haut des marches, la prit dans ses bras avec soulagement.


   Je me suis fait du souci pour toi ! Tu arrives bien tard.


   J’ai été retenue, répondit-elle. L’occasion s’est présentée de me venger de ma pire ennemie. Tu penses bien que je n’allais pas la laisser passer !


  Le visage d’Hulda rayonnait avec autant de bonheur que si elle venait d’accoucher d’un garçon après ses six filles. Rumold von Lauenstein l’observait d’un air troublé.


   Tu n’as pas fait... ?


   J’ai fait enlever Marie Adler ! l’interrompit-elle. Cette catin va me payer ce que son époux et elle nous ont infligé, à Falco et à moi.


   Mon Dieu, Hulda ! Quelle folie t’a-t-elle traversé la tête ? L’enfant que tu portes est plus important qu’une vengeance. Même le comte palatin attend que tu mettes enfin au monde l’héritier des Hettenheim.


  Lauenstein ne prenait pas la peine de dissimuler sa colère. Il avait tout arrangé pour flouer le cousin de son gendre, qu’il haïssait. Il n’allait pas laisser sa fille tout gâcher par caprice. Il jeta un regard en direction de la charrette dans laquelle il supposait que Marie Adler se trouvait.


   Cette nuit, nous allons l’étrangler ou lui trancher le cou. Tant qu’elle vit, elle représente pour toi un danger. En revanche, une fois qu’elle sera enterrée, tu n’auras plus de souci à te faire à son sujet.


  Sa fille découvrit ses crocs.


   C’est hors de question ! Je veux qu'elle vive pour voir l’héritier de Falco !


   Quelle bêtise !


  Lauenstein soupira. Il savait par expérience que sa fille demeurerait imperméable à ses paroles. Hulda se retourna et ordonna à Tautacher d’enfermer la prisonnière dans les oubliettes. À ce moment-là, son regard tomba sur Mine qui traînait comme une âme en peine dans la cour du château.


   Allez, monte ! C’est un scandale qu’une souillon de ton espèce dorme dans une bonne chambre. Mais tant que tu n’auras pas mis bas, tu ne retourneras pas dans la crasse dont tu es sortie.


  La servante enceinte passa les bras autour de son buste, comme si elle gelait. Beate lui donna un coup dans le dos.


   Tu as entendu ce qu’a dit la maîtresse, grosse vache ?


  Mine se mit en marche avec docilité, mais ses pensées continuaient de danser une ronde endiablée. Les paroles fanfaronnes du capitaine racontant que Xander et lui-même avaient monté Trine comme une jument résonnaient encore dans son esprit. L’officier n’avait pas avoué ce qu’ils avaient fait d’elle ensuite, mais la pauvre ne se souvenait que trop bien de l’expression étrange dans ses yeux et de ses gestes qui lui avaient inspiré plus de peur que les paroles de la méchante veuve pendant le trajet. On aurait dit qu’il avait besoin de se laver les mains. Depuis, elle était persuadée que Trine était morte.


   Plus vite, espèce de godiche !


  Le cri brutal de sa maîtresse orienta ses réflexions dans une autre direction. Elle ne se rappelait pas seulement qu’Hulda en personne ou l’une de ses domestiques préférées les frappaient à la première occasion, y compris pour de prétendues négligences, mais aussi que leur maîtresse les avait fait fouetter par un valet chaque fois que son époux s’était amusé avec elles. Bien sûr, pour exercer sa vengeance, elle attendait que le chevalier ait quitté le château et rejoint l’empereur à Nuremberg.


  Mine se mordit les lèvres et sentit le goût du sang dans sa bouche. Ce n’était pas la première fois qu’elle regrettait de ne pas avoir perdu son enfant sous les coups de fouet. A présent, elle pourrait assister en riant à la naissance de la septième fille de sa maîtresse - et sa sœur serait encore en vie. Elle ne haïssait pas moins le fruit du viol dans ses entrailles que le géniteur de celui-ci, mais elle détestait plus encore la grosse despote flétrie qui l’attendait en haut de l’escalier.


  Tout à coup, la jeune femme sut ce qui lui restait à faire. Si cette folle voulait s’approprier le bâtard, elle ne laisserait sûrement pas la vie sauve à sa mère. Même si son âme devait brûler en enfer, Mine préférait franchir d’elle-même le pas vers l’éternité. Forte de cette résolution, elle gravit les marches aussi vite que son état le lui permettait. Une fois en haut, elle s’arrêta devant Hulda et la regarda droit dans les yeux d’un air railleur.


   Un jour, votre méchanceté vous étouffera. Moi, en tout cas, vous ne pourrez plus me torturer.


  À ces mots, elle s’avança de la rambarde et se laissa tomber dans le vide. Avant même que sa maîtresse ait compris ce qui se passait, Mine s’écrasa contre le pavé dans un bruit affreux.


   Non ! Non ! hurla la veuve de Falco comme si elle avait perdu ses esprits.


  Elle fixait le corps rabougri d’un air déconcerté. Son père dut la prendre dans ses bras et la retenir pour l’empêcher de tomber à son tour. En bas, Beate s’approcha du corps de la servante et le retourna. Il ne faisait aucun doute, elle avait rendu l’âme. Au grand dam de sa maîtresse, un sourire flottait sur ses lèvres comme si, au seuil de la mort, elle avait entrevu le royaume des cieux. Saisie d’effroi, Beate recula et se cacha le visage.


  Soudain, Hulda fut prise d’une terrible contraction et enveloppa son ventre énorme de ses mains. Allait-elle maintenant perdre son enfant après celui de la servante ? se demanda-t-elle avec angoisse. Mais aussitôt, l’espoir germa de nouveau dans son esprit. Elle l’avait porté depuis assez longtemps pour qu’il vienne au monde.


   Alke ! Beate ! Montez ! Je crois que je perds les eaux !


   C’est bien trop tôt ! s’exclama son père.


  Il n’eut pas le temps d’ajouter quoi que ce soit car Beate, montée quatre à quatre, l’écarta sans ménagement.


   Il vaut mieux que vous nous laissiez faire, seigneur. C’est un travail de femme.


  Lauenstein échangea un regard avec le capitaine des gardes qu’il convia à entrer dès que sa fille eut disparu. Une fois dans la grande salle, ils s’installèrent dans un fauteuil et le maître de céans ordonna à un valet d’apporter du vin. Ils ne se contentèrent pas d’un pichet. Quand les domestiques allumèrent des torches et des copeaux de résineux pour éclairer la pièce, il avait ainsi retrouvé toute son assurance. L’accouchement avait certes commencé de manière brutale, mais en fin de compte, ce n’était pas le premier enfant que sa fille mettait au monde, et avec elle, le travail n’avait jamais duré longtemps.


  Beaucoup plus tard, quand Tautacher tomba de son fauteuil, ivre mort, et se mit à ronfler sous la table, la peur tendit à nouveau ses longs doigts glacés vers Lauenstein. Le vieux noble fixa le plafond, comme si son regard pouvait pénétrer dans la chambre où sa fille était en train d’accoucher ; il écouta les bruits qui en sortaient. Pendant un long moment, il n’entendit que des cris traduisant d’abominables souffrances, puis lorsqu’il perçut les prières des servantes inactives, il se mit à craindre le pire.


  A l’aube, la chambrière descendit l’escalier qui menait dans la grande salle avec une mine si pincée qu’il redouta la mort de sa fille.


   Comment va Hulda ?


   Elle va bien, répondit Alke d’une voix qui laissait présager le contraire.


  Elle se reprit très vite et lui fit signe d’approcher.


   Venez, seigneur, constatez par vous-même.


  Lauenstein gravit les marches en hâte et atteignit la chambre avant elle. En entrant, il aperçut sa fille blême et défaite, mais parfaitement consciente. Bien que le nouveau-né remuât entre ses mains, on aurait dit qu’elle aurait préféré le jeter par une meurtrière. Sans prononcer un mot, elle souleva le lange dans lequel gigotait un minuscule nourrisson couvert de taches rouges. Lauenstein jeta un regard soucieux vers l’endroit décisif dont dépendait le destin des Hettenheim. Et dès qu’il distingua la fente traîtresse, il poussa un juron de charretier.


  Hulda tendit sa septième fille à Beate et prit appui sur ses coudes.


   Rassure-toi, père, tout n’est pas perdu. Il reste une femme enceinte au château, à savoir Marie Adler.


  Lauenstein la fixa d’un air hébété.


   Tu veux adopter le fils d’une catin ? Tu n’es pas sérieuse ? Ce sang vil...


   Ce sang vil, comme tu dis, m’aidera à exaucer la dernière volonté de mon époux et à priver Heinrich von Hettenheim de l’héritage de Falco. Je resterai en possession des châteaux et des terres et je pourrai donner à mes filles la dot qui leur revient. Cette gamine-ci ne me sert à rien.


  Hulda observa le nouveau-né d’un regard assassin. Soudain, elle s’arrêta, le reprit à Beate et découvrit sa lourde poitrine pendante. De sa main droite, elle pressa sur l’un de ses pâles tétons pour voir s’il en sortait du lait. Dès que quelques gouttes blanchâtres en jaillirent, elle s’efforça d’abreuver l’enfant, à la grande surprise de son père. Voyant qu’il ne comprenait pas, elle émit un rire moqueur.


   Si je veux pouvoir nourrir l’héritier des Hettenheim dans quelques semaines, j’ai besoin de lait. Dans notre situation, nous ne pouvons pas nous permettre d’engager une nourrice.


  Lauenstein secoua la tête à l’idée que sa fille avait bel et bien l’intention de reconnaître comme sien le descendant d’un fils d’aubergiste et d’une ancienne catin. En silence, il supplia tous les saints d’accorder à Marie Adler une fille. Puis il songea à la fortune qu’Hulda perdrait dans une telle éventualité et comprit ses motivations.


   Bon, eh bien, il ne reste plus qu’à espérer que ton ennemie t’offre le cadeau dont tu rêves.


  A ces mots, il tourna les talons et quitta la chambre.
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  Anni et Mariele ne constatèrent la disparition de Marie que dans le courant de la matinée. Au début, elles avaient supposé que leur maîtresse s’était rendue au port pour demander au batelier quand il avait l’intention de reprendre la route. Mais au fur et à mesure que les heures passaient, l’inquiétude les avait gagnées. Pour finir, Anni ordonna à Mariele de rester à l’auberge tandis qu’elle-même descendrait au bord du Rhin. Toutefois, ni le batelier ni ses valets ne l’avaient aperçue. Troublée, la jeune fille revint à l’auberge et se mit à la recherche de Gereon et Dieter. Elle les trouva dans la salle de l’auberge en train de jouer aux dés avec des gardes municipaux.


   Avez-vous vu dame Marie ? demanda-t-elle.


  Gereon retourna le gobelet sur la table.


   Comme vous le constatez, trois cinq. J’ai gagné !


  Puis il regarda la jeune fille.


   Qu’y a-t-il ?


   Tu sais où est dame Marie ?


  Il échangea un rapide coup d’œil avec Dieter, qui se contenta de hausser les épaules, et esquissa un geste de dénégation.


   Pas la moindre idée. C’est toi, la chambrière !


   Je ne l’ai pas vue de la journée, reprit Anni d’un ton soucieux. Quand je suis entrée dans sa chambre ce matin pour l’aider à s’habiller, elle était déjà sortie. La robe qu’elle portait hier et ses chaussures manquaient.


   Elle va bien refaire surface. Elle est sans doute allée se promener en ville et aura trouvé une boutique bien approvisionnée. Elle voulait encore acheter quelques marchandises avant de rentrer à Kibitzstein.


  Gereon n’avait pas tort. Cependant, Anni resta sceptique. Hormis le fait que Marie n’aurait jamais quitté l’auberge pendant des heures sans la prévenir, elle ne s’était pas lavée et n’avait pas pris de petit-déjeuner. La jeune Tchèque s’efforça de convaincre les soldats de se lancer à sa recherche. Seulement, Dieter et Gereon n’avaient aucune envie de quitter la joyeuse assemblée. Il leur restait un pichet de bon vin et ils n’avaient pas eu autant de chance aux dés depuis longtemps. Ils n’allaient pas renoncer à un tel plaisir à cause des craintes exagérées de la chambrière. Celle-ci refusa néanmoins de s’avouer vaincue. Quand elle les menaça de rapporter à leur maîtresse la mauvaise grâce dont ils avaient fait preuve, Dieter se leva.


   Bon, d’accord, casse-pieds ! Je vais voir si je peux la trouver.


   Merci.


  Anni quitta aussitôt la salle pour s’assurer qu’entre-temps Marie n’était pas remontée dans sa chambre. Elle n’y trouva que Mariele luttant visiblement contre ses larmes.


   Marraine n’est toujours pas revenue !


   N’aie pas peur, elle va bien finir par rentrer, dit Anni, autant pour se rassurer elle-même que pour calmer la fillette.


  Pourtant le soir, comme ils demeuraient toujours sans nouvelle de leur maîtresse disparue, elle perdit le peu de confiance auquel elle se raccrochait. Même les deux soldats commencèrent à se montrer nerveux et entreprirent des recherches sérieuses. Un valet d’auberge rapporta qu’au milieu de la nuit il avait entrevu la châtelaine sur le chemin des latrines, mais il n’en savait pas plus. Par surcroît de malchance, la plupart des clients de la veille avaient déjà quitté l’auberge, on ne pouvait donc plus les interroger. Pour finir, Anni envoya Gereon chez le bailli d’où il revint penaud, comme après une gifle.


   Le bailli n’a pas le temps, expliqua-t-il, et son secrétaire non plus. Ils sont tous les deux invités chez un conseiller municipal.


  Quoiqu’elle se fût fréquemment chamaillée avec lui au cours des derniers mois, Anni regrettait à présent l’absence de Michi. Le frère de Mariele n’était pas très âgé, mais il ne se serait sûrement pas laissé éconduire aussi facilement que Gereon. En même temps, elle devait lutter contre l’angoisse qui s’était logée en elle. Que pouvait-il être arrivé à sa protectrice ? Comme elle ne supportait pas de rester dans l’oisiveté, elle entreprit de fouiller à nouveau l’auberge de fond en comble. Puis elle demanda une chandelle neuve pour sa lanterne et descendit inspecter la rive. Dieter, obligé de l’accompagner, ronchonnait et poussait des jurons presque sans interruption. Il était gelé jusqu’à la moelle et rêvait de déguster un gobelet de vin à la taverne.


   Que le diable vous emporte, les femmes !


  Ce blasphème visait également Marie, selon lui en train de bavarder avec une connaissance, bien au chaud, tellement absorbée par sa conversation qu’elle en avait oublié le temps qui passe. Anni, elle, savait que sa maîtresse n’aurait jamais oublié de les prévenir et sentait la peur lui ronger le cœur.


  Le lendemain, elle se rendit en personne chez le bailli. Et souligna le rang de la disparue pour l’inciter à organiser une grande battue et à interroger toute la ville. Mais personne n’avait vu Marie ni ne pouvait donner le moindre renseignement à son sujet. Les rives du Rhin ne livrèrent pas un seul indice non plus. Au bout de six jours, le bailli classa l’affaire. Il conseilla à Anni et Dieter de poursuivre leur route et de rapporter le mystère à leur seigneur.
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  Ainsi débuta un voyage long et pénible. Quand ils arrivèrent à Mayence, ils durent d’abord se réchauffer devant la cheminée d’une auberge où les deux soldats consommèrent plusieurs grandes chopes d’un vin qu’ils trouvaient excellent. Leur frivolité vis-à-vis de la bourse de Marie retint l’attention d’un voleur à la tire. Avant que Gereon ait eu le temps de se retourner, l’argent avait disparu. Ils se retrouvèrent ainsi sans le sou. Anni eut beau insulter et maudire les deux imprudents, il ne leur resta plus qu’à vendre l’ensemble des coffres et de la garde-robe de Marie à un juif.


  Comme presque plus aucun bateau ne remontait le Main en cette saison, ils se virent en outre obligés de couvrir à pied la plus grande partie du trajet jusqu’à Kibitzstein. La colère d’Anni à l’égard de Gereon et Dieter céda la place au souci que lui causait la toux effroyable de Mariele, trop fragile pour les fatigues de cet éprouvant voyage. Gereon parvint à négocier auprès d’un aubergiste une vieille peau de mouton dans laquelle ils enveloppèrent la fillette. De temps à autre, ils rencontraient un chariot dont le cocher acceptait de la prendre sur son banc pendant que les autres marchaient à côté du véhicule.


  Enfin, ils dépensèrent leurs ultimes pfennigs et n’eurent même plus de quoi s’acheter un quignon de pain. Dans les jours qui suivirent, ils dormirent dans des cabanes de porcher, inutilisées en hiver, quand elles n’étaient pas déjà occupées par des vagabonds qui les chassaient avec force insultes et jets de pierre. Lorsqu’ils avaient trouvé un abri, ils brûlaient des pommes de pin dans l’âtre et se nourrissaient d’écorce, de langues-de-bœuf et de lièvres que Dieter attrapait au moyen d’un collet. Ils furent bientôt si épuisés que plus personne parmi eux ne pensait atteindre Kibitzstein sain et sauf.


  Ils eurent donc l’impression d’un miracle lorsqu’en plein après-midi, ils distinguèrent au loin les remparts anguleux et le donjon massif du château. Ils n’éprouvèrent aucune joie, pas même du soulagement, car soudain, ils entrevirent le moment que tous avaient craint plus encore que le long et difficile retour au pays. Dès que le guetteur eut annoncé leur arrivée, le petit vantail découpé dans la porte cochère s’ouvrit, et Michel accourut à leur rencontre.


   Où est Marie ? s’écria-t-il en laissant son regard errer sur le groupe.


  En constatant leur état, il écarquilla les yeux.


   Que vous est-il arrivé ? Marie est malade ?


  Anni ravala sa salive pour repousser le nœud qu’elle avait dans la gorge et baissa la tête.


   Seigneur, dame Marie est... Nous l’avons perdue !


   Perdue ?


   Exactement, dit Gereon pour lui venir en aide. Pendant le trajet du retour. Le batelier est resté à Speyer plus longtemps que prévu. Dame Marie a dû descendre au port pour lui demander des comptes. Sans doute s’est-elle égarée dans le brouillard et est-elle tombée à l’eau. On ne l’a jamais revue.


  Michel devint blanc comme un linge, il leva les poings vers le ciel.


   Ô Seigneur, pourquoi ? Pourquoi ? Je venais à peine de la retrouver ! Comment peux-tu te montrer si cruel ?


  Gereon et Dieter se tenaient devant lui comme deux chats mouillés et rivalisaient d’imagination pour qu’il ne puisse pas leur reprocher d’avoir mal protégé son épouse. Anni, elle, s’efforçait de rapporter la vérité, mais ne parvenait pas à se faire entendre au milieu des deux Franconiens volubiles.


  Michel lança un juron grossier et serra dans la main gauche la poignée de son épée.


   Je vais me rendre à Speyer et y retourner chaque caillou jusqu’à ce que je sache de quelle manière ma femme est morte. Si quelqu’un est coupable, qui que ce soit, il le paiera. Qu’en est-il du batelier ? Peut-être a-t-il tué Marie, puis jeté son corps dans le Rhin pour s’emparer de son argent ? A en juger par votre état, vous avez dû mourir de faim pendant le voyage.


  Gereon songea en soupirant qu’il valait mieux avouer la vérité dans la mesure où la Tchèque ne le couvrirait certainement pas, mais rapporterait au chevalier de quelle manière la bourse avait disparu.


   Non, seigneur, dame Marie avait eu la prudence de laisser sa fortune à l’auberge. Par ailleurs, plusieurs témoins ont attesté qu’elle n’avait pas atteint le port. Comme personne non plus ne l’a vue en ville, le bailli de Speyer en est arrivé à la conclusion qu’elle a dû tomber dans le fleuve en chemin.


   Je veux m’en convaincre par moi-même !


  Michel considérait comme un devoir sacré d’inspecter les lieux où sa femme lui avait été ravie. Cela faisait déjà quelques semaines qu’il s’inquiétait et il avait failli partir à sa rencontre. Mais les nombreuses obligations qui pesaient sur ses épaules depuis qu’il avait obtenu le fief de Kibitzstein et la conviction qu’il ne pouvait rien lui arriver si elle passait l’hiver chez son amie Hiltrude l’en avaient dissuadé. À présent, il s’accablait de reproches. Il fit demi-tour, les épaules tombantes, et repartit vers le château.


  Dès qu’il pénétra dans la cour, la petite Trudi accourut vers lui. Ses cheveux blonds et ses yeux bleus laissaient présager qu’elle serait un jour aussi belle que sa mère. Michel sentit les larmes lui monter aux yeux et se demanda comment supporter que l’enfant lui rappelle tous les jours le grand amour de sa vie. C’est alors qu’il comprit que Trudi représentait le legs le plus sacré de Marie et se jura de tout faire pour éduquer l’enfant comme sa mère l’aurait souhaité.


   Maman ? Où est maman ?


  Trudi avait entendu dire que sa mère était de retour et la cherchait du regard. Michel s’agenouilla devant elle et la prit dans ses bras en pleurant.


   Tu dois te montrer très forte, ma chérie. Maman ne reviendra pas. Elle est là-haut, dans le ciel, d’où elle nous regarde.


  Trudi se dégagea avec une force étonnante et le considéra d’un air outré.


   Ma maman est déjà partie un jour. Je suis sûre que cette fois aussi elle reviendra.


  Michel se rendit compte qu’elle n’avait pas seulement hérité la beauté de sa mère, mais aussi son obstination. Il ne serait pas facile de lui faire comprendre qu’après avoir résisté à tous les prétendants, telle la Grecque Pénélope dont lui avait parlé un écolier itinérant, et avoir tenu tête aux monstres de Bohême, Marie avait péri dans un banal accident. Lui-même avait du mal à l’admettre. À cet instant, une main froide se posa sur son épaule. Il tourna la tête et aperçut Mariele qui l’observait, les yeux brillants.


   Je vais m’occuper de Trudi comme je l’ai fait à l’époque où j’accompagnais ma marraine à la cour du Palatin. Je vais bien prendre soin d’elle, je vous le promets.


  Michel lui adressa un regard empli de reconnaissance.


   Tu es une gentille fille, Mariele. Ta marraine aurait été fière de toi.


  Il attrapa Trudi et la poussa dans les bras de la jeune fille qui la serra contre elle, la mine radieuse. Une vague de tristesse s’abattit sur lui, il se releva et se dirigea vers le corps principal du château, la tête baissée. De ce fait, il ne remarqua pas les regards que Mariele jetait derrière lui. En revanche, ceux-ci n’échappèrent pas à Anni qui observait la scène. La jeune Tchèque se félicita que la fille d’Hiltrude ne fût pas nubile avant deux ou trois ans car l’expression de son visage trahissait qu’elle n’avait pas l’intention de remplacer sa marraine seulement auprès de Trudi.
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  Au moment où les contractions se déclenchèrent, Marie aurait vraiment souhaité une autre sage-femme que Marga. Mais depuis son arrivée dans ce château, elle n’avait vu qu’elle. À en juger par les voix provenant de l’extérieur, les gardiens se relayaient devant sa porte deux par deux, et de temps à autre, un troisième individu se joignait à eux. Dans ces moments-là, le trou découpé dans le bois se bouchait, et Marga devait tenir la torche au-dessus de la prisonnière.


  Marie se demandait si la personne qui venait l’observer tous les jours par le judas et dont elle n’apercevait jamais qu’un œil était celle qui l’avait fait enlever. Une fois que les pas s’étaient éloignés, elle pouvait passer des heures à ruminer sur les raisons de sa captivité. Elle n’en trouvait aucune, et Marga qui les connaissait à coup sûr semblait se complaire à la laisser dans l’ignorance. Son ancienne économe ne lui avait pas révélé non plus pourquoi ses ravisseurs l’avaient d’abord enfermée dans un cachot humide et froid, attachée comme une bête à un anneau, et semblaient avoir ensuite changé d’avis puisqu’on l’avait forcée à boire du jus de pavot et qu’elle s’était réveillée dans cette chambre qui était même équipée d’une cheminée. Ici aussi, les murs étaient percés de fines ouvertures allongées, pareilles à des meurtrières, derrière lesquelles on distinguait des collines boisées et enneigées sans la moindre trace de vie humaine.


  Une deuxième contraction interrompit le cours de ses pensées aériennes et l’obligea à souffler.


   Ça y est ? l’interrogea Marga.


  Marie secoua la tête en serrant les dents.


   Non, il y en a encore pour un moment. Tu peux aller me chercher de l’eau ?


  Marga avança les lèvres et cracha dans le feu. Au cours des dernières semaines, elle avait dû servir Marie Adler comme une vraie chambrière parce qu’elle ne voulait pas lui laisser l’occasion de s’échapper. A Rheinsobern, Cunégonde von Banzenburg avait relâché sa vigilance une seule fois et avait eu à s’en mordre les doigts. C’est pourquoi l’ancienne économe restait sur ses gardes. Même dans l’état actuel de la prisonnière, elle la supposait toujours capable de s’évanouir mystérieusement. Elle fit donc semblant de ne pas avoir entendu sa prière, s’assit près de la porte et imagina le bonheur qui serait le sien quelques heures plus tard, lorsqu’elle n’aurait plus à ménager cette catin. Dès que l’enfant serait né, Erwin Tautacher, le capitaine des gardes d’Hulda von Hettenheim, et son subalterne Xander pourraient lui infliger le même traitement qu’à la servante qui avait disparu sans laisser de trace.


  Marie se rendit compte que l’humeur grincheuse du cerbère cédait peu à peu la place à une satisfaction pleine d’espoir et se demanda combien de temps on la laisserait en vie après la naissance. Ses pensées se tournèrent vers Michel qui lui manquait atrocement. Après leurs retrouvailles en Bohême, il ne leur avait été accordé que quelques mois de bonheur sans nuage. Maintenant elle s’en voulait, comme souvent, de ne pas avoir attendu que le bébé soit né et qu’elle puisse le confier à une nourrice pour entreprendre le voyage chez Hiltrude. Michi aurait très bien pu rentrer chez ses parents sous la garde de quelques soldats.


  Une nouvelle contraction, nettement plus forte, lui traversa le corps. Cette fois, elle ne parvint pas à se contenir. Un cri jaillit de ses lèvres et fit sursauter l’économe qui ricana d’un air moqueur.


   Pourquoi hurles-tu ? Tu as pourtant soupiré de plaisir quand ton époux a planté la petite graine !


  Sa voix trahissait de la jalousie. Aucun des valets qui lui avaient fait la cour dans sa jeunesse n’avait trouvé grâce à ses yeux, et aucun seigneur ne s’était intéressé à elle. Plus tard, elle s’était montrée si imbue de son titre d’économe au Sobernburg qu’elle ne s’était jamais laissé approcher par un homme de condition inférieure. C’est ainsi qu’elle avait fini vieille fille, sans connaître l’amour physique. En revanche, ce n’était pas le premier accouchement auquel elle assistait. A Rheinsobern, elle avait souvent aidé les servantes assez sottes pour se faire engrosser à mettre au monde leur bâtard. Elle savait par conséquent ce qu’un tel cri signifiait et cogna à la porte. Un des valets qui montait la garde ouvrit.


   Va voir la maîtresse et dis-lui que c’est pour bientôt.


  L’homme hocha la tête, referma le battant et tira le verrou comme à l’accoutumée, semblant craindre que son camarade ne suffît pas pour surveiller la femme en couches. Marga s’approcha de Marie et détailla sans la moindre pitié son visage déformé et baigné de sueur.


  Une nouvelle vague de douleur lui parcourut les membres. La malheureuse se demanda avec désespoir pourquoi cette naissance n’était pas plus facile que la première. Toutes ses amies avaient prédit qu’elle aurait moins mal au deuxième enfant. Or les souffrances se révélaient encore pires, et cette fois, Hiltrude n’était pas là pour la protéger et s’occuper d’elle.


  Un nouveau cri retentit dans la chambre. Dame Hulda qui pénétrait justement dans la pièce tressaillit, puis éclata d’un rire diabolique. Marie était trop absorbée par ses contractions pour reconnaître la veuve du chevalier Falco suivie de ses deux servantes préférées, Alke et Beate. Cette dernière portait dans les bras le nourrisson que sa maîtresse avait mis au monde quelques semaines plus tôt et qui était pourtant à peine plus grand qu’un nouveau-né.


  Hulda considéra le bas-ventre nu de Marie et identifia les signes annonciateurs d’un accouchement difficile.


   Aidez-la ! ordonna-t-elle à ses domestiques. Il faut que l’enfant vive !


  Beate posa dans un coin la petite fille qui se mit à pleurnicher et se pencha au-dessus de la prisonnière. Comme la sage-femme d’Hettenheim était trop âgée pour supporter le voyage jusqu’à Otternburg, elle l’avait secondée à plusieurs reprises de manière à pouvoir prendre soin de leur maîtresse pendant la délivrance. Alke, elle aussi, avait déjà assisté quelques enfants à venir au monde. Néanmoins, les deux sœurs furent bientôt si dépassées par les événements qu’elles regrettèrent l’absence de la vieille femme expérimentée.


   Je ne crois pas que nous réussissions à extraire l’enfant sain et sauf, soupira Alke.


  Aussitôt, la main de sa maîtresse se posa lourdement sur son épaule.


   Vous devez y arriver. Je veux l’enfant de cette catin !


   Dieu fasse qu’il s’agisse d’une fille, murmura Beate assez bas pour que la veuve ne puisse pas l’entendre.


  Sachant qu’Hulda les punirait sévèrement en cas d’échec, elle risqua le tout pour le tout et introduisit la main dans l’utérus pour retourner le fœtus.


   S’il n’y a pas le choix, vous n’avez qu’à lui ouvrir le ventre ! ordonna la veuve à contrecœur car ce geste aurait tué sa victime avant qu’elle eût le temps de lui révéler le destin qu’elle réservait à son enfant.


  Beate prit peur. Elle avait toujours servi sa maîtresse avec dévouement et l’avait même aidée à enlever son ennemie. Mais tout à coup, elle prenait conscience qu’elle s’était engagée sur une voie qui menait de manière inévitable aux portes de l’enfer. Elle serra les dents et s’efforça de bouger le fœtus dans le ventre de Marie tandis que sa sœur prenait un couteau pour obéir aux injonctions de dame Hulda.


   Je crois qu’il vient ! s’exclama Beate avec soulagement en sentant l’enfant s’engager dans la filière pelvienne. Pousse maintenant, pousse !


  Marie s’exécuta d’instinct. À peine quelques minutes plus tard, la servante tenait entre les mains une petite chose couverte de liquide et de sang, qui signala son entrée dans le monde par un premier cri perçant. Hulda se pencha, tout excitée.


   Alors, c’est un garçon ?


  Pour toute réponse, Beate tint le nouveau-né dans la lumière pour lui montrer les bourses minuscules et le petit pénis. Malgré la fatigue et les douleurs qui continuaient de déchirer son corps, Marie prit connaissance du sexe de l’enfant et se réjouit un instant. Elle avait enfin procuré à Michel l’héritier tant attendu.


  Hulda von Hettenheim, pour sa part, fut saisie de sentiments bien différents. Elle fixait avec incrédulité le bébé aussi fort et sain qu’une mère pouvait le souhaiter, et faillit s’étrangler de rage et de jalousie. En pensée, elle maudit Dieu de ne lui avoir donné que des bonnes à rien, tandis qu’il accordait à cette catin un fils, et au meurtrier de son époux un héritier. Elle poussa un hurlement, dévorée par l’envie de lui déchirer les membres, de le frapper contre les murs et de jeter les restes du cadavre en pâture aux loups.


  Ayant remarqué à temps ce revirement d’humeur, Beate mit le nouveau-né à l’abri. Alke aussi avait vu monter le danger et jugea opportun d’intervenir.


   Apaisez-vous, maîtresse ! Il vous faut cet enfant. Ou bien voulez-vous abandonner votre fortune au chevalier Heinrich et passer le restant de vos jours dans la petite ferme qui vous revient par contrat de mariage ?


   Non, bien sûr que non !


  Hulda se reprit et regagna la porte.


   Lavez-le ! Je vais le présenter à mon père et aux hommes dans la salle pour qu’ils puissent témoigner de la naissance légitime de mon fils.


  Alors, elle éclata d’un rire tonitruant, tourna les talons et quitta la chambre. Beate garda les yeux rivés sur la porte.


   Fasse Dieu que notre maîtresse conserve tous ses esprits ! Parfois, elle m’effraie.


   Tu ne vas pas avoir pitié de cette catin, tout de même ? l’interrogea sa sœur d’une voix stridente. Elle ne récolte que ce qu’elle mérite. Elle a semé la discorde entre notre défunt seigneur et son propre époux. Elle a diffamé le chevalier Falco auprès de l’empereur. Puis, sur ordre d’Heinrich von Hettenheim, elle a ensorcelé notre maîtresse pour qu’elle ne mette au monde que des filles. Toute commisération est peine perdue avec elle, ses actes feraient rougir la grand-mère du diable en personne !


  Elle éprouvait à peine moins de haine que sa maîtresse car elle avait assisté au moment où Marie lui avait offert une potion censée l’aider à obtenir un héritier et malgré laquelle Hulda avait continué à ne mettre au monde que des filles. L’ancienne catin les avait certes prévenues qu’on ne pouvait pas influencer le sexe de l’enfant, mais Alke repoussa ce souvenir. Elle observa avec satisfaction la prisonnière livide qui perdait beaucoup de sang.


  Sa sœur remarqua à son tour le drap rouge et s’arrêta de laver le nouveau-né.


   Il faut soigner dame Marie d’urgence. Nous ne pouvons pas la laisser mourir ainsi !


   Tu as raison. Dame Hulda serait furieuse si elle ne pouvait pas achever sa vengeance. Occupe-toi d’elle ! Pendant ce temps, je vais descendre l’enfant au seigneur Rumold. Par chance, le nouveau-né semble assez robuste pour que nous puissions le présenter aux témoins.


  Alke prit le petit des mains de sa sœur, finit de l’essuyer et l’enveloppa dans une pièce de lin blanc. De son côté, Beate s’efforça d’arrêter l’hémorragie au moyen de linges humides. Au bout d’un certain temps, elle tordit une serviette et l’introduisit comme un bouchon dans l’orifice par où l’enfant était sorti.


   Je ne peux rien faire de plus. Mais je vais voir si j’arrive à trouver des plantes médicinales en cuisine.


  Beate avait murmuré ces paroles pour elle-même dans la mesure où elle ne croyait pas que l’accouchée pût les entendre. Pourtant, lorsqu’elle fit mine de se relever, les doigts de la femme épuisée se serrèrent autour de son poignet.


   Où est mon fils ?


  La servante adressa à sa sœur un regard de supplique.


   Montre-le-lui ! Ne serait-ce qu’une fois.


   Comme tu es stupide ! lança son aînée tout en se tournant pour permettre à la mère de voir le nouveau-né.


   Il est magnifique.


  Marie avait les larmes aux yeux, elle tendit les bras dans sa direction.


   Tu es trop faible pour le porter, chuchota Beate. Nous allons bien le soigner. Avec nous, il est entre de bonnes mains.


   Ça, tu peux le dire ! s’exclama Alke en riant avant de se diriger vers la porte.


  Marga, qui n’avait pas pris part à la conversation jusque-là, se rappela à son attention.


   Je suis obligée de rester avec la catin ? Ta sœur s’en occupe déjà.


   Tu peux venir avec moi, si tu veux. Je pense que tu seras une excellente nourrice !


  Un sourire pervers accompagna ces paroles. Alke était persuadée que l’économe reporterait sa haine sur le nouveau-né. Néanmoins, l’idée lui traversa ensuite l’esprit qu’elle ne pourrait pas s’en prendre à lui, mais devrait au contraire le border de roses puisque officiellement il serait l’héritier des Hettenheim. Si dame Hulda voulait tromper son monde, elle devrait traiter le fils de la catin comme le sien et, même, lui donner la préférence sur ses prétendues sœurs. Cette pensée lui déplut. Elle poussa un soupir d’agacement et suivit Marga dans l’escalier.


  Sa sœur quitta la chambre peu après et se rendit en cuisine. Les servantes, qui savaient qu’elle jouissait de la confiance de leur maîtresse, se montrèrent aussi serviables que possible. Elles proposèrent même de monter le pichet, ce que Beate refusa, craignant de ne pouvoir dissimuler qu’elle éprouvait un autre sentiment que de la haine et du dégoût.


  Lorsqu’elle revint dans la chambre, la prisonnière allongée sur son lit avait les yeux fermés. Elle la crut endormie. Pourtant, elle était à peine entrée que Marie se redressa d’un mouvement brusque.


   Mon fils ! Où est mon fils ?


  Sa voix traduisait un tel désespoir que Beate en frémit.


   Mon Dieu, je ne peux pas t’amener ton fils. Cesse de le réclamer. Tiens, bois plutôt !


  Elle porta le gobelet à ses lèvres. Marie but goulûment sans s’apercevoir qu’il ne s’agissait plus d’eau saumâtre, mais d’un vin aigrelet. La boisson lui fit du bien, elle eut la force d’adresser à la domestique un regard impérieux.


   Je veux mon fils !


  Elle montra sa poitrine déjà gonflée qui produirait bientôt du lait. Beate soupira. De toute évidence, l’accouchement lui avait dérangé la cervelle. Elle tourna les talons et s’apprêta à sortir. Au même moment, l’enfant de dame Hulda, qui avait fini par s’endormir dans son coin, se réveilla et se mit à geindre. Sa mère, qui ne lui avait donné le sein que par calcul, ne la nourrirait sans doute plus. La petite criait de plus en plus fort. Marie tourna les yeux vers elle.


   Rends-moi mon fils !


   Mon Dieu, tu ne veux donc pas comprendre ? lâcha la domestique.


  Elle supposa que l’accouchée souffrait déjà de fièvre puerpérale car elle tentait désespérément de se mettre sur pied pour s’approcher de l’enfant. Beate ramassa donc la petite et la déposa dans ses bras.


   Bon, eh bien, prends celle-ci puisque tu veux absolument un marmot !


  Puis elle courut à la porte et sortit sans se retourner.


  Marie s’efforça de percer le brouillard qui l’enveloppait et de se rappeler ce qui s’était passé. Elle avait mis au monde un garçon, l’héritier de Michel, mais - cela ne faisait aucun doute - Hulda von Hettenheim s’en était emparée. Qu’allait-elle faire de son fils ? La malheureuse se souvint de quelques phrases énigmatiques de Marga qui prenaient tout à coup un sens. Elle examina le nourrisson chétif et pâle qu’elle tenait dans les bras, ouvrit ses langes et constata qu’il s’agissait d’une fille. Hulda avait donc à nouveau mis au monde un bébé de sexe féminin. Cela n’expliquait toujours pas pourquoi elle l’avait privée de son enfant. Voulait-elle se venger sur le nouveau-né sous prétexte que son époux était tombé raide mort lors d’un duel contre Michel ? La veuve de Falco lui semblait capable de tous les crimes.


  La petite gigotait et hurlait de faim. Marie la fixa des yeux et se demanda pourquoi on l’avait abandonnée dans sa chambre. C’était absurde. Elle posa le nourrisson à côté d’elle et prit sa tête entre ses mains. Elle avait maintenant l’impression qu’un poignard incandescent lui transperçait l’œil gauche. Elle se sentait mal, et l’enfant criait si fort qu’elle rêvait de lui imposer le silence. L’espace d’un instant, elle fut saisie du désir de l’attraper et de la jeter par une des meurtrières. Ainsi, elle serait débarrassée à jamais de la gamine d’Hulda et de ses braillements.


  Puis son regard plongea dans ses yeux grands ouverts, d’un bleu foncé, qui exprimaient une abominable terreur bien que la petite n’eût sans doute guère plus de quelques semaines. On aurait dit qu’elle savait combien la femme qui l’avait mise au monde la détestait. Avant de comprendre son geste, la prisonnière déchira le drap, essuya le nourrisson et l’enveloppa dans ce lange de fortune. Puis elle découvrit sa poitrine et approcha la petite bouche de son mamelon gauche. L’enfant suça avec voracité, comme si sa mère l’avait laissée mourir de faim pendant plusieurs jours. Marie la regarda téter et se rendit compte que même s’il s’agissait de la fille de Falco von Hettenheim et de son épouse Hulda, elle ne pourrait jamais lui nuire.
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  Quatre hommes étaient réunis dans la grande salle du château dont l’aménagement cossu détonnait sur l’extérieur simple de la forteresse. Assis dans de lourds fauteuils en bois, à l’extrémité d’une longue table en chêne ciré, ils tenaient dans leurs mains des timbales en argent et s’entretenaient de manière apparemment joviale. De temps à autre, leurs regards effleuraient les tableaux, accrochés aux murs couverts de lambris, qui célébraient feu le chevalier Falco von Hettenheim. Dans la cheminée en pierre, derrière la place d’honneur occupée ce jour-là par Rumold von Lauenstein, des bûches de la taille d’un homme flambaient et leur procuraient une agréable chaleur.


  Le maître de céans examina ses trois invités. Il faisait entièrement confiance à Erwin Tautacher et à son subordonné Xander, mais le troisième lui causait du souci. Il s’agissait d’un petit bonhomme dont le ventre proéminent tendait un pourpoint en velours vert, boutonné jusqu’au col. L’accoutrement du personnage, en particulier ses manches bouffantes découpées en bandelettes ou son ceinturon doré fixé en dessous de la taille, aurait convenu pour une audience chez un duc ou même un roi, mais pas dans une forteresse isolée. Les deux cavaliers au service d’Hulda lui jetaient sans cesse des regards moqueurs, et lui-même avait esquissé plusieurs fois un geste d’agacement, comme pour chasser une mouche importune.


  Par malheur, il n’était pas si simple de se débarrasser du seigneur Fulbert Schäfflein, négociant de Worms jouissant d’une considération d’autant plus grande que le comte palatin le protégeait et l’avait même élevé au rang de chevalier en échange d’un emprunt conséquent. Le commerçant avait surgi à l'improviste deux semaines plus tôt et, depuis, n’avait pas manifesté une seule fois l’intention de repartir. Il était prétendument venu se faire rembourser les dettes contractées par Falco lorsque celui-ci avait dû lever une troupe pour partir en Bohême. Dans l’intervalle, Rumold von Lauenstein avait cependant cru comprendre que le profiteur de guerre recherchait surtout son contact dans l’espoir de s’élever encore plus haut grâce à lui. S’il avait pu, il l’aurait mis à la porte car il craignait que l’importun n’eût vent de secrets qui ne le concernaient en rien. Mais il était à présent difficile de le chasser comme un simple roturier.


  À cet instant, le négociant se pencha vers lui et le fixa droit dans les yeux d’un air hilare.


   Les cris ont cessé. Votre petit-fils doit être né !


  Le vieux conseiller aurait pu le gifler et, par la même occasion, lui bourrer la bouche pour l’empêcher de parler. Tout le monde, y compris le Palatin, savait que Falco avait rendu visite à son épouse pour la dernière fois en mars de l’année précédente. Or personne, même le plus grand idiot de la terre et surtout pas un homme tel qu’Heinrich von Hettenheim qui avait déjà réclamé l’héritage de son cousin à Philippe von der Pfalz, ne croirait à une grossesse de onze mois. Ce qui mettait Lauenstein hors de lui, c’était que le marchand semblait avoir percé les plans d’Hulda si aisément. Il tenta malgré tout de nier l’évidence.


   De quels cris parlez-vous, seigneur Fulbert ? Je n’ai rien entendu. Et vous, Tautacher ?


   Non, moi non plus. Peut-être l’économe a-t-elle corrigé une servante négligente.


  Schäfflein s’appuya contre son dossier avec un sourire railleur et observa son hôte comme pour s’imprégner des moindres tressaillements de son visage.


   Me prenez-vous pour un imbécile uniquement parce que je ne suis pas né avec des éperons aux pieds ? Certains signes ne trompent pas, seigneur Rumold. Au lieu d’accoucher à la cour du Palatin pour faire taire les médisances, votre fille enceinte s’est retirée en plein désert. De plus, personne n’a encore vu le fils qu’elle prétend avoir mis au monde il y a deux mois. Bien sûr, vous m’avez déjà nommé cinq témoins qui auraient, paraît-il, assisté à sa naissance. Mais deux d’entre eux sont assis à cette table. Et j’en connais un troisième dont je sais pertinemment qu’il ne pouvait pas se trouver ici à l’époque. En même temps, je sais qu’il a une dette envers vous. Sans doute en a-t-il remboursé une partie de cette façon.


   Es-tu en train de m’accuser de mensonge, épicier ?


  La main droite de Tautacher claqua sur la poignée de son épée. Schäfflein leva les mains pour l’apaiser.


   Loin de moi cette idée, capitaine Erwin ! Je suis bien au contraire de votre côté.


   Je suis heureux de l’apprendre, chevalier Fulbert !


  À l’insu des quatre hommes, dame Hulda était descendue dans la salle. Elle tenait dans ses bras un paquet de lin blanc d’où émergeait la tête d’un nouveau-né.


   Je vous présente mon fils. Il est encore petit pour ses deux mois, mais en parfaite santé. Je crains qu’Heinrich von Hettenheim ne doive définitivement se contenter de la place de bailli qu’il occupe à l’heure actuelle.


  Le ton sur lequel elle avait prononcé ces paroles aurait trompé n’importe qui. Même Lauenstein écarquilla les yeux quand la châtelaine ouvrit les langes, la mine radieuse, et mit en évidence ce qui distinguait un enfant mâle d’une petite fille.


   C’est donc un garçon, lâcha-t-il en oubliant l’espace d’un instant qu’une des personnes présentes n’appartenait pas au cercle des initiés.


  Le négociant se pencha vers le nouveau-né, l’air intéressé, et tapota de l’index son sexe minuscule.


   Voici donc le fils de la catin ! Notre Seigneur Dieu a vraiment mal fait les choses. Il aurait plutôt dû vous accorder un garçon et donner à cette Marie Adler une deuxième fille.


  Dame Hulda le dévisagea d’un air hébété. Comment cet homme pouvait-il être au courant d’un secret que seul son entourage le plus proche connaissait ?


  Tautacher dégaina son épée. Aussitôt, Schäfflein s’efforça de rétablir le calme.


   Puisque je vous ai dit que je suis de votre côté ! Ne vous énervez pas, capitaine Erwin ! Je suis même disposé à jurer que j’étais ici lors la naissance de l’héritier des Hettenheim. Vous savez que je ne suis pas un ami de cette Marie Adler. Il y a quelques années, vous vous en souvenez probablement, notre Sérénissime comte Ludwig voulait me la donner en mariage pour me dédommager de transactions à son profit. Or cette traînée a pris la fuite comme si j’avais la lèpre et m’a ridiculisé aux yeux du monde entier.


  Sa colère n’était pas feinte. Malgré le titre qu’il possédait désormais, son anoblissement restait une maigre compensation pour tous les florins prêtés au Palatin. Il lui faudrait des années pour combler ce déficit tandis que la fortune de Marie Adler aurait à elle seule doublé la sienne.


  Contrairement aux trois autres, dame Hulda comprit aussitôt les sentiments qui faisaient rage dans l’esprit du marchand. Elle fit signe à Tautacher de ranger son épée et adressa un sourire à son invité.


   Comment pouvez-vous croire que Marie Adler est la mère de mon fils ?


   Je ne suis pas complètement idiot, dame Hulda, répondit Schäfflein d’un ton suffisant. Quand vous étiez enceinte, vous avez fait ce détour absurde par Rheinsobern où Marie Adler séjournait justement à la même époque. Quelques semaines plus tard, celle-ci s’évanouit de façon mystérieuse, ne laissant aucune trace. Un tel hasard donne à réfléchir, surtout que la disparue était elle aussi enceinte et devait accoucher en février, à ce que j’ai entendu dire.


   On ne l’a pas retrouvée ? demanda Hulda en se tournant vers Tautacher.


  Le capitaine avait chargé son subalterne de jeter le cadavre de la servante dans le Rhin pour qu’on le repêche quelque temps plus tard et qu’on le prenne pour le corps de Marie. Pendant qu’il préparait quelques insultes corsées à l’intention de Xander, les pensées de dame Hulda prirent une autre direction.


   Peut-être est-ce la Providence qui vous a envoyé, chevalier Fulbert. Vous rappelez-vous la conversation que nous avons eue à Heidelberg quelque temps après la mort de mon époux ?


   Et comment ! s’exclama le négociant, les yeux brillants. J’étais venu vous présenter mes plus sincères condoléances et vous assurer de toute ma compassion. Vous m’avez alors exposé quantité de projets grâce auxquels vous comptiez vous venger.


   A l’époque, vous m’avez répondu que la pire torture finissait toujours par cesser et que la mort pouvait apparaître comme une libération. Vous avez aussi prétendu connaître une façon de se venger qui plonge la victime dans le plus profond désespoir qu’on puisse imaginer.


  La veuve fixait le marchand d’un regard aussi pénétrant que si elle cherchait à sonder ses plus sombres secrets. Schäfflein tressaillit.


   J’ai dit cela sans réfléchir, dame Hulda.


   Dans ce cas, je crains que Tautacher ne doive vous tuer sans réfléchir, chevalier.


  Elle sourit. On aurait dit qu’elle se promettait une grande joie de l’exécution de cette menace. Le capitaine ressortit aussitôt son épée. À cet instant, Schäfflein oublia que le comte palatin lui avait accordé un titre et des armoiries et qu’il se présentait désormais fièrement sous le nom de chevalier Fulbert. Il se courba tel un marchand qu’un chevalier pillard a capturé sur son territoire et s’apprête à pendre.


   Je vous jure que je ne vous trahirai jamais, dame Hulda !


  Pleinement consciente de l’ancienneté de son arbre généalogique, la châtelaine jeta un regard dédaigneux sur le vulgaire nabot et dessina un geste qui ressemblait à celui d’une servante écrasant un insecte. A ce moment-là, son père sortit de ses gonds.


   Tu le jures ? Jusqu’au moment où ce Michel Adler auf Kibitzstein te déliera la langue pour quelques florins sans valeur ? Je connais la racaille de ton espèce qui ne pense qu’à son propre intérêt !


  Le conseiller du comte Ludwig, d’habitude si calme et en apparence si soucieux de justice, était méconnaissable. La colère déformait son visage, il serrait le poing de la main droite et sa voix transpirait le mépris.


  Fulbert Schäfflein maudit la curiosité qui l’avait poussé à enquêter sur le sort de Marie Adler dès qu’il avait cru avoir retrouvé sa trace. La tête inclinée, il observa la face des hommes autour de lui. Tous les trois semblaient prêts à l’abattre comme un chien enragé. Son salut ne pouvait venir que de dame Hulda, même si elle le lui faisait payer très cher. Il s’inclina et la regarda comme un chiot en train de se faire gronder.


   Je reste votre dévoué serviteur, madame. Si vous le souhaitez, je vous procurerai une vengeance qu’aucune femme avant vous n’a jamais savourée.


  La châtelaine avança la main juste à temps pour arrêter le bras armé de Tautacher.


   Attends ! Je veux entendre ce qu’il me propose.


  Lauenstein protesta en faisant un geste violent.


   Il faut l’abattre sur-le-champ ainsi que la femme là-haut ! Une fois qu’ils seront enterrés dans la forêt, plus personne ne se souciera d’eux.


  Sa fille secoua la tête.


   Quand la catin sera morte, tout sera fini. Or je veux jouir de ma vengeance jusqu’à ce qu’elle se donne la mort de désespoir.


   Quelle folie ! Tu as déjà trop de complices. Pourquoi garder en vie un misérable qui peut ouvrir la bouche ?


  Lauenstein grondait comme un chien méchant. Pourtant, son objection manquait de force. Il savait par expérience qu’il ne parviendrait pas à convaincre sa fille rongée par la haine.


   Je suis sûre que le chevalier Fulbert ne nous trompera pas. C’est le Palatin qui a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui. Ou notre ami sait très bien à qui le comte accorde sa confiance, à savoir à toi, père. Si jamais nous sommes convaincus qu’il nous a trahis, il mourra - et non pas comme un chevalier, mais comme un mendiant dans le ruisseau.


  Schäfflein comprit l’avertissement. Néanmoins, il sourit dans une attitude servile car il n’avait pas l’intention de nuire à Hulda et son père. Au contraire, il espérait pouvoir se servir de Lauenstein pour conclure de nombreux marchés lucratifs à la cour d’Heidelberg. L’idée de devoir pour cela prendre part à un crime ne le gênait pas. Il éprouvait plutôt une certaine satisfaction à réserver à Marie Adler le même sort qu’à l’ancienne cantinière Oda.


  Cette sotte s’était donnée à lui quelques années plus tôt et était tombée enceinte. Si elle avait exercé son chantage discrètement, il aurait pu régler l’affaire pour quelques florins. Mais au lieu de cela, l’imbécile avait surgi à Worms avec son gros ventre et avait clamé haut et fort qu’il était le père de son enfant. Schäfflein avait encore des nœuds à l’estomac quand il repensait aux sermons de son confesseur. Et ses genoux lui faisaient mal après toutes les prières auxquelles celui-ci l’avait condamné. Le calotin était allé jusqu’à exiger de lui qu’il épouse Oda ou une autre créature de la même espèce pour ne plus prendre de plaisir qu’au sein d’une union bénie par Dieu. Par chance, Schäfflein avait réussi à éviter cette épreuve grâce à un don extrêmement généreux.


   Je lui ai fait payer son effronterie, à cette garce, et maintenant, c’est le tour de Marie Adler !


  L’expression de surprise qui se dessina sur le visage des autres lui fit comprendre qu’il avait pensé à voix haute.


   Donc, tu acceptes ? demanda la veuve en enfonçant si fort ses ongles dans son épaule qu’il en poussa un gémissement de douleur.


   Oui, bien sûr ! Mais personne ne doit jamais l’apprendre. Sinon, je serai condamné à une mort atroce, et vous aussi.


   Eh bien, d’accord, chevalier Fulbert.


  Dame Hulda sourit avec cruauté. Elle devinait le sort qui attendait Marie.
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  Rumold von Lauenstein frappa la table de sa cravache et adressa un regard sombre à sa fille.


   Cela ne me plaît absolument pas. Tue la catin et fais-la enterrer ! Tu seras ainsi débarrassée d’elle à jamais.


   Si nous l’éliminons, elle sera privée de souffrance, répondit-elle, tandis que moi, je ne cesserai de ruminer l’échec de ma vengeance. Non, père, la mort constitue un châtiment trop léger pour cette sorcière.


   Mon Dieu, comme j’aimerais que tu ne l’aies jamais rencontrée pendant ton bref séjour à Rheinsobern !


   Ah oui ? Tu préférerais que j’aie renoncé à venger mon époux adoré ?


   Ton époux adoré ! s’exclama Lauenstein dans un éclat de rire. Je te rappelle que tu te plaignais sans cesse de son manque de respect et de sa brutalité. Cela dit, c’est toi qui voulais l’épouser. Je ne t’ai pas contrainte à ce mariage !


   Falco était un preux chevalier et se serait sans doute montré plus aimable à mon égard si je ne lui avais pas donné que des filles.


  Lauenstein comprit que Hulda n’accepterait aucune critique au sujet de son défunt mari et jeta sa cravache dans un coin par peur de fouetter cette espèce de têtue.


   Tu aurais mieux fait de m’écouter après sa mort au lieu de commencer cette partie de cache-cache avec la servante enceinte qui a fini par se tuer. Ce plan ne m’a jamais plu. Pourquoi n’as-tu pas accepté ma proposition ? Le comte palatin m’aurait soutenu à coup sûr et aurait ordonné à Heinrich von Hettenheim d’unir son aîné à ta première fille, déjà nubile. De cette façon, notre sang aurait continué de couler dans les veines des seigneurs d’Hettenheim. Maintenant, c’est le rejeton d’un fils d’aubergiste et d’une catin qui va occuper la place d’honneur dans l’arbre généalogique de notre famille. Mon Dieu, j’aurais encore préféré donner tous les biens de Falco au chevalier Heinrich !


   Vraiment ? demanda sa fille d’un ton railleur. Prends cette forteresse par exemple. Elle se trouve à l’écart de toutes les routes importantes et, cependant, elle relie deux de tes terres. Tant que notre clan est uni, c’est une chance. Mais Heinrich von Hettenheim est notre ennemi, nous devons tout faire pour le tenir éloigné. S’il possède Otternburg, il pourra facilement menacer tes deux châteaux. Voilà de quoi le fils de Marie Adler nous préserve ! De plus, grâce à lui, je serai en mesure de donner à mes filles la dot nécessaire pour trouver un mari de rang plus élevé ou au moins équivalant au nôtre. Mon prétendu fils pourra toujours se disputer avec le chevalier Heinrich au sujet d’Hettenheim, il n’en subsistera pas grand-chose.


  Rumold von Lauenstein dévisagea Hulda en secouant la tête.


   Pourquoi accordes-tu soudain une telle importance à tes filles ? Jusqu’à présent, tu ne t’es presque jamais souciée d’elles !


   Tant que je pouvais espérer avoir moi-même un fils, elles ne comptaient pas. Mais du moins est-ce notre sang qui coule dans leurs veines, je veux qu’elles héritent le plus possible des biens de leur père.


   Et que penses-tu faire de la benjamine ? Est-elle encore en vie du reste ? l’interrogea Lauenstein d’une voix lasse.


  Les incessantes disputes avec sa fille le fatiguaient. Il se demandait pourquoi il parvenait à convaincre le Palatin de plans qui lui déplaisaient à l’origine alors qu’avec elle, il échouait lamentablement.


   La catin s’en occupe, répondit Hulda. En tout cas, elle l’allaite. Cela ne me gêne pas qu’elle la prenne pour sa fille. En ce qui me concerne, je m’en moque, j’en ai déjà six.


  Le verdict paraissait définitif. Son père se rassura en se disant que l’enfant était de constitution fragile. À sa naissance, ni lui ni les servantes n’auraient cru qu’elle survivrait jusqu’à l’accouchement de Marie Adler. Sans doute devait-elle de ne pas être morte à l’obstination de sa mère qui voulait à tout prix prolonger la lactation. Il se souvint que dans son désir de mettre enfin au monde un héritier, Hulda s’était rendue chez des sorcières et des magiciens à la réputation sulfureuse. Soudain, sa fille l’effraya.


   Fais ce que tu veux ! décréta-t-il. Je dois rentrer à la cour d’Heidelberg. Sinon, le comte Ludwig peut se mettre à écouter d’autres conseillers. Ce n’est vraiment pas le moment que mon influence décline.


   Je vais ordonner au capitaine de la forteresse de faire seller les chevaux pour toi et ton escorte.


  Elle lui adressa un sourire aimable, mais derrière cette gentillesse de façade, il sentait un acharnement contre lequel il demeurait impuissant.


   A ta place, je ne me fierais pas à cet épicier. Même s’il parvient à vendre la catin, elle ne sera toujours pas enterrée. Il arrive qu’on rachète des esclaves quand ils sont chrétiens. Tu ferais bien d’y penser.


   Là où Schäfflein compte l’envoyer, on ne risque pas de la racheter. À présent, je te prie de m’excuser, père. Je dois nourrir mon fils.


  Après un hochement condescendant de la tête, elle se leva et sortit. Ses pas semblaient plus calmes qu’autrefois. Elle tirait de l’empire qu’elle exerçait sur son entourage depuis la mort de son époux une force qui l’élevait très au-dessus des autres. Même son père s’exécutait, et elle avait l’intime conviction que son pouvoir grandirait encore, maintenant qu’elle n’apparaissait plus comme la mère ridicule d’une ribambelle de filles, mais qu’elle pouvait se vanter d’avoir donné un héritier à Falco et jouir en son nom d’une autorité sans partage sur l’ensemble de ses domaines.


  Tout en regagnant ses appartements, elle regretta de ne pas pouvoir accéder à la demande de Marga qui souhaitait faire violer la catin. Hulda ne voulait en effet courir aucun risque. Si elle pouvait compter sur le silence de Xander, il n’était pas sûr que, sous l’effet de l’ivresse, cet imbécile de Tautacher n’aille pas se vanter d’avoir possédé la femme de Michel Adler. Une telle rumeur pouvait provoquer bien des remous, et elle n’était pas encore armée pour affronter ouvertement ce fils d’aubergiste qui se pavanait dans son château depuis qu’il était devenu chevalier du Saint Empire. Pour l’attaquer, elle devait attendre que le gamin qu’elle appelait désormais son enfant soit entré en possession de son héritage et ait été fait chevalier. Alors, une fois que sa propre descendance serait placée, elle parachèverait sa vengeance en dressant père et fils l’un contre l’autre.


  La veuve de Falco avait conscience des précautions à prendre pour garder le secret autour de la naissance de son héritier. Des complices tels que le capitaine de ses gardes représentaient un trop grand danger. Elle devait se débarrasser de lui, mais il fallait s’y prendre avec habileté. Un alchimiste auquel elle s’était adressée lui avait vendu une potion qui, à petites doses, guérissait des maladies mais s’avérait mortelle en grande quantité. Elle comptait s’en servir pour imposer le silence à ce bavard de Tautacher. Seulement, comme elle ignorait si ce poison était assez rapide et discret, elle devait commencer par l’essayer sur une victime dont le sort ne ferait couler de larmes à personne.


  Ce fut Marga qu’on retrouva le lendemain matin raide morte sur sa paillasse. La veille au soir, Hulda lui avait offert à l’insu de tous une cruche de vin empoisonné sous prétexte de fêter leur victoire. Marie ne remarqua pas la mort de son ancienne économe car, à la demande de Schäfflein, on lui avait administré une potion. Elle ne se rendit même pas compte qu’Alke et Beate entrèrent ce matin-là dans sa chambre pour la préparer en vue du voyage que son ennemie jurée avait conçu pour elle et qui devait l’entraîner vers les pires infortunes.


  Hulda, qui avait suivi les deux sœurs, s’arrêta sur le pas de la porte. Les domestiques soulevèrent la blouse de la prisonnière et changèrent le pansement. Comme leur maîtresse toussotait en signe d’impatience, Beate se retourna et s’adressa à elle avec une virulence inattendue.


   Il faudrait la soigner plusieurs fois par jour. Sinon, elle risque de mourir très vite. Ce n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ?


  La veuve rancunière fit un geste menaçant de la main.


   Non, ce n’est vraiment pas ce que je veux ! Je vais ordonner à Schäfflein de lui prodiguer les soins nécessaires pendant le trajet.


  Beate n’osa pas la regarder dans les yeux car la fille de Lauenstein aurait vu à quel point elle la méprisait à cet instant. Jusqu’à leur arrivée à Otternburg, elle l’avait servie sans rechigner. Mais depuis, elle avait compris qu’elle mettait le salut de son âme en péril, d’autant qu’elle ne pouvait pas s’en ouvrir au chapelain, entièrement à la botte de leur maîtresse à qui il rapportait tout ce qu’il apprenait en confession.


  Contrairement à elle, Alke n’éprouvait aucun scrupule. Elle manipulait la femme inconsciente comme une poupée de son et lui tordait les bras au point que ses articulations craquaient. Furieuse, elle rabroua sa sœur qui semblait plus se soucier de la santé de la prisonnière que des instructions de dame Hulda.


  Pour éviter d’être punie, Beate se pressa de l’aider à enfiler la tenue prévue pour le voyage. Il s’agissait d’une chemise solide, d’une simple blouse grise, d’ordinaire réservée aux serves, et d’un fichu qui lui recouvrait le front.


   Nous avons terminé, madame, annonça la chambrière.


  Hulda hocha la tête d’un air satisfait et leur ordonna de descendre la prisonnière. Alke pinça les lèvres malgré elle ; elle aurait volontiers confié ce travail à des valets. Mais elle avait conscience que sa maîtresse s’efforçait de mêler le moins de gens possible à l’affaire. La véritable identité de sa victime ne devait être connue que de rares initiés. Les autres personnes présentes au château devaient la prendre pour une dernière servante que le chevalier Falco avait engrossée juste avant sa mort et qu’on emmenait dans un lieu reculé pour l’empêcher de trahir l’échange des nouveau-nés.


  Le plan de leur maîtresse était parfait, songea Beate après avoir aidé sa sœur à porter Marie dans l’escalier étroit et raide et à la déposer dans un chariot bâché. Assis à la place du cocher, Schäfflein les observait, les bras croisés, furieux que son propre cheval fût attelé à l’avant du véhicule. Le hongre au pas sûr, mais dénué de caractère avait l’habitude de tirer une petite charrette découverte. Or le tombereau était beaucoup plus lourd, et le négociant devrait le conduire lui-même, car en connaissance de cause, il était venu sans domestique et dame Hulda refusait de mettre à sa disposition des valets.


  Seul un homme en armes devait l’accompagner, à la fois pour le protéger et le surveiller. Il s’agissait de Xander qui, comme pour l’enlèvement de Marie, portait une simple cuirasse sans le moindre insigne. De cette manière, ceux qui le croisaient le prendraient pour un chevalier désargenté, ne pouvant même pas s’offrir un valet et réduit à vendre ses services à un autre seigneur.


   Allons-y ! s’exclama le marchand qui avait hâte de quitter les sombres remparts d’Otternburg.


  Xander bondit sur sa monture et s’apprêtait à ordonner aux sentinelles d’ouvrir la porte du château quand Beate poussa un cri.


   Attendez ! Il manque quelque chose !


  Sans se préoccuper de la mine surprise de sa maîtresse ni du regard outré de sa sœur, elle remonta l’escalier en pierre et s’engouffra dans la tour. Il ne fallut pas longtemps pour qu’elle en ressorte, la fille de dame Hulda dans les bras. La veille, Marie lui avait donné plusieurs fois le sein, si bien que la petite semblait à présent pleine de vie. Sa mère ne lui accorda pas un seul regard.


   Quelle bêtise ! Ici ou ailleurs, ce marmot n’en a plus pour longtemps.


  Même Alke fut choquée par la dureté de ces propos.


   Excusez-moi, madame, murmura-t-elle, mais tout le monde au château sait qui est la mère de cette enfant. On ne vous pardonnerait pas d’avoir laissé mourir votre propre fille. Après son décès, vous ne pourriez plus compter sur la fidélité de vos gens. En revanche, si vous la laissez partir avec cette cat... euh, servante, tous croiront que vous l’avez employée comme nourrice et seront satisfaits.


  La châtelaine jeta un coup d’œil à la ronde et aperçut derrière les lucarnes et les meurtrières le personnel qui suivait la scène avec intérêt.


   Je dois te donner raison, Alke. Il vaut mieux qu’elle emporte l’enfant. Heureusement que ta sœur y a pensé.


  Elle s’approcha de sa fille et esquissa un mouvement qui devait apparaître aux yeux de tous les spectateurs comme un geste de bénédiction. Puis elle recula, un sourire railleur aux lèvres, et leva la main pour donner le signal du départ.
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  Par crainte d’attirer l’attention, les deux hommes évitaient de descendre à l’auberge. Au lieu de cela, ils se joignaient aux nomades et passaient la nuit dans des abris ou des cabanes en forêt que des porchers, la plupart du temps, utilisaient à la belle saison. L’inconfort de ces huttes primitives gênait moins Xander que Schäfflein dans la mesure où le soldat ne bougeait pas le petit doigt, mais laissait le négociant s’occuper du nourrisson, de la prisonnière, des chevaux et de lui-même.


  Les maigres réserves de foin et d’avoine que dame Hulda leur avait accordées pour la route tirèrent vite à leur fin. Le marchand n’osa pas donner à manger aux bêtes la fine couche de paille dont on avait tapissé le fond du véhicule car la veuve de Falco ne lui aurait jamais pardonné d’avoir laissé la catin mourir de froid. C’est pourquoi il se rendit dans une ferme toute proche avec le chariot vide et y acheta des provisions ainsi que de la nourriture pour les chevaux. Il se procura en outre assez de foin pour offrir à la femme et à l’enfant une couche plus moelleuse et plus chaude que la paille qui glissait sans cesse.


  Malgré les soins qu’il lui prodiguait, Schäfflein craignait que sa marchandise humaine n’atteigne pas vivante les bords du Rhin. Comme la potion donnée par dame Hulda n’avait pas duré plus de deux jours, Marie Adler était sortie de son étourdissement. Par chance, elle restait trop faible pour reconnaître le paysage ou comprendre sa situation. Elle n’arrivait même pas à manger seule, de sorte qu’il devait la nourrir comme une petite enfant et continuer de soigner son bas-ventre. Mais il ne s’en plaignait pas, trop content que la prisonnière n’appelât pas au secours. Lorsqu’ils traversaient une bourgade, il n’osait pas s’arrêter pour acheter un sirop de pavot de peur de se faire remarquer.


  Lorsque Worms fut en vue, il se sentit soulagé d’un poids. A proximité de sa ville natale, il devait certes redoubler de prudence s’il ne voulait pas qu’on le reconnaisse dans son déguisement de cocher. Mais du moins cette ridicule et épuisante mascarade était-elle bientôt terminée. Il tira sur sa capuche, dirigea le chariot vers un petit village au bord du Rhin et s’arrêta devant une cabane. Celle-ci appartenait à un batelier qui acceptait de transporter des marchandises ne figurant pas sur son manifeste. Tautacher descendit de voiture, enroula les rênes autour d’un poteau et frappa trois coups à la porte. La réponse se fit attendre un certain temps.


   Qui vient me déranger à une heure aussi peu chrétienne, nom d’un chien ? Je ne prends pas de marchandises en ce moment.


   Ouvre, Harro ! C’est moi, Fulbert Schäfflein.


  Le négociant ne jugea pas nécessaire de rappeler ici le titre de chevalier qui lui avait coûté tant d’argent. Le batelier avait beau se montrer plus fiable que bon nombre de ses collègues, il n’avait jamais fait grand cas de la noblesse. Cette méfiance se manifesta du reste dès qu’il aperçut Xander dans son armure sans insigne.


   Hors de question qu’il rentre chez moi, celui-là ! dit-il en crachant un noyau de pruneau aux pieds du chevalier.


   Et moi, je vais te flanquer une gifle que ta tête va rouler par terre !


  Xander avait déjà levé la main, mais Schäfflein s’interposa.


   Arrête ! Et toi aussi, Harro. Xander n’est pas de ces guerriers qui te donnent du fouet parce qu’un peu d’eau du Rhin a éclaboussé leurs beaux habits.


   Ah non, sûrement pas ! renchérit le soldat dans un éclat de rire. Allez, viens, dit-il au batelier. Rentrons ! On se les gèle dehors.


   Tant que tu les envelopperas dans une coquille en fer, elles ne risquent pas de se réchauffer, répondit l’autre en guise de plaisanterie.


  Xander lui donna une tape sur l’épaule et adressa un clin d’œil à Schäfflein.


   Ne m’aviez-vous pas parlé de catins et de vin ? L’occasion me semble idéale.


  Le batelier se passa la langue sur les lèvres.


   Il y a de jolies filles à l’auberge, et le vin du patron fait partie des meilleurs que je connaisse. Par malheur, je suis un peu à court en ce moment, et ma vieille m’interdit de dépenser nos dernières pièces à la taverne.


  Le négociant comprit l’allusion.


   Évidemment, je t’invite, Harro ! Mais d’abord, nous devons parler affaires. J’ai dans le chariot une cargaison dont personne ne doit entendre parler. C’est pour Jean Labadaire.


   Pour Labadaire ?


  Le batelier écarquilla les yeux, puis fit signe qu'il se tairait.


   Cela ne me regarde pas.


   Une sage parole ! lâcha Xander. Je te conseille de t’y tenir. Qui est ce Labadaire ? demanda-t-il au négociant.


   Un Français qui emmène loin d’ici le genre d’article que nous transportons.


   Un marchand d’esclaves donc.


  Xander cracha de dégoût. Tuer un homme était une chose, enlever une femme comme cette Marie Adler également, mais pour vivre de la traite des esclaves, il fallait à ses yeux descendre du diable. En même temps, un tel destin lui paraissait un juste châtiment pour l’ennemie de sa maîtresse. Dame Hulda avait eu une excellente idée de la vendre comme du bétail à un homme de cette espèce. Il désigna le chariot avec un geste d’impatience.


   Nous devons la mettre au chaud le plus vite possible ! Elle a besoin de remèdes car elle a accouché il y a peu de temps et elle souffre encore.


   Ma vieille peut s’en occuper pendant que nous allons faire un tour à l’auberge pour boire un bon coup et regarder les filles de plus près. S’agit-il une fois de plus d’une de ces idiotes que tu as engrossées ? demanda le batelier à Schäfflein.


  Le négociant rougit de colère.


   Je croyais que mes affaires ne te regardaient pas ! Tu ferais bien de la boucler.


   Oui, bien sûr, je... Ça m’a échappé.


  Harro se dirigea vers le chariot pour en sortir la femme. Pendant un instant, il espéra que les vêtements de celle-ci lui permettraient de deviner sa condition. En découvrant la blouse grise, il souffla d’un air déçu.


  Il souleva le corps brûlant et aperçut l’enfant que la mère, pourtant à moitié inconsciente, serrait contre elle.


   Aidez-moi, sinon le marmot va tomber dans la boue !


  Schäfflein accourut et prit la petite dans ses bras.


   Allez, avance ! ordonna-t-il au batelier d’un ton bourru.


   Quelle humeur !


  Harro secoua la tête et porta Marie à l’intérieur de sa cabane qui se composait d’une cuisine, servant en même temps de chambre, et d’une deuxième pièce où il stockait les marchandises spéciales. En hiver, cet entrepôt était pratiquement vide, il y faisait presque aussi froid que dehors. C’est pourquoi le batelier déposa l’inconnue à regret dans le lit qu’il partageait d’ordinaire avec son épouse.


  Xander profita de la lumière du fourneau pour observer le couple. Harro n’était plus tout jeune et sa silhouette trapue, son visage anguleux qui semblait taillé dans un billot, ainsi que ses cheveux en brosse pleins d’épis ne lui donnaient pas vraiment l’allure d’un Apollon, mais sa femme était carrément une vieille sorcière sans dents. Schäfflein nota le regard un peu écœuré que le soldat jetait sur la maîtresse de maison. Il se hâta de préciser qu’il s’agissait de la veuve de l’ancien batelier qui, suivant les règles de la profession, avait épousé un compagnon de son mari. Le couple transpirait la misère, mais le négociant les connaissait depuis assez longtemps pour se douter qu’ils cachaient une fortune quelque part. Comme lui-même rêvait de reconnaissance et de luxe, ce mode de vie lui paraissait absurde et même ridicule. A quoi bon posséder de l’or si ce n’était pas pour le dépenser ?


  Harro, qui ne connaissait pas moins Schäfflein que l’inverse, répondit à sa mine suffisante par un sourire amusé. Souvent déjà, il s’était réjoui de passer pour pauvre, surtout quand les autorités de Worms dont dépendait le petit village venaient réclamer des impôts. Sa vieille savait geindre à vous fendre le cœur. De plus, il estimait qu’un homme de sa condition ne devait aspirer qu’à manger à sa faim, boire un bon coup et coucher de temps en temps avec une jolie fille.


   Que faut-il faire de cette femme ?


  La question de son épouse l’arracha à l’idée voluptueuse du plaisir qui l’attendait à l’auberge. Il tourna de nouveau son esprit vers l’instant présent.


   C’est pour Labadaire.


  Cette phrase répondait parfaitement à la question de la vieille ; toute trace de reproche disparut de son visage. Ses traits n’exprimèrent pas de la pitié, mais au contraire de la cupidité. Elle n’était pas sans ignorer que Harro embarquait régulièrement des marchandises qui devaient échapper aux contrôleurs des douanes. Une fois ou deux, elle l’avait même poussé à accepter une mission délicate car elle aimait l’or plus que tout. C’est pourquoi elle évitait en général les questions superflues.


  Elle se pencha au-dessus de Marie et renifla.


   Vous auriez pu la laver. Elle a fait sous elle.


   Tiens, pour la peine !


  Le marchand lui jeta une pièce. Elle l’attrapa comme un faucon affamé se jette sur une souris, la fit disparaître dans les plis de sa robe et entreprit de déshabiller et nettoyer la prisonnière sans un mot. Les hommes l’observèrent pendant un moment. Même si Marie avait beaucoup maigri et que son bas-ventre couvert d’ecchymoses restait gonflé, son corps nu éveilla en eux des désirs charnels.


   Je crois que nous ferions mieux de laisser ma vieille seule. Du vin nous attend à l’auberge !


  Harro secoua Schäfflein par la manche pour lui rappeler sa promesse. Au même instant, Xander se leva, posa le bras sur les épaules du négociant et l’entraîna vers la porte.


   Le batelier a raison. Après un tel voyage, nous avons bien mérité une bonne gorgée de vin. Et ne me dites pas que le reste aussi vous laisse indifférent !


  En chemin, ils se remirent à parler affaires.


   Pardonnez-moi, maître Schäfflein, mais ce ne sera pas facile de transporter cette femme et son enfant jusqu’à Coblence. La route est longue, et Labadaire est sans doute déjà parti. En plus, je n’ai pas de valets en hiver, ils sont retournés chez leurs parents et ne sont pas près de revenir par ce mauvais temps.


  Le marchand prit cette déclaration pour ce qu’elle valait, c’est-à-dire du chantage destiné à lui soutirer la somme la plus élevée possible. Il ne servait à rien de couvrir le batelier de jurons salés ni de le menacer d’en trouver un autre. Ils devaient à tout prix se débarrasser de la catin. Schäfflein songea- ce n’était pas la première fois - à la noyer pour de bon dans le Rhin. Ils économiseraient un sacré paquet d’or. Mais il repoussa cette idée en se rappelant la face haineuse d’Hulda von Hettenheim et en se disant que Xander n’accepterait jamais.


  Celui-ci ne se soucia pas de la mine pincée du négociant, il s’approcha du batelier et lui posa une main sur l’épaule.


   Combien de valets te faut-il ?


   Deux si possible, répondit Harro. A la limite, comme nous descendons le fleuve, un seul suffira. Mais il m’en faut absolument un.


   Je vais t’accompagner.


  Cette proposition ne surprit pas moins le batelier que le marchand. Harro examina la cuirasse du guerrier, qui lui en imposait malgré sa simplicité, et éclata de rire.


   Parbleu, je voudrais bien te voir manier la perche dans cette tenue ! Si tu tombes à l’eau, ce qui me paraît probable, la ferraille t’entraînera inévitablement par le fond.


   Tu n’auras qu’à me prêter des habits adaptés à un marinier du Rhin.


  Xander lui donna à nouveau une tape sur l’épaule et pressa le pas. Vu le travail harassant qui l’attendait, il voulait commencer par prendre un peu de bon temps.
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  Quoique Xander et Harro eussent vidé un grand nombre de pichets et qu’ils n’eussent pas non plus craché sur les filles de l’auberge, ils se mirent en route dès les premières lueurs de l’aube. Marie, bien au chaud dans des couvertures et des peaux de mouton, était cachée avec l’enfant dans une grande caisse percée de trous. Harro avait recouvert ce coffre de ballots et de colis qu’il aurait dû en principe livrer au début du printemps.


  Au départ, Xander l’avait maudit dans la mesure où chaque fois qu’il fallait s’occuper des prisonnières, ils devaient commencer par déplacer les marchandises. Mais dès le premier contrôle des douanes, il reconnut l’utilité du stratagème. Les agents du comte en charge de cette portion du fleuve firent ouvrir les deux colis du haut, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur et crurent le batelier sur parole quand celui-ci leur assura que les autres caisses contenaient la même marchandise. Harro leur donna un pourboire en plus de l’argent des taxes et ils prirent congé de lui comme d’un ami de longue date.


  Une fois qu’ils voguèrent de nouveau sur les flots, Xander tira sur le col du sarrau que le batelier lui avait prêté et demanda :


   Combien de fois allons-nous rencontrer des rapaces de cette espèce ? Il ne faudrait pas que la femme se mette à hurler ou le marmot à geindre pendant qu’ils sont en train de fouiller.


  Harro leva la main pour le rassurer.


   Ne t’inquiète pas. Ma vieille leur a préparé une potion pour les assommer. Il faudra leur en redonner au cours du voyage. Mais attention, m’a-t-elle dit, pas plus de deux ou trois gouttes pour la gamine, elle doit boire à intervalles réguliers.


  Le guerrier lui adressa un regard plein de respect.


   Tu es un sacré filou ! Ce n’est sûrement pas la première fois que tu transportes cette sorte de marchandise.


   On ne peut rien te cacher, répondit Harro.


  Ils progressèrent plus vite que Xander ne l’avait imaginé. Le batelier connaissait le Rhin mieux que les puces de sa chemise et saisissait toutes les occasions d’échapper aux contrôles. Comme il possédait une barque à fond plat avec un faible tirant d’eau, il parvenait à passer la nuit au-dessus des chaînes qui barraient le fleuve en face des postes de douane. Pour ce faire, il prenait le risque de parcourir de longues distances dans le noir. A plusieurs reprises, des sentinelles les aperçurent et lancèrent de terribles menaces qui s’évanouissaient rapidement derrière eux. Une fois, une flèche frôla même la tête de Xander en sifflant et déchira sa capuche.


  Ils ne s’arrêtaient que dans de petits villages où le batelier avait des amis, eux-mêmes assez louches. Là, on leur donnait à manger et on leur procurait des vivres pour la suite du voyage. Au grand soulagement de Xander, personne ne posait de questions indiscrètes quand ils entraient avec leur caisse, soignaient la prisonnière et lui donnaient à boire comme à un veau orphelin. Au début, elle ne parvenait à avaler que de la soupe. Puis au bout de quelques jours, Harro constata avec satisfaction qu’elle arrivait à mâcher le pain qu’il lui glissait dans la bouche, même si elle remuait les mâchoires avec autant de lenteur et de nonchalance qu’une vieille vache.


   Je crois qu’elle est devenue folle, déclara-t-il alors qu’ils apercevaient sur la rive droite la silhouette du château de Lahneck.


  Le guerrier haussa les épaules. La santé mentale de la catin ne l’intéressait guère tant qu’il réussissait à la conduire là où sa maîtresse l’avait ordonné.


   Le principal est qu’elle n’ameute pas les gens et que tu t’arranges pour rejoindre ce Français à temps de manière que nous en soyons débarrassés une fois pour toutes.


  Harro leva sa main libre.


   Labadaire n’acceptera jamais une folle.


   Si tu veux toucher ton salaire, il faudra pourtant le convaincre, répliqua Xander avec un rire méchant.


  Il avait compris que le batelier voulait tirer encore plus d’argent de cette affaire. Comme ils avaient épuisé la potion et que la catin sortait peu à peu de son état d’inconscience, le soldat avait craint au début qu’elle ne se mît à gémir et à appeler au secours. Mais elle n’accordait d’attention qu’à l'enfant et, pour le reste, se taisait. Le marchand d’esclaves ne ferait donc aucune difficulté. Xander avait hâte de livrer sa marchandise humaine car le voyage commençait à lui peser. Il faisait très froid, y compris pour la saison, et il pleuvait sans interruption depuis des jours. Il devait même probablement neiger en altitude car les hauteurs des deux côtés du Rhin semblaient enveloppées d’une sorte de poudre blanche. Sa seule raison de rester de bonne humeur était la perspective d’une taverne où il pourrait boire du vin, confortablement installé devant le feu, et pincer les fesses des servantes en attendant de monter avec elles dans leurs chambres.


  Harro frôla des bancs de graviers qui affleuraient dans l’eau peu profonde en espérant avoir assez d’élan pour contourner le petit cap sans se fatiguer à pousser sur sa perche et pour accoster près de Coblence où, expliqua-t-il de manière prolixe, ils ne devraient sans doute pas attendre longtemps le marchand d’esclaves.


  Ses paroles s’avérèrent prophétiques. Dès qu’ils entrevirent l’embouchure de la Moselle, une embarcation à la coque lourde jaillit de la vallée transversale et s’engagea sur le Rhin. Le franc-bord était plus haut que celui des chalands ordinaires, et le bateau était intégralement ponté, avec une cabine couverte en poupe. Harro n’eut pas besoin d’examiner le pavillon en haut du mât pour savoir de qui il s’agissait.


   Diantre, c’est Labadaire ! Ce cochon lève l’ancre plus tôt que d’habitude ! Que le diable l'emporte ! Tiens, Xander, prends cette perche et pousse ! Si nous ne le rattrapons pas, nous avons ta bonne femme sur le dos jusqu’à l’année prochaine.


  Le batelier se hâta de hisser la voile à laquelle il avait renoncé jusqu’à présent en raison du calme plat. Mais même quand elle se gonfla, sa petite barque resta beaucoup plus lente que le bateau du Français. Xander posa sa perche et l’aida à fixer la seconde voile. Leur petite embarcation prit alors de la vitesse, et comme le chevalier touchait presque à chaque fois le fond avec sa longue perche, ils constatèrent bientôt avec satisfaction que l’écart se réduisait. Pour attirer l’attention de l’équipage, ils se placèrent tous les deux à l’avant de la barque et se mirent à hurler en chœur. Quand Xander commença à sentir ses forces défaillir, ils s’étaient suffisamment rapprochés de l’autre bateau pour que les Français entendent leurs cris.


   Alors, Labadaire, hurla Harro, tu ne veux pas saluer un vieil ami, vieux brigand ?


  Un homme emmitouflé dans un épais manteau s’avança vers la poupe et baissa vers lui un regard méfiant. Dès qu’il l’eut reconnu, les traits soucieux de son visage s’éclaircirent.


   Harro ? Tu continues de naviguer sur ce fleuve dans ton auge à cochons ? Un miracle que tu n’aies pas encore sombré !


   J’attends que tu me montres l’exemple, maudit rapace !


  Pendant cet échange de politesses, Harro s’était avancé le long de la coque. Xander attrapa la corde qu’un des matelots lui jeta. Labadaire l’observa un moment, puis ramena son regard perçant sur le batelier.


   Tu viens sans doute à nouveau me proposer une marchandise spéciale. Hélas, mon ami, je ne suis pas sûr de vouloir encore courir un tel risque. Les contrôleurs des douanes et les capitaines des ports ont aujourd’hui de vrais yeux de lynx.


  Harro monta à bord en riant, comme si le Français venait de raconter une blague particulièrement scabreuse.


   Ah bon ? Depuis quand le grand Jean Labadaire tremble-t-il devant ces pantins ?


  Son interlocuteur ne le lui cédait en rien. Ainsi, ils se disputèrent et s’insultèrent pendant un bon moment, assez bas néanmoins pour que personne ne puisse les entendre.


  Tout à coup, le batelier se retourna vers Xander qui l’avait suivi et essayait de comprendre leur discussion d’un air troublé.


   Mon ami Jean demande cent florins pour emmener cette femme.


   Plutôt la jeter dans le Rhin et la laisser se noyer !


  Le guerrier tourna les talons et fit mine de regagner la barque pour donner plus de poids à sa menace. Aussitôt, le marchand d’esclaves recula.


   Disons cinquante et tu es tranquille.


   Pas un seul ! Je préfère la passer par-dessus bord.


  Xander n’avait pas tout à fait pris au sérieux les avertissements d’Harro qui l’avait pourtant prévenu qu’au lieu de lui verser de l’argent, le Français en réclamerait. Il ne possédait qu’une infime partie de la somme réclamée. Labadaire plissa le front et sembla peser le pour et le contre. Finalement, sa convoitise l’emporta.


   Bon, d’accord, je vais l’examiner. Si je peux en faire quelque chose, je la prends pour rien. Sinon, vous pouvez en effet la jeter à l’eau.


   Tes matelots n’ont qu’à la hisser à bord dans le banc de brouillard, dit Harro en désignant un épais voile gris recouvrant le fleuve en aval.


  Lui aussi avait hâte de se débarrasser de leur chargement. D’un ton bougon, il ordonna à Xander de l’aider à libérer la caisse. Le guerrier hésita en prenant conscience qu’il était sur le point de remettre l’ennemie de sa maîtresse à des gens totalement inconnus. Que se passerait-il si le Français prêtait foi aux paroles de Marie Adler, apprenait qu’elle était la femme d’un chevalier du Saint Empire et l’aidait à rentrer chez elle ? Hulda von Hettenheim n’avait manifestement pas songé à cette éventualité. Cela ne l’étonnait guère car elle n’était au fond qu’une femme, qui avait besoin d’être guidée par l’entendement d’un homme. Le chevalier Falco n’aurait jamais commis une telle erreur.


  Pendant que Xander demeurait immobile, le regard fixé sur le brouillard, deux matelots descendirent dans la barque d’Harro et dégagèrent le grand coffre. L’espace d’un instant, ils se disputèrent pour savoir s’il valait mieux porter la lourde caisse ou l’ouvrir sur place et monter à bord seulement la femme. Mais un ordre cinglant de leur maître mit fin à leur querelle. Comme absolument personne ne devait voir de quelle marchandise il s’agissait, ils entourèrent le coffre de deux cordes et le hissèrent sur leur propre bateau au moyen d’une chèvre et d’un palan.


  Le guerrier, toujours en train d’imaginer les conséquences funestes du retour de Marie Adler à Kibitzstein, grinça des dents. Cependant, il dut se résoudre à les regarder poser la caisse pareille à un cercueil sur le pont du bateau et l’ouvrir. Les matelots avaient visiblement l’habitude de manipuler la marchandise humaine : ils soulevèrent la catin avec précaution, mais en la tenant de manière si subtile qu’elle n’aurait pas pu se débattre même si elle avait été en bonne santé et parfaitement consciente. A la vue du corps maigre et pâle, Labadaire fit une grimace de dégoût. Dès qu’un de ses matelots eut sorti le nourrisson, il ravala toutefois les jurons qu’il s’apprêtait à pousser.


   Elle a accouché récemment ?


  Xander hocha la tête avec vivacité.


   Oui, tout à fait. C’est d’ailleurs pourquoi elle délire. Tu ne dois pas croire ce qu’elle raconte.


  Labadaire balaya l’air de la main.


   Tu imagines peut-être que je discute avec les esclaves ? Je les confie à mes valets qui parlent à peine votre langue. Ils ne comprendront rien à ce que cette femme dira - à supposer qu’elle parle. Elle m’a déjà l’air à moitié morte, je doute qu’elle tienne jusqu’à ce soir.


   Elle est affreusement tenace, mon ami. Aucune autre n’aurait survécu à une telle naissance. Son état s’est déjà beaucoup amélioré pendant le voyage. Néanmoins, tu dois me promettre une chose : elle ne doit jamais revenir !


  Au rire nerveux qu’il émit, le Français devina que de terribles secrets se cachaient derrière cette histoire. Mais il ne s’intéressa ni au sort de la femme ni à cet homme excité comme un poulain qu’on selle pour la première fois. Il se moquait complètement de savoir pourquoi on cherchait à faire disparaître la malheureuse. Il haussa les épaules, renvoya Xander et Harro et ordonna à ses matelots de récupérer la corde.


  Quand leur barque fut détachée et se mit à danser sur les flots, le guerrier se rattrapa de justesse au batelier.


   Bon sang, j’ai failli prendre un bain dans ce satané fleuve ! jura-t-il en suivant du regard le bateau du Français, très vite avalé par le brouillard.


   Tu as vu, nous avons réussi ! Faisons maintenant halte à Coblence et commençons par nous réchauffer. Ensuite, je livrerai le reste de mon chargement et chercherai de nouvelles marchandises pour remonter le Rhin. Le retour sera plus facile, je compte louer un cheval de halage pour nous tirer.


  Le batelier se frotta les mains avec satisfaction et pensa aux florins d’or que Schäfflein lui avait promis.


  Xander, lui, montra ses crocs tel un chien méchant. Cet imbécile croyait-il qu’il allait continuer à jouer le valet ? Son humeur s’améliora tout à coup quand il songea qu’Harro et sa femme représentaient le seul lien entre dame Hulda et le marchand d’esclaves. Le destin de cette Marie Adler demeurait incertain. Elle pouvait tout aussi bien mourir qu’être déportée à l’étranger. Il n’avait plus aucune emprise sur le cours des événements. En revanche, ici, il pouvait encore agir pour protéger sa maîtresse. A peine avait-il pris cette décision qu’il s’avança derrière le batelier et lui tapa sur l’épaule.


   Oui, tu as raison, il fait froid. Mais attends, tu vas avoir encore beaucoup plus froid !


  Sans lui laisser le temps de réagir, il lui posa les mains autour du cou et serra. Le batelier ouvrit grande la bouche, attrapa d’une main le pouce de Xander pour le lui casser et se libérer, et de l’autre, il s’efforça de dégainer son couteau. Mais avant qu’il ait pu poser les doigts sur le manche, son agresseur le propulsa d’abord à droite, puis à gauche, de sorte que sa colonne vertébrale craqua.


  Le guerrier arracha la bourse du batelier mort en poussant un juron moqueur, jeta son cadavre par-dessus bord et saisit le gouvernail. Au cours du voyage, il avait appris suffisamment pour diriger la barque vers la rive, il n’eut aucun mal à accoster à un endroit plat. Quand le fond frotta sur les graviers, il sauta dans l’eau, s’appuya contre la proue avec les épaules et repoussa l’embarcation jusqu’à ce que le courant l’entraîne. Il la vit encore tourner sur elle-même, puis disparaître dans le brouillard. Ensuite, il respira avec soulagement, sortit de l’eau et gravit la pente raide de la haute terrasse fluviale d’où il pouvait déjà apercevoir les premières maisons. Il partit dans cette direction, mais au lieu d’entrer dans le village, il acheta un vieux canasson et se mit en route vers le sud.


  Cinq jours plus tard, il atteignit le village d’Harro et se dirigea vers sa cabane. En l’entendant arriver, la femme du batelier passa la tête à la porte avec curiosité.


   Ah, c’est toi ? Où est mon mari ? Pourquoi reviens-tu seul ?


   Il est encore sur le fleuve. Il ne peut pas rentrer sans sa barque. C’est pourquoi je suis parti en avant pour reprendre mes affaires.


  - Entre !


  La femme le laissa passer et le regarda se déshabiller sans un mot. Une fois qu’il se retrouva nu devant elle, elle fit une grimace de désapprobation.


   Cela ne m’impressionne pas. Je suis une épouse fidèle.


  Xander la considéra avec mépris.


   Mon Dieu ! J’aimerais mieux me cogner la verge contre le mur que de monter une ruine comme toi. Comment Harro peut-il supporter de coucher avec une vieille si répugnante ?


   Contrairement à toi, il sait qu’un trou est un trou, mais qu’une véritable épouse vaut plus que n’importe quelle partie de jambes en l’air.


  À ces mots, elle lui tourna le dos et s’approcha du fourneau pour ôter la soupe du feu.


  Le guerrier enfila ses vêtements de chevalier et entreprit de mettre sa cuirasse. D’un ton brusque, il ordonna à la vieille de serrer les lanières. La mine de celle-ci révéla qu’elle ne s’exécutait que pour se débarrasser de lui au plus vite. Quand Xander sentit le poids de son épée contre sa hanche, il souffla d’un air soulagé et repoussa avec un geste d’agacement le souvenir des jours passés à jouer au valet sur la barque d’Harro.


  L’épouse du batelier s’approcha de la porte et l’ouvrit sans malentendu possible. Cependant, Xander la referma d’un coup de pied. Presque au même instant, il posa les mains autour du cou de la vieille et lui rompit la nuque comme une branche de bois sec. Puis il la laissa choir sur le lit avec une expression de dégoût. Il s’assura qu’elle était bien morte, quitta la cabane et monta sur son canasson.


  Quelques minutes plus tard, il atteignit l’auberge où il avait laissé son propre cheval. Bien que le patron lui vantât les mérites de sa cuisine et de ses servantes, il préféra ne pas s’attarder. Il régla la somme réclamée et s’éloigna sans hâte visible. En son for intérieur, il continuait de se tracasser pour la sécurité de sa maîtresse. Certes, il avait éliminé les deux témoins gênants. Mais si Marie Adler avait conclu un pacte avec le diable, comme Alke l’avait suggéré en maintes occasions, elle parviendrait peut-être à rentrer et causer le malheur de dame Hulda. À présent, il regrettait de ne pas avoir noyé cette catin avant de déposer l’enfant sur les marches d’une église dans l’espoir que quelqu’un s’apitoie ou qu’elle trouve refuge dans un orphelinat.


  Xander ne se doutait pas que ses crimes profiteraient avant tout à Fulbert Schäfflein. Quand la nouvelle se répandit qu’on avait repêché le cadavre du batelier dans la région de Vallendar quelque temps après avoir découvert son épouse étranglée, le négociant acheta leur cabane pour une bouchée de pain. Il en fit creuser le sol par ses valets et tomba, comme il s’y attendait, sur un pot en grès rempli de florins. Cette fortune ne remboursait pas seulement les dépenses auxquelles dame Hulda l’avait contraint, mais faisait même de la suppression de la catin une excellente affaire.
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  Marie émergea peu à peu de l’obscurité qui enveloppait son esprit. Le premier détail qui la frappa fut que le monde autour d’elle tanguait et oscillait comme sur un bateau. Troublée, elle s’efforça de trier les bribes de souvenirs et se demanda pourquoi on l’avait embarquée pendant son sommeil. Le capitaine qu’elle avait engagé voulait passer plusieurs jours à Speyer pour charger de nouvelles marchandises. Pourquoi ne l’avait-on pas réveillée ? Était-elle tombée malade ? Elle porta la main à sa tête, ayant l’impression qu’un ruban solide la serrait de plus en plus fort, et gémit dès qu’elle l’eut touchée.


   Anni ? Où es-tu ? Que s’est-il passé ?


  À la place de sa chambrière tchèque, elle entendit une voix pareille à un chant d’oiseau. Elle ouvrit péniblement ses paupières collées et crut au premier abord que son cœur allait s’arrêter de battre. Une créature qui ne pouvait être qu’un démon sorti tout droit de l’enfer était penchée au-dessus d’elle. Était-elle morte et tombée dans les abîmes de Lucifer ? Elle éprouva plus de surprise que de peur ; elle n’aurait jamais cru avoir commis d’aussi lourds péchés. Alors, elle se rendit compte qu’elle respirait encore. Elle devait donc être prisonnière d’un affreux cauchemar.


  Elle ferma très fort les yeux, puis les rouvrit avec prudence. Malgré ses espoirs, la créature noire était toujours là. Marie posa la main sur son cœur qui battait la chamade et se força à l’observer. En réalité, elle ne ressemblait pas du tout au diable. Bien sûr, dans la faible lumière, elle avait une peau noire comme jais et des cheveux si frisés qu’on aurait dit un mouton à la naissance. Mais elle avait des dents blanches comme n’importe quel être humain et des lèvres rouges, un peu gonflées. Ses yeux étaient plutôt marron et le blanc de ses globes oculaires ressortait au milieu de son visage. Marie se rappela vaguement avoir déjà entendu parler de gens de cette espèce. On les appelait des Maures ; ils venaient, disait-on, d’un pays baptisé l’Afrique. La couleur sombre de leur peau était due au soleil qui brillait si fort dans le ciel que les enfants venaient au monde déjà brûlés.


  A l’idée d’enfant et d’accouchement, sa tête faillit exploser de terreur. Marie se caressa le ventre et constata avec panique qu’il était plat, presque creux. En même temps, elle avait l’impression de se souvenir d’Hulda von Hettenheim, lui brandissant sous les yeux un garçon splendide et affirmant dans un rire railleur que désormais il lui appartenait.


  Les sanglots d’un nourrisson interrompirent la danse sauvage de ses pensées et lui firent tendre l’oreille. Sans lui laisser le temps de se redresser et de jeter un coup d’œil autour d’elle, la Maure se pencha sur le côté, prit un enfant dans ses bras et ouvrit le haut de la blouse dont Marie était vêtue. Pétrifiée, celle-ci vit les mains noires poser le nourrisson sur sa poitrine et le retenir pour éviter qu’il ne glisse pendant la tétée. Elles paraissaient si rapides et si habiles qu’elles devaient déjà avoir fait ce geste un grand nombre de fois.


  Dès l’instant suivant, Marie oublia la créature noire, bien qu’elle fût restée à ses côtés comme pour veiller sur elle ; elle n’avait plus d’yeux que pour l’enfant. C’était comme si chaque goutte de lait que le nourrisson avalait faisait remonter à la surface de nouveaux souvenirs. Marie se mordit les lèvres pour retenir un cri de douleur et d’effroi. Ce n’était pas son enfant, mais celui d’Hulda. Quant à son propre fils, la scélérate allait en faire l’héritier de ce félon et assassin de Falco von Hettenheim, c’est-à-dire l’ennemi de son propre père ! Tel un feu destructeur, l’épouvante parcourut son corps. Marie se cabra.


  Aussitôt, la Noire s’agenouilla près d’elle et la retint en même temps que l’enfant. A ce contact, Marie distingua qu’il s’agissait d’une personne de sexe féminin ; sa peau douce et lisse révélait une jeune fille ou du moins une très jeune femme. Son apparence extérieure la troublait toujours, mais elle lui était reconnaissante de son aide et elle parvint à prononcer un « Dieu te le rendra » de ses lèvres desséchées.


  La femme à la peau sombre lui répondit dans une langue incompréhensible, mais d’après ses gestes animés, elle semblait se réjouir de l’entendre. Elle caressa la main minuscule de l’enfant et montra un bout de drap propre. Quand Marie souleva la petite de sa poitrine en apparence vide, la Noire la lui reprit et se mit à changer les langes avec une grande aisance. Marie put alors constater qu’il s’agissait bel et bien d’une petite fille, et même d’une très jolie petite fille. On avait du mal à croire que le chevalier Falco et sa femme Hulda aient pu concevoir une enfant si mignonne. Marie poussa un profond soupir, jamais elle ne pourrait rejeter la malheureuse. Ce sentiment d’obligation faisait aussi partie des plans diaboliques de sa mère. Tandis qu’elle réfléchissait à la façon de s’occuper du nourrisson, il lui vint à l’esprit qu’elle devait d’abord comprendre quel destin on leur avait réservé.


  Elle se redressa avec bien du mal et regarda autour d’elle. Il s’agissait d’une cale de bateau, rectangulaire, en bois, dont l’avant et l’arrière étaient plongés dans l’obscurité. Juste au-dessus d’elle, une lanterne accrochée au plafond répandait assez de lumière pour permettre à la Maure de s’occuper d’elle et de l’enfant. Marie supposa qu’elles lui devaient toutes les deux d’avoir survécu et lui sourit. Puis elle continua d’inspecter les lieux. Petit à petit, son regard devenait plus perçant. Elle reconnut dans la pénombre des visages d’enfants et de jeunes filles qui l’observaient eux aussi. Quand ils s’aperçurent qu’elle avait les yeux fixés sur eux, ils discutèrent dans une langue étrangère, et la voix d’un garçon assez âgé s’adressa à la Noire avec insistance.


  La Maure répondit avec animation avant de se retourner vers Marie et de glisser entre ses lèvres l’embout d’un tuyau de cuir. Marie s’étouffa, si bien que le liquide coula le long de son menton et goutta sur sa poitrine. Plusieurs enfants, sans doute assoiffés, poussèrent des soupirs de renoncement et se retirèrent dans l’obscurité. La Noire ne faisait pas attention à eux, elle veillait seulement à ce que Marie boive assez pour produire du lait. Ensuite, elle lui fit comprendre qu’elle voulait regarder entre ses jambes. Marie ouvrit les cuisses avec docilité et la vit ôter un sac de toile qui devait servir de couche ainsi qu’un pansement qui lui couvrait le sexe. Puis sa bienfaitrice lui nettoya doucement les lèvres avec un chiffon humide.


  A cette occasion, Marie put constater que son bas-ventre présentait des ecchymoses à présent jaunâtres et que son vagin était gonflé. En se penchant pour renifler, elle ne sentit aucune odeur de gangrène. Autant qu’elle pût en juger, les plaies, conséquence d’un accouchement difficile, semblaient en voie de guérison. Elle ne put néanmoins s’empêcher de trembler en imaginant à quoi elle avait échappé. Beaucoup de femmes mouraient dans d’atroces souffrances des suites d’une délivrance laborieuse.


  La Maure enduisit ses plaies d’un baume noirâtre qui dégageait une odeur abominable et piquait pendant quelques instants, puis elle refit le pansement sans trop le serrer afin de pouvoir l’écarter, rabattit la blouse, s’allongea avec un sourire qui paraissait encore plus éclatant du fait de sa peau noire et se blottit contre sa protégée. Elle semblait ravie que celle-ci ait enfin repris connaissance et exprima sa satisfaction par une série de trilles joyeux. Le regard de Marie oscillait entre sa bienfaitrice et le visage des enfants. Elle se demanda où elle pouvait bien se trouver. C’est alors qu’elle remarqua un bruit de chaînes qu’elle entendait en vérité depuis le début et qui provenait de l’extérieur. Ce n'était pas bon signe. Néanmoins, tant qu’elle ne trouverait personne à qui parler, le cliquetis resterait une énigme.


   Y a-t-il quelqu’un qui me comprend ? s’enquit-elle.


  Elle ne reçut que des réponses mystérieuses dans des langues inconnues. Elle inspira profondément et nota que l’air sentait le renfermé et l’humidité. Alors, la panique s’empara d’elle. Elle eut le sentiment que les parois en bois se rapprochaient et menaçaient de l’étouffer. Elle se débattit pour se libérer. La Noire lui attrapa aussitôt les mains, comme si elle craignait qu’elle ne se blessât, et lui parla sur un ton apaisant. Quand elle eut vaincu cette crise d’angoisse et qu’elle put de nouveau respirer de façon normale, Marie se demanda si elle ne pouvait pas tirer ne serait-ce qu’une parole compréhensible de sa compagne d’infortune. Elle pointa le doigt vers la Noire, puis vers elle-même, et dit :


   Qui es-tu ? Moi, je m’appelle Marie. Tu comprends ? Marie.


  La Maure l’observa pendant un moment d’un air interrogateur, puis hocha la tête, tapota sur la poitrine de la convalescente et prononça son prénom en roulant le « r ». Ensuite, elle tourna le doigt vers elle-même et dit :


   Alika ! Alika !


   Tu t’appelles Alika ?


  Marie répéta le prénom, provoquant de vifs hochements de la tête de la part de la Noire, et se sentit soulagée. Désormais, le plus difficile était fait. Sa protectrice n’était plus un être étrange qui paraissait sorti de l’enfer, mais une créature de Dieu qui possédait un nom et avec laquelle elle pourrait sans doute bientôt s’entretenir. Dès l’instant suivant, elle fut obligée de sourire. D’après ce qu’elle savait, les Maures n’étaient pas chrétiens, donc pas des enfants de Dieu, et pour ce qui était de s’entretenir, cela risquait d’être compliqué. A la réflexion pourtant, la doctrine défendue par de nombreux prêtres contredisait le fait que le Seigneur avait créé l’ensemble du monde et de la terre, donc par conséquent aussi les Maures et les autres païens. Par ailleurs, n’étaient-ce pas de bons chrétiens qui lui avaient volé son fils et l’avaient enfermée dans cette cale ? De toute évidence, elle avait plus en commun avec la noire Alika qu’avec Hulda von Hettenheim.


  Tout à coup, un terrible craquement se fit entendre au-dessus de sa tête. Effrayée, elle leva le regard au plafond où une trappe s’ouvrit. Un homme avança une lampe à la lumière plus vive et hurla quelques mots d’une voix sarcastique. On aurait dit du français ; du moins les prostituées françaises dont elle avait fait connaissance lors du concile de Constance avaient-elles cet accent. À l’époque, elle ne s’était pas donné la peine d’apprendre leur langue, ce qu’elle regrettait à présent.


  Alika se releva, se plaça sous l’orifice et prit les écuelles en bois qu’on lui tendait. D’après l’odeur, il devait s’agir de leur repas. La Noire passa les récipients aux enfants qui s’en emparèrent en silence et se mirent à manger avec les mains. Puis elle revint vers Marie avec les deux dernières écuelles et lui en donna une. Elle prononça quelques paroles qui, à en juger par ses gestes, pouvaient signifier qu’elle se proposait de la nourrir. Elle devait l’avoir fait jusqu’à maintenant puisqu’il y avait une cuillère dans le plat de Marie et qu’Alika fit mine de la saisir. La convalescente secoua néanmoins la tête, prit la cuillère dans sa main et essaya de manger avec précaution. Le repas se composait d’une sorte de potée à base de rutabagas, d’orge pillé et d’un peu de viande tellement bouillie qu’il était impossible de la reconnaître. Les quelques fibres étaient si dures que, pour finir, Marie les avala en entier tout en espérant que son estomac parviendrait à les digérer.


  Une fois qu’elle eut mangé, son corps manifesta d’autres besoins. Alika comprit aussitôt ce qui la tourmentait. Elle posa son écuelle, attrapa la lampe et tira sur la chaîne pour éclairer un coin resté jusque-là dans l’ombre. De cette façon, Marie entrevit un cube percé d’un trou rond, assez bas pour qu’un enfant puisse s’y asseoir. Elle allongea prudemment sur une couverture le nourrisson endormi contre sa poitrine et essaya de se relever. Toutefois, ses membres refusèrent de lui obéir. Alika lui proposa le sac de toile qui lui avait servi de couche tant qu’elle avait perdu connaissance. Mais elle détourna la tête d’un air dégoûté et pria la jeune femme de l’aider.


  Ainsi, elle parvint tant bien que mal à se mettre sur ses jambes et, en prenant appui sur le bras d’Alika, atteignit les commodités à l’allure d’un escargot. Une fois assise, elle endura encore de terribles douleurs. Dès qu’elle eut fini, elle pleura de soulagement et d’épuisement. Pourtant, la torture n’était pas terminée. Alika la nettoya avec de la paille hachée, préparée à cette fin dans un panier à côté du cube. Les tiges pointues piquaient les plaies ouvertes et augmentaient les souffrances. A l’issue de cette opération, Marie se sentait si faible qu’elle n’avait plus la force de tenir sur ses jambes. Alika dut pratiquement la porter jusqu’à sa couche, un sac vide étalé sur de la paille à l’odeur de moisi, maintenant dure comme une planche.


  Comme elle n’avait pas le choix, Marie se laissa tomber sur la paillasse avec un profond soupir et reprit la petite dans ses bras. Ce faisant, elle remarqua que le mouvement lui avait fait du bien. Elle se souvint tout à coup des jours de captivité où ce monstre d’Hulda ne la droguait pas encore. Elle supposa que son ennemie ne l’avait pas emmenée dans sa résidence principale, mais dans une des forteresses appartenant aux Hettenheim, loin des grandes routes commerciales et à l’abri des visites importunes. Elle aurait dû en connaître le nom puisqu’elle se souvenait de l’avoir entendu lors d’une dispute entre Marga et l’un des gardes. Pourtant, elle se rappelait juste qu’il était question d’un animal. Elle avait beau réfléchir, elle ne parvenait pas à le retrouver. Elle se mit donc à réciter des noms d’animaux. Ce n’était pas un loup. Peut-être un renard ? Fuchsburg ? Non. Une belette ? Un blaireau ? C’était une petite bête en tout cas. Une martre ou une loutre. Otternburg ? Oui, c’est cela ! Otternburg, le château de la loutre.


  L’espace d’un instant, Marie jouit du triomphe que représentait cette clé pour démontrer la culpabilité de dame Hulda. Seulement, se dit-elle alors, pourrait-elle jamais tirer avantage de ce savoir ? D’après les bruits et les mouvements qu’elle percevait, ils devaient se trouver à bord d’une espèce de bateau de prisonniers en route vers une destination inconnue. Elle devrait observer son environnement avec une extrême vigilance et prêter attention au moindre indice pour saisir la première occasion de fuite, quel que soit le lieu où son destin l’entraînât. Elle avait le devoir sacré de sauver son fils et de le déposer dans les bras de son père. Par ailleurs, cette obligation à l’égard des deux hommes de sa vie aurait pour effet secondaire de déjouer les plans de son ennemie, d’aider Heinrich von Hettenheim à obtenir l’héritage qui lui revenait et d’assouvir ses propres désirs de vengeance.


  À ce moment-là, ses pensées se tournèrent vers Michel, elle imagina quel désespoir devait être le sien. Elle avait l’impression de le voir devant elle, marqué par le chagrin et abattu par ses vaines tentatives pour la retrouver. Sous le coup de cette vision, elle gronda si fort que la Noire et les enfants tressaillirent, puis la dévisagèrent d’un air effrayé. Elle s’en rendit à peine compte. Dans sa tête, il ne restait plus de place que pour son époux, pour Trudi et pour ce fils sans nom qui se trouvait à présent livré à une folle imprévisible. Telle qu’elle la connaissait, Hulda le laisserait mourir ou même le tuerait de ses propres mains dès que sa haine à l’égard des époux surpasserait sa convoitise. Des larmes lui vinrent aux yeux. Si elle n’avait pas craint de perdre la raison, elle aurait poussé des cris de malédiction contre la scélérate ou des plaintes amères sur son propre sort.


  Elle se tint alors un sermon silencieux en serrant les mâchoires. Tu as connu l’existence de catin itinérante pendant cinq ans, Marie, et tu as passé un hiver terrible dans un camp de taborites. Tu ne vas pas capituler maintenant ! Tu vas résister, quoi qu’il puisse t’arriver, car tu dois rentrer pour dénoncer ton ennemie et réclamer ton fils, quand bien même il faudrait pour cela en appeler au comte palatin ou à l’empereur en personne. Pendant qu’elle gravait cette promesse dans son cœur, elle comprit qu’elle devrait sans doute acheter son retour par des moyens qui lui interdiraient de continuer à vivre aux côtés de Michel. Au bout du compte, elle n’aurait vraisemblablement pas d’autre choix que de déposer son fils dans les bras de son époux et de sortir une fois pour toutes de leur existence.
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  Le chevalier Heinrich von Hettenheim trouva que le château de Kibitzstein produisait une impression de tristesse inhospitalière qui ne tenait pas qu’à la grisaille et à la pluie tombant du ciel comme un épais rideau. On aurait dit que même le paysage autour de la forteresse était en deuil. Jusqu’à présent, il avait simplement entendu des rumeurs concernant la mort de Marie. Tout en lui se rebellait contre l’idée que cette femme magnifique dont il avait fait la connaissance sur le chemin de la Bohême et qu’il avait appris à estimer au cours des campagnes contre les hussites pût avoir disparu. Elle était forte et débordait tellement de vie qu’il s’attendait à la voir accourir à leur rencontre et éclater de rire à propos des commérages. Mais le château restait hostile et paraissait à l’abandon.


   Dieu ne peut quand même pas avoir permis une telle injustice...


   Vous parlez de dame Marie ? voulut savoir Anselme.


  Son valet aussi avait perdu sa bonne humeur et trottinait à ses côtés comme une ombre grise. Il s’essuya le visage pour en chasser les gouttes qui n’étaient pas que de pluie.


   Je n’oublierai jamais comme elle nous tenait compagnie autour du feu de camp et nous redonnait courage à une époque dont je ne me souviens qu’avec effroi. Le Seigneur ne peut pas l’avoir rappelée à lui ! Ce ne serait pas juste.


   Le Seigneur permet bien des choses que les hommes ne comprennent pas.


  Le chevalier Heinrich fut content qu’ils atteignent le pont-levis et puissent interrompre une conversation qui aurait traité de la mort et de la souffrance.


  Le guetteur avait annoncé leur arrivée depuis un bon moment. La porte s’ouvrit donc sans qu’ils eussent besoin d’actionner le heurtoir. Une fois qu’ils eurent passé le porche, Heinrich von Hettenheim aperçut Michel qui venait l’accueillir dans la cour. Le visage de son ami était creusé de rides profondes, et de larges mèches de cheveux blancs couvraient ses tempes. Le chevalier du Saint Empire attendit sans un mot que son hôte fût descendu de selle et le prit alors dans ses bras comme pour l’empêcher de repartir. Heinrich sentit que le chagrin et le désespoir menaçaient de le briser, il baissa la tête avec tristesse.


   C’est donc vrai, Marie est morte ?


  Michel acquiesça, le regard voilé.


   Le dernier espoir s’est évanoui il y a trois jours. Un émissaire du bailli de Speyer nous a annoncé qu’on avait repêché son corps un peu en aval. Il ne fut pas facile de l’identifier car elle avait déjà passé beaucoup de temps dans l’eau, mais ils ont découpé un bout de robe. Anni et moi l’avons tout de suite reconnue.


   Que Dieu lui accorde la paix éternelle et la conduise au paradis !


  Heinrich fit le signe de croix et lança à Michel un regard de défi.


   Quant à toi, tu ne dois pas sombrer ! Marie n’aurait pas été d’accord. Pense à votre fille ! Après la perte de sa mère, Trudi a besoin de toi plus que jamais !


   Tu as raison. C’est juste que... elle me manque ! Après avoir été séparé d’elle si longtemps à cause de la guerre en Bohême, j’avais espéré qu’il nous resterait quelques années de bonheur à Kibitzstein. Marie aurait été si heureuse au milieu des vignobles ! Nous en possédions déjà à Rheinsobern, elle y produisait un très bon vin.


  Il s’efforça sans succès de retenir ses larmes. Heinrich comprenait parfaitement sa douleur, mais se dit qu’il devait l’arracher à son désespoir.


   Garde Marie en mémoire telle que tu l’as connue avant son départ, mais ne te ferme pas au monde. Au nom du ciel, tu es un chevalier du Saint Empire fortuné, tu ne dépends de personne d’autre que l’empereur lui-même. Tu dois songer à ton fief et à ta fille qui en héritera un jour ! D’ailleurs, tu te remarieras peut-être pour obtenir un fils.


  Michel émit un rire amer.


   Moi, me remarier ? Comment pourrais-je partager le lit d’une autre que Marie ? Aucune femme ne lui arrive à la cheville.


   Dans ce cas, éduque ta fille de façon correcte et arrange-toi pour lui transmettre un héritage solide. Tu ne veux quand même pas que Kibitzstein et elle aussi, par conséquent, deviennent le jouet des seigneurs des environs ?


  Cette menace fit tressaillir Michel.


   Non, assurément, mais...


   Il n’y a pas de mais ! l’interrompit son ami. Tu es Michel Adler auf Kibitzstein, chevalier du Saint Empire romain germanique, et tu as des devoirs envers ton fief, ta fille et l’empereur.


  Michel esquissa un geste dédaigneux de la main.


   L’empereur Sigismond m’a libéré de toute obligation pour les trois années à venir afin que je puisse consolider mon autorité sur mes terres.


   Eh bien, tâche de lui obéir !


  Heinrich von Hettenheim considéra Michel en secouant la tête.


   Je crois que j’arrive à point nommé. Tu as besoin d’une remontrance pour te ramener dans le droit chemin. Cela étant, je préfère te l’adresser devant un bon rôti et un gobelet de vin. De plus, je suis trempé jusqu’à la moelle.


   Pardon, je suis un piètre hôte. Zdenka, fais préparer un bain chaud et des habits secs pour le chevalier Heinrich et notre ami Anselme ! Ensuite, tu nous serviras tout ce que la cuisine et la cave peuvent offrir à deux voyageurs affamés.


  Aussitôt, l’économe tchèque que Marie et lui avaient ramenée de Bohême partit donner les ordres nécessaires aux domestiques. Dans l’intervalle, Trudi, qui avait échappé à Mariele, sortit malgré la pluie, dévala l’escalier du corps principal dans sa petite robe en tissu fin et courut vers le chevalier Heinrich et son valet, les deux bras grands ouverts.


   Vous avez retrouvé maman ?


  Heinrich von Hettenheim secoua la tête d’un air désolé.


   Hélas non, mon trésor. Ta maman est au ciel et elle veille sur toi de là-haut.


  La petite fit une mine boudeuse et le transperça du regard.


   Ma maman n’est pas au ciel ! Je sais qu’elle va revenir !


   Trudi ne comprend pas encore ce qui s’est passé, expliqua son père.


  Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et vit ses yeux bleus fixés dans sa direction. Ils étaient un peu plus foncés que ceux de sa mère. A cet instant, Marie lui manqua plus que jamais.
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  Une bonne heure plus tard, Michel partageait sa table avec ses hôtes et quelques-uns de ses proches. Bien que les servantes sous les ordres de Zdenka aient servi de belles tranches de rôti, du pain frais et un vin goûteux, tous mangeaient sans appétit. Même le chevalier Heinrich, à qui le trajet avait pourtant donné faim, devait se forcer. Il constatait avec chagrin que Michel se contentait de picorer, qu’il étalait les mets dans son assiette plutôt que de les porter à sa bouche et qu’il avait au contraire vidé en très peu de temps quatre gobelets de vin lourd, Chaque fois d’un trait.


  Anni et Zdenka semblaient désapprouver cet excès, elles aussi, mais elles n’avaient aucun moyen de l’en empêcher. Heinrich regretta l’absence de Michi car le gamin à l’esprit vif aurait peut-être réussi à rappeler à l’ordre son parrain.


   Tu ne crois pas que tu bois un peu beaucoup, Michel? demanda-t-il dans le silence pesant.


  Son ami leva les yeux et le fixa du regard.


   Moi? Pourquoi?


   Tu ne remarques pas que tu avales tes gobelets comme s’il s’agissait d’eau? Si tu continues, tu vas perdre ton fief plus vite que tu ne l’as acquis. Mon Dieu, Michel, j’ai vu assez d’hommes courir à leur perte à cause du vin. Je n’ai pas envie que tu connaisses le même sort.


  Il avait prononcé ces paroles d’un ton dur, prêt à mettre en jeu leur amitié pour le préserver de la chute.


  Michel considéra le gobelet qu’une servante venait de remplir pour la cinquième fois et hocha la tête d’un air furieux. Autrefois, il n’aimait pas beaucoup l’alcool et ne buvait en général qu’un vin clairet à peine plus fort que de l’eau. Mais la disparition de Marie pesait si fort sur son âme qu’il vidait sans distinction même les bons crus. Lorsqu’il se rappela de quelle façon il dégustait autrefois les vins élevés sous la surveillance de Marie, les larmes lui montèrent aux yeux, comme chaque fois qu’il pensait à elle. Pourtant, il repoussa son gobelet et fit un signe à la servante.


   Va me chercher de l’eau et mets-y un quart de vin! Cela vaudra certainement mieux pour moi.


  Le chevalier Heinrich soupira en son for intérieur. Apparemment, le décès de Marie avait gravement atteint son ami, mais ne l’avait pas brisé.


   Je te préfère ainsi, Michel. Verse aussi un peu d’eau dans mon vin, jeune fille. Ton seigneur et moi avons beaucoup à nous raconter, et il n’est pas bon d’avoir la tête lourde pour discuter.


  Heinrich examina alors l’assemblée. Il connaissait la plupart des hommes depuis la campagne en Bohême; tous portaient sur le visage le deuil de Marie. Seul un jouvenceau vêtu comme un noble et qu’il ne connaissait pas affichait un ennui démonstratif.


   Tu ne m’as pas encore présenté ce jeune homme, dit-il à Michel.


   Oh, pardon! Quel manque de courtoisie de ma part! Il s’agit du bachelier Ingold von Dieboldsheim, le fils d’un de mes voisins. Il ne s’entend pas avec son frère aîné, c’est pourquoi son père m’a prié de l’accueillir.


  La voix de Michel ne laissait rien filtrer de ce qu’il pensait du jeune homme. Les autres, en tout cas, ne l’avaient manifestement pas encore adopté. Il ne devait pas être là depuis bien longtemps et il aurait fort à faire pour s’imposer dans le rapport complice qui unissait ces hommes parfois depuis plusieurs années. Heinrich se demanda pour quelle raison son père l’avait envoyé à Kibitzstein. Il ne pouvait pas s’agir de faire la cour à Trudi, la fille de Michel et Marie étant encore loin de l’âge nubile, quoiqu’un jeune chevalier coquet qui aurait gagné son cœur de longue date eût les meilleures chances d’obtenir sa main. En outre, le chevalier du Saint Empire auf Dieboldsheim avait peut-être jugé utile de s’assurer le soutien de son voisin dans l’éventualité d’une querelle à venir, d’autant que Michel était très bien vu de Sigismond. Songeant à l’empereur, Heinrich entreprit de lancer la conversation dans cette direction.


   En réalité, je ne suis pas venu par hasard. Je suis sur le chemin de Nuremberg. Mon abbé a réussi à imposer que je reste capitaine de l’ensemble des troupes de notre région. Et nous sommes censés nous rendre en Bohême pour soutenir les calixtins qui se sont ralliés à l’empereur dans la lutte contre les taborites. Néanmoins, je doute que nous y allions. Il paraît que Sigismond séjourne en Hongrie pour s’opposer aux Turcs qui ravagent une fois de plus le pays.


  Grâce à cette nouvelle, Heinrich parvint à arracher son ami de sa léthargie. Michel secoua la tête et partit d’un rire amer.


   Mon Dieu, si l’empereur n’assiste pas ses alliés en Bohême, les taborites vont les massacrer et il en résultera une guerre qui dépassera tout ce que nous avons connu jusqu’à maintenant!


   Les seigneurs Heinrich de Basse-Bavière, Albrecht d’Autriche et Friedrich de Saxe ont déjà annoncé qu’ils soutiendraient les calixtins. Ils sont les plus intéressés à une paix en Bohême, leurs terres frontalières n’ont été que trop souvent dévastées par les rebelles.


  Cette remarque amorça une assez longue discussion sur les troubles qui agitaient certaines régions de l’empire. Ingold von Dieboldsheim défendit des vues tout à fait intéressantes et une réflexion personnelle. Heinrich von Hettenheim se réjouit de découvrir en lui un interlocuteur valable car, grâce à ce renfort, il réussit à sortir Michel de la gangue de son chagrin. A la fin de la soirée, le maître de céans exprima même son opinion avec beaucoup de vivacité et en frappant du poing sur la table.


   Quel calvaire que cet empire, et hélas aussi cet empereur ! Il lui faut sans cesse plus de couronnes sur la tête alors qu’aucune n’est stable. Que lui importe cette fichue Hongrie ? Ces sujets-là ne lui procureront ni soldats ni florins pour régler ses affaires en Allemagne. Bien au contraire, c’est lui qui doit apporter des guerriers et de l’or pour défendre les frontières menacées par les païens ottomans. Autant de moyens qui lui manquent pour combattre les taborites ! Je veux bien qu’il porte la couronne de Bohême puisque cette région appartient finalement au Saint Empire. Mais la Hongrie ne nous regarde en rien !


  Michel s’interrompit brutalement pour éviter de trop calomnier le souverain. À l’évidence, le bachelier Ingold ne partageait pas son avis, mais comme il était le plus jeune noble autour de la table, il n’osa pas défendre son opinion de manière trop virulente, d’autant que le chevalier Heinrich donnait raison à son hôte.


   L’empereur se disperse et combat sur tous les fronts au lieu de renforcer son pouvoir là où ce serait nécessaire. Ceux qui vont payer les pots cassés, au bout du compte, ce sont les gens qui mettent à sa disposition de l’argent et des hommes pour des campagnes mal planifiées, c’est-à-dire les chevaliers du Saint Empire comme toi, les petites villes libres et les abbayes impériales comme celle que je représente. Les très grands seigneurs, leurs vassaux et leurs sous-vassaux se gardent bien de prendre position et en profitent pour agrandir sans cesse leurs territoires. Si cela continue, l’empire va finir par s’effondrer.


   J’espère que non ! L’empire a connu plusieurs souverains faibles depuis Charles IV. Si Albrecht d’Autriche succède à son beau-père, ce ne sera plus la même chanson dans notre chère Allemagne.


  L’espace d’un instant, Michel oublia sa tristesse et parut aussi combatif qu’autrefois. Le chevalier Heinrich soupira en silence.


   Viens donc avec moi, mon ami ! L’empereur rentrera sans doute bientôt de Hongrie. Tu devrais te rappeler à son souvenir pour rester en grâce.


   Je ne sais pas...


  Michel leva les mains d’un air indécis. Puis il songea qu’il devait à sa fille de conserver la faveur impériale.


   Je t’accompagnerai peut-être, mais laisse-moi encore un peu de temps. D’abord, réponds à cette question : comment se fait-il que tu sois toujours au service de l’abbé du cloître de Vertlingen ? Le comte Ludwig von der Pfalz refuse-t-il de t’accorder ton héritage ?


  Le chevalier Heinrich adressa un regard surpris à son ami.


   Tu n’es pas au courant ? Cinq mois après la mort de Falco, Hulda lui a offert un héritier. Au début, on racontait que le nouveau-né était de constitution fragile et qu’on ne savait pas s’il survivrait. Mon Dieu, je n’ai jamais souhaité la mort de personne, mais là, j’ai failli me sentir mal, d’autant que je n’étais pas le seul à trouver étranges les circonstances de sa naissance. La femme de mon fieffé cousin s’est retirée dans une forteresse au bout du monde et n’est toujours pas revenue à la cour du Palatin à Heidelberg. Néanmoins, on dit que son fils est à présent en excellente santé. Si je ne connaissais pas sa fierté, je serais tenté d’imaginer qu’elle a fait passer un autre enfant pour le sien.


  Michel secoua la tête.


   J’ai fréquenté Hulda ainsi que son père Lauenstein. Jamais on ne me fera croire qu’ils ont manigancé un manège pareil. Rien qu’à l’idée de devoir éduquer le fils d’une servante, elle frémirait de dégoût.


   D’autant qu’elle lui donne le sein à ce qu’il paraît, renchérit le chevalier Heinrich.


   Donc, il s’agit bien du fils de Falco et, par conséquent, de l’héritier des Hettenheim. Je suis désolé pour toi, mon ami. Je crains que tu ne doives t’arranger de cette situation.


  Michel posa la main sur le bras du chevalier pour le consoler, mais celui-ci le rassura en riant.


   Diantre ! Je ne me porte pas si mal. Si le très honorable abbé m’accorde en arrière-fief une des propriétés dépendant du cloître, comme il me l’a promis, mes fils hériteront déjà plus que de mon armure, mon épée et mon nom. Toi aussi, tu ferais bien d’y veiller pour ta fille.
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  Une bruine continue s’abattait sur le fleuve puissant aux ramifications nombreuses et sur les rives si plates qu’une pluie violente semblait devoir suffire à les inonder. Bien qu’il fût difficile de distinguer les limites entre l’eau et la terre, une grande ville se dressait au milieu de ce paysage. Elle était entourée d’une butte, couronnée d’un mur en briques et percée de trois portes donnant sur des chemins en bois. Là où un large canal interrompait le rempart, on avait construit des tours fortifiées. Les voies d’eau offraient aux chalands et aux barques un accès pratique aux grandes maisons de négociants, dont le faîte en porte-à-faux était équipé de poulies et de cordes pour monter au grenier les articles précieux. Une cathédrale imposante aux tours carrées et quelques églises plus modestes dominaient le mur d’enceinte à l’intérieur duquel les maisons patriciennes à plusieurs étages côtoyaient les masures du petit peuple.


  Malgré la bruine qui rendait les vêtements aussi lourds que le plomb, une forte activité régnait dans le port situé hors des remparts. En ce mois de mars, les bateaux affluaient déjà. Toutes sortes d’embarcations, des chaloupes, des barges, des harenguiers, des frégates, se frayaient un passage au milieu des caravelles ventrues, adaptées à la haute mer, qui se balançaient au-dessus de leur ancre. Des cris retentissaient à la surface de l’eau, on jetait des câbles, on transbordait des fûts et des ballots en utilisant les mâts en guise de grue. Les ouvriers et les matelots avaient l’habitude d’être trempés jusqu’aux os tandis que les capitaines et les marchands se protégeaient de la pluie avec des manteaux à capuche enduits de cire.


  Une caravelle que les autres semblaient éviter avait mouillé un peu à l’écart. Trois chaloupes équipées de défenses étaient attachées au vaisseau de haut bord, une quatrième approchait. Un homme de grande taille, vêtu d’une cape cirée, se tenait sur le pont arrière.


   On dirait que cette année Labadaire arrive au moins à l’heure ! hurla-t-il au second qui montait justement l’escalier raide avec une démarche de singe et essayait de se protéger de la pluie par un bout de voile posé sur ses épaules.


   Tant mieux, capitaine ! répondit celui-ci avec un hochement de la tête approbateur. De cette manière, nous arriverons à Riga avant les Frisons et ferons de meilleures affaires.


  Il jeta un regard interrogatif à son supérieur.


   Devons-nous mettre la marchandise tout de suite à fond de cale, ou voulez-vous d’abord l’examiner ?


  Christiaan Zoetewijn, le capitaine du Geit, secoua la tête.


   Contrôle toi-même la livraison et fais le tri. Mais envoie-moi Labadaire sur-le-champ dans ma cabine. Je vais lui secouer les puces, moi, tu peux me croire !


  Le second sourit dans ses moustaches, les colères du capitaine étant fameuses. Il s’exécuta sans tarder et ordonna au pilote d’une barge qui venait de transborder son chargement humain de céder la place à la chaloupe du Français.


  Dans l’intervalle, Zoetewijn repartit dans sa cabine et s’assit dans un fauteuil massif. L’ameublement se résumait à une grande couchette, munie d’un grillage rabattable par gros temps pour éviter de tomber en plein sommeil, deux coffres énormes et une table vissée au plancher tout comme le fauteuil. Puisqu’il n’y avait qu’un siège, celui que le capitaine convoquait dans sa cabine devait rester debout, tel un valet, sauf quand Zoetewijn réclamait une chaise pliante, ce qu’il ne faisait que pour ses hôtes de marque.


  Labadaire n’eut pas droit à un tel privilège. Le maigre Français entra et, après que le second qui l’accompagnait eut toussoté pour le rappeler à l’ordre, ôta son chaperon. Le capitaine fit semblant de ne pas le remarquer et de se concentrer sur son manifeste où n’étaient pas seulement inscrits les esclaves déjà embarqués, mais aussi des douzaines de tonneaux de vin et d’autres marchandises qu’il pourrait vendre pour un bon prix en Europe de l’Est. Au bout d’un moment, Labadaire en eut assez d’attendre et s’éclaircit la gorge. Le capitaine leva les yeux et le dévisagea de son regard limpide comme s’il le voyait pour la première fois.


   Heureusement pour toi, cette année, tu arrives à l’heure. Je ne t’aurais pas attendu. Voilà deux ans que les Frisons me devancent, j’ai bien l’intention que cela change.


  Bien que Zoetewijn maîtrisât le français, il avait parlé en néerlandais. Son visiteur commença par quelques paroles de salutation où les deux idiomes se mêlaient joyeusement, puis, au vu de la mine agacée de son interlocuteur, s’efforça de s’exprimer dans sa langue.


   Je me suis hâté autant que possible, mon ami, et je vous apporte de bonnes marchandises.


   Aussi bonnes que l’année passée ? Tu sais que tu m’as vendu une chrétienne en guise d’esclave et que tu m’as par conséquent mis dans de jolis draps à Reval ? Tu imagines comment on m’a regardé quand ta bonne femme s’est mise à dire le Notre-Père et à réciter son chapelet devant la foule ? J’ai dû la vendre pour une bouchée de pain. Par chance, un artisan me l’a achetée parce que son épouse était morte et qu'il avait une douzaine de garnements à élever.


  À chaque mot, le capitaine avait monté le ton d’un cran. À la fin, il hurlait carrément. Cependant, Labadaire avait trop d’aplomb pour se laisser intimider. De telles scènes faisaient partie des risques du métier, et il savait que d’habitude le Hollandais fermait les yeux. Les esclaves étaient très recherchés à l’Est, d’autant qu’il n’était pas aisé de s’en procurer puisque l’Église, même s’il lui arrivait de tolérer des exceptions pour les débiteurs et les condamnés, interdisait la traite des chrétiens. C’est pourquoi les marchands comme lui devaient se contenter de Maures ou d’autres païens capturés dans le sud de l’Espagne ou sur des bateaux. Cela étant, il existait une astuce pour s’approvisionner, et Labadaire y recourait autant que Zoetewijn. En effet, les hérétiques n’étaient pas considérés comme chrétiens. Il était donc possible dans une certaine mesure de faire passer pour tels des servantes ou des enfants qui ne savaient ni lire ni écrire et de les embarquer en direction de l’est. Seulement, la malchance voulait parfois que l’une de ces proies faciles connût sans faute la profession de foi chrétienne, comme le capitaine en avait fait l’expérience l’année précédente. Le Français résolut de commencer par jouer l’imbécile.


   Excusez-moi, capitaine, mais vous êtes sûr que cette esclave provenait de moi ?


  Zoetewijn frappa du poing à en briser la table.


   Et comment, j’en suis sûr, espèce de menteur ! Ce n’est pas la première fois que tu me livres de la marchandise douteuse.


  Labadaire leva les mains pour l’apaiser.


   Enfin, capitaine, je ne vous fournis que la meilleure qualité. Je connais bien vos exigences !


   Si cela se reproduit, l’an prochain, tu pourras conduire tes captifs à moitié estropiés en Frise. Moi, je ne t’achèterai plus rien, quand bien même tu te présenterais avec un Maure qui pue le païen à cent pas.


  Maintenant qu’il était parti, le Hollandais n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Toutefois, son interlocuteur se mit à sourire et l’attrapa par la manche.


   Ce coup-ci, je vous amène une vraie Maure, capitaine ! Elle est encore jeune, mais déjà très bien faite.


  Ses mains tracèrent dans l’air des courbes arrondies.


   Une Maure toute noire, dis-tu ? Assez jeune pour échauffer les sangs du premier imbécile venu ?


  Labadaire répondit par l’affirmative.


   Exactement, capitaine. Vous en obtiendrez un bon prix à Reval.


  Aussitôt, le visage du marin se convulsa.


   A cause de ta bêtise, j’y suis interdit de séjour pendant quelque temps. Je vais être obligé d’aller jusqu’à Riga ou même de transporter la marchandise à l’intérieur des terres, jusqu’à Pskov ou Novgorod. Là, j’en tirerai peut-être un meilleur prix.


   Dans ce cas, vous pouvez peut-être me donner un peu plus, lâcha le Français avec un sourire de défi.


  Zoetewijn esquissa un geste de refus.


   Pas la peine d’espérer ! N’oublie pas que le voyage à travers la Russie engendre des soucis et des frais supplémentaires. Par ailleurs, je rentrerai plus tard que de coutume. Je perdrai donc l’argent gagné à l’aller car, pour bien faire, il faut vendre les marchandises de l’Est dès les premières enchères. Si je manque cette date, je vais en faire les frais. Et puis, tu me dois encore l’argent que m’a coûté ton esclave de l’an dernier.


  La mine du Hollandais révélait qu’il ne céderait pas. Labadaire se contenta donc du prix normal. Il mesurait la rancœur du capitaine au fait que, d’habitude, celui-ci ordonnait qu’on lui apportât une chaise. Cette année, rien de tel.


  Le second revint dans la cabine sans frapper et se mit à plaisanter tout en s’efforçant de faire comprendre à son supérieur par des signes ce qu’il pensait de la cargaison.


   Une fois de plus, notre ami voulait nous refiler une Allemande. A vrai dire, la malheureuse n’a plus toute sa tête. Elle a prétendu être l’épouse d’un grand chevalier et m’a raconté qu’elle me récompenserait richement si je la libérais.


  Zoetewijn éclata de rire.


   Alors là, c’est le bouquet ! Je n’ai encore jamais entendu une histoire pareille. Donc, comme ça, tu nous refiles en douce une petite noble, Labadaire ?


  La question n’était pas à prendre au sérieux. Ni le capitaine ni son second ne pouvaient envisager une telle hypothèse. Et comme le Français ignorait quant à lui l’origine de Marie, il rit avec eux. Il entendait profiter de la soudaine bonne humeur du marin pour réclamer un meilleur prix. À ce moment-là, on frappa à la porte. Un matelot passa la tête.


   Le très vénérable père Abraham est arrivé, capitaine.


   Fais-le entrer. Et apporte-lui un siège ainsi que du vin !


  En l’espace d’un instant, le négociant implacable céda la place à l’homme charmant qui aborde tous ses prochains avec bienveillance. Le matelot se retira, et un prêtre mince aux traits ascétiques pénétra dans la cabine. Il tendit sa cape en feutre au second, qui accourut aussitôt pour l’en débarrasser, et esquissa un geste de bénédiction. Labadaire et le capitaine s’agenouillèrent, le second posa en hâte le vêtement du saint homme sur son avant-bras et suivit leur exemple.


   Bien, mon fils, qu’as-tu à me confier ? demanda le prêtre d’une voix sévère.


  Un concurrent jaloux de Zoetewijn n’avait sans doute pas manqué de lui rapporter l’incident de Reval. Le capitaine se força à prendre une expression contrite et leva vers l’homme d’Église un regard respectueux.


   J’ai préparé le manifeste, mon père. Il ne reste plus qu’à ajouter le nom des esclaves qu’on vient de me livrer.


   Eh bien, fais, mon fils !


  Le prêtre vint se planter derrière le fauteuil où Zoetewijn se rassit. Le capitaine comprit que désormais, il ne lui restait plus qu’à recopier sous ses yeux la liste de Ladabaire et il se jura de tordre le cou à celui-ci au cas où sa cargaison présenterait à nouveau des défauts. Le maigre Français ne se sentait pas vraiment à l’aise non plus. Rome condamnait ceux qui déportaient des chrétiens à des châtiments corporels infligés par la justice civile. Comme parmi ses esclaves il y avait des croyants, il décida de l’avouer avant que le prêtre ne l’apprenne par une autre voie.


   Excusez-moi, mon père, mais huit des hommes que j’ai amenés au capitaine Zoetewijn viennent des geôles du sud de la France. Il s’agit de débiteurs vendus pour effacer une partie de leurs dettes.


  Le prêtre s’emporta avec un geste violent.


   On aurait pu les envoyer sur les galères plutôt que chez ces sauvages de Moscovites ou de Tatares !


  Il posa la main sur l’épaule de Zoetewijn.


   Mon fils, tu ne vendras pas ces hommes à des hérétiques russes ou, pire, à des païens, tu les confieras à d’honnêtes chrétiens de Reval pour que les âmes de ces malheureux demeurent préservées des tentations et qu’elles puissent espérer leur rédemption par Jésus-Christ notre Sauveur.


   Je vous en donne ma parole, mon père, dit Zoetewijn pour se presser d’oublier sa promesse.


   Cette fois encore, tu as beaucoup d’enfants à bord, mon fils. Ce n’est pas bien. Il eût mieux valu les confier à un cloître afin de les élever dans l’esprit de notre sainte Eglise.


   Comme je regrette de ne pouvoir vous les offrir, mon père ! Vous savez, je suis marchand, il faut que je gagne ma vie. Néanmoins, si vous souhaitez les acheter, je vous concéderai bien entendu un bon prix.


  Zoetewijn se serait volontiers débarrassé de quelques-uns des plus jeunes car tous ne survivraient pas au long voyage en mer. Le prêtre secoua la tête d’un air désolé.


   Hélas, je n’en ai pas les moyens, mon fils. L’Église doit supporter de lourdes dépenses. Il faut construire de gigantesques cathédrales pour rapprocher du peuple la gloire de Dieu. De plus, Sa Sainteté le pape réclame de grosses sommes pour combattre les païens qui harcèlent les pays de la chrétienté.


  Zoetewijn hocha la tête et abattit alors son atout.


   Je comprends parfaitement, mon père. Ne croyez pas que je transporte d’un cœur léger tous ces enfants vers un pays lointain au lieu de les remettre ici aux mains de bons chrétiens. Mais permettez-moi de vous en laisser au moins un. Vous pourrez le confier à un monastère pour qu’il y serve Dieu ou le garder pour la chorale de votre église.


  Il adressa un signe au second qui quitta aussitôt la cabine et y revint rapidement en compagnie d’un magnifique petit garçon aux cheveux noirs et aux yeux marron écarquillés de peur, qui pouvait avoir cinq ans. Le prêtre l’observa en hochant la tête malgré lui. L’enfant était assez jeune pour recevoir une éducation chrétienne et devenir un serviteur de Dieu. Quand il l’engagea à parler, le petit garda toutefois les yeux rivés sur le plancher et pinça les lèvres. Labadaire sourit.


   Laissez-moi faire, mon père.


  Il expliqua au gamin dans un arabe abominable que s’il ne parlait pas, on lui ouvrirait le ventre. L’enfant le regarda d’un air terrorisé et bredouilla quelques mots.


   Il a une belle voix, il conviendra à merveille dans ma chorale.


  Le prêtre semblait satisfait. Quoiqu’il eût déjà reçu en don ou même, dans de rares cas, acheté un petit païen, celui-ci paraissait revêtir une signification particulière à ses yeux. Il devait l’imaginer dans sa robe blanche et l’entendre d’avance louer avec jubilation la gloire de Dieu au plus haut des cieux.


   Voilà, j’ai fini, mon père !


  Le capitaine recopia le dernier nom figurant sur la liste de Labadaire. Son écriture était à peine lisible, mais cela n’importait guère. Il s’agissait d’une hérétique et de son nourrisson que Labadaire avait ramenés de France. Or les femmes intéressaient peu le prêtre, et les hérétiques encore moins. C’est pourquoi il prit la plume que le capitaine lui tendait avec confiance, la plongea dans l’encrier et attesta au bas de la feuille qu’il avait examiné la cargaison et s’en portait garant. Puis il signa ce certificat de son nom et de celui de sa paroisse. Comme chaque fois qu’il effectuait un contrôle sur un bateau d’esclaves, le père Abraham était convaincu d’avoir accompli une bonne œuvre en surveillant les trafiquants. Il adressa un dernier signe de la tête à Zoetewijn et à Labadaire, puis posa la main sur l’épaule du petit garçon et l’invita à le suivre. Le second posa la cape de manière qu’elle protège à la fois l’adulte et l’enfant. Et le saint homme quitta la cabine, un sourire aux lèvres.


  Le Français attendit que ses pas se soient évanouis pour éclater de rire.


   Vous n’avez pas eu de mal à appâter le curé. Ne me dites pas que vous lui offrez un gamin tous les ans ! Il ne doit pas se contenter de les faire chanter.
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  Marie se traita d’imbécile finie. Comment avait-elle pu s’imaginer qu’on prendrait au sérieux son bredouillage confus ? En réalité, elle n’avait pas réfléchi. Depuis qu’elle avait repris connaissance, c’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un en dehors de la Noire ou des enfants prisonniers. Par conséquent, elle n’avait pas voulu manquer l’occasion de signaler sa présence. Cependant, l’inconnu ne l’avait même pas écoutée. Il s’était contenté de lui donner un coup de bâton qui lui faisait encore mal, même si elle souffrait plus que tout de la rage qui bouillonnait en elle.


   Quelle idiote ! Quelle espèce d’idiote ! Si on me l’avait raconté, j’aurais refusé de le croire.


  Alika l’observait avec inquiétude. La jeune Maure avait suivi la scène. Mais comme elle n’avait pas compris ses paroles, elle ne pouvait pas non plus comprendre pourquoi sa compagne d’infortune paraissait aussi désespérée. Pour la distraire, elle déposa la petite fille sur ses genoux. Marie la regarda et se dit que le destin lui avait confié une responsabilité qui risquait de la freiner grandement lors d’une éventuelle tentative de fuite. Elle n’avait pas donné la vie à la petite fille ; pourtant, elle éprouvait envers elle un sentiment de devoir. Au cours des derniers jours, l’enfant avait pu téter de façon régulière et avait visiblement pris du poids. Il se pouvait que son lait fût à présent plus riche qu’au lendemain de l’accouchement. Marie se réjouit de constater que le nourrisson allait mieux et s’étonna de son attention presque maternelle pour le rejeton de la femme à qui elle devait ses malheurs actuels. D’un autre côté, elle ne pouvait pas en vouloir à un être innocent que sa propre mère avait condamné au même enfer que sa pire ennemie.


  Comme la petite et elle étaient désormais enchaînées par des liens invisibles, elle devait lui donner un nom. Hulda ne l’avait sans doute pas fait baptiser. Pour cela, elle aurait dû la reconnaître de manière officielle. D’après les doctrines de l’Église, le bébé serait donc livré au diable s’il mourait malgré ses soins. A cette pensée, Marie frissonna et décida de lui administrer aussitôt un baptême de fortune. Elle mouilla l’extrémité de ses doigts grâce à la gourde qu’on avait fournie à Alika pour la faire boire pendant sa convalescence, humecta le front de la petite et traça le signe de croix au-dessus d’elle.


   Puisque Dieu t’a confiée à moi, je te choisis un nom. Tu t’appelleras Élisabeth en souvenir de la mère de saint Jean-Baptiste à la place duquel j’exécute ici ce sacrement pour t’accueillir dans la communauté des croyants.


  Lorsqu’elle eut terminé, Marie respira car il était peu probable que la petite pût recevoir un véritable baptême dans un avenir proche ; aucun prêtre ne s’aventurerait sans doute dans les cales du bateau où on les avait transportés, Alika, les enfants et elle.


   Je t’appellerai Lisa, annonça-t-elle au nourrisson qui gloussait de satisfaction.


  Marie lui sourit, mais déjà ses pensées s’étaient de nouveau tournées vers sa situation. Même les bribes de phrases qu’elle avait saisies pendant le transfert ne lui avaient pas permis de deviner où elle se trouvait. Elle supposait que la ville qu’elle avait aperçue était un port en Hollande. À en juger par la taille, il pouvait s’agir d’Amsterdam où les commerçants du Rhin venaient aussi se procurer des marchandises comme celles qu’on lui proposait autrefois.


  Pendant les quelques instants à l’air libre que dura le passage du chaland à la caravelle, elle avait par malheur gaspillé tout son temps à essayer de convaincre un homme vêtu de larges chausses sombres, d’une veste moulante bleu pastel et d’un calot en laine muni d’un pompon, qui semblait occuper un rang supérieur à celui des matelots. Au lieu de cela, elle aurait dû se concentrer sur la ville derrière le port. Tout renseignement sur l’itinéraire emprunté l’aiderait peut-être un jour à revenir.


  À présent, elle était incapable de décrire quoi que ce fût mis à part leur nouveau cachot dans les cales d’un grand bateau. La paroi bombée du navire constituait les murs, et le seul accès se réduisait à une trappe dans le pont, fermée - comme elle avait pu l’entendre - par un gros verrou ou un lourd madrier. Il ne servait donc à rien de songer à fuir avant d’avoir touché la terre ferme et de savoir où ils avaient accosté. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’on ne l’emmenait pas sur une île d’où elle ne pourrait jamais s’échapper.


  Un tiraillement sur sa manche attira son attention. Alika, dont le visage paraissait gris et contracté, désigna son ventre. Marie ne comprit pas ce que sa nouvelle amie voulait dire, mais avant d’avoir eu le temps de s’entretenir avec elle par gestes, la Noire se dirigea à genoux vers le grand seau qui tenait lieu de commodités et vomit à mi-chemin dans un gémissement de douleur. Marie posa Lisa sur le mince sac de paille qui lui servait de matelas et s’avança vers elle.


   Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Sur le moment, elle crut que la jeune Maure était enceinte. Cependant, son propre estomac se manifesta à son tour. Et quelques autres prisonniers se mirent également à rendre. Certains hurlaient si fort que leurs cris résonnaient contre les parois de la caravelle. En haut, le verrou se fit entendre et la trappe s’ouvrit. Un homme sauta dans la cale et les observa en ricanant.


   Si vous allez au renard avant qu’on lève l’ancre, qu’est-ce que ça va être en pleine mer !


  Marie avait du mal à le comprendre. Beaucoup de mots ressemblaient à ceux qu’elles connaissaient tandis que d’autres n’avaient pour elle aucun sens. Elle résolut néanmoins de tenter sa chance. Elle surmonta sa nausée par un remarquable effort de volonté et s’essuya la bouche avant de s’adresser au marin hollandais.


   Pardon, peux-tu me rendre un service ? J’aurais besoin de papier, d’encre et d’une plume pour écrire une missive. Si mon message remonte le Rhin et continue sur le Main jusqu’au château de Kibitzstein, tu seras récompensé grassement.


   Hein ?


  L’homme éprouvait les mêmes difficultés de compréhension qu’elle un instant plus tôt. Une fois qu’elle eut répété, il saisit ce qu’elle voulait dire et refusa dans un éclat de rire.


   Où veux-tu qu’un matelot déniche du papier et de l’encre ? Et tu sais combien ça coûte d’envoyer une lettre dans l’empire ? Le chancelier de notre guilde me réclamerait sûrement vingt schillings.


   Si tu réussis, tu toucheras dix fois plus ! expliqua-t-elle dans un effort désespéré.


   Pourquoi ne pas me promettre le paradis tant que tu y es ? L’un dépend aussi peu de toi que l’autre. Tiens, frotte-moi plutôt le plancher. Ça pue affreusement.


  Il leva les bras pour saisir une grande serpillière mouillée qu’il lui jeta. Puis il remonta l’échelle et ferma la trappe derrière lui tandis qu’elle le maudissait. Marie examina le chiffon qu’elle tenait à la main et le balança dans un coin. Comme s’il l’avait prévu, le matelot rouvrit la trappe et se pencha vers elle en ricanant.


   Si ce n’est pas propre d’ici ce soir, tu n’auras rien à manger et seras privée de couverture. En haute mer, les nuits sont encore glaciales en cette saison.


  Sur ces paroles, il disparut de nouveau, et Marie dut lutter contre le flot de larmes qu’elle sentait monter dans ses yeux. Le destin ne l’épargnait vraiment pas, songea-t-elle en se mettant à la recherche de la serpillière pour nettoyer le sol à la faible lueur de la lanterne.
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  Quand le navire s’inclina après une secousse et se mit à tanguer beaucoup plus fort, Marie en déduisit qu’elle laissait désormais sa patrie encore bien plus loin derrière elle. Sans doute les emmenait-on vers des régions dont personne dans l’empire n’avait jamais entendu parler. Elle dut se forcer à garder son calme car plusieurs enfants, qui n’avaient jamais navigué que sur le Rhin relativement tranquille, furent pris de panique et se débattirent en poussant des cris assourdissants. Elle serra Lisa qui, même dans cette situation, se blottit contre elle avec confiance et rassura Alika.


   On dirait que nous partons.


  La jeune Maure plissa les yeux comme pour méditer sur ces paroles. Depuis qu’elle avait repris ses esprits, quelques semaines plus tôt, Marie avait tenté de lui apprendre des mots et vice versa. Mais le temps n’avait pas suffi pour qu’elles se comprennent déjà.


  Quand le bateau se leva pour retomber lourdement, Marie se cogna si fort la tête contre la paroi qu’elle faillit perdre connaissance. Elle fut prise de nausée et ressentit des douleurs qui, à son grand soulagement, ne durèrent pas. Ne souffrant plus que d’une petite bosse derrière le crâne, elle essaya de se rappeler ce qu’elle savait sur les voyages en mer. Mais elle avait seulement l’expérience de trajets sur le Rhin ou de paisibles promenades sur le lac de Constance. Elle ne connaissait les vagues que par les récits épiques des marchands et des saltimbanques. Pour se distraire, elle se mit à s’occuper des autres esclaves enfermés avec elle dans le cachot qui, selon toute apparence, n’occupait qu’une partie de la coque. Ils ne pouvaient se comprendre que par gestes. Cependant, les enfants semblaient reconnaissants qu’elle les tînt un moment dans ses bras et leur parlât d’une voix douce.


  Le navire jeta l’ancre dans plusieurs ports, mais ne mouillait jamais plus que le temps de six repas. Les bruits qui provenaient d’en haut révélaient à Marie qu’on déchargeait ou embarquait des marchandises. Une fois, elle entendit des voix impérieuses et le cliquetis de chaînes, comme si on faisait descendre des prisonniers.


  Bientôt, elle ne fut plus en mesure de dire depuis combien de temps elle séjournait dans ce cachot sombre, puant les déjections et les corps sales, éclairé par une unique lanterne pour leur permettre au moins de trouver le seau sans devoir renifler comme des chiens. Mais alors qu’elle pensait déjà que ce périple ne prendrait jamais fin, le capitaine parut tout à coup décidé à se débarrasser au plus vite de sa cargaison humaine. A peine le bateau eut-il jeté l’ancre que la trappe s’ouvrit brutalement et qu’une main fixa une lanterne assez lumineuse à un crochet au plafond. Puis deux matelots sautèrent dans la cale, posèrent plusieurs seaux d’eau sur le plancher et déballèrent un paquet d’habits crasseux.


   Astiquez-vous et changez-vous, racaille ! hurla l’un deux.


  Les hommes attrapèrent les enfants pour les obliger à se laver. Marie, qui ne pouvait pas s’isoler, porta un des seaux dans la pénombre à l’arrière et fit en sorte que les matelots ne la voient que de dos. Alika la suivit, ôta également sa blouse et découvrit une belle poitrine. Toutes deux se hâtèrent de terminer leur toilette et se virent alors contraintes de courir toutes nues vers le tas de vêtements.


  Marie réussit à dénicher une chemise qu’elle enfila aussitôt, une ample jupe, un corset et un fichu. Puis elle aida son amie à trouver un corsage, une jupe ainsi qu’une veste à sa taille et une pointe à nouer sur la poitrine. Dans ce costume traditionnel, la Noire ressemblait tellement à une gamine effrayée que Marie l’attira vers elle par réflexe et lui caressa les cheveux. Puis elle chercha une petite chemise et un châle pour envelopper Lisa. Dès qu’elle eut fini, elle se blottit contre Alika en attendant la suite des événements.


  Les commentaires railleurs des marins ayant brusquement cessé, elle leva les yeux sans le vouloir et aperçut pour la première fois l’homme dans les mains duquel reposait son destin. Zoetewijn portait des hauts-de-chausses bouffants, un pourpoint gris ouvert sur le devant et, en dessous, un gilet marron aux boutons argentés. Il avait la tête couverte d’une toque en fourrure et tenait à la main une canne dont l’extrémité vibrait légèrement. Il frappa sans prévenir un des enfants qui s’était approché et obligea les autres à reculer.


  Après avoir évalué sa marchandise humaine, le capitaine hocha la tête d’un air satisfait. Il transportait plus d’esclaves que d’ordinaire, et tous avaient l’air en bonne santé et bien nourris. Il sélectionna plusieurs enfants et adolescents à coups de canne. À sa mine, Marie comprit qu’il attendait d’eux ses meilleures affaires. Ils étaient assez grands pour pouvoir aider à la tâche et, en même temps, assez jeunes pour s’arranger de leur destin.


  Le regard de Zoetewijn survola ensuite les têtes angoissées et s’arrêta sur la femme évoquée par son second. Dès qu’il eut remarqué son regard plein d’assurance, il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une simple servante comme Labadaire le lui avait juré par tous les saints. Il devrait prendre beaucoup de précautions pour se débarrasser d’elle s’il voulait éviter une nouvelle catastrophe. Il craignait en effet que la scène pénible qu’il avait connue un an plus tôt ne se répétât. A Reval, il avait dû mettre en œuvre toute son éloquence pour se tirer d’affaire. Il ne pouvait pas se permettre de sitôt un nouvel incident de la sorte. Les marchands de la Hanse qui détenaient l’autorité n’hésiteraient pas à le qualifier de concurrent indésirable. Déjà, il devait négocier tous les ans une nouvelle concession au comptoir de Dordrecht pour pouvoir naviguer en Baltique.


  Dans un premier accès de colère, il se promit d’enfermer la prochaine fois le Français avec ses esclaves et de le vendre lui aussi dans les pays de l’Est. Puis il se dit que la somme qu’il toucherait pour un homme maigre et plus tout jeune ne couvrirait même pas les frais de transport. Il valait bien mieux un débiteur condamné à la geôle, dont les muscles puissants incitaient maint acheteur à délier les cordons de sa bourse. Par ailleurs, il fallait reconnaître que Labadaire lui fournissait beaucoup de bonnes marchandises faciles à placer.


  La Noire par exemple lui rapporterait un bon prix s’il ne la vendait pas à Riga. Les citoyens pieux de cette ville s’intéressaient surtout à la main-d’œuvre bon marché. Ils ne paieraient jamais pour une Maure la somme qu’il pourrait en tirer plus à l’Est. Pour cette esclave, il devait trouver un acheteur qui ne se contenterait pas de lui faire balayer le sol. Sans hésiter, il se tourna vers son second.


   Enferme la Noire et la blonde, là-bas dans le coin, dans la cellule secrète. Fais-leur comprendre qu’elles doivent la boucler et veiller à ce que la petite ne braille pas.


  Son subalterne hocha la tête et fit signe aux deux femmes d’approcher. Marie et Alika obéirent, le cœur battant, et ne respirèrent de nouveau qu’en constatant qu’on ne les frappait pas, mais qu’on les emmenait sur le pont supérieur et qu’on les cachait dans une petite cabine dont il fallut d’abord dégager la porte. Au moins, elles demeuraient ensemble.


   Pas un bruit, sinon je vous étrangle et vous jette par-dessus bord. Et mettez la main sur la bouche du marmot s’il se met à crier !


  Le second répéta ces paroles bourrues jusqu’au moment où il fut convaincu qu’elles les avaient comprises. Puis il referma la porte et empila des tonneaux pour la dissimuler.


  La cellule était si étroite que les deux prisonnières pouvaient juste s’asseoir sur les talons. Le jour passait à travers des trous dans les planches. Quoique les minces rais de soleil leur fissent du bien, Marie espéra qu’elles ne resteraient pas trop longtemps dans ce réduit minuscule. Pour rassurer Lisa qui se sentait manifestement à l’étroit et devenait nerveuse, elle la posa sur sa poitrine.


   Tu es une brave petite, ma chérie, murmura-t-elle en s’étonnant à nouveau que l’enfant ait franchi tous ces écueils vivante. Je suis fière de toi.


  Elle lui déposa un baiser sur le front et entendit en retour les habillements du nourrisson.


  Dans l’intervalle, Alika avait passé en revue les trous et en avait découvert deux par où elles pouvaient regarder à l’extérieur. Tout excitée, elle tira Marie par la manche et la convia à l’imiter.


   Que se passe-t-il ? demanda Marie en se levant et en se collant à elle.


  Le trou n’était guère plus gros que l’ongle du pouce. Néanmoins, en regardant à travers, Marie pouvait observer une partie du port et de la ville. Elle distingua un rempart derrière lequel se dressaient le toit et le clocher de trois grandes églises. Elles étaient couvertes d’ardoises, tout comme la tour qui s’élevait au-dessus du chemin de ronde. Le port se trouvait sans doute à l’embouchure d’un fleuve car de petites barques d’eau douce se mêlaient aux vaisseaux de haut bord. De grandes bâtisses en pierre étaient construites tout près de l’eau, séparées par un nombre impressionnant de cabanes en bois qui, à en juger par les enseignes au-dessus des portes, devaient être pour la plupart des auberges ou des bordels.


  Marie ignorait le nom de la cité, mais cette question l’intéressait pour le moment beaucoup moins que la scène découverte par Alika. Des matelots faisaient descendre leurs compagnons d’infortune sur une passerelle et les conduisaient vers une estrade en bois, déjà encerclée par la foule. Un homme se tenait sur une espèce de chaire et frappait énergiquement une planche avec un marteau. Puis il hurla des paroles qui arrivèrent jusque dans leur réduit. Marie put les comprendre car il parlait allemand, ainsi qu’il était d'usage dans la plupart des villes de la Hanse. Il s’agissait d’un crieur. Il allait vendre comme du bétail ou du blé les femmes, les enfants, mais aussi les hommes enchaînés qui sortaient de la coque du Geit. Elle frissonna intérieurement en comprenant que le même sort les attendait, Alika, Lisa et elle. En pensée, elle adressa les pires malédictions à dame Hulda qui avait réservé un tel destin à sa propre fille.


  Tandis que Marie observait la scène, pétrifiée d’horreur, le capitaine Zoetewijn suivait avec satisfaction le cours des enchères. Comme il l’avait espéré, il était arrivé à Riga le premier avec sa cargaison d’esclaves et pouvait ainsi tabler sur de bons prix. Durant les précédentes décennies, la peste avait ravagé la contrée à différentes occasions. Il existait par conséquent une forte demande en main-d’œuvre, et les gens se montraient prêts à débourser des sommes importantes pour des hommes qui ne soient pas des païens, mais des chrétiens condamnés pour dettes. Les riches artisans et commerçants, en particulier, recherchaient des esclaves pour construire des bateaux, ériger des remparts, des églises et des maisons ou abattre en forêt le bois nécessaire à ces projets.


  Comme on promettait la liberté au bout de dix à quinze ans à tous ceux qui se comportaient bien et qu’on leur laissait même entrevoir la possibilité de devenir des bourgeois, le risque de les voir s’enfuir était limité. Zoetewijn savait que seuls quelques-uns parviendraient à gagner plus que leur pain quotidien. Cependant, les matelots n’avaient pas cessé de leur dépeindre les chances qui s’offraient à eux dans les pays de l’Est afin qu’ils ne bronchent pas pendant le voyage ou les enchères car on ne tirait bien entendu pas un bon prix d’esclaves rétifs. Les femmes d’artisan ou de commerçant vieillissantes, qui avaient besoin de mains habiles pour entretenir leurs maisons, achetaient quant à elles volontiers des petits païens. Elles étaient sûres de la bénédiction de l’Église. Et s’il le fallait, elles convertiraient les enfants au christianisme à coups de baguette.


  Peu importaient leurs motivations aux yeux de Zoetewijn. Il se contentait d’additionner mentalement les sommes engrangées. Au bout d’un moment, l’ardeur des acheteurs retomba. Les esclaves qui n’avaient pas trouvé preneur furent reconduits sur le bateau, suivis d’un greffier du tribunal de commerce venu contrôler qu’aucune marchandise humaine ou de toute autre nature n’avait été retenue à bord. A Riga, comme dans tous les comptoirs de la Hanse, l’obligation de débardage supposait que les marchands montrent l’ensemble de leurs articles. Cette règle ne concernait pas que la bière, le lin ou les autres objets transportés en bateau, mais aussi le bétail à deux pattes, pour reprendre l’expression péjorative du greffier. Le capitaine était tellement absorbé par ses calculs qu’il faillit ne pas voir le plumitif montant à bord. Il se précipita derrière le petit homme maigrichon et le rattrapa de justesse avant qu’il descendît dans la coque du navire.


   Bonjour ! s’exclama-t-il en l’entraînant vers sa cabine sans même avoir à le pousser. Vous prendrez bien un gobelet de vin ? ajouta-t-il avec un sourire.


  Le greffier qui ne pouvait en général se payer que de la bière brassée sur place se lécha malgré lui les babines.


   Oui, mais alors, juste un gobelet. J’ai encore beaucoup à faire. Votre caravelle n’est pas le seul navire que je doive inspecter aujourd’hui.


   Rassurez-vous ! Les cales sont presque vides. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Pieter, apporte-nous un siège et du vin ! lança-t-il à un matelot qui attendait manifestement cet ordre devant la porte et se pressa d’obéir.


  Tel un habile garçon d’auberge, il posa deux gobelets entre le capitaine et son visiteur et les remplit à ras bord.


   À votre santé ! dit Zoetewijn en tendant le manifeste au contrôleur. Par malheur, il manque deux esclaves, décédées au cours du voyage. Nous avons dû les jeter par-dessus bord.


  Le greffier se pencha sur la liste et plissa les yeux.


   Vous ne les avez pas barrées, capitaine.


   Ah non ?


  Zoetewijn lui reprit le document d’un air faussement surpris et le consulta.


   Ma foi, j’ai dû oublier. Nous avons tant de travail ! Je n’arrive pas à tout régler. Encore une gorgée peut-être ?


  L’autre réfléchit un instant. Le vin du Hollandais était vraiment d’excellente qualité. Cependant, il songea que les capitaines des navires suivants insisteraient eux aussi pour lui offrir un gobelet et secoua la tête.


   Non, merci. Il faut que je continue à pouvoir lire mes chiffres.


  Il vida son gobelet et annonça qu’il souhaitait examiner le chargement.


  Zoetewijn acquiesça et le conduisit dans les cales. Plusieurs ballots ou fûts portaient des sceaux prouvant qu’il s’agissait de commandes. Le greffier fit une grimace. En principe, ces marchandises auraient également dû être proposées sur les quais de Riga. Néanmoins, comme la plupart d’entre elles étaient destinées à de hauts responsables de l’ordre Teutonique en Courlande et au Zemgale ou à leurs vassaux, il ferma les yeux. La ville de Riga n’était pas en très bons termes avec les chevaliers. C’est pourquoi il fallait absolument éviter toute forme de provocation. Le commis du tribunal décida de se contenter de l’habituel droit de douane. Il valait mieux ne pas fâcher non plus les princes russes auxquels s’adressaient les autres marchandises. Il exigea donc simplement une petite somme que Zoetewijn régla aussitôt.


  Le greffier termina par les esclaves revenus à bord et, ici aussi, se contenta de les compter.


   Votre liste est correcte, mis à part les deux femmes mortes pendant le voyage. Comme vous ne les avez pas barrées sur la liste, je me vois obligé de vous réclamer les droits de douane.


  A sa mine, le capitaine comprit que l’argent irait tout droit dans sa poche et rit en son for intérieur. De toute évidence, il n’avait même pas besoin de le corrompre. Il lui versa donc une somme généreuse pour lui donner entière satisfaction et le raccompagna sur le quai. De retour sur le pont, il adressa un clin d’œil à son second.


   Tu peux reconduire la Noire et la prétendue femme de chevalier auprès des autres. Ah oui ! Donne-leur une chope de bière pour les récompenser de leur silence. Puis tu iras voir combien de marchandises débarquées ont trouvé un acheteur. Tu peux régler les petites affaires. S’il y en a de plus importantes, viens me prévenir. Je veux partir dès que possible. Ce paquet m’a donné une idée, dit-il en tapant sur un ballot aux armes de la ville de Pskov.
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  Dès que les marchandises restantes furent revenues à bord, la caravelle leva l’ancre et vogua le long de péninsules qui sortaient de la mer comme des doigts jusqu’à l’embouchure de la Narva. Zoetewijn aurait pu remonter le fleuve jusqu’au lac Peïpous pour aborder la ville de Pskov par le sud. Il aurait ainsi réalisé de plus grands profits qu’avec les intermédiaires allemands. Cependant, il craignait les risques inhérents à ce trajet et les tracasseries des autorités surtout soucieuses de favoriser leur personnel et de se remplir les poches. En outre, ce détour lui aurait pris tellement de temps qu’à son retour il aurait perdu l’argent gagné pendant le voyage puisque seuls les premiers bateaux revenant de l’Est obtenaient les meilleurs prix. Bien que Narva ne fît pas partie des ports où il s’arrêtait régulièrement, il y connaissait des négociants dignes de confiance, auxquels il pouvait confier sans inquiétude les marchandises destinées aux chevaliers teutoniques et aux princes russes. Grâce à eux, il pourrait aussi se débarrasser de ses derniers esclaves sans subir la tyrannie d’un greffier trop zélé.


  Le négociant qu’il reçut le lendemain de son arrivée était allemand d’origine, mais il passait l’essentiel de son temps à Pskov et Novgorod, les capitales de deux principautés russes du même nom. C’était un grossiste aux affaires florissantes, qui savait, comme Zoetewijn l’avait appris par le passé, dissimuler certains articles aux yeux toujours vigilants des autorités. Après l’inévitable gobelet de vin dans la cabine du capitaine, les deux hommes descendirent dans les cales et inspectèrent la marchandise. L’Allemand loua Zoetewijn avec outrance. Le Hollandais lui rendait ses flatteries dans la même monnaie. Au bout d’un moment, ils tombèrent d’accord ; il ne leur restait plus qu’à retourner dans la cabine vider un nouveau gobelet de vin. Le négociant regagnait d’ailleurs déjà la sortie quand le capitaine leva la main pour réclamer son attention.


   Excusez-moi, mon cher, mais j’ai conservé quelques esclaves. Aimeriez-vous les voir ?


  La question était purement théorique, cette sorte de produit étant encore plus convoitée dans les principautés russes que dans les ports de la Baltique. Une bonne partie des cargaisons humaines fournies par Zoetewijn et ses collègues était revendue à Pskov ou Novgorod par des trafiquants locaux. Le négociant pouvait par conséquent espérer en tirer un bon profit. Il fit néanmoins semblant de vouloir lui rendre service.


   Si vous y tenez, capitaine, je ne peux pas vous décevoir. Que vous reste-t-il ? Sans doute quelques rebelles qu’il faudra fouetter copieusement pour les mettre au travail, des enfants trop petits pour mettre la main à la pâte et quelques vieilles cochonnes qu’on aurait mieux fait d’envoyer mendier sur les marches d’une église ?


   Jugez par vous-même, répondit Zoetewijn.


  Il fit signe à un matelot d’ouvrir la trappe donnant accès à la cale des hommes. Il s’agissait des esclaves dont il n’avait pas réussi à se débarrasser jusque-là. Le prix que lui proposa l’Allemand lui convint parfaitement.


   Vous êtes un négociateur coriace ! Mais je vais maintenant vous montrer quelques spécimens qui vous inciteront peut-être à fouiller plus profondément dans vos poches.


  En descendant dans la cale des femmes et des enfants, Zoetewijn se réjouissait d’avance. Le marchand survola d’un regard un peu ennuyé les petits Noirs et les enfants d’hérétiques, puis s’arrêta sur la jeune Maure en manifestant un brusque intérêt.


   Qu’est-ce que vous avez là ?


   Une Maure venue tout droit d’Afrique, jeune, en bonne santé et bien faite, un rêve pour tout homme qui souhaite un peu de changement au lit.


  Le capitaine constata avec plaisir que l’autre hochait la tête sans le vouloir.


   Vous l’avez déjà vigoureusement chevauchée, je suppose ? demanda l’Allemand d’une voix qui trahissait le désir naissant.


  Zoetewijn secoua la tête.


   Je ne touche jamais à la marchandise et l’interdis à mon équipage.


   Vous avez dû le regretter amèrement avec une aussi belle pièce que cette Noire !


   Une femme est une femme ! marmonna le Hollandais.


  Bien entendu, il avait été tenté de goûter aux charmes de la jolie Maure. Mais s’il ne s’était pas retenu, ses matelots l’auraient ensuite assaillie à leur tour avant de s’en prendre à l’autre femme et aux petites filles. Il se félicita en secret d’ignorer cette envie incontrôlable que le négociant éprouvait manifestement et résolut d’exploiter la faiblesse de son interlocuteur. Il réclama pour la Noire un prix qui lui aurait paru très exagéré au début du voyage. Et à sa grande surprise, l’Allemand ne discuta absolument pas, mais paya sans sourciller. Il acheta aussi les autres, y compris la blonde et le nourrisson, non sans exiger cette fois une réduction symbolique. La transaction ne l’intéressait plus. D’un ton autoritaire, il ordonna à Zoetewijn de livrer la marchandise sans tarder.
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  Quand Marie sortit sur le pont du bateau, quelques instants plus tard, elle dut se cacher les yeux tellement le soleil l’éblouissait après plusieurs semaines passées en fond de cale. Il faisait chaud, le printemps était là. Quelqu’un la poussa en avant.


   Allez, descends dans la chaloupe, canaille !


  Le matelot qui l’avait bousculée leva le poing. Elle trébucha, se rattrapa au bastingage et faillit lâcher Lisa. Elle aperçut en dessous d’elle un canot ballotté par les flots, dans lequel plusieurs de ses compagnons d’infortune avaient déjà pris place tandis que d’autres descendaient une échelle de corde rustique. Avec l’enfant dans les bras, elle ne pourrait jamais tenir le cordage. Pendant un instant, elle craignit qu’on ne lui arrachât le nourrisson et ne le jetât à l’eau comme un poids mort. Au lieu de cela, un autre matelot vociféra et la retourna vers lui. Il lui passa un lien sous les aisselles, l’enroula deux fois autour de son corps et le noua. Puis il la descendit dans le canot comme un sac. Là, un troisième la détacha, la poussa vers la poupe et l’obligea à s’asseoir. Alika se fraya un passage pour la rejoindre et s’agrippa à son bras. Marie sentit combien elle tremblait et remarqua qu’elle levait sans cesse les yeux vers le négociant qui la fixait comme une poule rôtie particulièrement appétissante.


  Les derniers esclaves quittèrent la caravelle. Dès qu’ils furent dans la chaloupe, un matelot dénoua les cordes et poussa avec le pied sur la coque du navire. Tandis qu’il s’emparait de la barre franche, quatre autres saisissaient les avirons et se mettaient à ramer avec énergie. Marie découvrit ainsi le Geit de l’extérieur, elle se douta que dans ses cauchemars elle en reverrait souvent la haute coque sombre. Elle étreignit la petite fille en pleurs, serra les dents et s’efforça de penser à l’avenir.


  Celui-ci semblait aussi sombre que le navire derrière eux. Malgré tout, elle reprit espoir. A chaque tour d’aviron, le canot s’approchait un peu plus de la terre ferme où l’occasion de revenir au pays s’offrirait peut-être à elle. Il lui faudrait un moment pour savoir où elle se trouvait et quel chemin prendre pour rentrer en Franconie. Mais elle y parviendrait, quand bien même il lui faudrait pour cela voler, mendier ou vendre son corps. Cette dernière pensée éveilla en elle des sentiments très ambigus ; néanmoins, elle ne pouvait pas s’arrêter à de tels scrupules. Quoi qu’il arrive, elle devait garder les yeux ouverts, ce qu’elle fit sans tarder. Elle tourna le regard vers la proue et observa la cité dont ils s’approchaient. Cette fois, elle n’était pas obligée de scruter le paysage par un trou dans une planche.


  La ville, considérablement plus petite que Riga, n’était pas construite comme celle-ci au bord de la mer, mais se dressait au milieu d’un marécage en apparence infini, qui occupait les rives d’un fleuve d’un bout à l’autre de l’horizon. Avec des pierres sans doute rapportées de très loin, on avait construit un mur d’enceinte sur un talus renforcé par des pieux en bois.


  Un canal donnait accès à l’intérieur, comme en Hollande. Les matelots ramèrent dans cette direction. Une fois que la chaloupe eut franchi les deux tours de guet, Marie découvrit que les maisons reposaient sur de petites buttes artificielles. Peu après, en passant devant un chantier, elle aperçut des ouvriers qui plantaient de longs poteaux dans le sol marécageux pour donner plus d’assise au futur bâtiment. Certaines maisons étaient tout en pierre, d’autres comprenaient un rez-de-chaussée en pierre et un étage en madriers. Ces deux types de construction aux toits d’ardoises sombres se distinguaient nettement des cabanes en bois, couvertes de chaume ou de roseaux, qui l’avaient frappée à l’extérieur des remparts. Ici, la pierre et l’ardoise devaient être obligatoires pour éviter que des projections d’étincelles ne mettent le feu aux maisons voisines en cas d’incendie.


  Plus la chaloupe s’enfonçait au cœur de la cité lacustre, plus Marie se sentait gagnée par la nervosité. La ville semblait ne se composer que d’îlots séparés par des fossés. Pour se faire transporter en bateau, il fallait de l’argent. Et elle n’en gagnerait probablement qu’en jouant la paillasse pour des hommes lubriques. En pensée, elle tordit lentement le cou à Hulda von Hettenheim. L’embarcation vira alors dans un des fossés latéraux et s’arrêta finalement devant une maison à l’étage supérieur en bois. La berge était équipée de pieux et de passerelles sur toute la longueur de la façade, de sorte qu’on pouvait amarrer et décharger même des bateaux d’assez grande taille. Le négociant bondit sur le ponton et frappa à la porte du bout de sa canne. Aussitôt, un homme portant des chaussures de corde, des culottes longues et un sarrau ouvrit, fit une profonde révérence et s’immobilisa devant le marchand. Comme celui-ci parlait allemand, Marie comprit ses instructions.


   Envoie plusieurs hommes sur le Geit chercher les marchandises que j’ai achetées au capitaine Zoetewijn et fais-les embarquer sur le chaland. Nous partons demain matin.


  Pour commencer, Marie s’étonna que le négociant donne de tels ordres à un simple portier, mais ensuite, elle aperçut derrière lui un jeune garçon vêtu d’un modeste pourpoint marron et de collants en laine auxquels étaient fixées des semelles de chaussure. A en juger par la ressemblance, il devait s’agir de son fils - et par la même occasion de son commis préféré. L’adolescent disparut à l’intérieur du bâtiment aussi vite que si son père l’avait menacé de coups de fouet.


   Et vous, conduisez cette canaille à l’arrière et enfermez-la dans l’annexe ! ordonna-t-il cette fois à un homme maigre, vêtu d’une longue blouse, qui appela aussitôt plusieurs valets.


  Entre-temps, les matelots avaient fait descendre les esclaves sur la berge si bien que les domestiques n’eurent plus qu’à les prendre en charge. Tandis qu’ils faisaient avancer à coups de bâton les enfants terrorisés et les hommes dans les chaînes, le négociant attrapa Alika et la retint par le bras.


   Toi, tu viens avec moi !


  La jeune Noire se pencha, comme si la peur lui donnait la nausée. Marie l’aurait volontiers aidée, mais un des valets lui montra la porte qui menait vers l’arrière-cour et leva son bâton. Elle suivit donc les autres dans un étroit boyau entre deux maisons, où l’on s’enfonçait dans la boue jusqu’à hauteur de cheville. Le troupeau humain entra dans un bâtiment de plain-pied, en pierre, qui se composait d’une seule pièce aux minuscules fenêtres munies de barreaux. A l’intérieur, il régnait une affreuse odeur d’humidité ; le sol était couvert d’une vase gluante. Au grand soulagement de Marie, les valets jetèrent plusieurs gerbes de roseaux que les esclaves purent étaler sur la couche visqueuse. Toutefois, elle se réjouit qu’il fît presque noir. Sinon, elle aurait sans doute vomi.
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  Le négociant entraîna Alika dans un escalier en bois et la poussa dans une chambre d’environ huit pas au carré. Un pupitre et plusieurs grosses caisses, comme celles qu’on utilisait pour le transport des marchandises fragiles, étaient posés contre les murs couverts d’un lambris teinté de couleur sombre. Au centre de la pièce se dressait un lit à baldaquin dont les rideaux étaient relevés des deux côtés. D’un geste violent, le marchand jeta par terre les coussins et la couverture. Puis il se retourna vers la jeune fille, lui arracha sa veste, son corsage et sa jupe et se mit à lui malaxer la poitrine. Tandis qu’elle restait pétrifiée d’angoisse, il poussa un soupir d’excitation, l’attira d’une main et lui toucha le pubis de l’autre. Ensuite, il lui saisit le poignet et introduisit la main de l’esclave dans son haut-de-chausse. Au début, elle ne sentit que quelques poils rêches et sursauta. Mais sans tarder, l’homme l’obligea à descendre plus bas et à poser les doigts sur son membre qui s’érigea dès qu’elle l’eut touché.


   Tu vas bientôt l’avoir dans le ventre ! dit-il en lui postillonnant au visage.


  Elle tenta de se libérer, mais il la poussa sans peine vers le lit et la fit tomber à la renverse. Avant qu’elle ait pu se défendre, il s’abattit sur elle, sortit son pénis et lui écarta les jambes. Alika croyait savoir ce qui l’attendait ; la réalité dépassa encore ses craintes. Il lui donnait des coups de butoir comme pour la fendre en deux et, en même temps, lui vidait les poumons en prenant appui sur sa poitrine. Une douleur intense, plus forte à chaque mouvement, se répandit en elle. Il cogna d’abord de manière lente mais puissante, puis de plus en plus rapide tout en haletant, gémissant, bavant de façon répugnante. Alors qu’elle se croyait sur le point de tourner de l’œil, il s’affala sur elle. Il remua le bassin encore une ou deux fois. Néanmoins, sa verge n’était plus assez dure pour lui faire mal. Il émit un gémissement et se releva.


   Rhabille-toi ! lui ordonna-t-il.


  Malgré les leçons de Marie, l’allemand d’Alika ne lui permettait pas de comprendre ces paroles. Les gestes du marchand ne laissaient en revanche aucun doute. Pendant qu’elle ramassait ses vêtements, en pleurs, il contempla avec un sourire de satisfaction la tache rouge sur le drap et tourna les yeux vers les gouttes de sang qui coulaient encore le long de ses cuisses.


   Ah bon ? Je suis donc le premier à t’avoir possédée. Tant mieux ! Les gars qui vont enfoncer leurs dix pouces de virilité entre tes jambes se moquent de savoir si tu es vierge ou pas. Sans doute seront-ils même heureux que l’obstacle soit franchi, ils ne veulent pas salir leurs lits.


  Il lui donna une tape vigoureuse sur les fesses et désigna la porte du menton.


  La jeune Noire comprit le message, ouvrit et s’élança vers l’escalier dans l’espoir de trouver une cachette. Mais un valet l’attrapa au passage et la souleva en riant de sorte que ses jambes tournaient dans le vide. Elle hurla, craignant que lui aussi ne se jette sur elle. Cependant le domestique la reposa, l’entraîna dans l’escalier, puis dans un couloir qui menait à l’air libre jusqu’à une porte derrière laquelle elle entendit des gémissements et des pleurs. Il ouvrit et la poussa dans une pièce obscure où elle n’aperçut que des ombres serrées les unes contre les autres à même le sol.


  Marie avait reconnu les sanglots d’Alika bien avant que sa silhouette se dessine dans l’entrebâillement et la rattrapa au moment où son amie s’effondrait. La Noire murmura quelques paroles dans sa langue maternelle. Sa voix traduisait la détresse et la douleur. Marie l’emmena avec précaution dans le coin où elle avait abandonné Lisa et l’aida à s’asseoir. À cette occasion, sa main effleura la cuisse de la jeune fille. Elle sentit le sang visqueux.


   Quelle ordure ! Et dire que je n’ai rien pour te soulager !


  Marie songea aux herbes et aux onguents d’Hiltrude et poussa une nouvelle bordée de jurons. Alika devait être gravement blessée, et dans la saleté de ce cachot, la moindre plaie pouvait conduire à la mort. Elle déchira avec les dents un bout de la jupe en lambeaux et l’introduisit dans le vagin de la jeune fille pour arrêter l’hémorragie. Ensuite, elle l’habilla avec ce qui lui restait de ses vêtements et tenta de l’apaiser par des caresses. Pendant que la Maure tremblante se blottissait contre son amie, Marie se révoltait intérieurement contre Dieu. Pourquoi livrait-il les faibles aux hommes riches et puissants ? Pourquoi ceux-ci pouvaient-ils priver les autres de leur liberté et les maltraiter à leur guise ?


  La nuit mit du temps à tomber ce soir-là. Marie n’était pas habituée à ce qu’il fît jour si longtemps. Elle jetait sans cesse des regards par les fenêtres à barreaux juste sous le plafond, où l’on n’apercevait plus qu’un minuscule carré de ciel pâle et presque blanc. La lumière qui provenait de l’extérieur semblait privée de force, comme si le soleil ne parvenait pas à se décider s’il préférait partir ou rester. Au bout d’un certain temps, son ventre se mit gargouiller. Pourtant, personne ne vint leur apporter à manger ni à boire. C’est pourquoi elle posa la tête sur une couche de roseaux plus épaisse, passa le bras autour de Lisa et d’Alika, qui avait fini par s’endormir, et ferma les yeux à son tour.


  À l’issue d’une nuit bien trop courte, elle fut réveillée par des voix sonores et la porte qu’on ouvrait. Deux valets équipés d’un panier se mirent à jeter du pain aux esclaves comme s’il s’agissait de bêtes sauvages. Du fait qu’il n’y en avait pas assez pour tout le monde, la plupart d’entre eux commencèrent à se disputer et même se battre sous les rires des deux domestiques. Marie parvint à attraper un quignon assez gros et le rompit pour le partager avec Alika. Tout en mâchant en silence, elles échangèrent des regards angoissés. Toutes deux craignaient la suite. Marie revoyait les cabanes aux portes de la ville, qui devaient servir de bordels, et lisait sur le visage de son amie la peur d’être à nouveau livrée à leur actuel propriétaire.


  Cependant, le négociant avait satisfait son désir et ne pensait plus à présent qu’aux affaires. À peine les esclaves eurent-ils terminé leur pain qu’on les poussa dehors où ils purent assouvir leur soif en puisant de l’eau à pleines mains dans un tonneau. Puis on les conduisit vers un grand voilier amarré devant la maison et déjà rempli de fûts et de ballots. Pour avoir les mains libres, Marie avait attaché Lisa contre elle à l’aide de son fichu. Précédant Alika, elle monta sur un grand paquet qui constituait le point culminant de la cargaison et qu’aucun de leurs compagnons d’infortune ne leur contesta.


  Les valets répartirent les autres esclaves sur l’ensemble du chargement. Quand le négociant fut monté à bord, ses hommes prirent de longues perches et s’écartèrent de la berge. Certains enfoncèrent ensuite les tiges dans l’eau tandis que les autres veillaient à ce que la coque ne frappe pas contre les pontons et les embarcadères qui bordaient les fossés. Lorsqu’ils eurent atteint l’extrémité du canal conduisant hors de la ville, la moitié des valets posèrent leurs perches, hissèrent la voile et la tournèrent dans le vent dès que la barge s’engagea sur le fleuve au cours paresseux. La proue s’orienta lentement vers le sud et le bateau prit de l’élan.


  Marie tira sur la manche d’Alika.


   Nous partons à l’intérieur des terres, loin de la mer !


  La Noire hocha la tête car son amie avait accompagné sa remarque de gestes éloquents. Malgré les efforts fournis de part et d’autre, elles ne pouvaient toujours pas converser de manière fluide. Cela tenait peut-être au fait que dans la cale du Geit, elles n’avaient pas pu désigner grand-chose. À présent au contraire, il y avait beaucoup à voir. Marie se mit à prononcer le nom des différents éléments du paysage, et Alika les répéta avec une grande soif de connaissances. Quoiqu’elle les déformât parfois tant que Marie hésitait entre le rire et les larmes. En contrepartie, elle apprit elle-même plusieurs termes dans la langue maternelle d’Alika, moins pour s’en servir un jour que pour repousser la tristesse et le désespoir aux aguets dans l’ombre de son esprit.


  Quand le lourd voilier s’engagea sur le lac Peïpous, Marie et Alika échangèrent à nouveau un regard affolé. Elles s’imaginaient reprendre la mer vers de nouveaux rivages encore plus déserts. L’étendue d’eau devant elles paraissait infinie. Marie se ressaisit la première en songeant que jamais la barge ne pourrait affronter une houle comme celle qu’elles avaient connue à bord de la caravelle. Ces eaux rappelaient plutôt le lac de Constance au bord duquel elle avait vu le jour. Jusqu’alors, elle avait cru que c’était le plus grand lac du monde ; à présent, il lui faisait l’effet d’une mare. Pourtant, elle se rappelait que de hautes vagues se formaient à la surface quand le vent soufflait. Elle se demanda avec angoisse à quoi ce lac-ci pouvait bien ressembler par mauvais temps. Elle pria en silence la Vierge Marie et, pour la première fois depuis longtemps, Marie-Madeleine, sa sainte préférée, de les protéger pendant la traversée.


  La providence et ses prières semblèrent émouvoir les puissances célestes. La surface de l’eau ne faisait que moutonner ; il y avait juste assez de vent pour permettre au voilier chargé à ras bord de se diriger vers le sud à un rythme tranquille. Ils passèrent quatre jours serrés les uns contre les autres à bord de l’embarcation qui, la nuit, s’arrêtait à proximité d’assez petites bourgades sur la rive est. Les esclaves n’avaient pas le droit de mettre pied à terre ; ils devaient dormir assis ou accroupis sur place. Pour toute nourriture, on leur distribuait des vivres qu’un valet marchandait aux paysans du coin et qui donnèrent des maux de ventre et la diarrhée à un grand nombre d’enfants. Le négociant confiait l’approvisionnement et la surveillance du bateau à ses hommes tandis que lui-même allait passer la nuit dans les auberges, de simples cabanes en planches brutes, semblables à celles des pêcheurs.


  Comme tous les autres esclaves, Marie et Alika avaient d’abord contemplé le paysage avec curiosité et, malgré l’inconfort, s’étaient réjouies d’avoir échappé à l’obscurité, la puanteur et l'insupportable monotonie des cales du Hollandais. Cependant, elles se lassèrent vite de la surface du lac, pareille à du plomb fondu, et des rives uniformément plates. Elles aspiraient à la fin du voyage, quel que fût l’avenir qui les attendait.


  L’après-midi du quatrième jour, une rive jaillit de la brume à gauche, puis peu après, à droite également. Elles ne se rencontraient pourtant pas, mais formaient l’embouchure d’un fleuve où le bateau s’engagea. Ici aussi, le courant restait si faible que la voile suffisait. Dans les derniers rayons du soleil, ils atteignirent une ville en comparaison de laquelle Narva faisait l’effet d’un village. Un mur blanchi à la chaux encerclait la cité et en dissimulait les bâtiments, à l’exception des clochers pour la plupart en bois et ornés de coupoles colorées. Marie se demanda en soupirant si elle serait de nouveau obligée de prier Dieu sur un mode étranger, comme chez les hussites. À l’époque, elle n’avait survécu que parce qu’elle avait imité les coutumes locales et péché contre les règles de la sainte Église catholique.


  Pendant qu’elle repoussait les souvenirs de cette période, la barge pénétra dans le port où étaient amarrées de nombreuses embarcations. Des immeubles de différentes tailles, tous en bois, s’alignaient le long du quai. Des rires d’hommes soûls sortaient de quelques-unes des plus petites maisons. De temps à autre, on entendait des femmes partir d’un rire perçant ou s’exclamer d’une voix criarde.


  Quand elle mit pied à terre, Marie sentit ses genoux trembler. Elle avait à peine la force de suivre les valets qui menèrent les esclaves dans une grange où ils les enfermèrent. Plus tard, les mêmes domestiques leur apportèrent des seaux d’eau, un morceau de pain sec et une soupe de légumes et de poisson. C’était le premier repas que Marie appréciât un tant soit peu depuis longtemps. Le poisson provenait du lac et non de la mer qui semblait ne contenir que du hareng.


  Après une nuit sans incident, d’autres valets, vêtus de culottes flottantes, de larges sarraus et de sabots en bois, vinrent les réveiller. Ils traînèrent une grande cuve dans la grange et la remplirent d’eau. L’un des domestiques du négociant, qui les accompagnait, désigna la cuve de sa baguette.


   Lavez-vous, racaille ! Et gare à celui qui ne se récure pas à fond ! Pour chaque trace de saleté, vous aurez droit à une raclée !


  Comme il étayait ses paroles de coups qu’il donnait de préférence aux jeunes femmes, les esclaves comprirent sur-le-champ ce qu’il voulait dire. Même Marie reçut une correction, si sévère que les larmes lui vinrent aux yeux. Elle s’occupa de Lisa en grinçant des dents, puis se lava et s’efforça de se rhabiller aussi vite que possible. Cependant, avant même qu’elle ait eu le temps d’enfiler sa chemise, le domestique l’attrapa, lui caressa la poitrine et l’attira vers lui. Elle craignait déjà qu’il ne la violât en public. Mais il se contenta de ricaner en dégageant les quelques chicots qui lui restaient dans la bouche, la repoussa et s’intéressa à une autre. Il tripotait toutes les filles dont les seins se dessinaient sous leurs vêtements. Arrivé à Alika, il s’arrêta un peu plus longuement. Il ouvrit son corsage déchiré et observa sa poitrine, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Là aussi pourtant, il se borna à la pincer très fort et contrôla les derniers esclaves. Quand ils se furent tous lavés, il se planta près la porte, semblant attendre quelqu’un.


  Le négociant apparut peu après et passa en revue sa marchandise à deux pattes. Lorsqu’il remarqua les lambeaux d’Alika noués tant bien que mal, il se retourna vers son homme de confiance et beugla un ordre. Le domestique quitta la pièce aussi vite que s’il avait vu un gourdin prêt à s’abattre sur lui et revint sans tarder avec un paquet qu’il jeta à la Noire.


   Habille-toi ! cria-t-il.


  Alika ôta ses vêtements et fixa sans comprendre une longue blouse et une cape à peine plus courte. Comme la baguette dans la main du domestique vibrait déjà avec impatience, Marie intervint et aida son amie à enfiler le costume étranger. Dans l’intervalle, les valets avaient aligné les esclaves de sorte que le négociant pût les examiner un à un. Pour finir, il hocha la tête d’un air satisfait, prononça quelques paroles que Marie traduisit en silence par « amenez-les au marché ! » et quitta l’étable. Le domestique donna des instructions et les valets firent sortir en rang la marchandise humaine, non sans distribuer au passage de copieuses volées de coups qui ne laissaient néanmoins aucune marque.


  Dehors, les esclaves suivirent le domestique les uns derrière les autres, encadrés par les valets. Ils passèrent la porte de la ville, flanquée de deux tours imposantes. Ici aussi, les maisons semblaient pour la plupart en bois, et l’espace entre les façades était si étroit que les piétons devaient se plaquer contre les murs pour laisser passer les chariots ou les porteurs. La ruelle débouchait sur une grande place dont le fond était délimité par une église blanchie à la chaux et surmontée de clochers ronds en pierre se terminant par des bulbes en cuivre vert-de-gris. Une vive animation régnait sur le marché. Des douzaines d’étals étaient pris d’assaut par des clients et des curieux qui commentaient les produits de manière volubile et se tournèrent avec non moins d’intérêt vers les esclaves s’avançant maintenant entre deux haies de spectateurs.


  Devant l’église se dressait une large estrade à hauteur de genou, pareille à celle de Riga. A cette vue, Marie aurait voulu se cacher dans un trou de souris. En constatant le nombre d’hommes qui tentaient de tripoter les jeunes filles, elle finit cependant presque par se réjouir d’être ainsi coupée de la foule. Une fois que tous furent montés sur l’estrade, un crieur réclama l’attention du public dans une langue qu’elle n’avait encore jamais entendue.
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  Ce matin-là, un groupe de boyards se rassembla pour le petit-déjeuner dans la plus vaste salle des quartiers peu confortables mis à leur disposition dans le kremlin de Pskov, qui portait encore les traces de l’orgie de la veille. Dès les premières bouchées, Andreï Grigorievitch put constater que l’humeur du prince laissait à désirer, ce qui ne l’étonna guère. À sa place, il aurait sans doute également bouilli de colère. Dimitri Mikhaïlovitch était tout de même le seigneur indépendant de Vorosansk et, par ailleurs, un lointain cousin du grand-prince de Moscovie Vassili II. Or dans ce fichu hameau, on ne les traitait pas comme des hôtes de marque, mais avec autant de dédain que les moujiks qui vendaient leurs produits sur le marché et écarquillaient les yeux devant les articles du monde entier sans jamais pouvoir s’en payer un seul.


  Quoique les notables de la cité eussent mieux fait de flatter l’orgueil de Dimitri et de s’attirer ses bonnes grâces par des cadeaux, ils le traitaient de manière vexante et ne cessaient de réclamer l’argent qu’il leur devait. Même le prince de Pskov ne le respectait guère. Il ne s’agissait pourtant que d’un chef d’armée choisi par les élites locales et contraint de leur obéir au doigt et à l’œil. Il avait eu le toupet de n’inviter Dimitri et sa suite qu’à un seul banquet et, au mépris des us et coutumes, s’y était en plus montré regardant sur la boisson. Un coup de coude interrompit Andreï dans ses réflexions.


   Interviens ! Si l’humeur de Dimitri ne change pas, c’est nous qui en ferons les frais.


  Vasia Nicolaïevitch avait de bonnes raisons de craindre l’irritation de son seigneur. Il était l’une des cibles préférées de ses plaisanteries grossières et la principale victime de ses accès de colère. Andreï lui adressa un clin d’œil et se leva.


   Permets-moi une remarque, prince.


  Lorsqu’il avait succédé à son père, deux ans plus tôt, Dimitri avait tout juste vingt ans. Et parmi les anciens courtisans, nombreux étaient ceux qui regrettaient l’intelligence et la sagesse du prince Mikhaïl. À présent, ils subissaient le caractère irascible du jeune souverain. Certains avaient si peur de lui qu’ils n’osaient pas lui adresser la parole directement. Andreï ne faisait pas partie de ces lâches. Le sourire par lequel il répondit au regard interrogateur de son seigneur débordait d’entrain.


   Parle ! lui ordonna Dimitri en plissant le front sans le vouloir.


  Sa mine laissait présager à l’imprudent un mouvement de colère. Mais Andreï avait appris à supporter de manière impassible les sautes d’humeur de son ancien ami. A la cour, on le tenait toujours pour son plus intime confident. Lui-même n’avait que trop fréquemment constaté le fossé qui s’était creusé entre eux depuis que son camarade de jeu avait accédé au trône. Mais de fait, il appartenait au cercle que le prince appréciait le plus, et sa parole comptait, du moins quand le tyran se montrait disposé à écouter des avis extérieurs. En contrepartie, le seigneur lui caressait les côtes plus souvent qu’à son tour.


  A présent, il se demandait comment se tirer du nœud coulant qu’il avait lui-même posé. Compte tenu des sourcils froncés de Dimitri, il ne suffirait pas de lui offrir du vin ou d’attirer ses pensées vers telle ou telle servante. Les femmes qui accompagnaient le prince et son épouse Anastasia étaient déjà toutes passées dans son lit. Et lui proposer une domestique de Pskov ne paraissait pas une très bonne idée dans la mesure où leurs hôtes avaient des vues étroites à ce sujet. Un moyen de distraire son souverain lui traversa alors l’esprit. Il esquissa un ample geste en direction de la grande basilique.


   C’est jour de marché, mon prince. Sortons évaluer les produits ! Peut-être trouverons-nous des épées ou des cuirasses comme celles que fabriquent les Latins.


  Dimitri pinça la bouche. Ses caisses étaient presque vides, et plus aucun négociant de Pskov ne lui concéderait de crédit. En outre, les Allemands qui vendaient de tels équipements exigeaient des prix faramineux.


   Je préfère une épée et une cuirasse russes à des armes souillées par des mains hérétiques.


  Il s’agissait d’une simple excuse. Pourtant son confesseur, Panteleï Danilovitch, hocha la tête d’un air approbateur.


   Tu dis là un mot juste, seigneur ! Nous sommes de bons Russes, nous ne devrions pas toucher des objets impurs.


  L’oncle d’Andreï, Laurenti, porte-glaive et premier conseiller du prince, esquissa un geste de mépris.


   Quant à moi, je préfère une épée latine tranchante à une lame russe émoussée.


   Dieu qui est aux cieux donnera à la lame russe le pouvoir de vaincre l’épée hérétique !


  Pour étayer ses paroles, Panteleï se signa, ne suscitant toutefois qu’un sourire indulgent dans l’assemblée. Tous partageaient la foi droite et embrassaient avec ferveur les icônes sacrées dans les églises de Vorosansk. Néanmoins, ils savaient apprécier la valeur d’une bonne épée. Même le prince fit la moue, donnant ainsi l’occasion à Andreï de lui soumettre son projet.


   On ne vend pas que du fer-blanc sur le marché. Il y a aussi de la chair fraîche par exemple.


   Tu veux envoyer notre noble seigneur faire ses emplettes comme un gueux ?


  Vasia semblait ne plus se souvenir qu’il avait supplié Andreï d’apaiser le prince et saisit la première occasion de s’attirer les faveurs de Dimitri aux dépens de son meilleur ami. Malgré tout, Andreï écarta l’objection d’un rire et désigna du pouce la porte qui menait à l’appartement des femmes.


   A ce que j’ai entendu dire, une nouvelle cargaison de chair fraîche est arrivée hier. Notre princesse aimerait trouver une chèvre à deux pattes pour son fils. Et je pense qu’il peut être amusant d’aller voir les créatures étrangères que propose le vendeur d’esclaves.


  Le prince approuva cette suggestion qui fut alors saluée par presque tous les courtisans. Seul Panteleï se détourna avec dégoût et refusa de les accompagner. Le souverain se leva et s’approcha de son ami d’enfance.


   Je préfère de toute façon que le pope ne vienne pas. Il tire une tête à te gâcher tout plaisir.


  Panteleï occupait dans la hiérarchie de l’Église russe un rang supérieur à celui de simple pope. Cependant, depuis que Dimitri l’avait baptisé ainsi, tous ses vassaux employaient ce surnom - du moins quand il ne pouvait pas les entendre.


  On aurait dit que les paroles du prince équivalaient à un ordre. Les dix nobles bondirent de leur siège, se rassemblèrent autour de leur seigneur et quittèrent la salle basse dont le plafond en bois, orné de sculptures grossières noircies par le temps, était porté par des troncs d’arbre qu’un homme pouvait à peine encercler de ses bras.


  Le petit groupe dut errer un moment dans les ruelles du kremlin de Pskov car on les avait hébergés dans la partie la plus ancienne et la plus reculée de la citadelle. Les gardes à l’entrée, qui s’entretenaient sans vergogne sur les charmes d’une nouvelle servante, ne leur prêtèrent aucune attention. Vasia, que le prince avait désigné d’un regard, ouvrit la porte et poussa les deux battants jusqu’à ce qu’ils raclent le sol poussiéreux et restent bloqués dans la crasse. Une fois que le groupe eut franchi le rempart, deux des hommes durent tirer dessus pour les refermer.


   À leur retour, il faudra qu’ils me supplient à genoux pour que je leur ouvre, pesta l’un d’eux en crachant.


   A quoi bon ? Tu n’as rien à gagner à ce qu’ils te tranchent la tête. Et tu ne crois tout de même pas que notre sainte cité ira déclarer la guerre à Vorosansk à cause de toi ? le railla son collègue avant de ramener la conversation sur les formes avantageuses de la servante.


  Dans l’intervalle, le prince Dimitri et sa suite avaient gagné la grand-place d’un pas si rapide qu’ils avaient failli renverser les autres passants. Ils arrivèrent devant l’estrade juste au moment où la vente aux enchères commençait. Dimitri esquissa un geste de mépris et fit mine de poursuivre son chemin car les esclaves squelettiques et usés par le voyage ne lui semblaient pas mériter plus ample examen. Au même moment, Andreï poussa un cri de surprise et tendit l’index vers l’une des créatures.


   Regarde, prince ! On dirait que cette femme a été peinte en noir !


  Sans se soucier de la mine stupéfaite du crieur, il bondit sur l’estrade, s’approcha d’Alika et lui frotta la joue sans ménagement avec le pouce. Puis il fixa son doigt et se retourna vers ses compagnons, les yeux brillants.


   Elle est vraie !
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  Marie serrait Lisa contre elle dans un geste protecteur et luttait contre les larmes, honteuse d’être traitée comme un chou ou un morceau de fromage. « Cesse de lutter, lui disait une voix intérieure. Cela ne sert à rien. Ton destin est scellé. » Elle ne pourrait jamais rentrer chez elle et regrettait de ne pas s’être donné la mort avant de subir une telle ignominie. Elle se demanda si elle parviendrait à se procurer un couteau ou tout autre objet coupant pour mettre fin à ses jours. Au moment où elle s’imaginait en train de se trancher la gorge, l’enfant qu’elle tenait dans les bras s’agita et lui rappela ses responsabilités. Si elle capitulait, Lisa aussi était perdue. Par ailleurs, elle devait s’occuper de son amie noire.


  A peine s’était-elle souvenue de ses obligations qu’un des spectateurs grimpa sur l’estrade et toucha le visage d’Alika. Quand il se retourna pour crier une remarque au public, Marie constata qu’il appartenait à un groupe d’hommes en apparence nobles, plus grands et mieux vêtus que les autres personnes sur la place.


  Le jeune boyard près d’Alika semblait musclé, mais à l’intérieur du Saint Empire, on aurait tout au plus remarqué ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Malgré la température agréable, il portait une chemise bleue brodée d’étoiles, une veste et une toque toutes deux bordées de fourrure, des culottes en damas aux reflets pourpres et des bottes mi-hautes. Ses compagnons, vêtus sur le même modèle, encadraient un personnage qui se distinguait autant par son attitude et ses gestes que par la magnificence de sa tenue. Son long manteau comprenait des bandes de zibeline si larges que, pour l’équivalent, on aurait pu s’acheter en Allemagne une forteresse et plusieurs villages. Sa toque était même intégralement faite de cette fourrure précieuse. Et ses chaussures en maroquin souple de teinte rouge prouvaient elles aussi son rang ou du moins sa fortune. Cependant, Marie fut moins frappée par l’accoutrement des boyards que par la barbe qui leur couvrait la poitrine. Chez les plus jeunes, cette parure produisait un effet passablement ridicule car elle se réduisait à quelques poils fins, irrégulièrement répartis sur leurs joues et dans leur cou.


  En se rendant compte qu’elle les détaillait comme eux-mêmes le faisaient avec Alika, Marie se sentit un peu gênée. Elle allait arrêter quand elle comprit à leurs regards avides et à l’expression de leurs visages que seule la jeune fille à la peau d’ébène les intéressait. Or leur apparence et les coups d’œil en coin des autres spectateurs laissant supposer qu’il s’agissait d’étrangers, cela signifiait que s’ils emportaient la vente, ils emmèneraient son amie dans un pays encore plus lointain. Marie perdrait ainsi la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance.


  Pendant qu’elle s’abandonnait à de sombres réflexions sur son destin et en oubliait ainsi la foule autour d’elle, le prince Dimitri fit signe à un marchand de vin et lui ordonna de servir un gobelet de son meilleur cru à chacun de ses hommes. Puis il observa avec un large sourire Andreï qui poursuivait son examen du corps d’Alika.


   As-tu déjà monté une femelle de cette couleur, mon ami ? hurla-t-il.


  Le vieux conseiller Laurenti passa les doigts dans sa barbe déjà très grisonnante et secoua la tête avec dégoût.


   Je veux bien qu’il existe des femelles noires chez les chevaux, mais pas chez les hommes. Une peau noire est un signe du diable !


  Les courtisans les plus jeunes jetèrent un regard interrogateur sur le visage de leur souverain et, voyant sa mine railleuse, éclatèrent de rire. Andreï ne se moqua pas de son oncle, mais ne se laissa pas non plus intimider par ses paroles. Il tendit les mains vers le prince.


   C’est vraiment sa couleur ! J’ai frotté autant que j’ai pu, et le noir a tenu.


  Dimitri de Vorosansk se passa la langue sur les lèvres.


   Qu’en dites-vous, mes amis ? N’auriez-vous pas envie de chevaucher cette belle bête ? Moi, je ne serais pas contre.


  Les jeunes courtisans hochèrent la tête avec enthousiasme. Le conseiller vieillissant, au contraire, fit le signe qui protège du mauvais œil.


   Prince, la seule vue d’un être marqué par le diable suffit à porter malheur. Alors imaginez ! Vous livrer en compagnie de cette créature à des plaisirs auxquels nous, pauvres pécheurs, n’avons droit que dans le lit conjugal, avec l’épouse qui nous a été confiée, vous coûterait le salut éternel.


  Ce deuxième avertissement ne lui valut à nouveau que les rires de ses pairs. Son neveu descendit de l’estrade et le fixa en ricanant de manière effrontée.


   Et qu’en est-il de ceux qui n’ont pas encore de femme, mais ressentent le besoin d’en posséder une ? Crois-moi, mon oncle, nous n’avons pas affaire à un démon, mais à une Maure. Pendant mes deux années de captivité à la cour de Terbent Khan, j’ai côtoyé un homme de la même race, qu’on traitait comme un trésor précieux et qu’on montrait aux hôtes de marque. Je n’ai jamais eu l’occasion de le toucher. Cependant, j’en sais suffisamment sur ces créatures pour t’assurer qu’il s’agit d’une véritable Noire. Si cela te chante, Dimitri Mikhaïlovitch, tu peux acheter cette esclave sans crainte.


  Le prince examina à nouveau Alika de la tête aux pieds et acquiesça.


   Avec une telle distraction, ce voyage imposé par mon épouse prendrait enfin une tournure agréable.


  Andreï pencha la tête sur le côté.


   Tu ne devrais pas médire de ta femme, Dimitri. N’oublie pas qu’elle est princesse de la sainte Constantinople. Même ton Sérénissime cousin, le grand-prince de Moscovie, ne jouit pas d’un tel honneur !


  Le seigneur esquissa une grimace, comme s’il venait de mordre dans un fruit amer. Quelques années plus tôt, Vassili II Vassilievitch avait en effet succédé à son père alors que, selon les coutumes de la sainte Russie, le trône n’aurait pas dû revenir au fils, mais au parent le plus âgé du souverain. Par ailleurs, Dimitri de Vorosansk avait des raisons personnelles de se méfier du grand-prince et de sa suite assoiffée de pouvoir car il croyait déjà percevoir la main de Moscou tendue vers ses terres. Il chassa néanmoins de son esprit la pensée de son cousin détesté et fit signe au crieur d’approcher.


   Dis-moi, garçon, combien coûte cette face de four ? On dirait un petit pain carbonisé.


  Le vendeur ne se laissa pas troubler par ces paroles brusques. Il s’inclina profondément, loua la beauté d’Alika et, pour donner plus de poids à ses propos, découvrit sa poitrine. Dimitri Mikhaïlovitch maîtrisait suffisamment les traits de son visage pour ne rien laisser paraître. Sans hésiter, le vendeur souleva alors la longue blouse de l’esclave jusqu’à la taille. A la vue du triangle laineux, le prince ne put cette fois retenir un soupir d’excitation. D’autres hommes animés par la curiosité tentèrent de s’approcher, mais l’escorte de Dimitri et les valets du marché les repoussèrent en usant de menaces et de coups. Sans se soucier de l’agitation, le vendeur s’adressa au prince d’un ton servile.


   Qu’en dis-tu, seigneur ? Ce spectacle n’est-il pas propre à échauffer le sang de tout homme ? Admire cette peau douce comme du velours noir, surtout entre les cuisses. Si tu acquiers cette esclave, tu pourras te vanter de pénétrer une porte que personne avant toi n’a jamais franchie sur tout le territoire de la vaste Russie.


   Dans ce cas, je devrais vous interdire d’y toucher, jeunes loups en rut !


  Le prince jeta un regard ironique à ses courtisans.


   Veux-tu nous faire mourir de désir ? protesta Andreï en dissimulant à merveille son amusement. Tu ne peux pas nous jouer un tel tour !


   Et comment ! Combien coûte ce petit pain brûlé ? demanda-t-il au vendeur.


  Le négociant allemand avait exigé une certaine somme de départ. Néanmoins, le crieur se dit que ce petit tyran bouffi d’orgueil pouvait bien ouvrir un peu plus les cordons de sa bourse. Il doubla donc mentalement le chiffre indiqué et annonça un prix pour lequel le seigneur de Vorosansk aurait pu acheter l’ensemble des esclaves proposés sur le marché de Pskov au cours des semaines suivantes. L’envie qu’avait Dimitri de posséder la Noire dépassait de beaucoup son talent de négociateur. Il essaya bien de faire baisser le prix ; seulement, le crieur reconnut au son de sa voix combien il brûlait de l’emporter et descendit à peine. Après une brève discussion, le prince accepta un montant qui suscita l’indignation de son porte-glaive.


   Ne commets pas cette bêtise, seigneur ! Avec cet argent, je pourrais acheter et équiper une demi-douzaine d’hommes pour ta garde personnelle. Ils te seraient plus utiles que cette créature du diable. Si tu tentes de la posséder, elle va t’ensorceler et dérober ta virilité.


   Je ne vais pas me contenter d’une tentative, je vais le faire ! Quant à ma virilité, elle va plutôt se renforcer à la vue de ses cuisses.


  Le prince éclata de rire et ordonna au crieur de remettre la Noire à ses hommes.


  Jusque-là, Alika avait suivi la négociation sans comprendre. Dès que les valets s’approchèrent, en revanche, elle tendit les bras en direction de Marie. Son amie l’attira vers elle d’un air rassurant, mais un coup de baguette qui faillit blesser Lisa les obligea à se lâcher. Les larmes aux yeux, Marie vit alors son amie entraînée vers le jeune homme aux vêtements somptueux qui, en dépit de sa barbe blonde, se comportait comme un gamin ayant grandi trop vite. Il glissa les mains dans la longue blouse d’Alika et lui malaxa les seins comme s’il pétrissait de la pâte. La malheureuse n’osait pas se défendre ; elle restait immobile, telle une statue en bois. Puis les courtisans se rassemblèrent autour de leur chef et de sa nouvelle acquisition et quittèrent le marché. La dernière image que Marie garda d’Alika fut son visage baigné de larmes.
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  Après s’être concentrée sur la Noire, la vente aux enchères se poursuivit avec animation et l’estrade se vida rapidement. La plupart des enfants et des adolescents furent acquis par des gens fortunés désireux d’imiter les Tatares. Comme les cavaliers de la steppe possédaient des esclaves, ils mettaient un point d’honneur à disposer eux aussi de bétail humain. Les jeunes filles finiraient dans le lit de leur maître ou dans ceux de ses fils ; les garçons devraient s’atteler au moulin à sang et effectuer les tâches les plus viles et les plus dangereuses.


  Au départ, Marie se réjouit qu’on ne lui prêtât aucune attention. Sa longue faiblesse après l’accouchement, le voyage en mer dans des cales aveugles et confinées ainsi que la nourriture déplorable l’avaient éprouvée. Depuis qu’elle avait aperçu son reflet dans l’eau, elle savait qu’elle paraissait plus vieille que son âge. En outre, elle se faisait toute petite par crainte d’atterrir dans un bordel bon marché. Le crieur finit pourtant par se lasser. Il désigna les trois derniers hommes qu’il avait gardés en réserve et dit :


   Bien, mesdames et messieurs, avant de vous disputer ces morceaux de choix, il faut que vous me débarrassiez de la vieille !


   Je te la prends pour quelques dengas, brailla un homme à l’aspect négligé qui se mit à rire et à remuer le bassin d’avant en arrière.


  Bien entendu, Marie ne comprit pas ses paroles. Mais elle se douta de ce qu’il voulait dire et se crispa encore plus. A en juger par son allure, cet individu ne l’obligerait pas seulement à coucher avec lui ; il la vendrait aussi au premier homme prêt à débourser une pièce pour quelques instants en sa compagnie.


  Avant que le crieur ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, de violentes protestations s’élevèrent dans la foule où un groupe d’hommes en armes se frayait un passage pour permettre à des femmes vêtues de longs habits de s’approcher de l’estrade. La plus importante d’entre elles portait tant de couches de tissu ondoyant qu’on apercevait seulement sous sa toque de grands yeux noirs et un visage blême, enveloppé de plusieurs voiles légers. Elle fixait l’estrade, semblant hésiter entre le dégoût et la fascination. Aussitôt, le vendeur s’efforça de retenir son attention. La dame manifestement fortunée lui tourna néanmoins le dos et s’entretint avec une femme assez âgée. Le vendeur fit alors un geste agacé et revint au précédent client quand la dame de compagnie s’avança pour l’interpeller.


   Tu es un monstre ! Comment peux-tu vendre cette femme au premier venu, tel un animal ? Tu ne vois pas qu’elle est la mère d’un petit enfant ?


  Sous l’effet de ces reproches cinglants, le vendeur tressaillit et leva les bras pour l’apaiser.


   Pardonne-moi, femme, mais mon métier consiste précisément à trouver des preneurs pour cette racaille. Je ne vois vraiment pas où est le mal. Cette femme ne semble plus toute jeune et je ne risque pas de la vendre cher. Vaut-il mieux, à ton avis, que son actuel propriétaire la jette dans le fleuve en même temps que son marmot inutile ?


  Quoique Marie ne comprît pas la conversation, la mine du vendeur lui laissait présager le pire. Toutefois, quand la mystérieuse dame s’approcha de l’estrade, elle remarqua une lueur dans les yeux du crieur qui prit alors un air encore plus servile qu’avec l’étranger auquel il avait vendu Alika. L’espace d’un instant, toute conversation autour de l’estrade cessa, de sorte qu’on put entendre les frous-frous des vêtements de l’inconnue. Marie craignait déjà que la femme qui s’intéressait manifestement à elle ne tombât d’épuisement avant d’avoir pu prononcer un seul mot. Elle avait du mal à croire qu’on puisse marcher dans une pareille tenue, d’autant que le soleil était à présent haut dans le ciel et qu’il commençait à faire chaud.


  La noble dame parut d’ailleurs manquer de voix car elle rejoignit la vieille et lui murmura quelques mots dans le creux de l’oreille. La domestique tendit le bras et fit signe à Marie d’approcher. Aussitôt, le vendeur leva sa baguette pour l’inciter à obéir, mais elle s’avança sans lui laisser le temps de frapper. Elle avait finalement tout intérêt à le quitter et, par la même occasion, à échapper au marchand allemand qui avait violé Alika.


   Montre-moi l’enfant ! ordonna la vieille.


  C’est seulement quand le crieur tenta de s’emparer de Lisa que Marie comprit son injonction et serra la petite contre elle. À nouveau, le vendeur leva sa baguette, mais cette fois, la noble dame fit entendre le son de sa voix.


   Halte ! Tu ne dois pas taper une mère qui protège son enfant ! Ce geste l’honore et montre qu’elle n’est pas encore tombée aussi bas que la plupart des esclaves. N’y a-t-il ici personne qui parle sa langue ?


  Le négociant qui s’était jusqu’alors tenu à l’arrière-plan, occupé à encaisser l’argent de la vente, s’avança et s’inclina devant la dame.


   Je suis votre serviteur, Altesse Sérénissime.


  Son russe était hésitant, mais très compréhensible.


   De qui s’agit-il ? demanda un spectateur en désignant l’inconnue.


   D’Anastasia Ivanovna, répondit de bonne grâce son voisin, fier de son savoir. C’est l’épouse du prince Dimitri Mikhaïlovitch de Vorosansk, lui-même cousin du puissant Vassili Vassilievitch, le grand-prince de Moscovie.


  Dans l’intervalle, Anastasia Ivanovna avait expliqué au marchand qu’elle souhaitait examiner l’enfant de l’esclave.


   Dis-lui qu’il ne lui arrivera rien et que je le lui rendrai aussitôt.


  Elle parlait russe avec un accent étranger si fort que l’Allemand dut se faire répéter plusieurs fois. Dès qu’il eut compris, il traduisit ses propos dans sa langue maternelle. Marie se rendit compte qu’il ne lui restait plus qu’à croire la dame sur parole et lui tendit Lisa. Cependant, la princesse originaire de Constantinople ne la prit pas elle-même dans les bras, elle en chargea l’une de ses servantes. Celle-ci découvrit la petite fille et la montra à sa maîtresse qui la toucha et la tripota comme pour évaluer la qualité d’un poulet, puis hocha la tête et donna l’ordre à sa domestique de la rendre.


  Pendant que Marie récupérait Lisa avec soulagement, la vieille qui devait jouer le rôle d’intendante tapota la poitrine du vendeur du bout de sa canne.


   La princesse Anastasia recherche une nourrice pour son fils. En vérité, elle désirait une mère plus jeune que celle-ci, qui aurait tout juste accouché, mais le temps presse. Le petit prince ne supporte pas le lait de chèvre qu’on lui donne à boire pour le moment.


  Le négociant qui l’avait écoutée adressa un clin d’œil à Marie et dit en plaisantant :


   Tu peux te vanter d’avoir de la chance, femme ! La vie dans le terem d’une princesse est certainement plus agréable que dans le bordel où je t’aurais envoyée. Tu peux remercier le destin.


  Marie lui tourna le dos pour éviter de lui jeter à la face ce qu’elle pensait de lui et de se faire rouer de coups au tout dernier moment. Pendant ce temps, le vendeur négociait le prix avec la vieille qui accompagnait la princesse. Cette fois, il avait affaire à une cliente sérieuse ; elle discutait chaque demi-denga. Le marchand finit par intervenir.


   Accorde-la-lui ! Le prix ne couvre même pas le trajet, mais je n’ai pas envie de rester ici jusqu’à ce soir. Espérons que les trois derniers esclaves suscitent plus d’intérêt.


  Malgré la mine qu’il affichait, il était très satisfait du prix obtenu. Un tenancier d’auberge lui aurait offert beaucoup moins, et Marie était trop âgée aux yeux d’un homme fortuné à la recherche d’une esclave pour réchauffer son lit. La femme de confiance de la princesse glissa la main dans ses vêtements et en sortit une bourse brodée. Quelques pièces changèrent de propriétaire, puis une bourrade invita Marie à descendre de l’estrade. Elle faillit lâcher Lisa et se retrouva sans le vouloir à genoux devant la noble dame. Néanmoins, celle-ci ne la regarda même pas ; elle tapa sur l’épaule de son intendante et lui montra des étoffes précieuses proposées à la vente. La servante qui avait tenu la petite dans ses bras aida Marie à se relever et l’invita par des gestes à suivre leur maîtresse à une distance respectueuse.
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  Le bâtiment dans lequel on avait hébergé le seigneur de Vorosansk et sa suite à l’intérieur du kremlin de Pskov faisait partie des logements réservés aux hôtes de marque venus des autres villes ou principautés. Mais il était dans un tel état de délabrement qu’il donnait l’impression d’avoir déjà servi d’écurie. Situé près des remparts, à l’opposé de la porte de la citadelle, il comprenait la grande salle où les boyards s’étaient rassemblés le matin et où les nombreux domestiques ainsi que les valets d’armes de Vorosansk passaient la nuit. Dimitri, son épouse et leur suite disposaient quant à eux de plusieurs petites chambres. S’ajoutaient à cela une cuisine construite un peu à l’écart pour éviter les risques d’incendie et une étable attenante à la grande salle, où l’on avait mis les chevaux et la chèvre censée nourrir le nouveau-né.


  Une servante mena Marie près de l’animal et lui fit comprendre par des gestes que Lisa devrait désormais se contenter de ce pis-aller puisque son propre lait était réservé au prince. Marie pensait que la petite fille aurait encore besoin de lait maternel pendant un moment et se demanda si l’enfant qu’elle aimait à présent comme la sienne pourrait survivre dans de telles conditions. Il fallait qu’elle trouve un moyen de lui donner encore le sein. Comme elle réfléchissait à cette question, elle oublia la servante et reçut pour la peine un douloureux coup de baguette, suivi d’un flot de paroles colériques. Elle ne put toutefois que lever la main, impuissante.


   Je ne te comprends pas !


  La réponse de la Russe devait signifier quelque chose comme « dans ce cas, tâche d’apprendre ! ». Marie l’observa d’un air désespéré et se promit d’acquérir aussi vite que possible la langue en usage dans ce pays. Si elle voulait se faire accepter, elle devait être en mesure de parler. C’était aussi sa seule chance de pouvoir un jour rentrer chez elle. Comme à l’époque où elle était catin itinérante et rêvait de vengeance, elle se raccrochait maintenant à l’idée d’arracher son fils à Hulda et de le déposer dans les bras de son père. L’apathie provoquée par les semaines de repos forcé dans les cales du Geit commençait à s’évanouir. Peu à peu, Marie redevenait elle-même. Elle n’eut donc aucun mal à suivre les explications de la servante qui lui indiquait le nom russe des objets et lui montrait comment s’en servir. Ainsi, elle constata des ressemblances avec le tchèque qu’elle maîtrisait suffisamment un an plus tôt pour bavarder et espionner les taborites. Cette découverte renforça ses espoirs.


  La servante la ramena dans le bâtiment principal et lui donna à comprendre qu’elle devait éviter les appartements de la princesse ou de son époux. Cependant, elle ne lui attribua pas une place dans la salle commune, mais la conduisit dans un réduit juste assez long pour contenir un sac de paille servant de matelas et assez large pour un banc fixé au mur de l’autre côté de la couche. Marie dut s’y asseoir pour donner le sein au petit prince. On lui laissa à peine le temps de se reposer ou de boire, tant l’intendante était pressée de l’initier à ses devoirs. La vieille femme lui ordonna d’un ton brusque de dégager sa poitrine, ouvrit elle-même le corsage en voyant que Marie n’avait pas saisi le sens de ses paroles et fit un étrange signe de croix. Puis elle tourna la tête vers la porte et hurla quelques mots.


  Aussitôt, un homme maigre d’une bonne quarantaine d’années, avec une barbe parsemée de mèches grises qui lui descendait presque jusqu’à la taille et une longue robe noire, fit son apparition. La toque qui lui couvrait le chef ne laissait voir que son visage. Il examina Marie avec dégoût et laissa tomber des propos qui semblaient peu amènes. Après un geste de supplique de l’intendante, il posa néanmoins sur la poitrine nue de Marie une grande croix argentée, pendue à son cou au bout d’une longue chaîne, prononça des paroles sur un ton irrité et, enfin, prit quasiment la fuite.


  La vieille femme montra alors le nouveau-né qu’une servante tenait dans ses bras et fit comprendre à l’esclave qu’elle devait lui donner le sein. Marie acquiesça et offrit sa poitrine au petit prince qui détourna d’abord la tête et se mit à sangloter. Mais lorsqu’elle eut pressé sur son téton pour faire couler un peu de lait et qu’elle y eut conduit sa bouche avec précaution, l’enfant serra le mamelon presque avec violence et suça de manière aussi goulue que s’il n’avait rien mangé depuis des jours. La Russe hocha la tête avec satisfaction et se signa de nouveau. Ensuite, elle quitta le réduit, laissant Marie seule avec les deux nourrissons et la jeune servante à l’allure encore enfantine qui l’observa avec un mélange de jalousie et de haine.


   Je m’appelle Marie, dit la nourrice malgré elle pour rompre le silence oppressant.


  L’autre se contenta de pincer les lèvres et de relever le menton. Marie se demanda pourquoi l’homme qui était manifestement prêtre ainsi que la jeune servante se montraient aussi hostiles à son égard. Elle supposa que leur aversion tenait à la foi. Elle-même estimait que l’état d’esprit dans lequel on récitait une prière comptait plus que la forme. Mais déjà en Allemagne, on n’avait pas le droit de professer une telle opinion à voix haute ; ici, elle devrait se plier aux rites du pays pour parvenir à ses fins. Dieu, le Seigneur Jésus-Christ et la Vierge Marie ne condamneraient sûrement pas une pauvre pécheresse uniquement parce qu’elle ne faisait pas le signe de croix comme le prêtre l’exigeait dans sa patrie.


  Lisa interrompit par ses pleurs le cours de ses pensées. On aurait dit qu’elle se doutait que le sein ne lui était plus réservé. Comme le petit garçon semblait à présent rassasié et se contentait de suçoter le mamelon, Marie l’écarta. Aussitôt, la jeune servante l’obligea par des gestes énergiques à le reprendre contre elle. Néanmoins, le nouveau-né détourna la tête et se mit à hurler. De ce fait, la Russe l’arracha à sa nourrice, le prit dans ses bras et renifla ses langes. Puis elle prononça quelques paroles qui semblaient traduire le soulagement et disparut avec l’enfant.


  Marie ferma la porte et jeta un coup d’œil dans le réduit. Il n’y avait hélas ni verrou ni meuble pour bloquer le passage et s’isoler un moment. On semblait lui accorder aussi peu d’intimité ici que sur le Geit. Comme Lisa pleurait de plus en plus fort, elle la prit dans ses bras, se colla dos à la porte et lui donna le sein. La petite se tut immédiatement. Cependant, le flux de lait qui avait paru jusqu’à présent inépuisable se tarit trop vite. Le nourrisson éternua et regarda sa mère d’adoption avec un air de reproche.


   J’aimerais bien pouvoir t’aider, ma chérie, soupira Marie.


  Puis elle se rappela l’existence de la chèvre et sortit du réduit, la petite dans les bras. Personne ne semblait se soucier d’elle. L’espace d’un instant, elle rêva de marcher toujours tout droit et de ne s’arrêter qu’une fois chez elle. Alors, elle remarqua les soldats du prince qui protégeaient le bâtiment dans un vaste périmètre et ne manqueraient pas de l’arrêter. Cette vue la ramena à la réalité. Elle abandonna son idée avec un haussement d’épaules et arrêta la première servante en chemin.


   Où est la cuisine ?


  Elle ne reçut pour toute réponse qu’un regard d’incompréhension, esquissa par conséquent le geste de manger et récolta cette fois un ricanement nerveux. La servante prononça quelques paroles, tendit le bras et désigna une sorte de grange rectangulaire, construite en pierre et recouverte de bardeaux. De la fumée sortait par des trous du toit. Comme personne ne faisait mine de l’en empêcher, Marie courut vers le bâtiment et y entra.


  Plusieurs fourneaux en terre s’alignaient au centre de la longue pièce étroite. Des chaudrons pendaient au-dessus, non pas au bout de chaînes ou de barres fixées au plafond comme Marie en avait l’habitude, mais accrochés à des trépieds au-dessus de petits feux comme chez les gens du peuple. En outre, les pare-étincelles n’étaient pas en briques, mais en peaux tannées. Et les autres ustensiles paraissaient tout aussi rudimentaires. Lors de ses pérégrinations en Allemagne ainsi qu’en Bohême, Marie avait dû se débrouiller avec des moyens encore beaucoup plus simples. Elle ne se laissa donc pas décourager, salua aimablement les servantes occupées aux fourneaux et chercha un seau avant de partir à l’écurie.


  Grâce à Hiltrude, elle savait traire une chèvre et tira ainsi suffisamment de lait pour nourrir la petite. Elle revint dans la cuisine, versa une quantité qui lui parut suffisante dans un récipient en grès et le posa près d’un feu. Ensuite, elle s’adressa à l’une des deux servantes et lui demanda un torchon. Lorsqu’elle obtint enfin ce qu’elle désirait, elle avait appris plusieurs mots en russe. Elle tordit le tissu, déchiré mais propre, pour en faire un boudin, le plongea dans la cruche et le porta aux lèvres de Lisa. Au début, la petite fille le recracha, cherchant à repousser le torchon humide, puis elle remarqua le lait chaud et commença à le sucer avec application.


  Marie fut soulagée d’un poids important. A présent, elle savait qu’elle pouvait maintenir en vie sa petite protégée. Une fois Lisa rassasiée, elle donna le reste de lait aux servantes et reçut en échange un grand bol de bouillie d’orge, de la viande et une sorte de tisane aux herbes amères. Pendant que le nourrisson sommeillait sur ses genoux, elle mangea et but tout en demandant aux servantes le nom d’autres ustensiles ou aliments. Bien entendu, elle ne pouvait pas tout retenir, mais elle les remercia avec quelques expressions qu’elle avait déjà assimilées et obtint un sourire. Quand elle regagna son réduit, elle ignorait que son habileté et son calme avaient impressionné les deux femmes et que l’ensemble du personnel serait bientôt au courant.
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  Après avoir béni à contrecœur la nouvelle nourrice du petit prince, Panteleï quitta la partie avant de l’édifice et traversa la salle, les pans de sa robe flottant derrière lui, pour se rendre dans les pièces occupées par le prince. Depuis qu’il était revenu du marché avec une nouvelle esclave, le seigneur de Vorosansk n’était plus sorti de ses appartements. Les courtisans s’étaient réfugiés dans un coin de la salle et vidaient un gobelet après l’autre par ennui. Ils se demandaient combien de fois Dimitri profiterait de la belle Noire au cours de la journée tandis qu’Andreï les distrayait de ses habituelles plaisanteries. Assis à l’écart, la mine renfrognée, son oncle grommelait à intervalles réguliers ; néanmoins, son dépit ne déclenchait maintenant encore que des éclats de rire. Ils se turent en voyant approcher le prêtre.


   Le prince est-il toujours enfermé avec cette créature du diable ?


  Laurenti hocha la tête.


   Oui, hélas ! Nous ne l’avons plus vu et il n’a même pas réclamé de vin.


   Que dis-tu ? Voilà qui est mauvais signe.


  Panteleï confessait le jeune prince depuis sa plus tendre enfance et connaissait sa faiblesse pour les vins lourds. S’il ne montrait plus d’intérêt pour sa boisson préférée, la Noire devait déjà l’avoir ensorcelé.


   Je vais lui rendre visite et le rappeler à la raison !


  Le prêtre tourna les talons, mais Andreï le retint avant qu’il ait pu faire un seul pas vers la porte gardée par deux sentinelles.


   Abstiens-toi, vénérable père ! Notre seigneur est capable des pires colères quand on le dérange dans cette activité.


   Tu parles d’expérience à ce que j’ai entendu dire, se moqua son oncle.


  Les autres nobles se tapèrent sur les cuisses. Récemment, Andreï avait en effet débarqué dans la chambre du prince à un moment où celui-ci était occupé avec une servante, et avait reçu un pichet de vin à moitié rempli en pleine figure. Panteleï ne partageait pas leur hilarité. Il saisit la croix imposante pendue à son cou, comme pour s’y retenir.


   Le prince Dimitri doit apprendre à dompter ses passions. Sinon, notre pays en souffrira.


  Les jeunes gens autour d’Andreï se collèrent la main sur la bouche pour étouffer leurs ricanements. Seul Laurenti l’approuva.


   Tu as parfaitement raison, vénérable père. J’espère que tu parviendras à remettre le prince dans le droit chemin.


   Telle est ma tâche.


  Panteleï esquissa une bénédiction de la main droite et se dirigea vers la porte qui menait aux appartements du couple princier. Les sentinelles le laissèrent passer et refermèrent derrière lui. Personne ne put donc voir le prêtre s’approcher de la chambre du tyran sur la pointe des pieds et écouter ce qui s’y passait. A l’intérieur, le silence régnait. Il posa donc la main sur la poignée et entra.


   Dieu soit avec toi, prince !


  Un soupir d’épuisement lui répondit. Au même instant, il découvrit le jeune seigneur nu sur son lit. Aussitôt, Dimitri tira le drap pour se cacher et tendit la main vers une petite table de chevet où il chercha vainement un gobelet à tâtons.


   Bon sang, pourquoi n’y a-t-il pas de vin ici ? Où est cet imbécile de Michka ? Je vais le faire fouetter pour le punir de sa négligence.


   Use de bonté envers les faibles, dit Panteleï. Sans doute est-il transi de peur à cause de cette créature du diable que tu tolères près de toi.


  Il tendit l’index vers Alika, blottie dans un coin au fond de la chambre. Elle était nue, elle aussi, et semblait terrorisée. Le prince ne l’avait certes pas violée de manière aussi brutale que le négociant allemand, mais il l’avait à présent pénétrée de si nombreuses fois qu’elle avait l’entrejambe ensanglanté. Elle perçut le dégoût sur les traits du religieux et s’enfouit le visage entre les mains pour échapper à son regard perçant.


  Panteleï se réjouit d’effrayer le démon noir ; il tourna la tête avec un souffle de mépris et fixa le souverain d’un air impérieux.


   Tu as lourdement péché, Dimitri ! Dieu t’a accordé la plus belle épouse qui soit, et pourtant, tu partages ta couche avec d’autres femmes et ne crains pas un être que le diable a visiblement marqué de son sceau. Pour retrouver la grâce divine, je veux que tu jeûnes et te prives de tout commerce avec les femmes dans les trois prochains jours. Ensuite, tu demanderas pardon à la Sainte Vierge de Vladimir et à la princesse Anastasia. D’ici là, je t’interdis de toucher les icônes sacrées.


  Bien que le confesseur se fût efforcé depuis longtemps d’exercer une influence sur le prince, il ne savait jamais quel effet ses paroles produiraient. Le seigneur de Vorosansk était sujet à d’imprévisibles colères et déchargeait son courroux sans distinction sur tous ceux qui l’entouraient. Comme il avait dépensé toutes ses forces avec l’esclave, Panteleï espérait néanmoins que la fatigue le rendrait cette fois plus clément.


  Dimitri bondit hors du lit, s’enveloppa dans le drap pour ne pas rester nu devant le prêtre et inclina la tête avec repentir.


   Vénérable père, je vais t’obéir et renoncer aux femmes et aux repas pendant trois jours. Seulement, ne m’interdis pas le vin ! Je meurs de soif.


   Il ne faut pas, mon fils ! Je vais prévenir Michka.


  Le prêtre ouvrit la porte et appela le valet de chambre, un homme fort, à l’air hautain, qui n’avait pas l’habitude de se laisser intimider. Ce jour-là pourtant, le domestique s’approcha en tremblant. Il n’osait pas regarder dans la direction d’Alika et poussa un soupir de soulagement manifeste lorsqu’il reçut l’ordre d’apporter un grand pichet de vin et deux gobelets.


  Tandis qu’il s’éloignait en hâte pour aller chercher ce qu’on lui avait demandé, Panteleï revint vers le prince.


   Habille-toi comme il convient à un chrétien, mon fils, et ouvre ton cœur à Dieu. Tu as gravement péché en bafouant ton épouse et en répandant ta semence dans le corps d’autres femmes. Fasse le ciel qu’elle dessèche dans cette créature infernale pour l’empêcher de mettre au monde un enfant démoniaque.


  Le prêtre saisit la croix sur sa poitrine, la tendit vers Alika et prononça plusieurs formules destinées à chasser le diable. Puis il adressa au prince un regard sévère.


   Cet être incarne le péché. Chasse-le de ton foyer et fais-le jeter dans la Velikaïa.


   Si tu le souhaites, je t’obéirai.


  À cet instant, Dimitri ressemblait à de la cire dans les mains de son confesseur. En même temps, une voix intérieure lui disait qu’il avait payé la Maure un peu cher pour quelques heures de plaisir qu’une fille d’auberge aurait très bien pu lui procurer en échange d’un demi-denga. C’est pourquoi après un bref moment de réflexion il secoua la tête.


   Cependant, la noyade ne me paraît pas le meilleur châtiment, vénérable père. Cette créature noire a troublé mes sens à tel point que j’ai dépensé une fortune. Je ferais mieux de la donner aux Tatares. Ils sont eux-mêmes des fils du diable et savent s’y prendre avec les sorcières.


  Le prince Dimitri songeait à sa garde personnelle, des Mongols qui avaient dû rester aux portes de la ville car les bourgeois craintifs de Pskov avaient interdit l’entrée aux dangereux guerriers. S’il leur confiait la Noire et leur ordonnait de la traiter avec ménagement, il pourrait l’utiliser lui-même de temps à autre et profiterait ainsi malgré tout de l’argent gaspillé. Panteleï remarqua l’expression de défi sur la mine du souverain. Il savait par expérience qu’alors il valait mieux arrêter de le harceler.


   Il en sera comme tu l’exiges, mon prince, se contenta-t-il par conséquent de dire en prenant les deux gobelets des mains du valet à présent de retour.


  Il tendit l’un au seigneur et porta l’autre à ses lèvres.


   Dieu te réserve encore de nombreuses années de bonheur sur le trône de Vorosansk !


  Sans se soucier de lui rendre la pareille, Dimitri vida le gobelet d’un trait et le jeta par la porte restée béante.


   Comment veux-tu que je sois heureux tant que l’ombre de Moscou plane au-dessus de moi tel un brouillard ?


   Attention, seigneur ! Nous ne sommes pas à Vorosansk ici ! Même les murs ont des oreilles.


   Tu penses aux espions qui rapportent mes paroles à mon Sérénissime cousin ? Que le diable les emporte, et Vassili avec !


  Le prêtre secoua la tête d’un air renfrogné. Le manque de diplomatie du jeune prince représentait un péril plus grand encore que sa soif inextinguible de femmes et de boisson. Tandis que ces dernières faiblesses n’étaient pas rares chez un homme de son rang et pouvaient être rachetées par des actes de contrition et des jeûnes, il ne semblait pas sans danger de parler librement du grand-prince de Moscovie. Vassili II Vassilievitch n’avait pas encore assis son autorité, et des propos de la sorte pouvaient provoquer chez lui - ou plus exactement chez ses tuteurs - des réactions qui coûteraient à Dimitri son trône et par là même, sa tête.


  Même si Panteleï désapprouvait le fait que Vassili Ier, successeur du grand Dimitri Donskoï, avait laissé la couronne et ainsi le pouvoir à son fils encore enfant et non à son frère Youri comme l’usage l’aurait voulu, il estimait que son seigneur aurait dû à tout prix éviter de provoquer Moscou. Vorosansk constituait l’une des plus petites principautés russes ; ses souverains n’avaient réussi à se maintenir jusqu’à présent que grâce à leur intelligence et leur circonspection, en se rangeant toujours à temps du bon côté. Selon lui, Dimitri Mikhaïlovitch se rapprochait trop de Youri Dimitrievitch, le prince de Galicie qui contestait à son neveu le titre de grand-prince et le réclamait pour lui-même. Désormais, le pouvoir de Moscou s’était tellement accru qu’elle était sûre de vaincre, quand bien même toutes les autres principautés s’allieraient contre elle, d’autant qu’elle pouvait compter sur le soutien du grand-duc de Lituanie Vytautas, grand-père maternel du jeune Vassili II. Les habitants de Pskov craignaient à tel point ces deux puissances montantes qu’ici une parole de Vytautas valait plus que celles des notables de la ville.


   Bois, seigneur ! Ensuite, nous devrions décider du châtiment que cette créature diabolique mérite pour t’avoir envoûté.


  Le religieux espérait attirer les pensées de son maître dans une autre direction et y parvint en effet. Dimitri abhorrait l’idée d’avoir péché comme n’importe quel mortel et trouvait commode d’en rejeter la faute sur la Maure. Il réclama un nouveau gobelet de vin, le vida lui aussi d’un trait et donna en riant une tape sur l’épaule de son confesseur.


   Mon Dieu, que serais-je sans toi, Panteleï Danilovitch ? Tu as raison. Il faut punir cette diablesse noire. Elle n’a qu’à jeûner avec moi pendant trois jours.


  Le prêtre secoua la tête d’un air désapprobateur.


   C’est bien trop peu pour des actes de sorcellerie. Il faut la fouetter ! Avec ta permission, je vais m’en occuper.


  Dimitri connaissait son directeur de conscience. Il se doutait que Panteleï ferait arracher la peau à l’esclave pour l’empêcher de pouvoir à nouveau venir dans son lit. Or comme il avait résolu de recourir à l’occasion à ses services, il voulait éviter de trop graves blessures. De ce fait, il enfila ses hauts-de-chausses et se dirigea vers le coffre contenant un fouet dont il s’était déjà servi au début de la journée pour briser la résistance de la jeune fille.


   Je vais la punir moi-même, déclara-t-il en s’avançant vers la Noire. Lève-toi !


  Alika fixa le fouet avec épouvante et tenta de fuir en rampant. Le prince l’attrapa par les cheveux, la tira vers son lit et la jeta à plat ventre sur le matelas. Avant qu’elle ait pu ne serait-ce qu’inspirer, le fouet retentit dans l’air et lui embrasa le dos. Ce fut le premier de toute une série de coups extrêmement douloureux, même s’ils ne laissaient pas de traces.


  Panteleï observa la scène en serrant les mâchoires, à présent convaincu que le prince ne renoncerait pas à cette esclave. Et sur le moment, il ne vit aucun moyen d’éviter qu’il ne recommence. Néanmoins quand le souverain se détourna d’elle et lança son fouet dans le coffre, le prêtre avait déjà forgé un nouveau plan. Il s’agissait tout d’abord d’éloigner la sorcière.


   Laisse-la dormir à l’étable avec la chèvre. Ce n’est elle-même qu’une bête, après tout.


   Ton idée ne va guère plaire à ma femme. Elle craindra qu’elle n’empoisonne le lait et ne cause la mort de notre fils.


  Le prêtre esquissa un doux sourire.


   Ton fils n’a plus besoin de la chèvre, mon prince. Anastasia a acheté une esclave pour lui donner le sein. Par malheur, elle a choisi une de ces damnées hérétiques originaires d’Allemagne.


  Dimitri comprit que son confesseur aurait également aimé chasser l’autre femme et ne put retenir un rictus.


   Ne vaut-il pas mieux posséder une nourrice que de voir notre fils dépérir parce qu’il ne supporte pas le lait de chèvre ?


   Sa vie est entre les mains de Dieu, tout comme la nôtre. Si telle est sa volonté, ton fils survivra et grandira, en bonne santé et plein de force. Sinon, notre Seigneur l’accueillera au paradis et vous accordera un autre descendant, à ta femme et à toi.


  Panteleï espérait l’avoir convaincu. Mais Dimitri secoua la tête d’un air fâché.


   Pourquoi le lait d’une Allemande serait-il plus mauvais que celui d’une Russe ? J’aurais même accepté une païenne tatare pour servir de nourrice. Rien ne compte autant que le bien-être de mon fils qui doit un jour me succéder sur le trône de Vorosansk !


  Le religieux se rendit compte que l’humeur du souverain avait viré une fois pour toutes et que le temps de la contrition et du compromis était passé. Il traça donc le signe de la croix sur le front de Dimitri et quitta la pièce.


  Une fois dans le couloir, il dirigea ses pas vers les appartements de la princesse auxquels on pouvait certes accéder depuis la grande salle, mais qui se trouvaient dans une autre aile du bâtiment. Une servante lui ouvrit et le conduisit près d’Anastasia. Assise dans un fauteuil confortable, la jeune princesse mangeait des fruits confits en écoutant les récits de son intendante qui, depuis leur arrivée, ne savait que se plaindre de l’incompétence du personnel et de l’hostilité des habitants de Pskov, manifestement dérangés par leur présence. Ce jour-là, cependant, la vieille domestique avait trouvé un autre sujet de conversation, en l’occurrence la femme à la peau noire. En voyant entrer le prêtre, la princesse se leva et prit sa main.


   Ah, te voilà, vénérable père ! Tu connais la nouvelle ? Mon époux s’est acheté une esclave, paraît-il, noire comme la nuit.


   Tu voulais dire noire comme le péché, mon enfant.


  Panteleï lui tapota la main pour la calmer et la pria de se rasseoir. Anastasia se laissa retomber dans son fauteuil rembourré et ordonna à une servante d’apporter un siège à son hôte.


   Sers-nous aussi du vin ! Notre bon Panteleï a certainement soif, cria-t-elle à son intention avant de se consacrer à nouveau au religieux. Que faire, vénérable père ?


   Arme-toi de modestie, mon enfant, et garde ta confiance en la bonté de Dieu. J’ai fait appel à la conscience du prince et obtenu qu’il jeûne et s’abstienne de tout plaisir charnel pendant trois jours.


   Il n’y arrivera jamais ! s’exclama l’intendante qui désapprouvait le mode de vie du souverain. Demain au plus tard, il couchera de nouveau avec la première venue, peut-être même avec cette catin diabolique.


  Panteleï leva les mains au ciel et soupira.


   Le Seigneur sait combien de fois j’ai tenté de ramener Dimitri Mikhaïlovitch dans le droit chemin. Toutefois, sa faiblesse chamelle le domine et menace le salut de son âme immortelle. Nous devons tout entreprendre pour le sauver.


  À ces mots, il se tourna vers la princesse et la fixa droit dans les yeux, comme pour sonder sa conscience.


   Tu vas devoir donner du tien, Anastasia.


   Si tu le souhaites, vénérable père, je m’exécuterai.


  La princesse inclina le chef pour cacher la rougeur qui pointait sur ses joues. La faiblesse chamelle de son mari, comme disait le confesseur, lui convenait tout à fait tant qu’il y cédait en sa compagnie. Elle détestait en revanche toute femme à laquelle il s’intéressait et aurait pu étrangler l’esclave noire de ses propres mains.


  Malgré son mouvement de pudeur, ses pensées n’échappèrent pas au prêtre qui connaissait bien le couple princier. Il se leva et lui posa une main sur l’épaule.


   Cette nuit, tu te rendras dans la chambre de ton mari et te donneras à lui, ainsi qu’il convient à une épouse fidèle et dévouée. Toutefois, comme tu le contrains par-là à rompre son serment, tu prendras sur toi sa pénitence et t’infligeras cinq coups de baguette, puis cinq autres pour avoir soumis ton époux à la tentation.


  Dix coups de baguette représentaient un châtiment sévère, même quand on se flagellait soi-même. Pourtant, la princesse accepta avec zèle.


   J’obéirai à tous tes désirs, Panteleï Danilovitch.


  Le prêtre leva les yeux au plafond et soupira de nouveau.


   Il reste une mesure à prendre. Cette bête noire doit disparaître. Ordonne à tes servantes de l’étrangler et de jeter son corps dans la Velikaïa.


  L’espace d’un instant, on aurait dit que cette injonction enchantait la princesse. Puis elle baissa les épaules.


   Je n’oserai jamais, vénérable père. Mon mari a dépensé une fortune pour cette esclave ; il ne me pardonnerait pas de l’avoir fait tuer. En outre, elle demeure un être humain malgré la couleur de sa peau. Balthazar, le troisième des Rois mages venus d’Orient, n’était-il pas de sa race ?


   Encore un mensonge des Latins ! s’emporta le représentant de l’Église. Nous savons bien que les Mages en adoration devant notre Seigneur Jésus-Christ étaient un Grec, un Russe et un Alexandrin. Tue cette créature du diable avant que ses maléfices aient entièrement corrompu l’esprit de ton mari !


   L’intercession de notre Seigneur et mes prières ardentes sauront l’empêcher, vénérable père.


  Les paroles de la princesse traduisaient un tel refus que le confesseur n’osa pas insister. A sa manière, Anastasia n’était pas moins têtue que le prince Dimitri, et il n’avait pas envie de mettre en péril l’influence qu’il exerçait sur elle.


   Je vais prier pour ton époux et pour toi, ma fille. Surtout pour toi d’ailleurs, car tu as également commis un grave péché.


  La jeune femme le dévisagea d’un air scandalisé.


   Moi ? Un péché ? Lequel ?


  Le prêtre se redressa afin de pouvoir la regarder de haut.


   Tu as confié ton fils Vladimir à une hérétique allemande qui doit le nourrir de son lait vicié et va répandre dans son âme l’obscurité et le sacrilège, si jamais il survit à ce poison.


   Tu sais très bien qu’il me fallait à tout prix une nourrice !


  La déférence dont la princesse faisait preuve quelques instants plus tôt avait subitement disparu. Elle le foudroya du regard et, d’un ample geste, tendit la main en direction des pièces où les servantes étaient logées.


   Je tenais à avoir une Allemande ou une Balte. C’est d’ailleurs pour cela que nous sommes ici. S’il avait fallu, je serais allée encore plus loin pour en trouver une. La Russe que tu m’as recommandée s’est révélée être une félonne qui ne pensait qu’à tuer mon fils !


  Panteleï pinça les lèvres pour retenir des jurons incompatibles avec sa dignité d’homme d’Eglise et leva la main pour apaiser son interlocutrice.


   Notre Seigneur n’a-t-il pas une fois encore démontré sa bonté en mettant en lumière les agissements ignobles de cette femme avant qu’elle ait commis son crime ? Accorde de nouveau ta confiance à Dieu et chasse cette Allemande ! Elle ne peut que porter préjudice à ton fils.


   Tu préfères qu’il meure de faim ? Il ne vivra pas longtemps avec du lait de chèvre.


  Une colère à peine contenue se dessina sur les traits de la princesse. Le prêtre fut obligé d’admettre que pour ce jour-là du moins, il n’obtiendrait plus rien d’elle non plus.


   Dieu dans son infinie bonté a sans doute envoyé un ange auprès de ton fils pour qu’il le nourrisse de son lait céleste, conclut-il.


  Il ne s’agissait que d’une dernière riposte pour éviter le sentiment d’avoir échoué sur toute la ligne. Comme trop souvent, Panteleï regretta que Mikhaïl de Vorosansk n’eût pas marié son fils à une gentille Russe obéissante. Le père de Dimitri avait en effet craint les troubles qui suivraient la mort du grand-prince de Moscovie Vassili Ier et l’accession au trône de son fils âgé de dix ans. C’est pourquoi il s’était rendu en hâte à Constantinople où il s’était battu contre les Turcs aux côtés de l’empereur Jean VIII de Grèce. En récompense, il avait obtenu l’une des nièces de celui-ci qu’il avait ramenée chez lui car il s’agissait d’un honneur dont peu de princes en Russie pouvaient se flatter. Mais il avait aussi rapporté de la bataille une blessure dont il n’avait jamais guéri, malgré tout l’art des médecins, et à laquelle il avait succombé. Tandis que son fils...


  Un rappel à l’ordre de la princesse l’arracha à ses pensées et le ramena à la réalité.


   Je vais prier pour ton enfant avec autant de ferveur que pour ton époux, ma fille. Le reste est dans les mains de Dieu !


  Il la bénit, traça plus furtivement le signe de croix sur le front de l’intendante et se retira. Une fois dehors, il se dit qu’il devait impérativement chercher Laurenti pour discuter. Ils devaient réfléchir ensemble au moyen de préserver le prince de bêtises encore bien plus graves que sa soudaine passion pour la jeune Africaine.
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  Les plaintes de Lisa signalèrent à Marie que l’enfant avait de nouveau faim. Comme elle n’osait pas lui donner le sein avant d’avoir allaité le petit prince, elle se leva en soupirant et se rendit à l’écurie pour traire la chèvre. A son grand étonnement, elle y découvrit la silhouette d’une femme accroupie qui gémissait et qui se blottit contre le mur en bois en la voyant entrer. Marie s’approcha et, dès que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, poussa un cri de surprise.


   Alika ? Que fais-tu ici ? Mon Dieu, quelle joie de te revoir !


  Elle posa Lisa dans la paille et s’agenouilla devant son amie. Celle-ci la fixa d’un air incrédule, comme si elle apercevait un esprit, puis éclata en sanglots et s’agrippa à elle.


   Du calme ! dit Marie en caressant ses cheveux crépus. Lisa a faim. Je dois traire la chèvre.


  Alika qui savait désormais un peu d’allemand lui tapa sur la poitrine pour lui suggérer de donner le sein. Marie secoua la tête à regret.


   Je ne peux pas, on m’a achetée comme nourrice. Je dois allaiter un petit étranger.


  En vérité, pensa-t-elle, Lisa aussi était une petite étrangère. Cependant, malgré ses origines, elle lui était beaucoup plus proche que le prince héritier.


  Pendant qu’elle tirait sur les pis de la chèvre, Alika lui raconta en quelques paroles et avec force gestes qu’elle avait été violée et battue. Marie interrompit son activité et lui caressa la joue avec tendresse.


   Ma pauvre ! Je vais voir ce que je peux faire pour toi. Peut-être trouverai-je des herbes en cuisine pour fabriquer un onguent qui soulagera tes douleurs.


  Inévitablement, elle se rappela le matin ensoleillé où elle-même avait été fouettée presque à mort devant la moitié de Constance. Alika n’avait pas été aussi maltraitée. Néanmoins, lorsqu’elle passa les doigts sur son dos pour examiner les blessures, la pauvre tressaillit et inspira bruyamment.


   Si ta peau n’était pas aussi noire, on verrait des marques et des ecchymoses. Mon Dieu, comment un homme peut-il être cruel au point de faire l’amour à une femme et ensuite la fouetter ? Dans quel pays barbare avons-nous débarqué ?


  Elle tressaillit à l’idée qu’elles n’avaient aucun droit et qu’elles étaient livrées à l’arbitraire. En même temps, elle songea que si elle voulait un jour s’enfuir, elle devait étudier autant que possible ce pays inconnu et les mœurs de ses habitants. Elle saisit le bras d’Alika, déjà occupée à traire la chèvre, et la tira contre elle.


   Nous allons réussir, tu comprends ? Nous allons leur échapper et rentrer chez nous.


  Aussitôt, elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire. Le pays d’Alika se trouvait encore bien plus loin que le sien. Même si elle parvenait à atteindre Kibitzstein, elle ne pourrait jamais renvoyer une Maure dans sa patrie. La seule chose qui fût en son pouvoir était de veiller à ce que chez eux on considère Alika comme un être humain à part entière.


   Je te défendrai quoi qu’il puisse t’arriver. Cependant, tant que nous demeurons ici, je suis moi-même impuissante. C’est pourquoi nous devons fuir à la première occasion. Maintenant, passe-moi le seau ! Cela suffit pour Lisa.


  Bien qu’elle n’eût pas tout compris, Alika hocha la tête. Elle avait en tout cas deviné que son amie n’avait pas l’intention d’accepter son destin sans se battre. Et cela lui donna du courage. Elle refusa néanmoins de quitter l’étable.


  Comme la petite fille pleurait de plus en plus fort, Marie prit congé d’elle en hâte et sortit en courant. Dehors, elle leva les yeux vers le ciel, plus pâle que celui de son pays. L’été approchait à grands pas, et pourtant, un vent frais qui balayait la plaine lui donna le frisson. Elle prit conscience de ses faibles chances de succès. Désormais, elle était une sorte de serve, ce qui entravait considérablement ses possibilités. Pour préparer sa fuite de manière correcte, elle devait non seulement maîtriser la langue du pays et en connaître les habitudes, mais surtout se procurer de l’argent et agir dans le plus grand secret. Si on découvrait ses projets, on lui réserverait un sort bien pire encore que celui d’Alika. La présence de son amie ne lui facilitait pas la tâche. Les gens se souviendraient pendant des années de l’étrangère accompagnée d’une enfant et d’une jeune fille à la peau couleur de suie. Marie resta un moment sans bouger, les yeux perdus dans le vide. Mon Dieu, se dit-elle, même l’empereur serait plus discret que nous ! En même temps, elle savait qu’elle n’aurait jamais la force d’abandonner Alika qui, dans les cales du Geit, s’était occupée d’elle avec abnégation.
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  Le prince était de si mauvaise humeur qu’aucun membre de sa suite n’osait lui adresser la parole. Même Andreï préférait tenir la bride haute à son cheval et rester prudemment à l’abri derrière son oncle Laurenti qui, étant responsable du courroux de leur souverain, en serait sans doute la principale victime. Le jeune homme se rappelait avec horreur les derniers jours à Pskov. Les notables locaux, tous de riches négociants ventrus qui portaient autant de fourrures et de bagues aux doigts que s’ils étaient de puissants boyards, avaient fait comprendre au seigneur de Vorosansk qu’il n’obtiendrait d’eux ni soutien ni défense s’il cherchait querelle à Moscou et à son grand-prince à peine pubère.


  Après cet affront, Laurenti n’avait rien trouvé de mieux que de rappeler à Dimitri Mikhaïlovitch qu’il lui avait déconseillé d’aborder ce sujet à Pskov. La ville et son vaste territoire constituaient toujours une principauté autonome, mais c’était l’assemblée des marchands qui détenait en réalité le pouvoir, et les oligarques ne faisaient pas secret de leur soumission au grand-duc Vytautas de Lituanie, le grand-père du jeune Vassili II. Les dirigeants des autres petites principautés russes ne les intéressaient que comme clients, et encore, à condition qu’ils paient rubis sur l’ongle.


   Accélérez, je vous prie ! Un escargot irait plus vite que vous !


  Le reproche du souverain était absurde. Les chevaux de trait transpiraient déjà à grosses gouttes, et même son noble coursier aubère jetait des regards assoiffés vers le petit ruisseau tout proche qui s’écoulait vers le nord en direction de la Volga. Le prince n’avait pourtant pas l’intention de ménager sa précieuse monture. Au contraire, il donna de l’éperon et partit au galop. Andreï et les cavaliers en sa compagnie échangèrent de brefs regards. Puis Laurenti et les Tatares de la garde personnelle s’élancèrent à sa poursuite tandis que les autres s’efforçaient de maintenir le contact entre l’avant du convoi et les chariots toujours plus éloignés, dont l’un transportait tout de même la princesse et son fils. Certes, les frontières de la principauté de Vorosansk approchaient, mais les voisins de Dimitri ou les dirigeants qui présidaient au destin de Moscou pouvaient être tentés de les faire enlever pour exercer un chantage.


   Fouettez les chevaux ! cria Andreï.


  Resté seul près des voitures, il ne voyait plus d’autre issue que d’ordonner aux charretiers d’échiner les bêtes. Le valet qui conduisait le véhicule de la princesse leva son fouet en pestant.


   Vous voulez donc les achever ? Parbleu, comme j’aimerais que notre seigneur fasse preuve d’un tempérament moins irritable ! S’il ne ralentit pas, nous risquons de casser les essieux. Et sans forgeron, nous ne pourrons pas les réparer.


  Le vieil homme avait raison. Cependant, Andreï le rabroua.


   Obéis !


  Il tira sur les rênes pour rejoindre les suivants et les inciter eux aussi à accélérer. Les charretiers responsables des lourdes voitures où s’entassaient les marchandises acquises à Pskov poussèrent des jurons qui faisaient honneur à leur profession et frappèrent les bêtes de toutes leurs forces.


   Si Dimitri Mikhaïlovitch veut absolument tuer les chevaux, allons-y ! Après tout, ils ne m’appartiennent pas, lâcha le conducteur de la dernière voiture en haussant les épaules.


  Le prince restait le prince, et s’il leur avait commandé de s’envoler, ils l’auraient fait. Andreï s’efforça alors de presser ceux qui faisaient la route à pied. En dehors des valets d’armes qui suaient sous le poids de leurs cottes de mailles et de leurs boucliers, il s’agissait pour l’essentiel de domestiques. Ils avaient parcouru un long chemin depuis Pskov, souvent au pas de course par peur d’être distancés. À présent, leurs visages traduisaient l’épuisement et le désarroi car ils avaient vu le prince s’éloigner au galop et savaient qu’ils devraient avancer encore plus vite. Un valet cracha de rage.


   Bon sang, Dimitri Mikhaïlovitch a perdu la tête ou quoi ? Son frère Yaroslav ne nous traiterait sûrement pas de cette manière !


  De telles paroles frisaient la haute trahison du fait que le cadet du prince atteignait un âge où il pouvait passer pour un homme et que beaucoup d’habitants de Vorosansk auraient préféré le voir sur le trône à la place de son aîné. Andreï pouvait comprendre la colère du domestique. Mais tant que Dimitri demeurait le prince, le valet n’avait qu’à obéir, quand bien même il le ferait courir à rendre l’âme.


   Avancez, canailles ! Dépêchez-vous !


  Le courtisan repoussa la pitié que lui inspiraient les gens du peuple. Mieux valait pour eux être essoufflés que victimes de brigands. D’ailleurs, ils le savaient eux-mêmes, notamment les jeunes femmes qui n’avaient aucune envie de se retrouver prisonnières et de devoir satisfaire d’ignobles crapules. Ils serrèrent donc les mâchoires et se mirent à trottiner, dépassant même les chariots. Deux femmes, cependant, n’étaient pas en mesure de tenir la cadence et finirent par s’arrêter. Il s’agissait de la nourrice du petit prince et de l’esclave noire. Andreï saisit le fouet fixé à sa selle, mais quand il aperçut leur mine défaite, usée, il baissa le bras. Encore une demi-verste et elles s’effondreraient.


   Arrête ! ordonna-t-il au conducteur de la dernière voiture.


  Celui-ci s’exécuta d’un air étonné. Aussitôt, Andreï rappela plusieurs valets.


   Aidez ces femmes à monter dans le chariot, goujats !


  Sous l’effet de la colère, une servante trempée de sueur oublia le respect qu’elle devait au noble.


   Pourquoi ont-elles le droit de se reposer quand nous, nous devons courir, Andreï Grigorievitch ?


  Ses camarades l’approuvèrent à grands cris et jetèrent aux deux étrangères des regards haineux. Le jeune homme se rendit compte avec effroi qu’au lieu d’accélérer le mouvement, il l’avait au contraire arrêté. Il fut tenté de lever son fouet pour ramener les femmes rebelles à la raison, mais son bon sens finit par l’emporter.


   Vous ne voyez pas qu’elles n’en peuvent plus ? Que se passera-t-il si la nourrice n’a plus de lait ? Le prince sera hors de lui, et la princesse aussi.


  Une autre servante mit les mains sur les hanches et défia le courtisan d’un air furieux.


   La Grecque n’a qu’à faire moins de manières ! Si elle donnait le sein à son petit, elle n’aurait pas besoin d’une sale étrangère, une hérétique en plus !


  Voyant Andreï lever son fouet, elle s’enfuit en courant. Deux valets empoignèrent Marie et la posèrent avec Lisa sur le chariot. En revanche, ils n’osèrent pas toucher la Maure de peur de mettre leur âme en danger. Il fallut que le noble descende de cheval, la soulève et l’aide à s’installer près de l’Allemande.


   Accrochez-vous bien ! Vous allez être secouées !


  Marie adressa un regard reconnaissant au jeune cavalier qui, quoique couvert de poussière, avait toujours fière allure dans sa cuirasse d’écailles dorée, ses bottes rouges et sa cape de même couleur. Depuis qu’ils avaient quitté la grande ville dont elle ignorait toujours le nom, elle n’avait pensé à rien sinon à marcher aussi vite que possible. Quand bien même une occasion se serait présentée, elle aurait été incapable de prendre la fuite. Après des mois de captivité, ses muscles atrophiés lui causaient de terribles douleurs. Elle rêvait de la potion à base d’arnica, de millepertuis, de camomille et de soucis dont Hiltrude avait le secret. Elle déplorait aussi de ne pas avoir d’anis, de graines de fenugrec et de cumin noir pour stimuler l’afflux de lait. La fatigue aidant, sa poitrine se tarissait et suffisait à peine pour le petit prince. Lisa en était réduite au lait de chèvre que Marie lui donnait tiède juste après la traite car pendant le voyage, elle n’avait aucun moyen de le chauffer.


  Dans l’intervalle, Andreï était remonté sur son cheval.


   Bien, goujats, vous avez pu souffler. Alors maintenant, en route ! Sinon le prince sera déjà à Vorosansk que nous traînerons encore ici. Au fait, il reste une petite place sur ma selle pour celle qui le souhaite !


  Des rires s’élevèrent. Une servante d’un certain âge le menaça du doigt.


   Tu es fatigué de voyager, Andreï Grigorievitch, et tu as envie d’une petite mignonne pour te reposer. Mais cesse de rêver. Nos gamines sont de bonnes filles. Elles savent résister même au charme d’un bourreau des cœurs tel que toi.


  À nouveau, des rires se firent entendre, parmi lesquels celui d’Andreï n’était pas le moins fort. Sans hésiter, il se pencha vers la servante bien en chair, la souleva comme un sac de plumes et l’assit devant lui.


   Alors ? Que dirais-tu de me rendre ce soir une petite visite ? Un moment de plaisir n’a jamais fait de mal à personne.


   Tu devrais avoir honte, Andreï Grigorievitch, de parler ainsi à une vieille femme. Ta mère aurait dû arranger ton mariage depuis longtemps pour t’éviter de nourrir de telles pensées.


  Elle le menaça à nouveau du doigt, mais ne put contenir un sourire flatté. Andreï passait pour le plus beau garçon à la cour de Dimitri, et plus d’une servante au palais aurait été prête à se glisser dans ses draps.


   Maintenant courez ! lança-t-il aux domestiques en tendant le bras vers l’avant.


  Profitant de l’occasion, la servante mit pied à terre avec agilité et lui posa entre les cuisses la chèvre qui les avait suivis jusque-là en bêlant de mécontentement.


   Tiens, voilà une femelle qui a besoin d’être ménagée ! Après tout, c’est elle qui nourrit l’enfant de l’Allemande. Elle doit rester en bonne santé si tu veux que l’étrangère continue d’allaiter le petit prince sans rechigner.


  Quand les domestiques aperçurent la mine interloquée du jeune noble, les rires reprirent de plus belle. Andreï fixa un moment la bête qui avait l’air de se demander ce qu’elle faisait si haut sur un cheval, puis la passa à Marie.


   Tiens, occupe-toi de l’animal puisque ta fille boit son lait !


  Marie ne comprenait toujours presque rien en russe, mais elle attrapa néanmoins la chèvre et essaya désespérément de la tenir en même temps que Lisa. Alika l’en débarrassa bientôt, tout en essayant de s’agripper à une corde passée autour du chariot pour fixer le chargement.


  Ce moment de détente parut leur avoir redonné des forces. Quand ils se remirent en route, même les femmes réussirent à maintenir la cadence, du moins jusqu’au village suivant. Là, ils purent enfin reprendre leur souffle dans la mesure où le prince Dimitri avait décidé de s’arrêter une journée pour négocier avec le boyard du lieu. Le domaine qu’il administrait appartenait certes depuis une génération à la Moscovie, mais les habitants de la région n’avaient pas oublié leur ancienne indépendance.
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  Au début, Marie se réjouit de pouvoir tout bonnement boire de l’eau et s’asseoir dans un coin. Mais la servante chargée du nouveau-né lui apporta le petit Vladimir qui souffrait du voyage. Il avait la diarrhée et ne cessait de geindre. Par ailleurs, il ne buvait presque rien, ce dont on semblait la rendre responsable. Comme il refusait à nouveau obstinément de téter, elle le rendit à la domestique.


   Tu dois le laver avec soin et lui enduire les fesses de pommade. De plus, il faudrait d’urgence une tisane à base d’alchémille ou de myrtilles séchées pour calmer sa diarrhée.


  Marie s’efforçait d’étayer ses paroles de gestes. La servante l’observa néanmoins d’un air stupide et disparut sans prononcer un mot. Marie la suivit du regard en secouant la tête, puis se tourna vers son amie noire.


   Je vais tenter de trouver quelques herbes. Si on ne fait rien, il va mourir.


  Alika se leva pour la suivre. Marie lui fit signe de se rasseoir.


   Repose-toi ! Tu es à bout de forces.


   Toi aussi ! Moi venir.


  La jeune esclave commençait à parler allemand, quoique encore à grand-peine. Son amie accepta en souriant et jeta un coup d’œil à la ronde. Le convoi s’était arrêté sur une place bordée de plusieurs grands bâtiments, dont une auberge, la maison du seigneur local et une église aux clochers à bulbe. Au nord, les cabanes des artisans et des paysans se dressaient devant les champs où les villageois étaient encore occupés. Au sud s’étendait une forêt dense où dominaient les bouleaux au tronc blanc et au feuillage vert clair. Abandonnant Lisa qui dormait à l’abri sous une couverture, Marie prit cette direction dans l’espoir d’y trouver ce qu’il fallait pour soigner le petit prince.


  Ni Alika ni elle ne remarquèrent qu’Andreï les suivait. Elles furent donc terrorisées lorsqu’il les agrippa, juste au moment où elles s’apprêtaient à passer pardessus la palissade, haute comme un homme, qui entourait le village.


   Où allez-vous ? hurla-t-il.


  Alika se mit à pleurer. Marie, elle, désigna la forêt.


   Je vais chercher des herbes pour l’enfant, pour Vladimir !


  Heureuse d’avoir retrouvé à temps le prénom du petit prince, elle s’efforça de lui faire comprendre par gestes qu’elle voulait cueillir une sorte de feuille particulière. A son grand soulagement, il accepta de se laisser entraîner vers le portail, puis dans la prairie la plus proche. Il l’observa en train de cueillir des herbes qui poussaient à la lisière de la forêt. Elle les frotta entre ses doigts pour en dégager l’arôme et les lui fit sentir.


   Vladimir est malade ! Il a besoin de remèdes, vous comprenez ?


  Elle répéta en employant quelques mots latins dont elle se souvenait. Andreï secoua la tête d’un air troublé. Il comprenait certes à moitié ce qu’elle voulait dire, mais n’arrivait pas à croire qu’une esclave parle cette langue. Plus encore, il s’étonnait que cette femme s’imagine connaître assez les plantes pour soigner le fils du prince. Cela supposait une science que peu de gens possédaient. Curieux de savoir quelles herbes elle allait récolter, il donna son approbation et lui fit comprendre qu’il souhaitait les accompagner.


  Marie s’en réjouit car il n’était pas sans danger pour deux femmes de se promener seules à l’ombre d’une forêt. Néanmoins, elle n’avait pas l’intention de se lais- ser impressionner par le guerrier. Elle ne lui répondit donc rien, mais se tourna vers Alika et lui enseigna le nom allemand des plantes, des arbres et des animaux qu’elles apercevaient en chemin. La Maure hochait la tête avec enthousiasme et répétait les mots. Le noble comprit vite le sens de leur activité, et comme il s’ennuyait derrière elles, il prit bientôt part à la leçon en complétant les explications par le terme russe.


  Tout à coup, Marie s’arrêta, renifla quelques instants et regarda autour d’elle. L’expression tendue de son visage trahissait qu’elle ne voyait pas ce qu’elle recherchait à cet endroit. Quelques pas plus loin, en revanche, elle s’agenouilla devant des plantes toutes fraîches et les sortit de terre en prenant soin de ne pas endommager les racines.


   C’est de l’aigremoine. Excellente contre la diarrhée chez les enfants ! Il est encore trop tôt dans l’année pour qu’elle déploie toutes ses vertus, mais il faudra s’en contenter, s’efforça-t-elle d’expliquer à Andreï.


  L’air d’incompréhension du jeune homme l’incita à employer le nom latin qu’elle avait appris, comme beaucoup d’autres, chez l’apothicaire de Rheinsobern.


   Herba agrimoniae, vous saisissez ? Egalement connue sous le nom de thé des bois ou toute-bonne. Elle soulagera le prince Vladimir.


  Le courtisan fixa l’esclave d’un air stupéfait. Lui-même avait des rudiments de latin. Il dut donc admettre qu’il s’agissait bien de cette langue. Pour s’en assurer, il lui montra une autre plante.


   Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  Elle esquissa un geste dédaigneux de la main.


   De l’ortie morte. Herba mercurialis, comme disent les apothicaires. Ce n’est pas bon du tout. Cela augmenterait même sa diarrhée.


  Comme il faisait mine d’en cueillir malgré tout, elle lui montra sans tarder quelques autres plantes dont elle connaissait aussi le nom et les effets bénéfiques. Andreï se frotta le menton. Cette esclave ne pouvait pas être une simple servante vendue pour faute grave. Elle semblait presque aussi instruite qu’un médecin. Il connaissait le mot herba et supposait que l’autre devait désigner la plante en question. Il savait aussi que les Latins - comme les gens de son pays appelaient les catholiques de l’Europe de l’Ouest - se distinguaient à plusieurs titres des Russes et des Grecs, de confession orthodoxe. Cependant, il s’étonnait qu’on ait vendu une femme possédant un tel savoir. Tout bon seigneur russe l'aurait gardée pour faire profiter sa famille de ses compétences.


  Il se gratta la tête et se demanda quel crime elle pouvait bien avoir commis, d’autant qu’elle n’avait pas l’air foncièrement mauvaise. Dans sa jeunesse, elle avait dû être splendide. C’est pourquoi il supposa qu’elle avait été écartée par jalousie ou pour des raisons de rang social. A vrai dire, même si elle semblait épuisée et amaigrie, elle restait toujours très belle. Dans ses yeux brillait une lueur qui révélait des forces mystérieuses et une terrible volonté. En fait, il n’avait jamais rencontré une personnalité aussi forte, surtout chez une femme. Qui que soit son maître, pensa-t-il, il pourra peut-être disposer de son corps, mais jamais asservir son esprit.


  A bien y réfléchir, il se dit que, compte tenu de ses connaissances en botanique, il n’avait pas intérêt à s’en faire une ennemie. Le regard qu’elle lui jetait par moments montrait qu’il valait mieux ne pas tenter d’abuser d’elle à la faveur de la forêt. Cet avertissement muet incluait manifestement sa compagne noire. Tout à coup, Andreï regretta d’avoir attiré l’attention du prince sur Alika. Dimitri Mikhaïlovitch convoitait désormais la jeune fille à la peau sombre comme il aurait désiré un pur-sang ou une épée rare. Seuls les prêches de son confesseur le retenaient pour le moment de l’allonger dans son lit. Or elle était liée à la sorcière aux herbes. Quel châtiment devrait-il endurer s’il se servait à nouveau d’elle et lui infligeait des coups de fouet ? Cette Marija lui donnerait-elle simplement une plante qui causerait une violente diarrhée ? Ou ferait-elle dessécher et mourir le membre de malheur qui pendait entre ses cuisses ? Andreï ne put s’empêcher de sourire méchamment car au fond de son cœur, il souhaitait des jours difficiles à son ancien ami. Très vite cependant, il imagina l’humeur que la cour entière devrait endurer et fut pris d’un frisson.


  De retour au village, il suivit Marie jusque dans la cuisine de l’auberge, autant par curiosité que pour la surveiller, et lui obtint l’autorisation de se servir d’un feu et d’une marmite. Il la regarda avec intérêt chauffer les herbes qu’elle avait ramassées et en faire une décoction. Après avoir laissé la tisane infuser, elle demanda par son entremise à la cuisinière, sans doute la femme de l’aubergiste, un torchon propre et un gobelet qu’elle nettoya avec soin avant d’y verser le liquide verdâtre à l’odeur pénétrante. Pour finir, elle s’adressa à lui.


   Pouvez-vous me conduire auprès de dame Anastasia, seigneur ?


  Il comprit juste le prénom de la princesse, mais comme il était question du nouveau-né, il se douta de ce que l’Allemande voulait dire.


   Viens !


  Alika, qui s’occupait de Lisa pour permettre à Marie de travailler, les suivit en hâte, comme si elle craignait d’être à nouveau séparée de son amie et fouettée. Andreï nota l’habileté avec laquelle elle manipulait l’enfant et la compara en silence à la maladresse de Daria, cette imbécile de servante à qui on avait confié le petit prince. Mon Dieu, pensa-t-il, si seulement Dimitri avait engagé une femme aussi attentionnée, il aurait considérablement accru les chances de survie de son fils.
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  Épuisée par le trajet sous la bâche brûlante du chariot, la princesse s’était allongée pour se reposer un peu. Cependant, elle ne parvenait pas à dormir car dans la chambre d’à côté, son fils pleurait à se déchirer les poumons. Au bout d’un moment, elle se leva, se massa les tempes du bout des doigts et adressa un regard de reproche à la chambrière.


   De quoi souffre Vladimir ?


   Il n’a pas voulu boire. Daria dit que l’hérétique l’a ensorcelé.


  À ces mots, la princesse tressaillit. Cependant, elle se ressaisit aussitôt.


   Je veux voir mon fils sur-le-champ !


   Tout de suite, princesse.


  La domestique courut dans la pièce voisine et en revint avec la servante qui portait le petit dans ses bras et s’efforçait de le calmer. Morte de peur, la jeune fille se mit à genoux devant sa maîtresse.


   Je ne sais plus quoi faire, princesse ! Votre fils va encore plus mal. Le lait de l’Allemande l’a rendu malade


   Je l’avais prédit !


  Le confesseur, ayant entendu l’agitation dans l’appartement des femmes, était entré sans se faire annoncer. Anastasia eut le sentiment qu’il se réjouissait de voir ses prophéties se réaliser. Elle le considéra d’un air effaré.


   Prie pour mon fils, vénérable père !


   Je n’y manquerai pas, ma fille. Toutefois, je crains que Dieu ne montre aucune pitié pour ton enfant désormais imbibé du poison de l’hérétique.


  Panteleï était visiblement convaincu que le nouveau-né se trouvait déjà à l’article de la mort et semblait appréhender qu’on ne rejette la faute sur lui. Il remarqua néanmoins qu’il avait trop parlé en voyant la princesse abandonner le masque de l’humilité. Une expression de courroux incontrôlé se dessina sur son visage.


   Tu blasphèmes, pope ! dit-elle. Comment le lait d’une hérétique pourrait-il vaincre la volonté de notre Seigneur ? Prie Dieu et l’ensemble des saints pour la guérison de mon fils !


  Le représentant de l’Église se crispa sous l’effet de ces paroles dures. Pour l’heure, la dignité de sa fonction le protégeait contre l’irritation de la princesse. Mais si la Grecque se persuadait qu’il n’avait pas mis en œuvre la dévotion nécessaire et qu’elle suggérait ce doute à son époux, le fouet ou pire encore l’attendait. Peut-être irait-on jusqu’à lui reprocher d’appartenir au cercle qui souhaitait le décès de l’enfant pour permettre au frère du prince d’accéder au pouvoir. Le bourreau de Vorosansk avait appris son métier chez les Tatares, et ces gens-là s’y connaissaient en matière de mort cruelle.


  Redoutant qu’Anastasia ne décharge sa colère sur lui, Panteleï respira avec soulagement lorsqu’il entendit la voix d’Andreï s’élever derrière la porte. Le jeune noble qui n’avait en général que des bêtises en tête lui paraissait une victime bien plus adéquate. Il ouvrit donc avec précipitation, permettant ainsi à la souveraine de voir le courtisan écarter purement et simplement les deux guerriers qui montaient la garde.


   Maîtresse, s’écria Andreï avec une révérence en direction d’Anastasia, la nouvelle nourrice connaît un moyen de guérir le petit prince. Voilà pourquoi je te l’ai amenée.


  Il espérait ardemment ne pas avoir eu tort d’accorder sa confiance à cette Marija. Sinon, Dimitri Mikhaïlovitch ne manquerait pas de lui faire boire la coupe de l’amertume jusqu’à la lie.


  Aussitôt, Anastasia se détendit. Pour sauver son fils, elle aurait été prête à conclure un pacte avec le diable en personne.


   L’esclave est donc guérisseuse ?


   Du moins connaît-elle des plantes bénéfiques pour l’enfant et s’est-elle rendue en forêt pour en cueillir tandis que d’autres - son regard effleura la servante - sont restées dans leur coin à se goinfrer de pirojki.


   Qu’elle entre !


  Dans son excitation, la princesse avait oublié que seul le confesseur pouvait pénétrer dans ses appartements sans autorisation préalable de son époux. Pour sauver les apparences, Andreï resta sur le pas de la porte et poussa Marie au centre de la pièce en lui souhaitant tout bas bonne chance.


   Nous en avons bien besoin tous les deux ! ajouta-t-il. Si tu échoues, tu peux être sûre d’avoir droit au fouet, et moi, de devoir porter une lettre d’insultes aux khans tatares ou même au grand-prince Vassili de Moscou. On est vite condamné à la peine de mort avec eux !


  Par bonheur, Marie ne le comprenait pas. Sinon, elle aurait sans doute été gagnée par la nervosité et aurait d’emblée inspiré la méfiance à la princesse. Là au contraire, elle posa son thé sur une petite table, prit l’enfant des bras de la servante qui la fixait comme un monstre et dénoua avec habileté les rubans et les langes qui l’enveloppaient. Ses yeux lui confirmèrent ce que son nez lui avait suggéré : Vladimir n’avait pas été changé de toute la journée. Il avait les fesses sales et irritées ; les selles de la veille formaient une croûte qui lui collait à la peau. Marie se retourna et tendit la couche si près du visage de la servante que celle-ci recula.


   C’est ainsi que tu t’occupes du fils de ta maîtresse, grosse paresseuse ? Pas étonnant que le petit soit malade ! On devrait te frapper avec ces langes jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux !


  Elle jeta le tissu infect aux pieds de la domestique, puis ordonna à son amie noire de confier Lisa à Andreï et d’aller chercher de l’eau ainsi que des linges propres. Avant de savoir ce qui lui arrivait, le jeune courtisan eut la petite fille dans les bras. Interloqué, il vit Alika sortir de la chambre en courant et revenir peu après pour aider la nourrice à faire la toilette du nouveau-né et à le changer. La princesse et Panteleï la fixaient également. On les aurait dits prêts à l’étrangler d’avoir osé se présenter à leur vue, mais l’inquiétude causée par la santé du petit prince l’emportait.


  Marie reprit son breuvage et le donna à goûter au nourrisson à l’aide d’une serviette tordue. Vladimir fit d’abord la grimace et recracha la tisane, mais au bout d’un moment, il se mit à sucer le tissu et s’arrêta de crier. Lorsque Marie découvrit sa poitrine pour lui offrir un de ses mamelons, il téta même pendant quelques instants. Peu après, il se laissa allonger dans le berceau sans protester et s’endormit avant que sa nourrice ait eu le temps de le couvrir. A en juger par les bruits qui sortaient de sa bouche, il semblait plongé dans de beaux rêves.


   C’est de la sorcellerie ! s’exclama la servante en faisant le signe contre le mauvais œil.


   Ce ne sont que quelques herbes, espèce de sotte ! N’importe quel médecin aurait pu te les indiquer. Et maintenant silence ! Tu vas réveiller le petit prince.


  Andreï l’avait rabrouée sans élever la voix, mais sur un ton si cinglant qu’elle se tut.


   Es-tu certain que cette femme n’a pas eu recours à la magie noire, Andreï Grigorievitch ? demanda Panteleï d’un air soupçonneux, car la scène à laquelle il venait d’assister n’entrait pas dans sa vision du monde.


   Absolument sûr ! Je l’ai accompagnée pour chercher les herbes dont elle pourra dire le nom aux érudits. De plus, j’ai regardé par-dessus son épaule pendant qu’elle préparait la décoction. Il n’y a strictement rien de magique là-dedans.


  Jusqu’à présent, le prêtre avait tenu Andreï pour un gamin insolent qui suggérait à son prince des jeux puérils. Tout à coup au contraire, il hocha la tête comme s’il s’agissait d’un jugement rendu par le roi Salomon en personne.


   Il existe des femmes qui connaissent de nombreuses plantes médicinales. Celle-ci a beau être une hérétique, Dieu dans sa bonté nous l’a peut-être envoyée. Comme tu l’as dit toi-même, ma fille, Sa volonté est plus forte que tout. Si le Seigneur désire que ton enfant reste en vie, la boisson de cette esclave ne peut pas nuire. En revanche, si le petit Vladimir meurt, c’est que Dieu a décidé de le rappeler au ciel.


  Il sortit avec le sentiment de s’être bien tiré d’affaire et laissa le champ libre au courtisan. Celui-ci, qui tenait toujours Lisa dans les bras, la rendit à Marie et tendit le doigt en direction de la servante.


   A ta place, je ne confierais pas mon fils plus longtemps à cette chienne, princesse. Tu as vu toi-même qu’elle ne le lave pas et ne prend pas soin de lui.


   Tu as raison, Andreï Grigorievitch. Daria ne mérite pas de s’occuper plus longtemps de notre descendance. Je...


  Anastasia s’interrompit au milieu de sa phrase et porta la main à son bas-ventre où elle éprouvait des douleurs depuis quelques jours, surtout quand son mari s’était montré trop impétueux. Elle avait de plus en plus de mal à remplir ses devoirs conjugaux alors que, par le passé, elle y prenait du plaisir. La princesse observa l’hérétique qui avait apaisé le petit prince à l’aide d’un breuvage et se demanda si elle connaissait aussi des plantes susceptibles de calmer ou même de guérir les souffrances qui lui déchiraient le pubis. Il était urgent qu’elle aille mieux car elle ne pourrait bientôt plus satisfaire Dimitri, et cela ne devait en aucun cas se produire.


   Si je me refuse au prince, j’offense Dieu et je pousse mon mari dans les bras d’autres femmes.


  Le son de sa voix l’effraya. Elle regarda autour d’elle pour savoir si quelqu’un l’avait entendue. La chambrière se tenait à proximité et l’intendante entra juste à cet instant avec une mine interrogative. Toutes deux la dévisagèrent, l’air troublé, tandis qu’Andreï, resté sur le pas de la porte, examinait soudain les poutres du plafond avec autant de concentration que s’il voulait s’imprégner des sculptures sur bois pour les faire reproduire chez lui. Pourtant, ce qui irrita le plus la souveraine, ce fut le petit sourire de Daria qui semblait se moquer d’elle. Son sang ne fit qu’un tour.


   Attends un peu, chienne ! Tu as abusé de ma confiance et maltraité mon fils. Tu vas le payer !


  La servante fixa un instant sa maîtresse d’un air épouvanté, puis se jeta à terre, attrapa le bord de sa robe et le porta à ses lèvres.


   Pardonne-moi, petite mère ! J’ai toujours bien veillé sur ton fils. Il n’y a qu’aujourd’hui que je n’ai pas eu le temps de le changer, à cause de la précipitation du prince Dimitri. Comment aurais-je pu ? Le chariot ballottait tellement que le petit Vladimir m’aurait échappé des mains !


  D’un geste rapide, Anastasia s’empara de la canne de son intendante et en donna un coup cinglant à la domestique.


   Ne cherche pas d’excuses ! Mon fils ne serait pas tombé malade si tu avais vraiment fait attention. Comment pourrais-je encore te confier Vladimir si tu ne connais même pas les plantes qui le soulagent ?


  Un deuxième coup s’abattit, puis un troisième. Ensuite, la princesse jeta la canne dans un coin et s’assit sur son lit en respirant bruyamment. La servante croyait déjà avoir enduré le pire, mais la princesse interpella son intendante et montra la domestique.


   Cette chienne mérite le knout. Vingt coups. Dis au valet chargé de les lui donner qu’il en recevra autant si chacun d’eux ne lui pénètre pas dans la chair !


  Marie perçut la colère dans la voix de la princesse. Et bien qu’elle ne comprît pas ses paroles, la réaction de la servante qui rampait sur le sol en hurlant et pleurant comme un veau lui fit deviner le sens de ses propos. Les cris de Daria ne faisaient, semblait-il, qu’accroître la fureur de sa maîtresse. La servante parut s’en rendre compte. Elle se releva brutalement et désigna Marie de la main droite.


   Tout est la faute de cette maudite hérétique ! Elle t’a ensorcelée, de même que le preux Andreï et le vénérable père Panteleï Danilovitch ! Que le diable emporte cette femme impure !


  Elle cracha aux pieds de Marie, s’ébroua comme sous l’effet d’un frisson et suivit l’intendante à l’air libre.


  La princesse préféra l’ignorer et fit signe à l’esclave d’approcher.


   Me comprends-tu ? demanda-t-elle.


  Marie connaissait à présent assez de russe pour saisir le sens de cette question, mais elle secoua la tête. Anastasia s’adressa alors à elle dans une langue encore plus étrangère.


   Tu parles peut-être le grec ?


   Non, maîtresse, je ne vous comprends pas. En dehors de l’allemand, je ne possède qu’un peu de latin et de tchèque.


  Comme le latin était l’idiome le plus répandu en Occident et que, là-bas, presque toutes les personnes cultivées le lisaient, Marie employa quelques mots dans l’espoir d’être comprise ne serait-ce que par une personne dans l’entourage du couple princier. Anastasia haussa les épaules d’un air désemparé et jeta un regard interrogateur au courtisan. Celui-ci s’efforça de rassembler les quelques rudiments de latin qu’il avait appris grâce à un émissaire du roi de Pologne Ladislav II Jagellon et parvint ainsi tant bien que mal à converser avec l’Allemande.


   Dis-lui que je la veux à mes côtés pour ses plantes, lui ordonna la princesse. Je souffre en effet depuis plusieurs jours d’un rhume qui ne veut pas guérir.


  Elle mentait. Son nez et ses poumons étaient en parfaite santé. Mais elle ne voulait pas révéler ses petits problèmes de femme à Andreï dans la mesure où elle se doutait qu’il les rapporterait à son époux.


  Le jeune homme traduisit ses paroles de manière hésitante et avec force gestes. Mais le visage crispé de la souveraine révélait à Marie qu’un souci lui pesait. Pour en savoir plus, elle devait apprendre le russe. Elle pria donc Andreï de lui procurer un enseignant. Le courtisan hocha la tête d’un air songeur et se demanda qui pourrait bien servir de professeur à cette Marija. A Pskov ou Novgorod, ou même à Moscou, il n’aurait eu aucun mal à lui en procurer un, beaucoup de gens y parlaient l’allemand. Mais Vorosansk ne comptait pas parmi les cités les plus importantes de Russie, il n’y connaissait personne à qui s’adresser. De toute façon, il n’eut guère le temps d’approfondir ses réflexions car une servante fit son apparition et le tira par la manche de manière effrontée.


   Que fais-tu ici, Andreï Grigorievitch ? Le prince te réclame. Il veut rendre visite au boyard du village.


  Le courtisan se réjouit de pouvoir se retirer. Il esquissa une révérence plus brève qu’à son arrivée et disparut dans le couloir sans tarder. Marie, au contraire, ne bougea pas. Comme elle ne savait pas si elle devait le suivre ou rester, elle adressa un regard interrogateur à la princesse. D’un geste sans équivoque, celle-ci l’enjoignit à demeurer près de son fils et à remplacer la servante. La nourrice, ne pouvant s’occuper de deux enfants en même temps, montra alors Alika et pria la souveraine d’autoriser la Noire à l’aider.


  Ce n’était pas la première fois qu’Anastasia rencontrait une Maure du fait que, dans sa ville natale, les esclaves de couleur abondaient. Elle n’avait donc pas peur. Et elle se rendait compte que les deux femmes à présent sans famille et sans amis étaient à sa merci ; elles se dévoueraient par conséquent corps et âme pour sauver Vladimir. Afin de s’en assurer, elle résolut de leur montrer le sort réservé aux incapables et se tourna vers son intendante en les désignant de l’index.


   Conduis-les dehors pour qu’elles assistent au supplice.


  La vieille femme attrapa les deux esclaves de ses doigts pointus et les entraîna dans la cour située entre la cuisine, l’étable et le bâtiment principal. Presque tous les domestiques du couple princier ainsi que les valets d’auberge y étaient rassemblés, les yeux rivés sur le mur de l’étable. Là, un homme massif aux cheveux ras, vêtu d’un sarrau qui lui descendait jusqu’aux genoux, attachait la servante tombée en disgrâce à un anneau prévu pour les chevaux. Puis il lui arracha sa blouse et sa chemise de sorte qu’on put voir son corps se raidir et se mettre à trembler. Il recula en l’examinant comme pour prendre ses mesures, s’empara avec nonchalance du knout posé sur le rebord de l’abreuvoir et leva le bras.


  Les lanières s’inscrivirent dans la peau de la suppliciée avec un bruit affreux que Marie ne connaissait que trop bien. Immédiatement, l’ancienne catin se mordit la main pour éviter de devoir crier. Elle avait l’impression de revivre le jour où on l’avait mise au pilori et battue sur la place publique de Constance. Son dos la démangeait comme si le fouet la blessait elle-même. Si elle avait pu, elle aurait couru vers la malheureuse pour la consoler et l’assurer de sa compassion.


  Pendant qu’elle méditait sur les herbes les plus indiquées pour soulager les douleurs et guérir les plaies de Daria, le dernier coup tomba, et le valet détacha la servante ensanglantée. Celle-ci se retint à l’anneau, se retourna et jeta un regard assassin à l’étrangère, d’après elle responsable de ses misères. A cet instant, Marie comprit qu’elle s’était certes attiré les faveurs de la princesse, mais que par la même occasion elle s’était fait une ennemie jurée.
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  Dès qu’il entra dans la salle, Andreï se dit qu’il aurait préféré affronter un ours adulte plutôt que son prince, dont le visage ne laissait présager rien de bon. Ce premier sentiment se trouva renforcé quand il se mêla aux courtisans rassemblés autour de lui. Depuis leur arrivée, la plupart d’entre eux avaient passé leur temps à boire du vin et du kwas. Dimitri avait les yeux aussi troubles que des billes de verre, et cette fois, même Laurenti, d’habitude plutôt raisonnable, semblait avoir abusé de l’alcool. Il n’y avait pas jusqu’au prêtre qui ne vacillât, comme s’il s’était livré avec les autres au concours du plus grand videur de timbales. En apercevant son ancien ami, Dimitri poussa un grognement.


   Ah, te voilà enfin ! Pourquoi me fais-tu attendre ? Tu sais bien que j’ai besoin de toi. Pour la peine, tu seras privé de kwas et devras attendre que nous soyons chez Sachar Ivanovitch. Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais repousser notre visite à cause de toi ?


  Plusieurs courtisans se mirent à rire et à se moquer d’Andreï. En temps normal, le jeune homme aurait riposté par quelques remarques mordantes, mais ce jour-là, il n’en avait pas envie. Il inclina la tête en silence, tourna les talons et se dirigea vers la porte à grands pas. Dimitri se mêla aux plaisanteries de ses courtisans.


   Regardez-moi ça ! Tout à coup, ce bon Andreï est pressé de tenir un gobelet à la main.


   La soif pousse le bœuf à l’abreuvoir, renchérit Vasia pour une fois qu’il n’était pas la cible des railleries du prince. Mais cela m’étonnerait que le petit frère Andreï désire de l’eau !


  Le jeune homme l’ignora. Il s’arrêta près de la porte pour laisser passer le souverain et lui emboîta le pas. Dehors, les gardes du corps préférés de Dimitri se joignirent à eux. Il s’agissait de Tatares envoyés par Terbent Khan, un seigneur de la steppe qui avait profité des dissensions entre les khanats de Kazan, d’Astrakhan, de Sibir et de Crimée pour se construire un petit royaume dans le cours supérieur du Don. À l’époque où Andreï était retenu en otage chez eux, le physique des Tatares ne l’avait jamais gêné. Mais depuis son retour, il éprouvait une sorte de malaise en leur présence. Même leurs casques et leurs armures de plates à la manière russe ne changeaient rien au dégoût que lui inspiraient ces hommes.


  Le prince nota la réticence de son ancien ami, qui partageait cette attitude avec la plupart de ses courtisans, et se réjouit en silence. Comme ses sujets détestaient les Tatares, ceux-ci devaient à tout prix conserver sa bienveillance et le servir avec d’autant plus de fidélité. Un sourire méchant aux lèvres, il monta sur son destrier car même pour atteindre la maison du boyard située à une demi-portée de flèche, un homme de son rang ne marchait pas comme un moujik. Les nobles le suivirent également à cheval.


  Quand ils arrivèrent dans la cour de la résidence, des valets attendaient déjà pour les débarrasser des rênes. Des servantes vêtues de longues blouses aux ourlets brodés de toutes les couleurs accoururent et commencèrent par leur servir de grands gobelets contenant un liquide à l’odeur forte. Dimitri prit celui qu’on lui tendait, mais fut trop méfiant pour le goûter. Sachar, le seigneur du village, s’approcha de lui avec un aimable sourire.


   Sois le bienvenu, Dimitri Mikhaïlovitch ! J’ai déjà donné l’ordre de dresser la table pour que tu puisses te régaler comme il convient à un prince tel que toi. Mais bois d’abord ! Ceci est une excellente eau-de-vie, fabriquée par les moines de l’Ouest.


   Une boisson d’hérétiques ?


  On aurait dit que le prince se retenait de jeter l’alcool par terre. Le boyard s’empressa de prendre le gobelet et en but quelques gouttes.


   C’est un délice, Dimitri Mikhaïlovitch. Tu es sûr que tu ne veux pas essayer ?


  Le prince de Vorosansk ne résista pas plus longtemps. Il porta le récipient à ses lèvres, en but une copieuse gorgée comme il en avait l’habitude et se mit à tousser violemment.


   Quel poison ! Ça brûle la gorge jusqu’à l’estomac !


   Certes, petit père. On ne boit pas ce nectar comme du vin. Regarde comme je m’y prends.


  Sachar se fit donner un gobelet et le vida d’un trait. Ensuite, il expira bruyamment et fit signe de resservir à une femme qui attendait derrière lui avec une lourde cruche. Le prince essaya de l’imiter. Cette fois, il eut à nouveau le sentiment que sa bouche et son ventre s’enflammaient, mais la chaleur qui se diffusa dans son corps le dédommagea richement de cette première impression. Il accepta une nouvelle rasade, puis suivit son hôte à l’intérieur. On proposa alors également de l’eau-de-vie aux courtisans, et comme aucun d’entre eux ne voulait paraître inférieur à Dimitri, la cruche que la servante devait au départ tenir à deux mains se vida en un laps de temps très bref.


  Même Andreï en but un gobelet. Cependant, comme il n’avait rien mangé depuis l’aube, il remarqua aussitôt que la boisson lui montait à la tête de manière désagréable. Il refusa donc d’en boire un deuxième et préféra rejoindre son maître. Dès qu’il eut passé la porte, il aperçut Dimitri assis à la place d’honneur, à l’extrémité d’une table en U où une cinquantaine de personnes au moins pouvaient prendre place. Elle occupait presque toute la longueur de la salle construite au moyen d’imposants troncs d’arbres. Des colonnes en bois supportaient le toit, et le long des murs, une banquette couverte de sacs de paille odorante et de peaux de mouton cousues entre elles par des lanières de cuir attendait les habitués du boyard et ses invités.


  Cet aménagement lui parut à la fois vieillot et familier. Andreï se souvenait que dans son enfance, la salle principale du kremlin de Vorosansk ressemblait à celle-ci. Seulement, le père de Dimitri avait vu des images de palais modernes et commandé à un architecte grec de lui construire une nouvelle résidence. Le château comprenait à présent des cheminées bâties contre les murs et du carrelage en pierre. Ici, le sol était toujours en terre battue, et trois foyers ronds et ouverts, qui évoquaient en été des gueules noires, s’alignaient entre les deux ailes de la table. Le mur du fond était caché par une pile de bûches qui atteignait la taille d’un homme, de sorte qu’on pouvait allumer les feux à tout moment. En cette saison, l’hôte et ses invités préféraient pourtant se chauffer à l’aide de boissons fortes.


  Andreï nota l’absence de toute femme. Bien entendu, en temps normal, le beau sexe restait au terem, une partie du bâtiment située à l’écart, où les étrangers n’avaient pas le droit d’entrer sans l’autorisation du maître de maison. Néanmoins, la coutume aurait voulu que le boyard présentât au prince son épouse et que celle-ci donnât à l’invité de haut rang et à ses amis les plus proches un baiser de bienvenue pour les assurer des intentions pacifiques de leur hôte. On ne leur offrit pas non plus de pain ni de sel, comme une honnête hospitalité l’aurait exigé. En revanche, les valets passaient sans cesse parmi eux pour leur proposer du kwas, de la bière et surtout de l’eau-de-vie. Le prince et ses compagnons n’avaient pas le temps de vider leurs gobelets qu’ils étaient de nouveau pleins à ras bord.


  Andreï tenta de les imiter, mais eut bientôt l’impression que des nuages tourbillonnants enveloppaient son crâne. Pour éviter de perdre le peu d’entendement qui lui restait, il fit semblant d’être plus soûl qu’il ne l’était en réalité et renversa la moitié du précieux alcool. Le boyard remarqua sa prétendue ivresse avancée et adressa un signe à ses valets qui ne lui servirent plus dès lors que du kwas, beaucoup moins fort que la boisson diabolique des Latins. Le prince, quant à lui, la buvait comme s’il s’agissait d’eau. Tout autre aurait eu la langue engourdie, mais lui élevait peu à peu la voix et parlait sur un ton de plus en plus impérieux. Bientôt, la discussion qui avait jusqu’alors roulé autour de sujets généraux s’orienta vers la politique et des questions qui exigeaient beaucoup de diplomatie.


   Ne penses-tu pas toi aussi, dit Sachar Ivanovitch, que la Russie a besoin d’un grand-prince capable de parler d’égal à égal au roi de Pologne ou aux khans tatares ? Qu’est-ce que nous avons pour le moment ? Un enfant dont le grand-père est ce même Lituanien qui a privé notre sainte Russie, parmi beaucoup d’autres villes, de l’incomparable Smolensk !


  A ces mots, le boyard adressa un clin d’œil complice à son invité. Andreï s’aperçut à l’expression de son visage qu’il était aux aguets et fut tenté de conseiller au prince de répondre avec circonspection. Mais Dimitri se trouvait déjà dans un état où il n’accepterait plus la moindre ingérence et imposerait des peines sévères à l’imprudent qui oserait parler. C’est pourquoi il ne lui restait plus qu’à écouter en silence son maître s’emporter contre Vytautas de Lituanie et son petit-fils, le jeune grand-prince de Moscovie.


   Pour le moment, la Lituanie soutient encore Vassili, mais le grand-duc est un vieil homme, il va bientôt mourir. À ce moment-là, les rapports de force en Russie changeront, crois-moi ! Youri, le fils de Dimitri Donskoï, ne va pas se contenter ad vitam aeternam des miettes que son neveu lui a laissées en Galicie. N’a-t-il pas chassé Vassili Vassilievitch de Moscou une première fois ? Youri aurait conservé la ville et ainsi le titre de grand-prince si Vytautas n’avait pas attaqué plusieurs de ses alliés, les contraignant à rappeler leurs hommes. Seule cette trahison a permis aux généraux de Vassili de reprendre Moscou.


  Dimitri s’était échauffé et, manipulé habilement par son hôte, il révélait au grand jour ses projets. Il confiait à de nombreuses oreilles des réflexions qui auraient dû rester secrètes, et la plupart de ses courtisans, ivres, l’approuvaient bruyamment. Même Panteleï lança des piques contre le prince enfant et son principal conseiller, le métropolite Fori. Seul Laurenti parut reprendre ses esprits. Il tenta désespérément de rappeler son seigneur à la raison, mais ne s’attira par-là que des reproches et finit d’ailleurs par être chassé de la salle.


  Autrefois, quand son oncle mettait les pieds dans le plat, Andreï se moquait de lui avec les autres membres de la cour, il était même celui qui riait le plus fort. Jusque-là, il n’avait pas compris pourquoi Laurenti contredisait si souvent le jeune prince alors qu’il était beaucoup plus confortable de se ranger à l’avis du souverain. Ce soir-là, il saisit pour la première fois les motivations du vieil homme et lui demanda pardon en secret. Un honnête conseiller se devait de formuler des critiques pour empêcher que les choses ne prennent un tour fâcheux. Seulement Dimitri était incapable d’accepter des conseils. Au bout d’un moment, il s’abandonna même à des visions d’avenir dans lesquelles il se rêvait prince de Smolensk, vite reprise aux Lituaniens. Et dans un élan de générosité, il offrit son propre territoire à son hôte si celui-ci et l’ensemble de ses amis se ralliaient à Youri, prince de Galicie.


   Donne-moi de l’eau-de-vie ! Ce kwas est juste bon pour les valets !


  Ne sachant plus que faire pour lui imposer le silence, Andreï bondit de la banquette et jeta la cruche de kwas au beau milieu de la salle. Sachar regarda le prince en secouant la tête.


   Ton subalterne me semble avoir abusé de la boisson, petit père.


  Dimitri le contredit en riant.


   Le brave Andreï Grigorievitch ne supporte rien. Même ta femme le battrait.


  Involontairement, il offrit ainsi à Andreï l’occasion de prendre la parole.


   Je suis heureux de t’entendre parler de sa femme ! intervint-il. Où est-elle, au fait ? Pourquoi ne vient-elle pas nous souhaiter la bienvenue ? Peut-être est-elle déjà partie chez Anastasia pour lui présenter ses hommages, comme je l’ai entendu dire ? Parce que la princesse n’est pas simplement l’épouse de notre seigneur Dimitri, mais aussi la fille de Son Altesse Sérénissime l’empereur de Constantinople.


  Anastasia n’entretenait pas un lien de parenté aussi direct avec Jean VIII. Néanmoins, le boyard se tordit tout à coup comme s’il était pris de coliques.


   Hélas, ma vieille ne va pas très bien. Ce matin, elle n’a pas réussi à se lever. Elle avait les jambes gonflées et ne pouvait pas marcher. C’est pourquoi je te prie de lui pardonner, petit père Dimitri Mikhaïlovitch, si elle ne peut pas venir te saluer ni rendre visite à ton épouse.


  Le prince plissa les yeux et tenta de se forger une idée claire. Petit à petit, il comprit que l’épouse du boyard ne leur avait pas accordé les honneurs qui leur revenaient, à sa conjointe et à lui.


   Si ta femme ne peut pas se lever, ta fille aurait pu nous apporter le pain et le sel.


  Son hôte ravala plusieurs fois sa salive pour gagner du temps, puis il leva les mains et adressa à Dimitri un regard implorant.


   Excuse-moi, mais mon aînée est déjà mariée, elle vit chez son époux à Serpouchov, et ma cadette est encore trop petite.


  Comme le prince mettait trop de temps à répondre, Andreï prit la parole d’un air faussement outré.


   Je dois dire que je te trouve fort impoli, mon ami ! Il y a bien dans toute ta famille une femme qui aurait pu nous recevoir comme le veulent les us et coutumes. Tu nous as accueillis comme des gens qu’on espère voir partir vite, et non comme des invités de marque. Honte à toi !


  Andreï avait conscience de jouer un jeu dangereux. Si Sachar décidait de se battre, ils se retrouveraient dans une situation délicate. Les Tatares étaient en effet rentrés à l’auberge pour éviter de le vexer par leur présence, et avant qu’ils eussent le temps d’intervenir, les hommes du boyard auraient vaincu les courtisans. Une lueur dans les yeux du maître de maison lui révéla qu’il ne se trompait pas, il comprit qu’il devait agir vite. Le boyard se leva, sans doute pour ordonner à ses guerriers d’abattre les visiteurs de Vorosansk. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Andreï dégaina son épée qui racla bruyamment le fourreau et la posa contre sa gorge.


   Tu vas nous donner du pain et du sel, mon ami, et trinquer à notre amitié selon la bonne tradition russe !


  Sachar Ivanovitch blêmit. Même arrachée de force, l'hospitalité restait une loi sacrée. Désormais, un lien fraternel le lierait à jamais au prince de Vorosansk.


   Je vais faire apporter du sel et du pain, mais je ne promettrai rien !


  A en juger par sa mine, il aurait préféré se faire transpercer la gorge que céder. Andreï se réjouit qu’il accepte au moins d’accorder le droit de séjour au prince et à son convoi. Leur hôte pourrait toujours les attaquer et les faire assassiner ; néanmoins, cette trahison lui ferait perdre la face devant ses familiers. Et dans la lointaine Moscou, les conseillers de Vassili se demanderaient quelle confiance accorder à un vassal qui manquait au devoir sacré de l’hospitalité.


  Sachar se rendait compte de sa situation inextricable. Comme il n’avait pas le choix, il ordonna avec une visible réticence à l’un de ses hommes d’appeler son épouse.


  Le valet revint bientôt, accompagné d’une petite femme dodue et vêtue d’un long sarafan par-dessus plusieurs couches de vêtements. Elle s’approcha de son mari et posa les poings sur les hanches.


   Pourquoi dois-je apporter du pain et du sel à ces mufles de Vorosansk ? Tout à l’heure, tu me l’as interdit.


  Andreï aurait aimé la prendre dans ses bras pour avoir trahi malgré elle le double jeu de son époux. Et il se félicita intérieurement. Sans son intervention, le prince, la cour et lui-même seraient désormais morts ou, dans le meilleur des cas, prisonniers. Soudain, il se rappela que le précédent boyard du village avait été démis de ses fonctions deux ans plus tôt et remplacé par Sachar. Comment avait-il pu l’oublier ? Le prince Dimitri avait manifestement sous-estimé ce changement, ou bien il s’était enivré trop vite. Sinon, il se serait bien gardé de dénigrer Vassili et de révéler ses propres projets.


  Maintenant, Andreï se réjouissait que le prince ait imposé une cadence presque inhumaine sur le chemin du retour. Leur arrivée impromptue avait dû prendre Sachar de court. S’il n’avait pas été surpris, le boyard les aurait certainement attendus les armes à la main. Et sans doute d’autres nobles fidèles à Moscou étaient-ils déjà en route avec leurs troupes pour lui apporter leur soutien. Dimitri et ses hommes devraient rester sur leurs gardes s’ils ne voulaient pas tomber dans une embuscade avant Vorosansk. À cette pensée, il souffla et revint au présent.


   Alors, ils arrivent, le sel et le pain ?


   J’y vais ! s’exclama la maîtresse de maison.


  Elle se retourna et s’apprêta à sortir quand le jeune homme la retint.


   Toi, tu restes ici ! Envoie une servante.


  Sachar leva les poings dans un geste de rage désespérée.


   Tu es pire qu’un loup, Andreï Grigorievitch !


  Son adversaire éclata de rire.


   Mieux vaut être un loup en éveil qu’un ours endormi !


  En apercevant la mine du prince, le courtisan regretta aussitôt ses paroles. Dimitri semblait les avoir prises pour lui. Son regard laissait à penser qu’il lui demanderait des comptes sur cette remarque. Andreï soupira : dans la situation qui était la leur, il ne pouvait pas en plus ménager la susceptibilité de son ancien ami. A son grand soulagement, la servante chargée de rapporter le pain et le sel revint quelques instants plus tard et confia le plateau en bois à sa maîtresse apeurée. Celle-ci s’approcha de Dimitri et le lui tendit. Puis elle fit mine d’ignorer Andreï, qui la retint de sa main libre.


   Tant que tu menaces mon mari, tu n’auras rien ! répliqua-t-elle.


   Donne-moi du pain, sinon je lui transperce la gorge.


  Andreï savait parfaitement qu’il était le seul dans la suite de Dimitri à tenir encore sur ses jambes et que s’il tuait le boyard, les hommes de celui-ci les mettraient en pièces sans difficulté. Néanmoins, sa femme vit la mine résolue du jeune téméraire et se laissa intimider. Elle lui tendit le plateau, les mains tremblantes. De la gauche, Andreï rompit un peu de pain, le tapota dans le sel et le mangea sans quitter Sachar des yeux. Puis il ordonna à l’épouse de servir les autres courtisans. Cependant, il n’osa pas se retourner pour vérifier ses gestes.


  Quand elle fut de retour aux côtés de son mari, Andreï fixa son ennemi d’un air menaçant.


   Maintenant, lui dit-il, tu vas ordonner à ta chère moitié de se rendre sur-le-champ dans les appartements de la princesse Anastasia et d’y passer la nuit avec deux de vos plus jeunes enfants.


  Le seigneur du village n’était guère plus vaillant que son épouse. Il lui ordonna d’obéir. Tandis qu’elle donnait des instructions à la servante qui avait apporté le plateau, un mélange de colère, de peur et de déception se dessina sur le visage du boyard. Manifestement, il avait espéré obtenir la principauté de Vorosansk s’il livrait Dimitri à Moscou.


  Comme il avait besoin de quelqu’un pour lui confirmer que la femme et les enfants de Sachar étaient bien arrivés chez la princesse Anastasia, Andreï jeta un bref coup d’œil à la ronde. À la vue du spectacle, il partit d’un rire amer. Malgré le danger, la plupart des nobles de Vorosansk étaient affalés sur la banquette et ronflaient, ivres morts. Certains avaient encore entre les lèvres le morceau de pain que la maîtresse de maison leur avait fourré dans la bouche. Dimitri était certes encore éveillé, mais donnait l’impression qu’il s’effondrerait à la première bouffée d’air frais. Andreï s’adressa donc à Panteleï qui n’avait sans doute pas moins bu que les autres, mais semblait plus endurant.


   Veux-tu bien accompagner la femme de notre hôte et exhorter nos sentinelles à la surveiller, vénérable père ?


  Le prêtre plissa les yeux comme si la lumière rouge du soleil couchant qui pénétrait par une fenêtre ouverte l’éblouissait. Puis il se ressaisit, se tourna vers Sachar et le menaça du poing.


   On devrait t’abattre comme un chien galeux, traître !


  À la grande satisfaction d’Andreï, il se contenta de cette insulte et ordonna à la femme du boyard de le précéder. Celle-ci leva un regard craintif vers le jeune courtisan et désigna deux servantes qui lui présentaient une fillette d’environ six ans et un petit garçon qui pouvait en avoir deux. Voyant qu’Andreï hochait la tête, elle sembla libérée d’un poids. Elle poussa les deux domestiques devant elle tandis que le prêtre les suivait, l’air furieux.


  Lorsqu'il n’entendit plus leurs pas, Andreï osa enfin baisser son arme. Aussitôt, bien qu’ils eussent scellé leurs liens avec du pain et du sel et que sa femme et deux de ses enfants fussent entre leurs mains, Sachar voulut donner l’ordre d’abattre les étrangers. Mais au même moment, les Tatares sans doute alertés par Panteleï firent irruption dans la salle. Eux aussi avaient de toute évidence consommé beaucoup d’eau-de-vie et de kwas. Néanmoins, ils restaient capables de manier l’épée et semblaient même se réjouir à l’avance d’écraser les guerriers du boyard et de mettre le feu au village avec ses habitants.


  À cet instant, le prince Dimitri parut avoir retrouvé des forces. Il se leva, contourna la table et gifla le boyard.


   Tu vas me payer cette trahison, fumier !


  Sachar fit un pas en arrière et essuya le sang sur ses lèvres. Avant que le seigneur de Vorosansk ait eu le temps de frapper une nouvelle fois, Andreï s’interposa.


   Arrête, prince ! Tu as mangé chez lui le pain et le sel.


   Parce que tu m’as forcé ! hurla Dimitri en levant la main, comme pour le battre à son tour.


  Cependant, il laissa retomber son bras en poussant un juron et se tint la tête à deux mains, comme si son crâne devenait soudain trop lourd. Son visage prit une couleur verdâtre, il se mit à vomir.


  Pendant qu’il rendait bruyamment, Andreï attrapa le boyard au collet et le secoua.


   Tu as empoisonné mon maître, ordure !


   Non, je le jure par la Sainte Vierge ! Dimitri Mikhaïlovitch a simplement trop bu. L’eau-de-vie est très forte !


   Ah oui ? Elle est forte, dis-tu ? C’est ce que nous allons voir. Prends le pichet posé devant lui et vide-le jusqu’à la dernière goutte. Demain matin, tu viendras nous rejoindre à l’auberge avec ton fils aîné et cinq de tes hommes, et tu nous accompagneras pendant deux jours de marche.


  Le boyard tressaillit.


   Mais si je bois autant, je ne pourrai jamais tenir sur ma selle demain matin.


   Dans ce cas, nous t’attacherons à plat ventre sur le dos de ton cheval. Et maintenant, bois, ordure, avant que je change d’avis et te confie aux Tatares !


  Un caractère mieux trempé que Sachar aurait peut-être encore pu modifier le cours des événements. Mais la vue des gardes du corps qui semblaient déjà réfléchir au supplice le plus cruel pour lui donner la mort retint le traître de toute tentative de résistance. Il devait également se douter que le jeune homme n’avait pas l’intention de faillir aux devoirs de l’hospitalité qu’il lui avait imposés puisque alors Dimitri de Vorosansk passerait lui aussi auprès de ses alliés pour un homme de peu de parole.


  Tandis que le seigneur du village s’efforçait d’accepter sa situation, l'oncle d’Andreï fit son apparition avec une douzaine de valets armés jusqu’aux dents et en apparence assez lucides.


   Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


  Le prince s’approcha de son conseiller d’un pas titubant et lui tapa sur l’épaule.


   Le bon Sachar Ivanovitch voulait nous trahir. Par chance, je m’en suis rendu compte à temps !


  Le regard de Laurenti oscilla entre Dimitri, qui puait l’alcool et le vomi, et Andreï. La mine crispée de son neveu et l’état du souverain révélèrent la réalité au vieil homme expérimenté. Il hocha néanmoins la tête d’un air impassible, comme s’il prenait les propos du souverain pour argent comptant, et ordonna à deux valets de faire seller son cheval et de raccompagner Dimitri à l’auberge.


  Quand celui-ci quitta la salle, soutenu par deux valets d’armes, les Tatares l’encadrèrent. Laurenti attendit que le prince et son escorte aient disparu pour se tourner vers son neveu.


   Est-ce que je me trompe ou tu as enfin montré un éclair d’intelligence ? Je m’en réjouis pour toi. Mais n’attends aucun remerciement de Dimitri. Au contraire, il t’en voudra longtemps pour cette soirée.


  Andreï ne réagit pas à l’avertissement.


   Cette nuit, nous devons monter la garde. Et demain, il faudra quitter le village dès l’aube. Ah oui, j’ai invité notre bon Sachar Ivanovitch à nous accompagner un bout de chemin. Mais d’abord, il va boire à notre santé. Allez, mon ami, fais remplir ton gobelet !


  Le boyard faillit s’étrangler de rage. Cependant, il ne lui restait plus qu’à accepter le récipient tendu par un valet de Vorosansk et à le vider. Ce fut le premier d’une longue série car Andreï avait résolu de le soûler pour le priver de la moindre idée claire jusqu’au lever du soleil.
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  Marie ne sentit venir le danger que lorsque Panteleï présenta une grosse bonne femme à la princesse et qu’un peu plus tard, Laurenti quitta l’auberge à la tête d’une troupe assez nombreuse. Dimitri Mikhaïlovitch rentra peu après. Marie le crut d’abord blessé car deux valets l’aidaient à marcher. Puis elle sentit l’odeur de vomi et comprit que le souverain avait bu à s’en rendre malade. Quand on l’eut allongé sur son lit, il rendit de nouveau. Les domestiques eurent le plus grand mal à lui éviter de s’étrangler.


  Au bout d’un moment, Laurenti revint avec Andreï qui, contrairement au prince, paraissait avoir gardé tous ses esprits. Le vieux courtisan s’adressa aux quelques guerriers qui les accompagnaient et qui empoignèrent leurs armes. Quatre d’entre eux ressortirent en courant comme s’il les avait envoyés monter la garde. Marie se demanda ce qui avait bien pu se passer car l’accueil presque chaleureux qu’ils avaient reçu au village lui avait laissé supposer que le convoi de Vorosansk était arrivé chez des amis. Elle comprenait toujours trop peu de russe pour saisir le sens des événements. Et lorsqu’elle essaya d’interroger Andreï, le jeune noble ne fit entendre qu’un grognement bourru. Elle s’aperçut qu’il avait le corps tendu comme un arc.


  Déçue, elle se détourna. À cet instant, quelqu’un la tira par la manche. Elle regarda en arrière et découvrit Alika.


   Quoi faire ? Partir ?


  Marie leva les mains vers le ciel et haussa les épaules.


   Non ! Il est encore trop tôt. Nous ne savons même pas dans quel pays nous nous trouvons et quel chemin prendre pour rentrer en Allemagne.


  Les lèvres d’Alika tremblèrent, on aurait dit qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots. Elle souffrait des gestes de mépris et du ton des servantes qui la traitaient comme un animal incompréhensible. De plus, le dégoût manifeste du prêtre l’inquiétait, et les regards des autres hommes lui inspiraient la peur. Les uns grimaçaient comme si elle était une crotte de chien tandis que les autres semblaient tentés de la culbuter dans un coin sombre. Malgré tout, elle faisait confiance au jugement de Marie. Elle désigna donc avec un sourire peu rassuré une petite place où dormir.


   Nous aller au lit. Mieux.


  Son amie hocha la tête pour l’approuver et jeta à nouveau un regard autour d’elle. Le vieux Laurenti s’avançait vers Andreï, la mine grave, comme s’il s’attendait à un assaut imminent d’ennemis supérieurs à eux. De son côté, le jeune noble paraissait tout à coup plus détendu et même un peu excité. De toute évidence, il avait agi contre le danger qui les guettait. Marie sentit sa propre inquiétude se résorber, elle respira profondément pour briser l’anneau qui lui serrait la poitrine. Puis elle prit la main de sa protégée et l’entraîna vers le sac de paille encore libre avant qu’un autre s’en empare. Grâce à la lumière des flambeaux, elle put continuer d'observer les deux nobles qui s’entretenaient avec des gestes nerveux. Laurenti parlait d’une voix si basse que ni les valets qui entraient dans la salle avec les courtisans ivres morts, ni les domestiques assis sur des bancs qui les fixaient tous les deux d’un regard terrorisé ne pouvaient l’entendre.


   Dimitri ne va pas te récompenser, mais au contraire te reprocher ton intervention car tu t’es montré plus circonspect que lui.


  Il répétait l’avertissement déjà donné à son neveu dans la salle du boyard avec autant d’insistance que s’il craignait pour ses jours.


   Tu veux dire qu’il va me punir ? demande Andreï. Je l’ai quand même préservé de la mort ou de la prison, ainsi que nous !


   De cette manière, tu t’es montré supérieur à lui, or il déteste cela. Son frère Yaroslav, lui, ne serait pas tombé aussi facilement dans le piège. Il est prêt à écouter mes conseils et ne repousse pas les mises en garde.


  Andreï fixait son oncle d’un air incrédule. C’était la première fois qu’il l’entendait critiquer ouvertement le fils de son vénéré prince Mikhaïl. Ces paroles confinaient à la haute trahison. Si elles revenaient aux oreilles du souverain, celui-ci le ferait torturer et exécuter de façon bestiale. Un rapide coup d’œil à la ronde le convainquit que personne n’avait pu le comprendre. Néanmoins, il leva la main pour l’arrêter.


   Tu devrais te montrer plus prudent, mon oncle. Dimitri reste le seigneur de Vorosansk, et il n’aime pas particulièrement son frère.


   Il le hait encore plus que le grand-prince de Moscovie et craint par-dessus tout qu’il ne trouve un moyen de le renverser. Pour quelle raison crois-tu qu’il le traite presque en prisonnier ? Le malheureux n’a pas le droit de faire un pas sans surveillance tellement Dimitri redoute qu’il ne s’enfuie à Moscou pour y offrir son appui à Vassili Vassilievitch.


  Laurenti ne cherchait aucunement à dissimuler son mécontentement et plaçait ainsi son neveu devant un dilemme. Malgré toute la hargne du souverain et ses brusques accès de colère, le jeune noble considérait toujours Dimitri comme un ami ; il aurait donné sa vie pour lui. Or voilà qu’il était gagné par le doute, il avait l’impression de sentir fondre sa fidélité envers celui qui avait jusqu’à présent dominé son existence. Il s’ébroua pour chasser les pensées empoisonnées qui se répandaient en lui comme de la vermine.


   Je préfère ne pas avoir entendu ces paroles, mon oncle. Qui sait comment Yaroslav se comporterait à la place de Dimitri. Il n’est encore qu’un enfant maladroit.


   Toi aussi, répliqua Laurenti, tu n’es qu’un gamin candide.


  Il tourna les talons d’un air fâché et se dirigea vers la porte pour aller, comme il l’annonça d’une voix forte, contrôler les sentinelles.


  La mine renfrognée, Andreï gagna la couche qu’il s’était réservée à l’aide de son manteau avant de partir chez le boyard. Mais il ne trouva pas le repos. Trop d’émotions s’étaient abattues sur lui ce jour-là.
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  Le prince Dimitri imposa à Sachar Ivanovitch de les suivre jusqu’aux portes de Vorosansk. Peu avant leur arrivée, il sembla prêt à le tuer de ses propres mains. Malgré le risque de s’attirer les foudres du souverain, Andreï s’interposa aussitôt et le pria de ne pas provoquer Moscou sans concertation préalable avec Youri de Galicie. Cette remarque ramena le tyran à la raison. Il finit par relâcher ses otages sous un flot d’insultes auxquelles ils eurent la prudence de ne pas répondre. Le boyard tourna brusquement son cheval et s’enfuit à la tête de sa petite troupe.


   L’hospitalité aurait voulu que tu invites Sachar et ses hommes à passer la nuit à Vorosansk, petit père Dimitri Mikhaïlovitch.


  Laurenti savait qu’il commettait une erreur en ouvrant la bouche dans une situation pareille, mais il ne put s’empêcher de formuler ce reproche. Le prince laissa donc tomber sa colère sur lui plutôt que sur Andreï.


   Tu aurais voulu que je partage le pain et le sel avec cette crapule ?


   Oui ! De cette manière, il aurait été obligé de rapporter à Moscou que tu l’avais reçu avec courtoisie, et ce détail aurait éveillé leurs soupçons autant que s’il avait tenté de cacher son séjour chez nous. Vassili dispose d’assez d’espions dans notre ville pour apprendre ce qui s’y passe.


   Que sais-tu à propos de ces espions, Laurenti ? Nomme-les-moi, et le knout leur fera regretter d’avoir travaillé pour cet enfant !


  Le prince fixa son porte-glaive d’un regard inquisiteur, mais celui-ci ne put que lever les mains dans un mouvement d’impuissance.


   Près de cinq mille personnes habitent entre ces murs, prince, et au moins dix fois plus vivent dans la campagne environnante. Même moi, je ne les connais pas tous par leur nom. Je ne sais même pas le métier de tous les citadins. Chacun d’eux pourrait être un espion, confiant des nouvelles à un marchand ou à un voyageur lui aussi au service de Vassili.


  Dimitri fendit l’air de son poing d’un geste rageur, comme s’il voulait frapper un ennemi imaginaire. Puis il hocha la tête ; l’explication de son conseiller l’avait convaincu. À présent, il regrettait d’avoir manqué par insouciance l’occasion de discréditer Sachar Ivanovitch aux yeux de Moscou. Toutefois, il ne s’en attribua pas la faute, mais la rejeta sur Laurenti.


   Tu aurais pu me suggérer plus tôt quel sort réserver à ce boyard. À quoi me sert un porte-glaive s’il ne m’éclaire pas de ses conseils ? Dieu tout-puissant, pourquoi ne suis-je entouré que d’imbéciles ?


  La peur qu’inspiraient ses colères retint tous les courtisans de répondre. Andreï lut néanmoins sur leurs visages que ses camarades, descendants comme lui de vieilles familles nobles, se sentaient blessés par cette insulte. Si le prince Dimitri ne retrouvait pas prochainement les manières courtoises de sa jeunesse et ne remplaçait pas les menaces permanentes par des paroles aimables et des louanges, l’un ou l’autre de ses familiers finirait sans doute par se tourner vers un autre seigneur. À l’heure actuelle, la voie la plus prometteuse conduisait à Moscou, et ceux qui la choisiraient renforceraient encore le pouvoir du grand-prince. Il suffisait qu’une poignée de vassaux dévoués fasse défaut pour réduire la marge de manœuvre du souverain de Vorosansk et mettre en péril la liberté de son État.


  Andreï résolut de s’en ouvrir à son ami de jeunesse et d’en appeler à sa conscience. Pour cela, il devait choisir un moment où Dimitri serait de bonne humeur et accepterait de discuter. Pour l’instant, il fallait avant tout l’apaiser.


   Que nous importe Sachar Ivanovitch, prince ? Pour Moscou, il est de toute façon déjà radié. La cour de Vassili regorge de gens qui profiteront de sa faiblesse. Rentrons plutôt chez nous ! J’ai hâte de retrouver mon lit, il me manque depuis bien trop longtemps.


   Quel guerrier tu fais, Andreï ! Voilà que tu rêves d’un lit douillet comme une bonne femme. A la guerre, les valets devront t’apporter des couvertures et des matelas, je suppose ?


  Le prince éclata de rire et fit signe au convoi de se remettre en marche.


  Andreï était une fois de plus le centre de la risée générale, et le fait d’avoir souvent joué le fou du roi pour écarter un danger ne le consolait guère. Auparavant, il prenait plaisir à ce rôle, mais désormais, il ressentait une telle colère qu’il aurait pu sauter à la gorge de Dimitri. Au lieu de lui témoigner de la reconnaissance, le prince le raillait en public. Andreï inspira profondément pour se calmer et se rangea derrière les autres courtisans.


  Laurenti se retourna et sourit avec malice en voyant la mine déconfite de son neveu. Selon toute apparence, le prince était en train de perdre son plus fidèle soutien.


  Marie, elle aussi, percevait la tension entre les deux nobles. Elle ignorait certes les détails, mais l’expression de leurs visages lui en apprenait beaucoup. Pour une raison quelconque, le prince était jaloux d’Andreï et semblait le maltraiter. Alors qu’elle réfléchissait encore au moyen de tirer profit de cette situation, le convoi sortit de la forêt et s’approcha d’une ville. Il devait s’agir de Vorosansk dont elle avait entendu le nom à maintes reprises au cours des derniers jours.


  La cité était construite sur un rocher plat dominant la rive gauche d’un fleuve que les servantes autour d’elle appelaient la Volga. Le mur d’enceinte, blanchi à la chaux, était percé de trois portes, protégées chacune par deux tours. Derrière le rempart, on n’apercevait que les toits, les clochers et, sur le point culminant, la citadelle, elle-même entourée d’un mur lisse et blanc. Le kremlin à lui seul, c’est-à-dire la forteresse intérieure, semblait aussi grand qu’une petite ville allemande. Il comprenait une église dont la toiture était couverte d’ardoises et le clocher d’un bulbe aux reflets verts.


  Quand le convoi eut franchi la porte la plus proche, Marie découvrit que la plupart des bâtiments ne possédaient même pas de fondations en pierre. Ils étaient tout en bois, et on s’était rarement donné la peine de scier les planches. Les maisons se composaient en fait de troncs d’arbres recouverts d’un toit de bardeaux, un matériau interdit dans la plupart des villes allemandes pour limiter les risques d’incendie. Beaucoup étaient de couleur bleue ou rougeâtre ; presque aucune ne présentait d’étage, et dans un grand nombre de cas, on avait démonté les fenêtres donnant sur la rue pour installer en dessous des étals couverts des marchandises les plus diverses.


  Marie effleura du regard les articles qui lui rappelaient les marchés de la Forêt-Noire où les artisans locaux venaient vendre leurs produits. Il s’agissait ici de récipients en écorce, de gobelets, de plats et d'assiettes taillés dans du bouleau. Les femmes proposaient des cuillères et des coupes en bois sculpté. Ailleurs, on pouvait acheter des fourrures et différentes peaux de bêtes. Devant une maison tout en longueur, un marchand corpulent vendait du miel, de la cire et, à en juger par l’odeur, de l’hydromel. Dès qu’il aperçut le convoi, il prit un grand récipient en bois, le remplit d’un liquide jaunâtre et le tendit au prince.


   Bienvenue au pays, petit père Dimitri Mikhaïlovitch ! Goutte cet hydromel. Il est excellent. Je suis sûr que tu seras de mon avis quand tu en auras bu.


  Le souverain prit le gobelet des mains de l’apiculteur et, après un imperceptible instant d’hésitation, le passa à Laurenti.


   La première gorgée revient à Andreï. Au bout du compte, il a fait preuve d’un grand sang-froid au cours de ce voyage.


   Très bien, mon prince.


  Laurenti esquissa une légère révérence du haut de sa selle et dirigea son cheval vers son neveu. Tous deux savaient parfaitement que le geste du souverain ne représentait en rien un honneur. Dimitri avait tout bonnement peur du poison, et les espions de Moscou évoqués peu avant par son porte-glaive n’avaient fait que renforcer ses craintes. Andreï estimait le comportement de son ami de jeunesse puéril. Ils connaissaient le vendeur d’hydromel depuis des années et avaient déjà vidé chez lui plus d’un gobelet. Le marchand n’était pas stupide au point d’assassiner le prince devant sa suite et une foule de spectateurs. C’est pourquoi il accepta le récipient sans appréhension et le leva en direction de l’apiculteur.


   À ta santé, Gricha Batorievitch ! Que tes abeilles restent aussi laborieuses que l’an passé !


  Il porta le gobelet à ses lèvres, le vida et, pour finir, le retourna pour que tous le voient.


   Il était tellement bon, prince, que j’ai tout bu !


  Plusieurs courtisans observèrent leur seigneur et rirent avec prudence. Dimitri, quant à lui, fixa Andreï comme pour s’assurer qu’il ne tombait pas de sa selle et fit signe au marchand de lui servir un nouveau gobelet. Celui-ci s’empressa d’obéir. Le prince saisit alors le récipient sans le remercier et se tourna vers Andreï.


   Tout le monde sait qu’enfant déjà tu tétais plus au tonneau d’hydromel qu’au sein de ta mère. En t’offrant le premier gobelet, je me doutais bien que tu ne m’en laisserais pas une seule goutte.


  Les habitants de Vorosansk, accourus pour saluer le prince, connaissaient leur souverain et entrèrent dans son jeu. Andreï eut droit à quantité de plaisanteries désobligeantes sur sa consommation d’alcool. En même temps, il nota que les gens le tenaient en haute estime justement à cause de cette réputation.


  Dimitri jugea qu’on l’avait retenu assez longtemps et exhorta ses courtisans à le suivre. Puis il lança son destrier au galop, obligeant les spectateurs à s’écarter d’un bond s’ils ne voulaient pas finir sous les sabots de l’étalon. Les nobles se remirent en route les uns derrière les autres pour ne pas se gêner dans les rues étroites. Toutefois, l’apiculteur retint Andreï en saisissant les rênes de son cheval.


   On tient mieux sur deux jambes, Andreï Grigorievitch ! s’exclama-t-il en riant et en lui tendant un second gobelet.


   Merci, Gricha Batorievitch. Ton hydromel demeure sans égal. L’alcool qui vient de l’Ouest et qu’ils appellent eau-de-vie ne saurait lutter contre ton breuvage doré.


   Surtout, on peut en boire une bien plus grande quantité et bavarder plus longtemps. Leur boisson infernale te coupe les jambes, te trouble la tête et te fait dire des sottises.


  L’apiculteur fit signe à son valet de servir Laurenti et quelques autres nobles, également restés en arrière. Puis il leva un regard intrigué vers le jeune homme.


   Je m’étonne que le prince se soit rendu dans la lointaine Pskov uniquement pour visiter le marché. La grande et magnifique Novgorod me semble beaucoup plus proche, et on y trouve tout ce qu’on peut désirer.


  Andreï sourit en faisant semblant de ne pas comprendre. Il n’allait sûrement pas révéler au bavard que dans l’espoir de trouver de nouveaux alliés contre Moscou, le prince n’avait pas mené des négociations seulement avec les notables de Pskov, mais aussi avec des représentants de l’ordre Teutonique, d’autant que ses tentatives avaient échoué des deux côtés. Les chevaliers avaient subi, environ vingt ans plus tôt, une effroyable défaite contre les armées polonaises et lituaniennes menées par le roi Ladislav et son frère. Ils s’estimaient toujours trop faibles pour prendre part à une grande guerre et n’avaient aucun intérêt à provoquer leurs voisins en attaquant leur allié russe. Comme Gricha continuait de le fixer d’un air interrogateur, Andreï finit par répondre :


   Notre petit père Dimitri Mikhaïlovitch ne peut quand même pas toujours aller à Novgorod. Cela deviendrait lassant à la longue.


  Le vendeur d’hydromel approuva comme si le jeune noble venait d’énoncer une profonde vérité.


   Tu as raison, Andreï Grigorievitch. Pour accomplir ses tâches, un homme tel que notre auguste prince doit entreprendre de nombreux voyages.


  Tout à coup, Andreï ressentit un chatouillement entre les omoplates. L’intérêt de l’apiculteur lui semblait aller trop loin. Il se demanda si Gricha pouvait être un de ces espions dont son oncle Laurenti avait parlé. Par le passé, il aurait ri lui-même d’un tel soupçon. Cependant, le voyage avait ébranlé son univers bien ordonné. Il ne parvenait plus à distinguer le vrai du faux. Pour ne rien laisser paraître, il se pencha sur sa selle, s’approcha de l’oreille du marchand et esquissa un sourire grivois.


   Si tu me promets de le garder pour toi, je vais tout te dire. Notre vénérée princesse Anastasia est une femme splendide, une demi-sainte comme nous le savons tous. Toutefois, notre petit père Dimitri Mikhaïlovitch avait besoin d’un peu de changement au lit. Or Pskov, qui se trouve juste à la frontière avec les Allemands, s’avère un lieu plus propice à l’amusement que la grande Novgorod, malheureusement un peu ennuyeuse.


  Gricha Batorievitch ricana d’un air incrédule.


   Le petit père Dimitri Mikhaïlovitch avait envie de femelles allemandes ?


  Comme l’expression de son visage trahissait que cette raison ne lui paraissait pas justifier un tel périple, Andreï désigna le convoi qui attendait toujours derrière eux que les nobles libèrent la voie. Sur l’un des chariots se tenait la Maure, Lisa dans les bras.


   Tu vois la Noire là-derrière ? Une telle perle ne se trouve qu’à Pskov. Devine un peu combien elle a coûté.


  Comme Gricha était bien en dessous de la réalité, le jeune noble lui révéla le montant. Le gros marchand pâlit et secoua la tête. Avec autant d’or, le prince aurait pu acheter des armes et des armures pour une cinquantaine de valets vigoureux. Un homme qui se prépare à la guerre, semblait-il songer, ne dépense pas une telle somme pour quelques ébats divertissants.


   Et maintenant, merci pour ton hydromel ! Pendant que je papote ici, le prince doit déjà être arrivé au kremlin.


  Andreï adressa au marchand un signe de tête cordial et se remit en route. Lorsqu’il se retourna, il ne put s’empêcher de rire en le voyant fixer la jeune Noire d’un air hébété.


  


  7


  


  Les murs massifs du kremlin de Vorosansk abritaient une bonne douzaine d’édifices plus ou moins grands, tous en bois à l’exception de l’église et d’une grande habitation d’inspiration étrangère. Contrairement aux maisons dans le reste de la ville, les constructions à l’intérieur de la citadelle étaient toutes revêtues d’ardoises multicolores. Des vaches et des chevaux paissaient entre les bâtiments, ce qui donnait à la forteresse, malgré la hauteur des remparts, l’allure d’un singulier village groupé autour d’une demeure ostentatoire.


  Lorsque le chariot s’engagea entre les bâtisses, Marie nota que des motifs en forme de corne paraient certaines façades tandis que d’autres étaient ornées de sculptures en bois grossières, représentant des personnages et des animaux. Si le terrain ceint par les remparts n’avait pas été aussi immense, on aurait pu prendre la citadelle pour la propriété d’un noble fantasque plutôt que pour la résidence d’un prince autonome. A présent, Marie dut rire d’elle-même. Quand Gelia, l’aide-cuisinière, avait tenté de lui décrire le kremlin, elle s’était imaginé, et pas uniquement pour des raisons de compréhension, une sorte de château comme il en existait dans sa patrie.


   Quel drôle de pays, murmura-t-elle à Alika.


   Drôle pays, répéta la Noire en désignant les environs.


  Marie prit conscience que la contrée devait paraître encore beaucoup plus étrange à son amie. Comme elle s’exprimait de mieux en mieux en allemand, la jeune Maure s’était efforcée de lui dépeindre sa propre patrie. Son peuple vivait au bord d’un grand fleuve qui devait ressembler au Rhin. Un jour, ils avaient vu débarquer des hommes vêtus de larges tuniques bleues, qui avaient donné du sel au chef de leur tribu en échange d’esclaves. C’est ainsi qu’elle était devenue elle-même une marchandise. Les vendeurs d’hommes l’avaient entraînée dans un pays brûlant, éblouissant, fait de sable et de pierre, dont elle n’avait gardé en mémoire que la soif qui l’avait fait souffrir pendant des jours.


  Quelque part au milieu de ce désert, les hommes vêtus de bleu l’avaient vendue à des hommes vêtus de blanc, et ceux-ci l’avaient à leur tour cédée à d’autres marchands. On l’avait conduite sur la côte avec la plupart des esclaves et fait monter à bord d’un bateau. Mais l’embarcation n’était jamais arrivée à destination. Ils avaient été attaqués par des pirates qui avaient soit tué soit emprisonné les membres de l’équipage. Ensuite, Alika était passée de main en main, comme un sachet d’épices, jusqu’au moment où elle avait fini sur le petit chaland de Jean Labadaire. Là, on lui avait ordonné de s’occuper de la mère inconsciente et de son nourrisson.


  Marie la regarda avec reconnaissance. Si son amie ne s’était pas chargée d’elles avec autant d’amour, Lisa ne serait plus en vie à l’heure actuelle et elle-même aurait sans doute également péri. Puis elle chassa ce souvenir, le chariot s’immobilisant sur un des carrés d’herbe. Elle n’avait pas envie de recevoir un coup de bâton juste parce qu’elle rêvassait les yeux ouverts.


  Le cocher ordonna aux trois femmes de descendre. Gelia, la servante russe, sauta la première de voiture et prit le petit prince dans ses bras pour permettre à la nourrice de mettre pied à terre. Puis elle désigna quelques bâtiments protégés par une sorte de palissade et gardés par deux guerriers.


   Terem ! dit-elle.


  Autant que Marie ait pu comprendre, il s’agissait du domaine réservé aux femmes à l’intérieur de la citadelle. A nouveau, elle s’était attendue à un logis semblable aux appartements de la châtelaine dans les forteresses de son pays. Or contrairement à Pskov, le terem constituait ici une construction à part entière. Elle soupira en se demandant à quelles coutumes bizarres elle allait encore devoir s’habituer. Elle se reprit néanmoins très vite, aida son amie noire à descendre en compagnie de Lisa et récupéra le petit Vladimir. En même temps, elle désigna sa poitrine et la bouche du nourrisson.


   Où le nourrir ? Il a faim.


  Elle connaissait désormais un certain nombre de mots en russe. Gelia jeta un regard sceptique sur le prince endormi qui, contrairement à la petite fille, n’avait pas du tout l’air affamé, et montra le domaine des femmes. En voyant approcher Alika, les sentinelles abandonnèrent leur expression d’ennui. Ils la laissèrent cependant passer, de même que Marie et la servante. Celle-ci les mena vers le bâtiment principal de l’enclos, qui comprenait un étage. Il s’agissait, comme Marie le conclut des explications de Gelia, des appartements de la princesse.


  Les deux battants et les montants de la porte étaient ornés de riches sculptures. Lorsqu’elles pénétrèrent dans le vestibule, un rayon de soleil entra dans la pièce et tomba sur une image couverte de pierres précieuses, droit devant elles. Éblouie, Marie détourna la tête par réflexe, puis elle cligna des yeux avec curiosité et reconnut derrière ce faste étincelant un portrait de la Sainte Vierge. Gelia s’agenouilla et baisa le bord du tableau avant de faire le signe de croix et de se relever.


  Marie, qui eut un instant l’impression d’être accueillie par la mère de Dieu en personne venue la consoler, imita la servante et enjoignit Alika de vénérer la Vierge à l’Enfant. La servante russe sourit d’un air presque soulagé, et la princesse qui attendait son fils dans l’encadrement d’une porte hocha la tête, satisfaite. Même le confesseur, venu lui rendre visite pour bénir son retour, fut témoin de cette prosternation et sembla également convaincu.


   Fais-moi voir le petit prince, exigea-t-il.


  Marie le comprit d’autant mieux qu’il joignit le geste à la parole. Quand elle lui tendit le nourrisson, il désigna l’endroit où Anastasia avait maintenant disparu et la précéda dans un couloir sur lequel donnaient toute une série de portes. Ils traversèrent ensuite plusieurs pièces assez sobres et arrivèrent dans une salle qui devait être le séjour de la princesse. Elle contenait presque une douzaine de cassettes et des coffres ornés d’images pieuses, des sièges recouverts d’épais coussins et un étroit divan en bois foncé sur lequel étaient posés d’innombrables oreillers ainsi qu’une couverture. Les murs étaient tellement chargés de portraits de la Vierge et d’autres saints importants du christianisme que la salle ressemblait à une chapelle.


  Panteleï engagea Marie à allonger le petit Vladimir sur le divan et à défaire ses langes. Puis il se tourna vers la princesse.


   Ton enfant se porte mieux, ma fille. L’Allemande le nourrit bien et s’en occupe comme du sien. À présent, je suis sûr que c’est Dieu qui nous l’a envoyée. Votre héritier n’a survécu que par l’effet de cette grâce particulière.


  La princesse porta sans le vouloir la main à son ventre qui lui faisait de plus en plus mal et hocha faiblement la tête.


   S’il arrivait malheur à son descendant, Dimitri entrerait dans une terrible fureur et m’en accuserait. Déjà, il est persuadé que j’ai mis au monde un enfant chétif et me croit incapable de lui donner un deuxième fils.


  Au souvenir des colères de son mari qui ne se contentait pas de paroles méchantes, les larmes lui vinrent aux yeux. Elle eut beau s’efforcer de garder pour elle ses sentiments, Panteleï sentit que la peur et le désespoir menaçaient de s’emparer d’elle et lui prit la main.


   Ne t’afflige pas, ma fille. Dieu ne désire pas la mort de Vladimir. Sinon, pourquoi lui aurait-il permis de survivre à ce long et pénible voyage ?


  La princesse s’inclina au-dessus de son fils et l'observa comme si elle souhaitait voir ce qui se passait en lui. Malgré le trajet dans un chariot inconfortable, il avait bel et bien repris des forces et semblait plus robuste et plus éveillé qu’il ne l’avait jamais été. Jusqu’à cet instant, elle éprouvait en le regardant moins de l’affection que du soulagement à l’idée d’avoir donné à son époux l’héritier requis. Soudain, elle se sentit traversée par une vague de bonheur. Elle tendit la main en souriant et caressa le menton minuscule de son enfant. Il lui attrapa le doigt par réflexe, s’y accrocha de sa petite menotte et gloussa de bonheur. Sa joie réchauffa le cœur d’Anastasia.


   Mon bon, mon trésor, mon chéri, murmura-t-elle avec toute la fierté d’une mère en constatant que Vladimir la regardait. Tu vois, dit-elle au prêtre en relevant les yeux avec un sourire, on reconnaît déjà son intelligence.


  Panteleï traça le signe de croix et bénit le petit prince.


   Que Dieu envoie l’un de ses anges pour l’accompagner sur le reste du chemin ! Il deviendra certainement un jour un digne successeur de son père.


   Prions pour que tu dises vrai ! renchérit la princesse. Il existe en effet de mauvais esprits qui souhaitent que mon époux tombe au combat lors des affrontements imminents avec Moscou pour que son frère Yaroslav prenne sa place et celle de mon fils.


  Ses paroles trahissaient à la fois l’amertume et la peur de l’avenir qui ne la quittait jamais. Comme elle était née et avait grandi à Constantinople, elle n’avait connu jusqu’à son mariage que la succession de père en fils, comme elle se pratiquait aussi dans les pays d’Occident. En Russie au contraire, la tradition voulait qu’à la mort du souverain, la couronne revînt non pas à son aîné, s’il n’était pas adulte, mais à un frère ou même un cousin. Aux yeux d’Anastasia, cette coutume était néfaste. À cause d’elle, des luttes fratricides avaient déchiré le premier empire russe, celui de Kiev, et en avaient fait une proie facile pour les Mongols.


  En Grecque cultivée qu’elle était, elle avait fouillé dans les archives dès que l’empereur l’avait mise au courant de ses projets de mariage et avait étudié le passé de son nouveau pays. Elle savait par conséquent plus de choses sur son histoire, sur la naissance et le déclin de ses empires, que les Russes eux-mêmes, et elle comprenait pourquoi le fils de Dimitri Donskoï, Vassili Ier, avait choisi pour successeur son fils encore mineur. Bien entendu, elle n’ignorait pas qu’un chemin long et jonché d’embûches attendait Vassili II. Seul Dieu savait s’il parviendrait à s’affirmer sur le trône ou s’il échouerait face à son oncle Youri et à ses fils adultes.


  Dans les heures comme celles-ci, où l’angoisse lui rongeait le cœur, elle regrettait sa ville natale, même si Constantinople n’était pas non plus à l’abri des dangers puisqu’elle se débattait depuis des décennies dans l’étau de l’Empire ottoman. Là-bas au moins, elle connaissait les us et coutumes, et on ne la traitait pas comme une étrangère, voire une intruse détestée. Ici, toutes ses domestiques ne lui étaient pas dévouées, bon nombre d’entre elles auraient préféré la remplacer par une Russe.


  Le regard d’Anastasia tomba sur l’esclave allemande qui, après avoir de nouveau enveloppé le petit Vladimir dans ses langes, le tenait dans ses bras et tournait le dos aux personnes présentes dans la salle pour lui donner le sein. Se pouvait-il que cette femme, elle aussi une étrangère qu’on ne manquerait pas de rejeter, devienne une confidente ou même une amie ? Elle rit en son for intérieur. La seule l’idée de se lier d’amitié avec une servante ou, pire, une esclave paraissait absurde à une dame de sa condition. Pourtant, elle brûlait du désir de pouvoir se confier à une oreille attentive sans crainte d’être aussitôt trahie.


  La dernière personne à laquelle elle aurait pensé pour jouer ce rôle était une Latine. À Constantinople, elle avait fait la connaissance de voyageurs venus d’Occident et appris à les mépriser. Ces personnages bruyants et, à ses yeux, extrêmement désagréables avaient traité l’empereur Jean, qui était tout de même l’héritier d’un Constantin et d’un Justinien, comme s’il s’agissait d’un palefrenier. À la grande époque, on les aurait jetés dans la Corne d’Or avec un boulet de plomb aux chevilles. Par malheur, en un temps où l’ombre des Turcs planait au-dessus de l’antique cité, l’empereur était condamné à rechercher la faveur de tout commerçant ou tout chevalier venu d’Occident, dans l’espoir que les Latins mettent sur pied une grande armée et repoussent l’ennemi de l’autre côté du Bosphore.


  Selon Anastasia, cet espoir était à double tranchant. Elle se rappelait les chroniques décrivant le sac de Constantinople. C’était en l’année de grâce 1204 que les barons francs avaient conquis et pillé la ville sainte, ébranlant ainsi les fondements même de l’Empire byzantin. La cité ne s’était jamais remise de cet assaut, et les terres environnantes avaient fini par tomber aux mains des musulmans turcs. Accepter ou refuser le secours d’un Latin, c’était comme choisir entre la peste et le choléra, songea-t-elle.


  D’un geste vigoureux de la main, censé la délivrer de son déchirement intérieur, elle fit signe d’approcher à son intendante. La Russe, une cousine éloignée de son époux, accourut, les voiles de sa tenue flottant derrière elle.


   Que désires-tu, auguste princesse ?


   Je veux qu’on installe l’Allemande et l’esclave noire dans la chambre près de la mienne de manière qu’elles puissent veiller sur mon fils.


   Il sera fait comme tu l’ordonnes, maîtresse.


  La vieille femme s’inclina et quitta la pièce pour aller commander aux servantes de vider le réduit où s’entassaient des objets que la princesse avait rapportés de sa patrie et d’y installer des lits. Elle avait néanmoins beaucoup de mal à contenir sa colère à l’égard de la Grecque et de cette impertinente étrangère qui avait conquis sa faveur. La coutume aurait en effet voulu qu’elle loge à proximité immédiate d’Anastasia. Or sa propre chambre se trouvait plus loin que celle des deux esclaves.
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  Le prince Dimitri pénétra d’un pas bruyant dans la salle portée par deux rangées de colonnes en bois finement sculptées et fixa la table en U autour de laquelle les valets servaient le dîner. D’un geste violent, il jeta sa cravache à la place qu’il avait coutume d’occuper en bout de table, faisant ainsi tomber par terre deux gobelets qu’un domestique se hâta de ramasser avant de les essuyer avec sa manche et de les reposer.


   Où est Yaroslav ? Pourquoi ne m’accueille-t-il pas ?


  La voix du prince résonna contre les murs. Les valets et les nobles déjà assis courbèrent le dos sans le vouloir et échangèrent des regards. L’espace de quelques instants, on aurait pu entendre une mouche voler tant il régnait un grand silence. Puis l’un des courtisans qui n’avait pas été autorisé à accompagner le souverain prit son courage à deux mains et vint à sa rencontre, tête baissée.


   Ton frère est parti dès l’aube pêcher dans la Volga et n’est pas encore rentré. S’il avait su que tu revenais aujourd'hui, petit père, il serait à coup sûr déjà de retour.


  Dimitri plissa les lèvres avec agacement et laissa son regard errer dans la salle. Quand il eut aperçu celui qu’il recherchait, il tendit l’index dans sa direction.


   Ne t’avais-je pas ordonné d’accompagner Yaroslav où qu’il aille, Anatoli ?


  Le malheureux prit la mine de quelqu’un qui aurait préféré se trouver à l’autre bout du monde. Il s’approcha de son seigneur en tremblant et en se mordant les lèvres.


   Je ne l’ai pas quitté des yeux du matin au soir, mon prince. Mais là où il est parti pêcher, il peut tout au plus s’entretenir avec les poissons. C’est pourquoi je suis rentré plus tôt.


   Et qui le surveille en ce moment ? hurla Dimitri. Que se passera-t-il si un traître lui amène un cheval et qu’il s’enfuit à Tver ou même à Moscou ? Tu devais garder l’œil sur lui, crapule, et tu as abusé de ma confiance ! Peut-être es-tu toi-même un traître, après tout !


  Le souverain ramassa sa cravache en moins de temps qu’il ne fallait pour s’en apercevoir et frappa son vassal de toutes ses forces. Anatoli encaissa le coup sans broncher ; cependant, ses yeux jetaient des étincelles. Dans l’intervalle, Laurenti était entré à son tour ; il comprit aussitôt la situation.


   Alors, espèces de fainéants, où est le vin pour le prince et sa suite ? cria-t-il d’une voix sonore.


  Dimitri s’arrêta et se retourna vers lui.


   J’allais justement poser la même question. Je meurs de soif. Apportez-moi du vin ! Et débrouillez-vous pour me procurer de l’eau-de-vie comme Sachar Ivanovitch m’en a servi. Rien de tel pour se sentir un homme !


  Plusieurs domestiques s’éloignèrent au pas de course pour aller chercher de l’alcool. Peu après, le prince tenait à la main une grande timbale en argent remplie de vin et la vida d’un trait.


   Pas mauvais ! s’écria-t-il en rendant le récipient. Néanmoins, cela ne vaut pas l’eau-de-vie.


   Je doute que nous puissions en trouver à Vorosansk, répondit Laurenti dont les muscles du visage tressaillaient à chaque mot comme s’il craignait d’être fouetté à son tour. Il faudra envoyer quelqu’un à Novgorod. Le voyage en bateau par la Lovat et le lac Ilmen est plus court que le trajet par Pskov.


  Le prince jeta sa cravache dans un coin et s’assit.


   Dans ce cas, veille à ce qu’on achète assez de tonneaux ! Pourquoi es-tu mon porte-glaive si tu n’es pas capable d’assurer mon bien-être ?


  Il lui fit signe de s’éloigner comme on chasse un chien. Laurenti s’inclina et, d’un mouvement de la tête, engagea Anatoli à le suivre à l’extérieur.


   Le mieux est que tu entreprennes le voyage à Novgorod. De cette manière, tu échapperas au prince pendant un petit moment. Mais comment as-tu pu te montrer aussi stupide et laisser Yaroslav seul ? lui reprocha-t-il après s’être assuré que personne ne pouvait les entendre.


  Anatoli serra les poings et lança un regard furieux vers le palais, mélange d’art grec et d’art russe, qui comprenait, en dehors des appartements privés du prince, la grande salle d’audience qu’il utilisait le plus souvent pour des beuveries.


   Par Dieu et saint Vladimir, il traite le gamin plus mal qu’un esclave ! Pourtant, Yaroslav ne cherche qu’à lui plaire. Si ça continue, il va finir par le tuer.


   Qui ? Yaroslav ou le prince ?


  Laurenti avait parlé si bas que l’autre eut du mal à le comprendre.


   Le petit est incapable de nourrir une telle pensée ! s’exclama Anatoli en prenant la défense de son protégé.


   Le moment viendra où il sera bien obligé d’y penser.


  A ces mots, Laurenti jeta autour de lui des regards nerveux, comme s’il redoutait que le vent n’emporte ses paroles vers les oreilles du prince. Puis il donna une bourrade au courtisan.


   Pars sans tarder ! Tu peux encore couvrir quelques verstes d’ici ce soir. Et rapporte plusieurs tonneaux de ce poison que les Latins appellent eau-de-vie, bien qu’il tue plutôt qu’autre chose. Surtout, débrouille-toi pour dénicher quelqu’un capable d’en fabriquer et prêt à te suivre. Dimitri Mikhaïlovitch a soif et, à Pskov, il a dépensé beaucoup trop pour des bêtises.


  Anatoli releva la tête.


   Tu veux parler des deux étrangères que j’ai aperçues par la fenêtre ?


   Juste de la Noire, répliqua Laurenti. Il a gaspillé presque une année de revenu rien que pour pouvoir la posséder de temps à autre ! En dessous de la ceinture, un être aussi vilain ne diffère pourtant pas d’une Russe. Mon Dieu, Dimitri devrait se satisfaire de son épouse comme il convient à tout bon chrétien, et non jouer l’étalon devant n’importe quelle femme.


  Laurenti n’avait jamais critiqué le souverain aussi ouvertement. Anatoli se demanda par conséquent ce qui avait bien pu se passer pendant le voyage. Les faits devaient être graves car à Vorosansk, sa fidélité et sa soumission étaient devenues aussi légendaires que ses courageux conseils. N’étant pas en mesure de résoudre cette énigme, le courtisan se réjouit du moins que le porte-glaive l’éloigne de la colère de Dimitri. Il lui prit la main droite et y déposa un baiser.


   Je te remercie, Laurenti Yourievitch.


  Le vieil homme retira sa main en poussant un grognement irrité.


   Qu’est-ce qui te prend ? Je ne suis pas le métropolite de Vladimir ni le patriarche de Moscou. Allez, mets-toi enfin en route !


  Anatoli ne se le fit pas dire deux fois. Le porte-glaive le suivit des yeux pendant un moment et, en se retournant pour regagner le palais, se cogna contre un jeune homme un peu dégingandé et maladroit qui accourait à toutes jambes. Bien qu’il ressemblât à un paysan avec sa chemise en lin ouverte jusqu’au nombril, ses chausses de couleur sombre et ses sabots en bois, c’était le cadet du prince régnant. Dans la main droite, il tenait une gaule, et dans la gauche, un seau en bois où nageaient quelques poissons. Dès qu’il reconnut Laurenti, il fit mine de poser ses instruments. Mais le vieil homme leva la main pour l’en dissuader.


   Surtout pas, Yaroslav Mikhaïlovitch ! Entre au contraire avec ton matériel et tes poissons pour que ton frère voie que tu reviens bien de la pêche.


  Les yeux bleus de l’adolescent au visage encore juvénile fixèrent le vieil homme d’un air apeuré, et ses épaules s’affaissèrent.


   Dimitri m’en veut beaucoup ?


   Il a fouetté Anatoli pour t’avoir laissé sans surveillance. Il est donc de meilleure humeur que tout à l’heure. Mais ne l’irrite pas pour autant. Viens mainte- nant ! Si tu le fais trop attendre, sa colère va de nouveau s’enflammer contre toi.


  D’un mouvement énergique de la main, il fit signe au jeune prince de le suivre et revint dans la salle. Au moment où Yaroslav entra, Dimitri était en train d’arracher une cuisse de poulet rôti. Dès qu’il aperçut son frère, il reposa la viande dans son assiette et lui jeta un regard furieux. Cependant, avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, l’adolescent s’inclina devant lui.


   Sois le bienvenu, Dimitri. J’étais parti pêcher car je sais que tu adores le poisson. Par malheur, tu es rentré si vite que ma surprise tombe à l’eau.


  Même si Laurenti sentait que le gamin disait la vérité, sa vivacité d’esprit ne manqua pas de l’étonner. À l’évidence, le frère du souverain possédait des talents insoupçonnés.


  Ces paroles franches désarmèrent le prince qui découvrit ses crocs comme un chien se demandant s’il doit mordre ou non.


   Montre-moi ta pêche, mon frère !


  Yaroslav lui mit le seau sous le nez.


   Ne sont-ils pas splendides, Dimitri ? Tu vas sûrement te régaler.


   Tu veux dire nous deux ?


  Le prince n’avait pas l’intention de manger seul un plat préparé à son intention. Sa peur de mourir empoisonné était bien trop grande. Il tapa l’épaule de son frère en riant et ordonna à un domestique de lui servir un verre de vin. Ensuite, il commanda à Laurenti d’apporter le poisson en cuisine et de l’y faire cuire. Puis il hocha la tête avec clémence et laissa son regard errer dans la salle où la plupart de ses courtisans s’étaient à présent rassemblés.


   Où se cache Andreï ? demanda-t-il. Qu’il aille chercher sa gusle. J’ai envie d’écouter une chanson joyeuse.
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  Tandis que la nuit tombait peu à peu sur Vorosansk, à des centaines de lieues à l’ouest, le soleil commençait à peine à se coucher. Les cinq hommes assis côte à côte sur un banc, dans la cour de la propriété des négociants Lechner à Nuremberg, n’accordaient cependant aucune attention à la lumière rasante qui teintait de sang les pavés et les murs des maisons ni aux hirondelles qui chassaient les moustiques avec zèle pour nourrir une dernière fois leurs petits.


  Michel Adler auf Kibitzstein ainsi que ses amis Heinrich von Hettenheim et Héribert von Seibelstorff fixaient le vide comme s’ils avaient aperçu un fantôme venu leur apprendre que leur heure avait sonné. Et les deux valets Anselm et Gôtz se regardaient d’un air déconcerté. Ce dernier tenait sur ses genoux une planche couverte de saucisses grillées - son plat préféré- que les charcutiers de Nuremberg savaient préparer mieux que personne et qu’il avait pourtant laissées refroidir. Il en croqua une, mâchonna sans appétit et fit une grimace, comme s’il avait de la sciure dans la bouche.


   Il y a deux ans, nous étions autour d’un feu de camp avec Marie et Trudi. Mon Dieu, que c’était le bon temps !


  Il soupira et déglutit la saucisse. Anselm hocha la tête d’un air sinistre.


   Tu as raison, mon ami. C’était le bon temps, même si nous partions à la guerre et que les hussites ne nous faisaient pas de cadeaux. Marie voulait à tout prix retrouver le chevalier Michel et elle y est parvenue. Comment Dieu peut-il avoir eu la cruauté de la rappeler si vite auprès de lui ?


   Ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier, lâcha Gôtz d’une voix caverneuse. Tiens, mange! Je n’ai pas faim aujourd’hui, dit-il à son camarade.


   C’est qu’elles doivent être drôlement mauvaises, répliqua Anselm qui lui prit la planche des mains sans toucher aux saucisses. Êtes-vous sûr et certain que c’est Marie qu’on a repêchée dans le Rhin ? demanda-t-il en se tournant vers Michel avec des yeux de chien implorant. J’ai du mal à croire qu’elle soit morte de cette manière. Dans le passé, elle a toujours réussi à s’en sortir.


  Michel avait enfoui son chagrin si profondément qu’il ne releva même pas les yeux.


   Cela ne fait aucun doute, se contenta-t-il de répondre. Le corps repêché dans le Rhin était vêtu de la robe qu’elle devait porter le jour de sa disparition. Anni a aussitôt reconnu le bout d’étoffe qu’on nous a envoyé.


   Oui, mais même Anni peut se tromper.


   Elle le souhaite elle-même. Seulement, si Marie vivait encore, elle serait probablement déjà rentrée à Kibitzstein.


  Anselm se raccrochait à l’espoir que la châtelaine qui s’était fait passer pour une cantinière et qu’il vénérait n’était pas morte.


   Peut-être a-t-elle connu le même sort que vous à l’époque où vous aviez perdu la mémoire et viviez à Falkenhain. Ne se pourrait-il pas qu’elle erre par monts et par vaux à la recherche d’une personne capable de lui apprendre qui elle est ?


   Après la trahison de Falco qui m’a laissé pour mort en Bohême, je savais d’une certaine manière que quelqu’un m’attendait. Marie, de son côté, sentait aussi que j’étais encore en vie. Or cette fois au contraire, je n’éprouve que du vide quand je sonde en moi-même.


   Un vide que l’empereur a bien l’intention de combler bientôt !


  C’était la première fois de la soirée que le chevalier Héribert prenait la parole. Lors de la campagne en Bohême, il s’était épris de Marie et avait beaucoup souffert en découvrant qu’elle avait retrouvé son époux. Depuis quelques mois, il était lui-même uni à Janka, la fille du comte tchèque Sokolni, et pouvait espérer entrer en possession d’un grand domaine dans la patrie de celle-ci quand la révolte des hussites serait définitivement écrasée. Néanmoins, il aurait renoncé à tout - sauf à Janka bien entendu - si ce sacrifice avait pu ramener Marie.


   Autant que je sache, remarqua Michel avec un sourire amer, le bon Sigismond est bien en peine de me trouver une épouse convenable. Les grandes familles de l’empire ne se précipitent pas pour accorder une de leurs filles au descendant d’un aubergiste, même élevé au rang de chevalier et pourvu d’un fief imposant.


  Quoiqu’il n’eût aucune envie de se remarier, le mépris manifesté par la grande noblesse le vexait. Par ailleurs, il se doutait qu’on lui ferait boire la coupe jusqu’à la lie. Sigismond s’était fait un point d’honneur de lui procurer une épouse digne de lui et ne renoncerait pas avant de lui en avoir trouvé une, quand bien même elle serait vieille et laide.


   Peut-être vaudrait-il mieux une femme insignifiante finalement, lâcha-t-il sans s’adresser à personne en particulier.


   Tu as bien raison ! s’exclama Héribert. Aucune femme, si belle soit-elle, ne pourra jamais remplacer Marie.


  Le chevalier von Seibelstorff lui en voulait un peu d’envisager un remariage. Marie était à ses yeux une sorte de sainte, et imaginer une autre à sa place lui paraissait souiller sa mémoire. Heinrich von Hettenheim lui posa la main sur l’épaule pour le mettre en garde.


   Chacun de nous connaît la valeur de Marie. Pourtant, tu ne devrais pas adresser de reproche au chevalier Michel. C’est l’empereur qui l’oblige à se remarier très vite.


   Sigismond ferait mieux de travailler à rétablir la paix en Bohême ! s’emporta le jeune chevalier.


   Mais il y travaille ! répliqua Heinrich von Hettenheim dans un éclat de rire moqueur. Seulement, il est plus facile de trouver une épouse à un chevalier que de ramener à la raison plusieurs milliers de Tchèques armés jusqu’aux dents.


   Je crois que tu te trompes, le contredit Michel. Presque tous les grands seigneurs ayant une fille, une nièce ou une sœur à marier ont ignoré sa convocation à Nuremberg de peur qu’il ne les oblige à me la laisser.


   À t’entendre, on dirait que tu le regrettes !


  Héribert von Seibelstorff s’était échauffé à tel point qu’il aurait provoqué l’empereur en personne. Michel haussa les épaules.


   Comme tu l’as dit à juste titre, aucune femme au monde ne remplacera jamais Marie pour moi. Cependant, j’aimerais régler cette question. Et Trudi a besoin de quelqu’un pour lui tenir lieu de mère.


  Ses amis notèrent qu’au fond de lui, il s’était déjà résigné à l’ordre de l’empereur. Quelle que soit la femme choisie par Sigismond, elle aurait du mal à l’arracher à sa mélancolie. Mais tandis que le chevalier von Seibelstorff luttait toujours contre le destin injuste envers Marie, Heinrich von Hettenheim, plus âgé et plus expérimenté, espérait que le souverain trouve une femme qui sache redonner à Michel le goût de vivre.
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  À quelques jets de pierre de la propriété des Lechner, Rumold von Lauenstein était assis dans la chambre qui lui revenait, en tant que représentant du comte palatin Ludwig, à l’intérieur de la forteresse de Nuremberg et s’abîmait à ses pensées. Le père de dame Hulda n’arrivait toujours pas à croire que sa fille voulût faire passer l’enfant de Marie et Michel pour le sien et par conséquent pour l’héritier de Falco von Hettenheim. L’idée de devoir appeler officiellement petit-fils le descendant d’une catin et d’un fils d’aubergiste le blessait dans son orgueil. Et contrairement à Hulda, il ne voyait aucun moyen de se venger d’eux à l’avenir. Kibitzstein se trouvait au bord du Main, et les terres de la famille Hettenheim dans le Palatinat. À une telle dis- tance, une querelle demeurait impossible sans l’autorisation expresse des princes ou de l’empereur. Le marmot que sa fille nourrissait n’aurait donc jamais l’occasion de combattre et a fortiori de tuer son véritable père. Lorsqu’il aurait atteint ses seize ans, au plus tard, ce petit bâtard deviendrait donc le maître incontesté des grandes propriétés de la famille Hettenheim.


  Hulda ne parviendrait pas non plus, comme elle le projetait, à détourner une bonne part de cet héritage pour l’accorder en dot à ses filles car le comte palatin ne tolérerait jamais qu’on prive de ses biens le prétendu descendant de Falco. Si le seigneur Rumold avait pu s’approprier les forteresses et les villages des Hettenheim, il l’aurait fait sans hésiter. Mais de ce côté-là aussi, il avait les mains liées par des chaînes d’airain. S’il révélait la vérité sur son prétendu petit-fils, le cousin de son gendre réclamerait aussitôt son dû et chasserait de ses terres Hulda et ses filles. Rumold von Lauenstein aurait alors toute sa tribu sur le dos, ce dont il n’avait aucune envie. En songeant à ses petites-filles, il eut un goût amer dans la bouche. Il n’avait pas oublié que la dernière avait été remplacée par l’enfant de Marie et, au fond de lui-même, il espérait qu’elle n’avait pas survécu sur le chemin de l’esclavage.


  L’idée qu’une fille issue de son sang doive servir de domestique ou même de catin au premier balourd venu le remplissait de dégoût.


   J’aurais dû dissuader Hulda de ce crime !


  Le son de sa propre voix l’effraya. Il vérifia malgré lui que personne ne l’avait entendu. Puis il se rappela qu’il avait chargé son valet de chambre d’une mission et qu’il était par conséquent seul dans la pièce. Son regard s’arrêta sur les deux coffres contenant les vêtements et les autres effets emportés en voyage, continua en direction de la fenêtre dont les six petits hexagones en verre jaunâtre étaient sertis dans du plomb avec une grande habileté et s’arrêta sur le clocher de Saint-Laurent. Il aurait volontiers confessé ses tourments à un prêtre pour obtenir quelque consolation. Mais il ne pouvait pas courir un tel risque. La plupart des curés ne gardaient pas pour eux les secrets de cette importance, mais s’en ouvraient au seigneur du lieu.


   Cette affaire va me coûter des années de purgatoire !


  À nouveau, il avait formulé cette pensée à voix haute ; il pinça les lèvres. Il ne voulait pas que parvienne, même à ses propres oreilles, la peur de finir en enfer et d’être considéré comme indigne de la rédemption lors du Jugement dernier à cause du crime auquel sa fille l’avait poussé. D’un mouvement las, il prit la timbale en argent préparée à son intention sur un meuble et but une gorgée de vin doux hongrois qu’on consommait en abondance à Nuremberg. Il aurait cependant tout aussi bien pu prendre de l’eau, le sabbat qui régnait dans sa tête le privant de toute autre sensation.


  Comme souvent, il regretta que Hulda n’eût pas exercé sa vengeance par un simple coup d’épée. Ils auraient alors pu enterrer la catin et oublier toute cette affaire. Au lieu de cela, il était condamné à espérer que, tout comme sa petite-fille, l’épouse de Michel Adler n’avait pas survécu aux tourments qui menaient vers l’esclavage. Il existait des routes venant de Russie ou de chez les Tatares, où sa fille avait envoyé Marie. Et Lauenstein, qui avait déjà eu l’occasion de constater l’endurance de l’ancienne catin, vivrait jusqu’à sa mort avec l’angoisse de la voir resurgir cette fois encore.


   Pourquoi n’ai-je pas raisonné Hulda ? Elle n’avait qu’à l’étrangler de ses propres mains.


  Cette fois, il s’était adressé ces reproches d’une voix si forte qu’il referma la bouche avec inquiétude. S’il continuait ainsi, il allait finir par devenir fou. Et il courrait alors le risque de révéler en public le crime de sa fille. Il s’efforça de ramener ses pensées vers les devoirs que lui avait confiés le comte palatin ; très vite pourtant, elles tournèrent autour de l’époux de Marie.


  Depuis des semaines déjà, l’empereur tentait de trouver une riche héritière pour le fils d’aubergiste anobli par ses soins. Cependant, ses efforts étaient jusqu’à présent restés vains. C’était lui, Lauenstein, qui se cachait derrière tous ces refus. Il avait prévenu à temps les familles concernées et pris un énorme plaisir à faire sentir à Michel Adler combien les véritables nobles méprisaient son ascension. Il fallait néanmoins cesser ce petit jeu. Si l’empereur avait vent de ses intrigues, Lauenstein pouvait être sûr de tomber en disgrâce auprès du souverain autant que de son propre seigneur. En fin de compte, le Palatin l’avait envoyé à Nuremberg pour s’attirer les faveurs de Sigismond et non pas sa colère.


  Il ne voyait qu’une issue pour se tirer du pétrin où il s’était mis tout seul : choisir lui-même une femme au fils d’aubergiste. La perspective le faisait enrager. Voilà qu’il allait devoir implorer l’une des grandes familles du Saint Empire d’accepter ce roturier car le souverain ne se contenterait pas de la fille d’un simple chevalier ou, pire encore, du titulaire d’un arrière-fief. Et à l’inverse, les illustres maisons telles que les Bentheim, les Erbach ou les Ysenburg ne se laisseraient jamais convaincre de sacrifier l’une de leurs filles.


  Pendant qu’il se reprochait d’avoir entrepris ces manigances, une idée lumineuse lui traversa l’esprit. Il connaissait une jeune femme qui ferait l’affaire. Et il n’aurait aucun mal à persuader son père d’accorder la main de celle-ci à Michel Adler. Gagné par une confiance nouvelle et une malveillance sournoise, Lauenstein bondit de son siège et courut vers la porte. Aussitôt, l’un des domestiques chargés d’attendre les ordres dans le couloir vint au-devant de lui.


   Que désirez-vous, seigneur ?


   Sais-tu si le chevalier Kunner von Magoldsheim séjourne à Nuremberg ?


  Le serviteur secoua la tête tout en l’assurant de manière volubile qu’il allait se renseigner.


   Dans ce cas, vas-y au lieu de jaser ! Si jamais tu le trouves, ramène-le-moi sur-le-champ. Compris ?


   Très bien, seigneur.


  Le domestique tourna les talons et dévala l’escalier comme s’il était poursuivi par une meute de chiens enragés. Rumold von Lauenstein rentra dans sa chambre, se servit une nouvelle timbale de vin et nota avec satisfaction qu’il l’appréciait déjà plus que la première. La fille du chevalier Kunner était exactement la femme qu’il fallait à Michel Adler.


  Pour passer le temps, il se rappela le scandale provoqué par la fille de Magoldsheim, Schwanhild. Plus les détails lui revenaient en mémoire, plus il se réjouissait de son inspiration. Même Hulda n’aurait rien contre cette union dans la mesure où elle n’apporterait au garçon d’auberge ni le soutien d’une puissante tribu ni un surcroît de prestige. Kunner von Magoldsheim était un chevalier libre du Saint Empire ; cependant, il ne possédait qu’un petit domaine. Et sa fille pouvait se prévaloir d’une longue ascendance car, du côté maternel, elle était issue d’une branche collatérale des Wittelsbach. Seulement, comme sa mère avait exigé d’épouser le gracieux chevalier contre la volonté paternelle, sa famille avait rompu avec elle. Les descendants de Michel Adler porteraient par conséquent le losange bavarois sur leurs armes, mais ne tireraient aucun avantage de cet ornement inutile.


  Lauenstein était tellement absorbé par son nouveau plan qu’il sursauta en entendant frapper à la porte. Il ordonna d’entrer et ressentit tout d’abord de la déception en voyant paraître son valet de chambre. Toutefois, celui-ci désigna aussitôt le couloir.


   Le chevalier Kunner von Magoldsheim sera là dans un instant, précisa-t-il. J’ai appris que vous souhaitiez le recevoir.


   Exactement !


  Faisant semblant de ne pas remarquer la curiosité de son serviteur, Lauenstein lui ordonna de monter un copieux repas ainsi que du vin frais. Lors de leur séjour à la forteresse d’Otternburg, son valet de chambre avait été témoin de faits qui devaient rester absolument secrets. Depuis, il en prenait un peu trop à son aise. Son maître ne pouvait cependant pas le chasser et le remplacer par un domestique plus soumis puisque, pour se venger, il aurait aussitôt parlé. Le mieux aurait été de l’assassiner ; néanmoins, Lauenstein n’osait pas. Même si personne ne s’occupait en général de la disparition d’un serviteur, un nouveau décès risquait d’attirer l’attention. Il y avait déjà eu beaucoup trop de cadavres dans l’entourage de sa fille.


  Le seigneur repensa non sans frisson à la servante qu’on avait éliminée de manière à la faire passer pour la dépouille de Marie Adler. Sa sœur Mine s’était donné la mort et, peu de temps après, on avait retrouvé l’ancienne économe du Sobernburg sans vie. Même le capitaine des gardes d’Hulda, Erwin Tautacher, avait succombé à un brutal trépas. Lauenstein était persuadé que sa fille se cachait derrière la disparition de ces deux dernières victimes. À cette idée, une main glaciale le fit frissonner. Et il eut grand-peine à se tourner de nouveau vers le présent pour se consacrer à son invité qui entrait au même moment. Il inspira profondément, comme pour faire sauter l’anneau qui lui serrait la poitrine, et alla à la rencontre du chevalier Kunner.


  Celui-ci le salua avec déférence tout en le regardant d’un air troublé du fait que son domaine n’avait de frontière ni avec le Palatinat ni avec aucun territoire sur lequel Lauenstein pouvait exercer le moindre pouvoir. Il ne lui plaisait guère d’intéresser un aussi grand seigneur, d’autant que les Wittelsbach ne lui avaient pas pardonné son mariage avec l’une des leurs et qu’il avait par conséquent déjà suffisamment d’ennemis.


   Soyez le bienvenu, seigneur Kunner ! Venez, asseyez-vous et buvez une timbale avec moi. J’ai demandé qu’on nous monte une petite collation.


  Aussitôt, la convivialité de son hôte rassura le chevalier du Saint Empire. Il accepta avec reconnaissance le vin qu’il lui proposait.


   À votre santé, seigneur Rumold !


  Lauenstein s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.


   Dites-moi, mon ami, cette querelle au sujet du fief de Kehrheim s’est-elle terminée en votre faveur ?


  Le chevalier secoua la tête avec une expression de douleur.


   Hélas non ! Des jaloux sont parvenus à l’empêcher.


   Voilà qui est fâcheux pour vous. Si votre fille se marie et que son héritage passe aux mains de son époux, il ne vous restera plus que la forteresse de Magoldsheim et les quelques terres environnantes.


  Il sentit son invité se cabrer intérieurement. L’héritage de la jeune Schwanhild ne représentait certes qu’une infime partie des biens que sa mère aurait pu revendiquer et que les Wittelsbach lui avaient refusés. Néanmoins, ce patrimoine suffisait à lui donner un certain poids dans la région. Or il perdrait bientôt cette influence car, sa femme étant morte en couches, la dot qu’elle lui avait apportée reviendrait à sa fille le jour où elle se marierait. Les enfants qu’il avait eus de sa deuxième femme n’avaient aucun droit sur ces biens.


  Kunner avala d’un trait le reste de vin, comme pour chasser la mauvaise humeur qui s’était emparée de lui à l’évocation de ses problèmes, et claqua la langue contre son palais.


   Voilà un nectar comme je les aime ! Sigismond n’en boit sans doute pas de meilleur.


   En tant qu’invité à la cour, j’ai droit au vin de ses caves personnelles, se vanta Lauenstein. Mais revenons plutôt à vos difficultés. L’empereur a donc repris la possession du fief de Kehrheim ?


  Le chevalier hocha la tête avec dépit.


   Parfaitement, seigneur Rumold. Et pourtant, j’ai pu démontrer ma parenté avec le dernier chevalier du lieu génération par génération.


   Je connais peut-être un moyen de récupérer les biens dont vous avez été spolié.


  Rumold von Lauenstein traitait son invité comme un chiot à qui on tend un petit bout de viande. Le chevalier enfonça ses doigts dans l’avant-bras du vieil homme.


   Vous pensez vraiment que vous pourriez m’aider ?


  L’espoir qu’il avait manifestement fait naître dans l’esprit de Kunner von Magoldsheim amusa le père d’Hulda.


   Je crois que oui. Cela dépend de ce que vous êtes prêt à donner pour cette affaire.


  La mine de son invité s’assombrit brusquement. Comme la plupart des chevaliers, il possédait des terres, non de l’or.


   Que voulez-vous dire ?


   Eh bien, vous avez une fille qui, dans un avenir plus ou moins proche, devra se marier ou prendre le voile. Dans un cas comme dans l’autre, vous perdrez sans contrepartie ses biens qui reviendront à son époux ou à l’Église. En revanche, si vous suivez mon conseil...


  Lauenstein s’interrompit et observa son invité avec attention. Le visage de Magoldsheim s’éclaira tout à coup. Il s’approcha si près de lui que leurs visages faillirent se toucher.


   Quel conseil ?


  Sa mine trahissait d’avance qu’il accepterait l’offre du vieux conseiller, ce que celui-ci enregistra avec un mince sourire.


   Vous avez sans doute déjà entendu parler du chevalier du Saint Empire Michel Adler auf Kibitzstein ?


   Le fils d’un aubergiste, à ce que j’ai entendu dire, lâcha le chevalier Kunner avec la suffisance d’un homme dont les ancêtres possédaient déjà un rang et un titre à l’époque des Staufer.


   Un fils d’aubergiste dont les terres dépassent de beaucoup les vôtres en taille et en rendement ! Écoutez-moi d’abord.


  La voix de Lauenstein se durcit. Il expliqua que l’empereur s’était mis en tête de procurer à son chevalier une épouse de haute naissance. La mine de Kunner s’assombrit de nouveau.


   Mais il est déjà marié !


   Non, il est veuf. Sa femme s’est noyée dans le Rhin.


  Le père d’Hulda eut beaucoup de mal à prononcer ces paroles, tant il avait la gorge sèche. Il remplit en hâte sa timbale et but une gorgée de vin pour s’humecter la bouche. Puis il examina son invité d’un air agacé.


   Si vous m’interrompez encore une fois, vous pouvez rentrer chez vous, je vous préviens. Je peux chercher une personne plus serviable.


  Cette menace fit son effet. Quand il se remit à parler, le chevalier l’écouta en silence, quoique son visage révélât à plusieurs reprises combien cet effort lui coûtait.


   Vous croyez réellement que je pourrais malgré tout obtenir le fief de Kehrheim si je mettais Schwanhild dans le lit de ce roturier ?


  Lauenstein hocha la tête en souriant et lui tapota l’épaule de manière affable.


   Je pense être en mesure de convaincre Sigismond. Mais pour cela, je dois être absolument sûr que le mariage aura lieu. Si l’empereur perdait la face dans cette affaire, je n’aimerais pas être à votre place, ni à la mienne non plus d’ailleurs.


  Kunner von Magoldsheim se rappela combien son aînée leur faisait sentir sa supériorité, à sa seconde épouse, ses autres enfants et lui-même. Il se rendit compte qu’il ne serait pas facile de la contraindre à ce mariage. Cependant, s’il le fallait, il la mettrait au pain et à l’eau et userait du bâton pour la rendre docile.


  On aurait dit que le vieux conseiller lisait dans ses pensées. Il lui tira alors la barbiche d’un geste moqueur.


   Si cette demoiselle se montre par trop rebelle, rappelez-lui l’annulation de ses noces avec le jeune Ôttingen. Le comte était prêt, me semble-t-il, à l’épouser et à réclamer la part d’héritage refusée à votre épouse. Par malheur, à ce que j’ai entendu dire, un joli valet s’est trouvé au mauvais moment là où il ne fallait pas...


  Le visage du chevalier Kunner se déforma de colère. La sage-femme qui avait examiné Schwanhild à la suite de cet incident avait certes attesté sa virginité. Mais le comte von Ôttingen avait néanmoins préféré renoncer à cette union.


   Rappelez-lui que sa légèreté de l’époque l’empêche de prétendre à un meilleur parti que le chevalier auf Kibitzstein.


  Le rusé conseiller avait lancé une nouvelle flèche et constatait avec joie qu’il avait visé juste. Son invité dodelina de la tête d’un air songeur en considérant ses mains épaisses. Si cela lui permettait d’obtenir le fief de Kehrheim, il n’épargnerait certainement pas sa fille.


  Lauenstein jubilait en son for intérieur car cette union parachevait sa vengeance ainsi que celle d’Hulda. L’arrogante Schwanhild von Magoldsheim rendrait la vie infernale à cet aubergiste d’Adler. Par ailleurs, tout en répétant au chevalier Kunner qu’il ne devait en aucun cas tolérer l’échec de ce mariage, il se réjouissait d’avance du profit qu’il en tirerait lui-même. L’empereur récompenserait sans doute celui qui l’avait tiré de ce mauvais pas. Quant au comte palatin, le vieux conseiller lui raconterait qu’il n’avait favorisé le mariage de cette lointaine parente que pour préserver les Wittelsbach du courroux de Sigismond. Satisfait de la tournure des événements, il repoussa les sombres pensées qui le torturaient une heure plus tôt et chassa également le souvenir de Marie.
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  Marie se retrouva soudain complètement éveillée. Un bruit, le hurlement du vent ou un craquement du plancher, avait dû la tirer du sommeil. Quand elle ouvrit les yeux, il faisait si noir qu’elle ne distinguait même pas le montant du lit. Un instant après, elle perçut des pas étouffés derrière la porte. Aussitôt, elle glissa la main sous le duvet surpiqué lui servant de matelas et s’empara du poignard qu’elle avait dérobé quelque temps auparavant à un guerrier ivre mort, endormi près de la chèvre. Il ne s’agissait pas d’une arme très précieuse. Si on la retrouvait dans sa chambre, elle prétendrait l’avoir découverte dans le tas d’ordures derrière l’écurie et l’avoir polie.


  Jusqu’à présent, elle n’en avait pas encore eu besoin. Quelques paroles menaçantes suffisaient à repousser les avances des hommes insistants dans la mesure où elle était la nourrice de Vladimir et qu’elle jouissait de la protection personnelle de la princesse. Seul le souverain aurait osé l’importuner. Or Dimitri n’accordait pas même un regard à une vieille femme comme elle. En réalité, l’arme incarnait à ses yeux avant tout la liberté qu’elle entendait reconquérir. Pour le moment néanmoins, la question n’était pas de savoir comment elle parviendrait enfin à s’échapper de ce pays. Elle serra le manche dans la main droite, repoussa de la gauche la couverture en peaux de mouton cousues les unes aux autres et s’approcha de la porte à tâtons en s’efforçant de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Alika qui dormait contre le mur opposé. Son amie aurait sans doute demandé ce qui se passait et, ainsi, averti un possible ennemi.


  Arrivée à la porte, Marie souleva la barre en bois qui la fermait. Celle-ci ne grinça pas car Gelia, mise à leur disposition par la princesse Anastasia, l’avait graissée pas plus tard que la veille. Au départ, Marie avait maudit la servante car le couinement la prévenait de chaque intrusion. À présent, elle la remerciait.


  Dans le couloir, le silence régnait. Les seuls bruits parvenant à ses oreilles provenaient du vent ou d’un cheval qui frappait la cloison de sa stalle avec son sabot. Elle croyait déjà que ses nerfs à vif lui avaient joué un mauvais tour quand elle perçut le froissement d’une étoffe dans la pièce voisine. Quelqu’un devait s’être introduit chez le petit Vladimir, ce qui paraissait suspect. Seules Alika et elle avaient le droit de prendre soin du nourrisson. Personne ne pouvait entrer dans la chambre sans l’autorisation expresse de sa mère ou de sa nourrice. Pour s’y faufiler en secret au beau milieu de la nuit, il fallait être animé de mauvaises intentions.


  Marie s’avança à pas de loup ; la porte était ouverte. Une petite lampe à huile protégée par une vitre teintée était posée sur une caisse pour lui permettre d’observer l’enfant au cours de la nuit. La faible lueur de la lanterne éclairait à présent l’ombre d’une personne penchée sur le berceau, la main tendue vers le nourrisson. Les gémissements étouffés du petit révélaient qu’on lui couvrait la bouche. De l’autre main, l’intrus sortit un objet d’une poche de son manteau et l’approcha de la tête de l’enfant.


   Stoï ! cria Marie d’une voix si forte qu’on l’entendit sans doute quelques couloirs plus loin.


  La silhouette se releva dans un mouvement d’effroi et lâcha le nourrisson qui hurla aussitôt à gorge déployée. En même temps, une sorte de flacon tomba par terre et roula jusqu’au mur. Dans un premier élan, le visiteur nocturne se pencha pour le ramasser, mais à la réflexion, il se tourna vers la nourrice et leva le poing d’un geste menaçant.


  Marie ne pouvait pas reconnaître l’individu en question. Néanmoins, comme la plupart des hommes du palais la dépassaient, il devait s’agir d’une femme. Cette hypothèse lui donna le courage de résister. Elle n’alla pas jusqu’à frapper, mais tint le poignard de telle sorte qu’elle pût à tout moment se défendre.


  Un vacarme croissant lui apprit que son cri et les pleurs du petit Vladimir avaient réveillé le terem et alerté les sentinelles. Les domestiques de la princesse et les gardes personnels de Dimitri ne tarderaient pas à surgir. Son adversaire aussi parut s’en rendre compte ; d’un bond, l’inconnue se faufila vers la porte. Marie tendit immédiatement sa main libre, attrapa un bout d’étoffe grossière et retint l’empoisonneuse par le manteau.


   On ne bouge pas !


  La femme ne semblait pas armée. C’est pourquoi Marie la fit tomber à la renverse, s’agenouilla au-dessus d’elle et posa le poignard contre sa gorge. Le métal glacial arracha un cri à l’intruse.


   Par la Sainte Vierge de Vladimir, à l’aide !


  Marie comprit ces quelques mots. Au bout de deux mois passés à Vorosansk, elle maîtrisait la langue proche du tchèque mieux que ne s’en doutaient les habitants du palais. Elle supposa donc son adversaire morte de peur et appuya un peu moins fort.


   Qui es-tu ? demanda-t-elle d’abord en allemand, puis dans un russe très rudimentaire.


  Au lieu de répondre, la femme tourna la tête et lui cracha au visage. Marie devint si furieuse qu’elle faillit enfoncer la lame.


  Au même instant, Andreï et le confesseur du couple princier firent irruption dans la pièce. A la lueur de leurs lanternes, Marie reconnut Daria, la servante à qui l’on avait confié le nourrisson à la naissance ; elle s’apprêtait à leur expliquer ce qui s’était passé quand la Russe prit la parole.


   J’ai volé au secours du petit prince. L’Allemande allait l’empoisonner ! Grâce à la Sainte Vierge, j’ai réussi à lui arracher sa fiole qui a roulé par terre. Alors, de rage, elle m’a attaquée et voulait me poignarder. Je rends gloire à Dieu notre Père, à son fils et au Saint-Esprit venu à la Pentecôte parmi les disciples de son fils de vous avoir permis d’arriver à temps pour me sauver.


  Deux des gardes apparus derrière Andreï tendirent leurs lances vers Marie mais, d’un geste autoritaire, le jeune courtisan leur ordonna de reculer.


   Cette femme porte contre toi une grave accusation, dit-il à la nourrice d’une voix aussi lente et distincte que possible.


  Marie lâcha Daria, se releva et protesta d’un mouvement rapide de la tête.


   J’imagine bien ce qu’elle affirme ! Elle m’accuse de son propre crime. Je l’ai surprise près du berceau, un flacon à la main, et je l’ai arrêtée.


  Marie s’était exprimée dans un mélange hésitant de russe et de tchèque, mais de manière si compréhensible que les gardes eux-mêmes furent gagnés par le doute. Pendant un instant, elle regretta de ne pas avoir tué la servante. Jusqu’à présent, elle était parvenue à dissimuler ses progrès linguistiques. Le geste de Daria l’obligeait à les révéler. Elle regarda Andreï droit dans les yeux et désigna le nourrisson qu’Alika avait pris dans ses bras pour le bercer.


   J’ai juré à la princesse Anastasia de nourrir et protéger son fils. J’ai tenu ma promesse. Ce n’est pas moi qui ai introduit le flacon dans la chambre !


   Si, c’est elle ! brailla la servante d’un air terrorisé.


  De toute évidence, elle avait espéré pouvoir accuser une étrangère incapable de se faire comprendre. Tremblante de peur, elle rampa vers Panteleï, attrapa le bas de sa robe à deux mains et en couvrit l’ourlet de baisers.


   Tu me crois, n’est-ce pas, vénérable père ? C’est elle qui voulait tuer le petit prince, pas moi !


  Le prêtre baissa les yeux vers elle, la mine songeuse, et se caressa la barbe. Puis tout à coup, il se dirigea vers le mur et ramassa la fiole. Elle mesurait à peu près la taille d’une main et le verre bleu foncé paraissait presque noir.


   Quelqu’un parmi vous a-t-il déjà vu ce récipient ? demanda-t-il aux personnes de plus en plus nombreuses rassemblées dans le couloir.


  La chambrière de la princesse s’avança et tendit le bras pour prendre le flacon, puis recula comme devant un démon et se signa.


   Je le connais. La princesse y conservait de l’huile parfumée. En l’ouvrant, tu devrais sentir les parfums de la Grèce.


  Panteleï ôta le bouchon de liège et fit une grimace de dégoût.


   Il renfermait peut-être des parfums, mais ce que je sens, c’est la puanteur affreuse de la mort.


  Marie s’approcha et demanda à flairer elle aussi.


   A en juger par l’odeur, il s’agit d’un mélange de plusieurs sucs, mais surtout de gratiole, qu’on appelle aussi herbe au pauvre homme ou séné des prés. À petite dose, cette plante constitue un excellent remède contre les œdèmes, la constipation ou les ennuis de vésicule biliaire. En cas d’excès en revanche, elle peut arrêter le cœur, même chez un homme de forte constitution. Chez un enfant, une telle quantité se révélerait forcément fatale.


   Elle le sait parce que c’est elle qui a préparé le poison ! s’exclama son adversaire.


  Ne croyant pas Daria en possession de telles connaissances, plusieurs personnes autour d’elles hochèrent involontairement la tête et adressèrent des remarques hostiles à Marie. Le prêtre leur enjoignit de se taire.


   Nous allons tout de suite savoir qui des deux dit la vérité. Andreï Grigorievitch !


   Oui, vénérable père ? demanda le courtisan en s’avançant vers lui.


   Tu vas de ce pas descendre en ville et ordonner à Vassilissa de t’accompagner. Dis-lui de se presser. Sinon, elle aura droit au knout !


  Bien qu’un valet eût tout aussi bien pu remplir cette mission, le jeune homme accepta de bonne grâce du fait que la vieille femme pouvait contribuer à démontrer l’innocence de Marie. Selon lui, la nourrice n’avait aucun intérêt à nuire au petit prince puisque, s’il arrivait quoi que ce soit à Vladimir, elle perdrait la confiance d’Anastasia et finirait sous le fouet.


  Le prêtre qui poursuivait le même raisonnement jeta un coup d’œil sur l’assistance. Les gens présents ne croyaient pas à la culpabilité de Daria car ils la connaissaient et elle était l’une d’entre eux. Du fait de leur éducation, ils imaginaient au contraire l’étrangère, une hérétique de surcroît, capable du pire. En parcourant le public du regard, il y découvrit le prince qui observait la scène avec courroux.


   Qu’attends-tu de cette guérisseuse, vénérable père ? Nous devrions nous en remettre au jugement de Dieu. Il épargnera l’innocente.


  Dimitri voulait visiblement régler cette affaire au plus vite afin de regagner son lit. Le prêtre savait qu’il devait user de précaution.


   Comme toujours, ta parole est juste et sage, mon prince. Cependant, il vaut mieux attendre que le jour se lève avant de les soumettre à une telle épreuve. En pleine nuit, les démons de l’obscurité guettent les hommes. Ils aideraient la coupable à triompher de l’innocente.


  Dimitri plissa les paupières, mais finit par hocher la tête et donner l’ordre à son valet de lui fournir un fauteuil. Son épouse, apparue à son tour, commanda elle aussi un siège à sa servante. Elle remarqua soudain qu’elle se tenait devant tous en chemise de nuit, comme une simple domestique, et ordonna donc à sa chambrière de lui apporter un sarafan. Puis encore bouleversée par les événements, elle regarda son fils que le destin avait failli lui enlever et remercia Dieu de l’avoir empêché.


  C’était Gelia qui berçait maintenant le petit Vladimir. Alika, effrayée par l’hostilité générale, s’était en effet réfugiée dans la chambre qu’elle partageait avec Marie. Comme le nourrisson n’arrêtait pas de pleurer, Anastasia exigea qu’on fasse sortir l’esclave pour apaiser son fils.


  Dans l’intervalle, les sentinelles avaient repoussé Marie et son adversaire chacune dans un coin différent de la pièce. Daria se tordait, comme prise de terribles douleurs au ventre, et suppliait la mère de Dieu ainsi que l’un des innombrables saints de son Église de lui venir en aide. De temps à autre, elle interrompait ses prières pour clamer son innocence ou proférer des malédictions contre l’Allemande.


  Au bout d’un moment, la princesse en eut assez. Elle lui ordonna de se taire si elle ne voulait pas qu’on la frappe avec la hampe d’une lance. Cependant, elle se garda bien de montrer laquelle des deux femmes elle tenait pour coupable. Elle connaissait son époux et savait qu’il se prononcerait en faveur de l’autre. Elle demeurait néanmoins très inquiète. Si Dimitri condamnait à mort la femme venue de l’Ouest, il ne lui resterait plus qu’à réciter pour elle une prière muette.
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  Andreï revint au bout de presque une heure en compagnie d’une femme d’un certain âge, trapue, vêtue d’un manteau pastel, d’une veste marron et d’une simple coiffe. Elle portait à la main un grand panier d’où s’échappait l’odeur de différentes plantes. Le visage renfrogné, elle s’adressa à Panteleï d’une voix qui n’exprimait pas précisément la vénération.


   Qu’est-ce que cette histoire, petit père ? Je rentre à l’instant de la cueillette, une vieille femme comme moi a besoin de sommeil. A ce qu’on m’a dit, il n’y a pas de malade ici.


   Il s’agit d’un meurtre ou, plus exactement, d’une tentative de meurtre, répliqua le prêtre. Tiens, examine le contenu de ce flacon et dis-moi ce que tu en penses.


  À ces mots, il lui tendit le récipient.


  La vieille guérisseuse le prit, renifla d’un air méfiant et déposa une goutte sur son index. Puis elle l’effleura du bout de la langue et la recracha aussitôt.


   Ce n’est pas un remède, mais un produit maléfique aux effets nocifs.


   Sais-tu de quoi il se compose ? demanda Panteleï avec impatience.


   Il contient pour l’essentiel du suc de gratiole, mais j’ai l’impression d’y reconnaître aussi de l’ergot de seigle. Pour ma part, je ne le conseille que si une femme en couches saigne au point qu’elle risque d’y rester. Il y a peut-être aussi de la tanacée, efficace contre les vers, mais mortelle à haute dose.


  Elle allait poursuivre. Cependant, le prêtre lui coupa la parole.


   Toutes ces substances ne peuvent donc que nuire à un nourrisson ?


   Nuire ?


  La guérisseuse le dévisagea avec l’air de se demander s’il avait encore tous ses esprits.


   Avec le contenu de cette fiole, tu peux tuer une dizaine de nourrissons !


  A ce moment-là seulement, elle comprit la situation et se signa.


   Par la Sainte Vierge, personne ne voulait s’en prendre au petit prince, j’espère ?


   Si, exactement. Et maintenant, tu vas nous aider à distinguer l’innocente de la coupable. Ces deux femmes, s’écria Panteleï en désignant Marie et Daria, prétendent toutes les deux avoir empêché l’autre d’empoisonner Vladimir.


   Mais comment pourrais-je vous aider alors que toi-même et le tout-puissant Dimitri, vous êtes tellement plus intelligents qu’une vieille stupide de mon espèce ? s’étonna la rebouteuse.


   Cette servante affirme que l’étrangère a préparé le mélange pour assassiner le petit prince. Est-ce possible à ton avis ?


  La vieille femme secoua énergiquement la tête.


   Absolument exclu ! D’une part, tout le monde l’aurait senti. Et d’autre part, je ne l’ai pas formée. Toute guérisseuse possède ses petits secrets qu’elle ne transmet qu’à ses meilleures élèves.


  Elle renifla de nouveau le contenu de la fiole.


   Une bonne partie de cette potion provient à coup sûr de chez moi. Je le sens nettement. Les autres guérisseuses n’utilisent pas un tel mélange, c’est pour ça que je peux le reconnaître. Je l’ai concocté pour soigner la princesse avant la naissance de son fils. A l’époque, on m’a appelée à la cour parce que notre maîtresse se portait très mal. J’ai pu la guérir grâce à mon art et avec l’aide de Dieu et de la Sainte Vierge de Vladimir.


  Le ton de sa voix traduisait la satisfaction - à juste titre, d’ailleurs, car elle était allée rechercher la princesse sur le seuil de la mort. Le confesseur hocha la tête, comme s’il ne s’attendait à aucune autre réponse.


   Si ces produits se trouvaient au palais depuis des mois, la nourrice n’a donc pas pu les préparer.


  La vieille appuya ses propos avec force.


   On a mélangé plusieurs teintures de ma fabrication. Il ne peut s’agir que d’une servante au courant des remèdes donnés à la princesse.


  Un chuchotement s’éleva parmi les domestiques. Il était clair que la plupart d’entre elles faisaient confiance à la rebouteuse et prenaient soudain leurs distances vis-à-vis de Daria, au service de la souveraine du temps de sa grossesse. Seules les amies les plus intimes de la servante autrefois chargée de Vladimir lancèrent des imprécations contre Marie ; l’une d’elles s’avança même d’un pas résolu vers le prêtre.


   L’étrangère peut très bien s’être servie dans le coffre où l’on conserve les flacons.


   C’est sûrement ce qui s’est passé ! renchérit Daria d’une voix qui se voulait ferme, mais trahissait la peur à chaque mot qu’elle prononçait. Moi, je ne savais absolument pas où on les mettait.


   Tu mens ! dit l’intendante en frappant le sol de sa canne. Je t’ai vue moi-même les ranger dans le coffre à médicaments.


  A présent, le brouhaha général exprimait la stupéfaction. Tous savaient que la responsable du personnel détestait l’Allemande. Pourtant, tous savaient aussi qu’elle ne supportait pas le mensonge. La vieille intendante posa l’extrémité de sa canne sur la poitrine de Daria.


   Notre maîtresse ne t’a-t-elle pas offert un flacon avec un peu d’huile parfumée pour te remercier de prendre soin de son fils ? Tu as senti bon pendant des jours.


   C’est vrai ! s’exclama Gelia.


  A l’origine, la jeune Russe avait déploré que la princesse l’oblige à servir l’étrangère vendue comme esclave et donc inférieure à elle. Depuis cependant, elle s’entendait mieux avec la Latine qu’avec les autres domestiques qui la traitaient le plus souvent comme une gamine imbécile. Pour la première fois de sa vie, ses paroles comptaient. Même les servantes qui avaient pris la défense de Daria se retirèrent par précaution derrière les autres, semblant craindre d’être tenues pour complices.


  La criminelle comprit que le piège se refermait sur elle et se jeta par terre en pleurant et en demandant grâce. La mine du prince révélait néanmoins que son jugement était tombé. Il arracha le knout des mains d’un de ses hommes et se mit à la frapper.


   Qui t’a payée pour tuer mon fils ? Est-ce mon frère Yaroslav ? Ou ces maudits Moscovites ?


  À chaque phrase, les lanières de cuir déchiraient le dos de la servante.


   Oui, oui, seigneur ! C’est eux qui m’y ont poussée ! hurlait-elle en maudissant dans un même souffle le cadet de Dimitri, le grand-prince Vassili et Marie qu’elle détestait plus que tous.


  Au bout d’un moment, Panteleï retint le bras du souverain.


   Pardonne-moi, petit père, mais dans son vice, cette femme accuserait n’importe qui de souhaiter la mort de ton héritier pour alléger sa peine. Moscou peut très bien se cacher derrière le crime ; néanmoins, les hommes du grand-prince n’auraient sans doute pas engagé une femme aussi stupide. Et je doute également de la culpabilité de Yaroslav. Laurenti Yourievitch le surveille de trop près pour qu’il puisse monter un tel coup. Tu ne te méfies quand même pas de ton porte-glaive et bras droit dans la bataille ?


  Les yeux du prêtre vacillèrent car, dans ses accès de fureur, le prince ne distinguait plus ses amis de ses ennemis. Dimitri était manifestement tenté de le contredire. Par chance, il avait gardé suffisamment ses esprits pour reconnaître encore la vérité dans ses paroles. Andreï courut au secours de Panteleï.


   Un assassin engagé par Moscou ou par Yaroslav aurait à coup sûr fait preuve de plus d’intelligence. Il se serait contenté d’étrangler ton fils. En réalité, cette créature voulait juste compromettre la nourrice.


  Marie qui comprenait à moitié leurs paroles priait en silence la Vierge et sa sainte patronne Marie-Madeleine. Elle n’était pas simplement reconnaissante au ciel de l’aide que celles-ci lui avaient apportée, mais aussi du soutien procuré par Andreï et le prêtre. Tandis que le jeune noble paraissait plutôt soulagé, le confesseur affichait une mine désolée. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à comprendre qu’une femme respectant avec ferveur les rites de son Église pût tenter de commettre un crime contre la personne du prince héritier.


  La souveraine, en revanche, semblait soulagée par la tournure des événements. Manifestement, elle avait d’emblée soupçonné la servante. Elle se leva, prit le knout des mains de son époux et frappa plusieurs fois la coupable en l’insultant dans sa langue maternelle qui lui venait plus facilement que le russe acquis avec peine. Quand elle s’arrêta, les lanières en cuir étaient rouges de sang. Elle jeta le fouet dans un coin en respirant d’un souffle haletant et se tourna vers son mari.


   Cette femme mérite une dure punition !


  Elle s’adressait à lui en russe car, contrairement à son beau-père Mikhaïl qui l’avait ramenée de Constantinople, son mari ne comprenait pas le grec et refusait de l’apprendre à son grand regret. Le prince hocha la tête et frappa de la pointe du pied la domestique recroquevillée sur le plancher.


   Toi, fille de chienne enragée, tu as voulu tuer mon fils. Seule la mort peut racheter un tel crime. Confiez-la à mes Tatares. Qu’ils la traitent comme ils en ont l’habitude ! A l’aube, cette femme doit être morte !


  Daria hurla en passant les bras autour de ses chevilles.


   Non, seigneur, pas les Tatares ! Épargne ma vie, et je vous servirai, toi et ton fils, jusqu’à la fin de mes jours. Pitié ! Vénérable prince, je te supplie de...


  Elle n’eut pas l’occasion de continuer. Le prince lui donna un coup de pied en pleine figure. Du sang jaillit de sa bouche, ses sanglots s’étouffèrent dans un gargouillement. Deux valets l’empoignèrent, la soulevèrent et jetèrent à leur maître un regard interrogateur.


   Portez-la dans la cour ! Et convoquez tous les habitants du kremlin, depuis les nobles jusqu’aux esclaves. Yaroslav non plus ne doit pas manquer ce spectacle. Tout le monde doit savoir ce qu’il advient des traîtres et des assassins !


  Dimitri fit un pas en arrière pour laisser passer les valets, puis s’approcha de Vladimir qui dormait à présent d’un air satisfait dans les bras d’Alika. Le prince s’intéressait cependant moins à son fils qu’à la Maure. Depuis son retour, il n’avait pas eu recours à ses services une seule fois. En la revoyant, il se rappela soudain l’argent qu’elle lui avait coûté.


   Confie mon fils à la nourrice pour qu’elle lui donne le sein ! Il doit avoir faim. Et toi, suis-moi !


  Alika ne comprenait presque rien au russe. Toutefois, les gestes du souverain parlaient d’eux-mêmes. Elle adressa un regard angoissé à son amie. Ce qu’elle craignait depuis le début était arrivé. Seulement, si elle se refusait au prince, elle serait de nouveau fouettée.


  Marie n’eut pas le choix. Elle prit le petit dans ses bras et sourit à sa protégée pour la soutenir.


   Souviens-toi de ce que je t’ai conseillé, lui dit-elle en allemand. Si le seigneur l’exige, tu dois montrer aussi peu de résistance que de l’eau et donner à tes pensées la liberté de partir là où elles le souhaitent. Laisse ton âme retrouver les plus beaux moments de ton existence !


  Alika acquiesça d’un air malheureux et suivit le prince, tête baissée, avec la mine d’une condamnée partant sur le lieu de son exécution.


  Anastasia la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait atteint le vestibule et sorte du terem. Puis elle se tourna vers la nourrice.


   Ton amie n’a pas l’air ravie d’avoir été choisie par mon époux, murmura-t-elle.


  Marie haussa les épaules en soupirant.


   Aucune femme n’aime se donner contre son gré. De plus, Alika ne souhaite pas te causer du chagrin.


   Il ne faudrait pas qu’elle essaie !


  Ces paroles contenaient un avertissement clair que Marie avait bien l’intention de transmettre à la jeune Noire. Quand bien même elle finirait par éprouver du plaisir avec le prince, Alika ne devait en aucun cas le laisser filtrer.


  A cet instant, le petit Vladimir se réveilla et lui rappela qu’il y avait plus important pour le moment que de s’inquiéter du sort de son amie. Elle ordonna à Gelia et une autre servante de porter le berceau dans sa chambre et les suivit pour donner le sein au nourrisson. Mais à peine s’était-elle confortablement installée sur le tabouret que la domestique la tira par la manche.


   Tu dois regarder le sort que ces monstres de Tatares réservent à Daria !


   Le prince m’a ordonné de faire téter son fils, répliqua Marie en espérant pouvoir se réfugier derrière ce prétexte.


  Gelia secoua la tête.


   Si tu ne sors pas, les autres servantes diront que tu n’as pas voulu assister à son châtiment car elle était en fait innocente.


   Je ne peux tout de même pas emmener le petit dans le froid !


  Marie baissa les yeux vers Vladimir qui semblait s’être à nouveau endormi. Pour la peine, Lisa se réveilla et se mit à pleurer.


   Allaite-la pour qu’elle se taise. Mais presse-toi ! Il ne faut pas tarder.


  La Russe la débarrassa du prince qu’elle déposa dans le berceau tandis que Marie prenait la fille d’Hulda et lui donnait l’autre sein. De toute évidence, la petite voulait juste sentir son contact. Elle se rendormit au bout de quelques instants. Marie décolla sa bouche du mamelon avec précaution et borda Lisa dans le vieux panier qui lui servait de berceau. Puis elle noua en hâte l’encolure de sa chemise, enfila ses trois sarafans, puis une vieille veste en laine dont les motifs laissaient présumer qu’Anastasia l’avait rapportée de sa patrie. Et ainsi vêtue, elle suivit Gelia à l’extérieur.
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  La grande place qui s’étendait entre le palais et les étables était éclairée par quatre feux produisant une lumière presque aussi vive que le jour. La princesse Anastasia, qui avait mis une cape en laine pour se protéger du froid humide de la nuit, était assise dans un des deux fauteuils installés au bord d’un cercle tracé sur le sol. L’autre fauteuil restait vide.


  Les gardes de Dimitri poussèrent Marie et Gelia vers un groupe de servantes blotties les unes contre les autres, dont le visage reflétait autant d’effroi que si elles s’apprêtaient à subir le même châtiment que Daria. Marie sentit de nombreux regards en coin dans sa direction ; toutefois, personne ne laissa tomber d’insultes. Même si les Russes ne l’aimaient pas car elles voyaient en elle une hérétique, elles tremblaient en même temps à l’idée que Daria eût pu accomplir son crime. La colère du prince aurait frappé toutes les servantes du terem et il aurait été capable de condamner à mort chacune d’entre elles. Pour cette raison, elles éprouvaient en fait une certaine reconnaissance à l’égard de l’étrangère qui avait empêché le meurtre. Mais aucune n’osait vraiment se l’avouer. Au lieu de cela, une vieille domestique lui adressa même un reproche.


   Pourquoi ne l’as-tu pas poignardée ? C’eût été plus humain.


  Marie n’eut pas l’occasion de répondre car Anastasia, l’ayant aperçue, lui fit signe d’approcher. Sur son injonction, elle dut se joindre à la guérisseuse qui, debout à gauche de la princesse, regrettait visiblement le sommeil dont l’ordre de Dimitri la privait. Derrière elle se tenait Andreï, qui la dépassait de plus d’une tête, et derrière le fauteuil de la princesse, le prêtre.


  A présent, Marie n’avait plus aucune chance de se cacher derrière d’autres spectateurs et d’échapper ainsi aux regards, d’autant qu’Anastasia se retournait sans cesse comme pour mesurer son endurance ou sa mauvaise conscience. C’est pourquoi elle fixa l’emplacement où les Tatares s’étaient rassemblés.


  Les vingt guerriers souriaient par anticipation et s’esclaffaient en permanence. Après avoir fait circuler un pichet de vin, ils attendirent qu’on perce l’un des petits fûts d’eau-de-vie qu’Anatoli avait rapportés de Novgorod. Un valet remplit de grands gobelets et les distribua aux cavaliers de la steppe. Tout en buvant, ils se mirent à jouer aux dés ; on aurait dit des enfants guillerets. Quand l’un d’eux avait gagné, on entendait des cris de joie tandis que le perdant poussait des soupirs de déception. Rien dans cette scène ne laissait présumer que ces hommes s’apprêtaient à exécuter une condamnation à mort.


   Je reconnais bien là notre prince ! marmonna Vassilissa. Il nous laisse grelotter tandis que lui s’amuse au chaud. Avant qu’il ait terminé, nous serons tous morts de froid.


  Par bonheur, personne ne put l’entendre en dehors de Marie, bien obligée de lui donner raison. Le seigneur de Vorosansk semblait en effet ne se soucier que de ses propres envies. Il prenait tout son temps. À en juger par la position de la lune, minuit était passé depuis un bon moment quand il s’avança dans la cour. Emmitouflé dans un manteau de zibeline, il s’assit dans le fauteuil à côté de son épouse et fit signe à son valet de chambre de lui apporter un gobelet d’eau-de-vie.


  Pendant qu’il buvait avec délectation, Alika se faufila dans la foule compacte des spectateurs et s’arrêta près de Marie. Elle avait le visage figé et les lèvres pincées.


   Tu as eu très mal ? voulut savoir son amie d’un air préoccupé.


  L’esclave noire esquissa un geste méprisant.


   Ai fait comme chèvre, pas bougé sous le bouc.


  Dimitri se fit servir un deuxième gobelet d’eau-de-vie et leva la main.


   Où est Yaroslav ?


   Ici !


  Laurenti poussa le frère du souverain vers l’avant. On n’avait même pas laissé à l’adolescent le temps de s'habiller de manière correcte. Malgré le froid nocturne, il ne portait qu’une blouse qui lui descendait jusqu’aux genoux et dont les manches s’arrêtaient aux coudes. Le pauvre semblait aussi effrayé que s’il redoutait d’être lui-même mis à mort.


  Dimitri lui accorda le regard d’un aigle sur un lapin qu’il s’apprête à tuer et sourit d’un air narquois.


   Regarde bien, mon frère, le châtiment que je réserve à ceux qui s’en prennent à mon fils. La dernière fois, tu n’as malheureusement pas pu y assister.


   La dernière fois ? demanda tout bas Marie à sa voisine.


  La guérisseuse hocha la tête, la mine sombre.


   Il veut parler de la première nourrice, celle qui t’a précédée. Elle avait enduit son mamelon de poison pour tuer le nouveau-né. Daria l’a découverte par hasard et l’a dénoncée. Maintenant, elle va connaître le même supplice.


  Marie sentit un chatouillement nerveux dans la nuque.


   Et comment va-t-on l’exécuter ?


   Tu vas le voir dans un instant !


  La Russe ne put en dire plus car le prince avait donné l’ordre de commencer. Jusque-là, les Tatares avaient continué de jouer aux dés et de boire sans se soucier du reste. Ils se relevèrent tout à coup. Et Marie se rendit compte qu’au lieu des tenues en cuir et des armures qu’ils revêtaient d’habitude, ils ne portaient cette nuit-là que des chausses et des vestes moulantes. Chacun d’eux ramassa un fouet, puis ils se mirent en cercle.


  Vassilissa tendit l’index vers un tas de vêtements posé à terre. À mieux y regarder, Marie reconnut Daria, ficelée comme un paquet. Un des Tatares s’approcha d’elle et lui ôta le bâillon qu’elle avait dans la bouche. Elle geignait sans interruption ; en revanche, elle ne bougea pas, même lorsqu’il lui enleva ses liens. C’est seulement quand il recula qu’elle se leva d’un bond et tenta de saisir son poignard. Le guerrier l’évita d’un geste presque ludique, s’empara de ses mains et la força à faire volte-face. Dès qu’elle eut le dos tourné, il déchira sa robe.


  Daria était une femme encore jeune ; elle avait de petits seins fermes, et ses cuisses minces étaient couronnées d’un triangle blond foncé. Jusque-là, elle avait passé pour jolie, mais à présent, son visage couvert de sang aux lèvres tuméfiées ressemblait à une affreuse gargouille. On aurait dit qu’elle était en transe. Pourtant, elle se débattit encore quand le Tatare sortit son membre de sa braguette, la poussa à terre et lui releva le bassin pour la prendre comme un étalon monte une jument.


  Sa victime supportant le viol en silence, il lui tira les bras en arrière et les tordit de façon si brutale qu’on entendit ses articulations craquer. À cet instant, Daria hurla de douleur, déclenchant l’hilarité chez les Tatares. L’homme au-dessus d’elle remua encore une ou deux fois le bassin, puis la lâcha. Elle roula sur le côté, gémissant de peur et de honte. Et quand le suivant s’approcha, elle tenta de lui échapper en rampant.


  Le guerrier la frappa de son fouet jusqu’à ce qu’elle se redresse. Puis il l’attrapa et la viola de la même manière que le précédent. A nouveau, la malheureuse semblait ne pas crier assez fort à son goût. Il la tapa plusieurs fois avec le pommeau de son fouet en visant la tête.


  Ce petit jeu répugnant dura sans doute plus d’une heure. A peine l’un d’eux avait-il terminé que le suivant se ruait sur la servante, la torturait et la pénétrait de façon bestiale. Daria avait perdu toute contenance depuis un bon moment. Elle hurlait et braillait à déchirer les oreilles des spectateurs. Marie avait déjà vécu beaucoup d’horreurs au cours de son existence ; néanmoins, elle avait l’impression de devoir s’évanouir. Elle gardait les yeux rivés sur les écuries pour ne pas regarder plus longtemps les atrocités, mais les cris de Daria faisaient naître dans son esprit des images pires encore que la réalité.


   Mon Dieu, c’est affreux ! Si j’avais su, je lui aurais accordé une mort rapide, murmura-t-elle à Vassilissa d’un ton bouleversé.


  La vieille guérisseuse souffla.


   Ne sois pas si sensible, femme de l’Ouest ! Cette scélérate ne subit que le destin qu’elle te réservait.


  Marie en avait conscience. Pourtant, elle avait beau le savoir, elle éprouvait de la pitié. Les Tatares prenaient un malin plaisir à infliger à Daria toutes sortes de sévices. Quand elle ne fut plus en mesure de tenir sur ses jambes, ils la manipulèrent comme un sac de chiffon et inventèrent de nouvelles positions toujours plus douloureuses. Marie en avait la nausée.


   Ils veulent l’achever de cette manière ?


   Oui, tu as tout compris.


  Dans sa longue vie, Vassilissa avait assisté à de nombreux supplices, même s’il était vrai que le père de Dimitri, Mikhaïl, n’avait jamais pratiqué de tels excès. Son regard se tourna vers Yaroslav qui s’agrippait au dossier de son frère et semblait sur le point de rendre. La vieille guérisseuse espéra pour lui qu’il parviendrait à se retenir. Le prince paraissait si énervé qu’il le punirait de toute faiblesse à coups de knout.


  Peu à peu, les Tatares se lassèrent de maltraiter le paquet humain couvert de sang. Ils s’assirent à l’écart et leur chef jeta un regard interrogateur au prince. Sur un hochement de la tête de Dimitri, il sortit son poignard et enjamba le corps de la servante recroquevillée par terre. Il baissa les yeux un instant sur elle, comme pour savourer son geste, puis la tira par les cheveux et lui trancha la gorge.


  Quand le silence se fit, Marie tourna involontairement le regard vers la place et fut prise d’un frisson d’horreur. L’envie de quitter ce pays barbare l’envahit au point de lui couper le souffle.
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  Inutile de songer à dormir cette nuit-là. C’est pourquoi Marie se sentit presque soulagée quand la princesse lui ordonna de l’accompagner. Vassilissa leur emboîta le pas, bien que la souveraine haussât les sourcils d’un air étonné.


   Il faut que je récupère mon panier, expliqua la vieille guérisseuse avec assurance en frôlant Anastasia pour entrer dans la pièce où le petit prince avait failli être empoisonné.


   Quelle créature grossière !


  La souveraine se désintéressa néanmoins aussitôt d’elle et fit signe à Marie de la suivre dans sa chambre. Là, elle ordonna à la domestique de leur servir deux gobelets de vin chaud, puis se tourna vers Marie avec un sourire aimable.


   Nous sommes certes en été, mais les nuits sont froides en Russie. Je ne m’y habituerai jamais !


  Elle dit cela sur un ton aussi badin que si elle avait déjà oublié les événements auxquels elles venaient d’assister dans la cour. Après avoir prié Marie de prendre place sur un tabouret, elle s’assit elle-même sur son lit et s’enveloppa dans une couverture à motifs.


   Où en étais-je ? Ah oui, la Russie. Il fait si froid ici alors que chez moi...


  Elle poussa un profond soupir.


   En Grèce, il fait chaud. On y récolte des oranges, des « pommes d’orange » comme vous dites en Occident, tandis qu’ici, il ne pousse rien.


  Marie ne trouvait pas la Russie aussi stérile que la princesse l’affirmait. Lors de ses excursions à la recherche d’herbes, de racines et d’écorces, elle avait découvert quantité de plantes qui existaient aussi en Allemagne et d’autres qu’elle ne connaissait absolument pas. A cette époque de l’année, le blé était haut ; on le moissonnerait sans doute bientôt. Au reste, les paysans ramassaient déjà du foin pour le bétail et engrangeaient des quantités bien plus importantes que dans sa patrie, ce qui lui avait laissé supposer que les hivers duraient en effet plus longtemps. Elle n’osa cependant pas contredire la princesse qui maniait le fouet presque aussi facilement que son époux. Elle lui donna la réplique sur le ton de la conversation familière sans oublier toutefois le respect qui s’imposait.


   J’ai souvent entendu parler de la Grèce, surtout de Constantinople ou plutôt de Byzance comme on appelait à l’origine cette cité magnifique qui passe pour avoir dominé autrefois la moitié du monde.


   Comment cela, « qui passe pour avoir dominé la moitié du monde » ? C’est la vérité ! Seulement, cela remonte à si loin que seules des légendes et des documents d’archives en témoignent. En fait, ce ne sont pas les Ottomans qui ont abattu la deuxième Rome, mais les chevaliers francs venus de l’Ouest. En l’an de grâce 1204, vous avez attaqué la ville sainte sans prévenir et tué ses habitants de manière atroce, bien qu’eux aussi fussent chrétiens et qu’ils aient attendu vos troupes avec espoir pour se lancer avec elles à l’assaut des païens. Ma patrie ne s’est jamais remise de cette ignoble trahison.


  Si au départ la voix d’Anastasia avait traduit une certaine tristesse, elle s’était peu à peu durcie et n’exprimait plus à la fin qu’une accusation vindicative. Marie leva les bras pour l’apaiser.


   Pardonne-moi, maîtresse, mais j’ignore tout de ces faits. Je ne suis qu’une femme stupide, tout juste capable d’écrire son nom. Je ne me suis jamais intéressée aux événements du passé.


  La princesse parut se rendre compte qu’elle s’en prenait à une innocente. Elle garda cependant le silence, sa chambrière revenant justement avec une cruche. La servante posa le récipient sur une petite table, sortit deux timbales en argent d’un pli de sa robe et les remplit de vin chaud.


   Désires-tu quelque chose d’autre, petite mère ? demanda-t-elle.


  Anastasia prit une des timbales, la fit tourner dans sa main d’un air indécis, puis secoua la tête.


   Tu peux aller te coucher. S’il me manque quoi que ce soit, Marija s’en chargera.


  La chambrière adressa un regard irrité à la nourrice qui, selon elle, lui dérobait le privilège de servir la princesse. Elle prit congé de sa maîtresse avec une profonde révérence et les laissa seules.


   Ma chambrière est une domestique habile et très zélée, mais elle se montre parfois quelque peu importune. Elle n’a pas à savoir de quoi nous nous entretenons toutes les deux.


  Marie dut se retenir de lever les mains en écartant les doigts dans un geste défensif. Elle n’avait aucune envie de devenir la confidente de quelconques secrets. Cette faveur ne lui créerait que des problèmes et nuirait à la réputation qu’elle s’était péniblement acquise auprès du personnel. Toutefois, il n’était pas en son pouvoir d’empêcher la princesse de parler sans s’attirer sa colère. Il ne lui restait donc plus qu’à l’écouter avec attention.


   Je n’oublierai jamais le service que tu m’as rendu aujourd’hui. Sans ta vigilance, un crime sordide m’aurait privée de mon fils adoré. Cet incident m’a révélé combien le trône de Vorosansk repose sur un socle fragile. Si un malheur arrivait à Vladimir, la Couronne reviendrait à ce pitoyable Yaroslav. Voilà pourquoi je dois absolument donner naissance à un deuxième fils dans un avenir aussi proche que possible.


  Marie s’inclina devant la princesse, plus pour dissimuler son trouble que par respect pour elle.


   Je suis persuadée que tel sera bientôt le cas, maîtresse. Le prince est un homme fort, tout le monde le sait ; sa semence ne devrait pas tarder à germer.


   Dimitri me rend visite presque tous les deux jours sans que sa semence féconde mon corps. Au contraire...


  La souveraine se pencha vers la nourrice pour s’assurer qu’elle seule pût l’entendre.


   Je prends de moins en moins de plaisir à sentir mon époux en moi. Cela me fait affreusement mal, et souvent, je saigne en dehors des périodes réglées par la lune.


  L’espace d’un instant, son visage refléta une peur panique. Une femme ne pouvant plus satisfaire son époux devait céder la place à une autre et se retrouvait vite enfermée au couvent, les cheveux rasés. Anastasia prit la main de Marie et lui adressa un regard implorant.


   Je n’ose pas me confier aux femmes du pays, pas même à ma chambrière ou à la vieille rebouteuse. Dimitri ne doit en aucun cas apprendre à quel point je vais mal.


   Personne n’apprendra jamais rien de ma bouche, lui promit Marie.


  Elle avait le sentiment de se trouver sur le fil du rasoir. La princesse exigeait d’elle tout bonnement l’impossible. Elle ne connaissait pas les ingrédients nécessaires pour fabriquer la potion fécondante de son amie Hiltrude.


   Pardonne-moi, maîtresse, poursuivit-elle néanmoins, mais pour bien te conseiller, je dois tout savoir sur tes douleurs et tes sensations à cet endroit délicat. Qu’éprouves-tu quand le prince te pénètre ? Et qu’en est-il de ces saignements ?


   C’est désagréable. Cela tire et fait mal. Quand Dimitri accélère, je suis obligée de serrer les dents pour ne pas hurler de douleur. Et en ce qui concerne les saignements, ils se produisent en général peu après qu’il a partagé ma couche.


  Marie voyait à quel point elle était gênée d’aborder ce sujet. Elle la pria tout de même, le cœur battant, de se déshabiller et de s’allonger sur son lit, et fut soulagée de constater qu’Anastasia s’exécutait de bonne grâce. Après un rapide examen, elle courut en cuisine où deux servantes, manifestement toujours bouleversées par les événements des heures précédentes, entretenaient le feu toute la nuit en attendant les ordres des seigneurs. Elle leur demanda une cuve propre remplie d’eau chaude et un morceau de savon fin.


  Ensuite, elle passa chercher dans sa chambre une pommade qu’elle avait préparée pour les enfants. Dans la lueur de la lampe à huile, elle vit qu’Alika s’était endormie, le visage baigné de larmes. Par chance, Lisa et Vladimir ne bougèrent pas, si bien qu’elle put retourner sans souci auprès de la princesse.


  Comme il n’y avait pas de verrou, même dans la chambre de la souveraine, elle bloqua la clenche avec une chaise, de sorte qu’on ne pût entrer sans forcer la porte. Elle entreprit alors d’examiner Anastasia de manière plus précise. Pour commencer, elle lui tâta simplement l’abdomen et le bas-ventre en surveillant les traits de son visage. Après cela, elle enduisit sa main droite d’une épaisse couche de pommade et entra d’abord deux doigts, puis toute la main dans le vagin.


   Préviens-moi dès que cela fait mal, dit-elle.


  La princesse poussa un gémissement étonné et la fixa de ses yeux écarquillés.


   Ça tire, mais cela ne fait pas mal. Pourtant, ta main est sans aucun doute un peu plus grosse que la verge de mon époux. Comment t’y prends-tu ?


   Disons que je l’introduis certainement avec moins de violence que ne le font la plupart des hommes.


  Marie se concentrait exclusivement sur le bout de ses doigts qui avaient senti un renflement. La princesse inspira brutalement et retint de justesse un cri de douleur.


   Là, ça fait mal, expliqua-t-elle à voix basse.


  Marie hocha la tête d’un air crispé.


   C’est ce que je pensais. Tu as là une blessure qui doit remonter à ton accouchement. La guérisseuse a évoqué des complications, n’est-ce pas ? Chaque fois que ton mari te pénètre, la plaie se rouvre. Et je suppose que ce gonflement t’empêche de tomber enceinte.


  Anastasia se mit à pleurer.


   Je ne pourrai donc plus jamais avoir de fils ?


   Ce n’est pas ce que j’ai dit ! Une fois la blessure guérie, tout devrait rentrer dans l’ordre. Pour cela, le mieux serait de ne pas fréquenter ton époux pendant deux ou trois semaines.


  La princesse refusa d’un geste de la tête.


   Je ne peux pas repousser Dimitri ! S’il ne me croit pas capable de le satisfaire, il ne m’accordera plus un seul regard et ne s’intéressera qu’à cette Noire ou à d’autres servantes consentantes.


  Une telle animosité perçait dans ces paroles que la nourrice en tressaillit.


   Alika n’est certainement pas consentante ! rectifia-t-elle. Elle préférerait ne pas être obligée de partager sa couche.


   D’un autre côté, poursuivit la souveraine, j’ai intérêt à ce qu’il la désire. Si elle l’épuise, il ne me possédera pas aussi souvent et avec autant d’ardeur que de coutume.


  Anastasia avait retrouvé son calme. Elle souriait. On aurait dit qu’elle se réjouissait d’avoir trouvé un avantage à sa situation présente. Marie brûlait de lui dire son fait. À l’évidence, Alika n’était à ses yeux qu’une sorte de chèvre ou de brebis, et non un être humain doté d’une âme immortelle. Toutefois, comme elle dépendait des faveurs de cette femme capricieuse, elle baissa de nouveau la tête.


   Pour que la plaie guérisse, je vais devoir procéder à des lavages, princesse. En outre, je vais te préparer une pommade dont tu t’enduiras chaque fois que ton époux te rendra visite. Elle te permettra de moins sentir la douleur et t’évitera les saignements.


   Elle ne doit en aucune façon réduire le plaisir de Dimitri ! décréta la souveraine d’un ton résolu.


  Marie garda la tête baissée pour l’empêcher de voir son visage.


   Ne t’inquiète pas, répondit-elle. Il éprouvera au contraire une jouissance bien plus grande dans un nid doux et humide.


   Dans ce cas, c’est parfait. Quand commences-tu?


  Au ton de sa voix, Marie devina qu’elle attendait un « tout de suite ». Comme elle se doutait qu’elle ne trouverait pas le sommeil cette nuit-là, elle se montra prête à débuter le traitement sur-le-champ. Plus sa maîtresse l’apprécierait, plus elle consoliderait sa position à Vorosansk et plus elle jouirait de libertés, des libertés qu’elle entendait exploiter dans un avenir assez proche.


  En allant chercher dans sa chambre les plantes et les pommades dont elle avait besoin pour soigner la princesse, Marie fut obligée de penser à son propre fils qu’elle n’avait pas pu tenir dans ses bras une seule fois. Elle serra les dents pour ne pas hurler de douleur. Comment pouvait-il bien aller dans les mains de cette sorcière d’Hulda ? Serait-il encore en vie à son retour ? Ses pensées allèrent également à Trudi, qui devait à présent grandir sans sa mère, et à Michel, à qui elle manquait sans doute autant qu’il lui manquait.
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  La jouvencelle Schwanhild avait le dos brisé par les coups que lui avait infligés son père et son estomac se tordait de faim. Après plusieurs jours sans manger, elle se sentait si faible et si décharnée qu’elle ne parvenait plus à mettre un pied devant l’autre. Dans son état, inutile de songer à fuir. Jusqu’à présent, elle avait espéré pouvoir échapper à son destin d’une manière ou d’une autre. Même si ses parents du côté de sa mère ne l’avaient pas reconnue, elle demeurait l’une d’entre eux et restait convaincue qu’un Wittelsbach n’abandonnerait jamais un membre de sa tribu. Néanmoins, la surveillance étroite de son père l’avait privée de toute chance d’évasion. Et dans quelques heures, elle serait la propriété absolue d’un homme qu’elle n’avait jamais vu et dont elle savait seulement qu’il était né dans le ruisseau.


  Quand son père lui avait suggéré d’épouser Michel Adler auf Kibitzstein, elle avait aussitôt refusé cette odieuse proposition. Mais cette fois, contrairement à d’habitude, Kunner von Magoldsheim ne s’était pas soumis à sa volonté. Vu qu’elle aussi avait refusé de céder, il l’avait enfermée dans un humble logement à l’intérieur du château de Nuremberg où elle n’avait même pas droit à un morceau de pain, mais uniquement à de l’eau, et où il la rouait de coups tous les jours, si bien qu’elle ne pouvait plus dormir que sur le ventre.


  Au départ, elle n’avait pas compris pourquoi son père la traitait soudain de manière si brutale. Une serve avait néanmoins fini par lui murmurer à travers la porte que s’il donnait la main de sa fille à ce Michel Adler, l’empereur lui accorderait par lettre cachetée, avec droit de le transmettre à un fils, le fief de Kehrheim qu’on lui avait chicané. Cette nouvelle avait accru la colère et la détermination de Schwanhild qui n’était pas prête à se sacrifier pour un gueux de demi-frère. Cependant, le chevalier Kunner ne lui avait laissé le choix qu’entre accepter son sort ou mourir de faim.


  Puisqu’elle ne pourrait se venger ni sur lui ni sur son cadet, elle s’était juré de faire payer son mariage forcé à ce noble de basse extraction. Son géniteur était si pressé de voir leur union scellée qu’il ne lui avait même pas laissé le temps de manger. Au lieu de cela, il lui avait envoyé des servantes pour la vêtir d’une robe bleue aux longues manches et lui nouer les cheveux de manière chaste. Dans quelques instants, on la mènerait dehors, on l’inviterait à s’asseoir dans une chaise à porteurs et on la conduirait à l’hôtel de ville où les grands seigneurs seraient rassemblés dans la salle des mariages pour assister à ses noces avec cet Adler.


  Bien qu’elle fût encore vierge, Schwanhild savait à quelles activités les époux se livraient dans l’intimité. Elle se demandait par conséquent comment elle, qui descendait par sa mère de la prestigieuse maison des Wittelsbach, pourrait jamais supporter de s’allonger sous le fils d’un aubergiste. Son père vint interrompre ses méditations.


   Tu n’es toujours pas prête ? Sigismond nous attend !


  Le fait que l’empereur était à l’origine de cette alliance ne la consolait guère. Elle n’avait jamais abandonné l’espoir qu’un seigneur de haute naissance lui fasse la cour, comme cela s’était déjà produit une fois par le passé. Seule la jalousie de personnes envieuses l’avait empêchée de devenir comtesse Ôttingen. Et elle restait persuadée que l’actuelle épouse de son ancien fiancé avait chargé une sorcière de l’éloigner d’elle.


   Cessez de traînailler ! lança son père aux servantes.


  Schwanhild sursauta d’effroi. Surprise par ce mouvement subit, sa chambrière Frieda, en train de fixer la couronne nuptiale sur sa tête, lui planta une épingle dans le crâne.


   Fais donc attention, idiote ! hurla Schwanhild en lui donnant un coup qui ne laissait rien transparaître de la faiblesse qu’elle ressentait encore un instant auparavant.


  Le chevalier Kunner tapa du pied avec rage.


   Si l’empereur est fâché, je te donnerai devant tous une correction à côté de laquelle les coups des derniers jours te feront l’effet de caresses !


  Il leva la main comme pour appuyer ses paroles d’une gifle. Sa fille comprit qu’il la traînerait devant l’autel même à moitié morte. Elle eut envie de se jeter par terre et de frapper autour d’elle. Mais le visage renfrogné de son père la retint.


   Presse-toi maintenant ! J’ai envie que cette affaire soit enfin réglée, ordonna-t-elle à Frieda.


  La chambrière hocha la tête d’un air terrorisé et fixa la couronne d’une main tremblante. Le chevalier s’efforça de changer de sujet dans l’espoir de calmer sa fille.


   Je regrette que ta mère ne soit pas venue à Nuremberg. Ce n’est pas tous les jours que l’empereur cautionne un mariage.


  Schwanhild répliqua avec hargne.


   Cette femme n’est pas ma mère !


  Dans l’intervalle, Frieda avait terminé. La jouvencelle se leva, gagna la porte et apostropha son père avec impertinence :


   Alors, qu’est-ce que tu fais ? Je croyais que Sigismond nous attendait !


  Le chevalier poussa un juron et se hâta de la suivre. Dans la cour du château, un héraut portant l’insigne impérial sur la poitrine accueillit la mariée. Il s’inclina très bas devant elle et la pria de s’installer dans la chaise à porteurs. Son père et le plus âgé de ses demi-frères durent marcher à côté d’elle, tels de simples sujets.


  Arrivés devant l’hôtel de ville, les porteurs s’arrêtèrent. Schwanhild descendit de la chaise et balaya du regard le bâtiment imposant où son destin allait être scellé à celui d’un homme de rang inférieur. Kunner von Magoldsheim prit son bras et l’entraîna vers le portail. Aussitôt, plusieurs pages vêtus d’une tunique rouge où s’affichait l’aigle impérial accoururent à leur rencontre. En principe, les gamins joufflus auraient dû porter la traîne de la mariée, mais comme le père de Schwanhild avait renoncé à cet ornement, il ne leur resta plus qu’à les accompagner les bras ballants.


  La jeune fille s’arrêta un instant sur le pas de la porte pour admirer la salle immense où toutes les pièces du château de son père auraient pu tenir. D’énormes poutres supportaient le plafond qui semblait flotter si haut qu’un homme aurait dû se mettre sur la pointe des pieds pour l’effleurer avec la pointe d’une lance. La lumière du jour filtrait par de grandes fenêtres aux vitres serties dans le plomb. Pourtant, on avait allumé des douzaines de chandelles fixées sur des bras en fer forgé qui semblaient sortir des murs. Même si la cire était moins chère à Nuremberg, où les apiculteurs entretenaient des centaines de ruches, cette dépense lui parut un gâchis effroyable.


  L’ameublement se limitait à une espèce de trône réservé à l’empereur. Sigismond portait une tenue d’apparat où les fils d’or semblaient plus nombreux que les fils de lin et qui, en dépit de la chaleur, était bordée de zibeline et d’autres fourrures précieuses. Une grosse chevalière brillait à sa main droite, enveloppée d’un gant rouge, tandis que, de la gauche, il caressait le pommeau en or de son épée.


  Le souverain avait l’air satisfait de savoir ce souci enfin réglé. Dans son soulagement, il avait accordé à Michel Adler de nouvelles armoiries sur lesquelles le losange bavarois côtoyait l’aigle impérial. Ce cadeau de mariage lui coûtait aussi peu que le titre de baron qu’il lui avait promis sous prétexte qu’une descendante des Wittelsbach ne pouvait pas épouser un simple chevalier du Saint Empire. À cet égard, il oubliait allègrement que la mère de Schwanhild avait démontré le contraire ou que, malgré ce geste, ni les ducs de Bavière ni le comte palatin n’accepteraient jamais d’accueillir Michel au sein de leur famille.


  Quand le héraut annonça Schwanhild, Sigismond leva les yeux avec surprise. La jouvencelle lui paraissait très jolie. Elle ne pouvait bien entendu pas se mesurer à la première épouse de Michel Adler, dame Marie étant l’une des plus belles femmes qu’il eût jamais vues. Néanmoins, le chevalier qui lui avait sauvé la vie au cours d’une campagne en Bohême ne pouvait pas se plaindre de son physique.


   Sois la bienvenue, mon enfant ! s’exclama-t-il en tendant la main pour qu’elle y dépose un baiser.


  La jeune fille esquissa une révérence et posa les lèvres sur le délicat cuir rouge qui lui parut aussi mince qu’une étoffe. En même temps, elle ne put s’empêcher d’imaginer le visage de l’empereur si, au lieu de lui embrasser les doigts, elle les mordait. Elle fut presque tentée d’essayer. Mais il avait déjà retiré sa main et faisait signe de débuter la cérémonie.


  Schwanhild parcourut alors l’assemblée sans reconnaître un seul visage ; elle fut obligée d’examiner les armoiries pour identifier les personnes présentes. Aucun des grands seigneurs de l’Empire n’était là, pas même le burgrave de Nuremberg. A ce qu’elle avait entendu dire, Friedrich von Hohenzollern séjournait pour le moment dans le Brandebourg où il combattait les hussites qui continuaient de dévaster ses terres comme des nuées de sauterelles et recevait l’hommage de quelques chevaliers ou villes jusque-là rebelles.


  Le seul prince à s’être déplacé était Albrecht d’Autriche, le beau-fils et successeur désigné de Sigismond, qui avait tout intérêt à flatter les Hongrois et les Tchèques dans l’entourage de son beau-père afin de s’assurer leur fidélité. Plus attentive aux destinées de l’Empire que beaucoup de dames de son rang, à cause de sa situation personnelle, Schwanhild adressa au Habsbourg un aimable sourire. S’il devenait un jour empereur, elle devrait entreprendre l’impossible pour qu’il accorde au fils qu’elle ne manquerait pas de mettre au monde un rang digne de lui.


  C’est alors seulement qu’elle se tourna vers l’individu avec lequel elle passerait le restant de ses jours. Michel Adler était un homme de taille moyenne, aux épaules larges et au ventre plat, contrairement à beaucoup de chevaliers de son âge. Son visage large et anguleux paraissait refléter le courroux. Et elle constata avec exaspération qu’il semblait ne pas la voir. Elle avait beau s’être opposée de toutes ses forces à leur hymen, une telle attitude la vexait. Cette espèce de brasseur n’avait pas l’air de se rendre compte de l’honneur qu’on lui témoignait en lui accordant sa main.


  L’empereur donna la parole à son confesseur. Celui-ci pria Michel et Schwanhild de s’approcher et récita quelques paroles en latin, censées bénir leur union. Un rapide amen conclut une cérémonie tout à fait décevante aux yeux de la mariée. Derrière elle cependant, son père se frotta les mains de joie. Lauenstein avait tenu promesse et lui avait procuré le fief tant espéré. Dans ces conditions, il renonçait de bonne grâce à la dot de sa fille qui comprenait tout de même plusieurs bourgs et deux forteresses et qui passait désormais aux mains de son époux.


  Ayant aperçu son geste du coin de l’œil, Schwanhild se retourna et constata avec effroi que son père lui faisait tout à coup l’effet d’un étranger. Se pouvait-il vraiment que le jouvenceau mince et viril pour qui sa mère avait un jour renoncé à épouser un prétendant digne de sa haute naissance soit devenu cet homme à la panse proéminente, aux joues pendantes et aux yeux cernés ? Quelle chance qu’elle soit morte si tôt ! pensa-t-elle. Son union avec cet individu grossier l’aurait sans doute beaucoup déçue. Il convenait mille fois mieux à sa seconde épouse, la fille d’un voisin, bien en chair et dénuée de charme.


  D’un autre côté, son père et sa belle-mère possédaient chacun au moins huit ascendants de sang noble tandis que son propre époux sentait encore la levure de bière. Elle devrait se boucher le nez quand il viendrait la rejoindre la nuit suivante et prier pour qu’il termine aussi vite qu’un taureau avec une vache.


  Cela dit, ils n’en étaient pas encore là. Pour commencer, les notables de Nuremberg devaient offrir un banquet à l’empereur et ses convives. Le repas qu’on leur servit aurait satisfait les palais les plus exigeants. Après plusieurs jours de jeûne, Schwanhild eut aussitôt l’eau à la bouche. Le vin de Hongrie la réchauffait comme du feu ; elle avait tellement soif qu’elle but plus que d’ordinaire. Bientôt, elle ressentit un léger vertige et se surprit à rire d’une allusion grivoise de Rumold von Lauenstein. Son époux au contraire, assis à côté d’elle, raide comme un piquet, ne réagit pas. On aurait dit qu’il mangeait du pain de seigle, dur et sec, et non des soupes délicieuses et des rôtis succulents. Pourtant, il ne buvait pas moins qu’elle.


   Comme vous le voyez, Majesté, tout s’est bien passé, dit Lauenstein en se penchant vers l’empereur pour lui rappeler qui l’avait sorti de cette impasse.


  Sigismond hocha la tête en souriant et leva sa timbale en or.


   Vous êtes de bon conseil, Lauenstein. Je ne l’oublierai pas. Je regrette seulement que vous ne soyez pas arrivé quelques semaines plus tôt. Cette affaire m’a retenu ici plus longtemps que prévu. Or je devrais déjà me trouver en Hongrie.


   Ne serait-il pas plus urgent d’aider nos amis en Bohême, les calixtins ? objecta Michel.


  L’empereur fit une grimace comme si le vin dans sa timbale s’était transformé en vinaigre.


   Je dois protéger les frontières hongroises ! Le sultan Mourad lève de nouvelles troupes. Dès qu’il se sentira assez fort, il rompra la trêve que nous avons conclue. C’est pourquoi je dois me rendre aussi vite que possible à Ofen et rassembler l’armée des Magyars. Quel calvaire, ces troubles aux quatre coins de mon empire ! Cependant, je suis sûr qu’avec l’aide de Dieu et de saint Michel, nous parviendrons à détourner les dangers de nos trônes et à remporter les batailles à venir.


  Michel fut sur le point de lui demander s’il pensait les remporter de la même manière que celle où il lui avait sauvé la vie. Mais il eut la prudence de ravaler sa question et leva plutôt son verre pour vanter les mérites militaires du souverain et lui souhaiter encore de longues années à la tête du Saint Empire ainsi que sur les trônes de Hongrie et de Bohême.


  Albrecht d’Autriche l’approuva d’un ton exalté. À en juger par son visage, il espérait néanmoins que le nombre des années se maintiendrait dans une limite raisonnable. La discussion retomba et les bateleurs firent leur apparition. Michel observa les hommes et les femmes qui exécutaient leurs numéros avec beaucoup d’habileté et se rappela que Marie avait suivi des troupes ambulantes pendant des années après avoir été chassée de sa patrie.


  A ce moment-là, il regarda pour la première fois sa nouvelle épouse. Elle n’était pas laide, se dit-il. Toutefois, elle ne pourrait jamais remplacer le grand amour de sa vie. Il serait déjà satisfait si elle pouvait jouer le rôle de mère auprès de Trudi, qui en avait bien besoin. Peut-être des enfants viendraient-ils bientôt renforcer le lien qui les unissait de sorte qu’ils pourraient mener ensemble une vie paisible. L’expression glaciale sur le visage de sa conjointe le fit toutefois douter de leur futur bonheur. Aussitôt, il se traita d’imbécile. Cette Schwanhild était désormais son épouse, elle n’avait qu’à lui obéir. Une nouvelle timbale de vin renforça cette pensée. Et pour la première fois depuis longtemps, il ressentit soudain le désir d’un corps de femme doux et consentant.
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  La jouissance éprouvée au cours de leur nuit de noces aurait pu rapprocher les jeunes époux. Hélas, Michel se sentait coupable d’avoir partagé les plaisirs que lui procurait autrefois Marie avec une femme qui demeurait au fond une étrangère. Et Schwanhild était de nouveau gagnée par l’orgueil et la fierté. En son for intérieur, elle n’avait pas moins honte que son époux et méprisait son corps de l’avoir accueilli avec une telle concupiscence. Elle avait passé la fin de la nuit rongée par les remords, et le matin, elle s’était frottée de toutes ses forces, comme pour effacer l’odeur de Michel et le moindre souvenir de ses caresses.


  Elle ne lui dit pas bonjour et ne répondit pas non plus à ses salutations, mais s’habilla en silence et sortit de la chambre. C’est une fois dans le couloir qu’elle se rappela qu’elle n’était plus chez son père ; elle ignorait où se trouvaient ses affaires et où se prenait le petit-déjeuner, alors qu’elle mourait de faim après les journées de jeûne qui avaient précédé le mariage.


  Un page croisé par hasard la mena dans une salle où de nombreux convives de l’empereur se régalaient déjà, assis à une longue table. Il s’agissait pour la plupart de dames qui avaient bu avec modération pendant le banquet et se moquaient à présent de leurs époux et des jeunes hommes en train de payer leur tribut à l’excès de la veille.


   Alors, ma chère, comment s’est passée cette nuit de noces ? demanda l’une d’elles sur un ton égrillard.


   Bien, répondit Schwanhild en lorgnant la grande assiette de saucisses avec laquelle un domestique venait d’entrer.


  La dame remarqua son regard affamé et fit signe au valet.


   On a faim après une nuit de noces, n’est-ce pas, ma petite ?


   Ce n’est pas tant ma nuit de noces que les jours de jeûne imposés par mon père pour me contraindre à ce mariage.


  Schwanhild ne voyait aucune raison d’épargner son père ni son mari. Tout en mâchant, elle raconta en détail aux dames qui étaient tout ouïe le traitement brutal que Kunner von Magoldsheim lui avait infligé pour la forcer à épouser ce garçon d’auberge élevé au rang de chevalier. Les autres secouaient la tête d’un air offusqué et l’assuraient de leur compassion et de leurs regrets. L’épouse d’un officier de la Couronne, déjà assez âgée, essaya de la consoler.


   Tu ne devrais pas te tracasser. Le chevalier Michel est un homme de commerce agréable qui possède un grand domaine. En outre, il n’a qu’une fille jusqu’à présent. Si tu lui donnes l’héritier qu’il espère, il te portera aux nues.


   J’endurerai mon destin tel qu’il m’a été imparti, répondit Schwanhild sur un ton de martyre.


  Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Michel qui inspecta la salle et parut soulagé en apercevant son épouse.


   Tu es déjà servie, comme je peux voir. Tant mieux ! Je meurs de faim.


  Il s’assit à côté d’elle et piocha dans son assiette. La jeune mariée fixa le couteau qu’elle tenait à la main et dut faire un effort pour ne pas le lui planter dans la gorge. Ce goujat la traitait comme la première servante venue et non comme la descendante d’une grande famille. Quelles avanies devrait-elle encore subir ? se demanda-t-elle en imaginant l’avenir sombre qui l’attendait. En même temps, elle croyait percevoir en elle un sentiment qui lui promettait quelques moments réjouissants. Le mieux était de tomber enceinte le plus vite possible et de mettre au monde un garçon à qui elle enseignerait que ses ancêtres étaient de puissants seigneurs tandis que son père valait moins que rien.


  Michel s’efforça d’entamer une conversation tandis qu’elle faisait semblant de ne pas l’entendre et n’adressait la parole qu’aux dames assises autour d’eux. Marie ne l’avait jamais négligé, pensa-t-il avec amertume. Elle s’occupait de lui en priorité et se souciait toujours de son bien-être. Soudain, il ressentit plus fort que jamais au cours des derniers mois l’absence de celle qui avait été pour lui à la fois une amante passionnée et une fidèle compagne. Schwanhild ne lui arriverait jamais ne serait-ce qu’à la cheville.


  Puisqu’elle prenait un malin plaisir à l’ignorer, il modifia ses projets. À l’origine, il avait pensé rester quelques jours à Nuremberg pour lui permettre d’acheter des étoffes, des bijoux et tous ces colifichets qui plaisent à une femme. Si elle le provoquait, elle devrait se contenter pour commencer de ses propres affaires ainsi que du tissu et des rubans qui restaient dans les coffres à Kibitzstein. Il mettrait tout à sa disposition en dehors des bijoux préférés de Marie.


   Presse-toi de terminer ton petit-déjeuner, lâcha-t-il d’un ton si froid qu’elle ne put s’empêcher de le regarder. Je veux partir le plus tôt possible.


   Aujourd’hui ? lui demanda-t-elle d’une voix outrée.


   Vous n’allez pas partir le lendemain de votre mariage ? intervint l’une des dames.


   C’est un bon jour pour voyager. Le soleil brille et il ne devrait pas pleuvoir avant un petit moment. Comme l’empereur et Albrecht d’Autriche sont partis ce matin, je n’ai aucune raison de m’attarder ici dans l’oisiveté.


  L’accent avec lequel il avait prononcé ces paroles ne laissait aucun doute quant à sa résolution. Il adressa un bref hochement de la tête à son épouse, l’exhorta à ne pas traîner et se leva pour aller prévenir ses gens. Tandis que lui-même avait passé la nuit au château, sa petite troupe était restée chez les marchands où ils logeaient. Toutefois, il n’eut pas à aller bien loin. Dans la cour du château, il rencontra son valet Karel venu chercher des instructions.


   Quels sont vos ordres, seigneur ? demanda-t-il avec une révérence pleine d’élan.


   Rassemble tout le monde ! Dis-leur de faire leur paquetage et de seller les chevaux. Nous rentrons.


   Aujourd’hui ?


  Karel écarquilla les yeux. La veille, Michel leur avait encore expliqué qu’il comptait rester quelques jours à Nuremberg.


   Oui, aujourd’hui ! Et presse-toi !


  Il agita la main, comme pour chasser le garçon qui poussa un soupir car il aurait volontiers séjourné plus longtemps dans la grande ville. Karel se demanda quelle mouche avait bien pu piquer son seigneur, mais n’osa pas lui poser la question. Il fit demi-tour et sortit du château à toutes jambes.


  Michel rentra dans le corps du bâtiment et ordonna à plusieurs domestiques de le suivre. Par bonheur, croyait-il, il ne lui faudrait pas longtemps pour plier bagage. La plupart de ses effets personnels étaient restés dans ses anciens quartiers et le coffre de Schwanhild se trouvait dans la chambre attribuée à son père et son frère la veille du mariage. Michel envoya les valets chez Kunner von Magoldsheim pour récupérer les affaires de sa femme. Ils revinrent bientôt, sans le coffre, mais accompagnés du chevalier en personne.


   Enfin, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne peux pas t’en aller aujourd’hui ! Nous avons encore tant de questions à régler. L’héritage de Schwanhild...


   Je m’en occuperai le moment venu, l’interrompit son gendre. De préférence chez toi. Je pense que Schwanhild sera ravie de vous revoir. Nous viendrons à l’automne.


  Michel coupa court à toute discussion et ordonna aux valets de descendre dans la cour ses bagages ainsi que le coffre de son épouse. Entre-temps, Karel était revenu avec un chariot tiré par des bœufs. Une fois le chargement fixé sur la voiture, ils durent repousser le départ car Schwanhild se faisait attendre. Le chevalier Kunner, qui connaissait l’entêtement de sa fille, se dit avec une pointe de malice qu’elle allait sûrement poursuivre avec son mari le petit jeu qu’il avait dû tolérer pendant des années.


  Il était curieux de voir la réaction de son gendre.


  Michel, lui, n’avait sûrement pas l’intention de se plier aux caprices de sa nouvelle épouse. Il partit à sa recherche. En échange de quelques pièces, deux valets le conduisirent devant la chambre où Schwanhild s’était réfugiée avec ses nouvelles amies. Il ouvrit la porte sans frapper, posa les poings sur les hanches et adressa à sa femme un regard lourd de reproche.


   Je croyais t’avoir dit que je voulais lever le camp ! Avant qu’elle ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, il l’avait saisie par le haut du bras et obligée à se lever.


   Mais enfin, seigneur Michel, vous ne pouvez pas traiter cette malheureuse de façon aussi grossière! s’exclama la dame à qui la chambre avait été attribuée et qui se comportait donc en maîtresse de maison.


   Une femme qui n’obéit pas mérite autant de recevoir une correction qu’un mari qui se laisse mener par le bout du nez.


  Jamais Michel n’avait menacé Marie de la frapper, bien qu’elle l’eût souvent contredit et eût fréquemment raison. Cela étant, elle ne s’était jamais comportée de manière aussi puérile que sa nouvelle épouse, ce qui accrut encore son sentiment d’avoir fait une mauvaise affaire.


   Maintenant tu viens, ordonna-t-il à Schwanhild.


  Sa voix restée calme n’en paraissait que plus menaçante. Malgré sa colère, il se força à s’incliner devant les dames et à prendre congé d’elles avec courtoisie. Puis il tourna les talons, quitta la chambre et s’élança dans les couloirs du château à grandes enjambées, Schwanhild, qui sentait sa poigne de fer lui serrer le haut du bras, était obligée de courir si elle ne voulait pas qu’il la traîne derrière lui.


   Tu es un goujat ! lança-t-elle sans desserrer les dents.


   Il faudra t’y faire, répondit-il d’un ton sec.


  Elle comprit qu’elle ne pourrait pas le manipuler aussi facilement que son père et pinça les lèvres pour retenir toutes les récriminations qui lui traversaient la tête. La coutume voulait que cette brute épaisse fût à présent son maître ; quand bien même il la battrait comme plâtre, personne ne le condamnerait. Il ne lui resta donc plus qu’à donner libre cours aux larmes de colère qui lui montaient aux yeux.


  Malgré tout, quand elle aperçut le vulgaire chariot à bagages, elle refusa catégoriquement de prendre place sur le banc du cocher et réclama une chaise. Comme il n’avait aucune envie de se disputer avec elle, Michel envoya Karel demander au capitaine du château s’il pouvait mettre un véhicule à leur disposition. Le garçon revint bientôt en compagnie d’un valet qui menait deux chevaux attachés l’un derrière l’autre par deux longs bâtons auxquels était fixée une chaise qui sentait l’humidité et aurait bien eu besoin d’être repeinte.


  Schwanhild esquissa une grimace maussade, mais n’osa pas protester. Elle monta dans l’habitacle avec l’aide du valet et tira les rideaux comme pour s’isoler pendant quelques heures du monde et avant tout de son époux. À son grand regret, personne ne prêta attention à sa mauvaise humeur. Et ce fut seulement quand les contours de Nuremberg disparurent derrière les collines qu’elle se rendit compte qu’elle y avait laissé sa chambrière Frieda. Elle allait donc devoir se débrouiller seule pendant toute la durée du voyage.
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  Les habitants de Kibitzstein se réjouirent lorsque les guetteurs annoncèrent le retour de leur seigneur. Même s’il ne s’était guère occupé d’eux au cours des derniers mois, il leur avait manqué depuis son départ. En outre, ils espéraient qu’il pourrait résoudre un problème surgi dans l’intervalle. De manière peu surprenante, Ingomar von Dieboldsheim avait cherché querelle à un vassal de l’évêque de Würzburg et appelé à l’aide son fils cadet qui faisait office de capitaine de forteresse pendant l’absence de Michel. Les habitants du château étaient reconnaissants à Ingold d’avoir jusqu’à présent résisté aux prières de son père. Mais tous furent soulagés quand la porte s’ouvrit et que leur seigneur entra dans la cour à la tête de son convoi. Ingold von Diebolsheim accourut vers lui, la main tendue.


   Soyez le bienvenu chez vous, chevalier ! Vous revenez au bon moment. Bientôt, j’aurais dû vous envoyer un messager.


  Michel regarda le bachelier d’un air surpris.


   Tu as rencontré des difficultés ?


  Le jeune homme hocha la tête, la mine renfrognée.


   Oui, hélas ! Et par malheur, je dois avouer qu’elles proviennent de mon père. Il s’agit de je ne sais quel ancien contrat passé avec un vassal de Johann von Brunn. Il paraît que le fils du défunt ne respecte pas les accords fixés par écrit. Mon père a ouvert les hostilités et attaqué l’un de ses villages. Puis ses soldats se sont retirés en passant sur vos terres pour faire croire que nous les soutenions. Dès lors, ses ennemis voulaient se venger sur notre Spatzenhausen. Par chance, j’ai réussi à les arrêter en discutant avec le vassal de l’évêque et en armant bon nombre de valets. Peut-être parviendrez-vous à réconcilier mon père et son voisin. Nous n’avons franchement pas besoin d’une guerre dans la région !


  Le jeune homme s’était exprimé avec un tel accent de sincérité et de soulagement que Michel ne pouvait en aucun cas le soupçonner de vouloir soutenir son père. Cette réaction devait tenir à ses rapports avec son aîné. À l’évidence, il n’avait aucune envie de se battre à ses côtés. Quoi qu’il en soit, il se montrait loyal envers son maître. Michel avait eu raison de le prendre à son service. Il se pencha du haut de son cheval et tapota l’épaule de son capitaine.


   Je te félicite. Une querelle ne nous apporterait que des ennuis. Je vais m’adresser aux deux partis et, si nécessaire, je rendrai visite à Son Éminence Johann von Brünn à Würzburg. Il ne peut ignorer l’estime dont je jouis auprès de l’empereur ; cela donnera sans doute plus de poids à mes paroles. Auparavant, il faudra que tu me confies tout ce que tu sais sur ce différend. J’espère néanmoins que l’affaire peut attendre jusqu’à ce que je me sois reposé. J’ai envie d’un bain chaud et d’un bon repas. J’imagine qu’il en va de même pour les autres, surtout pour mon épouse.


   Votre épouse ?


  Ingold von Dieboldsheim fixa Michel d’un air troublé, puis tourna le regard vers la chaise portée par deux chevaux, qui faisait justement son entrée dans la cour.


   Il a plu à Sa Majesté l’empereur de me remarier pour me consoler de la disparition de Marie.


  La voix de Michel ne laissait rien transparaître de ses sentiments. Néanmoins, pour Ingold, il ne faisait pas l’effet d’un amoureux transi. Comme les parents ou le souverain étaient à l’origine de la plupart des unions, la nouvelle n’étonna pas particulièrement le bachelier. De tels couples connaissaient souvent une vie plus heureuse que les liaisons passionnées où les deux partis remarquaient au bout d’un certain temps que leurs sentiments reposaient sur une illusion. Le jeune homme s’approcha de la chaise et fit une révérence.


   Permettez-moi d’être le premier à vous souhaiter la bienvenue dans votre nouveau pays, madame.


  Jusqu’à cet instant, Schwanhild n’avait pas accordé un seul regard au château ni au paysage environnant, sans parler des gens rassemblés dans la cour pour accueillir leur maître. A ces paroles, elle releva toutefois le rideau et découvrit un jeune homme bien bâti, aux traits agréables, aux yeux bleu clair et aux cheveux blonds. Le pourpoint mauve qui lui arrivait aux genoux, le collant rouge et la cape verte sur ses épaules révélaient une haute naissance, non moins que le ceinturon sans fioritures et l’épée destinée à frapper plutôt qu’à servir d’ornement. Elle soupira ; le subalterne de Michel lui plaisait infiniment plus que son propre époux. La mine boudeuse qu’elle avait affichée pendant tout le voyage céda la place à un charmant sourire.


   Je vous remercie de cet accueil chaleureux, chevalier. Auriez-vous la gentillesse de m’aider à descendre ?


  Ingold ouvrit l’habitacle et prit la main de Schwanhild. Dès que le soleil éclaira le visage de celle-ci, il en eut le souffle coupé. La deuxième épouse de son seigneur lui parut belle comme un rêve. Il fut envahi par le désir de toucher plus que sa main. Aussitôt, il inclina le chef et s’efforça de repousser cette pensée, mais n’y parvint pas vraiment. L’espace d’un instant, il espéra que Michel se chargerait de conduire sa dame vers le corps principal du château. En même temps, il brûlait d’en obtenir l’autorisation.


  Avec un instinct sûr, Schwanhild perçut l’impression produite sur le jeune homme sans expérience et sourit. Elle aurait donc ici au moins un allié, ce dont elle aurait bien besoin, se dit-elle en apercevant la mine sombre de plusieurs personnes autour d’elle. Son regard s’arrêta sur une enfant qui pouvait être la fille de son époux. La petite, qui devait avoir trois ou quatre ans, avançait une lippe de défi. La servante qui s’occupait d’elle, une gamine d’une douzaine d’années visiblement coquette, portait une robe de trop bonne qualité et lui parut bien trop jolie pour son état. A la façon dont elle la dévisageait, elle lui causerait sans doute bien des problèmes. L’indiscipline que Schwanhild distingua également sur d’autres visages lui révéla qu’il était grand temps de reprendre ce château en main. Un tel constat ne l’étonnait guère. La première épouse de Michel sortait du peuple elle aussi. Elle avait réussi à s’attirer la faveur des puissants grâce à son habileté et une certaine obstination. Mais cette catin n’avait jamais appris à diriger une maison.


  Michel s’était avancé vers Reimo pour le saluer et allait se tourner vers son épouse Zdenka, leur économe, quand il se rendit compte qu’il ne pouvait pas laisser la jeune mariée seule au milieu de la cour. Il revint donc vers sa femme, lui prit la main que tenait toujours Ingold et l’entraîna vers Trudi.


   Voici ma fille Hiltrude, la prunelle de mes yeux, déclara-t-il tout en caressant sa joue de la main gauche. Alors, ma chérie, tu te réjouis de mon retour ? Dis donc, comme tu as grandi ! Si tu continues, tu seras bientôt adulte. Regarde qui je t’amène. C’est ta nouvelle maman. Elle s’appelle Schwanhild.


  L’expression de défi sur le visage de la petite s’accrut.


   J’ai déjà une maman ! Je n’en ai pas besoin d’une deuxième !


  Michel soupira.


   Trudi, ma chérie, il faut enfin comprendre que ta maman est morte et qu’elle a rejoint les anges au ciel. De là où elle est, elle nous regarde et elle éprouve sans doute une grande tristesse en voyant que tu te montres aussi rétive et que tu refuses d’embrasser maman Schwanhild.


  Les lèvres de la jeune femme se courbèrent vers le bas. Elle n’avait vraiment aucune envie d’un baiser de cette gamine rebelle qui, à son avis, méritait quelques coups de pied au derrière. Elle lui adressa un regard qui l’engageait à ne pas pousser trop loin la plaisanterie et se détourna de la petite fille.


   Je suis épuisée, j’aimerais me reposer, dit-elle. En outre, il me faudrait d’urgence une chambrière puisque la mienne est restée à Nuremberg. Je vais examiner les femmes du château.


  Eva, la vieille cantinière, suivait la scène de loin, l’épaule droite appuyée contre un montant de la porte de l’étable. Elle cracha le noyau de pruneau qu’elle avait dans la bouche.


   Nous allons nous amuser avec cette pimbêche, c’est moi qui te le dis !


  Thérèse, elle aussi une ancienne cantinière que Marie avait rencontrée lors de son périple en Bohême, montra ses crocs et eut du mal à se retenir de cracher à son tour.


   Rien qu’à la voir, je suis tentée d’atteler mon vieux chariot et de me mettre à la recherche d’une armée pour m’enfuir.


   Il est trop tard pour cette année, objecta son amie. Mais je crains moi aussi qu’au printemps prochain, nous ne devions quitter ce nid jusqu’alors si douillet.


  Après avoir laissé tomber son jugement sur Schwanhild, elle accusa une fois de plus Dieu et ses saints d’avoir rappelé Marie de manière si affreuse.


   Si nous partons, Trudi aura deux personnes de moins pour s’occuper d’elle. Ce n’est sûrement pas l’autre qui s’en chargera ! décréta Thérèse en désignant du menton la nouvelle châtelaine en train de passer en revue les servantes.


  Au moment où Michel lui présenta Zdenka et précisa que l’économe venait de Bohême, le visage de Schwanhild se durcit.


   Je ne veux pas de ces maudits hussites au château !


   Zdenka est une bonne catholique, elle a été poursuivie par les rebelles taborites et a failli mourir, répliqua Michel d’un ton cassant.


  Schwanhild dut lutter contre les larmes. L’époux qu’elle n’avait pas choisi venait de démontrer à tous le peu de poids qu’elle aurait dans cette forteresse. Le bachelier Ingold serra également les dents. Il estimait que Michel Adler aurait dû faire preuve de plus d’égards envers sa femme. La magnifique Schwanhild paraissait lui importer moins que la paysanne de Bohême ou les cantinières qu’il saluait à présent de façon cordiale.


  La nouvelle châtelaine dévisagea Eva et Thérèse comme deux créatures venues d’un autre monde. A en juger par leur apparence extérieure, elles devaient appartenir au peuple infâme qui traînait dans la poussière des routes ; il s’agissait sans doute d’anciennes amies de la première épouse de Michel, des femmes aussi vulgaires que celle-ci avait dû l’être. Schwanhild leur tourna le dos sans répondre à leurs salutations peu chaleureuses. Après la Tchèque, ce seraient les premières personnes à éviter au château.


  Pour qu’une telle vermine se soit installée à Kibitzstein, pensa-t-elle, il fallait qu’y régnent des mœurs insupportables. Elle eut honte d’avoir dû épouser précisément le maître d’une telle populace. Pendant qu’elle déversait en silence sur Michel des invectives et des moqueries, elle ressentit néanmoins une légère excitation lui rappelant que le soir approchait. Au cours du voyage, le fils d’aubergiste l’avait laissée dormir seule dans un lit froid sous prétexte qu’il voulait lui permettre de se reposer du balancement et des secousses constantes de la chaise. Mais ici, il ne renoncerait sûrement pas à ses droits. Lors de leur nuit de noces, elle était trop ivre pour apprécier pleinement les joies du mariage. Son corps se souvenait pourtant de délices auxquels il aspirait nuit après nuit.
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  Marie palpa une nouvelle fois le bas-ventre de la princesse, puis introduisit deux doigts dans son vagin. Anastasia poussa un bref soupir, non de douleur, mais au contraire à cause des sensations que ce geste lui procurait. Comme c’était un péché ne serait-ce que de penser au plaisir en dehors du devoir conjugal, elle récita aussitôt une prière de son pays. Elle supplia la Sainte Vierge de l’aider à se dominer et à ne pas exiger de la nourrice des caresses qui ne trouvaient pas grâce aux yeux de Dieu. A son grand soulagement, Marie retira bientôt sa main et alla la nettoyer avec un savon détergent dans une cuvette en cuivre. Tout en se lavant, elle lui sourit pour la rassurer.


   Je n’ai plus senti de gonflement, princesse. Tu vas à nouveau pouvoir offrir à ton époux le plaisir que tu souhaites lui donner.


   Grâce soit rendue à Dieu et à la Sainte Vierge ! Je vais donc pouvoir mettre au monde le fils que j’espère.


  Anastasia joignit les mains et récita une nouvelle prière. Une fois qu’elle eut terminé, elle n’oublia pas de remercier sa rédemptrice terrestre.


   Je suis si heureuse que nos chemins se soient croisés, Marija ! Tes mains possèdent un pouvoir salutaire.


  Marie baissa la tête avec une apparente humilité. En fait, elle voulait dissimuler l’expression de son visage. Pour sa part, elle était tout sauf heureuse d’avoir été entraînée dans ce pays. En même temps, elle avait eu de la chance de retenir l’attention de la souveraine, puis de gagner sa faveur. Le destin aurait tout aussi bien pu la conduire dans un bordel pour marins. Elle fit le signe de croix en usage dans cette partie de l’Europe, pour ne pas s’attirer de reproches, et remercia en silence Marie-Madeleine de la vie relativement confortable qu’elle menait pour le moment.


  Aussitôt, elle s’en voulut et maudit sa faiblesse. Le désir de maternité dont Anastasia ne cessait de lui rebattre les oreilles lui rappelait chaque jour l’existence de son propre fils livré aux mains d'Hulda von Hettenheim. Même si la moitié d’un continent séparait Vorosansk de Kibitzstein, elle se haïssait presque de ne pas avoir le courage de s’enfuir pour rentrer dans son pays.


   Tu es si douée pour tout ce qui concerne les soucis des femmes, reprit Anastasia.


  Marie leva la main gauche et secoua la tête.


   Remercie Dieu et la Sainte Vierge de Vladimir, princesse, pas moi. Je ne suis qu’une pauvre esclave.


   Ne rabaisse pas tes mérites ! s’exclama sa maîtresse. Tu m’as bien dit que tu connaissais des plantes qui permettent à la semence de l’homme de germer rapidement dans le corps de la femme ? Pourrais-tu m’en procurer ?


   J’ai dit qu’une de mes amies connaissait un remède, rectifia-t-elle. Par malheur, elle ne m’a pas confié son secret.


  Marie était furieuse d’avoir évoqué la potion d’Hiltrude. A présent, la souveraine attendait d’elle de véritables miracles. Elle sentit néanmoins qu’Anastasia se raccrochait à cet espoir comme à une bouée. Il ne lui restait donc plus qu’à se mettre en quête de plantes compatibles avec une grossesse et à promettre à Marie-Madeleine un énorme cierge en cas de succès, ce qu’elle ne pourrait lui offrir qu’une fois rentrée dans sa patrie, ajouta-t-elle à sa prière, même s’il était peu probable que sa sainte patronne accepte un tel marché.


   Je vais faire ce qui est en mon pouvoir, princesse, conclut-elle avec un soupir en se demandant quel serait le prochain désir de la souveraine.


  La réponse à sa question ne se fit guère attendre.


   Peux-tu aussi me préparer une pommade pour accroître le plaisir de mon époux afin qu’il oublie cette femelle noire qu’il monte tous les jours ?


  Marie souffrit de l’entendre parler de son amie sur ce ton de mépris. Alika n’y pouvait rien si Dimitri se croyait autorisé à faire et à exiger tout ce qui le tentait.


  Il avait promis à Panteleï une nouvelle chapelle à l’intérieur du kremlin et même déjà versé une première somme. Il estimait par conséquent avoir racheté les péchés déjà commis et même une partie de ceux à venir. Depuis, il abusait de la jeune Maure beaucoup plus souvent qu’il ne rendait visite à son épouse.


  Marie fut tentée de conseiller à Anastasia de se peindre le corps et le visage en noir et de se maquiller les lèvres avec une épaisse couche de rouge dans la mesure où ce n’était sûrement pas la passion d’Alika qui enflammait le désir du prince. Un jour qu’il était même venu dans le terem pour la posséder, Marie avait jeté un coup d’œil par la porte entrouverte et constaté que le visage de son amie exprimait la douleur et l’angoisse bien plus que la jouissance. Chaque fois qu’il abusait d’elle, Dimitri la blessait si fort que l’esclave devait ensuite appliquer régulièrement la pommade confectionnée par Marie.


  Le silence de la nourrice dura trop longtemps au goût de la souveraine qui tapa du pied telle une enfant colérique.


   Si mon époux ne se détourne pas de cette païenne, elle mourra !


  Marie tressaillit, mais s’efforça de cacher son effroi et, avec toute l’énergie du désespoir, tenta d’éloigner la princesse de ses pensées criminelles.


   Tu devrais lui accorder grâce, maîtresse. Tu ne trouveras pas de sitôt une servante qui s’occupe aussi bien de ton fils. Elle soigne Vladimir avec un dévouement sans pareil et m’aide à le garder nuit et jour.


   Possible, mais je n’ai aucune envie qu’elle lui fasse des petits frères ! répliqua la souveraine d’une voix inflexible.


   Je veillerai à empêcher cela.


  Marie pinça les lèvres dès que ces paroles furent sorties de sa bouche. Chez elle, en Allemagne, cette promesse lui aurait valu de passer pour une sorcière. L’Église condamnait de telles pratiques ; les guérisseuses imprudentes finissaient noyées ou sur le bûcher. Du reste, une potion qui expulserait le fœtus ne serait pas d’un grand secours à Alika. Après un moment de réflexion, Marie changea ses projets. Elle fournirait à son amie une plante qui provoquerait de grosses pustules écœurantes à un certain endroit. La malheureuse serait à coup sûr enchantée que Dimitri la repousse et retourne dans le lit de sa femme.


   Cela vaudrait mieux pour la Maure ! Je ne tolérerai pas de bâtards.


  Anastasia semblait avoir oublié les compliments qu’elle adressait encore à Marie quelques instants plus tôt. A présent, son visage reflétait la jalousie et la rage.


   En outre, je n’apprécie guère que la Noire et toi, vous traitiez Vladimir sur le même plan que ta fille. Tu ne voudrais pas, j’espère, qu’un prince héritier et une descendante d’esclave grandissent comme frère et sœur?


  La dame grecque n’avait pu s’empêcher de lancer cette pique et se réjouit de constater qu’elle était parvenue à blesser la nourrice. Marie pâlit et ouvrit la bouche pour protester. Mais elle ravala aussitôt la réplique qu’elle avait sur le bout de la langue et, au lieu de cela, courba la nuque.


   Comme tu l’ordonnes, maîtresse.


  Au fond de son cœur, elle trouvait cette mesquinerie ridicule. Bien qu’elle n’aimât pas son époux, Anastasia enviait toutes les femmes qui l’attiraient, qu’il s’agît de la fille d’un de ses boyards ou d’une esclave comme Alika. En vérité, seuls lui importaient son rang et son pouvoir, et elle semblait prendre un malin plaisir à humilier ses sujets.


   Tu peux disposer maintenant. Je te ferai appeler au cas où j’ai besoin de toi.


  Marie se félicitait d’échapper au despote. Elle rangea ses pommades dans une cassette, mit sur son épaule les sacs contenant ses teintures et ses herbes séchées, puis sortit après une révérence.


  Une fois dans le couloir, elle poussa un profond soupir. La fréquentation de la princesse ne lui avait jamais autant pesé que ce jour-là.


  « Je ferais mieux de chercher un moyen de fuir plutôt que de méditer sur cette femme présomptueuse ! » se dit-elle.


  Forte de cette résolution, elle alla déposer ses affaires dans sa chambre et quitta le terem. Dehors, elle s’arrêta pour s’imprégner de l’atmosphère et ne put réprimer une grimace de déception. L’été avait déjà cédé la place à l’automne, les feuilles des bouleaux jaunissaient. Plus question de s’enfuir cette année, même si les légendes colportées sur les hivers dans ces contrées étaient vraisemblablement exagérées. Dès le retour du printemps en revanche, elle tenterait sa chance. D’ici là, elle aurait le temps de rassembler le matériel indispensable pour un si long voyage. Elle possédait déjà un peu d’argent qu’Andreï et quelques autres nobles lui avaient donné en échange d’une potion contre les maux de tête les lendemains de banquets. Et malgré la bagarre avec Daria, elle était parvenue à conserver son poignard.


  Elle fut prise de frissons en repensant au destin enduré par la servante criminelle. Sa mort remontait seulement à quelques semaines, mais tous, même ses anciennes amies, semblaient l’avoir oubliée. Les servantes riaient des blagues des Tatares et plus d’une se roulait avec eux dans la paille des granges derrière les écuries. Quel drôle de peuple que ces Russes, songea Marie. En même temps, elle fut obligée de rire car ici, on disait la même chose d’elle et des Allemands. Elle n’avait pas le droit de juger les servantes. Dans sa patrie non plus, il ne manquait pas de femmes attirées par des brutes et des hommes prêts à accomplir des actes atroces sur l’ordre de leurs seigneurs. Après s’être juré de ne pas penser plus de mal des Russes et des Tatares qu’ils ne le méritaient, elle reprit son chemin.


  Le kremlin constituait un ensemble de bâtiments des plus divers. Le palais à proprement parler ainsi que le terem, tous deux en pierre, étaient entourés d’écuries, de granges et de constructions variées, en apparence disposées de manière aléatoire, qui lui semblaient maintenant si familières qu’elle pouvait s’y promener les yeux fermés. Là où elle ne pouvait pas s’aider de ses mains, son nez lui révélait où elle se trouvait.


  Chaque maison et chaque aile de bâtiment possédaient sa propre odeur. Des fumets s’échappaient de la cuisine. Les logements des hommes sentaient le cuir et la sueur. Les dortoirs des servantes dégageaient eux aussi un parfum bien à eux, un mélange de savon et de peau féminine. Jusqu’alors, elle n’avait jamais remarqué à quel point les lieux s’imprégnaient de l’odeur de leurs habitants. Les hommes sentaient plus fort, comme s’ils ne changeaient pas assez souvent leurs sous-vêtements. Les femmes dégageaient un parfum suave, qui ne parvenait pas tout à fait à recouvrir les relents du sang qu’elles perdaient tous les mois.


  Marie s’étonna du cours que prenaient ses pensées quand elle ne se concentrait pas sur un travail ou sur ses projets. Elle se dirigea vers une bâtisse en pierre d’inspiration gréco-russe, comme le palais du prince, d’où émanait un air humide et chaud. Il s’agissait des bains, utilisés à la fois par les nobles et les domestiques. Bien qu’elle se fût frotté les mains avec soin, elle avait l’impression d’y reconnaître encore l’odeur des parties honteuses d’Anastasia et espérait que le souvenir de ses humiliations disparaîtrait en même temps que cette exhalaison.


  En Russie, les deux sexes se baignaient ensemble, quoique dans des bassins distincts. Seule la princesse, incapable de se faire à cette coutume, disposait d’une pièce séparée que Marie et Alika avaient le droit d’utiliser. En effet, les hommes n’auraient vu aucune objection à ce qu’elles entrent dans le bassin des servantes, mais celles-ci refusaient de se mêler à une Noire, en qui elles voyaient une païenne impure, et à une hérétique venue d’Occident ; elles craignaient de se souiller à leur contact.


  Dans la grande salle, les quatre bassins en pierre étaient pleins car on célébrait le lendemain la fête d’un saint et Panteleï insistait pour que ses ouailles se lavent avant de venir à l’église. Les valets se serraient dans un bassin assez petit et assez bas, dont l’eau était moins chaude que dans celui des nobles où Yaroslav, Laurenti et Andreï étaient assis parmi d’autres.


  Au moment où Marie entra, Vasia, le souffre-douleur du prince, était justement debout, se présentant aux femmes dans le plus simple appareil. Il se frottait le membre si fort que celui-ci durcissait. Quelques jeunes filles détournèrent la tête dans un geste de pudeur avant de risquer un regard discret. Les servantes plus âgées, au contraire, l’observaient d’un air railleur.


   Il ne va pas s’allonger à force de tirer dessus ! lança l’une d’elles en riant.


  Vasia la fixa des yeux et remua les hanches de façon paillarde.


   Pour toi, ça suffit largement !


   Espèce de prétentieux ! répliqua-t-elle avec un geste de mépris.


  Le jeune homme n’était pas prêt à rendre les armes. Ainsi s’engagea une violente altercation. Marie se réjouit de constater que l’attention générale se concentrait sur eux, elle se faufila dans la pièce voisine à l’insu de tous. Là, elle referma la porte derrière elle en respirant avec soulagement. La baignoire en cuivre réservée à la princesse était vide. En revanche, de la vapeur s’élevait d’une grande cuve en bois. A travers la buée, elle aperçut un visage à la peau sombre, des cheveux crépus et d’immenses yeux noirs qui lui jetaient un regard rassuré.


   J’avais peur que ce soit Anastasia ou l’intendante, dit son amie. Elles m’auraient sûrement frappée.


  Au cours des semaines précédentes, Alika avait fait des progrès remarquables en allemand alors que son russe sonnait toujours faux et se limitait à quelques termes indispensables. Quoiqu’elle comprît beaucoup mieux que les gens du pays ne le croyaient, on aurait dit qu’elle refusait d’apprendre la langue de ceux qui la traitaient comme une bête.


   La princesse est jalouse parce que son époux te fait venir chez lui plus souvent qu’il ne lui rend visite. Tous les prétextes lui sont bons pour te punir.


   Elle peut l’avoir toute la journée si elle veut, dit Alika d’un ton agressif. Je me demande ce qu’elle lui trouve. Moi, il me répugne ! Quand il me prend, il me maltraite tellement qu’il me fait mal. Et il exige des choses pour lesquelles je pourrais lui couper ce qu’il a entre les jambes ! Seulement, si je refuse, il me fouette.


  L’esclave cracha par terre avec dégoût. Marie n’eut pas besoin de plus amples explications pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Les hommes s’imaginant jouir d’un pouvoir absolu sur les femmes réclamaient souvent une soumission de cette nature, et les pratiques interdites par Dieu et l’Église leur plaisaient en général plus que la partie du corps prévue pour l’amour. C’était une raison supplémentaire de fuir. Marie devait commencer les préparatifs dès que possible. Se réjouissant d’avance, elle hocha la tête pour redonner courage à son amie.


   Ne t’inquiète pas ! C’est bientôt fini. Et surtout, ne t’avise pas de blesser le prince ! La fin réservée à Daria était certainement douce, comparée au châtiment qui t’attendrait alors.


   Je ne jure de rien si j’arrive à lui voler son poignard.


  L’étincelle dans les yeux d’Alika révéla que la Maure envisageait cette issue pour de bon.


   Mon Dieu, je t’en supplie ! Tu ne peux pas renoncer à la vie si simplement.


  Elle la saisit par les épaules et ricana comme un chenapan à qui une bonne blague vient de traverser l’esprit.


   Je vais t’aider. Tu prendras des herbes qui feraient fuir n’importe quel homme. Bon, évidemment, tu vas avoir d’affreux boutons sur le visage et ici, dit-elle en désignant l’intérieur de ses cuisses.


   Bah, ce ne sera pas pire que de devoir obéir au prince ! Il a une femme après tout.


  Alika secoua sa crinière crépue et découvrit ses dents blanches.


   Donne-moi ce remède ! Le plus tôt sera le mieux.


  Marie inclina la tête d’un air désolé.


   Il faut d’abord que je trouve les herbes et que je fabrique la bonne potion. Cela peut prendre quelques jours. D’ici là, tu pourrais peut-être prétendre que tu as tes affaires et que tu saignes.


   Je peux toujours essayer, acquiesça la jeune fille. J’espère juste qu’il ne compte pas les semaines.


  Alika frappa du plat de la main le bord de la cuve et lui sourit.


   Viens, déshabille-toi maintenant ! L’eau va refroidir.


  Marie suivit son conseil. Quelques instants plus tard, elle était assise en face de son amie et se récurait avec le savon que celle-ci lui avait passé. Soudain, la porte s’ouvrit. Sous le coup de la surprise, Marie lâcha le savon et sortit de l’eau pour attraper sa robe. Mais il ne s’agissait que de Gelia, la servante mise à leur disposition bien qu’elle fût une femme libre, contrairement aux deux esclaves. La Russe trapue, dont le visage carré et les yeux en amande de type tatare formaient un contraste étonnant avec ses cheveux blonds comme les blés, portait dans les bras des serviettes de bain et une robe propre.


   J’ai pensé qu’une fois de plus, tu oublierais de prendre de quoi te sécher, dit-elle en posant son chargement sur un tabouret.


   Oh, merci ! répondit Marie.


  Elle s’attendait à ce que la femme ressorte. Mais elle resta et se mit à ranger.


   Dépêchez-vous ! La princesse veut prendre un bain pour charmer son mari ce soir avec le parfum des huiles grecques. Comme vous le savez, elle n’aime pas vous trouver ici.


  Aussitôt, Alika bondit hors de la cuve et répandit une flaque. Même si elles avaient l’autorisation d’utiliser la pièce, elle pouvait être sûre de recevoir des gifles ou même des coups de bâton si la princesse voyait cela. De plus, elle avait envoyé de l’eau savonnée dans les yeux de Marie qui souffla. Gelia lui adressa un regard sévère.


   Tu ne peux pas faire attention ? Tu mérites vraiment le fouet !


   Elle est fouettée assez souvent ! la défendit Marie en se levant à son tour et en tendant la main pour prendre la serviette que Gelia lui tendait.


  La Russe examina le dos d’Alika encore strié d’empreintes fraîches, puis remarqua sur celui de Marie un lacis presque imperceptible. Même si le châtiment devait remonter à de nombreuses années, les cicatrices révélaient que la nourrice avait dû un jour être flagellée à mort. Pas étonnant qu’elle s’emporte dès qu’il était question de fouet.


   Pardonne-moi. Je ne voulais pas vous blesser, surtout que beaucoup de gens ici prétendent qu’elle est une fille de Satan parce qu’elle a la peau noire comme les démons de l’enfer.


  Marie ne savait comment lutter contre la superstition que la servante partageait manifestement avec les autres femmes du kremlin. Elle-même avait eu l’occasion de constater à quel point Alika était généreuse et fiable. Mais la couleur de sa peau effrayait ceux qui ne la connaissaient pas encore et, en Allemagne aussi, bien des gens l’auraient prise pour un suppôt du diable.


   Si la princesse arrive, nous devons nous dépêcher, dit-elle en s’essuyant.


  Elle enfila la chemise fraîche que Gelia lui tendait. À cet égard, la domestique russe était précieuse. Elle parvenait à leur procurer tout ce dont elles avaient besoin et même de petits luxes qui rendaient l’existence plus agréable.


   Merci.


  Elle lui sourit, puis aida l’esclave noire, à présent si nerveuse et si angoissée qu’elle n’arrivait pas à s’habiller. Ensuite, la servante tira encore sur leurs robes pour les lisser et fit mine de les chasser.


   Vous feriez mieux de vous coiffer dans votre chambre. Sinon, vous risquez de rencontrer la princesse.


  Marie montra la flaque au pied de la cuve.


   Nous devons d’abord éponger l’eau.


   Non, partez ! Je m’en charge.


  À ces mots, la servante saisit une pièce de toile pour essuyer les carreaux. Marie l’observa encore un instant, puis quitta la pièce en compagnie d’Alika. Dès qu’elles apparurent dans la salle commune, les hommes leur lancèrent des plaisanteries grivoises.


   Hé, la petite bouse noire, pourquoi tu t’habilles toujours par-là ? Les autres femmes ne font pas autant de manières.


   Oui, en plus, nous aimerions bien savoir pourquoi le prince est aussi fou de toi. Tu ressembles aux Blanches, en dessous de la ceinture ? Ou bien as-tu un organe particulier ?


  Par chance, ils ne poussèrent pas l’audace jusqu’à les attraper. C’est pourquoi les deux esclaves se faufilèrent près des bassins en souriant et gagnèrent la porte en hâte.


  Vasia, assis près d’Andreï, lui donna un coup de coude.


   Je serais vraiment curieux de voir la petite Noire toute nue. Et qu’est-ce que tu dis de la sorcière venue d’Occident ? A son arrivée, elle était maigre et ridée comme une vieille. Mais aujourd’hui, mon petit Ivan a bien envie de se dresser quand je la vois.


  Andreï se contenta d’un rire moqueur. Lui non plus n’était pas indifférent à Marie. Gelia, qui avait entendu la remarque du jeune noble par la porte restée ouverte, afficha une mine soucieuse et se promit d’avertir la nourrice.
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  Vladimir et Lisa dormaient côte à côte dans le grand berceau et offraient un spectacle si paisible que Marie s’arrêta en les voyant. Elle se rappela les instructions de la princesse et fit une grimace exaspérée. Quoique Lisa ne fût pas sa fille, mais celle de son ennemie jurée, elle lui devait en grande partie d’avoir conservé l’envie de vivre dans les cales puantes du Geit. Et depuis, elle avait développé pour elle un sentiment proche de l’amour maternel. Elle n’était donc pas disposée à privilégier le prince héritier.


  Alika sentit qu’une question désagréable la préoccupait et la tira par la manche.


   Tu as des soucis ?


   Cela ne vaut pas la peine d’en parler, déclara-t-elle. Anastasia veut que nous donnions les meilleurs langes à Vladimir et le couchions seul dans son berceau, alors qu’il dort mieux avec Lisa. Mais nous allons continuer comme si de rien n’était.


  On aurait dit que la petite fille l’avait entendue. Elle ouvrit les yeux et la regarda en remuant la bouche comme pour téter. Marie comprit cette prière muette et découvrit sa poitrine. En réalité, elle aurait dû commencer par le fils d’Anastasia. Par défi, elle nourrit la petite en premier.


   Tu veux que j’aille en cuisine préparer une bouillie ? demanda son amie.


  En effet, Marie voulait habituer d’emblée les nourrissons à des aliments plus solides que du lait.


   Oui, vas-y ! Seulement, ne dis à personne qu’elle est pour les enfants. Les servantes doivent continuer de croire que c’est nous qui la mangeons. Selon elles, le petit prince ne doit boire que du lait. Elles nous critiqueraient et nous dénonceraient si elles apprenaient que nous lui donnons déjà de la bouillie.


   La princesse te ferait fouetter ! renchérit Alika qui croyait la souveraine capable du pire et promit de se montrer prudente.


  Dès qu’elle fut sortie, Marie posa la petite dans son panier et prit Vladimir dans ses bras. La précaution se révéla utile car quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et la princesse fit irruption dans leur chambre.


  En voyant la scène, Anastasia hocha la tête d’un air satisfait. Le berceau de son fils était vide, le nourrisson tétait et la petite, effrayée par le bruit, fit même le plaisir à sa mère d’adoption de se mettre à pleurer comme si elle avait faim.


  Elles frôlèrent cependant la catastrophe quand Alika revint avec un bol de bouillie fumante et que, dans son effroi, elle faillit le renverser sur la souveraine. Elle parvint d’extrême justesse à reprendre son équilibre, du moins extérieurement, avant qu’Anastasia se retourne et examine le contenu du récipient.


   Qu’est-ce que c’est ?


  Marie ravala sa salive. La princesse ne la croirait jamais si elle prétendait que la bouillie leur était destinée. Et si l’on découvrait qu’elle en donnait en secret à Vladimir, elle n’échapperait pas au fouet. Voilà pourquoi elle résolut de rester aussi près que possible de la vérité.


   C’est pour Lisa. Comme Vladimir grandit, il a besoin de plus de lait. Donc, je suis obligée de donner de la bouillie à ma fille. Le lait de chèvre seul la rend malade.


  La princesse l’approuva d’un hochement de tête.


   Tu t’y prends très bien, Marija. À l’occasion, je te récompenserai. Pour le moment, il faut que j’aille prendre un bain. Ma chambrière viendra plus tard chercher la pommade pour accroître la jouissance du prince. Je veux que Dimitri prenne tellement de plaisir qu’il revienne chez moi toutes les nuits.


  Sans accorder à son fils plus qu’un regard critique, elle tourna les talons et sortit en trombe. Dès qu’elle eut claqué la porte derrière elle, Alika tira la langue dans sa direction.


   Il ne faut pas grand-chose pour donner du plaisir à ton mari ! L’essentiel, c’est qu’il puisse introduire son petit oiseau dans la première venue. Je suis sûre qu’une chèvre ou une vache ferait l’affaire !


  Bien qu’une idée aussi répugnante représentât en soi un péché, Marie ne put s’empêcher de rire. Elle se rappela aussitôt à l’ordre et désigna la bouillie.


   Donne à manger à la petite avant qu’une autre arrive. Pendant ce temps-là, je vais me coller dos à la porte.


  Au même instant, Gelia entra.


   La princesse est venue vérifier que vous ne négligiez pas son fils, n’est-ce pas ? Tiens, assieds-toi, que je te coiffe !


  Marie expira par le nez d’un air fâché. Fallait-il vraiment que cette curieuse surgisse pile à ce moment-là ? Gelia s’aperçut de son agacement. Elle sourit d’un air complice et leva la main pour l’apaiser. Puis elle referma la porte, s’avança vers le mur du fond et sortit la petite cuillère de l’endroit où Marie avait l’habitude de la cacher derrière la poutre. Il s’agissait d’une espèce de jouet, taillé dans la corne d’un sabot de cheval. L’artisan qui l’avait fabriqué entendait sans doute démontrer son habileté. Néanmoins, pour l’usage que Marie en faisait, il convenait mieux qu’une véritable petite cuillère.


   Tiens, nourris la petite ! dit-elle en le tendant à Alika.


  Marie s’était efforcée d’agir dans le plus grand secret. La Russe avait donc un regard d’aigle et un grand sens de l’observation. Il ne restait plus qu’à espérer qu’elle ne tirerait pas de conclusions hâtives et ne les trahirait pas. Marie s’assit sur le tabouret avec le sentiment désagréable d’être à sa merci et se laissa tresser les cheveux tandis que Vladimir commençait à se plaindre car le sein vidé par Lisa ne lui fournissait plus assez de lait.


   Donne-lui un peu de bouillie ! dit Gelia à la Noire quand il se mit à pleurer.


  Alika regarda Marie d’un air interrogateur. Comme son amie hochait la tête, elle reposa Lisa dans son panier et prit Vladimir qui, à son habitude, retroussa d’abord le nez quand elle introduisit une cuillerée dans sa petite bouche, puis avala goulûment le reste et mangea tellement que la jeune esclave s’inquiéta.


   Tu crois qu’il a si faim que ça ?


   Que dit-elle ? voulut savoir la Russe.


   Elle s’étonne de son appétit, traduisit Marie.


   Vladimir a presque un an, rappela Gelia. Il faut qu’il mange bien pour devenir fort et grand. Du lait ne suffit pas. Hélas, la princesse ne veut rien savoir. Et les autres répètent bien entendu tout ce qu’elle dit. Heureusement que tu es une femme intelligente. Même si tu pourrais te montrer un peu plus intelligente en ce qui te concerne...


   Que veux-tu dire? l’interrogea Marie qui craignit aussitôt d’avoir bafoué une coutume ou une loi du pays.


  Gelia prit une mèche entre ses doigts et l’agita devant les yeux de l’esclave.


   Quand la princesse t’a achetée, tu avais les cheveux fatigués et ternes. Tout le monde te prenait pour une vieille. Certains ont même dû s’étonner que tu aies encore pu mettre au monde une petite fille. Et voilà que maintenant, tes boucles brillent comme l’or. Ta peau est lisse et douce, et malgré les deux enfants que tu nourris, ta poitrine reste ferme. Tu as dû être une femme splendide dans ta jeunesse et, aujourd’hui encore, tu demeures bien trop jolie pour une esclave. C’est dangereux.


  Marie secoua la tête d’un air troublé.


   Je ne comprends pas.


   Les hommes commencent à parler de toi. Il ne faudra plus longtemps pour que Dimitri te remarque. Et cela ne plaira pas du tout à la princesse. Anastasia n’est pas une Russe obéissante, elle descend de la famille impériale de Constantinople. Elle n’a pas l’habitude de vivre à l’ombre d’une autre femme. En outre, elle n’est pas heureuse ici, c’est pourquoi elle se montre aussi irascible. Si tu veux épargner des coups de knout à ton dos, tu ferais bien d’en tenir compte.


  Jusqu’à ce moment-là, Marie n’avait pas imaginé un seul instant que le prince pût voir en elle autre chose qu’une nourrice achetée par sa femme sur le marché de Pskov. Soudain, elle reconsidéra le destin d’Alika et comprit qu’elle non plus n’était pas à l’abri des assauts du grand taureau, comme les nobles appelaient Dimitri à moitié pour rire et à moitié par respect.


   Je te remercie de ton avertissement, Gelia. Tu es un trésor.


  Marie leva la tête et se fit réprimander par la Russe qui voulait nouer les tresses.


   Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, je te manifeste autant d’intérêt. Une esclave n’a pas d’argent. Tu ne pourras même pas me donner un demi-denga ! ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules.


  Marie dut contenir un frisson de peur. La servante avait-elle également découvert la cachette où elle rangeait les pièces en sa possession ? Lorsqu’elle leva vers elle un regard inquiet, elle ne distingua pourtant pas la moindre trace de soupçon.
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  Dans l’intervalle, les hommes dans le bassin avaient poursuivi leur conversation sur les charmes de telle ou telle femme et s’étaient demandé si la nourrice avait la peau aussi lisse sous sa robe que sur son visage. Alika offrait également ample matière à discussion. Tout à coup, Laurenti frissonna et fit signe à un valet d’ajouter de l’eau chaude.


   On dirait qu’on se baigne dans la Volga couverte de glace ! dit-il à Yaroslav en riant.


  Le frère cadet du prince n’avait jusqu’alors pas prononcé un seul mot. Il se pressa de donner raison au porte-glaive.


   Dans quelques semaines, Vladimir Dimitrijevitch fêtera son premier anniversaire, reprit le vieil homme. Ne crois-tu pas que tu devrais lui remettre un présent adapté à la circonstance ?


  Cette suggestion prit l’adolescent au dépourvu.


   Mais je..., commença-t-il par bégayer.


  Il déglutit plusieurs fois pour permettre à ses paroles de sortir plus facilement de sa gorge.


   Je ne possède aucun argent, Laurenti Yourievitch. Comment veux-tu que j’achète à mon neveu un cadeau digne de lui ?


  Plusieurs vassaux du prince éclatèrent d’un rire moqueur. Tout le monde savait que Dimitri laissait son frère dans la misère pour l’empêcher de faire des cadeaux à d’autres ou même d’engager des soldats à ses ordres. Au départ, ils crurent que Laurenti voulait s’amuser aux dépens du jeune homme. La suite de l’entretien les détrompa bientôt.


   Je vais prier Dimitri Mikhaïlovitch de t’accorder une certaine somme pour que tu puisses honorer Vladimir en son nom également. A cet égard, tu prendras garde de ne pas oublier ton frère. Je me suis procuré une bouteille d’eau-de-vie de Novgorod, il y a quelque temps. Si tu le souhaites, je te la revendrai pour que tu puisses la lui offrir.


  Yaroslav fixa le vieux courtisan d’un air troublé, puis sourit avec soulagement. Il savait que sans cadeau d’anniversaire, Dimitri l’accuserait de mépriser son fils.


   Je te remercie, Laurenti Yourievitch. Voilà un moment que je me demande ce que je pourrais bien offrir à mon neveu. Mais je n’ai toujours pas d’idée. Pourrais-tu là aussi me donner un conseil ?


   Volontiers. Tu n’as qu’à m’accompagner chez ton frère une fois que nous serons sortis. De cette manière, nous saurons combien tu peux dépenser.


  Laurenti lui adressa un bref signe de la tête et se tourna vers Andreï, qui ne s’étonnait pas moins que les autres hommes dans le bain du soudain intérêt manifesté par son oncle pour le cadet du souverain.


   J’ai entendu dire par un habitant de Tver qu’une nouvelle guerre s’annonce, dit le porte-glaive. Plusieurs boyards de Moscovie se sont alliés au prince de Galicie pour renverser Vassili II. Il paraît que notre ami Sachar Ivanovitch s’est rangé de leur côté. Après les reproches qu’il a dû endurer, sa fidélité à Moscou semble vaciller.


  Andreï fixa la vapeur instable qui flottait à nouveau à la surface de l’eau et réfléchit.


   Je ne suis pas au courant. Et il me semble que jusqu’à maintenant, personne n’est encore venu à Vorosansk prévenir Dimitri.


   C’est mauvais signe, décréta Laurenti avec une grimace soucieuse. Si Moscou n’interroge même pas notre prince, cela signifie qu’ils le tiennent pour un ennemi. Ce qui me surprend le plus, c’est que Youri de Galicie non plus ne cherche pas à obtenir son soutien. On dirait que personne n’est prêt à lui faire confiance. Le prince Mikhaïl, lui, avait su manœuvrer entre les deux camps avec habileté. Une bonne partie du territoire de Vorosansk constitue d’ailleurs un cadeau de Vassili Ier pour engager notre prince à préserver son fils. Si Dimitri choisit malgré tout l’autre voie et qu’il échoue, notre principauté n’y survivra pas.


  Aucun noble n’avait jusqu’alors osé critiquer le souverain aussi ouvertement. Pendant qu’Andreï cherchait à imposer le silence à son oncle par des gestes, quelques favoris de Dimitri se donnaient des coups de coude en ricanant. À leurs yeux, il était temps de remplacer par un homme plus jeune le vieux porte-glaive nommé par le père du prince régnant. Comme Andreï avait certes le plus de chances d’obtenir ce poste, mais qu’il refuserait de nuire à son oncle, la plupart des courtisans espéraient devenir le prochain conseiller du prince. Toutefois, Anatoli et quelques autres nobles gravement blessés ou punis à tort par le souverain hochèrent la tête pour approuver les paroles de Laurenti et échangèrent des regards lourds de sens.
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  La mine à la fois anxieuse et désespérée de Yaroslav agaçait Laurenti. À sa place, Dimitri aurait ri et fait des blagues, comme il est d’usage au cours d’une promenade joyeuse. Lui, au contraire, tirait une tête d’enterrement et transpirait la mauvaise conscience une demi-verste à la ronde. Par bonheur, il faisait si froid que les gens s’enfermaient chez eux. Eux-mêmes portaient d’épais manteaux et des toques en fourrure. Les rares passants qu’ils croisaient dans les ruelles enneigées ne se souciaient pas d’eux, mais se hâtaient de rentrer bien au chaud. Malgré tout, le porte-glaive craignait que le comportement de Yaroslav ne parût louche aux partisans du prince.


   Fais un effort, Yaroslav Mikhaïlovitch ! Tu vas finir par éveiller les soupçons.


  Bien qu’il eût murmuré, il avait prononcé ces paroles sur un ton tranchant. Le jeune prince frissonna, balbutia une excuse penaude et regarda le vieil homme comme s’il tenait dans les mains sa condamnation à mort.


   Où m’emmènes-tu ?


  Laurenti poussa un juron intérieur. Ce gamin semblait n’avoir aucune force de caractère.


   Je te l’ai expliqué tout à l’heure au kremlin ! Nous allons chez Gricha Batorievitch afin d’acheter un délicieux hydromel pour ton frère. Dimitri s’est tellement réjoui de ton cadeau lors de l’anniversaire de Vladimir que personne ne sera surpris si tu continues à vouloir t’attirer ses faveurs par de petits présents.


  Yaroslav hocha la tête avec obéissance, mais son visage resta tendu. Désormais, Laurenti s’en voulait d’avoir laissé entendre qu’il ne s’agissait pas seulement d’acheter de l’alcool.


   Nous sommes bientôt arrivés !


  Le vieux conseiller montra avec soulagement la maison basse, prolongée par une longue annexe en bois où l’apiculteur conservait ses abeilles en hiver. Même s’il affectait une allure modeste et logeait dans une petite demeure qui, en dehors de la grange, ne se distinguait en rien des constructions voisines, Gricha Batorievitch était plus riche que les habitants de Vorosansk ne s’en doutaient en général.


  Après que Laurenti eut frappé à la porte, une servante ouvrit. Elle n’était plus toute jeune et semblait maigre comme un hareng saur. Dès qu’elle aperçut les visiteurs, elle fit une grimace comme s’il s’agissait de brigands. Le maître de maison au contraire les reçut avec des démonstrations débordantes de joie.


   Soyez les bienvenus dans mon humble foyer, mes amis. Asseyez-vous ! Lanka va nous apporter une bonne timbale. Mais pour commencer, elle va nous donner du pain, du sel et une icône sacrée afin que nous scellions le serment de l’amitié !


  La servante semblait s’attendre à ces paroles. Elle apparut aussitôt, munie d’un plateau où étaient posés une miche coupée en morceaux, une salière et un portrait doré de la Sainte Vierge. L’apiculteur laissa ses hôtes prendre du pain et du sel avant de les imiter et d’embrasser l’icône avec ferveur.


   Je jure ici par Dieu, la Sainte Vierge et tous les saints de notre chère Eglise russe de ne vous causer aucun mal, mais au contraire de favoriser vos intérêts.


  Il embrassa une nouvelle fois l’icône et la tendit à Yaroslav qui fixa le portrait d’un air troublé et, sur un geste de Laurenti, finit par poser les lèvres sur le visage de la mère de Dieu. Le conseiller embrassa l’image en dernier, avant de la rendre à la servante. Alors, l’apiculteur saisit ses deux invités par la manche et les entraîna avec lui.


   Venez, mes amis, vous ne serez pas les seuls invités aujourd’hui.


  Gricha les conduisit dans une petite pièce sans fenêtre, construite au fond de la maison ou plutôt, selon les estimations de Laurenti, déjà dans l’annexe. Au premier abord, la pièce semblait un dépôt rempli de fûts et de caisses. Mais en un tournemain, l’apiculteur rangea le désordre de sorte que les tonneaux pouvaient servir de sièges et les caisses formaient une cloison bouchant la vue aux intrus. Laurenti aurait été prêt à parier qu’il existait une issue secrète pour quitter en urgence le lieu de réunion. La lampe de suif apportée par la servante n’éclairait pas assez pour lui permettre de reconnaître une découpe ou tout autre indice dans le mur en bois.


  Gricha versa trois timbales d’hydromel.


   A ta santé, Yaroslav Mikhaïlovitch, et à la tienne, Laurenti Yourievitch ! Que Dieu et tous les saints vous bénissent !


   Que Dieu te bénisse, Gricha Batorievitch !


  Laurenti trinqua avec leur hôte et le jeune prince, puis il but une gorgée de l’alcool fort et sucré en se demandant si, par cet excellent breuvage, l’apiculteur voulait juste célébrer leur amitié ou bien les soûler. Il décida de rester sur ses gardes pour tirer les choses au clair le plus rapidement possible.


   Comme tu peux le constater, mon ami, j’ai répondu à ton souhait et t’ai amené Yaroslav Mikhaïlovitch.


  Gricha acquiesça en souriant et resservit le frère du souverain. Le prince buvait beaucoup trop vite, d’une main tremblante. Il semblait prendre enfin conscience qu'il se trouvait engagé sur une voie qui risquait de lui coûter la tête.


   Aurais-tu l’obligeance de poursuivre notre conversation, Gricha Batorievitch ? reprit le porte-glaive d’une voix agressive.


  Le commerçant leva les mains pour l’apaiser.


   Bien entendu, petit père ! Seulement, j’aimerais attendre mes autres invités pour m’entretenir de questions importantes. Pour le moment, je serais curieux de savoir ce que tu penses de mon hydromel. Le grand-prince Vassili, à qui j’en ai envoyé un petit fût récemment, l’a trouvé un peu trop sucré.


   Le grand-prince boit ton hydromel ?


  Yaroslav dévisageait Gricha, les yeux écarquillés.


   Il n’est pas interdit de vendre de l’hydromel à Moscou, que je sache, répondit leur hôte sans se départir de sa cordialité.


  À cette remarque, Laurenti éclata de rire. L’apiculteur s’était trahi, il s’agissait forcément d’un partisan et d’un espion de Moscou. L’accès de bonne humeur du vieil homme médusa les deux autres.


   Qu’ai-je dit de si drôle ? demanda Gricha.


  Laurenti secoua la tête.


   Rien ! Je suis simplement rassuré d’avoir soudain la vue aussi pure que la glace de la Volga conservée dans tes caves.


  Il paraissait en effet soulagé d’avoir affaire à un agent de Moscou. Comme Dimitri avait rassemblé autour de lui toute une cohorte de jeunes gens dévoués à sa cause et qu’il disposait en outre des Tatares, toute tentative de révolte était vouée à l’échec sans le renfort d’un allié puissant. Bien sûr, le grand-prince Vassili ne les soutiendrait pas sans contrepartie. Laurenti espérait encore apprendre au cours de leur entretien le prix exigé pour son aide. Il vida sa timbale et la posa loin de lui.


   Je trouve moi aussi ton hydromel trop sucré.


   Veux-tu que j’aille t’en chercher un autre, petit père ? Ou même une eau-de-vie, comme celle que notre vénéré Dimitri apprécie tellement depuis quelque temps?


  L’apiculteur s’apprêtait à quitter la pièce. Laurenti le retint.


   Non ! Je vais attendre l’arrivée des autres. J’espère qu’ils ne tarderont pas. Le prince en voudrait à son frère de s’absenter longtemps.


   Dimitri est un maître très sévère, n’est-ce pas ? dit Gricha en se tournant vers Yaroslav avec un geste de compassion avant de lui remplir sa timbale à moitié vide.


  L’adolescent hocha timidement la tête.


   Oui, il est un peu sévère. Mais uniquement depuis qu’il gouverne. Avant, ce n’était pas pareil.


  Le commerçant lui posa une main sur l’épaule et sourit gentiment.


   Le pouvoir ne profite pas à tout le monde ! Dimitri Mikhaïlovitch était un jeune homme charmant et un vaillant guerrier du vivant de son père. Hélas, aujourd’hui, il n’est plus ni l’un ni l’autre.


   Mon frère est encore un vaillant guerrier !


  Bien que maltraité par son aîné, Yaroslav continuait de prendre sa défense.


   La vaillance ne signifie pas seulement savoir taper fort et n’avoir peur de rien. Elle implique aussi qu’on se serve de son entendement. Voilà ce qui manque à Dimitri. Il ne soutient pas Moscou parce qu’il ne veut pas vivre dans l’ombre du grand-prince. Mais Youri de Galicie ne cherche plus à s’en faire un allié parce qu’on ne peut pas lui faire confiance et qu’il se comporte comme un rapace !


  Gricha s’était emporté. Laurenti constata avec stupéfaction qu’en dépit de sa timidité, l’adolescent avait réussi à le pousser à bout. Pendant qu’il réfléchissait au moyen d’entretenir la conversation, la maigre servante vint annoncer d’autres invités.


  Le porte-glaive ne fut pas surpris de retrouver parmi eux son ami Anatoli. Celui-ci nourrissait depuis trop longtemps une profonde rancune à l’encontre du souverain. Il fut plus étonné par la présence de deux nobles aux cheveux grisonnants qui avaient servi de conseillers au prince Mikhaïl pendant de longues années et que son fils Dimitri avait congédiés. Ils le saluèrent d’un air ravi et s’assirent à une place attribuée par leur hôte. Quand deux prétendus correspondants commerciaux de l’apiculteur firent leur apparition, ils commencèrent à être un peu à l’étroit.


   Bien, nous voici à présent tous rassemblés, déclara Gricha en servant à chacun une grande timbale d’hydromel.


  Bien que celui-ci lui plût davantage que le premier, Laurenti y toucha à peine. Toute son attention se concentrait sur les deux étrangers. Ils portaient des manteaux et des toques de négociants, simples mais taillés dans de bonnes étoffes. Cependant, ils ne se conduisaient pas comme des gens habitués à flatter les clients. Ils avaient les yeux froids et les commissures de leurs lèvres dessinaient un sourire méprisant.


   Moi qui pensais juste faire goûter une timbale d’hydromel à Yaroslav, voilà que je découvre une assemblée digne d’un palais princier ! s’exclama Laurenti dans l’espoir de dérider les étrangers.


  L’un des deux conseillers du père de Dimitri lui posa la main sur le bras et lui expliqua dans le creux de l’oreille que les deux seigneurs venaient de Moscou où ils occupaient des fonctions importantes à la cour du grand-prince. Le chef, Boris Romanovitch, était même un lointain cousin de Vassili. Comme le vieux noble avait séjourné maintes fois au kremlin de Moscou sur l’ordre du prince Mikhaïl, Laurenti n’avait aucune raison de douter de ses informations. Il se demanda seulement pourquoi le grand-prince et ses conseillers avaient envoyé à Vorosansk des ambassadeurs de si haut rang.


  Le chef des Moscovites parut détecter sa méfiance. Il se tourna vers lui avec une expression aussi arrogante que crispée.


   Tu es le porte-glaive de l’actuel prince, tu devrais savoir ce qui passe chez vous. Dimitri Mikhaïlovitch a rompu les liens bénéfiques que son père avait noués avec Moscou pour se rapprocher des ennemis du grand-prince. Par malheur, dans sa convoitise, il est parvenu à les irriter eux aussi. À présent, il se retrouve seul, et son domaine devient le jouet de ses voisins. Or Vorosansk n’est pas n’importe quelle principauté. Elle peut bloquer le commerce avec Pskov et couper la voie aux armées en route pour la Lituanie. Youri de Galicie a l’intention de conquérir votre cité et de l’annexer à son empire. Pour éviter cette extrémité, le grand-prince Vassili II exige que vous renversiez Dimitri et fassiez monter sur le trône un meilleur souverain. C’est à toi, Laurenti Yourievitch, de décider avec les autres nobles si vous vous prononcez pour ou contre Moscou.


  Quand les paroles de l’émissaire furent retombées, le silence régna dans la pièce pendant quelques instants. Puis le porte-glaive sortit de sa stupeur, se frotta la barbe et inclina le chef, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre.


   Si je te comprends bien, petit frère, tu veux que nous nous soumettions à Moscou et reconnaissions le grand-prince Vassili II ?


  Boris Romanovitch leva la main droite pour l’apaiser.


   Vorosansk est une principauté libre et elle le restera tant qu’elle demeurera l’alliée de Moscou.


  Ce pirojok avait une enveloppe appétissante, mais une farce amère, songea Laurenti. Jusque-là, les souverains de Vorosansk avaient toujours réussi à louvoyer entre les différentes puissances sans se ranger d’un côté ni de l’autre.


   Tu exiges donc que nous devenions les vassaux de Moscou. Je ne peux pas dire que cette perspective m’enchante.


   Pas des vassaux, des alliés ! rectifia Boris Romanovitch. Vorosansk conservera son propre prince et ne sera pas obligée de verser tribut à Moscou. En revanche, elle devra soutenir militairement le grand-prince dans la lutte contre ses ennemis.


   Et quelle est, selon toi, la différence entre vassal et allié ? répliqua Laurenti avec véhémence.


  Il ne s’était pas imaginé la chute de Dimitri et l’avenir de Yaroslav sous ce jour. À son tour, l’un des deux anciens conseillers de leur père s’efforça de le raisonner.


   Moscou est une grande puissance. Des souverains de pays beaucoup plus importants que Vorosansk se flattent d’en être les vassaux. Tous ces grands seigneurs seraient obligés de reconnaître la primauté du prince Yaroslav s’il se présentait comme l’ami et l’allié de Vassili.


   Yaroslav ne règne toujours pas, et vous caressez une chimère ! rétorqua le porte-glaive sur un ton belliqueux.


   J’ignorais que tu tenais tant à celui qui nous conduit à notre perte, lança le vieil homme avec un regard méprisant. Toi-même, tu le condamnes avec force.


  Le chef des Moscovites jugea opportun de calmer les esprits.


   Pour l’instant, nous ne parlons que des conditions de Moscou. Songe aux intentions de Youri de Galicie, Laurenti Yourievitch. S’il ne tenait qu’à lui, Vorosansk serait réduite à l’état de province gouvernée par Sachar Ivanovitch. Est-ce lui que tu souhaites avoir comme prochain seigneur ?


  Au souvenir du fieffé boyard, Laurenti secoua la tête.


   Non, assurément pas ! Donc, si je comprends bien, nous avons le choix entre devenir les sujets de Sachar Ivanovitch - fasse la Sainte Vierge que nous lui échappions ! - ou les serfs de Moscou.


   Pourquoi parler de servitude quand le grand-prince Vassili propose de serrer Yaroslav de Vorosansk sur son cœur et de l’appeler son frère ? Mais si tu insistes, je peux te dire ce qui se passera en cas de refus. Comme Vorosansk ne peut pas tomber aux mains de ses ennemis, Moscou sera obligée de la conquérir pour des raisons stratégiques. A ce moment-là, le nouveau souverain ne sera pas un prince issu de la vieille dynastie, mais un boyard moscovite. Voilà les trois issues entre lesquelles vous devez choisir. En réalité, je ne crois pas la décision bien difficile.


  Cette conclusion s’adressait à tous les habitants de Vorosansk présents dans la pièce. Comme les autres, Laurenti se tourna d’abord vers Yaroslav. L’avenir de la principauté dépendait désormais de lui. Serait-il prêt à renverser son frère, ou courberait-il le dos dans l’espoir de franchir d’une manière ou d’une autre l’orage qui pointait à l’horizon ? Comme l’adolescent gardait le silence, Laurenti écarta les mains pour exprimer son désarroi.


   Votre projet n’est pas aussi simple à mettre en œuvre que tu l’imagines, petit frère. Nous ne sommes pas nombreux et ne pourrons jamais rassembler une troupe assez forte pour battre les partisans et les Tatares de Dimitri.


  Le Moscovite repoussa l’objection d’un geste.


   Il n’y a plus de temps à perdre en intrigues. Youri de Galicie et Sachar Ivanovitch ne vont pas tarder à vous attaquer. Mais le grand-prince sait que ses fidèles à Vorosansk sont trop peu nombreux pour se débarrasser seuls de leur souverain. C’est pour cette raison qu’il vous a envoyé une armée. Si vous lui ouvrez vos portes, elle viendra en amie. Sinon, elle sera obligée de conquérir votre cité et de la placer sous la tutelle de Moscou.


  Laurenti blêmit. Une attaque des Moscovites entraînerait un bain de sang. Les soldats tueraient, pilleraient et violeraient jusqu’à ce que la ville soit détruite et la moitié de ses habitants morts. Ensuite, le chef de l’armée, peut-être même ce Romanovitch, serait nommé gouverneur. Cette vision le remplit d’horreur.


  Il fit front à l’émissaire de Moscou.


   Vous voulez combattre au beau milieu de l’hiver ? Si les portes de notre ville restaient fermées, vous perdriez un nombre d’hommes considérable.


  Boris Romanovitch le fixa avec un regard de mépris.


   Depuis quand un Russe craint-il l’hiver ? Les gens de Vorosansk s’imaginent peut-être qu’Alexandre Nevski a vaincu les chevaliers Teutoniques sur le lac Peïpous en plein été ?


  Pendant que le porte-glaive méditait ces arguments, le deuxième ancien conseiller du prince Mikhaïl s’adressa au fils cadet de celui-ci en se tordant les mains.


   Tu dois te décider, Yaroslav Mikhaïlovitch ! Ou bien tu te rebelles contre ton frère et sauves ta patrie, ou bien tu nous enterres tous. N’oublie pas que nous devons ce désastre à l’imprévoyance de Dimitri !


  Le jeune prince, comme pétrifié, tenait sa timbale à deux mains et s’efforçait d’ordonner ses pensées. Sentant qu’il ne parviendrait à aucune conclusion, Laurenti se leva et lui posa une main sur l’épaule.


   Rappelle-toi la cruauté de ton frère, Yaroslav Mikhaïlovitch. Combien de braves servantes russes a-t-il déjà fait tuer de manière bestiale par ses Tatares ? Il lui suffit d’un mot pour te condamner à une fin non moins barbare. Au contraire, si tu fais preuve de fermeté et que tu agis, tu n’auras plus rien à craindre.


  Sauf Moscou, poursuivit-il en lui-même. L’ombre du grand frère planait déjà sur la ville.


   Voilà qui est bien parlé !


  Boris Romanovitch se leva à son tour et s’approcha pour le serrer dans ses bras avant de se tourner vers l’adolescent.


   Longue vie au prince Yaroslav de Vorosansk ! Dans sa bonté, le grand-prince a décidé d’adjoindre à votre principauté le territoire géré jusqu’à présent par Sachar Ivanovitch.


  L’émissaire de Vassili II avait gardé cet atout jusqu’à la fin pour rassurer ses interlocuteurs. Les habitants de Vorosansk ne devaient pas reconnaître l’autorité du grand-prince de Moscou juste par peur, mais aussi par reconnaissance. Les conseillers de feu le prince Mikhaïl levèrent leur timbale à Vassili II, puis à Yaroslav qui ne semblait pas comprendre ce qui lui arrivait. Le boyard Romanovitch était néanmoins convaincu qu’il se laisserait porter par la vague déferlant de Moscou. Et Laurenti lui aussi prit conscience que l’adolescent ne trouverait pas de repos avant que son frère soit renversé et lui-même assis sur le trône - ou mort.
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  La princesse était enceinte. Marie pouvait le lui assurer la conscience tranquille. Les signes ne trompaient pas. Elle respira avec soulagement car au cours des dernières semaines, la souveraine capricieuse s’était montrée insupportable. Bien qu’Alika n’eût rien négligé pour rebuter la concupiscence de Dimitri et souffrît à présent d’une atroce éruption cutanée, Anastasia n’avait cessé de l’insulter et l’avait même par deux fois condamnée au fouet.


  Pour venger son amie, Marie s’était amusée à lui donner une méchante diarrhée qui avait du reste renforcé sa réputation de guérisseuse. Ce jour-là en effet, la princesse l’avait fait venir, terrorisée. Elle craignait d’avoir attrapé une de ces maladies mortelles qui sévissaient régulièrement dans sa patrie. Comme Marie connaissait l’origine de ses coliques, elle n’eut aucun mal à la soigner. Toutefois, elle ne se risquerait pas à recommencer. Si la princesse nourrissait le moindre soupçon, elle lui infligerait un châtiment sévère et cruel. Marie se rendait compte qu’elle n’avait jusqu’alors échappé au knout que parce qu’elle allaitait Vladimir. Ce régime de faveur ne durerait pas. À cette pensée, son dos se mit à la démanger ; elle eut le plus grand mal à se concentrer sur les propos de la souveraine.


   Dis-moi, c’est un fils ? Il existe sans doute des plantes pour me garantir de donner à Dimitri un deuxième héritier.


  Marie secoua la tête.


   Cette seule idée constitue en soi un blasphème. Dieu donne et reprend. S’il le souhaite, il t’accordera un garçon. Mais tu ne devrais pas éprouver moins de reconnaissance s’il s’agit d’une fille. Songe un peu, Dimitri pourrait la marier à d’autres princes et, par ce biais, conclure de précieuses alliances.


  Elle espérait de tout cœur qu’Anastasia finirait par se ranger à cet argument. Pour l’heure, la future mère aspirait exclusivement à mettre au monde un garçon afin de mieux asseoir la dynastie. Elle omettait les disputes et rivalités qui ne manqueraient pas de surgir lorsque les deux princes seraient en âge de succéder à leur père. Dimitri avait eu la chance d’être plus vieux de quelques années. Malgré tout, il voyait en Yaroslav, bientôt adulte, un concurrent dangereux qu’il éliminerait dans un avenir plus ou moins proche. Marie éprouvait de la pitié pour l’adolescent maladroit. Mais en quoi une pauvre esclave aurait-elle pu l’aider ?


   Tu ne m’écoutes pas !


  La voix d’Anastasia rappelait celle d’une enfant gâtée.


   Excuse-moi, maîtresse, j’étais en train de me demander comment te soulager pendant ta grossesse.


  Marie pria la Sainte Vierge de lui pardonner ce petit mensonge. A son grand soulagement, la princesse parut satisfaite de sa réponse et sourit d’un air reconnaissant.


   Tu m’en verrais ravie. J’ai beaucoup souffert, enceinte de Vladimir, et au moment de l’accouchement, il ne voulait pas sortir. À l’époque, tous me voyaient déjà morte. Par bonheur, Dieu au ciel et la Sainte Vierge m’ont préservée d’une fin précoce. Je suis soulagée de te savoir à mes côtés pour cette deuxième naissance.


  Ces paroles rongèrent l’esprit de Marie comme de l’acide. Obsédée par l’idée de rentrer en Allemagne, elle était bien décidée à quitter ce pays au plus vite. Néanmoins, elle savait aussi qu’elle ne se pardonnerait jamais d’avoir abandonné la souveraine au beau milieu d’une grossesse difficile ou à la veille d’un accouchement auquel probablement ni la mère ni l’enfant ne pourraient survivre sans elle. Les soucis de la famille princière de Vorosansk ne la regardaient certes en rien, mais la grossesse d’Anastasia ne relevait pas de la politique. Il s’agissait d’une affaire de femmes. La souveraine était peut-être capricieuse et imprévisible, elle ne s’en était pas moins remise à elle et à ses compétences.


  Marie se livra à un rapide calcul et en arriva à la conclusion que la princesse accoucherait en juin. Dans ces contrées, c’était le début de la belle saison, le meilleur moment pour envisager de fuir. De toute façon, elle ne pouvait pas voyager dans la neige, la pluie constante et le froid. Elle ne perdrait donc tout au plus que deux mois, ce n’était pas une catastrophe.


  Son regard traversa la fenêtre. Les petits carreaux jaunâtres, comme ceux qu’on utilisait en Allemagne, n’étaient pas plus grands que la paume d’une main. Pourtant, elle distinguait nettement d’épais flocons. Il neigeait déjà depuis une semaine, voire deux. Tout à coup, elle prit conscience que l’année tirait à sa fin. Douze mois plus tôt, elle était prisonnière d’Hulda von Hettenheim, et douze mois auparavant encore, esclave des hussites. Elle eut le sentiment que le destin voulait lui faire payer au double ou au triple les dix ans de bonheur qu’elle avait connus avec Michel au Sobernburg et les quelques mois qui avaient suivi leur retour de Bohême.


  Anastasia trouvait son interlocutrice très distraite ce jour-là. Mais elle était si soulagée par la confirmation de sa grossesse qu’elle ferma les yeux sur cette incorrection.


   J’ai envie d’un vin chaud préparé d’après ta recette.


  Marie hocha la tête en signe d’approbation et pria la chambrière d’aller en cuisine.


   Une timbale de vin chaud ne peut pas te nuire, maîtresse. Mais si tu le permets, je vais me rendre en ville et passer chez Vassilissa. J’aimerais discuter avec elle de ta première grossesse et lui demander conseil pour te soulager.


   Je serais heureuse que tu y parviennes. Je sais bien que les femmes sont là pour recevoir et donner la vie, mais Dieu aurait pu nous faciliter la tâche. Pourquoi punir si lourdement les descendantes d’Eve pour un malheureux fruit volé ?


  Anastasia soupira et s’empara de son livre de prières posé sur une étagère. En regardant par-dessus son épaule, Marie constata qu’il provenait de Grèce. Les lettres en usage à Constantinople se distinguaient en effet de l’alphabet qu’on employait ici et, plus encore, de celui qu’on connaissait dans les pays de langue allemande.


   Permets-moi de me retirer, maîtresse.


  Marie s’inclina et, sur un geste d’approbation de la souveraine, quitta la chambre à reculons.
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  La cabane de Vassilissa se dressait en marge de la grand-route, sur un petit carré de terre servant de jardin. Marie s’engagea dans la couche de neige qui lui arrivait à mi-corps. Par bonheur, la vieille rebouteuse avait creusé un étroit sentier rectiligne devant la porte de sa maison. Les volets étaient clos, mais le filet de fumée s’échappant d’une petite ouverture en dessous du pignon révélait qu’elle était chez elle.


  Marie frappa quelques coups brefs et entra sans attendre la réponse. Il faisait si froid qu'elle craignait de geler sur place. Elle portait certes un manteau de fourrure et des bottes épaisses, mais ces effets ressemblaient à un chien galeux. Comme Marie jouissait de la faveur de la princesse, elle avait en principe droit à de bons habits. Seulement, la maîtresse de la garde-robe, qui appartenait aux personnes de haut rang et lui enviait son commerce intime avec la souveraine, ne lui avait concédé que ces guenilles. Elles ne valaient rien pour de longues marches, sans parler de fuir en plein hiver.


   Alors, de nouveau perdue dans tes pensées ? demanda Vassilissa qui avait l’habitude de ces moments d’absence, mais s’étonna néanmoins que l’Allemande aille cette fois jusqu’à oublier de la saluer.


  Marie la pria aussitôt de l’excuser et répara sa négligence. Puis elle ôta son manteau et ses bottes, dont la guérisseuse la débarrassa en secouant la tête avec étonnement.


   Le prince est-il donc si pauvre que tu sois obligée de porter de telles hardes ?


   Elles sont bien assez bonnes pour une esclave de mon espèce, répondit Marie avec amertume.


  La vieille femme la considéra d’un air songeur.


   Etre esclave te mortifie, je l’ai remarqué dès le premier jour. Et le temps n’a pas guéri ta souffrance. Je vois venir le moment où tu commettras une bêtise. Je te souhaite malgré tout bonne chance.


  Elle leva les mains. On aurait dit qu’elle pouvait lire dans les pensées de Marie.


   Néanmoins, n’attends de moi aucune aide. Je ne te permettrai pas de cacher ici des objets que les gens du kremlin ne doivent pas découvrir. Si on me soupçonnait de t’avoir prêté main-forte, on me condamnerait à mort en même temps que toi - ou à ta place.


  Marie baissa la tête pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. La rebouteuse était l’unique personne à laquelle elle aurait pu s’adresser. L’espoir qu’elle nourrissait en secret s’effondrait.


   Tu es bien venue pour cela, n’est-ce pas ? poursuivit Vassilissa. Pour me demander un service ?


  Sa voix demeurait aimable et même compatissante. Pourtant, Marie sentait bien que rien ne la ferait changer d’avis. C’est pourquoi elle nia en avoir jamais eu l’idée.


   Je suis venue te demander conseil, dit-elle en prenant la bouilloire posée sur le foyer en briques pour se servir un bol de tisane. La princesse est enfin de nouveau enceinte, et je redoute des complications.


   À juste titre ! renchérit la vieille. Pendant sa première grossesse, même moi, je craignais une fausse couche. Et à la naissance, nous avons bien failli les perdre tous les deux. Par bonheur, avec l’aide de la Sainte Vierge (à ces mots, elle fit le signe de croix), nous sommes parvenues à les garder en vie, Vladimir et elle. Le prince Dimitri était tellement excité qu’il avait menacé de nous envoyer en enfer si nous n’arrivions pas à sauver son fils. Je suis sûre qu’il nous aurait tuées de ses propres mains.


  Marie faillit s’étrangler ; elle n’avait pas encore songé à ce danger. Si Anastasia ou l’enfant ne survivait pas, le tyran pouvait très bien s’en prendre à elle et aux autres accoucheuses. L’exécution de Daria avait prouvé de quoi il était capable.


   Espérons que tu parviendras à prendre la fuite avant. Quant à moi, il faudra que je boive la coupe jusqu’à la lie, conclut Vassilissa en soupirant.


  Elle haussa les épaules d’un air résigné et remplit son bol. Puis elle s’assit sur son lit, laissant le tabouret à Marie.


   Je vais t’expliquer tous les symptômes que j’ai découverts pendant la grossesse d’Anastasia et les remèdes que j’ai trouvés. À l’époque, le prince avait refusé de consulter des médecins de Novgorod, Pskov ou même Moscou, tellement il était méfiant. Il a donc fallu que je m’appuie sur ma science et mon expérience. Peut-être pourras-tu me dire comment faire mieux cette fois.


  La guérisseuse commença d’une voix indifférente, comme s’il s’agissait des souffrances d’une simple servante. Mais voyant que Marie se faisait bel et bien du souci pour la santé de la princesse, elle se piqua au jeu.


  Et ainsi s’amorça une discussion animée. Pendant un petit moment, on aurait pu croire que rien au monde n’importait plus que la grossesse d’Anastasia. Quand la conversation fut retombée, Vassilissa releva tout à coup la tête et regarda Marie en fronçant les sourcils.


   Tu t’entends bien avec Andreï Grigorievitch, le neveu du porte-glaive, n’est-ce pas ?


   Je ne partage pas sa couche, si c’est cela que tu insinues ! répliqua Marie d’un ton hargneux.


  La réponse fit rire la vieille guérisseuse.


   Ne monte pas comme une soupe au lait ! Lui, en tout cas, partagerait volontiers la tienne, même si tu as quelques années de plus.


   Je pourrais être sa mère ! s’écria Marie.


   Une jolie mère ! Tu es une belle femme, Marija, même si tu as raison de vouloir le cacher car ce n’est pas pour rien qu’on appelle Dimitri le taureau de Vorosansk. J’ai entendu dire qu’il ne se montrait pas particulièrement tendre, ni avec son épouse ni avec ses petites compagnes.


   Je suis au courant ! Mon amie Alika a dû le supporter bien assez longtemps.


  Marie se reprocha cette confidence. Elle n’était pas venue ici pour discuter de l’appétit sexuel du prince régnant. Remarquant sa mauvaise humeur, la vieille guérisseuse aborda la question pour laquelle elle avait changé de sujet.


   Je voulais juste savoir si Andreï ne t’avait pas parlé d’un projet d’expédition militaire. Ce matin, je suis allée en forêt ramasser des baies qui doivent geler pendant au moins trois semaines pour agir de manière pleinement efficace. Or j’ai aperçu dans la neige des empreintes de pieds et de sabots ; elles venaient de l’est, de Moscou donc. Ce sont peut-être des alliés avec lesquels notre prince veut attaquer Sachar Ivanovitch ou tout autre boyard infidèle. Mais s’il s’agit d’ennemis, Vorosansk est en péril ! Personne ne s’attend à un assaut en plein hiver !


   Non, je n’ai pas entendu parler de projet militaire, dit Marie en écartant les mains.


  Des troubles ou, pire, une offensive aggraveraient considérablement sa situation. Quand des soldats prenaient une ville, l’intégrité et même la vie d’une femme, surtout d’une esclave, comptait moins que celle d’un animal. À supposer qu’Alika et elle survivent aux viols répétés que leur feraient subir des hommes excités par le combat, on les entraînerait dans un nouveau pays, peut-être encore plus éloigné de sa patrie que Vorosansk.


  Vassilissa lui prit la main et la lui tapota.


   Tout va bien se passer. Après tout, le prince Mikhaïl n’était pas l’ennemi de Moscou. Et jusqu’à présent, notre seigneur n’a pas encore dégainé l’épée contre Vassili II. Peut-être s’agissait-il simplement de troupes qui regagnent leur pays, des Lituaniens par exemple ou bien des soldats de Pskov.


   Tu as sans doute raison, Vassilissa.


  Marie n’en pensait pas un traître mot, mais elle sourit pour rassurer son hôtesse. Au kremlin, elle avait eu l’occasion d’en apprendre un peu plus que la vieille rebouteuse au fond de sa cabane. Et elle avait déjà assisté à plusieurs accès de colère du souverain contre le grand-prince de Moscovie. Dimitri n’avait peut-être pas encore dégainé contre Vassili II, mais en paroles, la guerre avait commencé depuis longtemps.


  La guérisseuse parut chasser ce sujet de son esprit aussi vite qu’il y était venu. Elle lui rendit son sourire et se remit à parler d’Anastasia.


   Il te faudra de nombreux médicaments dans les semaines à venir. Enceinte, la princesse est sujette à des nausées et à des vomissements. Par ailleurs, elle souffre de sautes d’humeur.


   Mon Dieu ! Si son caractère s’aggrave encore, je ne vois plus d’autre remède qu’un calmant à base de plantes. Mais cela a sans doute mauvais goût, et j’en ignore les conséquences pour l’enfant.


  Vassilissa hocha la tête d’un air préoccupé et lui déconseilla tout calmant qui ferait plus qu’aider à s’endormir. Elle lui recommanda au contraire toute une série de sirops, de tisanes et des teintures, la détournant ainsi de son appréhension. Les deux femmes discutèrent encore pendant un bon moment. Puis quand elles eurent le sentiment d’avoir épuisé tout ce qu’elles avaient à se dire pour l’heure, elles se séparèrent de façon chaleureuse.


  Pendant leur conversation, Marie avait presque oublié les soldats étrangers. Mais dès qu’elle reprit la route du kremlin au milieu des flocons qui se mettaient à tomber, elle se rappela les conjectures de la rebouteuse. Ce n’était vraiment pas la saison pour se battre. Les chevaux auraient de la neige au moins jusqu’au ventre. En Allemagne, pas un militaire ne serait parti en campagne par un temps pareil. Elle supposa qu’il en allait de même ici.


  Malgré cette déduction plutôt rassurante, elle sentit l’inquiétude grandir en elle à chaque pas. On distinguait à peine les remparts blancs du kremlin. Les sentinelles surgirent tout à coup dans la pénombre, tels des fantômes. Les hommes dansaient d’une jambe sur l’autre et se frappaient les épaules avec les mains pour se réchauffer et faire tomber la neige qui gelait sur leurs vêtements. On les sentait furieux sous leurs casques à pointe qui rappelaient les coupoles des églises russes. Au moment où elle franchit la porte, l’un des deux hommes l’interpella.


   Hé, Marija ! Demande ce que fait la relève. Nous sommes ici depuis bien trop longtemps. Ces sales égoïstes s’imaginent peut-être pouvoir rester au chaud pendant que les autres se gèlent les miches ?


   Je m’en occupe !


  Marie lui adressa un sourire et hocha la tête pour l’encourager. Cependant, tout en elle sonnait l’alerte. Il pouvait arriver qu’un soldat ne soit pas à l’heure, mais alors il s’agissait tout au plus de quelques minutes pour passer aux latrines ou vider un gobelet. Un retard important entraînait des sanctions sévères. Or les deux sentinelles paraissaient transies, comme si elles attendaient déjà depuis une éternité. Les officiers de Dimitri auraient dû s’en rendre compte. Ils organisaient des rondes et surveillaient les gardes.


  Sans doute les deux hommes ont-ils l’impression de battre la semelle depuis des heures, se dit Marie pour se rassurer, parce qu’il fait beaucoup plus froid que les autres jours. Une bise glaciale s’engouffrait entre les bâtiments, comme pour figer toute vie. Elle pressa le pas de peur de geler sur place. En même temps, les observations de Vassilissa lui traversèrent à nouveau l’esprit. Les empreintes que la guérisseuse avait aperçues devaient être toutes fraîches. La neige qui tombait en permanence depuis deux semaines n’aurait pas mis longtemps à les recouvrir. Il fallait donc que l’armée étrangère soit passée à cet endroit en marge de la route moins d’une heure avant la vieille femme.


  Marie ne voyait pas comment résoudre ce mystère. Si elle en parlait, on se moquerait d’elle ou, même, on la rouerait de coups. C’est pourquoi elle résolut de garder cette information pour elle. Devant la porte du terem, elle se rappela tout à coup la promesse faite aux sentinelles. Elle se courba pour affronter le vent et poursuivit en direction des quartiers où logeaient les soldats. Quand elle eut ouvert la porte, elle découvrit les hommes allongés sur les bancs, sur les lits ou même par terre, en train de vider le contenu d’un tonneau placé au centre de la salle. L’un d’eux l’aperçut, se leva et s’approcha en titubant.


   Alors, mignonne, tu ne veux pas que nous nous frottions un petit peu le ventre l’un contre l’autre ? Moi, ça me dirait bien.


  Sûrement pas ! pensa Marie en reculant pour lui échapper. Le soldat s’obstina. Plusieurs de ses camarades semblaient disposés à lui venir en aide pour enchaîner là où il aurait arrêté. Elle ressortit sur-le-champ et claqua la porte derrière elle. Les sentinelles devraient attendre la relève encore un bon moment. Elle était désolée pour les deux hommes, mais si les capitaines du prince ne parvenaient pas à maintenir l’ordre, ce n’était pas son problème. Là-dessus, elle courut vers le terem et alla se réfugier dans sa chambre où Alika berçait le petit Vladimir pendant que Gelia changeait les langes de Lisa.


   C’est un mauvais jour, murmura la Russe. Un malheur se prépare. Je le sens jusque dans la pointe de mes cheveux !


  


  4


  


  Assis à côté du prêtre, une timbale à la main, Andreï observait Vasia vautré sur le sol, en train d’agiter désespérément les bras et les jambes. Dimitri ayant obligé son souffre-douleur à boire six grandes mesures d’eau-de-vie à la suite, le jeune homme avait glissé de son siège et n’arrivait plus à se relever. Son estomac semblait vouloir se vider, mais le malheureux se tordait et râlait sans parvenir à rendre. Le prince et les autres courtisans le regardaient se débattre en riant aux éclats. Aucun d’eux ne paraissait se soucier du fait qu’il risquait de s’étrangler à tout moment. Seul Andreï comprit le danger et se leva pour l’aider. Avant que quiconque l’en empêchât, il attrapa son camarade sous les aisselles et le traîna vers la porte.


  Une fois dehors, il le retourna sur le ventre pour lui permettre de vomir, puis le secoua jusqu’à ce que son estomac soit vide et que son visage reprenne une couleur un tant soit peu naturelle. Ensuite, il le conduisit dans sa chambre et l’allongea sur son lit dans une position telle que, si nécessaire, il pourrait rendre sans s’étouffer. Sur le chemin du retour, il interpella le premier valet venu et lui ordonna de prendre soin du courtisan.


  Quand il revint dans la salle, Dimitri, assis sur son trône surélevé telle une ombre menaçante, le transperça du regard. Il était à peine moins ivre que Vasia et d’une humeur de chien. Andreï se prépara par conséquent à recevoir une vive réprimande. Cependant, le prince garda le silence et laissa l’un de ses familiers prononcer le chef d’accusation.


   Voilà, maintenant, tu nous as gâché tout le plaisir, Andreï Grigorievitch ! Par ailleurs, ton initiative constitue une insulte envers notre vénéré prince. Tu mérites d’être puni !


   Faisons-lui boire dix timbales, Dimitri Mikhaïlovitch ! suggéra un autre. De cette manière, nous allons de nouveau bien nous amuser.


  Andreï comprit qu’ils étaient tout à fait sérieux. Or même si personne ne pouvait survivre à dix timbales de cet alcool venu de l’étranger, surtout dix timbales à la suite, il ne pouvait hélas pas se permettre de refuser.


  Un deuxième affront aurait signifié la mort. Il s’inclina donc devant le prince de façon exagérée et s’empara d’une timbale vide avec l’air assoiffé.


   Pardonne-moi, seigneur, je ne voulais pas que ce porc de Vasia salisse la salle du trône ou même fasse sous lui. Cela lui arrive en effet.


  Dimitri frappa l’accoudoir du poing.


   Espèce d’idiot ! C’est justement ce que nous désirions. Pour la peine, c’est toi qui devras nous offrir ce spectacle.


  Les courtisans se massèrent autour d’Andreï et l’un d’eux lui mit sous le nez un petit tonneau d’eau-de-vie. Vu comme il le tenait, le fût ne devait plus contenir grand-chose. Andreï le lui arracha des mains et le secoua.


   Diable ! Vous voulez me vexer ? Le restant ne suffirait pas pour un gamin, je ne parle pas d’un guerrier comme moi ! Je veux un fût complet, tu m’entends ? Et malheur au bandit qui osera y toucher avant que je l’aie fini !


   Un fût complet ?


  Andreï récolta des regards déconcertés.


   Tu n’es pas sérieux ? Il n’en reste plus qu’un seul. Jusqu’à ce que de nouveaux tonneaux arrivent de Novgorod, nous devrons nous contenter d’hydromel et de vin !


   Bien fait pour vous, bandits ! répliqua-t-il d'un ton vantard. Puisque vous avez voulu vous moquer de moi, je vais vider votre eau-de-vie, quand bien même je devrais vomir à vos pieds !


  Le courroux l’avait presque entièrement dégrisé. Toutefois, il s’efforçait de parler de manière vulgaire et indistincte, comme un homme qui a déjà trop souvent vu le fond de sa timbale. Des propos plus courtois auraient incité les nobles à pousser la plaisanterie jusqu’au bout.


  À ce moment-là, Panteleï, qui avait aussi peu bu que parlé, se leva et regarda l’assistance d’un air indécis. Le confesseur du prince et par conséquent, même s’il ne pouvait pas porter le titre de métropolite, le chef de l’Église de Vorosansk tentait de dissimuler sa colère. Ses sentiments transparaissaient malgré tout. Un souverain avait des droits et des devoirs envers ses courtisans, mais selon lui, leur ordonner de s’imprégner d’eau-de-vie jusqu’à en perdre connaissance n’en faisait pas partie. Il résolut de discuter avec Laurenti dès que l’occasion s’en présenterait, espérant qu’ensemble ils parviendraient à remettre Dimitri sur le droit chemin. Il fallait mettre fin à cette dérive.


  Panteleï chercha le porte-glaive du regard et ne l’aperçut nulle part, bien que le vieil homme eût encore bu à la santé du souverain quelques instants plus tôt. Comme les événements prenaient un mauvais tour, le prêtre se fraya un chemin parmi les nobles hurlant à tue-tête et posa la main sur l’épaule d’Andreï.


   Si je t’ai bien compris, mon garçon, tu réclames l’intégralité du petit fût pour toi tout seul et tu refuses de le partager ?


   Exact, vénérable père !


  Il ricanait avec une expression de défi, même s’il avait tout sauf envie de rire.


   Et tu refuses même d’en céder la moindre gorgée à notre souverain adoré Dimitri Mikhaïlovitch ?


   Oh, un petit fond peut-être, parce que c’est le prince, mais pas plus.


  Andreï prononça ces paroles en fixant Panteleï comme si celui-ci voulait lui dérober son bien. Cependant, le prêtre comprit que le jeune homme n’avait pas du tout l’intention de se soûler et entra dans son jeu.


   Et qu’en est-il de moi ?


   A toi aussi, je veux bien en donner un fond, vénérable père, mais juste un tout petit peu ! Je me réserve le reste.


  Il jeta un regard provocateur à la ronde, saisit deux timbales et éclata de rire comme après une bonne blague.


   Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Servez notre grand seigneur et le représentant de Dieu à Vorosansk ! Puis donnez-moi le reste, s’exclama-t-il en désignant le dernier fût.


  Si les autres n’avaient pas été aussi soûls, ils auraient eu conscience que personne au monde ne pouvait vider le petit tonneau seul. Mais dans leur ivresse, tout leur semblait possible. Ils se précipitèrent donc vers le fût comme pour le protéger au prix de leur vie. L’un d’eux se dressa devant Andreï en titubant.


   Ça ne va pas, Grigorievitch ! Tu ne peux pas tout garder pour toi. Nous aussi, nous en voulons.


   Parfaitement ! s’écria un deuxième. L’alcool est pour tout le monde, pas seulement pour Andreï. Tu ne dois pas le laisser faire, Dimitri Mikhaïlovitch !


  A ces mots, le prince dévisagea son ancien ami d’un air mauvais, puis lui ordonna de lui remettre le tonneau.


   Tu prends trop de libertés, Andreï Grigorievitch. Je suis chez moi, et ce fût m’appartient. Dans ma bonté, je vous autorise à en boire. Mais je ne peux pas accepter ta demande !


   Tu as entièrement raison, seigneur, lança un des hommes d’une voix soulagée.


  Les autres courtisans l’approuvèrent avec force et louèrent la sagesse du prince qui avait rejeté la requête impertinente d’Andreï. Le prêtre décida de couper court à la mauvaise plaisanterie et leva la main pour appeler l’attention du souverain.


   Afin de punir ce jeune impudent, Dimitri Mikhaïlovitch, je propose de l’exclure pour aujourd’hui de notre cercle et de le renvoyer dans sa chambre où il devra se contenter d’eau.


   Excellente idée ! approuva l’un des nobles. En guise de punition, Andreï n’a qu’à boire de l’eau. Apportez-nous un seau pour qu’il en vide dix timbales !


  Cette proposition n’était pas vraiment du goût d’Andreï. Néanmoins, il valait mieux dix timbales d’eau que dix d’eau-de-vie. Et pour continuer de donner le change, il jura comme un charretier et menaça le valet qui s’approchait avec le seau de le lui envoyer en pleine figure.


   Bois, Andreï ! l’interrompit Dimitri. C’est un ordre.


  Le jeune homme fit alors semblant de s’avouer vaincu. Il soupira, prit la timbale que le valet lui tendait et la leva à la santé du prince.


   Que ta timbale reste à jamais aussi pleine que la mienne l’est en ce moment, seigneur !


  Puis il la porta à ses lèvres et la vida. En été, quand il faisait chaud, l’eau fraîche lui paraissait toujours un don de Dieu. Mais à présent c’était hiver. Des glaçons flottaient à la surface du seau. Bien que le froid lui fît mal aux dents jusque dans les mâchoires, Andreï vida avec bravoure une deuxième, puis une troisième timbale. Par malheur, il avait espéré en vain qu’on lui ferait grâce au bout de celle-ci. Justement ceux qu’il tenait pour ses meilleurs amis persuadèrent le prince de ne pas lui pardonner avant la dixième.


  A la fin, il avait le ventre si gonflé qu’il n’osait plus respirer de peur de mouiller ses chausses. Il avait même des larmes dans les yeux, comme si son corps cherchait par ce moyen à se débarrasser d’une partie de l’eau avalée. Pour éviter le risque d’un nouveau supplice, il se retourna et se dirigea vers la porte d’un pas chancelant en omettant de s’incliner devant le prince.


   Je vais raccompagner l’impertinent dans sa chambre, dit Panteleï.


  Le prêtre l’attrapa par le bras et l’entraîna dans le couloir comme une personne soûle pendant que les courtisans, pliés de rire, se tapaient sur les cuisses.


   Mon Dieu, qu’est-ce qu’on s’amuse ! s’exclama le prince avant qu’un valet ferme la porte derrière eux.


  Dès qu’ils furent seuls, Panteleï souffla bruyamment.


   Parfois, je me demande si ton oncle n’a pas rai- son de blâmer le prince en secret. Un souverain ne devrait pas se comporter comme Dimitri.


  Il vérifia d’un air apeuré que personne en dehors d’Andreï n’avait pu entendre ce cri du cœur. Par chance, le valet qui montait la garde devant la porte était assez éloigné. Pendant ce temps, Andreï courut dehors et chercha le premier tas de neige pour se vider la vessie.


   Es-tu un chien pour te libérer dès que l’envie te prend ? lui reprocha le prêtre.


   Non, assurément, vénérable père, répondit-il en s’esclaffant, manifestement soulagé. Sinon, j’aurais uriné devant le trône de Dimitri !
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  Au beau milieu de la nuit, Marie crut entendre des armes cliqueter et eut soudain la chair de poule. À l’évidence, la sombre prémonition qui l’obsédait depuis sa visite chez Vassilissa se réalisait. Elle réveilla son amie d’une voix soucieuse et lui ordonna d’envelopper chaudement les deux nourrissons dans plusieurs maillots.


   Il se peut que nous devions quitter le palais et marcher dans le froid, dit-elle en commençant à rassembler tout ce qu’elle avait péniblement réussi à mettre de côté au cours des derniers mois.


   Nous fuyons enfin ? Tant mieux ! Aujourd’hui, le prince a recommencé à me dévorer des yeux comme une hyène le petit d’une antilope.


  Alika se sentait visiblement soulagée car, une fois séchées, les herbes qui lui avaient donné d’affreux boutons avaient perdu de leur efficacité, et une grande partie des pustules s’étaient déjà résorbées. A sa grande déception, Marie secoua la tête.


   Non, nous ne fuyons pas. C’est juste une précaution. Néanmoins, tu ferais bien d’aller te chercher des vêtements chauds. Je vais voir ce qui se passe à l’extérieur.


  Alika savait que le lendemain, elle aurait droit à des coups de bâton si elle se servait sans l’autorisation préalable de la maîtresse de la garde-robe. Mais avant qu’elle ait eu le temps d’objecter quoi que ce soit, son amie avait jeté son manteau miteux sur ses épaules et s’était envolée.


  Après avoir fermé la porte derrière elle, Marie se faufila dans le couloir en ouvrant grandes les oreilles. Arrivée dans le vestibule, elle s’étonna du silence inquiétant. D’ordinaire, on percevait toujours le juron d’un valet qui s’était cogné contre un objet sur le chemin des latrines, la voix des sentinelles qui discutaient pour ne pas s’endormir ou même le vacarme de Dimitri et des courtisans qui se soûlaient jusqu’à l’aube. A présent, même le vent qui soufflait si fort en fin de journée était retombé. Elle s’approcha d’une fenêtre et ouvrit prudemment les volets. Cependant, elle ne distingua guère plus que d’épais flocons tombant du ciel de manière si drue qu’ils semblaient devoir ensevelir le kremlin et la ville sous une chape blanche.


  Soudain, elle entendit de nouveau le cliquetis du fer frappant contre le fer ainsi que des cris de rage et d’effroi. Malgré la neige qui étouffait les bruits, elle eut la certitude qu’on se battait en ville. Pourtant, aucun des soldats qui montaient la garde aux portes des remparts n’avait donné l’alarme. Elle quitta la fenêtre sans refermer les volets et sortit à l’air libre.


  La barrière de la clôture entourant le terem était béante. Aucun soldat nulle part. De la lumière brillait encore dans le palais. Marie se tourna dans cette direction, tel un papillon attiré par une flamme. Elle courut aussi vite que le permettait la neige et constata l’absence de sentinelle également devant cette porte. Malgré le risque d’être poussée dans un coin par un des courtisans soûls, elle se faufila à l’intérieur du bâtiment. Elle voulait à tout prix savoir ce qui s’était produit.


  Des restes de torches fumantes éclairaient la salle du trône de sorte qu’elle put constater les dégâts d’une beuverie qui avait dû dépasser tout ce dont elle avait jamais entendu parler. Plus de deux douzaines de nobles gisaient pêle-mêle sur le carrelage, faisant entendre un ronflement terrible. Une affreuse odeur d’alcool et de vomissure flottait dans l’air.


  Surmontant son dégoût, elle déambula parmi les courtisans ivres morts à la recherche d’un homme capable de se relever. Même Dimitri n’avait pas réussi à regagner sa chambre ; il dormait affalé sur l’accoudoir de son trône. Si, au premier abord, elle avait cru l’ensemble des familiers du prince hors de combat, elle constatait à présent l’absence d’Andreï, de son oncle, du prêtre, d’un des plus jeunes membres de la cour et, enfin, du frère de Dimitri.


  L’espace d’un instant, elle fut soulagée, supposant que Laurenti et son neveu se chargeaient déjà de l’insurrection en ville. Mais presque au même moment, elle perçut des pas dans le couloir. Andreï débarqua en marmonnant, enjamba ses camarades endormis et s’arrêta devant le trône où il ouvrit sa braguette et sortit sa verge. Alors seulement, il aperçut Marie et la rabroua.


   Tu n’as rien vu, compris ?


   Bien entendu, seigneur. Mais vous arrivez trop tard pour l’aider.


  Elle se réfugia dans un coin en se demandant désespérément comment lui échapper. Il était hors de question pour elle de fuir et de regagner le terem ; elle n’avait pas l’habitude de se tourner les pouces quand un danger menaçait de façon manifeste. Elle tâta le poignard qu’elle avait caché dans une poche de son manteau pour se défendre en cas de besoin. Néanmoins, Andreï n’avait pas l’air de vouloir la poursuivre. Il se contenta d’émettre un rire amer.


   L’aider ? Je veux pisser sur son trône, oui ! Il l’a bien mérité. Et il n’aura qu’à se demander lequel de ces cochons ronds comme une barrique a bien pu le tremper.


  Pendant que le jeune noble se libérait de son irrésistible envie d’uriner, Marie secoua la tête. Les hommes formaient décidément une drôle d’espèce, qu’une femme aurait toujours du mal à comprendre. Même Michel avait eu des réactions bizarres de temps à autre. Toutefois, ce n’était pas le moment de philosopher sur les folies masculines. Dès qu’Andreï eut rangé son membre viril en ricanant d’un air soulagé, elle reprit courage, s’avança vers lui et tira sur sa chemise.


   Seigneur, il se passe des choses étranges en ville. Je crois qu’on se bat.


  Il ne saisit pas tout de suite le sens de ses propos. Pourtant, au bout d’un moment, il la prit par les épaules et la secoua.


   Qu’est-ce que tu racontes ?


   Je dis qu’on se bat en ville ! J’ai entendu des épées cliqueter et des cris. De plus, les sentinelles manquent à leurs postes.


   Impossible !


  Andreï la lâcha et la poussa en arrière. Elle trébucha sur le corps d’un homme ivre et tomba à la renverse. Écœurée par la puanteur que dégageait le courtisan, elle se releva à toute vitesse, courut ouvrir une fenêtre ainsi que les volets.


   Écoutez vous-même, seigneur !


  À présent, les sons étaient clairement perceptibles et beaucoup plus proches qu’auparavant. Andreï vint la rejoindre en hâte et scruta la clarté de la nuit hivernale.


  Tout d’abord, il refusa de croire ce que ses oreilles lui communiquaient. Puis il poussa un juron pour lequel Panteleï l’aurait astreint au jeûne et à des prières.


   Bon sang, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Allez, levez-vous !


  Il donna quelques violents coups de pied dans les côtes des hommes endormis, mais n’obtint aucune réaction en dehors de quelques grognements. De même, il eut beau secouer le prince, il ne le sortit pas de son ivresse. Andreï jurait de plus en plus fort. À la fin, il hurlait carrément.


   Hé, réveillez-vous ! Alerte, que diable ! Vous allez vous réveiller ?


  Il ne fallut pas longtemps pour que surgissent quelques valets effrayés. Andreï agrippa l’un d’eux et le tira vers la fenêtre ouverte.


   Va voir ce qui se passe en ville et tiens-moi au courant !


   Oui, seigneur, répondit le domestique, toutefois sans bouger.


  Andreï le tapa du poing.


   Tu vas y aller, bon à rien ! Et vous autres, faites-moi le plaisir de vous armer. Où sont les soldats ? Et les gardes du prince ?


   Les soldats ont bien bu, mais pas autant que les Tatares, expliqua l’un des valets. Eux n’ont pas supporté l’eau-de-vie offerte par ton oncle.


   Laurenti a offert de l’eau-de-vie aux Tatares ? Une telle générosité ne lui ressemble pas. Où se cache-t-il d’ailleurs ? Débrouillez-vous pour le trouver ! Réveillez tous ceux qui sont encore capables de tenir sur leurs jambes ! S’il le faut, vous n’avez qu’à leur verser un seau d’eau sur la tête pour les sortir du sommeil. Cela vaut aussi pour les Tatares.


   Comme tu voudras, seigneur.


  Les valets hochèrent la tête en signe d’approbation. Mais les regards qu’ils échangèrent auraient révélé à un observateur plus attentif qu’Andreï le peu d’envie qu’ils avaient de lui obéir. Les grands seigneurs n’hésitaient pas à se servir du bâton ou du fouet, et celui qui infligerait un tel traitement aux Tatares avait des chances de le payer de sa vie. Ils quittèrent donc la salle à toutes jambes, comme pour aller exécuter ses ordres, mais une fois dehors, ils partirent à la recherche d’une cachette dans l’espoir de s’en sortir sains et saufs, quels que soient les gens qui se battaient en ville.


  Personne ne songeait à un ennemi de l’extérieur, pas même Andreï. Ne sachant que penser de ces événements, le jeune noble courut dans sa chambre pour enfiler son armure et prendre son épée. Marie décida de rentrer au terem et d’emballer par précaution tout ce dont elle aurait besoin s’il fallait fuir. Dans le couloir du palais, elle rencontra Anastasia qui avait simplement passé son manteau en fourrure au-dessus de sa chemise de nuit et portait aux pieds des bottes de paires différentes.


   Que s’est-il passé ? Que signifie ce vacarme ? J’ai appelé à cor et à cri, mais en dehors de la Noire et de Gelia, personne n’a répondu, pas même ma chambrière !


  Marie haussa les épaules.


   Je ne sais pas, maîtresse. Andreï Grigorievitch a envoyé un valet en ville pour apprendre ce qui s’y passe.


   Où est mon époux ?


   Il dort.


   Il est donc à nouveau ivre mort !


  Son visage exprima le dégoût. Au cours des dernières semaines, elle avait de plus en plus souvent surpris Dimitri incapable de se lever après une consommation exagérée d’eau-de-vie. Elle s’étonna juste de voir Andreï s’approcher dans un état d’apparente lucidité. D’ordinaire, le jeune homme était le compagnon de beuverie le plus zélé de son époux. Or cette fois, il surgit vêtu de sa cuirasse, l’épée à la main, comme s’il attendait l’arrivée d’ennemis d’un instant à l’autre.


   Tout est prêt ? demanda-t-il à un valet qui tentait de gagner la sortie.


  Le domestique hocha la tête malgré son ignorance et s'éclipsa.


   Que s’est-il passé, Andreï Grigorievitch ? demanda la princesse en se serrant dans son manteau comme s’il pouvait la protéger.


   Je ne peux pas encore vous le dire, maîtresse. Sans doute vais-je devoir me rendre moi-même en ville pour en savoir plus.


  Il esquissa une brève révérence, s’apprêtant à s’éloigner, quand le valet qu’il avait envoyé en reconnaissance fit son apparition. Le malheureux tremblait de tous ses membres, même si ce n’était pas de peur, mais de froid car il n’avait pas pris le temps d’enfiler des bottes et un manteau.


   Des ennemis, seigneurs ! Il y en a partout ! Et ils foncent sur le palais !


   Comment ont-ils pu franchir les portes de la ville ? Les sentinelles n’ont pas sonné l’alarme !


  Andreï demanda plus de détails, et les informations ainsi obtenues le remplirent d’effroi. Il ne s’agissait pas d’une petite bande de guerriers en train de piller la ville, qui s’arrêterait aux portes du kremlin.


   Ça pue la trahison ! Sans doute ces bandits ne veulent-ils ni plus ni moins que s’emparer de Vorosansk. Malheur à Dimitri et ses lèche-bottes qui nous ont conduits à cette extrémité !


  Il frissonna malgré sa cuirasse et se tourna vers la souveraine.


   Il ne nous reste plus qu’à fuir, maîtresse. Rentre sans tarder dans tes appartements et habille-toi chaudement. Prends tes bijoux et tout l’or que tu pourras trouver. Marija, va aider la princesse ! Et toi, moujik, dit-il en s’adressant au valet, arrange-toi pour faire seller les meilleurs chevaux de l’écurie. Ensuite, tu enverras quelques gars dans la salle du trône pour aller chercher le prince. S’il le faut, nous l’attacherons comme un sac sur son étalon. Quand il sortira de son ivresse et apprendra qu’il a perdu le trône à force de boire, il se mettra dans une terrible colère, mais au moins il aura la vie sauve.


  Pendant un instant, un sourire méchant parcourut son visage. Andreï se reprit néanmoins rapidement.


   Qu’est-ce que vous attendez ? hurla-t-il aux deux femmes qui marchaient d’un pas de somnambule.


  Il leva le bras, semblant prêt à les frapper pour qu’elles se hâtent. Marie saisit la main de la princesse qui s’était arrêtée, pétrifiée, et la conduisit au terem où Alika et Gelia les attendaient d’un air désemparé, Vladimir et Lisa dans les bras. Les enfants paraissaient emmitouflés dans d’épais maillots et les deux femmes elles-mêmes s’étaient généreusement servies au vestiaire.


   Elles sont toutes parties ! bredouilla la Russe.


   Qui est parti ? demanda Marie.


   Les dames de la cour ! Quelques servantes apparemment droguées dorment à poings fermés, et les autres ont disparu.


   Andreï a raison. Cela sent terriblement la trahi- son ! s’écria Marie. Fuyons avant qu’il soit trop tard !


  Elle entraîna la souveraine dans ses appartements où elle put vérifier la véracité des propos de Gelia. La chambrière n’avait même pas ouvert son lit et les chambres des dames de compagnie, groupées autour de celle de la souveraine, étaient vides. Marie déshabilla Anastasia et l’aida à enfiler plusieurs couches de vêtements chauds. Puis elle se servit elle-même dans les coffres de la princesse. Les robes convenaient, mais il manquait un manteau. Comme elle n’avait plus le temps de courir au vestiaire à l’autre bout du terem, elle s’introduisit dans la chambre de la maîtresse de la garde-robe, alluma une lampe à huile qui pendait au plafond et força la serrure d’un des coffres à l’aide d’un chandelier en métal. Comme elle l’avait espéré, le plus vieux des deux épais manteaux de fourrure que possédait Anastasia était toujours à sa place.


  Dans son élan, Marie força aussi une cassette et en renversa le contenu, pour la plupart des pièces en or, dans un petit oreiller dont elle avait ôté quelques touffes de laine. Elle répartit l’argent pour l’empêcher de cliqueter et accrocha la bourse improvisée à une ceinture dont elle prit également possession. Cette modeste fortune l’aiderait à regagner sa patrie. Et dans la tourmente, personne ne s’apercevrait de cette disparition. Si des guerriers étrangers pillaient vraiment le palais, l’argent était de toute façon perdu. Et il rendrait de meilleurs services dans ses poches que dans celles d’un soldat qui le dépenserait pour s’acheter de l’hydromel ou se payer une catin.


  Lorsqu’elle revint dans la chambre de la princesse, elle découvrit Anastasia à genoux en train de prier avec ferveur. Panteleï avait surgi on ne savait d’où et s’était joint à elle. On aurait dit qu’il avait tout à coup vieilli de plusieurs années ; il faisait sans arrêt le signe de croix comme pour s’armer contre des puissances maléfiques. Un instant plus tard, Andreï débarqua à son tour dans la chambre, le visage marqué par la colère et une extrême tension.


   Nous devons partir sur-le-champ, maîtresse ! Les premiers ennemis ont déjà envahi le palais. Avec un peu de chance, nous pouvons encore nous enfuir par une porte de derrière sans qu’ils nous remarquent.


  Comme Anastasia restait là sans bouger, il la prit par le bras, la releva et l’entraîna à l’extérieur. Maria poussa ses deux amies derrière Panteleï.


   En route !


  Contrairement à la princesse, elle n’était pas figée de peur ; l’excitation lui donnait au contraire des démangeaisons. La liberté semblait tout à coup à portée de main, elle avait bien l’intention de profiter de la première occasion à peu près sûre pour s’esquiver en compagnie de Lisa et d’Alika.


  Tout en courant derrière Andreï, elle se rappela qu’à l’origine elle voulait rester auprès de la princesse jusqu’à la naissance de son second enfant. Elle chassa ses remords avec un haussement d’épaules. Aide-toi et le ciel t’aidera, pensa-t-elle. Bien sûr, elle n’avait pas vraiment bonne conscience. En l’achetant, Anastasia l’avait tout de même préservée d’un sort plus affreux, et malgré ses sautes d’humeur, elle l’avait traitée de façon correcte. L’envie de recouvrer la liberté et de retrouver les siens se révélait néanmoins plus forte que tout sentiment de reconnaissance.


  Quand elle entra dans l’écurie, Andreï hissait déjà la princesse sur sa jument. Les chevaux étaient prêts, mais le coursier de Dimitri attendait toujours son maître. Le jeune courtisan ne s’en rendit compte qu’au moment où il allait lui-même se mettre en selle. En dehors d’Anastasia et du prêtre, il ne voyait que Marie, la Noire et Gelia. Comme ces deux dernières tenaient chacune un nourrisson dans les bras, elles représentaient une gêne. Elles ne pourraient jamais trottiner à vive allure, pour ne pas parler de galoper. Il fit une grimace d’agacement et jeta un coup d’œil dans le logis des valets d’écurie, espérant y trouver des domestiques prêts à les suivre et à aider les femmes. Tous avaient déguerpi.


   Que le diable les emporte ! pesta-t-il en faisant sortir son cheval.


  Comme la princesse semblait toujours aussi pétrifiée, il la confia à Marie en lui montrant un passage entre deux bâtiments.


   Là-derrière, tu trouveras une issue qui mène au sud de la ville. Je n'entends aucun bruit dans cette direction. Il y a donc des chances que l’ennemi n’y soit pas encore. Descendez la rue tout droit jusqu’aux remparts. Si Dieu nous est clément, la porte n’est pas encore prise.


   Et sinon ? voulut savoir Marie.


   Sinon, il faut espérer que Dieu se montrera doublement clément. Mais maintenant, filez ! Je retourne dans la salle du trône chercher Dimitri.


  Il donna une tape sur la croupe du cheval et la suivit du regard. La nourrice n’était pas une excellente cavalière. Par chance, sa jument se révélait douce et obéissante. Les autres montures l’étaient également. Elles se suivaient l’une derrière l’autre alors qu’Alika et Gelia ne tenaient même pas les rênes.


  Quand l’obscurité et les flocons les eurent englouties, le jeune courtisan se mit en marche vers le palais. Toutefois, il n’avait pas atteint le portail que des guerriers surgirent devant lui. Contrairement à ce qu’il avait cru, il ne s’agissait pas de Tatares se livrant à une incursion hivernale, mais de simples soldats russes. A peine l’eurent-ils aperçu qu’ils foncèrent sur lui en braillant. Andreï n’eut aucun mal à se défendre ; il donna quelques coups mortels et observa un instant leurs corps sous lesquels la neige se teintait de rouge. Ils ne prendraient pas aussi facilement le palais qu’ils l’avaient cru !


   Maudit soit Laurenti ! Pourquoi a-t-il donné de l’eau-de-vie aux Tatares ? S’ils n’avaient été qu’à moitié soûls, nous aurions envoyé cette racaille en enfer.


  Au même moment, il perçut un bruit d’armes non loin de lui. Il s’avança avec précaution et découvrit à quelque distance plusieurs Tatares en train d’affronter une troupe d’ennemis bien supérieure à eux. Ils étaient trop ivres pour se battre ; leurs adversaires les massacrèrent. Des coups d’épée provenant de leurs quartiers indiquaient qu’on écrasait également leurs compatriotes incapables de tenir sur leurs pieds.


  Andreï comprit qu’il ne pouvait plus rien pour eux et repartit vers le palais. Marchant avec prudence, il distingua un assez grand nombre d’ennemis qui s’approchaient de l’édifice pompeux construit autrefois par le prince Mikhaïl. N’ayant aucune chance contre autant d’adversaires, il dut s’avouer vaincu. Bien que son ami d’enfance l’eût agacé presque en permanence au cours des derniers mois, l’idée de l’abandonner sans défense aux ennemis lui faisait mal.


  Néanmoins, il n’aurait servi à rien de se battre jusqu’à ce que les ennemis aient le dessus et le taillent en pièces, comme ils l’avaient fait précédemment des Tatares. Anastasia avait besoin de lui vivant. Seule, elle ne parviendrait pas à s’évader, d’autant que les femmes avaient la charge des enfants. Si leur petite bande ne tombait pas aux mains des assaillants, elle serait victime des loups qui erraient en meute et se montraient particulièrement agressifs en cette saison. La mort dans l’âme, Andreï fit demi-tour.


  Le spectacle qui s’offrit à sa vue pendant qu’il regagnait l’écurie le terrassa comme un éclair. Un groupe de meneurs armés, encadrés par des soldats équipés de flambeaux, se dirigeait vers le palais. Parmi eux, il reconnut son oncle Laurenti, Anatoli Jossifovitch et l’apiculteur Gricha Batorievitch, lequel n’affichait plus désormais une mine obséquieuse, mais se dandinait au contraire dans une armure d’airain au milieu des autres braves. Tout à coup, Andreï prit la mesure de la trahison et pleura de colère contre la fausseté de ceux auxquels il avait cru pouvoir accorder sa confiance.


  Comme les assaillants avaient le sentiment de maîtriser la situation et ne faisaient preuve d'aucune vigilance, il put discrètement rejoindre son cheval. Il se mit en selle et partit au galop. La porte à l’arrière du kremlin était grande ouverte. Dans les rues de la ville, les rares habitants qui avaient mis le nez dehors rentraient dès qu’ils entendaient les sabots de son cheval crisser dans la neige. Par bonheur, les ennemis n’avaient pas encore pris le contrôle de la porte sud.


  Une fois en rase campagne, il se mit à espérer que les femmes et le prêtre avaient réussi à s’échapper. Il connaissait les environs de Vorosansk mieux que sa poche. Quand il aperçut les traces des chevaux déjà presque recouvertes par la neige, il se demanda comment tromper l’ennemi qui ne manquerait pas de se lancer à leurs trousses.
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  Laurenti jeta un regard satisfait sur les nobles endormis dans la salle du trône. La plupart auraient pu compromettre ses plans. Par chance, l’eau-de-vie s’était révélée une arme beaucoup plus sûre que n’importe quelle épée. Pendant que des valets d’armes plaçaient de nouvelles torches dans les anneaux fixés aux murs, il s’avança en souriant vers le chef des Moscovites.


   Tout s’est déroulé de manière encore plus simple que je ne l’avais imaginé, Boris Romanovitch. Dimitri est un sot d’avoir si peu surveillé la ville.


   Il faut dire que l’attaque était bien préparée ! intervint Gricha Batorievitch.


  L’ancien négociant se repaissait du sentiment d’avoir accédé au même rang que les autres. Par la volonté de Vassili II, il occuperait une place importante à la cour du prince Yaroslav, et il entendait bien le faire savoir d’emblée.


   Elle fut bien préparée et bien menée, dit l’émissaire de Moscou, y compris par toi et tes hommes, Laurenti Yourievitch. Si vous ne nous aviez pas ouvert la porte principale en empêchant les veilleurs de sonner l’alarme, nous aurions dû affronter une résistance beaucoup plus importante.


  Il adressa un hochement de la tête reconnaissant à Laurenti et ignora consciencieusement l’apiculteur qui n’était à ses yeux qu’un vulgaire ambitieux sans vergogne, un homme dont on se servait pour vaincre et qu’on récompensait de quelques miettes. Le rang de conseiller à la cour qu’on accorderait à Gricha Batorievitch ne signifiait rien de plus. Les ordres viendraient de l’extérieur, et le prince de Vorosansk n’aurait qu’à obéir. Sinon, on ne tarderait pas à placer la ville sous le contrôle d’un boyard de Moscou. Romanovitch espérait du reste que l’adolescent commettrait tant d’erreurs qu’il prendrait lui-même sa succession. Il se tourna vers les soldats déjà en train de piller et les insulta.


   Arrêtez sur-le-champ, damnées ordures ! Arrangez-vous plutôt pour mettre la main sur la princesse. Et amenez-la-moi, ainsi que son rejeton !


  Tandis que les soldats disparaissaient, Laurenti se caressait la barbe d’un geste nerveux.


   Il ne faudrait pas traiter la princesse de façon trop brutale. Elle descend des souverains de l’empire d’Orient, nous aurions tort de fâcher le Basileus.


  Bien entendu, Laurenti n’ignorait pas que la grande époque de Constantinople était révolue depuis longtemps et que la cité avait du mal à se défendre contre les assauts de ses voisins ottomans. Par bonheur, elle restait pour Boris Romanovitch le centre de la foi et par conséquent une ville sainte.


   Ne t’inquiète pas, Laurenti Yourievitch. Avec nous, la princesse Anastasia est entre de bonnes mains. A Moscou, elle jouira du titre d’hôte du grand-prince, et son fils Vladimir recevra l’éducation qui s’impose pour un descendant du grand Rourik et de saint Vladimir.


  Le boyard savait parfaitement que le grand-prince de Moscovie avait l’intention d’enfermer l’enfant dans un cloître pour l’obliger à entrer dans les ordres et réservait le même sort à sa mère. Vassili II ne pouvait pas courir le risque de la marier à l’un de ses vassaux. Le sang byzantin qui coulait dans ses veines était particulièrement cher à Dieu et inciterait n’importe lequel des nombreux descendants de saint Vladimir à s’emparer du titre de grand-prince. Même au couvent, Anastasia et son fils représenteraient un danger. Pour Moscou, au fond, le mieux aurait été une mort précoce, mais il était encore trop tôt pour les faire disparaître. Vassili II devrait patienter un bon moment ou, en tout cas, jusqu’à ce que plus personne ne parle d’eux.


  La protection provisoire dont la mère et l’enfant jouissaient en vertu de leur sang sacré ne valait pas pour Dimitri. Le boyard moscovite dévisagea d’un air railleur le prince qui ronflait sur son trône, toujours dans la même position, et caressa de la main le pommeau de son épée. Il se retint de justesse et lança un regard inquisiteur à Laurenti.


   Dimitri Mikhaïlovitch ne doit pas survivre à cette nuit. Tue-le !


  Le vieux conseiller fit un pas en arrière et leva les mains en signe de dénégation. Il avait juré fidélité au prince et renié sa parole. A présent, il percevait le poids de la trahison et saisissait qu’il ne pouvait pas, en plus, se rendre coupable de régicide. S’il assassinait le souverain, on le choisirait comme bouc émissaire et, tôt ou tard, il périrait de manière cruelle. Malgré tout, pour éviter à Vorosansk de tomber aux mains de Moscou, il fallait que le fils aîné de son vénéré prince Mikhaïl périsse cette nuit même. Il chercha des yeux le jeune Yaroslav qu’un groupe de soldats moscovites avait traîné dans la salle du trône.


   Honneur et gloire au prince Yaroslav Mikhaïlovitch ! s’écria-t-il en s’inclinant devant lui.


  Les autres, y compris Boris Romanovitch, l’imitèrent. Lorsqu’il se redressa, il fixa l’adolescent d’un regard brûlant.


   Il reste un geste à accomplir pour parfaire ton accession au trône, mon prince. Dimitri le dispendieux, l’ennemi de sa propre cité, doit mourir... par ta main.


  Yaroslav le fixa d’un air hébété.


   Je dois tuer mon frère ?


   Tu n’as pas le choix ! Personne parmi nous ne peut répandre le sang princier. Et si nos alliés de Moscou s’en chargeaient, tu ne serais plus qu’une marionnette entre leurs mains.


   Exactement ! s’exclama Boris Romanovitch pour appuyer le vieux conseiller avant d’encourager le jeune homme à aller jusqu’au bout.


  A la fin, Laurenti décrocha l’épée qui pendait derrière le trône, la sortit de son fourreau et la mit dans les mains du prince hésitant.


   Accomplis ce geste, Yaroslav Mikhaïlovitch, et les habitants de Vorosansk loueront à jamais ton nom.


  L’adolescent s’approcha de son frère comme sous la contrainte et baissa les yeux vers lui. L’épée tremblait entre ses mains, il parvenait à peine à la tenir. Il s’efforça de penser aux railleries de son aîné et aux punitions infligées pour de prétendus délits. Au lieu de cela, il revoyait son frère tel qu’il était avant la mort de leur père et se rappelait sa première flûte, que Dimitri lui avait taillée dans une branche de sureau. Il se souvenait aussi de l’époque où il le hissait sur son cheval et traversait la ville en sa compagnie.


  Je ne peux pas, pensa-t-il en pleurs.


  Pourtant, il sentait l’intransigeance des hommes autour de lui, notamment chez ceux qui avaient trahi.


  Ils exigeaient la mort du prince, ne serait-ce que par peur de le voir s’échapper, rassembler de nouveaux partisans et, pour terminer, leur demander des comptes. A cet instant, il comprit que lui non plus n’échapperait pas à la vengeance de Dimitri. La peur que lui inspirait la cruauté de son frère l’emporta sur sa raison. Il leva l’arme et frappa avec la force du désespoir.


  La lame atteignit Dimitri au cou et lui trancha la gorge. La tête roula sur le sol, heurta le mur et s’immobilisa, la face tournée vers son assassin. Yaroslav observa le visage de son frère qui paraissait toujours dormir d’un sommeil profond. Soudain, il se tordit intérieurement sous l’effet de la nausée.


  Les hommes autour de lui paraissaient ne pas remarquer sa faiblesse. Ils l’observaient bouche bée, comme s’ils venaient de découvrir en lui un nouveau prince. Les deux frères n’étaient peut-être pas si différents qu’ils l’avaient toujours cru. Le silence qui s’était abattu sur la salle du trône se poursuivit jusqu’au retour des guerriers partis à la recherche d’Anastasia.


   La princesse reste introuvable ! s’exclamèrent-ils, manifestement nerveux.


   Que dites-vous ? s’emporta Boris Romanovitch. Elle est forcément ici. Avez-vous inspecté l’ensemble du kremlin ? Prenez d’autres hommes avec vous et fouillez chaque maison, chaque écurie. Si nécessaire, retournez la ville de fond en comble ! Il faut mettre la main dessus !


  Tandis que les soldats fuyaient le courroux de leur chef comme s’ils avaient le diable aux trousses, Laurenti jeta un coup d’œil à la ronde.


   Quelqu’un a-t-il vu mon neveu ? Il doit se cacher dans un coin, ivre mort. Je ne voudrais pas qu’un soldat l’abatte pour plaisanter.


  Personne ne put répondre à sa question. À l’aube, il apparut qu’Andreï devait avoir aidé la princesse à fuir avec son fils. Boris Romanovitch écumait de rage et Yaroslav tremblait comme s’il voyait déjà l’ancien ami de son frère revenir à Vorosansk à la tête d’une grande armée. Après l’avoir rassuré, le boyard moscovite se tourna vers Laurenti.


   Envoie des cavaliers à leurs trousses ! Le mieux serait qu’on les retrouve morts. On pourra toujours accuser les loups.


  Laurenti découvrit ses crocs.


   Je ne crois pas que les loups laissent des empreintes de chaussures et de sabots de cheval, mais je te donne raison. Nous devons pourchasser Andreï et la princesse. Avec ta permission, je vais prendre le commandement de la troupe. Je connais le moindre recoin dans cette région.


   Vas-y.


  Le Moscovite ordonna alors à quelques valets d’emporter le cadavre et les courtisans ivres morts toujours endormis afin que le prince Yaroslav puisse recevoir l’hommage de ses sujets de manière conforme à son rang.
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  Andreï exhorta Panteleï et les femmes qui les accompagnaient à s’enfoncer dans les buissons, puis regarda par-dessus la colline couverte de neige derrière laquelle ils avaient trouvé refuge. A moins de cinquante pas, deux douzaines de cavaliers suivaient le chemin qu’on ne distinguait presque plus. Il constata avec amertume que son oncle Laurenti venait en tête. Trois hommes de la troupe étaient d’anciens nobles de la cour de Dimitri, qui avaient déjà servi le prince Mikhaïl. Et pour le reste, il s’agissait de Moscovites, à en juger par leurs cuirasses et leurs armoiries.


  Cette découverte ne l’étonnait pas. Contrairement à son père, qui avait réussi à maintenir et même accroître son pouvoir à l’ombre de Moscou, Dimitri s’était dressé contre Vassili II et avait commis erreur sur erreur. Néanmoins, le jeune noble se demanda ce qui avait poussé son oncle à se ranger du côté de l’ennemi. En fin de compte, il était le seul familier du prince Mikhaïl à avoir conservé ses fonctions. Plus que tout, Andreï déplora que ce soit justement lui qui les pourchasse car Laurenti connaissait la région de Vorosansk mieux que personne, lui inclus, et vérifierait la moindre cachette. Il suivit les cavaliers des yeux, un goût amer dans la bouche, puis quand ils eurent disparu, se tourna vers la princesse, la mine soucieuse.


   Ce traître de Laurenti retournera chaque pierre jusqu’à ce qu’il nous ait retrouvés.


  Anastasia inclina le buste et scruta l’horizon gelé. Ici, tout était clair et pâle, depuis la neige si épaisse qu’elle atteignait le ventre des chevaux jusqu’aux troncs des bouleaux dont les branches sans feuilles étaient recouvertes d’une croûte de glace et même jusqu’au ciel proprement infini qui s’étendait au-dessus de leurs têtes sans une seule trace de bleu.


   Que pouvons-nous faire, Andreï Grigorievitch ?


  Le jeune noble haussa les épaules d’un air perplexe.


   Je ne sais pas quel conseil vous donner, maîtresse. La pire solution serait à coup sûr de nous rendre. Comme Laurenti a trahi le prince, il ne peut pas se permettre de laisser son fils en vie.


   Évidemment !


  La souveraine tourna le regard vers Marie qui donnait le sein au nourrisson enfoui sous son manteau. Cette méthode constituait le seul moyen d’apaiser la faim des enfants par ce froid. Malheureusement, le lait de la nourrice ne suffisait pas pour les deux. Anastasia envisagea un instant d’ordonner à Andreï de tuer la petite pour que seul son fils puisse téter. Mais la peur que lui inspirait la réaction de Marie lui fit abandonner cette idée. Au lieu de cela, elle se concentra de nouveau sur le jeune homme.


   Quelle autre issue vois-tu ?


  Andreï se pencha, ramassa une poignée de neige et s’en frotta le visage dans l’espoir que le froid lui éclaircirait les idées.


   J’ai déjà songé à demander asile à Sachar Ivanovitch. Mais un mauvais pressentiment me dissuade de franchir ce pas. Moscou est intervenue très vite. Il se peut que le boyard se jette aux pieds de Vassili II pour échapper au même sort. Dans ce cas, il se frotterait les mains de pouvoir remettre au grand-prince la veuve de Dimitri et son fils orphelin en signe de soumission.


   Tu m’appelles veuve ? Es-tu si certain de la mort de mon époux ?


  Andreï hocha la tête, la mine sombre.


   Si mon oncle a renié Dimitri pour passer chez les Moscovites, il n’a pas pu lui laisser la vie sauve.


   Que le diable emporte ce maudit traître !


  La princesse cracha dans la neige et demanda quelles autres solutions il entrevoyait.


   Puisqu’il paraît probable que Sachar Ivanovitch nous livrera à Vassili II, autant aller directement à Moscou implorer la grâce du grand-prince. Celui-ci n’osera sans doute pas s’en prendre à toi puisque tu appartiens à la dynastie des Paléologues. Cependant, ton fils courrait à mon avis un grand danger. On voudra l’empêcher par tous les moyens de pouvoir un jour venger son père.


  Au moment où le jeune noble avait évoqué l’idée de partir à Moscou, Marie avait senti son ventre se nouer. La ville se trouvait à l’est de Vorosansk ; ce détour l’aurait encore éloignée de sa patrie de plusieurs jours de marche. C’est pourquoi elle respira avec soulagement en l’entendant ensuite énumérer les menaces qui pèseraient sur le petit Vladimir et en voyant la princesse hocher la tête.


   Rendons-nous chez Youri de Galicie ! proposa Anastasia. L’ennemi juré de Vassili nous accueillera sans doute à bras ouverts.


   Possible, répondit Andreï. Néanmoins, je ne pense pas que nous trouvions là la sécurité. Le prince te marierait dès que possible à l’un de ses fils ou à l’un de ses fidèles boyards de manière à consolider ses droits sur la couronne de Vorosansk. Dans cette perspective, ton fils les gênerait tous les deux, lui et ton nouvel époux. Il ne te resterait plus qu’à prier pour mettre au monde une fille de peur qu’ils te ravissent aussi ton deuxième enfant.


  Andreï paraissait assez désemparé. Seul avec quatre femmes et deux nourrissons, il n’irait pas bien loin. Et Panteleï ne lui était pas d’un grand secours, il constituait plutôt un fardeau supplémentaire.


  On entendit des loups hurler dans la forêt. Les terribles carnivores ne représentaient pas un danger moindre que leurs poursuivants, qui risquaient de leur barrer la route à tout moment. Anastasia tourna la tête dans la direction d’où provenaient les hurlements.


   Nous allons donc finir gelés dans ce désert ou dévorés par un de ces monstres gris ?


  À ces mots, un frisson parcourut le dos de Marie. On aurait dit que la peur qui s’emparait d’elle faisait soudain virer son lait. Vladimir se mit tout à coup à gigoter et lui mordit le sein.


   Ouille ! hurla-t-elle en le sortant de son manteau et en faisant un grand effort pour ne pas le secouer. Prends-le, ordonna-t-elle à Gelia car Alika s’occupait de Lisa, et regarde si ses langes sont humides.


  Elle referma son corsage, s’apprêtant à suggérer de continuer vers l’ouest où leurs assaillants perdraient leurs traces. Mais au même moment, Andreï parvint à une conclusion.


   Je ne vois pas un seul endroit en Russie où tu sois en sécurité, maîtresse. Nous ne pouvons pas non plus nous adresser à la Lituanie ou à la Pologne car Vytautas et Ladislas sont favorables à Moscou et nous livreraient sans tarder à Vassili. De ce fait, il ne demeure plus qu’un seul chemin, à savoir celui qui traverse la steppe tatare en direction du sud. Avec un peu de chance, nous pourrons atteindre un port de la mer Noire sous le contrôle des Génois et, de là, embarquer pour Constantinople. Une fois dans ta ville natale, ton fils et toi serez à l’abri des Moscovites.


  Cette proposition ne ravit pas particulièrement Marie. Un aussi long voyage supposait plus de chance que le destin n’en accordait en général aux hommes. Toutefois, s’ils arrivaient à Constantinople, contre toute attente, les événements prendraient un tour opportun pour Alika et elle. Là plus facilement qu’ailleurs, elles devraient pouvoir échapper à la vigilance d’Anastasia et trouver un bateau pour rejoindre Venise. Toute petite, à Constance, Marie avait beaucoup entendu parler de cette cité commerçante, destination de nombreux marchands allemands qui allaient y acheter des articles précieux provenant de l’Inde fabuleuse ou d’autres pays lointains afin de les revendre chez eux à un prix élevé. Dans cette ville, elle rencontrerait sans doute des compatriotes qui l’aideraient à rentrer en Allemagne.


  Marie introduisit la main dans son manteau et tâta le petit coussin qu’elle avait caché sous sa robe. Même si elle ne connaissait pas la valeur exacte des pièces qu’il contenait, elle croyait posséder assez d’argent pour entreprendre ce périlleux voyage. C’est pourquoi elle hocha la tête pour approuver la suggestion d’Andreï tandis qu’Anastasia secouait la sienne de gauche à droite, comme le font les Grecs pour exprimer leur accord.


   Oui, rentrons dans ma patrie ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants, comme si elle avait déjà sous les yeux la grande ville du Bosphore.


  Marie se laissa gagner par son enthousiasme. Elle se voyait passer un bras autour du cou de Michel pour l’embrasser avec fougue tout en serrant Trudi contre son cœur. Puis elle se demanda comment elle parviendrait à arracher son fils des mains d’Hulda von Hettenheim sans mettre en danger la vie de son enfant.
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  Depuis qu’ils avaient pris la décision de s’enfuir à Constantinople, Andreï n’éprouvait plus le moindre doute. L’hiver russe n’était cruel qu’envers les imprudents mal équipés contre le froid ou trop éloignés des maisons et des endroits peuplés. En réalité, il leur offrait une minuscule chance d’échapper à leurs poursuivants. Si le froid qui aspirait toutes leurs forces avait d’abord représenté leur pire ennemi, il contraignait en même temps les habitants à rester bien au chaud dans leurs cabanes ou dans les villes de sorte que leur petite troupe passait inaperçue.


  Laurenti et sa bande ne semblaient pas avoir imaginé qu’ils s’engageraient dans la steppe tatare. Du moins ne voyait-on aucune trace d’eux. Et, par ailleurs, personne n’empêchait les fuyards de progresser vers le sud par les chemins enneigés. Le jeune homme avait envisagé à maintes reprises de se procurer un traîneau pour avancer plus vite. Mais il n’osait pas entrer dans les villes ou même s’approcher des auberges, le plus souvent situées au centre d’un bourg, par peur d’y rencontrer des commerçants obligés de braver l’hiver, voire des soldats ou des messagers.


  Afin d’assurer leur subsistance, il profitait de la moindre occasion de chasser. Souvent le hasard lui venait en aide. Les lièvres effrayés ne couraient pas assez vite pour échapper à ses flèches. Tandis que les voyageurs, blottis autour d’un petit feu, dévoraient la viande à moitié cuite, les chevaux grignotaient l’écorce des arbres et mâchaient de fines branches pour se remplir l’estomac. Un jour, ils croisèrent une meute de loups. Par bonheur, les flèches d’Andreï, les prières de Panteleï et les cris d’effroi que poussaient les femmes éloignèrent les animaux. Sans doute avaient-ils mangé peu de temps auparavant et n’avaient-ils pas encore assez faim pour s’attaquer aux hommes.


  Andreï comptait les villes et respira lorsqu’ils dépassèrent Toula jusqu’où s’étendait le bras de Moscou. Désormais, ils entraient sur le territoire des Tatares qu’il craignait moins que Vassili II dans la mesure où il espérait pouvoir s’entendre avec eux. Au bout du compte, il avait vécu là plusieurs années au cours de son enfance et s’était fait des amis qui l’aideraient peut-être. Le trajet n’était pas moins épuisant pour les hommes que pour les bêtes. Cependant, Andreï dut reconnaître qu’une troupe de soldats n’aurait pas supporté les fatigues du voyage avec plus de bravoure que les femmes en sa compagnie, qui s’adaptaient à toutes les circonstances sans une plainte. Ainsi la Noire, qui souffrait le plus du froid, mâchait-elle de petits morceaux de viande qu’elle glissait dans la bouche des nourrissons. Vladimir et Lisa avalaient cette nourriture avec un appétit étonnant. Et à la grande surprise d’Andreï, personne ne tomba malade, pas même Anastasia qui avait pourtant souffert à Vorosansk de tous les maux de la terre. Quoiqu’il ne contestât pas le mérite des autres femmes qui lui montraient l’exemple par leur attitude valeureuse, le jeune homme effleura la princesse d’un regard rempli de reconnaissance.


  Même le prêtre faisait meilleure figure qu’au début du périple. A peine Toula eut-elle disparu à l’horizon que Panteleï releva la tête et huma l’air ostensiblement.


   Je crois que le temps se réchauffe, Andreï Grigorievitch. Nous allons pouvoir accélérer.


  Andreï avait lui aussi senti le souffle d’air tiède, mais il fit une grimace.


   J’espère que la neige ne va pas fondre et le sol se transformer en boue. Dans ce cas, nous avancerions au contraire beaucoup moins vite. Et s’il se met en plus à pleuvoir, les femmes risquent de tomber malades.


   Pas moi en tout cas ! s’écria la princesse.


  Marie soupira.


   Quel dommage que j’aie laissé au kremlin la plupart de mes remèdes et que je n’aie rien sur moi contre le rhume ! Si Alika n’avait pas pensé à prendre les teintures et les pommades dont nous avons besoin pour les enfants, ce serait encore pire.


  Tout en parlant, elle s’était rapprochée d’Andreï. Elle se tourna vers lui en roulant les yeux vers l’arrière.


   Nous avons de la visite, seigneur.


  Le jeune noble tressaillit.


   De la visite ? Où ?


   Légèrement derrière nous. À un peu moins d’une verste.


   J’espère qu’il ne s’agit pas de Moscovites ayant malgré tout fini par retrouver nos traces !


  Andreï regarda prudemment dans la direction indiquée et aperçut à son tour des cavaliers. Dès le premier coup d’œil, il respira avec soulagement car il s’agissait d’une dizaine de Tatares. Sans doute étaient-ils partis à la chasse et venaient-ils de débusquer un gibier tout à fait particulier. Malgré la distance, on se rendait compte qu’ils chevauchaient d’excellentes montures. Une troupe de soldats russes aurait eu du mal à leur échapper ; avec les femmes en sa compagnie, ce n’était même pas la peine d’essayer. Andreï résolut donc de saisir le taureau par les cornes et dirigea son cheval dans leur direction. Panteleï essaya de le retenir.


   Mon Dieu, tu ne veux pas tout de même aller à la rencontre de ces suppôts du diable ?


   Ce n’est pas que je veuille, je suis obligé. Nous traversons leur pays. La politesse veut que nous les saluions et les prions de nous laisser passer.


  Comme Andreï piquait les flancs de son maigre étalon, le prêtre se signa et entama une prière aussitôt reprise par Gelia. La princesse, quant à elle, donna également de l’éperon et suivit le jeune noble aussi vite que si elle avait craint d’être abandonnée. A quelques pas des Tatares, Andreï tira sur les rênes et leva la main. Un rapide coup d’œil lui révéla qu’il ne connaissait personne parmi eux.


   Amitié ! dit-il comme son salut restait sans réponse.


   Aucun Russe ami des Tatares ! répondit l’un des hommes dans un russe abominable.


  Andreï soupira en silence. Manifestement, ses compatriotes avaient dû livrer une bataille aux Tatares qui n’en étaient pas sortis vainqueurs.


   Pour ma part, je suis votre ami, déclara-t-il avec insistance. J’ai passé plusieurs années chez vous et me suis lié d’amitié avec de vaillants jeunes gens. Je m’appelle Andreï Grigorievitch, je viens de Vorosansk et suis un vassal du prince Dimitri, un ami et un allié de Terbent Khan !


   Le prince Dimitri est mort. Moscou l’a vaincu. Moscou a aussi abattu des Tatares à son service. C’est pourquoi plus un Russe n’est ami des Tatares !


  Plusieurs guerriers portèrent la main à leur sabre. Andreï s’apprêta à défendre sa vie et celle des autres à coups d’épée. À cet instant, la princesse intervint. Elle retira sa capuche de manière que les Tatares reconnaissent qu’elle était une femme et s’adressa à leur chef.


   Je suis Anastasia, la veuve du prince Dimitri. Mes compagnons et moi sommes parvenus à échapper à ces traîtres de Moscovites. Vous ne pouvez pas refuser l’hospitalité à l’épouse de votre ami Dimitri. J’ai toujours entendu dire que les Tatares étaient des hommes vaillants et justes, pour qui l’amitié était sacrée !


  Sur le moment, Andreï avait maudit la princesse de révéler son sexe parce qu’il croyait les cavaliers des steppes capables de la violer sur place. Mais selon toute apparence, les paroles d’Anastasia flattèrent les guerriers. Ils échangèrent quelques brefs regards, puis leur chef tendit le bras vers le sud-est.


   Vous nous suivez chez Terbent Khan. C’est lui qui décidera.


  A ces mots, Andreï se sentit libéré d’un poids. Il s’imaginait bien connaître le seigneur. Animé d’un nouvel espoir, il fit signe à sa petite troupe d’approcher et se joignit aux Tatares.
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  Le camp de Terbent Khan formait une espèce de village où se mêlaient tentes et cabanes. Au lieu d’une palissade en bois, le rempart se constituait de carrés de pelouse empilés comme des briques et couronnés d’une clôture en jonc tressé. Cette enceinte ne représentait pas un obstacle sérieux pour un assaillant déterminé, mais elle empêchait une attaque-surprise en laissant le temps aux guerriers de s’équiper et de se rassembler. Terbent Khan se montrait vigilant et prudent car il avait exploité les querelles entre les fils de Toktamich Khan pour se bâtir son propre petit empire. Craignant en permanence que le maître du nouveau khanat de Kazan ou le chef des Tatares de Crimée ne tente de l’asservir, il avait rassemblé autour de lui une multitude de guerriers bien équipés.


  Quand ils pénétrèrent dans le camp, les fugitifs purent constater que la plupart des maisons étaient construites à l’aide de couches de gazon séché, faciles à se procurer dans la steppe. Seuls le palais et quelques autres bâtisses étaient en bois. Les femmes qui sortaient sur le pas des portes basses jetaient des regards sombres aux étrangers. Andreï, qui se souvenait de la langue tatare un peu plus chaque minute, comprenait les malédictions proférées dans leur dos. Il remarqua aussi que la plupart des hommes qui affluaient posaient la main sur le pommeau de leur poignard. Bien que Terbent Khan fût depuis de nombreuses années l’allié de différents princes russes, les étrangers paraissaient désormais aussi bienvenus que la peste.


  La tension du jeune noble redoubla lorsqu’ils atteignirent la cour du palais, ceinte d’une palissade en planches de la taille d’un homme. Le sol était couvert d’une couche de neige piétinée qui avait pris une teinte brunâtre et commençait à fondre. Le palais lui-même se composait de plusieurs bâtiments, en particulier la salle du khan. Elle mesurait environ quatre-vingts pas de long sur trente de large et pouvait à coup sûr accueillir plusieurs centaines d’individus. Il n’y avait pas de fenêtre, mais comme dans les maisons russes, on pouvait démonter certaines parties des murs pour permettre à la lumière et aux rayons du soleil de se frayer un chemin à l’intérieur. Le vent tiède venant du sud ayant incité les Tatares à démonter ces panneaux, il y régnait une température assez fraîche. En même temps, il y faisait si clair que les invités involontaires purent distinguer les visages hostiles des guerriers rassemblés autour de leur seigneur.


  Terbent Khan ne manifesta tout d’abord aucun intérêt pour leur petit groupe. Il continua de s’entretenir avec des hommes qui, à en juger par leurs tenues, devaient être des vassaux de haut rang. C’était un homme trapu, robuste, au visage anguleux, dont les cheveux blond foncé s’échappaient d’un casque bordé de fourrure. Il portait des chausses de toute évidence garnies d’une épaisse doublure, des bottes souples qui lui arrivaient aux genoux et une veste courte, doublée de fourrure et ornée de broderies bizarrement familières à Marie. Sous cette veste, on distinguait le pan d’une chemise bleue et un large ceinturon en cuir auquel pendaient un poignard plutôt rudimentaire au manche en os et un sabre à la lame en demi-lune, protégée par un simple fourreau de cuir.


  Le gobelet également en cuir, posé sur la petite table à côté de son trône, ressemblait à ceux qu’on utilisait en Allemagne dans les modestes auberges. Le seigneur de cette salle commandait une armée grâce à laquelle il aurait pu écraser en six mois la révolte de Bohême que l’empereur Sigismond combattait depuis des années. Mais il vivait dans une demeure à côté de laquelle les écuries de Franconie ou de Souabe auraient semblé bien équipées. Marie dut reconnaître que c’était justement cette absence de luxe qui l’impressionnait. Aucun comte palatin de Rhénanie ou autre grand seigneur du Saint Empire romain germanique ne pouvait se mesurer à lui. Sans le vouloir, elle fit une révérence comme elle l’avait appris dans son pays et, de cette façon, retint l’attention du khan.


   C’est toi, la veuve de Dimitri ?


  Bien que ni Marie ni Andreï ne s’en fussent aperçus, un cavalier avait dû partir en avant pour annoncer leur venue. Elle esquissa une nouvelle révérence et secoua la tête.


   Non, auguste seigneur. Je suis une étrangère venue d’un pays lointain.


  Le khan agita la main.


   Oui, on entend au son de ta voix que tu n’es pas russe. Qui parmi vous est l’épouse de Dimitri ?


   Moi, seigneur !


  L’ancienne princesse de Vorosansk s’avança et s’arrêta devant Terbent Khan, la tête haute. Descendante des empereurs byzantins et membre de la famille régnante de Constantinople, elle ne jugeait pas opportun de manifester un quelconque respect à un sauvage de la steppe. Le khan la dévisagea pourtant d’un regard si perçant que ses cheveux se dressèrent dans sa nuque.


   C’est donc toi, la princesse de sang grec.


  Sa voix traduisait une certaine concupiscence qui incita Andreï à s’en mêler.


   Oui, Terbent, mon vieil ami. Je te présente la princesse de Vorosansk, mère du petit Dimitri et enceinte d’un deuxième enfant.


   Elle est enceinte, dis-tu ?


  Anastasia perdit aussitôt tout intérêt aux yeux du seigneur qui survola alors du regard le reste de la troupe. À la vue de Panteleï, il esquissa une grimace moqueuse. Il ne s’arrêta pas non plus sur Gelia, mais fixa en revanche Alika de manière si pénétrante que la malheureuse soupira, se préparant mentalement à passer la nuit en dessous de lui. Marie parut également à son goût. Il lui fit signe d’approcher et lui caressa les cheveux.


   C’est de l’or que tu as sur la tête, femme. Pas comme les Russes qui n’ont que de la paille. J’aime beaucoup.


  Marie souffla en silence, ne sachant pas comment lui échapper. Andreï, lui, serrait les dents. Il enrageait de voir Terbent, qui lui avait appris à tirer à l’arc une dizaine d’années plus tôt, l’ignorer à présent de manière si humiliante. Il s’avança et poussa Marie sur le côté.


   Terbent, mon ami, buvons ensemble le gobelet de l’amitié et offre-nous le pain et le sel.


  Le khan dodelina de la tête, la mine furieuse.


   Je ne bois pas le gobelet de l’amitié avec un Russe, Andreï Grigorievitch, surtout pas un Russe de Vorosansk. On m’a rapporté que ton oncle Laurenti en personne menait les ennemis qui ont renversé le prince et abattu comme des chiens mes guerriers à sa solde. Leur chef était mon propre neveu ; son sang se dresse entre toi et moi.


  Andreï se souvint du Tatare en question. Il s’agissait d’un bon à rien et d’un trouble-fête que Terbent Khan n’avait sans doute pas envoyé si loin par hasard. Néanmoins, il restait son neveu, et sa mort l’obligeait à le venger. Pendant un instant, le jeune homme se sentit accablé. Il avait espéré que la nouvelle de la rébellion ne serait pas encore parvenue jusque dans la steppe. Si tel avait été le cas, on les aurait accueillis à bras ouverts, et ils auraient pu demander de l’aide. Mais dans ces conditions, Terbent paraissait résolu à raccourcir les hommes d’une tête et à enfermer les femmes dans son harem. Andreï lui agrippa le bras d’un air désespéré.


   Nous-mêmes, nous fuyons devant les hommes qui ont tué le fils de ta sœur ! Et j’ai pour ma part enfoncé mon épée dans le corps de plusieurs Moscovites !


  Il entreprit de lui parler comme à un cheval malade dans l’espoir d’adoucir l’ami de ses jeunes années. Ses yeux révélaient que sa propre vie lui importait moins que celle de la princesse. Son sens de l’honneur lui ordonnait d’éviter à la dame qui s’en était remise à sa protection et à son commandement de finir esclave. Le khan le dévisageait d’un regard perçant et semblait gagné par le doute. Il se souvenait bien du jeune garçon guilleret qui, contrairement à la plupart des otages, accueillait avec enthousiasme tout ce qu’il pouvait apprendre pendant son séjour chez les Tatares et voyait en lui une espèce de père ou d’oncle.


  Ce bref instant de faiblesse s’évanouit néanmoins dès que le khan releva les yeux vers Anastasia, Marie et Alika. Même s’il ne pouvait pas toucher à la Byzantine, la princesse représentait un gage précieux qui, bien employé, pouvait servir ses intérêts. D’un geste impérieux, il désigna Andreï et le prêtre.


   Conduisez-les dans une cabane en bois et surveillez-les ! Quant aux femmes, menez-les dans la maison de mes épouses !


  Comme il avait parlé tatare, Andreï fut le seul parmi les étrangers à le comprendre. Il poussa un terrible juron. Au même instant, une douzaine de lances se pointèrent vers lui. Toute résistance était vaine. Il ne leur restait plus qu’à accepter leur sort.
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  Le harem se trouvait dans un bâtiment en bois, un peu en retrait de la salle du khan et entouré d’une seconde clôture. La porte d’entrée comprenait une fenêtre elle aussi démontable, fermée par une fine couche de cuir drayé. D’étranges symboles étaient peints sur le châssis. En s’approchant, Marie reconnut distinctement G + M + B en lettres latines. Elle songea que le jour des Rois devait être passé depuis quelques semaines et se demanda qui pouvait bien partager sa foi si loin des pays catholiques. Son impatience s’accrut quand on la poussa à l’intérieur avec ses compagnes d’infortune et que la porte se referma derrière elles.


  Les épouses et les filles du khan se pressèrent autour d’elles dans le vestibule et les dévisagèrent avec curiosité. Il y avait là de très jolies adolescentes, de même que des vieilles qui avaient dû appartenir au harem du père de Terbent. A en juger par leurs vêtements moins riches et leur dos courbé, certaines devaient être de simples servantes, également à la disposition du seigneur. À l’arrière-plan, une femme pas très grande et bien en chair posa les poings sur les hanches et passa en revue les arrivantes d’un regard méfiant.


   Il ne faudrait pas qu’elles s’imaginent pouvoir prendre de grands airs et gagner la faveur du khan ! lâcha-t-elle d’une voix hargneuse.


  Marie n’en comprit pas moins chaque mot car elle avait parlé allemand.


   Tu viens du pays de l’empereur Sigismond ? demanda-t-elle dans sa langue maternelle.


  L’autre tourna les yeux dans sa direction, poussa un cri et s’élança vers elle.


   Par Dieu et saint Michel, une compatriote ! Quelle joie !


  Elle se mit à pleurer, mais s’essuya aussitôt les yeux d’un geste résolu et fixa Marie avec un étonnement croissant.


   On serait tenté de croire que l’empire se trouve à l’autre bout du monde. Mais parfois, on a le sentiment que c’est la porte à côté. Regardez-moi un peu ça, la belle et fière Marie ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


   Tu me connais ?


  Marie détailla son interlocutrice d’un air déconcerté. Certes, son cafetan multicolore et sa coiffe rouge vif étaient brodés de motifs fréquents en Souabe ou dans le Palatinat, et son accent révélait qu’elle venait du sud de l’Allemagne, mais au départ cette femme ne lui dit rien du tout. C’est seulement quand elle esquissa un sourire un peu malveillant qu’elle la reconnut.


   Oda ? Ce n’est pas possible !


  Il s’agissait bel et bien de l’ancienne cantinière que Marie avait rencontrée pendant la campagne contre les hussites. Elle avait gardé en mémoire une femme d’assez petite taille qui volait ses propres camarades et lui inspirait avant tout du dégoût. Eva, Thérèse et elle s’étaient réjouies de son départ lorsqu’elle s’était mise en route pour Worms où elle avait l’intention de rendre visite au négociant Fulbert Schäfflein, dont elle attendait un enfant, et de lui demander de l’aide pour elle et son petit.


  Les doigts d’Oda se contractèrent, comme si elle rêvait d’étrangler quelqu’un.


   Tu es donc tombée dans les filets de Schäfflein, toi aussi ? Si je pouvais attraper cette misérable crapule, je le ferais tailler en petits morceaux par nos Tatares, si lentement qu’il aurait encore l’occasion de regretter pendant des jours le mal qu’il m’a fait !


  Sa voix exprimait une haine qui réveilla en Marie les sentiments à moitié enfouis qu’elle éprouvait à l’égard d’Hulda von Hettenheim. Elle refoula son propre accès de rage en secouant la tête.


   Non, je n’ai pas eu affaire à Schäfflein. C’est une amie intime qui m’a expédiée dans ce coin du monde. À présent, je cherche par tous les moyens à rentrer chez nous.


   Je te souhaite d’y parvenir. Mon Dieu, comme j’ai aspiré moi aussi à retrouver mon chariot et suivre une troupe d’honnêtes Allemands au début ! Depuis, je me suis accommodée de mon sort. Je le préfère en tout cas à celui que Schäfflein avait conçu pour moi. Viens, allons dans ma chambre bavarder un peu. Mes belles-filles et les servantes s’occuperont de tes camarades.


  À la grande surprise de Marie, Oda semblait avoir tout à fait oublié leurs discordes passées. L’ancienne cantinière ordonna aux autres femmes de prendre en charge les arrivantes et conduisit sa compatriote dans une pièce joliment décorée où se trouvaient un large lit de style germanique, une table, deux chaises et un coffre peint. Oda désigna le lit du menton.


   Ce bon Terbent a appris à aimer le confort d’une couche moelleuse. Autrefois, il prenait ses femmes comme des bêtes, à même le sol. J’en ai fait moi-même l’expérience à maintes reprises. Mais je me suis promis que cela ne durerait pas. Je me suis donc arrangée pour qu’un esclave russe me fabrique ce lit ainsi que les autres meubles.


   Tu es l’épouse du khan ?


  Marie ne cachait pas sa surprise. En Allemagne, Oda n’était pas une catin bon marché ; néanmoins, un homme de condition ne l’aurait jamais approchée.


   A l’origine, j’étais seulement une esclave. Terbent séjournait par hasard à Pskov au moment où j’y suis arrivée. Mes cheveux lui ont tellement plu qu’il m’a achetée avec mon petit garçon.


  Un court instant, son visage prit une expression de tristesse qui s’évanouit aussitôt.


   Tu sais bien que je ne suis pas née de la dernière pluie. J’ai réussi à l’appâter. Et une fois qu’il a eu mordu à l’hameçon, je me suis débrouillée pour prendre la tête du harem. Cela n’a pas été très facile, mais j’y suis parvenue. Il faut dire que j’ai eu de la chance, sa précédente favorite a mis au monde une quatrième fille l’année dernière. Comme j’ai déjà un garçon, il espère que je pourrai lui donner un fils. La guérisseuse d’ici, à Ordou, une vieille sorcière à moitié folle, a prétendu que je possédais toutes les qualités requises pour faire des enfants de sexe masculin. Ce verdict renforce ma position, bien entendu. J’accouche dans trois mois. Si jamais c’est un garçon, je serai aussi bien en selle que si j’avais été mariée à Terbent pour de bon.


  Marie n’en croyait pas ses oreilles. En même temps, elle admirait l’incroyable talent d’Oda pour retourner toute situation à son avantage. L’ancienne cantinière semblait satisfaite de jouir d’une certaine aisance depuis qu’elle partageait la couche d’un païen. Malgré tout, il lui manquait une amie à qui confier ses soucis dans sa langue maternelle. Elle raconta donc à Marie l’accueil courtois que Schäfflein lui avait réservé à son arrivée à Worms. Au bout de quinze jours, elle avait dû se retirer dans une petite cabane aux abords de la ville pour éviter les médisances.


   C’est là que j’ai accouché de mon Egon. A l’époque, je m’imaginais tirée d'affaire parce que Schäfflein m’avait promis la lune. Mais cette ordure m’a juste endormie par ses promesses pour m’imposer silence. Il a prétendu nous conduire dans un lieu où je pourrais élever mon fils dans de bonnes conditions. Et moi, imbécile que j’étais, je l’ai cru ! Je suis tombée de haut quand je me suis réveillée. Le chaland sur lequel nous avons embarqué était un bateau d’esclaves appartenant à un abominable Français qui s’appelait Labadaire ! Cette répugnante crapule m’a fait venir plusieurs fois dans sa cabine et contrainte à des actes qui me donnent envie de me rincer la bouche dès que j’y pense. Ensuite, nous avons été transférés sur la caravelle d’un capitaine hollandais du nom de Zoetewijn qui nous a transportés à Riga où il nous a donnés en commission à un marchand local. Celui-ci, à son tour, nous a conduits à Pleskau pour nous vendre sur le marché.


   Pleskau ? s’étonna Marie. Tout à l’heure, tu parlais de Pskov.


   Les Allemands disent Pleskau, les Russes Pskov, mais c’est la même ville ! expliqua l’ancienne cantinière d’un ton suffisant avant de poursuivre son récit détaillé.


  Au bout d’un moment, l’esprit de Marie suivit toutefois son propre cours. Le destin d’Oda ressemblait trop au sien pour lui permettre de croire au hasard. Cependant, comme elle n’avait elle-même rencontré Schäfflein qu’une seule fois dans sa vie, elle se demandait quel pouvait être le lien. Son ennemie personnelle s’appelait Hulda von Hettenheim. C’était à celle-ci qu’elle devait de discuter avec Oda tout en savourant une tisane. Profitant de ce que la bavarde s’était arrêtée un instant de parler pour s’humecter la bouche, elle aborda la question.


   Sais-tu si Schäfflein connaît Hulda von Hettenheim ?


   L’épouse de ce chevalier bouffi d’orgueil ? Non, sûrement pas. Quoique... ce n’est pas impossible !


  Oda plissa le front et scruta des horizons invisibles pour Marie.


   Au cours des deux semaines que j’ai passées chez lui, Schäfflein a reçu plusieurs fois la visite d’une noble qui devait l’avoir chargé de lui procurer je ne sais quelles épices venues d’un pays lointain. Il m’avait formellement interdit de chercher à l’approcher, mais tu me connais. J’ai aussitôt déniché un coin d’où je pouvais l’observer. Il s’agissait d’une femme tout à fait commune, crois-moi, plus très jeune, déjà obèse, et au visage crayeux. Si ç’avait été une catin, elle aurait dû se contenter de valets d’armes. Je me souviens m’être demandé pourquoi le monde était si injuste. Une laideur pareille avait le droit d’accueillir dans son lit un chevalier solide qui lui jurait en plus fidélité et Dieu sait quoi encore tandis que moi, quand mes affaires tournaient mal, je devais m’estimer heureuse que le premier gars venu me donne quelques pièces pour se vider les bourses.


  Oda s’exprimait toujours de manière aussi crue, mais dans le relatif confort du harem, son caractère semblait s’être amélioré. Elle paraissait même franchement contente que leurs chemins se soient croisés. Elle papotait presque sans interruption, se montrant ravie d’avoir trouvé un homme à côté duquel Falco von Hettenheim faisait figure de petit sous-chef. Marie avait du mal à distinguer la vérité de l’affabulation. Pourtant, elle croyait discerner dans ces récits une lueur d’espoir qui ne la quittait plus. Elle prit les mains d’Oda dans les siennes.


   Si tu exerces une telle influence sur le khan, tu pourrais peut-être le convaincre de nous laisser continuer jusqu’à Constantinople ?


   Bien sûr ! s’exclama l’ancienne cantinière avec fierté. Depuis qu’on m’a prédit la naissance d’un fils, il ferait n’importe quoi pour moi. Si, par malheur, je mets au monde une fille, il sera très déçu, mais je pourrai toujours le persuader que l’oracle ne peut pas se tromper et que notre prochain enfant sera certainement un fils. Il est vrai que ta satanée Grecque pourrait me créer des difficultés. Si elle accouche à nouveau d’un garçon, Terbent s’imaginera qu’elle est bénie de Dieu, ou d’Allah comme ils disent tous ici, et qu’elle pourrait l’aider à obtenir l’héritier dont il rêve. Il faut absolument que je l’en empêche. Donc ou bien ta princesse meurt ou bien elle disparaît, et ta Noire avec. Car Terbent pourrait nourrir des idées qui ne me plaisent guère.


  À ces mots, la favorite du khan ricana d’un air si malfaisant que Marie devina ce qu’elle préméditait. Pour préserver son petit coin de paradis, elle n’hésiterait pas à recourir au poison. Finalement, elle se racla la gorge, posa la main sur son ventre rond et regarda sa compatriote comme un chat fixe une pelote de laine avec laquelle il s’apprête à jouer. Puis elle désigna la pièce d’un ample mouvement de la main.


   Ce palais vaut tout de même mieux qu’un chariot humide et froid, n’est-ce pas ? Nous allons prendre du bon temps, toutes les deux. J’ai justement besoin d’une domestique et d’une confidente avec qui je m’entende bien. Tu dois seulement te garder de faire les yeux doux à Terbent et de chercher à me le piquer. Là, je deviendrais méchante.


  Troublée, Marie plissa les yeux.


   Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


   C’est pourtant simple ! La Grecque doit déguerpir, mais toi, tu restes ici. Voilà longtemps que je rêve d’une véritable amie.


  C’était sans doute vrai, quoique le ton de sa voix laissât plutôt penser qu’elle recherchait une esclave. Toutefois, cette suggestion ne plaisait pas du tout à Marie. Chez les Tatares, elle n’aurait sûrement aucune chance de s’échapper. De plus, elle ne se rappelait que trop bien les regards du khan. Tôt ou tard, il finirait par la désirer, et à ce moment-là, Oda la poursuivrait de sa haine. Marie savait par expérience de quoi elle était capable.


   Je ne sais pas si c’est une bonne idée, répondit-elle avec prudence. J’ai fort envie de revoir mon époux et mon enfant qui m’attendent à la maison. C’est pourquoi je ne pourrai sans doute pas être cette amie dévouée dont tu as envie, d’autant que tu devras un jour ou l’autre partager ton mari avec moi. Terben Khan n’est après tout qu’un homme, et tu sais comme moi qu’ils ne tiennent pas en place. À ce moment-là, nous deviendrions ennemies et serions obligées de nous battre. Ce serait dommage.


  Oda émit un juron tatare et fixa son invitée d’un regard perçant. Marie avait un peu vieilli depuis leur dernière rencontre, mais elle restait une belle femme. De plus, ses cheveux possédaient cet éclat dont Terbent raffolait.


   Je crois que tu as raison, conclut-elle, la gorge serrée. La Grecque représente pour moi un danger à cause de ses origines, mais dès que Terbent s’ennuierait, il reviendrait dans mes bras. Avec toi, c’est différent. Tu fais partie de ces femmes qui savent fasciner un homme. Je me rappelle encore ce simplet d’Héribert von Seibelstorff. Si tu avais voulu, il t’aurait épousé sur-le-champ.


  L’espace d’un instant, l’ancienne cantinière ressurgit, envieuse et jalouse. Mais elle éclata aussitôt de rire et pinça la joue de Marie.


   Je vais en parler à Terbent. On verra bien ce que j’arrive à obtenir pour tes compagnons de voyage et toi. En échange, il faudra que tu me rendes un service.


   Lequel ?


  À ce moment-là, Marie était prête à accepter n’importe quoi. La favorite du khan appela quelqu’un, et dès qu’une jeune fille eut passé la tête à la porte, elle lui donna un ordre en tatare. Il devait s’agir d’une de ses belles-filles dans la mesure où elle portait des bijoux et de beaux habits. Néanmoins, elle semblait obéir au doigt et à l’œil à la favorite de son père. Elle s’enfuit en courant et revint quelques instants plus tard, un enfant dans les bras. C’était un petit garçon qui pouvait avoir un peu plus de deux ans. Il observa timidement Marie de ses yeux limpides.


   Voilà mon Egon, expliqua sa mère d’une voix qui ne permettait pas de savoir si elle éprouvait de la fierté ou de la haine.


   Un joli garçon, la félicita Marie. Par bonheur, il te ressemble.


  Elle sourit au petit et caressa ses cheveux presque blancs. Avec son visage rondouillard et son menton en avant, c’était en effet le portrait craché de sa mère. Oda soupira et tendit la main dans sa direction sans le toucher.


   Hélas, je n’ai pas le droit de le câliner et de l’embrasser comme je le voudrais parce que Terbent est très jaloux. En réalité, il préférerait que mon fils n’existe pas. De ce fait, il a décidé qu’il resterait esclave. Un Russe, dit-il, ne peut pas cavaler au milieu de Tatares. Pourtant, Egon n’est même pas russe ! Tu sais, Marie, pour les Tatares, seul compte le côté paternel. Terben est le fils d’une esclave russe, et néanmoins, il passe pour tatare à part entière. Il en ira de même pour les fils que je lui donnerai. Il n’y a que mon pauvre petit Egon qui ne pourra jamais devenir un guerrier libre. Cela me briserait le cœur qu’il doive rester esclave. C’est pour cela que tu vas l’emmener avec toi et l’élever. Fais-en un gentil garçon ! Je te pousserais bien à porter plainte contre ce maudit Schäfflein et à lui réclamer de l’argent pour vivre correctement. Mais une femme de notre condition n’a aucun pouvoir contre un gros richard comme lui et ne peut pas lui rentrer dedans. J’ai essayé, dans l’espoir de l’obliger à m’épouser. Il n’avait pas encore de femme ni d’enfant, je me suis dit qu’un fils lui ferait plaisir. Tu vois où mon erreur m’a menée !


  Oda se tut et sembla se perdre dans des pensées peu réjouissantes. Marie se demanda si elle agissait vraiment par amour maternel ou si elle voulait simplement se débarrasser du petit parce qu’il rappelait aux Tatares son existence antérieure. Sans lui, elle pourrait peut-être s’imposer définitivement comme la favorite du khan. Au fond, ses motivations n’intéressaient pas Marie. Si l’ancienne cantinière lui permettait d’atteindre Constantinople, elle lui en serait reconnaissante à jamais et le revaudrait à son fils.


   Je te promets, non, je te jure d’élever ton fils comme si c’était le mien ! Mon époux possède une certaine fortune et un caractère très doux. Egon ne manquera de rien.


  Tout en parlant, elle songea avec amusement que l’avenir du petit ne ressemblerait pas à ce qu’Oda imaginait. Si elle revenait en Allemagne, il ne serait pas l’enfant adoptif d’une ancienne cantinière mariée à un valet d’armes ou même un homme aux activités douteuses, mais le protégé de la châtelaine de Kibitzstein.
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  Les heures sans fin qu’ils passèrent enfermés dans la cabane vide parurent à Andreï une véritable torture. Pendant que le prêtre cherchait le réconfort dans la foi et la prière, lui-même souffrait à l’idée que le khan abusait peut-être de la princesse. Il jurait, crissait des dents et frappait du poing contre les murs nus. Il lui fallut un bon moment pour prendre conscience que ses sentiments n’étaient pas ceux d’un fidèle vassal voulant à tout prix protéger la vie de sa maîtresse, mais ceux d’un homme ébranlé par ses propres envies. Jusque-là, il n’avait pas compris ce qu’il ressentait pour Anastasia. Certes, en secret, il avait jalousé Dimitri de posséder la belle Grecque, et dans ses rêves, il s’approchait d’elle plus que la bienséance ne l’autorisait. Toutefois, il ne s’était pas encore aperçu qu’il éprouvait plus que du désir. La savoir livrée sans défense à ce païen de Terbent lui était insupportable.


  Au bout d’un moment, ses accès de désespoir incommodèrent Panteleï qui lui passa un bras autour des épaules.


   Calme-toi donc, mon fils ! Cela n’a aucun sens de t’emporter contre toi-même. Prie plutôt, à mon instar, Dieu et la Sainte Vierge de Vladimir de nous aider dans notre malheur.


   Et s’ils ne font rien ? rétorqua Andreï.


   Alors, ils auront pitié de nos âmes et nous récompenseront dans l’au-delà pour ce que nous avons dû souffrir ici-bas.


  Le ton apaisant de sa voix produisit l’effet attendu. Rasséréné, le jeune noble s’assit sur le tapis qui leur servait de couche.


   Tu es un homme savant, Panteleï Danilovitch. Tu peux sans doute me dire ce qui nous attend aux cieux. Que se passe-t-il quand on aime une veuve et qu’on partage sa vie ? J’aimerais savoir ce qu’il arrive au paradis quand elle revoit son premier mari. À qui appartient-elle pour l’éternité ?


  Le prêtre plissa les yeux et le dévisagea.


   Tu aimes la princesse ?


  Jamais auparavant Andreï n’aurait osé faire cet aveu. Mais à cet instant précis, il ne voyait plus aucune chance pour Anastasia et lui.


   Je l’aime plus que ma vie.


   Fasse la Sainte Vierge que ton amour se réalise ici-bas ! Pour ce qui est du paradis, je ne peux rien te dire. Dieu ne m’a pas accordé la grâce de voir derrière la porte de notre existence. Mais sois assuré que si Anastasia ne pouvait pas rester à tes côtés dans l’autre monde, la grâce de Dieu t’empêcherait d’en ressentir la perte.


  Le prêtre bénit Andreï en traçant un signe de croix, puis désigna la fenêtre à peine plus grande qu’une main qui donnait sur l’extérieur.


   Il fera bientôt nuit et nous n’avons pas de lumière. C’est pourquoi tu devrais t’allonger et implorer Dieu de t’accorder un sommeil profond. Tu verras, demain tout sera différent.


  Il prononça ces paroles plus pour le consoler que dans l’attente d’un miracle. Pourtant, il s’agenouilla de nouveau et récita une prière. Le jeune noble suivit son exemple. Puis quand il s’allongea sur le tapis à côté du prêtre en étalant sur eux la couverture usée, il ne put s’empêcher de rire tout bas.


   L’hospitalité a beaucoup baissé dans la ville de Terbent Khan depuis ma dernière visite. Autrefois, on ne me laissait pas mourir de froid et je ne me couchais pas le ventre creux.


   La foi en Dieu est la meilleure nourriture, répondit Panteleï d’un ton doucereux.


  Cependant, il n’avait pas moins faim que le jeune homme. Il espérait simplement que les femmes étaient mieux traitées.


  Le lendemain commença par une surprise. Plusieurs esclaves vinrent les réveiller avec un copieux repas. Et on rendit à Andreï les armes qu’on lui avait retirées la veille. Tout en avalant une bouchée, il se tourna vers le prêtre.


   Tes prières sont puissantes, vénérable père. Désormais, je ne serais pas surpris que Terbent Khan nous laisse repartir.


   A moins qu’il ne nous envoie à Moscou pour gagner la faveur du grand-prince.


  La méfiance de Panteleï n’entama en rien le soulagement et l’espoir de son compagnon.


   Il ne m’aurait pas rendu mon épée !


  Andreï caressa avec tendresse le fourreau orné de bandes argentées et faillit en oublier de manger. La galette et le riz qui accompagnaient le mouton dégageaient pourtant une odeur alléchante et leur paraissaient avoir un goût divin, surtout après la maigre pitance du voyage. Ils mâchaient encore à pleines dents quand plusieurs Tatares se plantèrent devant la porte de leur cabane.


   Terbent Khan veut vous voir !


   Dans ce cas, ne le faisons pas attendre !


  Andreï se fourra un dernier morceau de galette dans la bouche et, faute de meilleure solution, s’essuya les mains sur ses chausses. Puis il arrangea le ceinturon de son épée et suivit les guerriers en direction de la salle du khan. Panteleï lui emboîta le pas, le dos légèrement voûté, comme s’il craignait que les païens ne l’expédient tout droit aux cieux.


  Terbent Khan également était en plein repas. Il se servait dans différents récipients que lui tendaient des esclaves. En les voyant entrer, il ne s’interrompit pas, mais leur jeta juste un bref regard et saisit un morceau de galette enroulé contenant du pilaf de mouton.


   Honneur et gloire au grand Terbent Khan !


  Andreï s’inclina et attendit avec appréhension la réaction du seigneur. Le Tatare mordit dans la galette avec délices, se fit donner un gobelet de thé et but en faisant du bruit. Alors seulement, il se tourna vers les deux Russes.


   J’ai résolu de vous libérer parce que vous êtes de fidèles vassaux de mon ami Dimitri et que vous fuyez devant ses assassins.


  Pour un début, ce n’était déjà pas si mal, songea Andreï. Le khan l’effleura des yeux avec une feinte indifférence.


   Nous allons aujourd’hui commémorer les morts tombés lors de la bataille de Vorosansk, aussi bien les Tatares que les bons Russes ayant dû partager le destin de mon ami Dimitri. Demain, vous pourrez reprendre la route. Je vais mettre à votre disposition des hommes qui vous accompagneront jusqu’à La Tana. Les Francs qui vivent là-bas vous conduiront à Constantinople.


  À ces mots, Andreï sentit un poids lui tomber du cœur. Il connaissait Terbent et savait qu’il tiendrait parole. La Tana représentait, avec Kaffa, une des têtes de pont des Génois, d’où ils pratiquaient le commerce avec l’Asie et les peuples de la steppe. Une fois dans ce port, seuls des vents contraires ou une tempête pouvaient encore les empêcher d’atteindre la patrie d’Anastasia. Il s’inclina une deuxième fois devant le seigneur, parvenant à peine à contenir ses sentiments.


   Je te remercie, noble khan. Je garderai à jamais en mémoire l’image d’un ami et d’un protecteur généreux. Dieu te protège ainsi que les tiens ! Qu’il t’accorde un grand nombre de fils forts et courageux !


   Allah est grand et soutiendra mon bras armé, Andreï de Vorosansk, de même que le tien. Mais viens t’asseoir ! Bois un gobelet de koumi pour honorer la mémoire des morts, et discutons un peu du bon vieux temps, de l’époque où je t’apprenais à manier le sabre et à lancer la flèche.


  Terbent éclata d’un rire insouciant et fit signe au jeune homme de prendre place sur une peau de mouton à côté de son propre siège tandis qu’un de ses serviteurs chassait Panteleï au dernier rang. Le prêtre inclut malgré tout leur hôte dans sa prière d’action de grâces. Jusque-là, il ne connaissait les Tatares que par des récits de voyage et par le biais des gardes du corps de Dimitri. Terbent Khan et ses courtisans lui paraissaient moins sauvages que ces loups engagés par le prince. Ils se présentaient comme des hommes d’honneur pour qui l’hospitalité se révélait un devoir sacré. Panteleï remercia du fond du cœur Dieu et les saints de l’Église russe d’avoir permis qu’Andreï, les femmes et lui-même passent à présent pour leurs amis.


  Tandis que le religieux était plongé dans des prières muettes, Andreï s’entretenait avec le khan, s’étonnant d’entendre le prénom de Marie tomber à plusieurs reprises au cours de la conversation. De toute évidence, la guérisseuse d’Occident semblait avoir joué un grand rôle dans le revirement de Terbent. Peu à peu, le jeune homme comprit qu’elle devait être une amie de la favorite. Il avait du mal à en croire ses oreilles, mais à écouter les paroles de son hôte, il apparaissait que dans ce camp, l’esclave achetée comme nourrice comptait plus qu’Anastasia, veuve du prince Dimitri et nièce de l’empereur d’Orient Jean VIII. La préférence accordée à une misérable étrangère par rapport à la princesse l’irrita un instant, mais son agacement s’évanouit aussitôt. Il était trop reconnaissant à Marie de son influence inattendue sur le khan et jura sur son honneur de veiller à ce qu’elle ne soit plus à l’avenir traitée en esclave, mais en servante respectée et en amie d’Anastasia. Elle l’avait plus que mérité.
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  La nuit suivante, Andreï et le prêtre dormirent certes dans la même cabane, mais jouirent cette fois d’épais tapis et de chaudes fourrures. A leur réveil, on leur servit un copieux petit-déjeuner, puis deux guerriers les conduisirent dans la grande salle devant laquelle leurs chevaux déjà sellés les attendaient. Terbent les salua et désigna un petit garçon debout à ses côtés, le visage angoissé.


   Cet enfant va vous accompagner. La femme du nom de Marie s’occupera de lui et le ramènera dans sa patrie.


  Le ton de sa voix semblait si déterminé qu’Andreï dut faire un effort pour ne pas se gratter la tête. Comment se pouvait-il qu’une esclave venue d’Occident exerçât sur le khan une influence qu'un homme de cette stature n’accordait en général tout au plus qu’à sa favorite ? Il ne se demandait pas moins ce que la nourrice avait l’intention de faire de ce gamin qui portait un costume tatare, c’est-à-dire des chausses garnies d’une doublure ainsi qu’un manteau et une toque en fourrure, mais qui paraissait aussi pâle que s’il était malade. En outre, il était beaucoup trop petit pour un aussi long voyage. Il s’avérait déjà bien assez difficile de nourrir Vladimir et la fille de Marie, les femmes seraient débordées si elles devaient en plus s’occuper d’un troisième enfant. Andreï était sur le point de refuser quand un coup d’œil sur le visage du khan l’en dissuada.


   Je vais mettre à votre disposition vingt cavaliers pour que vous puissiez voyager en toute sécurité, reprit Terbent.


  Le ton indifférent de sa voix aurait pu laisser croire que le sort d’Andreï et de ses compagnons d’infortune ne l’intéressait pas. Pourtant, dès que l’escorte promise apparut, il fit jurer à ses hommes par Allah et la barbe du prophète de protéger les étrangers confiés à leur garde et de les conduire à bon port. Cette précaution prouvait le peu de confiance qu’il leur faisait. Un tel serment les empêcherait de détrousser les voyageurs et de se rallier ensuite à une autre tribu de Tatares.


  Après cette promesse, le chef de l’escorte s’approcha d’Andreï et ramena sa toque en arrière. Il s’agissait d’un de ses amis du temps où il était retenu en otage.


   Nous allons donc à nouveau chevaucher l’un à côté de l’autre, petit frère !


   Je m’en réjouis autant que toi, mon ami Gudaï ! Sois assuré que tes camarades et toi serez récompensés de ce voyage !


  Andreï serra Gudaï dans ses bras avec soulagement et prit congé de Terbent Khan. À nouveau, le seigneur affichait une mine indifférente. On pouvait néanmoins percevoir que sa décision le satisfaisait. Pendant son séjour dans le camp, Andreï s’était autrefois attiré son respect. C’est pourquoi il se flattait de pouvoir le laisser repartir sain et sauf. Par ailleurs, cette issue le débarrassait d’une contrariété qui le préoccupait depuis un petit moment. Il aimait Oda, la femme du lointain Occident, si différente de toutes celles qu’il avait connues jusque-là. Elle possédait le dynamisme des Tatares et savait en même temps lui procurer des jouissances qui évoquaient les houris du paradis. Néanmoins, il n’était pas prêt à accepter son fils dans la tribu. Si le petit garçon était devenu un membre à part entière de leur peuple avec la bénédiction du mollah, il aurait pu s’imposer plus tard contre ses propres fils et les écarter du pouvoir. D’un autre côté, Terbent ne voulait pas le tuer, même si personne ne lui en aurait tenu rigueur en dehors de sa mère. Ce geste aurait éloigné de lui la femme qu’il estimait et dont il espérait des fils forts et fiers.


   Pars avec la bénédiction d’Allah, Andreï Grigorievitch ! Que la steppe de ton existence reste à jamais remplie de gibier à chasser !


  Terbent le prit dans ses bras et lui tapota l’épaule.


   Je ne pouvais tout de même pas nuire au gamin qui a un jour tiré plus vite que moi sur une antilope.


  Il retourna vers son fauteuil, la mine impassible, comme s’il n’avait déjà exprimé que trop de sentiments, et prit dans sa main une part de galette roulée. Andreï s’inclina devant lui et quitta la salle en compagnie de Panteleï.


  Dehors, il aperçut la princesse qui sortait du harem avec les autres femmes. Il eut l’impression que le nuage noir qui assombrissait son esprit depuis leur arrivée s’évanouissait tout à coup. Anastasia paraissait ne pas avoir souffert et semblait même un peu reposée. L’étonnement se dessinait sur son visage, son regard effleurait sans cesse Marie et une jolie femme bien en chair qui marchaient devant elle, bras dessus bras dessous, en discutant avec animation. A coup sûr l’amie évoquée par Terbent, se dit Andreï. A en juger par son assurance et sa toilette, il devait s’agir d’une des favorites du seigneur, voire de la khanoum en personne. C’est du moins ce que suggéraient son manteau en damas bleu et ses riches bijoux en or qui brillaient dans le soleil du matin.


   Avons-nous vraiment le droit de reprendre la route, Andreï Grigorievitch ?


  La voix de la princesse lui rappela qu’il fixait l’amie de la nourrice de manière inconvenante. Il s’éclaircit la gorge d’un air gêné et hocha la tête.


   Oui, princesse, Terbent Khan nous laisse repartir.


   Mon Dieu, je ne m’y attendais pas ! Il semblait si fâché hier, j’ai cru qu’il nous ferait abattre sur place. Dieu et la Sainte Vierge ont dû faire un miracle.


  Comme elle tourna de nouveau un regard surpris vers Marie, le jeune homme supposa qu’elle savait à qui elle devait ce prodige.


   La nourrice de Vladimir est une amie de la khanoum, murmura-t-il.


   Je sais, on l’a traitée ici comme une vraie princesse.


  Elle était manifestement vexée du peu de cas qu’on faisait d’elle, mais elle ne pouvait pas s’empêcher, elle non plus, d’éprouver de la reconnaissance envers celle dont l’influence les avait sauvés. Un Tatare lui amena sa jument, épargnant ainsi à Andreï l’obligation de répondre. Le jeune noble s’inclina devant Anastasia, la prit par la taille et la mit en selle. Il s’apprêtait à rendre le même service à la nourrice, mais celle-ci se tenait toujours près de son amie qui la serrait dans ses bras.


  Des larmes coulaient sur les joues de l’ancienne cantinière. Marie sentit qu’elle luttait contre le mal du pays. Soudain, elle la plaignit d’être esclave des humeurs du khan malgré l’influence dont elle jouissait. Jamais plus Oda ne pourrait décider de son sort. Et si elle ne mettait pas au monde le fils désiré, elle finirait comme une de ces femmes timorées qu’elle dirigeait aujourd’hui de manière si autoritaire.


   Que Dieu te bénisse, Oda, et que la Sainte Vierge étende sur toi sa main protectrice !


  Marie la serra encore plus fort dans ses bras, puis l’embrassa sur les deux joues et pour finir sur la bouche. Alors, l’ancienne cantinière donna libre cours à ses larmes.


   Salue notre pays de ma part, Marie, et occupe-toi bien de mon fils !


  Elle ne put rien ajouter, sa voix défaillit. Marie s’efforça de sourire.


   Je veillerai sur Egon comme sur le fruit de mes entrailles, mon amie. Et un jour, il deviendra un grand seigneur, je te le promets !


  Oda ne put s’empêcher de rire.


   Le fils d’une cantinière, un grand seigneur ? Comment veux-tu que ce soit possible ? Contente-toi de lui éviter le destin de serf et aide-le à trouver sa propre voie. Mais partez, maintenant ! Sinon cette séparation va me briser le cœur.


  Elle la poussa vers sa jument d’un air résolu. Avant qu’Andreï ait eu le temps de réagir, un Tatare hissa Marie sur sa selle et un autre lui tendit le fils d’Oda. Marie nota les frémissements sur le visage de la favorite. Elle aurait sans doute voulu serrer une dernière fois son petit dans ses bras, mais n’avait pas le droit de montrer ses sentiments pour lui. Ils étaient réservés aux enfants qu’elle donnerait à Terbent.


   Adieu, Oda. Dieu t’accompagne !


   Pour le moment, c’est surtout toi qu’il doit accompagner. Dis à mon fils que je l’ai aimé et que je l’aimerai toujours. Je fais ce sacrifice pour qu’il devienne un homme libre et fier. Promets-moi de le lui dire !


   Je n’y manquerai pas.


  Marie plaça l’enfant sur la selle de manière à pouvoir le tenir d’un seul bras et prit la main droite d’Oda dans la sienne. Elles n’avaient plus besoin de se parler.


  Entre-temps, Andreï avait enfourché son cheval et, après un dernier salut à l’intention du khan surgi sur le pas de la porte, il donna de l’éperon. La jument de Marie, elle aussi reposée, se mit à trottiner de son propre chef, obligeant la cavalière à saisir les rênes et serrer Egon contre elle.


   Tu es bien assis, mon garçon ? demanda-t-elle.


   Oui, marraine, répondit-il en allemand.


  C’étaient les premières paroles qu’elle entendait de sa bouche. Elle fut libérée d’un grand poids car elle avait craint qu’il ne comprît que le tatare et s’était demandé comment lui parler dans de telles conditions. Les enfants apprennent certes très vite, mais pendant le voyage, elle allait devoir s’occuper également de Vladimir, de Lisa et de la princesse. Elle n’aurait guère eu le temps de lui apprendre sa langue maternelle. Au moment où elle baissa les yeux vers lui avec satisfaction, il leva un regard où elle lut la peur et le désespoir. Oda ne s’était peut-être pas beaucoup occupée de lui, par crainte d’irriter Terbent Khan, mais il n’en perdait pas moins la seule personne auprès de laquelle il avait pu se sentir à l’abri. A cet instant, elle résolut de tout entreprendre pour gagner sa confiance et de lui offrir tant d’amour qu’il deviendrait un petit garçon joyeux et insouciant.


  En tournant la tête vers les autres enfants qu’Alika et Gelia avaient attachés contre leur poitrine à l’aide d’une bande de tissu, elle effleura le visage de la princesse. Anastasia souriait presque béatement et lui adressa un regard à la fois reconnaissant et surpris. Marie lui rendit son sourire sans laisser percer son soulagement. À partir d’aujourd’hui - elle en était convaincue -, elle ne serait plus une esclave puisqu’elle avait épargné à sa maîtresse d’en devenir une elle-même.


  Lorsque la troupe se mit à galoper, Andreï s’approcha d’Anastasia.


   J’espère que tu te portes bien, dit-il.


  Elle hocha la tête.


   Oui, Andreï. Je vais mieux que je ne l’aurais cru il y a deux jours. L’épouse du khan, une Allemande, a aussitôt reconnu Marie. Voilà pourquoi Vladimir et moi avons été bien traités. J’ai passé les deux nuits dans une petite chambre en compagnie de la Noire, de Gelia, des enfants et de quelques autres femmes. Nous n’avons été harcelées ni par le khan ni par aucun homme.


  Avec une grande perspicacité, elle avait deviné le sens profond de sa question et se réjouissait qu’il montrât plus d’intérêt pour elle qu’il ne convenait envers la veuve de son ami et prince. En sondant sa conscience, elle devait avouer qu’Andreï lui avait toujours plu. Un jour, elle avait même souhaité que Dimitri eût plus de traits en commun avec son charmant vassal. L’espace d’un instant, elle se prit à imaginer ce qui serait arrivé si les deux hommes avaient inversé leurs rôles. Ils vivraient sans doute encore à Vorosansk car Andreï n’aurait pas attiré sur lui les foudres de Vassili II, mais se serait comporté avec autant d’intelligence et de sagesse que feu le prince Mikhaïl.


  Un sourire aux lèvres, elle chassa les visions que son imagination lui inspirait et tourna ses pensées vers l’avenir. Contrairement au début de leur périple, ils étaient à présent escortés par des hommes pugnaces et n’avaient plus à se faire aucun souci. Elle se tourna vers Andreï d’un air joyeux et tendit le bras vers le sud.


   Encore quelques jours à dos de cheval, et nous arriverons à La Tana. Alors, il suffira d’une brève traversée pour atteindre Constantinople où nous serons enfin en sécurité !
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  La vie ressemble à une balance, songea Marie. Quand on se croit tout en bas, on remonte. Elle avait été vendue comme esclave dans la lointaine Russie, et voilà qu’elle exerçait à présent la fonction de gouvernante à la cour d’Anastasia - ou plutôt d’Anna, comme on appelait à nouveau la princesse depuis son retour à Constantinople. Des seigneurs de haut rang pliaient le genou devant elle, et des dames de condition qui auraient froncé le nez devant l’épouse du chevalier du Saint Empire Michel Adler auf Kibitzstein faisaient la révérence comme si elle était une duchesse.


  Elle observa la princesse, endormie sous un fin voile de gaze. La Grecque ne s’était pas encore remise de la naissance de son deuxième enfant, une petite fille qui avait reçu le prénom de Zoé et qu’elle avait confiée à son amie allemande. Désormais, il n’était plus question de désavantager Lisa et de la traiter comme l’enfant d’une esclave. Si elle l’avait souhaité, Marie aurait pu réclamer une douzaine de servantes pour sa fille adoptive et en avoir elle-même autant à sa disposition. Anastasia appartenait à la famille impériale, ses désirs étaient des ordres. Néanmoins, Marie avait préféré se contenter de Gelia. La servante russe lui tenait lieu de chambrière et s’occupait des quatre enfants en compagnie d’Alika, même si d’autres femmes avec lesquelles leur mère pouvait s’entretenir dans sa langue maternelle prenaient parfois en charge Vladimir et Zoé.


  Ils séjournaient à Constantinople depuis presque trois mois si bien que Marie parlait à présent quelques mots de grec. Elle éprouvait néanmoins beaucoup plus de mal qu’Alika. La Noire n’avait appris en russe que le minimum nécessaire pour éviter les coups, mais là, elle se débrouillait à merveille. S’il n’avait tenu qu’à elle, elles auraient pu rester dans cette ville à jamais. Ici, aucun homme ne l’obligeait à s’allonger sous lui, et personne ne la fouettait. Au contraire, elle était bien nourrie et vêtue de beaux habits, comme il convient à une domestique au service d’une princesse.


  Malgré le confort de leur situation actuelle, Marie sentait qu’elle n’avait pas encore recouvré ses forces. Pourtant, la dernière partie du voyage s’était déroulée de façon plutôt agréable. Après leur départ du camp de Terbent Khan, l’escorte tatare les avait accompagnés jusqu’à La Tana où ils étaient arrivés sans encombre. Dans ce port génois dont elle ignorait toujours s’il se trouvait au bord de la mer Noire ou d’une autre étendue d’eau, Andreï avait très vite trouvé un bateau pour gagner Constantinople. À ce moment-là, l’hiver tirait à sa fin. Bien qu’il eût beaucoup plu et parfois même neigé, Marie était restée sur le pont pendant toute la traversée car elle était prise d’angoisse dès qu’elle pénétrait dans les cales.


  Ils avaient débarqué dans la Corne d’Or à l’époque où les rosiers éclosent. Elle se souvenait avec un étonnement ravi du parfum envoûtant des fleurs aux couleurs flamboyantes qui métamorphosaient la ville en un pays enchanté. A ce spectacle, elle s’était elle-même enflammée et s’était sentie libre pour la première fois depuis son enlèvement malgré le sentiment d’écrasement qu’elle avait éprouvé devant Sainte-Sophie, la grande église de la Sagesse. Dans l’intervalle, son respect et son enthousiasme avaient fondu dans la mesure où elle avait constaté le délabrement de cette splendeur. Dans le palais du Boucoléon dont ils occupaient une aile, le crépi s’effritait sur les murs. Les fenêtres étaient vétustes, les châssis en partie pourris. Dans les pièces peu utilisées, les vitres étaient remplacées par des toiles en lin huilées. Et si le bâti se révélait complètement délabré, on bouchait l’ouverture avec une peau de mouton.


  Marie s’en voulait parce qu’un capitaine rencontré dans le port de Prosphorianos lui avait proposé de la ramener à Venise. Une fois en Italie, elle eût presque été chez elle. Il ne lui aurait plus fallu que quelques mois pour atteindre Kibitzstein. Le souci qu’elle s’était fait pour Anastasia l’avait cependant retenue d’accepter. Or comme par un malin hasard, la deuxième grossesse de la princesse s’était déroulée sans difficulté. Et pour la naissance de Zoé, n’importe quelle servante aurait pu faire l’affaire. Marie aurait pu être en route pour l’Allemagne depuis trois mois.


  Ayant l’impression d’étouffer dans ces murs, elle quitta la chambre d’Anastasia et alla chercher un long manteau à larges pans pour cacher la robe en damas et en soie qui trahissait son appartenance à la cour. Puis elle erra dans le labyrinthe de couloirs et de galeries jusqu’à ce qu’elle eût gagné la sortie. Une fois sur la place devant le palais, elle se demanda ce qu’elle faisait là. Les murs extérieurs et les bâtiments environnants n’offraient pas une vue très exaltante. Le soleil mettait en lumière la décrépitude de la ville de façon encore beaucoup plus crue que la pénombre des chambres et des corridors. Un grand nombre de maisons autrefois somptueuses étaient à l’abandon ou en ruine ; elles servaient désormais de logement à des pauvres. Des toiles remplaçaient les murs manquants.


  Là où les villas et les jardins d’agrément avaient complètement disparu, on cultivait des légumes et même parfois des céréales. Marie se trouvait pourtant toujours dans le centre. Il restait plus d’une lieue allemande jusqu’au rempart le plus proche, à l’ouest. Au cours des promenades entreprises avant l’accouchement d’Anastasia, sous la protection de valets d’armes, elle avait remarqué qu’on exploitait encore plus la terre aux portes de la ville que dans les anciens quartiers des riches. Là, on aurait pu se croire en rase campagne s’il n’avait subsisté quelques églises et des maisons isolées, entretenues tant bien que mal par leurs habitants, et si les remparts ne s’étaient dressés au loin.


  Plongée dans ses réflexions, Marie passa devant l’hippodrome dont l’état déplorable ne laissait plus rien transparaître des passions qui s’y étaient déchaînées pendant des siècles. Au bout d’un moment, elle atteignit Sainte-Sophie où elle entra, poussée par le désir de prier. Son regard se leva vers la coupole si imposante que, selon elle, les architectes n’avaient pu la construire qu’avec l’aide du ciel. Elle était convaincue qu’il n’en existait pas de pareille dans toute la chrétienté puisqu’elle connaissait les clochers des monastères et des cathédrales de son pays. Aucun de ces édifices ne pouvait se mesurer à l’énorme basilique. Nulle part mieux que dans la grande église consacrée à la sainte Sagesse, on ne percevait le pouvoir que devait posséder autrefois Constantinople. Du temps de certains empereurs dont Marie avait entendu parler pour en oublier aussitôt le nom, la cité avait, paraît-il, dominé la moitié du monde. À présent, elle ne contrôlait même plus l’autre rive du Bosphore, qu’on distinguait depuis le parvis et où vivaient les Ottomans que l’empereur Sigismond combattait en Hongrie.


  Dans la direction opposée également, le pouvoir de l’homme qui portait toujours le titre d’empereur d’Orient ne dépassait guère un jour de marche. Par-delà cette frontière, les terres appartenaient à nouveau aux Turcs dont les cavaliers s’aventuraient sans cesse devant les puissants remparts. Compte tenu de la dégradation intra-muros, Marie était persuadée que la cité ne pourrait plus résister longtemps à l’étreinte de ses ennemis. Mais alors que l’atmosphère dans la ville en danger l’empêchait presque de respirer, les habitants semblaient s’y être accoutumés. Elle croisait des paysans qui revenaient des marchés avec leurs chariots vides, tirés par des ânes, des femmes qui rentraient chez elles avec des filets à provisions et des paniers, des prêtres et des moines en robe noire, si nombreux que Marie se demandait comment il pouvait rester à Constantinople assez d’artisans ou de guerriers.


  Dans un sens, la présence de tant d’hommes d’Eglise paraissait judicieuse car seule l’intercession des puissances célestes pouvait encore préserver la ville de la conquête ottomane. Elle avait entendu dire à plusieurs reprises que les troupes de Jean VIII avaient remporté quelques victoires au cours des derniers mois. Voilà justement à quoi elle pensait quand des cris lointains retinrent l’attention des gens autour d’elle. Immédiatement, ils y répondirent en sautant de joie ou en lançant leurs chapeaux en l’air.


   Constantin Dragasès est de retour !


  Les vendeurs en oublièrent leurs marchandises. Les fermiers lâchèrent leurs houes. Les femmes laissèrent tomber leurs paniers près des fontaines et relevèrent leurs jupes pour pouvoir courir plus vite. Tous s’élancèrent dans la direction d’où provenaient les cris de joie. Marie fut tellement surprise qu’elle n’eut pas le temps de s’écarter et fut emportée par la foule qui se dirigeait vers la rue reliant le forum de Constantin à Sainte-Sophie.


  Coincée dans la cohue, elle aperçut une troupe de guerriers bien armés, dont la tenue portait les traces de durs affrontements. Un cavalier vêtu d’une armure de plates dorée et coiffé d’un casque rouge venait en tête sur un destrier blanc. De près, il faisait moins penser à un gentilhomme qu’à un paysan mal dégrossi dont la barbe semblait taillée au hasard. En même temps, il faisait l’effet d’un homme endurant et sachant se battre. Il avait l’air sévère et sûr de lui. Quand il saluait les gens du peuple, c’était aussi pour leur redonner courage. Aux cris de joie des Grecs enthousiastes, Marie devina qu’il s’agissait du cadet de l’empereur qui avait réussi à reprendre le Péloponnèse quelque temps auparavant - à vrai dire non pas aux Turcs, mais aux princes chrétiens qui y régnaient depuis deux siècles.


  Marie n’arrivait pas à comprendre comment les chrétiens pouvaient se faire la guerre au vu du péril ottoman, d’autant qu’on rapportait que l’empereur Jean, ou Ioannis comme disaient les Grecs, aspirait à se réconcilier avec le pape et à placer de nouveau l’Église d’Orient, qui suivait sa propre voie depuis quatre cents ans, sous la tutelle de Rome. D’après cette rumeur, il espérait que Sa Sainteté Martin V appellerait à une croisade contre les Turcs pour libérer Constantinople du danger que représentaient les païens. Marie se dit qu’elle n’était qu’une femme stupide qui ne pouvait pas comprendre les calculs politiques des grands seigneurs. Néanmoins, si l’empereur Sigismond en personne ne parvenait pas à convaincre les princes du Saint Empire de l’aider à écraser la révolte en Bohême et de le soutenir dans sa lutte contre les Ottomans en Hongrie, il ne viendrait certainement pas sauver une ville telle que Constantinople.


  Une fois que Constantin Dragasès et ses hommes furent passés, elle s’apprêta à se faufiler dans la foule qui se désagrégeait et à regagner le palais. Tout à coup, des cris s’élevèrent à nouveau à l’ouest, et les gens se resserrèrent pour fixer une deuxième troupe venant de la même direction. Cette fois, il ne s’agissait pas de Grecs, mais de Turcs vêtus de pantalons bouffants de couleur bleue, de gilets moulants et de turbans gigantesques. Leurs manteaux en soie rouge flottaient derrière eux, et le fourreau de leurs sabres était orné de décorations dorées. La poignée de leurs armes était taillée dans de l’os poli, et en guise de drapeau, l’un d’eux portait une hampe en haut de laquelle étaient accrochées deux queues de cheval.


  Jusqu’alors, Marie n’avait aperçu les Turcs que de loin. Là, elle avait l’occasion de les comparer aux Grecs qui venaient de défiler devant elle quelques instants plus tôt. On aurait dit que les Ottomans avaient appris le retour du frère de l’empereur et envoyé des messagers pour montrer aux habitants de Constantinople qu’une victoire remportée sur quelques princes latins ne suffisait pas pour respirer à nouveau l’air de la liberté. Leurs visages débordaient de confiance en soi, et leur mine semblait terroriser les orthodoxes qui n’osaient leur lancer ni une insulte ni une malédiction. Les habitants de Constantinople regardèrent les païens passer devant eux en silence, des femmes se mirent à genoux et firent ce drôle de signe de croix inversé qui continuait d’étonner Marie bien qu’elle l’eût déjà vu si souvent.


  Lorsque les Ottomans eurent disparu à leur tour, elle espéra que la foule se disperserait enfin. Au lieu de cela, un nombre toujours croissant de spectateurs affluaient, de sorte qu’il ne fut bientôt plus possible de bouger. Soudain pourtant, les gens s’écartèrent comme sur un ordre silencieux et dégagèrent un passage. Profitant de l’occasion, Marie s’engagea dans l’allée et y aperçut un homme vêtu d’une robe noire qui lui descendait jusqu’aux pieds et coiffé d’une capuche de la même couleur qui ne laissait voir que son visage et sa longue barbe grise. Une grande croix en or pendait à une chaîne passée autour de son cou tandis qu’il tenait dans la main un rosaire en ébène. Les gens se mettaient à genoux et se signaient sur son passage ; lui les bénissait. Il devait s’agir d’un haut dignitaire. Marie ne savait comment réagir. Elle s’agenouilla beaucoup trop tard par rapport à ceux qui l’entouraient, et dans son agitation, se signa comme elle en avait l’habitude. Aussitôt, une vieille bonne femme la maudit. Le religieux fit une grimace comme s’il venait de marcher dans une crotte de chien. Un homme saisit une pierre et la jeta sur Marie.


   Damnée Latine ! hurla-t-il.


   Sale papiste ! crièrent d’autres.


  Les gens autour d’elle ramassèrent des cailloux, des poignées de poussière ou tout ce qui pouvait leur tomber sous la main, et la molestèrent. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Mais quand elle aperçut dans leurs yeux la haine et l’envie de tuer, elle sut que sa vie était en danger. L’homme d’Eglise s’écarta pour éviter les projectiles, laissant le champ libre à la plèbe. Les pierres pleuvaient de manière si drue qu’elle dut se protéger le visage derrière son bras droit et se mettre à courir. La petite promenade entreprise pour échapper à l’ennui oppressant du palais du Boucoléon menaçait de s’achever en tragédie. Aux cris de la populace, Marie devina qu’on s’apprêtait à la lapider. Pourtant, ce sont des chrétiens ! pensa-t-elle avec effroi. Mais les Grecs semblaient ne souhaiter que sa mort. Un premier caillou d’une certaine taille la frappa à l’épaule. Elle hurla de douleur.


  Quelques hommes tentèrent de lui barrer la route. Elle remonta l’allée aussi vite que possible, jeta un rapide coup d’œil derrière elle et se cogna tout à coup contre un homme vêtu d’une armure. Maintenant, je suis à leur merci, c’est tout ce qui lui traversa l’esprit. En levant les yeux vers le guerrier plus grand qu’elle, elle découvrit un visage grossier à la barbe mal taillée. Il lui fallut une fraction de seconde pour reconnaître Constantin Dragasès, le cadet de l’empereur qu’elle avait aperçu un peu plus tôt à la tête de ses soldats. Elle se serait attendue à le trouver dans un palais entre le logis d’Anastasia et l’église Sainte-Irène, mais il surgissait au bon moment. Il la retint dans sa chute d’un geste rapide et s’interposa entre ses assaillants et elle, la mine presque amusée.


   J’espère que vous serez aussi vaillants face aux Turcs, mes amis ! lança-t-il avec un regard de défi. Abattre une femme sans défense n’est pas un acte digne d’un vrai chrétien.


  Les Byzantins avaient eux aussi reconnu le frère de leur souverain. Ils lâchèrent les pierres dans leur dos. Les hommes s’inclinèrent, les femmes s’agenouillèrent et firent le signe de croix. Tous l’acclamèrent.


   Longue vie à toi, Constantin Dragasès, vainqueur d’Achaïa !


  Quelques jeunes filles cueillirent des fleurs pour les lancer au général qui en attrapa plusieurs au vol et leva la main.


   Retournez au travail, mes braves ! Vous n’avez pas devant vous un des prélats du pape, venu vous obliger à accepter l’autorité de son maître, mais une faible femme qui n’y peut rien si elle est née là d’où elle vient.


   Vous avez raison, seigneur !


  L’homme qui avait hurlé le plus fort baissa la tête et fit signe aux autres de repartir. La foule s’éparpilla derrière eux. Marie respira avec soulagement.


   Merci, seigneur. Je crois que vous venez de me sauver la vie.


   Je le crois aussi.


  Constantin Dragasès poussa un juron avec une expression de rage. Il se ressaisit sur-le-champ et offrit son bras à l’étrangère.


   Permets-moi de te reconduire.


   Volontiers, seigneur. Vous seriez très aimable de me raccompagner jusqu’au palais du Boucoléon.


   Les gens se sont emportés, reprit-il, parce qu’ils ont d’abord vu passer l’armée victorieuse au sud de la Grèce, puis juste après, les Turcs.


   Je comprends, dit Marie. Seulement, pourquoi n’ont-ils pas jeté des pierres sur les Ottomans ? Ce sont eux, leurs ennemis.


   Tu ne leur fais pas peur. Ils n’éprouvent envers toi qu’une haine ancestrale. Les Turcs, en revanche, les effraient. Pas un parmi eux n’oserait provoquer l’émissaire du sultan Murâd. Avec les Latins, il en va autrement. Le peuple a déjà massacré plusieurs légats de l’évêque de Rome et il est prêt à recommencer. C’est pourquoi je crains que le plan de mon frère n’échoue. L’Église d’Orient ne peut pas se réconcilier et se réunir avec celle d’Occident. Nos évêques, métropolites et patriarches n’accepteront jamais de reconnaître l’autorité du pape. Ils préféreraient encore se soumettre au sultan pour conserver le dogme pur.


  Marie ne savait trop que penser du général. Penchait-il en faveur d’une entente avec l’Occident ou était-il hostile à la foi catholique ? Ses paroles pouvaient signifier aussi bien l’un que l’autre. Elle devina néanmoins qu’il valait mieux ne pas trop s’attarder sur cette question et força son esprit agité à prendre une autre direction.


   Je vous remercie infiniment, Majesté, d’autant que je me demande pourquoi vous êtes revenu.


   Je voulais voir les Ottomans depuis la rue, expliqua-t-il, les voir comme l’homme du peuple. Nos ennemis doivent avoir de bons informateurs au palais car mon projet de petite parade ne date que d’hier. Or les soldats de Malvan Pacha m'ont talonné. Maintenant, le Turc va rendre visite à mon frère et se rengorger comme une grenouille. Il faut reconnaître qu’il a de bonnes raisons. Il dispose de vingt fois plus d’hommes que nous. Et si cela devait ne pas suffire, le sultan peut lui en envoyer le double !


  A chacune de ces phrases, Constantin Dragasès ricanait comme après une bonne blague. Entre-temps, ils avaient atteint le palais du Boucoléon. Il conduisit Marie jusqu’à la porte et prit congé d’elle pour aller se concerter avec son frère.
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  En entrant dans les appartements d’Anastasia, Marie aperçut Panteleï et Andreï. Les deux hommes avaient l’air inquiet. La princesse, de son côté, semblait en proie à la panique.


   Il faut fuir !


  Anastasia parvint à peine à prononcer cette phrase. Le jeune noble hocha la tête, la mine renfrognée.


   J’ai appris par un cousin de la princesse que mon oncle Laurenti vient d’arriver avec une délégation de Moscou. Le grand-prince Vassili réclame, paraît-il, l’épouse et le fils de Dimitri. L’empereur Jean aurait demandé un délai parce que sa nièce n’est pas encore relevée de couches. Mais je suis persuadé qu’il cédera aux Moscovites qui lui offrent ce dont il a le plus besoin, à savoir une aide militaire contre les Ottomans.


  Visiblement, Andreï tremblait pour la princesse, à juste titre. Si ses propos étaient fondés, Anastasia, Vladimir et la petite Zoé couraient un extrême danger. Marie n’avait rien contre l’idée de fuir. Au contraire, elle ne demandait pas mieux. S’ils devaient quitter Constantinople, le seul moyen de garantir leur sécurité passait par l’ouest et la conduisait dans sa patrie.


  Comme elle avait encore en tête la remarque de Constantin Dragasès déclarant que les Turcs devaient avoir de bons informateurs au palais, elle songea soudain que les Moscovites et leurs alliés devaient également disposer d’espions dans les appartements de la princesse. Elle posa donc les poings sur les hanches pour étayer son point de vue.


   Nous allons nous préparer à fuir, mais de telle sorte que les servantes autour de nous ne se rendent compte de rien. Il est probable qu’on nous surveille ! Je suppose que parmi les domestiques quelqu’un comprend le russe et rapporte en secret tous nos faits et gestes.


  À ces mots, les autres échangèrent des regards angoissés. Par la porte ouverte, on apercevait une domestique en train de balayer le couloir. Pourtant, personne ne se souvenait avoir entendu une seule fois le bruit des brindilles frottant contre le sol depuis le début de leur conversation. L’espace d’un instant, Andreï perdit courage. Il se reprit pourtant rapidement et esquissa un sourire triste.


   Tu as raison. Cependant, comment faire pour trouver un navire sans alerter nos ennemis ? Et puis, n’oublions pas un autre problème. L’empereur m’a convoqué demain au palais de Mangana. Il veut me présenter son frère Dragasès qui lève une armée en vue de défendre le sud de la Grèce contre les Ottomans. En tant que vassal de feu Dimitri, ce serait pour moi un honneur de servir sous ses ordres. Néanmoins, si j’accepte, la princesse et ses enfants seront privés de toute protection.


  Panteleï souffla d’un air vexé, mais Marie comprit ce qu’Andreï voulait dire. Le prêtre était un homme du Verbe, impuissant contre un homme armé d’une épée tranchante.


   Peux-tu refuser de te rallier à Constantin ? chuchota Anastasia.


  Le jeune noble caressa le pommeau de son épée.


   Je vais le faire, même s’ils me prennent pour un lâche. Ta sécurité m’importe plus que ma réputation.


  La princesse lui adressa un regard enflammé qui le remplit manifestement d’aise. Toutefois, Marie savait que le noble russe ne représentait aucune garantie pour sa sauvegarde. Elle s’approcha de la porte d’un pas énergique et la referma au nez de la servante stupéfaite.


   Je n’ai pas envie qu’on lise sur nos lèvres pendant que nous parlons, expliqua-t-elle à voix basse.


  Andreï acquiesça et s’agenouilla devant la princesse.


   Je te conjure de quitter Constantinople, maîtresse ! Même si tu es venue au monde dans cette ville et que tu espérais y trouver asile pour toi et tes enfants, tu n’y es plus en sécurité. L’influence de Moscou est trop grande.


  Anastasia avait parlé de fuir la première. Cependant, elle semblait à présent s’être ravisée.


   Mon oncle Jean nous protégera, mes enfants et moi.


   Je n’en mettrais pas ma main au feu, lâcha Marie en allemand.


  Les autres lui adressèrent un regard interrogateur.


   Qu’as-tu dit ? voulut savoir la Grecque.


   J’ai dit qu’à ta place, je ne me reposerais pas sur la faveur de l’empereur, princesse. Il agira en fonction de ses intérêts. Et comme les Ottomans le menacent, il ne refusera pas l’aide militaire que Moscou lui propose, surtout si ce soutien ne lui coûte que le sacrifice d’une femme et de deux enfants.


  Marie avait parlé avec fougue car elle ne voyait aucune alternative pour convaincre Anastasia de prendre la direction de l’ouest aussi vite que possible. Andreï l’approuva. Seul Panteleï émit une objection.


   Notre maîtresse est encore affaiblie par son accouchement, elle ne survivrait pas à un tel voyage.


   Une femme peut surmonter bien des obstacles ! le contredit Marie.


  Elle ne put s’empêcher de penser à son propre état de santé quand Hulda von Hettenheim l’avait envoyée en esclavage. Pourtant, elle était toujours en vie. Et contrairement à elle, Anastasia n’avait pas connu cette fois un accouchement difficile.


   Attendons jusqu’à demain matin ! décréta la princesse. Nous prendrons une décision quand nous saurons ce qui est ressorti de l’entretien d’Andreï avec Constantin.


  La peur d’Anastasia retombait, d’autant que Panteleï lui assurait qu’elle pourrait sans doute trouver refuge dans un cloître de Constantinople. Marie ne partageait pas son avis, mais une journée était vite passée. Peut-être Andreï parviendrait-il même dès le lendemain à mettre la main sur un capitaine courageux qui n’exigerait ni le nom ni l’origine de ses passagers.


  La princesse demanda alors à son soupirant des nouvelles de Dragasès qu’elle avait rencontré plusieurs fois dans son enfance. Ne voulant pas révéler qu’elle venait de faire sa connaissance, Marie quitta la pièce et regagna ses appartements où Alika et les enfants logeaient. Assis dans un coin, le fils d’Oda s’amusait avec des jouets en bois fabriqués par Andreï. C’était un enfant tranquille, presque trop calme, qui ne paraissait pas heureux entre ces murs. Marie lui adressa un sourire et nota avec satisfaction qu’il le lui rendait. Ce bref échange muet suffit à déclencher un accès de jalousie aussi bien chez Lisa que chez Vladimir. La petite fille qui marchait maintenant depuis plusieurs semaines et qu’Alika avait attachée au bout d’une ficelle pour l’empêcher de s’enfuir, accourut vers elle les bras ouverts.


   Maman !


   Viens, ma chérie !


  Marie se pencha pour la soulever. Quand elle la serra contre elle et lui donna un baiser sur la joue, elle se souvint de l’époque où elle était partie en Bohême avec Trudi sur les genoux. Qu’est-ce que son aînée pouvait bien faire en ce moment ? Et Michel ? Comment allaient-ils, tous les deux ? À cette pensée, les larmes lui vinrent aux yeux. Elle reposa Lisa par terre. Vladimir profita de l’occasion pour réclamer son attention en hurlant. Depuis la naissance de Zoé, sa mère n’avait presque plus de temps à lui consacrer. L’enfant gâté en souffrait beaucoup car dans la dernière partie du voyage et pendant les trois mois qui avaient suivi, Anastasia l’avait choyé. Marie caressa ses boucles blondes qui seraient, espérait-elle, le seul legs de son père. S’il avait hérité du caractère colérique et du manque de sang-froid de Dimitri, il n’aurait pas une existence facile.


  Les trois enfants l’accaparèrent pendant un bon moment bien qu’elle eût juste à les cajoler et à jouer avec eux puisque Alika s’occupait du reste pendant que Gelia, assise à la fenêtre, cousait une blouse de style russe pour Vladimir. Désormais, les deux plus jeunes ne tétaient plus, ce dont Marie se réjouissait. A la fin, elle avait eu beaucoup de mal à nourrir le petit garçon et se faisait l’effet d’une vache à lait.


  Au bout d’un certain laps de temps, elle tendit Lisa qui avait réussi à monter sur ses genoux à la servante russe et se réfugia dans sa chambre à coucher. L’ameublement se composait d’un lit de bois clair qui dégageait une odeur agréable, de plusieurs coffres aux couleurs vives et d’un support pour la bassine. A cela s’ajoutait une étagère fixée au mur où étaient posés un petit miroir à main et plusieurs pots contenant des crèmes de beauté. Au début, elle avait froncé le nez en découvrant ces cosmétiques. Mais à présent, elle les utilisait en plus des soins qu’elle avait préparés selon ses propres recettes. Elle se déshabilla et baissa le regard sur son corps d’un air songeur. Elle n’avait plus dix-sept ans, ni même vingt-sept. Peu à peu, l’âge se faisait sentir. Du fait des allaitements, sa poitrine manquait de fermeté. Même si elle ne pendait pas encore comme chez certaines femmes de sa connaissance, elle préférait la soutenir par un ruban en dessous de ses habits. Et à son grand regret, ce n’était pas le seul défaut de sa silhouette.


   Je commence à vieillir ! se dit-elle à voix haute. Pas étonnant. Je fais trop peu d’exercice et je grignote sans arrêt.


  Elle soupira et s’en voulut de ne pas avoir montré plus de retenue quand les servantes passaient avec des coupelles remplies de délicieuses friandises. Cela étant, à Constantinople, manger, broder et prier étaient les seules activités qu’une dame eût à sa disposition pour chasser son ennui. Or elle détestait la broderie depuis toute petite, et le procès de Constance ainsi que ses malheurs par la suite lui avaient ôté l’envie de prier. Elle n’adressait de requête à la Vierge et à sa sainte patronne Marie-Madeleine qu’en de rares occasions. Pendant un instant, elle suivit le cours de ses pensées et s’imagina sur un bateau en partance pour l’Italie. Très vite pourtant, des doutes lui rongèrent le cœur. Michel la trouverait-il encore désirable ? Leur fils vivait-il toujours ? Ou cette folle d’Hulda l’avait-elle laissé mourir, voire tué de manière volontaire ? Pour la première fois, la perspective de son retour lui inspira de la crainte.
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  Le lendemain débuta par une surprise. Un héraut de l’empereur se présenta chez Anastasia et lui apprit que l’invitation au palais de Mangana ne concernait pas le seul Andreï, mais aussi la princesse en personne et sa gouvernante étrangère. Comme il n’était pas d’usage de convier des femmes à des entrevues de cette nature, Anastasia redouta que son oncle ne la livre à la délégation moscovite et insista pour prendre la fuite aussitôt. Hélas, il était trop tard. Avant qu’ils aient trouvé un bateau pour quitter la ville sur le Bosphore, on aurait constaté leur absence et envoyé des hommes à leur recherche pour les arrêter.


   Rassure-toi, maîtresse ! la conjura Andreï. Si quelqu’un ose lever la main sur toi, je la lui coupe !


  Marie le jugea un peu hâbleur. La princesse, elle, se sentit apaisée par cette promesse. Elle ordonna à Gelia et à une servante grecque de l’habiller. Sa tenue comprenait une fine chemise de soie, une deuxième chemise en coton, ornée de motifs, et une longue tunique en damas scintillant à laquelle se fixait un col en fil d’or. Sur la tête, elle portait un diadème qui paraissait en or massif alors qu’il s’agissait de laiton plaqué, comme une écornure permit à Marie de le constater. Un rosaire de pierres semi-précieuses et un livre de prières venaient compléter cet accoutrement.


  Marie dut revêtir la même toilette, à ceci près qu’elle ne reçut pas de diadème et que son chapelet se composait de grains de moindre valeur. A l’insu des autres, elle glissa son poignard dans une ceinture sous ses vêtements et découpa une fente dans la tunique ainsi que dans sa seconde chemise pour pouvoir accéder à son arme. Ensuite, elle posa sur ses épaules un grand châle de couleur sombre, qui ne s’accordait pas vraiment avec le reste, mais dissimulait la fente. Enfin, elle se coiffa de manière sévère pour se donner l’air plus âgé.


  Andreï patientait dans le vestibule en compagnie de Panteleï qui ne les accompagnait pas, mais restait avec Alika et Gelia pour surveiller les enfants. Le prêtre portait sa robe habituelle, déjà passablement élimée, tandis que le jeune noble faisait l’effet d’un grand guerrier avec sa cuirasse d’écaille dorée, son casque à pointe orné de loutre et son ample cape rouge. Les yeux d’Anastasia brillèrent dès qu’elle l’aperçut. Marie réprima un sourire. Elle aurait pu jurer que le jeune noble n’occupait pas une place moins importante dans ses rêves que l’inverse. Leur fuite commune les avait soudés, et Andreï ne cesserait vraisemblablement jamais de la protéger. Avec pragmatisme, Marie se dit qu’il pourrait plus aisément remplir le devoir qu’il s’était imposé à lui-même s’il devenait son époux que s’il restait son garde du corps. C’était un brave, il se hisserait sans doute à un rang important au cours de son existence. Au pire, il pourrait toujours se mettre au service de l’empereur Sigismond, même si devoir obéir à un Latin le blesserait dans son orgueil. Mais quoi, songea-t-elle avec un brin de méchanceté, faute de grives, on mange des merles !


  Ils sortirent dans la cour du Bucoléon où deux chaises les attendaient. Pour Andreï, on avait mis une bride turque à un étalon aubère. Le jeune noble dévisagea les porteurs et les trois soldats qui les accompagnaient en posant la main sur la poignée de son épée pour leur faire comprendre qu’il était sur ses gardes. Il se détendit seulement quand les deux chaises se mirent en route d’un pas tranquille et qu’il n’eut plus qu’à avancer à côté d’Anastasia. Les passants s’écartaient avec respect, et Marie perçut même des bénédictions qui leur étaient destinées. Le contraste avec les événements de la veille lui parut si énorme qu’elle ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister.


  Il ne fallut pas longtemps pour qu’ils atteignent le portail de la résidence impériale, gardé par deux sentinelles, et qu’ils traversent plusieurs cours intérieures avant d’être accueillis par des serviteurs qui les conduisirent dans la salle du trône avec d’incessantes courbettes. Le palais de Magana était, tout comme celui du Boucoléon, un des nombreux édifices érigés par les empereurs au fil des siècles. Ici aussi, à peine la moitié des pièces demeuraient habitables. Malgré tout, les responsables s’efforçaient de préserver le lustre de l’ancien empire, si pâli soit-il. Le sol était orné de mosaïques raffinées, représentant des animaux et des êtres humains avec tant de naturel qu’on s’attendait à les voir se lever et se mettre à courir. Sur les murs, des tableaux honoraient les livres sacrés et montraient des saints dont Marie ne connaissait que quelques-uns. Sous l’un d’eux, à côté duquel on l’obligea à s’arrêter, elle déchiffra le nom de Nicolas, évêque de Myre. Elle se demandait encore de qui il pouvait s’agir quand on invita leur groupe à avancer de nouveau. Alors, elle découvrit le trône où siégeait l’empereur Jean VIII.


  Le maître de Constantinople ne ressemblait en rien à son vigoureux frère. Avec sa peau blême et ses yeux vides, il faisait plutôt penser à un érudit ou un religieux qu’à un souverain. Sa robe évoquait celle d’un évêque, à cette différence près que l’omophore et l’étole recouvrant sa longue tunique étaient taillés dans un brocart orné de motifs multicolores et de pierres semi-précieuses. Une couronne munie de deux petites croix qui pendaient au-dessus de ses tempes reposait sur ses boucles coiffées avec soin. Dans la main droite, il tenait un sceptre qui mesurait presque la moitié de lui, et dans la gauche, une petite boîte dorée qui contenait, d’après ce qu’Andreï murmura à l’oreille de Marie, les reliques d’un saint particulièrement efficace. L’empereur aurait en effet bien besoin du soutien des puissances célestes, se dit-elle.


  Le premier visiteur auquel il accorda une audience était le pacha qui, la veille, avait gâché la parade victorieuse du prince Constantin. L’émissaire du sultan Murâd se planta devant le souverain, les jambes écartées, et ne fit même pas semblant d’esquisser une révérence, comme pour démontrer d’emblée qu’il se trouvait en position de supériorité. Jean VIII leva la main pour le saluer et sourit comme s’il avait affaire à un hôte vénéré et non pas à l’ambassadeur de l’ennemi. Les vêtements de Malvan Pacha soulignaient l’arrogance de son comportement dans la mesure où son cafetan couvert de broderies au fil d’or et l’agrafe ornée de pierres précieuses qui tenait son volumineux turban valaient probablement mille fois plus que tous les bijoux des Grecs rassemblés dans la salle.


   Mon auguste seigneur, le sultan Murâd, t’envoie ses salutations, Ioannis de Constantinople ! lança-t-il d’une voix aussi méprisante que s’il adressait à un sujet en état de vassalité.


  S’il avait abordé de cette façon le souverain du Saint Empire romain germanique, les vassaux de celui-ci l’auraient taillé en pièces pour le punir d’une telle impertinence. Mais, contrairement à Sigismond, le maître de l’empire d’Orient n’avait pas les moyens de lever des armées capables de résister aux Turcs. Un léger murmure s’éleva néanmoins dans un coin obscur et attira l’attention de Marie. L’instant d’après, Constantin Dragasès sortit de l’ombre et dévisagea le pacha avec un air de défi.


   Mon auguste frère contrôle bien plus que cette ville, mon ami. As-tu oublié quelles bannières flottent au-dessus du Péloponnèse ?


  Le Turc se tourna vers le général en chef, s’avança vers lui et lui donna l’accolade.


   Comment pourrais-je l’oublier ? À la cour de mon auguste seigneur aussi, on parle des hauts faits que tu as accomplis dans le Sud. Mais je constate à regret que l’ours continue de servir l’agneau.


  Il effleura l’empereur d’un regard presque humiliant. Marie vit la colère se dessiner sur le visage de Dragasès et comprit combien il lui en coûtait de se maîtriser. Il tapa sur l’épaule de son adversaire et émit un rire forcé.


   Il se peut que vous, les Ottomans, vous obéissiez toujours au plus robuste. Mais nous, nous respectons nos traditions. Tant que Constantinople existera, nous servirons l’empire et son souverain de toutes nos forces.


  Le maître de cérémonie se rendit compte que l’audience du Turc risquait de dégénérer en une longue joute oratoire entre le prince Constantin et l’émissaire du sultan. C’est pourquoi il s’éclaircit la voix et pria Malvan Pacha de poursuivre. Celui-ci attrapa Dragasès par le bras et l’entraîna sans gêne avec lui.


   Viens, mon ami, allons discuter ailleurs ! J’aimerais beaucoup savoir comment tu t’y es pris pour t’emparer des dernières forteresses franques.


   Afin d’user de la même stratégie contre nous ?


  La réponse du Grec était moqueuse. Pourtant, il suivit le pacha sans broncher. On fît alors s’avancer des visiteurs à la vue desquels Marie frissonna. Il s’agissait de Russes. Parmi eux se trouvaient Laurenti Yourievitch et Sachar Ivanovitch. Après sa brève rébellion, le boyard avait sans doute compris son erreur et s’était de nouveau rangé du côté de Vassili II. Marie supposa qu’entre-temps il avait trahi quelques-uns des ennemis de Moscou. Sinon, elle ne voyait pas comment l’ancien insurgé aurait pu encore jouir de la faveur du grand-prince. Pour l’heure, il se dressait devant le trône, les jambes écartées lui aussi, comme essayant de cacher les autres membres de la délégation par son imposante stature. Un prêtre traduisait leurs propos du russe en grec, puis en sens inverse. Au cours de l’audience, le regard de Laurenti effleura plusieurs fois leurs adversaires. Sa mine ne trahissait aucun sentiment. Sachar Ivanovitch se contrôlait moins bien. Dès qu’il se tournait vers Andreï, ses yeux brillaient de haine.


   Nous devons nous hâter de fuir ! murmura Marie à l’oreille de la princesse.


  Celle-ci n’eut pas l’occasion de répondre car le maître de cérémonie faisait signe aux Russes de se retirer et invitait leur petit groupe à s’avancer vers le trône. Tandis qu’Anastasia se mettait à genoux, Marie se contenta d’une simple révérence comme elle l’avait appris en Allemagne. Jean VIII écarquilla ses yeux sombres, puis adressa à sa nièce quelques paroles de réconfort où il déplorait son destin et l’assurait de son soutien. On aurait dit qu’il récitait sans conviction un texte appris par cœur. Cette impression confirma Marie dans l’idée qu’Anastasia n’avait rien à attendre de lui. Le souverain se tourna alors vers Andreï et dit espérer le voir suivre son frère dans le Péloponnèse. Néanmoins, là encore, Marie eut le sentiment que ses amabilités manquaient de chaleur, comme si leur présence lui pesait. Anastasia et Andreï devaient représenter à ses yeux un souci dont il souhaitait se débarrasser au plus vite.


  Sur un imperceptible mouvement de sa main, le maître de cérémonie les chassa sans pitié. Marie espérait pouvoir quitter le palais de Mangana et regagner leurs quartiers. Mais le chambellan désigna une arcade derrière laquelle se dressaient des tables. Constantin Dragasès et le Turc étaient assis à l’une d’entre elles. On leur apportait justement du poulet rôti et du poisson. Le prince se fit servir une coupe de vin sombre tandis que le pacha préférait, à en juger par la couleur, un sorbet au citron.


   Asseyez-vous donc avec nous ! lança le frère de l’empereur.


  Le Turc leva les yeux d’un air surpris. D’après sa mine, il n’appréciait guère de partager sa table avec des femmes. Son regard s’arrêta sur Andreï dont il examina la tenue militaire avant de se tourner à nouveau vers Constantin.


   Pourquoi ce Russe ne va-t-il pas rejoindre les autres ?


  Il voulait parler des émissaires de Moscou auxquels on avait assigné une table un peu plus loin. Marie nota que Laurenti et Sachar Ivanovitch ne les quittaient pas des yeux.


   Ils vont se soûler jusqu’à tomber par terre, comme d’habitude ! plaisanta Malvan Pacha.


  Cette pique ne manqua pas son effet.


   Tu ne connais pas les plaisirs du vin, tu ferais mieux de t’abstenir de juger, riposta Andreï.


   Le vin réduit les hommes à l’état de gamins pleurnicheurs ! dit le musulman.


   Ou de bêtes sauvages, ajouta Marie.


  Son intervention obligea le Turc à la regarder.


   On dirait que tu parles d’expérience, femme ! Ce n’est pas pour rien que le Prophète - Allah soit avec lui ! - a interdit l’alcool.


  Anastasia poussa un profond soupir.


   Parfois, je souhaiterais qu’il soit interdit à nos hommes également, lâcha-t-elle en songeant que la prise de Vorosansk aurait échoué si Dimitri et ses hommes n’avaient pas été aussi ivres.


  Marie hocha la tête bien qu’elle ne crût pas que l’eau-de-vie fût seule responsable de la défaite. A son avis, on avait ajouté à la boisson une drogue pour plonger les hommes du kremlin dans un profond sommeil. Le pacha comprit lui aussi l’allusion de la princesse et se moqua de la façon dont son époux avait perdu à la fois le pouvoir et la vie. Andreï tenta de défendre son ancien ami, ainsi s’engagea une conversation animée que Marie avait beaucoup de mal à suivre. Les autres mélangeaient trois langues dont l’une lui était totalement inconnue tandis qu’elle ne comprenait que quelques mots de la deuxième et ne parlait la dernière qu’à moitié. Andreï, lui, n’éprouvait aucune difficulté à s’entretenir avec l’Ottoman car le dialecte tatare qu’il avait appris durant ses jeunes années, lors de sa captivité dans la tribu de Terbent Khan, était étroitement apparenté au turc.


  Pendant que les hommes discutaient, Marie laissa donc son regard errer dans la salle. Soudain, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Un danger les guettait.


  Elle tourna les yeux vers la table des Moscovites où Sachar Ivanovitch et trois ou quatre autres manquaient, tandis que Laurenti fixait son neveu avec l’envie manifeste de lui parler. Au bout d’un moment, l’ancien porte-glaive de Dimitri esquissa néanmoins un geste de la main, comme pour chasser une mouche, et se consacra de nouveau au vin qu’un serviteur attentif lui avait servi.


  Andreï et Constantin buvaient eux aussi, mais avec mesure. Le pacha, de son côté, dégustait son sorbet au citron tout en se moquant de l’étalage de luxe dans le palais.


   On serait tenté de croire que vos coffres regorgent de coupes et de plats en or. Néanmoins, je sais aussi bien que toi, mon ami Constantin, que dans la vie de tous les jours ton frère utilise des gobelets et des assiettes en étain. Il garde le peu de richesses encore en sa possession pour éblouir des invités qu’il n’impressionne plus depuis longtemps. Ses prédécesseurs et lui ont dépensé le reste pour financer leurs armées de mercenaires. Et malgré tout, vous ne disposez pas d’assez de soldats pour défendre votre ville. Si le sultan le souhaite, il peut s’emparer de Constantinople dès demain et transformer Sainte-Sophie en mosquée.


   Si c’est tellement simple, pourquoi tarde-t-il ? riposta le prince avec un regard provocateur. Je vais te dire pourquoi ! Il craint de nous attaquer parce que nos remparts sont solides et que les hommes derrière ces murailles défendront leur patrie avec chaque fibre de leur cœur.


   Le coût de la victoire serait en effet un peu élevé, convint Malvan Pacha. Avec le nombre de guerriers nécessaires pour prendre Constantinople, mon seigneur préfère conquérir en Hongrie des régions beaucoup plus étendues et plus riches que votre ville à moitié en ruine. Peut-être a-t-elle été un jour puissante et crainte. Mais ces temps appartiennent désormais au passé. A l’heure actuelle, vous tremblez dès que la monture préférée du sultan lâche un pet.


  Le prince Constantin haussa les épaules.


   Je ne tremble pas.


   Je sais, mon ami.


  Le Turc lui tapota le haut du bras en secouant la tête.


   Par Allah le Tout-Puissant, pourquoi ne voulez-vous pas admettre la réalité ? Soumets-toi à Murâd, il fera de toi le pacha de la Morée. Ton frère peut devenir pacha de Constantinople s’il le veut, il lui suffit de baisser le chef et de nous ouvrir les portes de la ville. Ou bien croit-il toujours que les Francs lui viendront en aide comme à l’époque d’Alexis Comnène ? Par Allah, il ferait mieux de renoncer à cet espoir. Nous dominons la Serbie ainsi que la Bosnie, et les étendards du sultan flottent déjà au-dessus de la Hongrie qui ne tardera pas à tomber dans nos mains comme ce fruit dans les tiennes.


  L’Ottoman saisit une pêche et la jeta à Constantin qui la rattrapa par réflexe et sortit son couteau avec une feinte indifférence pour la couper par le milieu et en donner une moitié à chacune des deux femmes.


   Avoue que tu partages mon opinion. L’Occident ne vous aidera pas. Et quand bien même il serait disposé à le faire, vos Grecs refuseraient. Ils détestent les Francs encore plus que les Turcs !


  Malvan Pacha effleura du regard la table des Moscovites déjà ivres où Sachar Ivanovitch et les autres n’étaient toujours pas de retour.


   À moins que vous ne comptiez sur eux ? reprit le Turc en ricanant. Les Russes promettent plus que leur bras n’est en mesure de tenir. Par ailleurs, mon auguste seigneur n'a qu'à lever le petit doigt pour que les Tatares de la Horde d’or se mettent en selle et dévastent leur territoire jusqu’à Novgorod. Même si les princes russes s’entendaient - ce qui n’est pas le cas -, ils ne représenteraient pour nous aucun danger et ne vous seraient d’aucun secours.


   Pour quelle raison t’emportes-tu ainsi, mon ami ? Si, à vos yeux, notre ville n’est plus qu’un fruit qu’il vous suffit de cueillir d’une main, vous n’avez rien à craindre.


  Avant que le pacha ait eu le temps de réagir, Constantin lui lança le noyau de pêche d’un air moqueur.


   Tiens, voilà ce qui vous manque. Pour le moment, vous avez réussi à vous emparer de la chair, c’est-à-dire des terres. Mais Constantinople est pareille à ce noyau, dure et capable de résister à vos dents encore longtemps !


   Pour écraser un noyau, il suffit d’un bon marteau. S’il le faut, nous le fabriquerons.


  L’Ottoman lança le noyau dans la cruche que portait un domestique à quelques pas de lui. Il s’agissait de vin destiné aux Moscovites. Le laquais faillit protester, mais après un coup d’œil prudent en direction du Turc, il servit le vin avec précaution de manière que le noyau ne tombe dans aucune coupe.
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  Marie se souvenait des fêtes de son pays où le maître de maison convoquait des bateleurs et des troubadours. Ici au contraire, on laissait aux invités le soin de se divertir seuls. A vrai dire, peu de gens avaient le privilège de s’attarder au palais. En dehors de leur groupe et des Russes autour de Laurenti, le chambellan n’avait prié que deux délégations de s’asseoir à une table. L’une d’elles se composait de Latins, reconnaissables à leurs collants, aux pourpoints ou tuniques s’arrêtant aux hanches et aux chaperons ou bérets de toutes sortes que Marie connaissait d’Allemagne.


  Elle était frappée par l’absence de femmes. En dehors d’Anastasia et d’elle-même, plusieurs personnes du beau sexe avaient certes été reçues en audience. Néanmoins, le maître de cérémonie et ses assistants avaient veillé à ce qu’elles quittent les lieux aussitôt. Et à en juger par leurs regards, les garants de l’étiquette n’auraient pas hésité à mettre la princesse et sa gouvernante à la porte, elles aussi, s’ils n’avaient pas reçu des instructions de plus haut. Marie supposa que le prince Constantin se cachait derrière cette faveur, mais n’arrivait pas à savoir s’il avait agi ainsi pour la dédommager de ses frayeurs de la veille ou dans le but de s’entretenir en tête à tête avec Andreï. Dans cette seconde hypothèse, la présence du pacha réduisait ses desseins à néant. Malgré tout, elle décida de s’adresser à lui pour le prier de les aider à fuir Constantinople.


  À ce moment-là, la princesse poussa un profond soupir, pinça les lèvres, puis se pencha à son oreille.


   Il faut que je sorte. Je ne peux plus me retenir.


  Bien qu’elle eût murmuré, Constantin devina ce qui la tourmentait. Il fit signe à un domestique d’approcher et lui ordonna de conduire Anastasia dans une pièce à l’écart. Puis il poursuivit sa conversation avec les deux hommes.


  Marie se demanda si elle devait suivre la princesse et utiliser elle aussi les commodités. Cependant, le temps qu’elle se décide, Anastasia et le serviteur avaient déjà disparu. Agacée d’avoir manqué cette occasion, elle but une gorgée de jus de fruits qu’on lui avait servi. Habituée aux boissons d’Allemagne ou de Russie, elle avait du mal à avaler ce liquide gluant. Par malheur, le vin lourd et sucré ne lui plaisait guère davantage. Si elle avait pu, elle aurait bu de l’eau. Mais elle savait, pour l’avoir constaté en personne, que peu de fontaines dans la ville donnaient une eau potable. Quelques jours auparavant encore, Gelia avait souffert de terribles coliques. Marie n’avait pas envie d’en faire l’expérience à son tour.


  Au bout d’un certain temps, elle s’étonna de l’absence prolongée d’Anastasia. Le cabinet d’aisances ne pouvait pas être si loin. Bien entendu, elle imaginait mal qu’on importune et menace la princesse à l’intérieur du palais. Cependant, la prémonition d’un danger s’accrut encore quand elle vit le domestique revenir seul. Celui-ci s’approcha d’Andreï et fit une révérence.


   Pardonnez-moi, seigneur. La princesse souhaite se promener dans les jardins et vous demande de la rejoindre.


  Andreï se leva sans tarder et pria ses deux interlocuteurs de l’excuser. Tandis qu’il suivait le laquais, Marie ne put s’empêcher de secouer la tête. Elle connaissait à présent trop bien la princesse pour la croire capable de donner rendez-vous à un homme, fut-ce Andreï. C’est pourquoi elle se leva à son tour et courut sur les traces du jeune Russe sans prêter attention au regard étonné de Dragasès.


  Une fois dehors, elle se demanda tout d’abord où aller. Un bruit métallique lui indiqua quel chemin prendre. Elle se hâta dans cette direction et, dès l’instant suivant, perçut un rire sardonique.


   Te voici arrivé à la fin de ton parcours, Andreï Grigorievitch ! Te souviens-tu du jour où tu as pointé ton épée contre ma gorge et m’as obligé à vous offrir le pain et le sel, à ce damné Dimitri et à toi-même ? Maintenant, tu vas me le payer !


  Elle se cacha immédiatement derrière une haie et écarta quelques branches pour observer la scène. Elle aperçut Andreï non loin d’elle et, face à lui, Sachar Ivanovitch le menaçant de son arme dégainée. Trois autres Russes et deux Grecs entouraient un paquet bien ficelé dans lequel elle reconnut bientôt la princesse. L’empereur nous a tendu un piège, pensa-t-elle. Et Constantin l’y a aidé ! Tant de fausseté l’étonnait de la part de Dragasès. Elle introduisit la main dans la fente de ses vêtements et saisit le manche de son poignard. À la réflexion, ce geste lui parut ridicule puisque Andreï n’avait pas d’épée. Il avait dû laisser la sienne à l’entrée du palais alors que leurs ennemis avaient réussi à s’en procurer.


   Libère la princesse ! s’écria Andreï d’une voix vibrante de colère.


  Sachar Ivanovitch rit encore plus fort.


   Pourquoi le devrais-je ? Nous allons l’embarquer dès aujourd’hui sur un bateau en partance pour Kaffa ou La Tana sans oublier au passage de prendre sa progéniture. Tu imagines la récompense qui m’attend, surtout si je laisse ici à Constantinople cet imbécile de Laurenti et ce gros Moscovite bouffi qui nous sert de chef ?


  Andreï désigna les deux guerriers grecs.


   Que leur as-tu promis pour qu’ils t’obéissent ?


   Qu’une armée russe descendra le Don et viendra les aider à combattre les Turcs, comme à l’époque du grand-prince Sergueï.


  Sachar Ivanovitch avait l’air aussi content de lui qu’un chat devant un énorme pot de crème. Andreï secoua la tête avec consternation.


   Mais enfin, c’était une autre époque ! En ce temps-là, Kiev était la capitale de la Russie. Il existait des frontières communes entre notre pays et l’empire d’Orient.


   La Russie et les Russes n’abandonneront jamais à ces maudits païens ottomans la ville du patriarche et du chef de leur sainte Église !


  Ses paroles ont beau être exagérées, songea Andreï avec rage, elles paraissent crédibles. Les Grecs menacés par les Turcs ne souhaitent pas le soutien de l’Occident, pour lequel ils devraient vendre leur âme à Rome, mais espèrent une aide des peuples du Nord qui partagent leur foi. À la mine des boyards, il comprit qu’ils ne lui laisseraient pas la vie sauve et banda ses muscles pour leur vendre sa peau le plus cher possible.


  A cet instant, des pas précipités se firent entendre dans le dos de Marie. Paniquée, elle vit volte-face et découvrit Constantin qui s’approchait en compagnie du Turc. Tous deux tenaient leur arme à la main. Personne n’avait osé prier le pacha de déposer son sabre à l’entrée et, en tant que général en chef de l’empire d’Orient, Dragasès avait le privilège de pouvoir se présenter devant son frère avec son épée. Pendant une fraction de seconde, Marie se demanda que faire. Constantin voulait-il vérifier que le piège avait fonctionné ou était-il de leur côté ? Elle résolut de tenter sa chance et les avertit tout bas.


   Attention ! murmura-t-elle. Six hommes en armes ont capturé la princesse et menacent Andreï.


  Sachar Ivanovitch s’était tu en voyant arriver les deux hommes. Il poussa un terrible juron dans sa langue maternelle et tourna son épée vers Constantin.


   Toi, ne te mêle pas de ça ! lança-t-il.


  Dragasès blêmit de rage.


   Je n’ai d’ordre à recevoir de personne dans ma ville, scélérat !


  Il fonça sur le boyard et le força à reculer par de violents coups d’épée.


   Allez-vous enfin m’aider, espèces d’idiots ! hurla le Russe à ses comparses.


  Ayant reconnu le prince, les deux Grecs avaient pris la fuite sans demander leur reste. Les Russes, en revanche, passèrent à l’attaque. Constantin était un guerrier robuste et habile, il réussit à les tenir à distance. Le Turc observa la scène pendant quelques instants. Puis il partit d’un rire joyeux et brandit son sabre. Le pacha était peut-être un incorrigible fanfaron, mais quand il se battait, il faisait preuve d’un sang-froid absolu. Dès qu’il eut tué un de leurs adversaires, Andreï se précipita sur l’épée tombée à terre, la ramassa et frappa à son tour. Un deuxième Russe expira sans avoir eu le temps de remarquer ce nouvel agresseur. Se rendant compte qu’il ne lui restait plus qu’un seul complice, le boyard prit la fuite. Mais Andreï le rattrapa en quelques enjambées, leva son arme et hurla.


   Voici pour ta dernière trahison !


  La lame de son épée décrivit un cercle et fit rouler la tête de Sachar Ivanovitch. Pendant que le jeune noble jetait un regard haineux sur le cadavre, le dernier Russe prenait ses jambes à son cou. Malvan Pacha le poursuivit pendant quelques secondes, mais finit par le perdre dans les buissons et revint vers les autres.


   Tu devrais prévenir les sentinelles, cria-t-il à Constantin. Il faut le rattraper !


  Le prince fit un geste de dénégation en riant tristement.


   Ce lâche n’en vaut pas la peine. Il me paraît plus important de nous soucier des rescapés.


  Marie qui avait suivi l’échauffourée en retenant son souffle courut libérer la princesse. En même temps, elle releva la tête et jeta un regard implorant à Dragasès.


   Aidez-nous, seigneur ! Comme vous pouvez le constater, nos vies sont en danger ici. Il nous faut d’urgence un bateau pour fuir en Occident.


   Pas un grec, en tout cas ! rétorqua Constantin. La plupart de nos capitaines vous livreraient aux Russes rien que dans l’espoir d’obtenir une armée pour secourir notre ville.


  Il cracha dans les buissons et s’excusa aussitôt auprès des dames.


   Pardonnez-moi, on prend de mauvaises habitudes au contact des soldats. Mais tu as raison, femme. Vous n’êtes plus en sécurité à Constantinople. Venez avec moi ! Je connais des marchands vénitiens dignes de confiance.


   Il faut d’abord passer prendre les enfants et les servantes, objecta Marie.


  Il hocha la tête. Dans l’intervalle, des gens attirés par le bruit étaient sortis du palais et fixaient les cadavres en écarquillant les yeux. Parmi eux, Laurenti portait un masque furieux sur le visage.


   Occupe-toi des morts ! lui ordonna Constantin avant de faire signe à Andreï, Anastasia et Marie de le suivre.


  L’Allemande se hâta de le rejoindre.


   Pourquoi faites-vous cela, seigneur ? Ne souhaitez-vous pas, vous aussi, le renfort d’une armée russe ?


  Dragasès s’arrêta un instant et la fixa droit dans les yeux.


   Même si mon frère et les habitants de cette ville ne désirent rien de façon plus ardente, les Russes ne viendront pas, femme. Nous les Grecs, nous ne pouvons compter que sur l’aide de Dieu et sur nous-mêmes.


  Laurenti donna un coup de pied dans le cadavre de Sachar. Puis il s’approcha de son neveu.


   Dieu t’accompagne, sale brigand ! lança-t-il. Que je n’entende jamais dire que tu as déshonoré notre famille !


   Et cela dans la bouche d’un traître ! répliqua Andreï en le dévisageant avec une expression de colère et en faisant mine de lever son épée.


   Ne m’en veux pas ! l’implora Laurenti. J’ai agi pour le bien de Vorosansk. Mieux vaut vivre sous le joug de Moscou que périr avec Dimitri. Si tu sondes ta conscience, tu verras que j’ai raison. Et maintenant, pars !


  Il lui donna une tape dans le dos et se retourna. Il avait les larmes aux yeux, pas uniquement à cause de cet adieu définitif, mais aussi à cause de la liberté à jamais perdue de sa patrie.
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  Ils quittèrent Constantinople en hâte et sans regret. Le prince Dragasès, qui ne voulait courir aucun risque, les accompagna jusqu’à la mer Egée. Il ne descendit de leur galère que sur la première île à la sortie du détroit des Dardanelles. Là, il leur souhaita bonne chance avant d’embarquer sur un autre bateau pour rentrer chez lui. Ils n’eurent pas beaucoup de temps pour se dire adieu car le capitaine vénitien voulait profiter du vent favorable. Marie regretta cette séparation précipitée. En l’espace de quelques jours, le général en chef de l’empire d’Orient était devenu un ami. Elle suivit du regard le navire qui s’éloignait vers le nord d’une rame rapide, jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière une langue de terre. Alors, elle se retourna.


  Assise à l’avant avec Lisa, Alika fixait les vagues. Non loin d’elles, Anastasia berçait la petite Zoé. Comme aucune domestique grecque ne les accompagnait et que les trois autres femmes étaient retenues par les plus grands, la mère n’avait eu d’autre choix que de s’occuper elle-même du nouveau-né. Malgré une certaine maladresse de départ, elle y avait pris goût. Et comme à Constantinople elle n’avait pas trouvé de nourrice, elle donnait elle-même le sein. Marie jugeait cette activité bénéfique. La princesse paraissait plus sereine qu’auparavant. Une lueur dans ses yeux trahissait qu’elle commençait à oublier l’effroi causé par leur fuite et son union, qui n’avait pas dû être toujours facile, avec Ditrimi de Vorosansk. Si en Russie elle s’était raccrochée à son confesseur Panteleï, elle préférait désormais s’entretenir avec Andreï. Leur relation demeurait dans les bornes de la plus honnête amitié, mais Marie était convaincue qu’ils sauteraient le pas dès que l’occasion s’en présenterait.


  A cette pensée, elle haussa les épaules. Personne ne l’avait chargée de surveiller la moralité d’Andreï et d’Anastasia. Du reste, une heure contre la poitrine d’un homme aimé pouvait compenser bien des souffrances. Marie soupira en songeant à Michel. Elle brûlait de se blottir dans ses bras et de l’entendre dire qu’il l’aimait encore. Mais serait-ce vraiment le cas ? Par deux fois, ils avaient été séparés pendant une longue période. Et elle se demandait quels mensonges Hulda von Hettenheim avait bien pu répandre pour maquiller sa disparition. Peut-être Michel la croyait-il morte et s’était-il remarié. Cette hypothèse la blessa. Pourtant, songea-t-elle, elle n’aurait pas le droit de lui en vouloir. Un fief récent comme Kibitzstein exigeait que le seigneur ait une femme. Et pour le reste, la petite Trudi avait besoin d’une mère.


  Tout à coup, la perspective du retour ne lui sembla plus aussi alléchante. Qui sait s’il ne vaudrait pas mieux s’installer dans le Péloponnèse avec Anastasia et Andreï, comme Dragasès le leur avait suggéré ? Cependant, la princesse et son soupirant craignaient de s’arrêter sur les territoires dépendant de Constantinople. Ils redoutaient que le bras de Moscou ne parvienne à les y rattraper.


  Soudain, un cri arracha Marie à ses réflexions. Elle leva les yeux et aperçut un matelot qui avait saisi Egon par la peau du dos et le reposait sur le plancher.


   Le bambin serait tombé à l’eau si je ne l’avais pas rattrapé !


  Le Vénitien parlait grec encore plus mal qu’elle, mais elle comprit néanmoins le sens de sa remarque et lui tendit une pièce pour le récompenser. Puis elle récupéra le petit garçon et lui adressa un regard lourd de reproche.


   Ne t’ai-je pas interdit l’escalade sur le pont ? C’est dangereux !


  Il hocha la tête et retint bravement les larmes qui lui montaient aux yeux.


   Je ne recommencerai plus, promis ! dit-il d’une voix fluette.


  Marie n’aurait pas parié deux sous sur cette parole. Le fils d’Oda avait atteint l’âge où la curiosité l’emporte sur tout. Et les Tatares n’étaient plus là pour le rabrouer de leurs grosses voix. A cet égard, les marins de la Sérénissime ne leur ressemblaient guère. Il y en avait toujours un pour jouer avec lui, et même le capitaine qui trônait fièrement sur le gaillard d’arrière s’était laissé aller plusieurs fois à prendre le gamin espiègle dans ses bras pour lui montrer les oiseaux et les dauphins qui accompagnaient le navire.


  Comme elle ne voulait pas abuser de son amie noire, déjà accaparée par Lisa, Marie chercha un emplacement convenable, prit Egon sur ses genoux et se mit à lui raconter une histoire de son pays dans laquelle de vaillants chevaliers et de valeureux commerçants tenaient le rôle principal. Ce faisant, elle retourna en pensée vers le Rhin et les régions environnantes. Elle avait deux raisons de rentrer en Allemagne. La première était la promesse faite à Oda. Et la deuxième concernait son propre fils. Si jamais celui-ci vivait encore, elle devait l’arracher à Hulda von Hettenheim et le confier à Michel avant de s’enfermer dans un couvent ou de trouver une maisonnette dans une ville éloignée où elle pourrait s’installer avec Alika, Lisa et Egon. Peut-être Trudi aurait-elle la permission de lui rendre visite de temps à autre. Bien entendu, elle aurait souhaité garder sa fille près d’elle en permanence, mais il importait qu’elle grandisse et soit élevée de manière conforme à son rang. Sinon, la noblesse risquait de ne pas la reconnaître et de s’opposer à son mariage avec un grand seigneur.


  Marie n’était pas la seule à méditer sur l’avenir à ce moment-là. Panteleï, lui aussi, observait les vagues de ses yeux assombris par le chagrin. Il était russe jusqu’au fond de l’âme. L’idée de se rendre en Occident, dont il ne connaissait pas les mœurs et où régnait une foi différente de celle qu’il avait prêchée tant d’années, le remplissait d’angoisse. En outre, il commençait à sentir le poids de la vieillesse. Il n’était déjà plus tout jeune quand Dimitri avait accédé au trône de Vorosansk. Les humeurs de l’imprévisible souverain et la fuite consécutive à sa mort avaient usé ses forces. D’un geste brutal, il se releva et gravit les marches du gaillard d’arrière. Le voyant arriver, le capitaine fit signe d’approcher à un matelot qui parlait quelques mots de russe.


  Marie observa le prêtre en train de discuter avec le marin et entendit qu’il élevait peu à peu la voix. A en juger par sa réaction, le Vénitien n’était pas ravi par sa requête. Pour finir, il chassa le Russe avec un geste de colère et ordonna au timonier de mettre le cap à l’ouest. Inquiète, Marie se leva, confia Egon à Alika et alla retrouver Andreï, accoudé au parapet, le regard triste rivé sur les flots.


   Sais-tu ce que Panteleï lui a demandé ?


  Le jeune noble hocha la tête d’un air lugubre.


   Oui, il veut nous quitter. Il existe plusieurs monastères sur la péninsule d’Athos que nous atteindrons demain si tout va bien. L’un d’eux appartient à des moines russes. Notre petit père veut se joindre à eux afin de mener une existence pieuse et prier pour le salut de nos âmes.


  Dans les premiers temps de leur rencontre, Marie avait vu en Panteleï une menace et l’avait craint. Mais à présent que leurs routes allaient se séparer, elle regrettait qu’il les abandonnât car il leur avait apporté son soutien dans des moments difficiles. Le perdre de façon aussi brutale l’attristait.


   Et toi, as-tu pris une décision, Andreï Grigorievitch ? Vas-tu rester à Mistra pour apporter ton aide à Constantin ?


  Il secoua la tête.


   Si j’étais seul, je n’hésiterais pas. Mais le destin m’a confié la responsabilité d’Anastasia et de ses enfants. Ils seraient en danger dans le Péloponnèse parce que, même là, de nombreux Grecs s’imagineraient pouvoir obtenir une aide militaire de Moscou en les livrant à Vassili.


  Il respirait le désespoir. Le domaine contrôlé par Constantin Dragasès était en effet le dernier avant-poste de l’orthodoxie gréco-russe, et chaque mouvement des rames le rapprochait un peu plus de la foi latine. Pourtant, il ne voyait pas d’autre issue pour garantir leur sécurité. Marie sentit qu’il valait mieux le laisser seul. Elle se retira. D’un bref coup d’œil, elle s’aperçut que son amie noire avait besoin d’aide. Egon s’efforçait à nouveau de monter sur le parapet. Et Lisa, récalcitrante, réclamait à elle seule ses deux mains. Marie courut cueillir le petit garçon et le regarda d’un air méchant.


   Qu’est-ce que je t’ai dit, mon bonhomme ?
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  La paroi rocheuse se dressait tel un mur gigantesque devant la galère de commerce vénitienne, et pourtant, les arbres et les buissons recouvraient le mont Athos d’un manteau vert percé seulement ici et là par les bâtiments sobres d’un monastère. Entre-temps, Marie avait appris que les bateaux avaient le droit d’accoster à des emplacements bien précis. Mais comme le leur transportait des femmes, il devait s’arrêter à un jet de flèche de la côte. D’après les récits des marins que le timonier traduisait en russe, les moines ne toléraient aucune présence féminine, à l’exception des chattes et des poules, dont les œufs étaient nécessaires pour la cuisine et les icônes. Une attitude aussi extrême lui paraissait excessive. Et elle se demandait si Panteleï, qui avait goûté les plaisirs de la table aussi bien à Vorosansk qu’à Constantinople, serait heureux dans un environnement aussi austère. Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour revenir en arrière. La nacelle qui devait le conduire vers sa nouvelle vie se dirigeait déjà vers eux.


  Le prêtre sortit de la cabine qu’il avait partagée avec Andreï à l’arrière du bateau. Il portait dans une main une canne et dans l’autre un petit ballot. Après avoir posé son matériel sur le pont, il s’approcha des enfants et leur dessina une croix sur le front. Des larmes lui coulaient sur les joues et se perdaient dans les poils de sa longue barbe qui donnait l’impression d’être soudain devenue beaucoup plus grise. Puis il bénit Gelia à genoux devant lui et se tourna vers Alika. Bien qu’il l’eût combattue avec tant de haine au début, il fit également une croix sur son front. Alors vint le tour d’Anastasia. La princesse pleurait à chaudes larmes, comme si elle perdait un parent proche. Panteleï posa la main sur sa tête et se força à sourire.


   Aie confiance en Dieu et en la Vierge Marie, ma fille. Ils t’indiqueront le droit chemin. Et toi aussi, Andreï. Protège la princesse !


  Le prêtre prit le jeune noble dans ses bras avant de s’arrêter devant Marie.


   Tu es forte, femme d’Occident. Et tu serviras de guide à ces âmes abandonnées dans un monde qui leur est étranger. Que Dieu soit avec toi !


  Son pouce caressa son front et y laissa deux traits entrecroisés. Puis le prêtre se retourna et jeta un regard nostalgique sur la barque du monastère qui l’attendait. Marie ravala ses larmes et le suivit jusqu’au parapet.


   Que Dieu t’accompagne toi aussi, Panteleï Danilovitch. Et pense à moi dans tes prières.


   Je n’y manquerai pas.


  Le prêtre adressa un ultime salut à ceux avec qui il avait partagé deux fois les dangers de la fuite. Puis les matelots le hissèrent par-dessus bord. En bas, il fut accueilli par des bras vigoureux. Marie le vit s’asseoir au milieu de l’embarcation et s’éloigner en fixant la péninsule couronnée de pins. On aurait dit qu’il s’était débarrassé de son passé comme d’une vieille chemise.


  Elle l’enviait un peu de posséder cette force car elle, au contraire, frémissait en pensant au chemin qu'il leur restait à parcourir et à son issue incertaine. Une main se glissa dans la sienne. En tournant la tête, elle aperçut Anastasia à ses côtés, le visage blême et les lèvres tremblantes.


   Maintenant, j’ai l’impression d’avoir perdu ma patrie à jamais.


  Andreï saisit l’autre main de la princesse et la serra avec douceur.


   En pensée, Panteleï sera toujours parmi nous. Qu’il trouve ici la paix qui lui fut refusée en Russie et à Constantinople !


  Anastasia regarda le jeune noble avec un sourire.


   Tu as raison. L’esprit de Panteleï nous guidera toujours, où que le destin nous mène.


  Comme sur un ordre silencieux, ils se tournèrent tous deux vers Marie qui représentait désormais leur seul espoir. Ils ne possédaient pas assez d’argent pour se permettre en Occident le train de vie auquel ils étaient habitués, et ils ne connaissaient personne susceptible de les aider.
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  Nègrepont, Modon, Duras, Raguse, Zadar - les étapes de leur voyage se succédaient comme les perles d’un collier. Pourtant, Marie ne prêtait presque aucune attention aux côtes, tantôt escarpées, tantôt douces, ni aux villes portuaires. A ses yeux, ces fières cités ne constituaient que des stations sur le chemin qui devait la ramener dans sa patrie. Et quand Venise, la reine de la Méditerranée, surgit dans la lumière rougeoyante du soleil couchant, elle se sentit à peine émue par le spectacle enchanteur de la lagune aux frontières indécises tandis qu’Anastasia, Alika et Andreï ne cessaient de s’extasier d’admiration.


  Marie rentra dans la cabine aérée qu’elle partageait avec les autres femmes en dessous du gaillard d’arrière et qui n’était close qu’en partie à l’aide d’une voile. Après avoir observé la ville étrange avec étonnement pendant un moment, Gelia se rappela ses devoirs et vint la rejoindre. Tout en faisant les bagages, elle se tourna vers Marie et secoua la tête.


   On serait tenté de croire que ce ne sont pas de vrais chrétiens qui vivent dans cette ville, mais des nymphes et des sirènes attirées par l’eau plus que par la terre.


  Marie haussa les épaules.


   Même s’ils ont les yeux tournés vers la mer et les rivages de l’autre côté, les Vénitiens sont des gens comme toi et moi.


   J’espère que nous ne devrons pas rester ici trop longtemps !


  La Russe frissonna car une ville qu’on ne pouvait pas traverser à pied lui inspirait de la peur.


  Marie espéra qu’Andreï et Anastasia partageraient ce sentiment. De cette façon, elle aurait moins de mal à les convaincre de la suivre vers le nord. Pendant le trajet, elle avait déjà proposé au jeune noble d’entrer au service de l’empereur Sigismond ou d’un grand seigneur du Saint Empire romain germanique. Mais elle ignorait s’il accepterait cette idée.


   Où sont les enfants ? demanda-t-elle soudain, soucieuse, avant de sortir de la cabine en courant.


   Ne t’inquiète pas ! cria Gelia qui la suivait comme une ombre. Les marins s’en occupent.


  En effet, Egon, Lisa et Vladimir s’amusaient sur le mât de charge sous la surveillance de plusieurs matelots dont le travail s’achevait avec leur arrivée à Venise. La galère s’engagea dans un des nombreux canaux et s’arrêta enfin devant une maison, certes grande, mais peu impressionnante. Le large portail qui perçait la façade s’ouvrit. Des hommes en sortirent et jetèrent des câbles aux matelots pour qu’ils tirent et fixent l’embarcation contre le quai servant en même temps de fondations au bâtiment.


  Un homme aux habits de coupe simple et aux couleurs discrètes, quoique de bonne qualité, monta à bord et engagea la conversation avec le capitaine. Il parlait vite et sur un ton de reproche. Marie ne comprenait certes pas ce qu’il disait, mais pouvait s’imaginer de quoi il retournait, à savoir du temps perdu pour déposer Panteleï au pied du mont Athos. Le capitaine désigna ses passagers de la main et répéta plusieurs fois le nom de Constantin Dragasès pour justifier ses actes. Le négociant parut accepter ses arguments et s’approcha d’Andreï qu’il invita en grec à accepter son hospitalité. Profitant aussitôt de l’occasion, Marie s’adressa à lui.


   Excusez-moi, seigneur, nous souhaiterions partir vers le nord le plus tôt possible et vous serions reconnaissants si vous pouviez nous y aider.


  Dans son excitation, elle avait parlé allemand. Le négociant esquissa une grimace et la dévisagea ainsi que ses compagnons de voyage comme s’il tentait de sonder leur esprit.


   Un voyage en Germanie coûte cher, signora.


  Son allemand était moins bon que son grec, mais demeurait compréhensible. Marie sourit car elle possédait toujours l’or dérobé dans la cassette de la maîtresse de la garde-robe à Vorosansk. Il s’agissait d’une monnaie étrangère qu’il faudrait changer, mais selon elle, la somme devait suffire non seulement pour lui permettre de rentrer dans sa patrie, mais même pour assurer à la princesse et à Andreï un fonds confortable.


   Nous ne sommes pas sans argent, seigneur. Je sais que des compatriotes vivent dans cette ville. J’aimerais seulement que vous m’en recommandiez un.


  Le Vénitien hocha la tête. Interroger tel ou tel marchand du Fondaco dei Tedeschi ne lui reviendrait pas cher et il se débarrasserait ainsi plus vite de ses hôtes importuns.


   Je vais discuter avec mes relations commerciales et chercher quelqu’un qui puisse vous venir en aide, signora. Maintenant, veuillez m’excuser. J’ai beaucoup à faire.


  Le négociant lui adressa un bref hochement de tête et fit signe au capitaine de le suivre dans les cales de la galère. Aussitôt, Andreï s’approcha de Marie.


   Que lui as-tu demandé ?


   Je l’ai prié de nous aider à rentrer dans mon pays. Et selon toute apparence, il est prêt à nous rendre ce service.


  Comme des domestiques avaient surgi pour décharger leurs bagages et que les matelots leur passaient les enfants, Marie quitta le bateau et emprunta une étroite planche pour gagner la maison qu’elle espérait quitter le plus tôt possible.
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  On était en plein été, les canaux de Venise dégageaient une odeur pestilentielle. C’était Andreï que l’odeur fétide avait indisposé le plus, du moins selon ses propres dires. D’après lui, il fallait être né dans cette ville pour pouvoir y respirer. Il n’avait cependant pas été le seul à se réjouir quand ils avaient appris que leur séjour dans la lagune serait de courte durée. Des marchands originaires d’Augsbourg et de Nuremberg leur avaient en effet proposé de se joindre à eux.


  Les charretiers et les gardes utilisaient un langage cru et faisaient des plaisanteries grivoises sur leur groupe se composant d’un homme, de quatre femmes, dont une Noire, et de quatre enfants. Mais au cours de ses années d’errance, Marie avait souvent voyagé avec des individus de cette espèce ; elle savait par conséquent comment s’y prendre. Une blague au bon moment et des remerciements à chaque cruche de vin qu’on leur donnait eurent bientôt rompu la glace. Une fois qu’Andreï eut mis hors de combat d’un seul coup de poing l’un des leurs qui avait manqué de respect à la princesse, les hommes manifestèrent une grande admiration pour son courage et sa force, d’autant que le Russe n’hésitait pas à les assister quand il le fallait.


  Leur petite troupe aurait pu jouer les nobles et se comporter comme tels. Mais cela les aurait obligés à s’arrêter dans des cloîtres ou des châteaux et à y passer plusieurs jours pour assouvir la curiosité de leurs hôtes. Un tel voyage aurait demandé beaucoup plus de temps et d’argent que Marie n’était prête à en gaspiller. En outre, elle préférait user de discrétion dans la mesure où elle ne savait pas quels liens Hulda von Hettenheim entretenait avec les grandes familles de Lombardie, de Carinthie ou du Tyrol.


  Leur voyage ne se déroula pas sans incident. Pendant une pause, Egon grimpa sur une roue de chariot de la taille d’un homme et perdit l’équilibre quand les bêtes réagirent avec nervosité. Marie poussa un cri et se précipita vers lui. Lorsqu’elle le ramassa, son corps était flasque, et du sang coulait d’une plaie sur son front.


   Sainte Vierge, aide-moi ! Ne le laisse pas mourir !


  Marie avait si peur qu’elle en oublia tout ce qu’elle avait appris avec Hiltrude et la guérisseuse de Vorosansk. L’un des charretiers s’agenouilla à côté d’elle et prit le pouls du petit.


   Ne craignez rien, madame. Il respire toujours. Et si saint Christophe le veut, il survivra à sa chute.


  Il pria l’un de ses camarades de lui apporter un tissu imbibé de vin et nettoya la plaie d’Egon. En même temps, il tâta les os de son crâne et ricana en dévoilant de vraies dents de cheval.


   Je vous l’ai dit, il ne s’est rien cassé. Le petit gars s’est juste évanoui. Si vous allez me chercher un peu d’eau au ruisseau, je vous le ressuscite sur-le-champ.


   Ne blasphème pas, Hannes ! Seul le Seigneur peut faire des miracles, et certainement pas toi ! le rabroua un commis qui accompagnait le convoi pour le compte d’une grande maison.


  Le charretier se contenta d’émettre un rire moqueur et de murmurer à Marie qu’il n’allait sûrement pas se laisser impressionner par un blanc-bec qui avait encore du lait au bout du nez. Il obtint l’eau demandée, et dès qu’il eut humecté le visage du garçon, celui-ci bougea, marmonna quelques mots et ouvrit les paupières. Marie se sentit si soulagée qu’elle donna au charretier carrément un schilling. Le brave homme fixa la pièce avec l’air de ne pas savoir s’il devait accepter, finit quand même par la glisser dans sa poche et s’inclina profondément.


   Dieu vous le rendra, madame.


  Marie qui, depuis le début du voyage, l’avait rangé parmi les valets fiables sentit qu’elle venait de se faire un ami et se demanda si elle ne devait pas lui proposer d’entrer à son service. Andreï acceptait certes toutes les tâches nécessaires, mais il restait un noble. Elle hésitait à lui confier des travaux indignes de lui. Quant aux garçons d’auberge, elle savait par expérience qu’on ne pouvait pas compter sur eux.


  Les marchands choisirent le trajet le plus sûr, à savoir celui qui passait par le col de Resia et le col de Fern. Andreï et Gelia se réjouirent d’atteindre enfin les montagnes du fait qu’en Italie ils avaient beaucoup souffert de la chaleur. Anastasia et Alika, au contraire, pleurèrent plusieurs jours encore le pays des amandes et des citrons. Bientôt, la traversée des Alpes requit pourtant toute leur attention. Marie était morte de peur dès qu’elle ne voyait pas un des enfants car le convoi longeait des ravins presque en permanence, et l’idée qu’Egon, Lisa ou Vladimir pût faire une chute et se broyer les os la terrorisait jusque dans ses rêves.


  Quand ils laissèrent les Alpes derrière eux, au bout de plusieurs jours de marche, Marie entra dans la première église venue et remercia la Sainte Vierge ainsi que Marie-Madeleine pour leur protection. Elle n’était pas encore chez elle, mais le paysage alentour respirait un air bien connu, et le dialecte de la région lui rappelait celui de Constance qu’elle avait entendu pendant toute son enfance. Pour la première fois depuis qu’elle était tombée dans le piège d’Hulda, à Speyer, elle se sentait vraiment bien. Malgré la gêne occasionnée par le temps instable et la saleté des auberges bruyantes où les charretiers passaient la nuit, elle apprécia le trajet jusqu’à Augsbourg. Toutefois, ce fut uniquement lorsqu’elle aperçut les clochers puissants de la cathédrale dominant les remparts qu’elle prit conscience de son exploit. Non seulement elle avait échappé à la mort et à l’esclavage, mais elle était même revenue de pays lointains. Jusqu’alors, tous ses souhaits et ses projets d’avenir avaient concerné les siens, et notamment l’enfant qu'elle voulait arracher à Hulda le plus tôt possible. A présent, elle se demandait quel rôle Fulbert Schäfflein pouvait avoir joué dans cette affaire. Au bout du compte, lui aussi avait envoyé Oda et son propre fils en Russie.


  Des images qui refaisaient surface dans son esprit la troublaient. Elle voyait deux femmes assez semblables, quoique le visage de l’une exprimât la pitié tandis que celui de l’autre semblait dur comme la pierre. Elle se souvenait mieux de la méchante du fait qu’elle l’avait déjà rencontrée à la cour du Palatin, à Heidelberg. Il s’agissait de la chambrière d’Hulda. En revanche, elle n’avait gardé en mémoire de la gentille que quelques paroles précipitées, traduisant l’angoisse, et le moment où elle avait déposé Lisa dans ses bras. Elle lui en était reconnaissante car sans la petite fille, elle n’aurait jamais eu la force de continuer à vivre. Par ailleurs, son lait se serait tari, et elle aurait fini dans un bordel au bord de la Baltique. Soudain, elle fit le rapprochement entre la femme qui lui avait confié Lisa et celle qui l’avait attirée dans le piège à Speyer. Son sentiment d’obligation s’évanouit aussitôt.


  Plus elle fouillait dans ses souvenirs souvent très flous, plus elle croyait distinguer deux cavaliers. L’un était un prétentieux au regard désagréable. L’autre paraissait plus tranquille et discret, mais les traits de son visage exprimaient l’aversion. Il s’était penché plusieurs fois au-dessus d’elle et avait posé Lisa sur sa poitrine. Toutefois, elle n’éprouvait aucune dette envers lui non plus parce qu’il devait s’agir d’une sorte de geôlier.


   Je suis de retour, Hulda von Hettenheim, et tu vas me le payer !


  Sa voix contenait tant de colère que Lisa, assise sur ses genoux, se mit à pleurer. Au même instant, Marie sentit la main d’Alika sur son bras. Son amie à la peau sombre en savait plus qu’Andreï ou Anastasia. Elle connaissait le moteur de ses actions et prenait peur en l’entendant pousser des jurons et des menaces à voix haute, le regard perdu dans le lointain, sans se rendre compte que la route s’animait et qu’ils s’approchaient de la grande porte d'une ville. Avec beaucoup de mal, Marie revint à l’instant présent et adressa un sourire de gratitude à son amie.


   Ne t’inquiète pas, ma bonne. Le poids de mes souvenirs s’est simplement emparé de moi un moment.


   Tu cherches cette femme, n’est-ce pas ?


  Marie hocha la tête.


   Oui ! Mais je n’y parviendrai pas seule. Nous devons continuer jusqu’à Heidelberg. Là, je pourrai m’adresser à un grand seigneur et lui demander son aide. Ensuite, je rentrerai chez mon mari.


  Elle inspira profondément et mit la main sur son cœur. Dans ses pires cauchemars, elle s’était vue rejetée par Michel.
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  Comme une partie des marchandises était destinée aux négociants d’Augsbourg et que les gens de Nuremberg voulaient faire des achats avant de reprendre la route, Marie profita de l’occasion pour habiller toute sa petite troupe. Le couturier qu’elle convoqua à l’auberge fronça les sourcils en l’entendant demander des vêtements adaptés à des personnes de condition. Il comprit néanmoins rapidement qu’il n’avait pas affaire à des imposteurs, mais à des nobles venus de pays lointains et à leur gouvernante allemande. C’est pourquoi il s’inclina devant Anastasia et pria Marie de traduire quelques paroles flatteuses pour adoucir la princesse tout d’abord hostile à sa robe bleue, taillée dans une étoffe à grands motifs, avec de larges manches bordées de fourrure et des ourlets brodés, ainsi qu’à sa coiffe en forme de cœur, ornée de fleurs en soie.


  Marie, quant à elle, se réserva un habit vert à taille haute et aux manches agrémentées de déchiquetures en lambeaux feuillus qui touchaient terre. A cela s’ajoutait une coiffe agrémentée de feuilles en tissu, moins extravagante à vrai dire que celle d’Anastasia. Gelia eut droit à une chemise bleue dont les manches s’arrêtaient aux coudes et une jupe qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle reçut en outre un chaperon dont les pans en coton lui couvraient la poitrine, à la manière d’un col, et un tablier qui signalait son rang de chambrière chez une dame de condition. Elle mit ses nouveaux vêtements et eut l’air très satisfaite. Pour Alika, Marie tint toutefois à dépenser un peu plus du fait que, même dans sa jupe verte et son corsage rouge, la jeune Maure produisait toujours un effet surprenant.


  La prétendue gouvernante aurait volontiers habillé Andreï à la dernière mode, mais le Russe recula devant un pourpoint court qui l’aurait obligé à porter un collant moulant. Il préféra une longue tunique en damas bleu qui évoquait les costumes traditionnels de son pays et un haut chapeau orné d’une plume. S’il avait pu, il aurait conservé son surcot et son armure, mais il ne pouvait pas se présenter devant un comte ou un prince dans cet accoutrement.


  Leur bref séjour à Augsbourg était comme une dernière inspiration avant le grand saut. Quand ils reprirent la route, l’automne pointait déjà. Marie avait l’impression que le temps filait entre ses doigts. Il restait tant de choses à faire, elle n’y parviendrait jamais avant la saison froide. Cette pensée la torturait un peu plus à chaque lieue parcourue. Passé Donauwörth et Wissembourg, elle se sentit abattue. Même la vue du château de Nuremberg qui s’élevait au-dessus de la ville ne parvint pas à égayer son humeur. Les travaux de restauration battaient leur plein et plusieurs ailes du bâtiment semblaient déjà remises en état ; néanmoins, la forteresse lui parut délabrée. Elle avait tant souffert d’une querelle entre les ducs de Haute et de Basse-Bavière, à laquelle le burgrave Friedrich von Nümberg avait participé quelques années plus tôt, que celui-ci avait décidé de ne pas la reconstruire. L’empereur, en sa qualité de souverain, l’avait alors vendue à la municipalité pour économiser la réparation de l’édifice. À l’évidence, les habitants s’étaient aussitôt attelés à la tâche, ce qui paraissait nécessaire puisque Sigismond honorait régulièrement leur cité de sa présence et qu’il fallait l’accueillir d’une façon digne de lui.


  Une sentinelle à qui Marie délia la langue au moyen d’une petite pièce lui apprit que l’empereur était justement arrivé quelques jours auparavant pour s’entretenir avec son beau-fils Albrecht d’Autriche et quelques grands de l’empire. Mais il ne s’attarderait sans doute pas puisqu’il devait repartir en Hongrie. À cette nouvelle, Marie se sentit libérée d’un poids. Personne mieux que Sigismond ne pouvait voler à son secours. Elle fit donc signe aux gens du convoi de s’arrêter.


   Nous montons au château ! expliqua-t-elle brièvement.


  Gelia et Alika, qui avaient l’habitude de lui obéir, bondirent aussitôt hors du chariot. Dès qu’elles eurent mis pied à terre, elles s’emparèrent de Lisa et Vladimir, puis la regardèrent, pleines d’espoir. Andreï aida la princesse à descendre, avec Zoé dans les bras, pendant que Marie posait Lisa sur sa hanche et partait en avant. Hannes, qui était désormais à son service, alla chercher des collègues en ville pour l’aider à porter les bagages.


  A chacun de ses pas, Marie s’enfonçait un peu plus dans son passé. Cela ne faisait pas encore trois ans qu’elle était rentrée de Bohême en compagnie de Michel. Pourtant, après toutes ses mésaventures, elle avait l’impression que cela remontait à une éternité.


  Les sentinelles à l’entrée du château s’étonnèrent de voir des dames et un homme de condition arriver à pied. L’un d’eux, qui connaissait Marie de son précédent séjour, la fixa comme s’il s’agissait d’un revenant. Il ouvrit la bouche, s’apprêtant à manifester sa surprise, mais la referma sans avoir lâché un mot. Cette histoire le dépassait. Les grands seigneurs n’avaient qu’à se débrouiller avec les complications que ne manquerait pas d’engendrer le retour d’une femme que tous croyaient morte. Il ne put s’empêcher de sourire en se rappelant qu’un an plus tôt, l’empereur avait marié l’époux de cette dame à une autre parce qu’on disait avoir repêché son cadavre dans le Rhin. Pour un cadavre, elle avait l’air sacrément vivante, et débordante d’énergie en plus de cela.


  L’homme fit signe à son camarade de les laisser passer et, à leur grand étonnement, ne leur demanda même pas leurs noms. Le vaillant soldat n’avait pas envie de gâcher l’effet de surprise que le retour inopiné de la première femme de Michel Adler auf Kibitzstein produirait sur l’empereur.


  Marie traversa la cour et se dirigea vers l’entrée du bâtiment principal où ils rencontrèrent un des chambellans dont le front s’assombrit dès qu’il aperçut les visiteurs inattendus. Sans lui laisser le temps de leur demander leurs qualités et la raison de leur venue, Marie l’aborda d’un ton sec.


   Conduis-nous chez l’empereur !


  L’homme ne savait pas trop comment réagir. Il n’osait pas appeler les gardes et mettre l’impertinente à la porte. C’est pourquoi il lui adressa une révérence guindée et la pria de le suivre. Ces imbéciles n’avaient qu’à essuyer la colère du souverain. Sigismond n’était pas venu à Nuremberg pour donner audience, mais - si humiliant que cela soit pour le souverain du Saint Empire romain germanique - pour demander de l’argent ou du moins des soldats à son beau-fils Albrecht d’Autriche, au prince électeur Ludwig von der Pfalz et au margrave Friedrich Ier von Brandenburg, qui était par la même occasion margrave de Nuremberg. Une dame venant l’importuner sous un quelconque prétexte ne pouvait que l’irriter.


  Tandis que le chambellan guidait le petit groupe à travers les couloirs tortueux du château, Marie s’efforçait de préparer quelques mots propres à convaincre Sigismond de prendre en charge son affaire. Elle était toujours en train de réfléchir à sa première phrase quand ils atteignirent la salle où l’empereur s’était réfugié. Sur un geste du courtisan, deux domestiques ouvrirent la porte et libérèrent le passage. Marie inspira une dernière fois profondément et entra.


  L’empereur était assis dans un fauteuil en bois sculpté, au dossier élevé, une coupe en or à la main. Face à lui, Albrecht, Ludwig et Friedrich se tenaient sur des sièges pliants et suffisamment bas pour permettre au souverain de les regarder de haut. Il était agacé car jusqu’à présent, ses interlocuteurs s’étaient montrés tenaces et n’avaient pas lâché une seule promesse. Lorsqu’il entendit des pas, il sursauta et ouvrit la bouche en s’apprêtant à demander des comptes au trublion. Mais dès qu’il aperçut Marie, son visage blêmit. Il lâcha la coupe qui roula bruyamment sur le sol, happa l’air comme une carpe hors de l’eau et tenta en vain de garder la maîtrise de sa voix. La réaction identique des trois autres ne le consolait guère. Quand la femme qui semblait ressuscitée s’arrêta devant lui, il recouvra enfin l’usage de la parole.


   Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, est-ce vraiment vous, dame Marie ?


  Elle fit une révérence.


   C’est bien moi, Majesté, et je viens porter plainte contre une ennemie qui voulait ma perte !
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  Michel fixait la missive d’un air incrédule. Quelle idée avait bien pu traverser la tête de Sa Majesté l’empereur de le convoquer justement au début de l’automne ? Il avait beaucoup de travail en cette saison, en particulier à cause des vendanges. S’il obéissait au souverain et se rendait à Nuremberg, il ne serait jamais revenu à temps pour surveiller son personnel et, à la fin de la récolte, célébrer avec eux la fête du raisin qui commençait par une grand-messe suivie d’un festin. Malgré tout, il n’avait pas le choix. Il devait se plier à sa volonté, même s’il ne voyait vraiment pas pour quelle raison Sigismond souhaitait le voir. Il était trop tard pour partir en campagne. Dans quelques semaines, le mauvais temps constituerait un obstacle plus dangereux que n’importe quel ennemi.


  Soudain, il fut pris d’un soupçon. Et si Schwanhild avait mandé un messager à son père ou à un autre membre de sa famille pour se plaindre de lui ? Elle avait accouché d’une petite fille deux mois auparavant, mais il n’avait toujours accordé aucune attention ni à la mère ni au nouveau-né. L’inclination évidente de son épouse pour Ingold von Dieboldsheim avait en effet éveillé sa jalousie. L’idée que l’enfant puisse ne pas être le sien, mais celui du jeune homme lui rongeait le cœur comme une souris un morceau de lard. Il ne faisait plus confiance au bachelier dont le comportement lui semblait empreint d’un sentiment de culpabilité. Et son épouse avait beau lui jurer qu’il était le père, il ne la croyait pas. Peut-être avait-elle fini par s’adresser à l’empereur.


  Michel se sentait prêt à défier Sigismond ou n’importe quel grand seigneur appartenant à la famille de Schwanhild, depuis Ludwig von der Pfalz jusqu’aux ducs de Bavière Heinrich, Ludwig et Wilhelm. S’ils en venaient à l’affrontement ouvert, il ferait enfermer la mère et l’enfant dans un cloître. C’était là qu’elles seraient le mieux selon lui. Michel jeta la lettre sur la table et se tourna vers Michi.


   Nous partons demain. Choisis cinq hommes pour nous accompagner !


   Je vais aussi m’occuper de faire polir votre armure ! répondit le fils d’Hiltrude avec un large sourire.


  Michel ébouriffa les cheveux de son filleul.


   On dirait que tu crois que je pars à la guerre. Si c’était le cas, l’émissaire de l’empereur y aurait fait allusion.


  L’adolescent ne se laissa pas convaincre si facilement.


   Mieux vaut parer à toute éventualité, seigneur, et même emmener quelques hommes supplémentaires.


   Il faut toujours que tu mettes ton grain de sel !


  Michel lui donna une chiquenaude sur la joue et le regarda partir à toutes jambes exécuter les tâches qu’il lui avait confiées. Ensuite, il ramassa la lettre de Sigismond et la rangea dans un coffre. Même si elle ne contenait aucune information importante, elle témoignait de la faveur dont il jouissait auprès du souverain et méritait pour cette raison d’être conservée à l’intention des générations futures. Après avoir appelé son valet de chambre et lui avoir ordonné de préparer les bagages pour son départ à la cour de l’empereur, Michel se demanda s’il devait prévenir son épouse.


  Il renonça à cette idée avec un haussement d’épaules car il ne souhaitait aucune intimité avec elle. Pour assouvir ses envies, il préférait encore se contenter d’une servante passable. Schwanhild était peut-être sa femme devant Dieu et les hommes, il n’en éprouvait pas moins de la répugnance à partager la couche d’une épouse qui pensait à un autre. A vrai dire, sa conscience lui murmurait qu’il l’évitait tout bonnement pour ne pas céder à une tentation trop forte. Il craignait qu’elle ne mît au monde un nouvel enfant dont la paternité lui semblerait à nouveau incertaine. Si elle tombait enceinte, il pourrait cette fois l’accuser d’adultère avec certitude.


  Il n’informa pas non plus le bachelier avant le lendemain matin. Ingold l’écouta avec nervosité le mettre au courant de la convocation de l’empereur, tirant sur ses manches avec l’air de ne savoir que répondre. Il était reconnaissant à Michel de l’avoir accueilli et nommé capitaine de sa forteresse, mais depuis que le chevalier le soupçonnait, il était mal à l’aise. Il savait que dame Schwanhild ne s’était pas rendue coupable d’adultère avec lui ni assurément avec aucun autre. Certes, elle s’était laissée aller à des badineries et n’avait pas toujours respecté les règles qui s’imposent à une femme vertueuse. Mais le chevalier était le père de l’enfant. Ingold en aurait mis sa main au feu.


   Votre épouse vous accompagne-t-elle, seigneur ? demanda-t-il avec appréhension.


  Michel secoua la tête.


   Non, elle reste ici.


   C’est dommage. À Nuremberg, elle aurait pu revoir sa famille.


  Le bachelier chercha avec désespoir comment le persuader d’emmener son épouse qui souffrait de son mépris. A cet égard, le chevalier lui paraissait d’ailleurs aveugle et stupide. Il avait une femme magnifique et la traitait comme une motte de terre tombée de ses bottes.


   Je viens de te dire qu’elle reste ici ! Son enfant est encore trop petit pour faire le voyage, et jusqu’à présent, elle refuse de prendre une nourrice.


  En vérité, Michel se moquait bien de savoir si Schwanhild allaitait elle-même ou confiait sa fille à une autre. Il n’aimait que Trudi. Elle, elle viendrait avec lui, et non la femme que l’empereur l’avait obligé à épouser.


   Dieter prendra la tête des six hommes qui m’accompagnent, ajouta-t-il.


  Le capitaine de la forteresse perçut la réticence de son seigneur et regretta d’être venu à Kibitzstein. Aussitôt pourtant, il repoussa cette idée car s’il avait servi un autre maître, il n’aurait jamais fait la connaissance de Schwanhild. La jeune femme l’attirait plus que jamais, même s’il avait conscience que ses désirs n’avaient aucune chance de se réaliser. Il espérait juste pouvoir lui parler et la consoler de son sort.


  Après le petit-déjeuner, le bachelier accompagna les voyageurs jusqu’aux limites du domaine de Kibitzstein et rentra au château le cœur lourd. En fait, songea-t-il tout à coup, il aurait dû se réjouir. Tant que le seigneur demeurait absent, il pouvait à nouveau respirer et remplir ses devoirs sans être poursuivi par ses regards méfiants. Seulement, il n’avait plus aucun plaisir à remplacer Michel Adler. Quand il franchit la grande porte et descendit de cheval, il sentit planer sur la forteresse une ombre qui le fit frissonner en dépit de la chaleur automnale.


  Schwanhild, qui semblait frissonner elle aussi, l’accueillit à l’entrée du corps principal. Ce geste manquait de prudence. Mais elle était si furieuse qu’elle avait ignoré les avertissements de sa chambrière.


   On m’a rapporté que mon époux s’est mis en route pour Nuremberg.


  Elle prononça le mot « époux » comme s’il s’agissait d’une insulte. Le bachelier inclina le chef.


   C’est ce qu’il m’a dit.


   Et tu ne sais pas pourquoi ?


  Ingold leva les bras en poussant un soupir nostalgique.


   L’époque où le chevalier Michel me mettait dans la confidence est révolue depuis longtemps.


   Je crois que je sais ce qu’il projette ! s’exclama-t-elle. Il veut parler à l’empereur ou son représentant à Nuremberg pour faire annuler notre union. A ce moment-là, notre enfant ne sera plus qu’une bâtarde, qu’aucun noble n’acceptera à sa table et qui devra s’estimer heureuse si elle peut épouser un homme né libre. Pourtant, c’est sa fille ! Je n’arrête pas de lui jurer, mais il ne m’écoute pas.


  Un torrent de larmes coula sur ses joues. En même temps, ses yeux brillaient de colère. Elle n’avait pas épousé cet ancien roturier de plein gré. Or au lieu de lui témoigner de la reconnaissance, l’impudent la repoussait comme un cheval devenu trop vieux. Dans les premiers mois de son mariage cependant, elle avait découvert l’amour physique. Elle n’était pas disposée à y renoncer toute sa vie. Si elle s’était jusqu’alors efforcée de résister à la tentation et de se montrer une épouse fidèle, cette ultime vexation avait réduit à néant toutes ses bonnes résolutions.


  À présent, elle haïssait son mari. Et cette aversion s’étendait jusqu’à son enfant. Elle la nourrissait parce qu’elle n’avait pas réussi à trouver une seule nourrice dans toute la région - un mauvais tour qu’elle devait au personnel de cette Marie - et qu’elle ne pouvait pas se permettre de négliger la petite, sinon plus personne ne croirait qu’elle était la fille de Michel.


  Schwanhild dévisagea le bachelier au teint blême. Il avait maigri au cours des derniers mois, son regard semblait éteint. Elle sentit qu’il souffrait de la situation et éprouva d’autant plus de gratitude qu’il fût resté au château. Le contraste avec la goujaterie de Michel soulignait la noblesse de son affection. Elle ne pouvait néanmoins pas lui exprimer sa reconnaissance ici. Au lieu de cela, elle émit un rire amer.


   Puisque mon époux abandonne le château, j’imagine que de nombreuses obligations vous attendent, bachelier. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps !
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  Frieda joignit les mains avec désespoir et supplia sa maîtresse d’entendre raison.


   Vous ne pouvez pas faire cela ! Si jamais on l’apprend, vous êtes perdue - et le bachelier aussi.


  Schwanhild releva la tête et la rabroua avec colère.


   Tais-toi ! Sinon, tu vas me fâcher. Et maintenant, passe-moi tes habits.


  La servante inclina la tête d’un air soucieux. Le projet de Schwanhild lui paraissait si fou qu’elle en tremblait de peur. Mais elle savait quand il fallait s’abstenir de commentaire. Une fois qu’elle eut défait sa coiffe et sa robe, son dos se crispa comme si elle sentait déjà les coups de verge auxquels elle serait condamnée au cas où sa maîtresse se ferait prendre sous ce déguisement. Et elle s’inquiétait en même temps pour Schwanhild qui serait condamnée à bien pire qu’une simple flagellation. Si son époux ne la tuait pas sur place, comme certains maris trompés l’avaient fait, il placerait sa femme adultère dans un couvent où elle passerait le restant de ses jours à prier et faire pénitence pour ce péché. La servante n’aurait pas su dire quel sort lui paraissait le plus affreux.


   Tu peux laisser ta chemise. La robe et le châle suffisent pour que les gens s’imaginent avoir affaire à toi.


  Schwanhild tendit le bras et empêcha Frieda de se dévêtir complètement. Elle lui demanda plutôt de l’aider à s’habiller. À peine eut-elle mis la coiffe qu’elle se dirigea vers la porte.


   Ne devrais-je pas vérifier si la voie est libre ? demanda la chambrière d’un ton angoissé.


   En chemise, comme si tu te rendais chez ton amoureux ? répondit sa maîtresse d’une voix moqueuse.


  Elle repoussa la domestique et ouvrit la porte. Une fois dans le couloir rempli de courants d’air, elle prit conscience de ce qu’elle était en train de faire. Pendant un instant, l’immoralité de son projet l’effraya. Puis elle serra les dents et se mit en chemin. Dans le château, tout le monde dormait, à l’exception des sentinelles dont la voix annonçait à intervalles réguliers que tout allait bien. En entendant le cri du gardien de la tour à travers une fenêtre sans vitre, Schwanhild ricana en silence. Le brave homme n’avait qu’à continuer tranquillement de fixer l’horizon ! Ainsi, il ne remarquerait pas ce qui se passait à l’intérieur. Elle descendit l’escalier en hâte et s’engagea à pas de loup dans le couloir au bout duquel se trouvait la chambre du bachelier.


  En tant que capitaine de la forteresse, Ingold von Dieboldsheim avait droit à ses propres appartements, tout comme les autres responsables du personnel et le chef des cavaliers. Les valets d’armes partageaient un dortoir, de même que les servantes placées sous la surveillance de l’intendante. Seuls les serfs devaient se contenter de sacs de paille dans la salle principale. Mais contrairement à la pratique dans d’autres châteaux, personne à Kibitzstein ne dormait dans le couloir. Cette faveur servait à merveille les desseins de Schwanhild.


  Elle s’arrêta devant la porte d’Ingold et jeta un regard autour d’elle. Une obscurité béante l’enveloppait, elle perçut juste le trottinement d’une souris ou d’un rat. Ce bruit furtif la fit frissonner, elle avait tellement les nerfs à vif qu’elle faillit lâcher la lampe à huile qu’elle tenait à la main. Elle retint le récipient en grès au dernier instant et appuya sur la poignée. Si la porte était close, elle devrait frapper, ce qui serait dangereux dans la mesure où tout bruit inhabituel risquait d’attirer l’attention d’une personne se rendant aux latrines. À son grand soulagement, le bachelier n’avait pas mis le verrou.


  Schwanhild poussa le battant, s’introduisit dans la pièce et referma derrière elle. Puis elle engagea la barre dans la gâchette prévue à cet effet. Ingold perçut le grincement dans son sommeil. Il émit un murmure où elle crut reconnaître son prénom. Elle aurait pu l’embrasser rien que pour cela. Gagnée par l’audace, elle posa la lampe, se pencha au-dessus de lui et effleura ses lèvres de sa bouche. Il s’agita, lui rendit son baiser et se réveilla brusquement. Comme le visage de Schwanhild était plongé dans l’ombre, il ne reconnut tout d’abord que la coiffe et la robe de la chambrière. Il la repoussa avec énergie.


   Qu’est-ce que cela veut dire, petite dévergondée ?


   C’est ainsi que tu parles à la femme prête à tout pour te prouver sa reconnaissance ?


  Schwanhild fit une moue vexée. À ce moment-là, le jeune homme comprit qui se trouvait devant lui. Il jaillit hors du lit, remarqua soudain sa nudité et attrapa le drap pour s’en envelopper.


   Mais enfin, madame, que faites...


  La fin de la phrase se perdit dans un bafouillage. Schwanhild l’observait avec une certaine distance en savourant son trouble et son embarras.


   Je voulais m’acquitter de mes dettes envers vous, bachelier.


   Quelles dettes ? répondit-il. Il faut que vous repartiez avant qu’on s’aperçoive de votre présence ici !


   C’est vraiment ce que vous voulez ?


  Un soupçon de colère parcourut le visage de Schwanhild. Elle avait pris de grands risques, et cet idiot ne semblait pas mesurer l’ampleur de son sacrifice.


   Oh, madame, je...


  Il se tortillait comme un ver en s’efforçant de ne pas la regarder. Malgré tout, il ne pouvait pas dissimuler son excitation croissante. Une bosse bien visible se dessinait sous le drap qu’il serrait autour de ses hanches. Schwanhild caressa le monticule du dos de la main gauche et nota avec satisfaction que le jeune homme inspirait d’un air craintif. Elle avait atteint ce qu’elle souhaitait. Aussitôt, elle se déshabilla et se présenta à lui dans le plus simple appareil.


   Puisque mon mari m’accuse d’un crime que je n’ai pas commis, je veux vous donner ce que vous méritez.


   Madame, cela ne ferait qu’aggraver la situation !


  Il recula vers le mur et lutta contre sa faiblesse.


  Schwanhild jugea son hésitation puérile. En même temps, elle se félicitait qu’il ne se jetât pas sur elle comme un taureau en rut. Elle prit sa main et l’attira vers elle.


   Cette nuit constitue peut-être la seule chance de partager notre amour, bachelier. Permettez-moi de me venger de mon mari, parti sans faire baptiser mon enfant et sans lui donner de prénom. Si la petite tombe malade et que sa vie est en danger, je me verrai dans l’obligation d’appeler un prêtre pour lui administrer le baptême en catastrophe. Vous savez ce que cela signifie?


  Il hocha la tête d’un air consterné. Quand un homme refusait de choisir un nom pour l’enfant de sa femme, c’est qu’il le tenait pour un bâtard et le manifestait en public. Il n’y avait pas de pire honte pour une épouse.


  C’est pourquoi le bachelier comprenait la fureur de Schwanhild. D’un mouvement brusque qui arracha un petit cri de douleur à la jeune femme, il la tira vers lui et passa ses bras autour de son corps. Sa bouche chercha la sienne, mais il était trop excité pour l’embrasser longtemps. Avant qu’elle comprît ce qui lui arrivait, il l’avait poussée sur le lit. Il s’allongea sur elle, chercha son sexe avec maladresse et la pénétra d’un coup violent.


   Soyez plus délicat, mon cher, je ne suis pas une vache ! protesta l’infidèle.


  Toutefois, sa nature passionnée prit le dessus, et elle se donna à l’homme impétueux.
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  À son arrivée à Nuremberg, Michel apprit que l’empereur avait quitté la ville depuis plusieurs jours. L’accueil qu’on lui réserva lui parut de toute façon étrange. Personne ne les reçut. Un simple subalterne du bailli leur attribua des quartiers et attendit qu’ils se soient installés. Puis d’une voix rauque, il engagea le chevalier à l’accompagner. Espérant ainsi connaître la raison de sa convocation, Michel le suivit. Plongé dans ses réflexions, il ne remarqua pas qu’une porte s’ouvrait derrière lui et que Trudi, logée dans une chambre avec Anni et Mariele, passait la tête dans l’entrebâillement. Dès qu’elle vit son père s’éloigner, la petite s’échappa sur la pointe des pieds. Mariele voulut la rattraper, mais l’enfant était à présent trop agile pour se laisser prendre si facilement.


  Dans l’intervalle, leur guide avait frappé à une autre porte dans le même couloir. Il ouvrit sans attendre la réponse et fit signe au chevalier d’avancer. Depuis le seuil, Michel découvrit une petite pièce aux murs lambrissés, avec une seule chaise où une femme était assise, de dos, le regard rivé sur la ville. Il s’était attendu à trouver le burgrave ou au moins un dignitaire important. C’est pourquoi il toussota avec agacement. A cet instant, sa fille se faufila près de lui, courut vers l’inconnue et l’examina.


   Maman ?


  Sa voix exprimait une telle mélancolie que Marie sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle se leva et dut se retenir au dossier pour ne pas perdre l’équilibre.


   Trudi, ma chérie !


  Elle regarda avec stupéfaction la petite fille qui avait beaucoup grandi et la dévisageait de ses yeux d’un bleu profond. Puis elle s’agenouilla et la serra contre elle.


  Michel fit quelques pas, comme étourdi, et porta la main à sa tête qui lui donnait tout à coup l’impression d’être aussi vide qu’un panier percé. Pourtant, ses yeux confirmaient ce que ses oreilles avaient entendu. La femme devant lui était bien sa Marie. Elle semblait vieillie par rapport à l’image qu’il avait gardée d’elle. Les rides profondes autour de sa bouche et de ses yeux révélaient qu’elle avait traversé des moments difficiles. Cependant, elle lui parut plus belle que jamais. Il s’agenouilla à son tour, posa la tête sur sa poitrine et se mit à pleurer.


   Marie, tu es vivante ! Désormais, tout va s’arranger.


  Trudi le regarda d’un air ravi.


   Maintenant, la méchante va devoir partir, n’est-ce pas ?


  Immédiatement, Michel fut submergé par la honte de ne pas avoir résisté à son remariage avec plus d’énergie. Il s’efforça de parler, mais ne parvint qu’à bredouiller quelques mots. C’est pourquoi Mariele, qui était entrée en silence, se permit de mettre sa marraine au courant de la situation à Kibitzstein.


   Le seigneur Michel a dû se remarier. L’empereur l’a obligé à prendre une seconde épouse. C’est une péronnelle qui trompe votre mari avec le bachelier.


  Michel aurait pu la gifler car il aurait préféré instruire Marie avec ménagement. Mais à la réaction de sa femme, il se rendit compte que la bavarde avait trouvé les termes appropriés. Marie comprit aussitôt que le souverain l’avait forcé à accepter cette union sur le point de dégénérer en catastrophe. Elle frissonna, comme pour chasser une idée désagréable, et lui adressa un sourire rassurant.


   Reprends courage, mon bon ! Nous trouverons une solution. Au pire, j’achèterai une maisonnette non loin du château pour y vivre avec Trudi.


   Jamais ! Trudi, toi et moi, nous formons une famille ! Mais dis-moi, que s’est-il passé ? Nous avons des preuves que tu t’es noyée dans le Rhin. On a retrouvé le corps d’une femme blonde, vêtue de ta robe. Qu’est-ce qui t’a retenue si longtemps ? L’enfant est mort, n’est-ce pas ?


  Michel sourit avec tristesse. Malgré l’amour qu’il portait à Trudi, il aurait aimé avoir un fils.


  À peine avait-il posé cette question qu’Alika fit son apparition avec Lisa. En voyant surgir la Noire, Michel ravala sa salive, et Mariele poussa un cri. Trudi, en revanche, inclina la tête sur le côté et observa l’étrangère avec curiosité. Son père se ressaisit le premier et désigna l’enfant.


   C’est notre fille ?


  Il se releva, s’avança vers elle, mais n’osa pas la prendre dans ses bras.


   On peut dire que Lisa est ma fille, oui, quoique je ne l’ai pas mise au monde, déclara Marie d’un ton dur, avec une lueur de feu dans les yeux. C’est la benjamine de Falko et d’Hulda von Hettenheim. Envoyée vers la mort par sa propre mère, elle a partagé mon destin. Et elle continuera de le faire car je l’ai nourrie à une époque sombre où tout espoir semblait perdu. C’est elle qui m’a donné la force, le courage de me battre. Je ne l’abandonnerai jamais, Michel. Jamais ! Tu m’as comprise ?


  Michel n’y comprenait rien du tout. Il savait juste que Marie était sa femme - sa première femme, se corrigea-t-il en pensée - et voyait qu’elle aimait cette petite comme sa propre fille. Avant qu’il eût le temps de lui demander ce qu’il était advenu de leur enfant, Egon passa la tête à la porte. Marie l’aperçut et lui fit signe d’approcher.


   J’ai aussi adopté un garçon, Michel. Je te présente Egon, le fils de la cantinière Oda. Tu ne l’as pas connue, mais Eva et Thérèse pourront t’en parler. Je lui dois d’avoir pu rentrer au pays. C’est pourquoi je lui ai promis d’élever son fils comme s’il s’agissait du mien.


  Michel ne put s’empêcher de secouer la tête.


   Tu sembles avoir collectionné les enfants pendant ce voyage. Mais où est le nôtre ?


   Je vais te le dire dans un instant. Toutefois, en ce qui concerne les enfants qui m’accompagnent, il en reste deux. Eux, du moins, ont encore leur mère.


  Elle tendit le bras et tapa à une porte qui donnait sur la chambre voisine. Celle-ci s’ouvrit aussitôt, et un couple de haute taille en sortit.


   Laisse-moi te présenter la princesse Anastasia de Vorosansk, qui m’a épargné de grandes souffrances et est devenue une amie, ainsi que son vassal, le chevalier Andreï.


  Gelia et une servante de Nuremberg mise à leur disposition les suivirent avec Vladimir et Zoé.


   Notre petite troupe est maintenant au complet, conclut Marie. Ensemble, nous avons traversé la moitié de l’Europe. Je te raconterai cette histoire quand mes sentiments se seront apaisés. Pour l’heure, nous devons libérer notre fils qui se trouve dans les mains de mon ennemie jurée. Nous avons le devoir sacré de le sauver !


  Michel hocha la tête en silence et n’éprouva aucune honte de ne pouvoir retenir ses larmes. Tant d’émotions avaient déferlé sur lui en l’espace de quelques instants qu’il en avait l’esprit troublé. La seule information qu’il eût enregistrée jaillit de lui comme un cri.


   Tu as mis au monde un fils !


  C’était plus un constat qu’une question. Cette nouvelle arrangeait d’un coup toute sa situation. Ayant donné naissance à un héritier, Marie pouvait se prétendre sa femme de manière plus légitime que Schwanhild. Il avait bien l’intention de se battre pour que l’empereur et l’Église voient les choses sous le même angle.


  Marie entreprit de lui raconter l’accouchement et l’échange des nouveau-nés. À l’évidence, elle souffrait au souvenir de ces événements. Pourtant, elle parlait avec le calme d’un commis rendant compte à son patron.


   J’ai porté plainte devant l’empereur et réclamé notre fils. J’aurais certes préféré le récupérer en secret, mais j’avais peur que la nouvelle de mon retour ne parvienne trop tôt à Hulda. Telle que je la connais, cette sorcière éliminerait notre enfant par pure méchanceté.


   Elle le peut toujours ! s’exclama Michel d’un air sombre.


   Non. L’empereur a agi vite et envoyé des chevaliers chercher notre fils. Elle n’a pas le choix.


  Michel sentit qu’elle se raccrochait à cet espoir et la prit dans ses bras.


   Tu as raison. Prions pour qu’elle accepte. Dieu t’a ramenée à moi. Il ne nous privera pas de notre fils !


  HUITIÈME PARTIE
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  Ludwig von der Pfalz aurait pu maudire l’empereur, à ses yeux responsable de cette situation inextricable. Au lieu de la résoudre, Sigismond avait quitté Nuremberg comme un voleur et était reparti en Hongrie bien que les Ottomans n’eussent pas encore attaqué ni même directement menacé de le faire, lui laissant le soin de débrouiller l’écheveau. Pour lui aussi, le retour inopiné de Marie Adler auf Kibitzstein, que tous croyaient morte, avait constitué un choc. En outre, les accusations portées contre la fille de son conseiller Lauenstein le faisaient apparaître sous un mauvais jour. Il avait en effet soutenu la veuve de Falco dans sa lutte contre le chevalier Heinrich et, bien qu’un grand nombre de gens parmi ses vassaux et ses pairs l’eussent mis en garde, avait reconnu comme héritier des Hettenheim le fils maintenant revendiqué par l’ancienne catin.


  Son valet de chambre lui resservit du vin. Plongé dans ses pensées, le Palatin saisit la coupe. Cependant, il ne but pas, mais en tint le pied à deux mains, comme pour l’étrangler. Prenant conscience de son geste, il se demanda à qui il aurait préféré tordre le cou. Lauenstein l’avait toujours servi avec dévouement. S’il prenait aujourd’hui parti contre sa fille, il ne pourrait plus avoir confiance en sa parole. D’un autre côté, il ne pouvait pas ignorer l’accusation portée par dame Marie. A supposer que celle-ci ne mente pas, Hulda von Hettenheim ne méritait plus sa protection ni sa faveur.


  La deuxième difficulté provenait du remariage de Michel Adler. Le comte n’avait jamais accepté l’union de sa cousine avec Kunner von Magoldsheim. Il ne considérait donc pas leur fille comme une parente. Néanmoins, le même sang coulait dans ses veines et dans celles de Schwanhild. Si dame Marie reprenait la place qui lui appartenait, un membre de sa propre tribu se trouverait dégradé au rang de concubine.


   Le diable emporte les femmes !


  Le comte palatin leva sa coupe, s’apprêtant à la jeter contre le mur, mais n’eut pas la force de gâcher le bon vin. Tout en le dégustant, il laissa ses pensées tourner en rond. Quelle que soit la manière dont il abordait la question, la solution avait pour lui le goût d’une pomme aigrelette. Il avait bien songé à attribuer le récit de Marie Adler à l’imagination d’une femme exaltée et à enfermer la revenante dans un couvent. Malheureusement, trop de faits contredisaient cette version. S’il rendait un jugement erroné, l’histoire ferait le tour de l’empire et nuirait à sa réputation.


  Il était à présent avéré que Marie Adler avait été enlevée pendant son voyage de Rheinsobern à Kibitzstein, puis envoyée en esclavage. Avec l’aide d’un moine érudit qui parlait à la fois russe et grec, le comte Ludwig avait interrogé la princesse Anastasia et le chevalier Andreï. Il avait ainsi appris que l’épouse du chevalier du Saint Empire avait été vendue sur le marché comme une pièce de bétail. Ce crime ne pouvait pas rester impuni.


   Lauenstein n’est toujours pas là ?


  Ludwig von der Pfalz s’énervait de plus en plus. D’ordinaire, le seigneur Rumold séjournait presque en permanence à ses côtés. Il fallait que cette fois justement, il s’attarde dans un de ses châteaux pour régler des affaires d’extrême urgence. Comme sa question demeurait sans réponse, le comte frappa du poing le bras de son fauteuil. Aussitôt, son valet de chambre accourut pour le resservir. Le Palatin le saisit par le col.


   Je veux savoir où se cache Lauenstein !


   Votre émissaire est sans doute déjà parvenu chez lui. Néanmoins, tant qu’il ne sera pas de retour, nous ignorons quand le seigneur Rumold pense arriver.


  Le domestique espéra s’être bien sorti d’affaire, mais le comte le repoussa avec une telle violence qu’il en tomba par terre. À cette occasion, du vin déborda du pichet et trempa le sol. Le Palatin ne parut même pas s’en rendre compte. Il serrait les mâchoires d’un air rageur et fixait le vide. Il ne savait que trop bien à quel point l’ancienne catin pouvait être têtue. Si elle lui en voulait, cette bonne femme était capable de remonter jusqu’à l’empereur.


  Dans l’intervalle, le domestique était allé chercher un chiffon et essuyait le sol. Le seigneur Ludwig l’observa un instant, puis vida le reste de vin près de son fauteuil avec une joie maligne.


   Tiens, tu peux continuer ici, ordonna-t-il à son valet de chambre stupéfait.


  Aussitôt, il se sentit mieux. Son humeur se ternit pourtant à nouveau dès qu’un de ses courtisans, qui s’était prudemment tenu à l’écart depuis quelques heures, à l’instar de tous les autres vassaux, vint annoncer Heinrich von Hettenheim. Le comte Ludwig fit la grimace.


   Il a hâte de mettre les pieds sous la table de son cousin, celui-là !


   Si les propos de dame Marie sont conformes à la réalité, on a eu tort de l’en empêcher jusqu’alors, seigneur.


  Le courtisan faisait preuve d’audace en attaquant le Palatin de front. Mais il songeait à lui-même et à ses amis. Il n’avait aucune envie de se voir un jour privé d’un héritage auquel il avait droit uniquement par le caprice d’un grand seigneur ou, pire, par usurpation. Ludwig avait bien conscience de ce danger. Même si une telle manœuvre pouvait servir son intérêt, il ne pouvait pas se permettre de piétiner la loi et la justice sans risquer de perdre la fidélité de ses meilleurs vassaux.


   Faites entrer le chevalier Heinrich, dit-il. Et toi ! commanda-t-il à son valet de chambre avec un regard sévère, tu iras chercher un gobelet pour Hettenheim. En cuir, cela suffira pour commencer. S’il veut de l’étain ou même de l’argent, il faudra qu’il le mérite.


  Comme il s’agissait d’un privilège de recevoir un gobelet de vin au cours d’une audience, le courtisan n’osa pas contester sa décision. Elle révélait que le Palatin entendait résoudre l’affaire en connaissance de cause et en toute conscience. Il se pressa donc de sortir et revint bientôt en compagnie du chevalier.


  Heinrich von Hettenheim adressa une profonde révérence au comte Ludwig qu’il espérait avoir bientôt pour suzerain. Certes, les châteaux et les terres qui n’appartenaient autrefois aux vassaux que jusqu’à leur mort étaient depuis longtemps entrés en possession des familles par droit de succession. Cependant, mieux valait ne pas tomber en disgrâce auprès de son souverain. S’il jouait le révolté ou, pire, donnait l’impression de soupçonner le Palatin de complicité, il gâterait son héritage avant même de l’avoir obtenu.


   Soyez le bienvenu, Hettenheim ! Je me réjouis de vous voir.


  Le comte Ludwig dévisagea son visiteur comme un étalon qu’on s’apprête à acheter.


   Je suis votre humble serviteur, seigneur.


  Heinrich plia le genou en signe de soumission et nota avec surprise que son hôte ordonnait au valet de chambre d’aller lui chercher un gobelet de vin.


   Avez-vous entendu parler de cette horrible affaire, Hettenheim ?


   Je n’en sais pas grand-chose, seigneur. On raconte que dame Marie est revenue et que dame Hulda aurait fait passer un bâtard de feu mon cousin pour son propre fils de manière à conserver l’héritage qui me revient.


  Le comte palatin s’appuya contre le dossier de son fauteuil et ricana.


   Il ne s’agit pas d’un bâtard, Hettenheim ! Dame Marie jure devant Dieu et tous les saints que dame Hulda s’est emparée de son propre enfant.


   Avec la meilleure volonté du monde, j’ai du mal à le croire, seigneur. Hulda von Hettenheim déteste Michel et Marie comme la peste. Jamais elle n’adopterait et n’élèverait leur enfant !


  Le comte observa le chevalier avec attention. Rien dans sa mine ni dans sa voix ne traduisait une once de fausseté. C’est pourquoi il écarta le vague soupçon d’une possible connivence entre Heinrich et ses amis, d’autant que s’ils avaient comploté, Michel Adler aurait dû reconnaître comme fils et héritier un enfant d’origine douteuse.


   La vérité éclatera bientôt au jour. J’ai convoqué ici Lauenstein et sa fille. Dès leur arrivée, je trancherai.


  Ludwig von der Pfalz saisit sa coupe et but une copieuse rasade avant d’adresser à son invité un aimable hochement de tête.


   Autant que je sache, vous avez trois fils ?


   C’est exact, seigneur. Ou plutôt, j’en ai maintenant quatre, mais le dernier n’est guère plus grand que ceci.


  Il indiqua la taille d’un enfant d’environ six mois et sourit d’un air songeur. Le comte se frotta le menton de la main droite et imagina quatre futurs cavaliers ardents au combat. Leur père avait fait ses preuves lors de la guerre en Bohême, il ne regretterait certainement pas de l’avoir pour vassal. Et plus tard, ses fils viendraient renforcer les troupes du Palatinat alors que les filles d’Hulda ne présentaient pour lui aucun intérêt puisqu’elles ne possédaient pas une dot suffisante pour mériter un de ces jeunes chevaliers.


   Terminez votre vin avant de repartir, chevalier Heinrich. Je vous appellerai quand je serai sur le point de rendre mon jugement.


  Ludwig von der Pfalz but lui-même une nouvelle gorgée et conseilla en pensée à son secrétaire Lauenstein de hâter son retour.


  


  2


  


  Dès son arrivée à Nuremberg, le chevalier Heinrich avait rendu visite au comte palatin. A peine débarrassé de cette obligation, il souhaitait retrouver ses amis pour entendre de leurs bouches ce qui s’était réellement passé. Un domestique l’emmena aussitôt vers les appartements occupés par Michel Adler et l’annonça sans le préparer au spectacle qui s’offrirait à sa vue.


  Une jeune fille à la peau noire comme le foyer d’une cheminée et dont la tenue ne permettait pas de savoir s’il s’agissait d’une domestique ou d’une demoiselle était assise sur une couverture posée à même le sol, au milieu d’une ribambelle d’enfants. Parmi eux, il ne connaissait que Trudi, en train d’empiler des cubes en compagnie d’un garçon d’au moins deux ans. Un gamin maladroit qui venait tout juste d’apprendre à marcher renversa leur pyramide et, pour la peine, se fit taper sur les doigts par une petite fille à peu près du même âge. Marie et Michel étaient assis à côté des enfants tandis qu’une jeune fille qui ressemblait étrangement à Michi montrait un motif de broderie à une autre dame et qu’un jeune chevalier d’un blond presque blanc fixait d’un air malheureux un nourrisson endormi sur ses genoux. Assise sur une chaise au fond de la pièce, Anni était occupée à coudre un carré de fourrure sur le col d’une robe.


  Marie remarqua l’hésitation du chevalier.


   Entrez donc, mon ami !


  Heinrich von Hettenheim s’était toujours imaginé être un homme solide. Néanmoins, ces retrouvailles lui firent venir les larmes aux yeux. Il s’approcha de Marie à grands pas et la prit dans ses bras devant tous les autres.


   Que Dieu me soit témoin ! De même que le jour où j’ai appris votre mort fut le plus triste de mon existence, de même, celui-ci est le plus beau !


  Marie était stupéfaite. Elle se serait plutôt attendue à une telle démonstration de sentiments de la part d’Héribert von Seibelstorff. Pour cacher son trouble, elle regarda Gelia par-dessus l’épaule du chevalier.


   Apporte du vin à notre invité !


  Hettenheim la lâcha en soupirant et regarda Michel avec gêne pour se faire pardonner cette effusion. Son ami lui sourit d’un air affable. Entre-temps, une jolie servante à l’allure étrangère s’était approchée avec un plateau sur lequel se trouvaient un gobelet de vin, un morceau de pain et un petit tas de sel. Marie s’aperçut de son embarras.


   Prenez le pain, trempez-le dans le sel et mangez-le. C’est une tradition russe par laquelle Gelia veut manifester que vous êtes notre ami et le bienvenu.


  Le chevalier adressa un hochement de tête à la servante et s’exécuta.


   Merci ! C’est une bien belle coutume.


  Puis il jeta un coup d’œil à la ronde et secoua le chef d’un air impressionné.


   On dirait que ce voyage vous a menée encore plus loin que celui que nous avons entrepris et terminé ensemble !


   C’est le moins qu’on puisse dire !


  Un sourire indulgent flotta sur les lèvres de Marie car elle ne put s’empêcher de penser aux érudits de Nuremberg. D’un côté, les docteurs et savants de la ville brûlaient d’apprendre ce qu’elle avait vécu en Russie et à Constantinople. De l’autre, ils ne la prenaient pas vraiment au sérieux et n’accordaient pas une grande valeur à ses récits. Chacune de ses affirmations était comparée aux expériences de voyageurs de sexe masculin, et elle ne récoltait souvent que des mouvements de tête dubitatifs. Elle repoussa aussitôt cette idée agaçante et ordonna à Hannes d’apporter une chaise à l’intention de leur invité.


   Pardonnez-nous, mais nous manquons de meubles. Sans doute n’accueille-t-on pas ici des groupes aussi importants que le nôtre en général. Puis-je vous présenter la princesse Anastasia de Vorosansk et son fidèle chevalier Andreï - ou Andréas comme il vous sera sans doute plus facile de dire ?


  Le chevalier qui venait de s’asseoir sur la chaise apportée par Hannes se releva sur-le-champ et s’inclina profondément devant la princesse, comme il convient face à une dame de si haut rang. Puis il tendit la main à Andreï.


   J’espère que vous ne serez pas fâché si je vous appelle Andréas. Ce nom est en effet moins difficile à prononcer pour une bouche allemande.


  A sa grande surprise, Marie parla à l’étranger dans un idiome totalement inconnu. Comme il perçut toutefois son nom, il supposa qu’elle devait traduire ses paroles.


   Vous possédez de nombreux talents, dame Marie. Cela ne m’étonne guère que vous retombiez toujours sur vos pieds.


  Le chevalier se demanda ce qui serait advenu de son épouse dans pareille situation. Quoiqu’elle administrât leurs biens jusqu’alors assez modestes avec beaucoup d’habileté et qu’elle donnât une éducation honnête à leurs fils, elle ne serait probablement pas venue à bout d’un tel destin. La curiosité le démangeait d’en apprendre plus sur ces aventures. Mais il voulait faire preuve de contenance et commença par aborder les questions actuelles.


   Le comte Ludwig von der Pfalz vient de m’accorder une audience où il m’a appris que dame Hulda fait passer votre fils pour le sien.


  Le ton de sa voix dénotait un indéniable scepticisme.


   C’est exact. Regardez cette petite !


  Marie désigna Lisa qui venait de remporter la victoire contre Vladimir dans la bataille pour les cubes.


   C’est la septième fille de votre cousin. Hulda l’a remplacée par mon fils.


  À ce souvenir, les larmes lui vinrent aux yeux. Elle raconta au chevalier les événements d’Otternburg. Celui-ci écouta en silence, puis s’agenouilla devant elle.


   Mon Dieu, cette femme est devenue folle ! Je ne pourrai jamais réparer les crimes dont une de mes parentes s’est rendue coupable envers vous. Néanmoins, soyez assurée que vous ne trouverez jamais plus fidèle ami que moi !
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  Trois jours plus tard, Rumold von Lauenstein arriva à Nuremberg et fut aussitôt reçu par le comte palatin. Ludwig trônait dans son fauteuil comme un ours furieux.


   Ah, vous voilà enfin ! Vous avez pris votre temps !


  Lauenstein s’inclina et pencha la tête sur le côté.


   Vous m’avez demandé, mon seigneur ?


   Il y a plus de trois semaines ! Où est votre fille ?


   Elle est souffrante, elle ne peut pas voyager.


  En bon secrétaire et conseiller, Lauenstein mentait avec grand talent. Malgré tout, sa voix ne lui parut pas aussi ferme qu’il l’aurait souhaité. Le Palatin frappa du poing le bras de son fauteuil.


   Mon ordre était formel ! Si nécessaire, votre fille devait s’allonger dans un chariot pour venir.


   Nous craignions qu’il ne s’agît de la peste. C’est pourquoi elle s’est enfermée à l’écart avec sa chambrière.


  Lauenstein avait abattu un atout qui semblait fonctionner. Le comte tressaillit et parut sur le point de le renvoyer. Il se reprit pourtant très vite.


   La peste, dites-vous ? Ma foi, peut-être vaudrait-il mieux qu’elle en meure. Je serais libéré d’une partie de mes soucis.


  Lauenstein savait pertinemment que sa fille jouissait d’une meilleure santé que du vivant de son époux. Ce n’était pas la première fois qu’il maudissait la ruse par laquelle elle avait voulu conserver l’héritage des Hettenheim. Par bonheur, un de ses amis l’avait prévenu. Il espérait toujours pouvoir détourner l’orage qu’il voyait monter à l’horizon.


   Je prie Dieu que ma fille guérisse, Majesté.


   J’exige de la voir ! répliqua le comte d’une voix encore plus dure.


   Elle ne viendra pas, mon seigneur !


  Ces paroles lui avaient échappé. Le Palatin se pencha vers lui d’un air intéressé.


   Et pourquoi cela ?


  Lauenstein prit conscience avec effroi que son influence sur Ludwig von der Pflaz était en train de décliner. Ce jour-là du moins, le seigneur ne voyait plus en lui un ami intime, mais une contrariété dont il fallait se débarrasser. Encore un tracas qu’il devait à sa fille récalcitrante ! Il voulut apaiser la colère du Palatin par quelques habiles mensonges, mais celui-ci lui coupa la parole dès la première syllabe.


   De graves accusations ont été portées contre ta fille. Si elles sont conformes à la vérité, Hulda finira sur le bûcher.


   Puis-je vous demander qui formule ces absurdes reproches ?


  À peine avait-il posé cette question que le cauchemar qu’il craignait depuis les événements d’Otternburg se réalisa. La porte s’ouvrit et Marie Adler parut.


   Moi !


  Elle avait dû écouter en secret, se dit-il avec rage. Il se souvenait qu’elle en avait coutume à Nuremberg. S’il avait pu, il aurait foncé sur elle et lui aurait tordu le cou. Au lieu de cela, il esquissa une révérence et fit semblant de ne rien savoir.


   Ah, c’est vous, dame Marie ! Votre époux prétendait pourtant que vous étiez morte.


   Votre fille sera assurément fâchée d’apprendre que je suis toujours en vie et de retour dans l’empire. Je suis venue réclamer le bien qu’elle m’a volé !


  Elle le fixait avec dégoût, comme s’il s’agissait d’un ver gluant.


   J’ignore ce que vous voulez dire. Je conviens que ma fille ne parle pas de vous en termes flatteurs, mais de là à vous voler de l’or et des bijoux !


  Il se tourna vers le Palatin.


   Je crains d’entrevoir un grave problème, mon seigneur. Sa Majesté impériale a insisté pour que Michel Adler se remarie. Voilà donc le brave homme avec deux épouses à présent ! Et d’après les règles de notre sainte Église, cela en fait une de trop. Puis-je me permettre une suggestion ? Peut-être pourriez-vous inciter la curie à accorder au chevalier du Saint Empire auf Kibitzstein une dispense, de manière qu’il puisse vivre avec ses deux femmes. Il existe en effet un précédent qui remonte au temps des croisades. Un chevalier réduit en esclavage par les païens avait été libéré par une vierge sarrasine à laquelle il avait promis sa main dans son désespoir. Hélas, ce gentilhomme était déjà marié en Europe. Lorsqu’il eut recouvré la liberté, il se demanda comment tenir parole. Et puisqu’il en allait de son salut, il supplia le Saint-Père de l’autoriser à prendre la jeune étrangère pour femme si sa première épouse acceptait de le partager. Par conséquent, si vous...


  Le poing du comte palatin s’abattit une nouvelle fois sur le bras de son fauteuil.


   Vous avez toujours été doué pour les manœuvres de diversion et les subterfuges, Lauenstein ! Mais pour le moment, il ne s’agit pas du double mariage du chevalier Michel, il s’agit de l’héritage des Hettenheim. Dame Marie prétend être la mère de votre petit-fils.


   Quelle idée bizarre ! Je ne sais pas ce qui lui fait croire cela.


  Lauenstein mettait à profit sa longue expérience de diplomate. Marie croisa les bras sur la poitrine et le considéra avec mépris.


   Désirez-vous peut-être saluer votre petite-fille ?


  La question le prit tellement au dépourvu qu’il se retourna malgré lui vers la porte. Il n’y avait personne. Le rusé secrétaire comprit qu’il avait failli se trahir.


   Vous avez aussi fait venir à Nuremberg les filles d’Hulda, mon seigneur ? Je n’étais pas au courant.


  A ce moment-là, les yeux de Marie se dessillèrent. Il était de connivence avec sa fille. Le Palatin, quant à lui, fixait l’homme qui l’avait servi si longtemps avec loyauté de manière de plus en plus méfiante.


   Vous êtes un fieffé menteur, Lauenstein ! Vous savez comme je vous ai toujours estimé, parbleu. Après la mort de Falco, j’étais disposé à accorder le fief des Hettenheim au chevalier Heinrich à condition que son aîné épouse la première de vos petites-filles. Vous m’avez supplié d’attendre jusqu’à l’accouchement d’Hulda pour voir si elle ne mettrait pas au monde un héritier. Puis vous avez prétendu que c’était le cas, et je vous ai cru bien que tous m’aient mis en garde !


  Lauenstein sentait le sol se dérober sous ses pieds. Il n’avait rien à opposer à l’accusation encore implicite, à savoir l’enlèvement et la déportation de Marie Adler. Or il voyait bien que le comte Ludwig était au courant. Par ailleurs, trop de témoins savaient que l’épouse de Michel était enceinte à la même époque que sa fille. Il n’était pas difficile de mettre la disparition de l’ancienne catin en rapport avec la naissance du prétendu fils d’Hulda. En diplomate avisé, Lauenstein comprit qu’il avait perdu. A présent, il ne lui restait plus qu’à sacrifier sa fille ou à sombrer avec elle. Sa décision fut vite prise.


   Pardonnez-moi, mon seigneur, mais depuis la mort de mon gendre, ma fille gère ses domaines seule. Peut-être lui ai-je laissé trop de liberté, mais il m’importait plus de vous servir que de veiller sur elle.


  Le Palatin émit un grognement bougon.


   Vous avez eu tort !


  Le conseiller constata qu’il se calmait et s’efforça de prendre une mine contrite.


   Vous avez raison, mon seigneur ! J’avoue avoir moi-même soupçonné ma fille de vouloir faire passer un bâtard de son mari pour son propre enfant au cas où elle mettrait au monde encore une fille. Comme vous savez, le chevalier Falco aimait à jouer les taureaux ; à Hettenheim, pas une servante ne lui a échappé. Bien entendu, j’ai longuement discuté avec Hulda pour l’en dissuader. Ayant appris que la servante qui attendait un enfant de mon gendre était morte avant la naissance, je l’ai donc crue quand elle a prétendu avoir accouché d’un fils. C’est pourquoi je suis si surpris de voir dame Marie surgir tout à coup et réclamer le petit.


  Comme elle ne l’avait jamais vu au château d'Otternburg, Marie ne douta pas de ses paroles. Elle espéra même qu’il lui viendrait en aide.


   Votre fille, seigneur von Lauenstein, m’a fait enlever à Speyer et m’a retenue dans une forteresse où j’ai accouché. Ensuite, elle m’a déportée dans la lointaine Russie avec sa propre fille, âgée seulement de quelques semaines.


   Quelle chance inouïe que vous ayez pu rentrer en Allemagne !


  Rumold von Lauenstein ne laissait rien filtrer de son dépit quoiqu’il regrettât que sa fille et son ennemie jurée ne soient pas toutes les deux en train de brûler au plus profond de l’enfer. L’ancienne catin était plus dure que l’acier, elle possédait plus de vies que l’ensemble des chats dans son château. Hulda s’était comportée comme une imbécile finie en lui laissant la vie sauve.


  Ludwig von der Pfalz s’adossa à son siège.


   Oui, vous l’avez dit, une chance inouïe ! Sa Majesté l’empereur a déjà ordonné d’ériger une chapelle en l’honneur de la Sainte Vierge et de sainte Marie-Madeleine. Toutefois, il faut maintenant...


  L’arrivée d’un courtisan l’interrompit.


   Qu’y a-t-il ?


   L’épicier est là, Majesté.


   Qu’il entre !


  Le courtisan s’inclina, quitta la salle et revint presque aussitôt en compagnie d’un homme de petite taille, bedonnant, à la vue duquel Lauenstein blêmit. J’aurais dû le tuer, pensa-t-il. A présent, il s’en voulait encore plus à lui-même qu’à sa fille.


  Le marchand de Worms élevé au rang de chevalier par le comte palatin fit une profonde révérence devant son suzerain et une autre, d’une brièveté presque impertinente, devant Rumold von Lauenstein. Puis il aperçut Marie et se mit à trembler comme s’il voyait la mort en face.


   Par tous les saints, ce n’est pas possible ! murmura-t-il.


  Le Palatin le transperça du regard.


   Comme tu peux voir, les défunts reviennent accuser les coupables !


  Schäfflein était un redoutable négociateur. Cependant, cette fois, c’était trop, même pour lui. Se croyant perdu, il se jeta aux pieds du comte.


   Je ne voulais pas, seigneur ! C’est Lauenstein et sa fille qui m’ont forcé ! Sinon, ils m’auraient tué. Pour ma part, je suivais simplement la piste que je croyais avoir flairée après la disparition de dame Marie. Pour lui venir en aide !


   Ah oui ? Me venir en aide comme tu l’as fait avec Oda ?


  Marie leva la jambe pour frapper le marchand qui rampait, la reposa finalement et se contenta de cracher sur lui.


   Tu te souviens d’Oda que tu as mise enceinte il y a quelques années, n’est-ce pas ? Quand elle est venue te demander du secours, tu l’as envoyée en esclavage avec son nouveau-né. Je ne suis pas revenue seule, Schäfflein ! J’ai ramené ton fils. En échange de son aide, Oda m’a fait promettre de l’élever.


  Marie avait parlé assez fort pour qu'Alika, dans le couloir, puisse l’entendre. La jeune Maure entra non seulement avec Egon, mais aussi avec Lisa. La fillette ressemblait tellement à sa mère au même âge que Lauenstein en resta bouche bée.


   Voici votre septième petite-fille. À présent, je l’ai adoptée, et je vais la garder.


  Marie craignait que le conseiller ne tente d’échanger Lisa contre son fils pour épargner à Hulda la peine capitale. Or elle n’était pas disposée à livrer sa protégée aux humeurs d’une sorcière. La méchante femme avait déjà bien assez de filles, elle pouvait renoncer à la benjamine.


  Contrairement à Marie qui, dans son excitation, n’avait pas parfaitement saisi les bredouillements du marchand de Worms, le Palatin comprit que son conseiller était mêlé à la disparition de Marie et lui jeta un regard assassin.


   Mon Dieu ! Je n’ai encore jamais rencontré autant de vice. Tu as trempé dans ce projet diabolique et, maintenant, tu essaies de rejeter la faute sur ta fille. Dire que c’est une créature aussi infâme qui m’a conseillé pendant des années !


  Lauenstein voyait l’épée du bourreau planer au-dessus de lui et ouvrit la bouche pour clamer son innocence. Mais Schäfflein qui espérait encore pouvoir sauver sa tête multipliait les détails et accusait Rumold von Lauenstein et sa fille de tous les crimes qui lui traversaient l’esprit. Lauenstein le traita de menteur éhonté. Cependant, le Palatin lui coupa aussitôt la parole.


   Toi, ordure, tu parleras quand on t’interrogera ! Tes crimes sont aussi révoltants que ceux de ce vermisseau. Le bailli impérial et ses subalternes vous arracheront la vérité par petits bouts. Gardes ! Emmenez-les !


  Ludwig von der Pfalz se détourna d’eux sur-le-champ, puis se ravisa et s’adressa de nouveau à Lauenstein.


   Si tu veux garder la vie sauve, tu as intérêt à convaincre ta fille de venir ici et de rendre à dame Marie son enfant en bonne santé. Dans ce cas, je l’autoriserai à s’enfermer dans un couvent où elle pourra faire pénitence jusqu’à la fin de ses jours.


  Lauenstein qui connaissait sa fille partit d’un rire amer. Elle préférerait encore le voir mourir de la main du bourreau que d’obéir au comte palatin. À présent pourtant, il en voulait moins à Hulda qu’à cette ignoble créature qui s’était acheté le titre de chevalier. Il adressa à Schäfflein un regard venimeux.


  Le maître de la geôle où on les conduisit les traita tous les deux comme des nobles mis aux arrêts et les enferma dans une cellule aérée, équipée de lits. C’était une erreur. Le lendemain matin, on retrouva le corps du marchand de Worms devant la porte. Et les traces à son cou prouvaient qu’on l’avait étranglé.
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  La fin de Schäfflein n’intéressait pas Marie. Le scélérat était sorti de son esprit depuis longtemps. En revanche, elle priait la Vierge et Marie-Madeleine presque une fois par heure de faire qu’Hulda se plie à la volonté du comte palatin et lui rende son fils. Faute du gros cierge promis à sa sainte patronne lorsqu’elle se trouvait encore à Vorosansk, elle avait déjà allumé cinq bougies dans différentes églises de Nuremberg. Pourtant, au bout de trois semaines d’un voyage épuisant, les émissaires que le Palatin avait envoyés à Hettenheim revinrent bredouilles. Dame Hulda ne les avait même pas laissés entrer dans la forteresse, elle avait lancé du haut de la tour sur un ton railleur qu’ils n’avaient qu’à retourner d’où ils étaient venus.


  Le Palatin qui reçut Marie, Michel et le chevalier Heinrich pour leur apprendre la nouvelle de son échec s’efforçait de dissimuler sa rage derrière un air souverain auquel il s’était longuement entraîné. Il réclama des chaises pliantes ainsi que du vin, comme s’il s’agissait de trois invités de marque, et les dévisagea d’un regard pénétrant. Puis il tendit à Michel un parchemin scellé de plusieurs cachets de cire.


   La veuve Hulda refuse d’obéir à son père et à moi-même. C’est pourquoi je vous accorde le droit de briser sa résistance par la force.


  Michel le fixa avec stupéfaction en plissant les yeux.


   Je ne comprends pas bien, seigneur, vous...


   Je vous autorise à attaquer dame Hulda. En même temps, j’interdis à mes vassaux de porter secours à cette femme sous peine de la plus haute disgrâce. Partez avec ma bénédiction !


  Ludwig von der Pfalz n’avait pas particulièrement bonne conscience d’éconduire de la sorte le chevalier Michel Adler auf Kibitzstein et son épouse ressuscitée d’entre les morts. Simplement, il était pieds et poings liés. Il ne voulait pas offrir aux grands de l’empire le spectacle humiliant d’une guerre contre une vassale récalcitrante. En outre, il aurait alors été responsable de la vie et de la sécurité du fils de Marie. Or il ne voyait aucun moyen d’empêcher Hulda von Hettenheim de tuer l’enfant en cas de défaite. En secret, il maudissait son obstination qui lui interdisait de se poser en prince juste et bon. Il trouvait lui-même qu’il faisait preuve de lâcheté en accordant seulement le droit d’ouvrir les hostilités. Mais compte tenu de la situation, il ne lui restait plus qu’à imiter Ponce Pilate. Il s’en lavait les mains pour que personne ne puisse le rendre responsable de l’issue du conflit.


  Une certaine réticence faillit le faire encore une fois changer d’avis et le pousser à prendre ouvertement parti pour Michel Adler. Malgré tout, il se rassura en songeant que le chevalier du Saint Empire n’était pas seul. Il avait rédigé son ordre de mission de telle sorte qu’Heinrich von Hettenheim puisse prendre part aux combats. Si celui-ci était le vassal qu’il espérait, il assiégerait les forteresses de son cousin et entrerait en leur possession. S’il n’y parvenait pas, c’est qu’il n’était pas l’homme dont il avait besoin. Arrivé à ce point de ses pensées, le comte Ludwig se cala dans son fauteuil d’un air satisfait et jeta un regard d’invite à Michel Adler.


   Unissez-vous au chevalier Heinrich et, avec ma bénédiction, partez tous les deux en campagne contre la pécheresse !


  Pendant que son époux réfléchissait encore au sens de ces paroles, Marie dut se retenir de lui lancer à la face ce qu’elle pensait de son comportement. A ses yeux, le grand seigneur se facilitait drôlement la tâche. Ni Michel ni Heinrich ne possédaient les moyens de mener une guerre, d’autant que l’hiver serait là avant qu’ils puissent partir au combat. Certes, Kibitzstein constituait un franc-alleu, mais Michel avait préféré embaucher des valets plutôt que des soldats. Et contrairement à lui, dame Hulda disposait de ses propres vassaux ainsi que de ceux de son père.


  Heinrich von Hettenheim comprit que la sentence déplaisait à ses amis et se pencha vers eux.


   Courage ! Nous réussirons à libérer votre fils. Tous ceux qui se disent vos proches seront à nos côtés et brandiront leurs épées.


  Le Palatin estima que le moment était venu d’accomplir un geste noble et approuva le chevalier.


   Plusieurs troupes mises à la disposition de l’empereur séjournent dans la région. On ne risque pas de les appeler en Bohême à l’orée de l’hiver. Je peux donc vous confier une compagnie.


   Je vous remercie, seigneur.


  Michel baissa la tête, même s’il n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait mettre sur pied une armée. La promesse du Palatin lui ouvrait au moins la perspective de commander quelques douzaines de soldats expérimentés. Si le chevalier Heinrich et lui parvenaient à convaincre leurs amis de se joindre à eux, la querelle pouvait peut-être se conclure en leur faveur.


  Marie ne partageait pas l’optimisme de son époux. Elle connaissait Hulda von Hettenheim et était morte de peur en songeant à son fils. Mais elle avait beau réfléchir de toutes ses forces, elle n’entrevoyait aucun moyen de récupérer son enfant avant le début des hostilités. La veuve de Falco ferait surveiller les environs et plus encore leur petit garçon, son principal atout.


  Ludwig von der Pfalz adressa à nouveau un sourire bienveillant à ses invités, puis remua légèrement la main. Marie, Michel et le chevalier Heinrich comprirent le geste et se retirèrent.


  Une fois dans sa chambre, Marie explosa de colère.


   Quelle sotte je suis de m’être adressée à l’empereur ! Si je m’étais rendue à Hettenheim sous un déguisement, j’aurais pu libérer notre fils de manière beaucoup moins dangereuse !


  Michel l’attira vers lui et s’efforça de la consoler. Le chevalier s’approcha d'eux et posa ses bras sur leurs épaules.


   Il ne sert à rien de pleurer ou de se plaindre. Nous devons agir. Par ailleurs, je doute que vous ayez réussi à délivrer votre enfant. Hulda vous aurait reconnue en dépit de votre déguisement.


   Pas si elle m’imaginait en Russie ou chez les Tatares ! le contredit Marie.


  Elle saisit le premier objet venu et le lança contre le mur.


   Tenez, dit-il, prenez plutôt un de ces bols en grès ! Ils cassent bien, eux, au moins !


  Le chevalier Heinrich lui tendit un des récipients qu’on utilisait pour nourrir les enfants et la fit rire malgré elle.


   Vous avez raison. Il ne sert à rien de regretter les occasions manquées. Mieux vaut se concentrer sur le présent. Combien de guerriers nous faut-il, à votre avis, pour déclarer la guerre à Hulda ?


   Environ trois cents, répondit le chevalier. Plus une cinquantaine d’artisans et de valets pour construire les engins nécessaires au siège. J’espère cependant ne pas devoir attaquer tous les châteaux des Hettenheim, mais uniquement la forteresse où ma cousine se réfugiera.


   Et combien d’hommes pouvons-nous rassembler ?


  La question s’adressait plus à Heinrich qu’à Michel car Marie croyait savoir que Kibitzstein n’était pas en mesure de lever une grande troupe. Le chevalier prit un air résolu.


   Trop peu pour remporter la victoire. Mais venez ! Envoyons des messages à tous les amis dont nous pouvons attendre une aide quelconque.


  Il s’approcha du pupitre que Marie avait fait installer dans sa chambre pour coucher par écrit le récit de ses aventures. Il demanda de l’encre et du papier. Son assurance redonna courage à ses amis. Bientôt, eux aussi se penchèrent sur une feuille. Et avant la tombée de la nuit, ils eurent rédigé quantité de missives qu’ils confièrent sans scrupule à l’administration impériale afin de les faire parvenir à leurs destinataires le plus vite possible.


  Une fois assis avec d’autres dans la lueur des chandelles, Heinrich von Hettenheim leva son gobelet de vin et but à la santé de l’ancienne cantinière.


   À votre retour parmi nous, dame Marie ! Prenez votre présence ici comme le signe que notre entreprise conduira elle aussi à une fin heureuse !


   Je l’espère !


  Marie n’en était pas vraiment persuadée, mais elle ne voulait pas gâcher l’humeur du petit cercle et accepta par conséquent un des gobelets.
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  À l’idée de partir à la guerre, Marie éprouvait un abattement plus fort que quatre ans auparavant. Pourtant cette fois, elle n’avait pas à se battre avec des bœufs rétifs, mais se laissait conduire par Petit Lapin, sa douce jument qui réclamait si peu d’attention. Elle aurait de toute façon eu du mal à chevaucher une monture plus vive car ses pensées bourdonnaient dans sa tête comme des abeilles. Elle ne cessait de se retourner sur sa selle et de passer en revue leur petite armée d’un regard critique sans rien trouver pourtant à y redire. Les hommes marchaient d’un pas rapide, les bêtes de trait suivaient la troupe tandis que l’arrière-garde maintenait un écart d’une bonne centaine de pas pour assurer la sécurité du convoi.


  Les guerriers semblaient d’excellente humeur, même s’il ne fallait pas s’attendre ici à un butin considérable. Les mercenaires engagés par l’empereur, notamment, se réjouissaient de tourner le dos à la Bohême, d’autant que les quartiers qu’on leur avait assignés pour l’hiver dans la région de Nuremberg étaient de misérables cabanes et que leurs repas se limitaient à de la purée de rave et du pain sec. Michel, au contraire, avait emporté non seulement de la farine d’orge, mais aussi du jambon, des saucisses et d’autres victuailles du même genre que les soldats n’avaient pas souvent l’occasion de manger.


  Il avait confié le commandement de la troupe à Timo, son ancienne ordonnance qui avait perdu une jambe au combat contre les hussites. A l’époque, l’estropié avait trouvé refuge chez une veuve à Nuremberg. Après le retour surprenant de Michel, il n’avait jamais osé se présenter devant son ancien maître car il avait trahi son filleul et songé à vendre Trudi à l’empereur. Néanmoins, le jour où il avait entendu parler de l'expédition punitive contre Hulda von Hettenheim, il avait saisi l’occasion d’échapper à la tyrannie de madame Lotte et l’avait supplié de le reprendre à son service. Contre toute attente, le chevalier du Saint Empire lui avait effectivement trouvé un emploi. Et c’est ainsi que Timo, content de lui et satisfait de son sort, était assis dans le premier chariot et parvenait à imposer une discipline de fer aux soldats.


  D’autres anciennes connaissances prenaient part à l’opération. Le chevalier Dietmar von Arnstein ouvrait le convoi à la tête d’une troupe de guerriers venus de la Forêt-Noire. Il était accompagné par son aîné, Grimald, un bel adolescent qui devait être adoubé l’année suivante. Le jeune homme n’avait encore jamais participé à aucune campagne. Il gigotait sur sa selle comme s’il s’attendait à tout moment à une attaque de leurs ennemis. Marie lui adressa un sourire encourageant et tourna les yeux vers le chevalier Heinrich. À l’évidence, l’abbé de Vertlingen faisait grand cas de son bailli car non seulement il avait mis la plupart de ses valets d’armes à sa disposition, mais il avait aussi persuadé des voisins de se joindre à lui.


  L’arrière-garde était placée sous le commandement d’Héribert von Seibelstorff qui, pendant la campagne de Bohême, s’était épris de la prétendue cantinière Marie et qui, après le sauvetage de Michel, avait trouvé son bonheur auprès de la comtesse tchèque Janka Sokolny. Il se montrait toujours aussi exalté que dans ses jeunes années et s’enflammait à l’idée de pouvoir aider ses amis à défendre leurs droits. À ses côtés, Andreï Grigorievitch s’avançait dans sa cuirasse à écaille dorée et son casque à pointe. Cette expédition représentait pour lui l’occasion idéale de se distinguer et de se faire remarquer par un grand seigneur car il ne voulait pas fonder trop d’espoir sur la vague promesse formulée par Sigismond de lui accorder un fief.


  En vérité, Marie avait toute raison d’être aussi satisfaite de cette armée de valeur que du début de la guerre. Les chevaliers et les châtelains qui géraient les forteresses de Rumold von Lauenstein n’avaient pas osé braver l’interdiction du Palatin et avaient déclaré ne pas vouloir soutenir la fille de leur maître. La même crainte ainsi que la réputation qui précédait le nouveau chef de la famille von Hettenheim avaient par ailleurs poussé deux des vassaux d’Hulda à ouvrir leurs portes au chevalier Heinrich. Seuls le château d’Hettenheim lui-même et la forteresse isolée d'Otternburg demeuraient fidèles à la veuve.


  Marie pensait connaître suffisamment son ennemie pour supposer qu’elle se sentirait plus en sécurité au milieu de ses domestiques dans la petite forteresse que dans le château féodal dont le personnel remontait encore à Falco. C’est pourquoi elle avait prié Michel et le chevalier Heinrich de laisser Hettenheim sur la gauche et de foncer sur Otternburg. La sentence tomberait là où tout avait commencé.


  Une main saisit ses rênes. Elle leva les yeux et aperçut Michel.


   Les éclaireurs me signalent que la forteresse est en vue. Nous y serons dans moins de deux heures.


   Enfin !


  Marie poussa un profond soupir, récupéra les rênes et engagea Petit Lapin à trottiner.


   Il faut que je la voie !


   Grimpe sur cette colline ! De là, tu devrais avoir un bon aperçu de la forteresse. De toute façon, je ne te laisserai pas aller plus loin.


  Michel la suivit pendant un moment, soulagé de constater qu’elle se dirigeait en effet vers la crête la plus proche. En même temps, la vue de la femme qu’il aimait plus que tout l’attrista quelque peu. Leurs relations n’étaient pas encore définitivement réglées, c’est pourquoi elle insistait pour qu'ils dorment dans des lits séparés. Or il la désirait plus que jamais et croyait sentir chez elle aussi l’envie de se blottir dans ses bras bien qu’elle le tînt à distance de manière aimable, mais ferme. Il espérait donc avec ferveur que cette campagne militaire s’achèverait par une victoire car une fois que Marie tiendrait leur fils dans ses bras - il en était persuadé -, elle baisserait la garde et serait de nouveau disponible pour lui.


  L’espace d’un instant, il ressentit une folle jalousie à l’égard de ce petit être qui semblait retenir en otage les sens de sa mère. Et l’avenir l’effraya. Au fond, il doutait que leur enfant sorte sain et sauf d’une telle aventure. Michel parviendrait-il alors à tirer Marie de la mélancolie dans laquelle elle sombrerait forcément ? La tâche ne serait pas aisée. Puis il se traita de fou. Les dés n’étaient pas encore jetés ! Il mettrait tout en œuvre pour sauver sa femme et son fils.


  Il releva la tête et distingua la forteresse qui se dressait sur le sommet voisin. Sans doute Hulda et son personnel avaient-ils travaillé avec acharnement depuis plusieurs semaines en prévision du siège. Les remparts avaient été renforcés, on avait construit une nouvelle tour au-dessus de la porte. La place forte ne lui parut malgré tout pas très solide. Elle ne pourrait jamais résister à une armée comme la sienne.


   Oui, c’est bien là que j’ai accouché, laissa tomber Marie.


  Si, quelques instants plus tôt, elle semblait encore ne pas tenir en place, elle dégageait à présent une impression de calme et de sang-froid. Elle fit même se ranger Petit Lapin sur le bord du chemin pour permettre à l’avant-garde de passer sans encombre. Dietmar von Arnstein s’approcha d’elle, tira sur la bride de son cheval et désigna Otternburg en riant.


   Avec de pareils remparts, nous n’avons pas besoin de bélier ! Je vous les défonce de mon poing ganté.


   Il faudra quand même que je t’aide ! lâcha Grimald avec sérieux, provoquant le rire non seulement de Marie et Michel, mais aussi de son père.


   J’y compte bien ! reprit le chevalier Dietmar dès qu’il se fut ressaisi. Cependant, pour commencer, les valets vont construire des pierrières et des chats pour ne pas perdre la main. Dans quelques jours, nous serons devant un château plus imposant. Là, les pièces d’artillerie seront nécessaires.


  Le seigneur Dietmar esquissa un bref hochement de tête et s’engagea dans la descente. Malgré le vent glacial qui balayait la crête, Marie resta encore un moment à son poste d’observation, le regard rivé sur Otternburg. Soudain, elle se frotta les yeux et cligna des paupières. Non, elle n’avait pas rêvé. Des gens s’échappaient par une poterne à l’arrière de la place forte. Tout excitée, elle tendit le bras dans cette direction et appela son époux.


   Regarde !


  Michel plissa les yeux et guetta les silhouettes.


   Ou bien ce sont des fuyards, ou bien des émissaires qui tentent d’aller chercher du renfort. Quoi qu’il en soit, nous devons les rattraper.


  Il se retourna et fit signe au chevalier Heinrich d’approcher.


   Des personnes sont sorties de la forteresse. Fais en sorte qu’on les capture !


  Heinrich appela aussitôt son aîné qui faisait ici ses premières armes, tout comme le fils de Dietmar et Mechthild, et il lui donna une tape sur l’épaule.


   Allez, mon grand ! Montre-nous maintenant ce que tu vaux !


  Le gamin ne se fit pas prier. Il ordonna sans tarder à quelques hommes de l’accompagner et partit au galop. Immédiatement, Michi et Grimald von Arnstein, qui ne voulaient pas non plus manquer la première aventure de cette campagne, se lancèrent à sa poursuite.


   Soyez prudents et faites attention de ne pas tomber dans un piège ! hurla le chevalier Heinrich dans leur dos.


  Les jeunes gens ne se retournèrent même pas. C’est pourquoi il dégaina son épée et ordonna à un bataillon de se tenir prêt à attaquer en cas d’urgence.


   La femme de mon cousin a peut-être inventé cette ruse pour s’emparer d’otages, expliqua-t-il à Marie.


  Toutefois, il n’eut pas à intervenir car à travers les arbres dénudés par l’hiver, il vit son fils Friedrich et les hommes à sa suite rattraper et encercler les fuyards sans qu’il se passe rien.


  


  6


  


  L’aîné du chevalier Heinrich et ses compagnons revinrent avec quatre jeunes filles emmitouflées dans des capes élimées et des châles crasseux. Trois d’entre elles se courbaient comme si elles craignaient de recevoir des coups tandis que la dernière donnait l’impression d’avoir avalé un bâton. Quand le jeune Hettenheim la poussa avec rudesse pour la faire avancer, elle le regarda tel un crapaud qui aurait osé coasser en sa présence.


   Qui cette petite fiérote peut-elle bien être ? demanda Michel sans attendre de réponse.


  Le visage rondouillard et les yeux bruns de la fillette, âgée d’environ quatorze ans, mirent sa femme sur la piste. Elle considéra les trois autres. Deux semblaient un peu plus âgées, elles marchaient pieds nus dans la neige. La quatrième pouvait avoir une dizaine d’années et ressemblait beaucoup à la meneuse.


   Ce sont sans doute deux des filles d’Hulda, accompagnées de leurs chambrières.


  Elle fit signe d’approcher à l’arrogante jeune fille. Son soupçon se vit confirmé. La gamine tenait plus de son père que de sa mère, mais elle avait un air de parenté indéniable avec la petite Lisa.


   Comment t’appelles-tu ? demanda Marie d’un ton sec.


   Mena. Je suis l’aînée du chevalier Falco von Hettenheim.


  La jeune fille devinait à qui elle avait affaire et se drapait dans toute sa fierté pour affronter l’ennemie jurée de sa mère.


   Pourquoi avez-vous quitté le château ? demanda Friedrich en se dressant devant elle d’un air féroce sans parvenir toutefois à l’impressionner.


   Nous ne voulions pas rester à l’intérieur de la forteresse pendant le siège. Cette querelle ne nous concerne en rien ! L’émissaire du Palatin était un vrai jacasseur. Il a raconté à ma mère et à mon grand-père que le comte désirait les voir parce que mon prétendu frère est en réalité un bâtard. Ma mère l’a fait passer pour son fils afin de s’emparer de l’héritage qui revenait au seigneur Heinrich. Notre illustre seigneur, lui, voulait que j’épouse l’aîné du chevalier von Hettenheim et que je continue de gérer avec lui le domaine de notre famille.


   Je n’ai aucune envie de me marier avec une fille dans ton genre !


  Friedrich lui donna une telle bourrade que la jeune fille, surprise, tomba à la renverse. Aussitôt, son père le gifla.


   Espèce de malotru ! C’est ainsi que tu protèges la veuve et l’orphelin ? Presse-toi d’aider ta cousine à se relever et présente-lui tes excuses. Ensuite, tu veilleras à ce que ses compagnes et elle soient logées de manière correcte.


  La fille d’Hulda se releva sans la main que l’adolescent lui avait tendue à contrecœur, puis esquissa une révérence en direction du chevalier.


   Les serves nous ont suivies car elles n’ont pas envie de se faire culbuter dans les coins par les valets de ma mère et de subir le sort qu’ils ont déjà réservé à d’autres femmes. J’espère que nous ne courons pas ce risque parmi vos soldats.


   Ne t’inquiète pas ! Il ne vous arrivera rien, ni à ta sœur et toi, ni à vos servantes.


  Heinrich branla du chef avant de l’interroger sur le nombre de guerriers à l’intérieur de la forteresse et l’armement à leur disposition. Mena rejeta la tête en arrière.


   Pourquoi devrais-je vous le cacher ? Plus rien ne me rattache à ma mère. Elle ne nous a jamais bien traitées, mes sœurs et moi, et elle m’a privée de mon héritage au profit d’un bâtard.


   Mon fils n’est pas un bâtard ! protesta Marie.


  Michel lui posa une main sur l’épaule pour l’apaiser pendant que la fille d’Hulda livrait les informations souhaitées. D’après ses dires, Xander était le seul chevalier à Otternburg. Il disposait d’une vingtaine de soldats et d’à peu près autant de valets munis d’armes. Marie écouta ses explications avec impatience et finit par tirer sur la manche de la jeune fille.


   Qu’en est-il de la poterne par où vous avez quitté la forteresse ? Peut-on aussi y entrer ?


  Friedrich von Hettenheim secoua la tête.


   Ils se sont immédiatement aperçus de leur fuite, dame Marie. La porte était déjà refermée, et d’après les bruits qu’on pouvait percevoir à travers, ils devaient être en train de la barricader.


   Dommage !


  Marie se tourna à nouveau vers l’aînée.


   Bien. Maintenant, parle-moi de ce prétendu frère. Et ne t’avise pas de le traiter encore une fois de bâtard !


  La jeune fille la fixa d’un regard angoissé. Elle blêmit à vue d’œil. N’écoutant que sa colère d’être sans cesse désavantagée, elle s’était jetée dans les bras de l’ennemie jurée de sa mère. Soudain, elle prenait conscience des conséquences de son geste. Si cela lui chantait, dame Marie pouvait la faire violer par ses soldats avant de lui couper la tête. Hulda, en tout cas, n’aurait pas hésité. L’air de défi et l’orgueil dont elle s’était enveloppée se déchirèrent tel un châle usé jusqu’à la corde et découvrirent une enfant livide et tremblante.


   Le petit se trouve dans le donjon sous la surveillance de Beate. Nous n’avons jamais eu le droit de l’approcher. Ma mère n’a que son héritier à la bouche, mais nous ne l’avons jamais vue le caresser ni le prendre sur son cœur comme on le fait d’habitude avec un nourrisson.


   Qui est cette Beate ?


  Un lointain souvenir remontait dans l’esprit de Marie, il demeurait cependant flou.


   La sœur de la chambrière de ma mère. C’est elle qui veille sur Falco depuis sa naissance.


   Falco ?


  Même si cela n’avait rien de surprenant, Marie enragea à l’idée qu’Hulda eût osé donner à leur fils le prénom de son défunt époux. Elle se réjouit néanmoins de savoir qu’elle n’avait pas confié le soin de s’en occuper à ses filles. Une nourrice l’avait sans doute mieux traité que des sœurs folles de jalousie. Peu à peu, elle recollait les morceaux comme les pièces d’une mosaïque.


   La chambrière de ta mère s’appelle Alke, n’est-ce pas ? Et sa sœur est une belle blonde qui me ressemble un peu ?


   Oui, mais pas autant que Trine, la servante que ma mère a emmenée en voyage il y a deux ans, en compagnie de sa sœur. Pendant longtemps, nous avons ignoré ce qui leur était arrivé. Mais à Otternburg, certains murmurent sous cape que ma mère les a tuées toutes les deux.


  Marie haussa les sourcils. Cela expliquerait-il le mystère du cadavre repêché dans le Rhin près de Speyer et tenu pour le sien ? Elle eut beau poursuivre son interrogatoire, la jeune fille ne put rien lui apprendre de plus. De même que ses sœurs, elle avait dû rester au château d’Hettenheim avant la naissance du prétendu héritier, et elle n’avait pas revu sa mère pendant des mois. Elle ne savait même pas pourquoi cette fois Hulda les avait emmenées avec elle.


  Comme la veuve les méprisait, les domestiques leur menaient la vie dure. C’était presque un miracle que six filles - sept en comptant Lisa - aient survécu. A en croire son aînée, Hulda avait fait trois fausses couches et perdu deux autres filles, outre le garçon qu’elle avait mis au monde en premier. L’orgueilleuse avait dû souffrir d’un tel destin, mais Marie n’éprouvait aucune compassion. Ses filles, en revanche, méritaient sa pitié. Les deux enfants sans défense se tenaient devant elles en tremblant comme si elles attendaient leur condamnation à mort. Elle leur sourit pour les rassurer et caressa les cheveux de la plus jeune.


   Vous êtes en sécurité, maintenant. Ma chambrière va s’occuper de vous jusqu’à ce qu’on ait monté une tente où vous pourrez vous installer.


  Elle fit signe à Anni, qu’elle avait repris à son service et qui avait absolument tenu à l’accompagner à la guerre contrairement à Mariele et Alika, heureuses de pouvoir rester à Nuremberg avec Anastasia et les enfants. Tandis que la Tchèque emmenait à l’écart les filles d’Hulda et les deux serves, le chevalier Heinrich se frotta le menton, perplexe.


   Que pensez-vous de cette Mena ? demanda-t-il à ses amis.


   On dirait qu’elle fait tout pour ne pas ressembler à sa mère, répondit Marie.


   Dieu fasse qu’elle y parvienne ! s’exclama le chevalier.


  Sa voix traduisait un tel soulagement que Marie le dévisagea d’un air surpris.


   À vous entendre, on croirait que vous songez toujours à l’unir à Friedrich.


   Ce mariage résoudrait bien des problèmes. Même si Rumold von Lauenstein est tombé en disgrâce, sa petite-fille n’en reste pas moins parente avec la plupart des grandes familles du Palatinat. Si mon fils l’épousait, nous verrions bien des portes s’ouvrir. Le comte Ludwig lui-même ne désapprouverait sans doute pas une telle alliance.


   C’est possible. Néanmoins, avant de continuer à forger des plans pour l’avenir, mon ami, nous ferions bien de libérer mon fils.


  Marie piqua les flancs de Petit Lapin et suivit la troupe qui, dans l’intervalle, avait presque tout entière défilé devant elle.
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  Hulda von Hettenheim et Xander, devenu capitaine des gardes et châtelain d’Otternburg après la mort subite de Tautacher, se tenaient en haut de la tour nouvellement construite. Ils observaient leurs ennemis en train d’installer leur camp dans la vallée et de bloquer l’ensemble des chemins. Xander n’était pas un couard, il n’avait encore jamais évité un combat. Mais face au nombre de guerriers qui se déployaient de l’autre côté, il ressentait cette fois une certaine appréhension.


   Les gens de Kibitzstein ont rassemblé plus de guerriers que nous ne le supposions, madame. Leur nombre doit être dix fois supérieur au nôtre. S’ils passent à l’assaut, nous ne pourrons jamais défendre la forteresse.


  Hulda lui adressa un regard moqueur.


   Ne t’inquiète pas, mon brave ! Ils n’oseront pas attaquer. Non seulement l’hiver est un allié précieux, mais surtout, je connais un moyen infaillible de les en dissuader.


   Vous allez prendre le gamin en otage ! devina-t-il avec soulagement. C’est à coup sûr notre arme la plus efficace. Au fait, votre aînée voulait quitter Otternburg avec ses sœurs. Par chance, la deuxième a vendu la mèche à mon subalterne qui a réussi à en rattraper plusieurs avant qu’elles se faufilent à l’extérieur par la poterne. Cependant, Mena et la troisième ont réussi à s’échapper. L’ennemi les a cueillies à la sortie. Elles doivent maintenant être dans le camp, là en bas.


  Xander se tourna vers la veuve d’un air embarrassé. Il craignait qu’elle ne le tienne pour responsable de leur disparition.


   Je m’en moque complètement, décréta-t-elle. Si Michel Adler s’imagine pouvoir exercer du chantage grâce à elles, il se trompe ! Il peut en disposer à sa guise.


  Bien qu’elle eût emmené ses filles pour ne pas les laisser aux mains de ses ennemis, elle se consola aussi rapidement de la perte de deux d’entre elles que s’il s’agissait d’un pot de crème rance. Elle fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche, et se tourna vers le capitaine de ses gardes.


   Fais enfermer les quatre autres ! Sinon, elles risquent de vouloir rejoindre leurs sœurs.


   Même celle qui a vendu la mèche ?


  Hulda von Hettenheim éclata de rire.


   Tu es sûr de la connaître ? Non ? Alors, fais ce que je t’ordonne !


  Elle le suivit du regard avec un sourire méchant car elle adorait le remettre à sa place, le traiter comme un simple domestique et, pendant ce temps, observer les jeux de physionomie sur son visage. Elle l’empêchait ainsi de prendre trop d’ascendant sur elle dans la mesure où il n’était pas simplement son confident, mais aussi son amant depuis un an et demi.


  Alors que du vivant de Falco, elle s’était souvent demandé comment certaines femmes pouvaient prendre du plaisir à coucher avec un homme, elle savait à présent pourquoi. Et elle méprisait son défunt mari de lui avoir procuré des souffrances au lieu de la jouissance. Désormais, elle exerçait un pouvoir absolu sur le chevalier sans terre, qui dépendait tout entier de sa bonne grâce et qui, malgré sa nature, devait se montrer aussi doux et tendre que si elle était en cristal. A ce moment-là, Xander revint et interrompit le cours de ses pensées.


   Regardez, madame ! On nous envoie une ambassade !


  Il montrait un homme vêtu d’un somptueux surcot le désignant comme héraut du comte palatin et remarqua que l’espace d’un instant, Hulda parut aussi inquiète que lui. À l’évidence, Ludwig von der Pfalz se cachait derrière cette opération et entendait rappeler à l’obéissance sa vassale rétive. Ni Xander ni la veuve ne se doutaient qu’en dehors d’une compagnie de soldats de l’armée impériale, ce messager était le seul homme qu’il eût mis à la disposition de Michel et de Marie.


  Le héraut gravit le sentier abrupt, arrêta sa monture à quelques pas de la porte et leva la main pour réclamer l’attention. Ayant reconnu la veuve au sommet de la tour, il espérait pouvoir résoudre cette affaire une fois pour toutes grâce à son autorité et celle de son suzerain.


   Dieu vous salue, madame ! Au nom de notre auguste seigneur Ludwig von der Pfalz, prince électeur du Saint Empire romain germanique et comte palatin, je vous ordonne d’ouvrir les portes de votre château, de renoncer à l’enfant que vous avez déclaré vôtre à l’encontre de la loi, de le rendre à sa véritable mère et de vous en remettre à la clémence de notre auguste seigneur !


  Le visage d’Hulda s’empourpra. D’une brusque enjambée, elle monta sur le parapet, souleva les jupes qui la protégeaient du froid et lâcha un grand jet de pisse.


   C’est la seule réponse que vous recevrez de moi, toi et la catin !


  Le geste était sans équivoque. Le héraut était d’autant plus fâché qu’en sa personne, elle humiliait aussi son souverain. Il fit faire demi-tour à son cheval et repartit dans la vallée où il n’eut pas besoin de passer au rapport. Tous dans le camp avaient les yeux rivés sur dame Hulda. Et tous, depuis Marie jusqu’au dernier valet du convoi, savaient qu’il ne restait plus qu’à attaquer la forteresse.
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  Même par beau temps, le siège d’un château fort plaçait les assaillants devant de nombreuses difficultés. Mais de plus, en cette saison, le froid engourdissait les membres, et la neige dure comme la glace entravait chaque pas. Le seul avantage des basses températures était qu’elles empêchaient les épidémies qui dévastaient souvent les campements et faisaient plus de victimes que les combats à proprement parler. Par mesure de prudence, Michel avait emporté des chariots complets de couvertures, de vêtements chauds et de provisions de sorte que les hommes encerclant Otternburg se portaient sans doute beaucoup mieux que les gens à l’intérieur.


  Pour Xander, l’équipement de l’armée ennemie avait constitué une fâcheuse surprise. Et quand il avait entendu des coups de hache dans la forêt, laissant supposer que leurs adversaires construisaient des échelles et des pièces d’artillerie, il avait failli conjurer sa maîtresse d’entamer des négociations. Cependant, dame Hulda se transformait en furie dès qu’il y faisait la moindre allusion. C’est pourquoi il avait renoncé et se concentrait sur l’état des hommes et des remparts.


  La nouvelle tour lui causait beaucoup de souci. De l’extérieur, les murs en pierre paraissaient massifs et solides. Mais en réalité, ils étaient juste soutenus par des poutres et des planches. Si l’ennemi se servait de trébuchets ou de mangonneaux, la construction hâtive se révélerait plus dangereuse pour les défenseurs que pour les assaillants. Et une fois qu’elle se serait effondrée, la forteresse serait perdue.


  Le moral de ses troupes ne l’inquiétait pas moins. Il s’agissait pour la plupart de mercenaires qui n’avaient pas très envie de se faire tailler en pièces pour sauver dame Hulda. Si les événements prenaient une mauvaise tournure, il fallait s’attendre à ce que plusieurs, sinon la majorité d’entre d’eux, désertent. Bien entendu, la veuve de Falco avait armé les serfs. Mais la valeur militaire de tels hommes ne dépassait guère celle de servantes munies d’aiguilles à tricoter. D’ailleurs seule la peur que leur inspirait leur maîtresse retenait encore les domestiques, qui la prenaient pour une sorcière.


  Chaque fois qu’ils les entendaient parler de dame Hulda, Xander intervenait et les menaçait. Néanmoins, les habitants du château n’avaient pas oublié ce qui s’était passé deux ans plus tôt. Et les domestiques qui avaient connu le chevalier Falco avaient raconté aux nouveaux et aux mercenaires que leur maîtresse s’était maintes fois rendue chez des sorcières et des magiciens pour y apprendre les secrets de la magie noire. L’évasion de deux de ses filles ne faisait que renforcer les rumeurs et terrorisait visiblement le personnel d'Otternburg.


  Xander s’indignait du plaisir qu’elle semblait prendre à cette réputation de dangereuse sorcière. La première fois qu’il lui avait rapporté les bruits courant dans le château, elle avait éclaté de rire et lui avait interdit de détromper les domestiques. Elle paraissait également prendre le siège à la légère. Au bout de deux jours, elle avait mis à la porte deux servantes qu’elle avait qualifiées de bouches inutiles. Les soldats de Michel Adler s’étaient empressés de les recueillir et de les emmener dans le camp où on les avait très probablement soumises à un interrogatoire.


  Les conséquences de cet acte irréfléchi s’étaient fait sentir dès le lendemain. À l’aube, les guetteurs avaient sonné l’alarme. Les ennemis s’avançaient en rangs serrés. Ils portaient des échelles, et plusieurs bœufs protégés par des peaux de bête humidifiées tiraient derrière eux un bélier sur le sentier abrupt. Xander n’arrivait pas à savoir s’il s’agissait d’un véritable assaut ou d’un simple entraînement. Après avoir ordonné à ses hommes de rester à couvert, il monta lui-même en haut de la tour et scruta les environs. Quelques flèches partirent dans sa direction, mais la distance demeurait trop grande pour que le danger fût réel. Il se moqua de ces tentatives ridicules et observa la progression pour percer les projets de l’ennemi. Ce faisant, il ne prêtait aucune attention à ce qui se passait dans son dos. Il sursauta quand il perçut un mouvement à ses côtés.


  Dame Hulda l’avait rejoint sur la plate-forme supérieure. Elle portait un ample manteau couvert de lunes, d’étoiles et des signes astrologiques brodés au fil d’argent. Sa chambrière posa près d’elle deux seaux d’huile brûlante dont les langues de feu faisaient briller les symboles sur son vêtement. Le ciel était couvert. Et quoique le soleil levant dessinât une bande rouge sang à l’horizon, une obscurité oppressante continuait de planer sur la vallée. On devait apercevoir la veuve de très loin dans la lueur des flammes.


   Madame, je vous en supplie ! Ils vont vous viser de leurs flèches !


  Xander voulait éteindre les seaux, mais elle lui attrapa le poignet.


   Arrête, imbécile ! Je veux qu’ils me voient.


  Elle repoussa son chevalier servant et leva les bras au ciel.


   Est-ce que vous m’entendez ? lança-t-elle aux soldats au pied de la forteresse d’une voix forte.


  Plusieurs d’entre eux s’immobilisèrent et levèrent les yeux vers elle.


   Allez, avancez ! hurla le chevalier Heinrich.


  Entre-temps, Hulda s’était penchée et avait pris un petit sac qu’Alke lui tendait. Elle se redressa pour que tous puissent la voir, ouvrit le sac et y plongea la main.


   Fous que vous êtes ! Croyez-vous vraiment pouvoir prendre Otternburg ? Mes soldats ne sont pas les seuls à la défendre !


  Elle sortit la main du sac et sema une poudre noirâtre que le vent emporta comme un petit nuage.


   Voici une substance magique qui vous transformera en crapauds et en tritons si vous ne cessez pas immédiatement le siège ! cria-t-elle d’une voix stridente. Attaquez donc ! Je déverserai sur vous cette poudre et j’enverrai ensuite mes valets et mes servantes vous tuer à coups de pelle !


  A présent, Michel et Heinrich avaient du mal à se faire obéir. La superstition de leurs hommes et leur peur de la sorcellerie surpassaient leur ardeur au combat. Les premiers mercenaires faisaient déjà mine de reculer. Quand le vent transporta un amas de poudre noire vers quelques-uns d’entre eux, les soldats se croyant en danger prirent leurs jambes à leur cou. Heinrich se mit aussitôt en travers de leur chemin.


   Bon sang, vous êtes des guerriers ou des poules mouillées ?


   Je ne veux pas être métamorphosé en crapaud ! brailla l’un d’eux d’un ton paniqué.


   Levez donc les yeux et regardez comme elle jette sa poudre ! Le vent entraîne le plus gros à l’intérieur de la forteresse ! Vous croyez qu’elle prendrait le risque de transformer en bestioles ses propres hommes ?


  Les mercenaires observèrent Hulda et secouèrent la tête.


   Non, bien sûr que non.


  Comme personne ne s’était encore métamorphosé en batracien, l’un d’eux poussa un juron grossier et brandit son épée.


   Je n’aime pas qu’on me prenne pour une andouille, surtout une bonne femme ! Venez, camarades ! Emparons-nous de ce château et conduisons cette sorcière sur le bûcher !


  Comprenant que sa ruse menaçait d’échouer, Hulda prit le sac à deux mains et déversa la poudre en grande quantité. Mais, ayant vaincu leur peur, les hommes de Michel ne se souciaient plus d’elle et accouraient vers les remparts.


   Vous allez finir en crapauds et en tritons, vous m’entendez ? Je vais vous changer en tritons et en crapauds !


  Dame Hulda hurlait et trépignait de rage en constatant que la poudre achetée à un magicien ne produisait aucun effet. Dès que les mercenaires eurent posé les premières échelles, elle s’en prit à Xander.


   Qu’est-ce que tu attends ? Tu vas enfin défendre ces murs ?


  Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit. Elle ricana méchamment.


   Va plutôt me chercher l’enfant ! Vite !


  Xander n’avait jamais descendu un escalier aussi rapidement de sa vie. Arrivé en bas des marches, il nota que ses hommes tiraient leurs premières flèches sous le commandement de son subalterne. Hélas, il y avait bien trop peu d’archers aux créneaux pour pouvoir défendre longtemps la forteresse. C’est pourquoi il courut vers la tour principale, monta quatre à quatre l’escalier en pierre et ouvrit grande la porte. Comme la nourrice ne lui répondait pas, il se vit obligé de grimper dans la chambre où Beate s’occupait du petit Falco.


   Donne-moi le gamin ! hurla-t-il.


  Elle le tenait dans ses bras.


   Non ! Je ne veux pas que dame Hulda le tue.


  Xander émit un son qui se voulait un rire.


   Qui dit qu’elle veut le tuer ? Elle veut juste le montrer aux assaillants.


   Pour exercer du chantage ?


  Beate le serra encore plus fort sur sa poitrine et recula. Le chevalier comprit qu’il n’arriverait à rien par des paroles. Il la frappa donc de son poing ganté et s’empara du garçon qu’elle lâcha en perdant connaissance.


  Lorsqu’il revint au sommet de la tour, il constata qu’on se battait déjà sur le mur d’enceinte. Hulda, qui observait les guerriers, saisit l’enfant et le brandit au-dessus de sa tête.


   Regardez ! cria-t-elle aussi fort qu’elle put. Si vous ne vous retirez pas, je tue le petit sous vos yeux.


  Pour donner plus de poids à sa menace, elle s’approcha du parapet et tint le nourrisson au-dessus du vide. A dix mètres d’elle à peine, Michel venait d’atteindre le sommet de la muraille. Cependant, il se sentait aussi impuissant qu’à mille lieues. Il tourna un regard interrogateur vers Heinrich. On aurait dit que celui-ci avait avalé autant de chats qu’il menait de soldats. Quand il ordonna à son clairon de sonner la retraite, le timbre de sa voix n’avait presque plus rien d’humain.


  Hulda demeura au sommet de la tour jusqu’à ce que tous les assaillants se fussent retirés dans la vallée. Alors, elle désigna le nourrisson en s’esclaffant.


   Voici mon arme imparable, Xander. Comme tu peux voir, elle fonctionne. Il faut que je reste ici avec l’enfant pour intervenir s’il prenait à ces fous l’idée de recommencer. De cette manière, je vais semer la discorde dans leurs rangs. Michel Adler ne voudra faire courir aucun risque à son fils tandis que le chevalier Heinrich refusera d’abandonner ses droits sur l’héritage des Hettenheim. Tôt ou tard, ils finiront par se quereller et nous offrir la victoire !


  Impressionné, Xander hocha la tête.


   Votre intelligence surpasse la leur, dame Hulda. Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je n’aurais jamais cru qu’une armée si supérieure en nombre reculerait. Pour ma part, j’avais déjà perdu tout espoir.


   Cette catin en bas tient à son rejeton. Sinon, elle ne serait pas revenue de l’enfer où nous l’avons envoyée. Nous allons exploiter l’avantage !
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  Pendant que dame Hulda triomphait, un désespoir absolu régnait sur le campement. Michel avait convoqué un conseil de guerre dans sa tente. Mais les personnes présentes semblaient toutes désemparées. Assise dans un coin, sur un fauteuil pliant, Marie se serrait dans une cape. Elle tremblait, mais pas de froid.


   Que pouvons-nous faire ? demanda-t-elle pour briser le silence.


  Michel soupira.


   Je ne peux pas donner l’ordre d’attaquer s’il doit en résulter la mort de mon fils.


  Dietmar grommela quelques paroles incompréhensibles tandis qu’Héribert von Seibelstorff amorça une phrase à plusieurs reprises en bloquant chaque fois sur le premier terme. Ce fut finalement Heinrich von Hettenheim qui poussa un terrible juron.


   Pour le moment, il ne nous reste plus qu’à renoncer. Je préfère demeurer toute ma vie au service de l’abbé de Vertlingen plutôt que d'avoir sur la conscience la mort de votre enfant.


  Tous en dehors d’Andreï hochèrent la tête d’un air morose. Au cours des dernières semaines, le Russe s’était efforcé d’apprendre l’allemand avec assiduité, mais son vocabulaire demeurait trop limité pour lui permettre de s’exprimer. De ce fait, il se tourna vers Marie et s’adressa à elle dans sa langue maternelle.


   Puis-je dire quelques mots à ce sujet ? Acceptes-tu de les traduire même s’ils te blessent ?


   Parle ! Tout conseil est le bienvenu.


  Marie essuya ses larmes et se concentra sur ses propos. Il faisait des pauses à intervalles réguliers pour lui laisser le temps d’informer Michel et ses amis.


   Nous devons monter à l’assaut de la forteresse, quelles que soient les menaces de cette femme. Si nous lui cédons une fois, elle posera d’autres conditions. Après notre retraite, elle réclamera que nous lui rendions les châteaux déjà sous notre contrôle. Et même cela ne lui suffira pas. Une fois qu’elle nous aura humiliés, elle tentera toujours de recommencer. Elle formulera des exigences que nous ne serons pas en mesure de satisfaire, comme par exemple la libération de son père. Elle se repaîtra de son triomphe jusqu’au moment où il ne lui restera plus qu’à tuer l’enfant pour se délecter de l’effroi de sa mère.


  Dans un premier temps, Marie fut tentée de le contredire avec véhémence. Puis elle entrevit qu’il disait juste. Hulda ne se contenterait jamais de ses victoires, elle chercherait par tous les moyens à se venger de leur couple. Après avoir réfléchi à une alternative, elle partit d’un rire amer.


   Je dois donner raison à Andreï. Quand bien même nous lui céderions sur toutes ses exigences et qu’elle ne tuerait pas mon fils, cela ne changerait rien. Elle l’élèverait à son image et en ferait un deuxième Falco von Hettenheim. Non, je préfère encore assister à sa mort que de le voir se transformer sous sa gouverne en une ignoble créature.


  À cette pensée, elle fut prise d’un frisson et se mit à sangloter sans retenue. Michel appela Anni et la pria de s’occuper d’elle. Lui-même souffla profondément et regarda ses alliés, la mine sombre.


   Nous allons répondre à la ruse par la ruse. Tout d’abord, nous ferons semblant de nous avouer vaincus. Nous entreprendrons de plier le camp. Mais, dès la tombée de la nuit, nous passerons à l’assaut. Peut-être réussirons-nous, dans l’affolement général, à sauver le petit avant que cette sorcière l’assassine.


   Nous devons placer les meilleurs guerriers en tête, et leur objectif sacré doit consister à trouver votre enfant ! dit Heinrich en frappant la poignée de son épée. Malheur à Hulda s’il arrive quoi que ce soit à votre fils !


  Pour étayer son serment, le chevalier prit Michel dans ses bras. Ils savaient tous que la victoire ne tenait qu’à un fil. Cependant, chacun était prêt à donner le meilleur de lui-même. Dietmar von Arnstein se tourna vers Michel d’un mouvement brusque.


   Nous sommes déjà parvenus en haut des murailles une première fois. La seconde devrait nous paraître plus facile. Si Dieu le veut, nous serons assez rapides.


  Le chevalier du Saint Empire sourit d’un air reconnaissant.


   Si nous parvenons à sauver mon fils, je ferai construire une chapelle à saint Christophe et entreprendrai un pèlerinage aux quatorze intercesseurs de Staffelstein en compagnie de mon épouse.


   De laquelle ? demanda Friedrich sans réfléchir.


  Cette question lui valut une deuxième gifle de la part de son père.


   Mon gamin, si tu t’imagines pouvoir faire le malin dans le cercle des adultes, je vais te renvoyer vite fait auprès de tes frères ! Tu m’as compris ?


  Il avait l’air si sérieux que son fils recula jusqu’au pan de la tente et serra les dents pour éviter de laisser échapper une nouvelle parole malheureuse. Grimald le rejoignit et lui donna un coup de coude amical.


   Ne t’en fais pas ! Mon père est tout aussi sévère. Mais si demain nous nous battons avec bravoure, ils seront tous les deux contents de nous.


  Dietmar von Arnstein se retourna vers son fils et le dévisagea d’un air railleur.


   Demain, vous n’allez pas vous battre avec bravoure parce que vous allez rester au camp.


   Oh non ! Nous voulions...


   ... faire ce qu’on vous dit, l’interrompit sèchement le chevalier Heinrich. Ce n’est pas un jeu pour gamins ici. Par ailleurs, nous allons vous confier une mission importante. Nous vous informerons en temps utile.


  


  10


  


  Pour tromper les ennemis, ils se préparèrent donc à l’assaut en secret. Heinrich von Hettenheim fit démonter et couper les pierrières. Il réserva le même sort au bélier car ils n’auraient de toute façon pas le temps de défoncer la porte de la forteresse. Seules les échelles furent épargnées par leur entreprise de destruction. À la place, Michel fit entasser de longues perches en bois auxquelles ils mirent le feu en fin d’après-midi pour parfaire l’artifice.


  Pendant que les guerriers enfilaient leurs armures, Anni se précipita dans la tente du chevalier Adler auf Kibitzstein.


   Seigneur, vous devez m’aider ! Marie veut absolument participer à l’assaut. Je dois lui procurer une cotte de mailles et une épée.


   Quoi ?


  Michel se leva d’un bond et suivit la Tchèque dans la tente de son épouse. Celle-ci s’était déjà déshabillée et avait enfilé la tunique russe dans laquelle elle avait bravé le froid glacial de la steppe. Sa mine révéla aussitôt à Michel que toute parole serait inutile.


   Une fois de plus, tu veux n’en faire qu’à ta tête. Mon Dieu ! Si je pouvais, je te ligoterais sur ton lit jusqu’à ce que tout soit fini ! Mais tu ne me le pardonnerais jamais. Donc, tu n’as qu’à nous accompagner. Cependant, tu resteras à l’arrière et ne pénétreras dans le château que lorsqu’il sera pris !


  Michel respira avec soulagement en la voyant acquiescer. Il s’avança vers elle, comme pour la prendre dans ses bras. Toutefois, il sentit que Schwanhild se dressait entre eux plus que jamais. Il se contenta par conséquent de lui tapoter la joue et d’esquisser un baiser du bout des lèvres.


   Tu es vraiment folle. Peut-être est-ce pourquoi nous nous entendons si bien. Je vais te procurer une cuirasse et une arme. Prie Dieu de ne pas avoir à t’en servir.


   Si mon fils meurt, je tuerai Hulda von Hettenheim de mes propres mains.


  La voix de Marie était parfaitement calme. Pourtant, son visage paraissait pétrifié.


   Je ferai tout mon possible pour te le permettre, promit Michel.


  Cette fois, il surmonta ses scrupules, tira brièvement Marie à lui et l’embrassa sur le front avant de quitter la tente pour trouver une cotte de mailles et une épée à sa taille. Dans l’intervalle, le chevalier Heinrich avait poursuivi le subterfuge. Son fils et celui du chevalier von Arnstein devaient rester au campement avec quelques hommes et allumer de grands feux comme s’ils brûlaient les réserves qu’ils ne pouvaient pas emporter. En même temps, ils devaient faire semblant de se disputer bruyamment pour attirer l’attention des soldats en haut des remparts. Grâce à ce stratagème, Heinrich espérait pouvoir masquer l’assaut jusqu’au dernier instant.


  La nuit hivernale tomba tout à coup. Il faisait si noir qu’on apercevait à peine sa propre main, pour ne rien dire des obstacles sur le sol. Michel et Heinrich enrageaient. Dans ces conditions, ils ne parviendraient jamais à s’approcher des murailles sans se faire remarquer. Néanmoins, il était trop tard pour reculer.


  Quelques hommes qui avaient pris part à la bataille de Falkenhain en Bohême connaissaient la technique. Ils exhortèrent leurs camarades à se montrer aussi discrets que des souris et leur expliquèrent comment tenir les armes et les échelles pour éviter tout cliquetis ou tout autre bruit suspect.


  Sur la tour et les remparts d'Otternburg, les défenseurs allumèrent des torches et des braseros pour empêcher les ennemis d’approcher à la faveur de la nuit. Néanmoins, les flammes dégageaient une lumière trop faible pour qu’ils distinguent le paysage et aidaient au contraire les assaillants dans la mesure où la lueur vacillante se reflétait sur la neige et facilitait leur progression. Au bout d’un moment, le vent fraîchit et déchira la couverture nuageuse. La lune qui apparut dans une trouée, telle une étroite faucille en argent martelé, répandit une pâle clarté de sorte que les soldats pouvaient distinguer leur environnement direct, même à l’ombre des arbres. Michel et les autres chefs engagèrent leurs hommes à redoubler de prudence. Ici, il ne s’agissait pas d’être rapide, mais d’être découvert le plus tard possible.


  Soudain, un des soldats dérapa sur une plaque de verglas. Deux de ses camarades le rattrapèrent avant qu'il tombe et le remirent sur pied. Cependant, cet incident causa un peu de bruit. Par chance, le vacarme provenant du camp s’amplifia juste à ce moment-là. Les hurlements de plus en plus forts de Friedrich von Hettenheim et de Grimald von Arnstein couvrirent le craquement des branches gelées. L’un des deux adolescents traita l’autre de lâche, exigeant l’assaut de la forteresse à tue-tête, tandis que l’autre s’y opposait d’une voix non moins puissante. Les soldats autour d’eux faisaient un tel tapage qu’on aurait pu croire tout le campement en révolte.


  Michel respira d’un air soulagé. Les deux bacheliers avaient été très fâchés de ne pas pouvoir participer à l’assaut. C’est pourquoi sans doute leur querelle paraissait si crédible. Ils semblaient décharger leur colère dans cette prétendue dispute. À présent, ils échangeaient même des coups d’épée. Michel souffla entre ses dents, légèrement soucieux. Le chevalier Heinrich, au contraire, ne put s’empêcher de rire tout bas.


   S’ils ne se calment pas, ces deux-là, nous allons devoir les rapiécer !
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  À la tombée de la nuit, Xander se trouvait au sommet de la tour, d’où il observait le camp en bas dans la vallée. Les éclats de voix qui montaient jusqu’à lui et les silhouettes qu’il apercevait dans la lueur des grands feux trahissaient qu’une dispute avait éclaté parmi leurs ennemis. Le chevalier von Hettenheim ne semblait pas prêt à céder, il voulait à tout prix s’emparer d’Otternburg pour s’approprier l’héritage de son cousin. Seulement, sans les hommes de Michel Adler, il n’en avait pas les moyens.


  Des pas dans l’escalier lui révélèrent que dame Hulda montait avec l’enfant. Elle ne l’avait pas lâché de la journée et tenait le petit garçon en pleurs et visiblement exténué sous le bras gauche, comme un ballot de linge. De la main droite, elle désigna les feux de camp dans la vallée.


   Vous voyez que j’avais raison ! Nos adversaires se querellent, et quelques-uns ont déjà commencé à se battre. Fasse Dieu que ce fils d’aubergiste et ce rapace d’Heinrich se tuent l’un l’autre !


  Xander sourit, ses dents brillèrent dans la lueur des torches.


   C’est tout ce que je nous souhaite, madame. Néanmoins, leurs amis vont sans doute s’interposer et les séparer. Quoi qu’il en soit, le fils d’aubergiste et le serviteur de l’abbé seront obligés de capituler et de se retirer la queue basse. Après cela, vous ne devriez avoir aucun mal à vous réconcilier avec le seigneur Ludwig. Promettez-lui de le laisser marier vos filles à qui lui chante, et il acceptera certainement.


  Hulda émit un grognement rageur. Maintenant qu’elle avait montré à Michel Adler et au chevalier Heinrich où était la frontière à ne pas dépasser, elle n’avait pas l’intention de ramper devant le Palatin. D’un autre côté, elle se rendait compte que Xander avait raison. Elle avait réussi à chasser la racaille au pied d’Otternburg comme s’il s’agissait de simples mouches, mais elle ne pouvait pas se permettre de traiter le comte Ludwig comme un insecte gênant.


   Dès que je serai rentrée en possession de mes quatre châteaux, je t’enverrai en ambassade chez le Palatin. Pour l’instant cependant...


  Dame Hulda s’interrompit au milieu de sa phrase et fixa le vide.


   Tu n’as rien entendu ? Il se passe quelque chose !


  Xander allait secouer la tête quand un frottement parvint à ses oreilles. D’un geste brusque, il saisit une des torches et la jeta au bas des remparts. Ce qu’il aperçut dans la lueur de la flamme qui tombait lui glaça le sang dans les veines. L’ennemi se tenait au pied de la muraille et posait déjà les échelles.


   Alarme ! hurla-t-il. Tout le monde aux créneaux ! Repoussez ces ordures !


  Le cri de Xander retentit dans la nuit. Pourtant, il savait déjà qu’il était trop tard. Tous ses hommes, à l’exception des guetteurs qui s’étaient laissé piéger, se reposaient dans leurs quartiers. Avant qu’ils aient enfilé leurs armures, l’ennemi aurait atteint le sommet des remparts.


   Nous sommes perdus ! Ces salauds nous ont abusés !


  Pendant un instant, Xander fut pris de panique. Dame Hulda se tourna vers lui et le gifla de sa main libre.


   Bats-toi, imbécile ! Ils ne doivent pas s’emparer de l’enfant !


  Le chevalier s’ébroua comme un chien sortant de l’eau.


   Dans ce cas, il ne reste plus qu’à le tuer. Mais si vous faites cela, personne parmi nous ne pourra compter sur leur clémence.


   Tu as peur de mourir ? Moi, je préfère crever que de laisser cette catin triompher !


  Hulda émit un rire strident et cracha sur les assaillants.


   Peur, madame ? Peur de quoi ? Nous devons tous mourir un jour !


  Xander posa la main sur la poignée de son épée et, tout en dégainant, éclata de rire à son tour.


   Mon vieux camarade Tautacher m’appelle ! lança-t-il. Je ne veux pas le faire attendre.


  Avec un cri révélant que lui aussi était en train de perdre la raison, il dévala l’escalier de la tour et prit la tête de ses hommes. Hulda le regarda avec satisfaction foncer vers l’ennemi et faire reculer un moment leur avant-garde. Malgré tout, elle savait que la forteresse était perdue. Elle s’apprêta à jeter le petit garçon dans le vide avant de se précipiter derrière lui.


   Nous devons tous les deux mourir, dit-elle au nourrisson qui s’accrochait à sa manche.


  Falco sentait l’absence de Beate et avait peur de cette femme qui le serrait si fort dans ses bras qu’il avait du mal à respirer. La lueur d’une torche éclaira son visage l’espace d’un instant et se refléta dans le blond doré de ses cheveux qu’Hulda détestait autant que ses yeux bleus. Qui connaissait Marie savait aussitôt qu’elle était sa mère.


  La veuve, folle de rage, montra ses crocs et observa la mêlée. Son envie de vengeance ne serait pas assouvie si le gamin mourait trop vite. Non, la catin devait assister à la fin de son rejeton. Elle rit à nouveau en tenant au-dessus de sa tête le petit qui hurlait, puis appela sa chambrière.


  Alke, qui attendait ses ordres un étage plus bas, gravit les marches à toute allure et saisit la robe de sa maîtresse, le visage déformé par l’effroi.


   Madame, nous sommes perdues !


   Eh oui ! Prends une torche et mets le feu à la tour ! Ces ordures ne doivent mettre la main ni sur moi ni sur l’enfant !


  La domestique tressaillit. Cependant, elle avait l’habitude d’obéir sans broncher. Elle s’empara d’une torche en silence, descendit l’escalier en bois et mit le feu aux lits qu’on leur avait installés. Les paillasses et les couvertures s’embrasèrent aussitôt. En revanche, le bois encore jeune refusait de prendre. Il fallut qu’elle déverse le contenu d’une lampe à huile pour que les flammes se mettent à lécher les poutres.


  Hulda inspira la fumée qui montait de l’étage inférieur et fit entendre un rire diabolique. Dans la cour du château, les mercenaires luttaient contre l’ennemi. Elle se moquait de les sacrifier s’ils résistaient assez longtemps pour que la tour se transforme en bûcher où le petit périrait.


  Soudain, une fine silhouette attira son attention au milieu des assaillants. L’armure et l’épée ne la trompèrent pas. De longs cheveux d’or sortaient du casque et le visage imberbe ne pouvait pas être celui d’un homme.


   Écoute-moi bien, sale catin ! hurla Hulda. Voici ton fils. Regarde-le bien car c’est la dernière fois que tu le vois ! Dans un instant, le feu va le dévorer. Regarde ! La tour brûle. Personne ne peut plus monter ici !


  Elle tint de nouveau l’enfant au-dessus de sa tête et exécuta une danse grotesque tandis que les flammes commençaient à jaillir par les meurtrières et que de longues langues de feu s’élevaient jusqu’à elle.


  Marie poussa un cri strident. Elle fit mine de s’élancer vers la tour. Héribert von Seibelstorff s’en aperçut et ordonna à un valet d’armes de la retenir. Le soldat l’attrapa sur-le-champ. Néanmoins, on aurait dit qu’il cherchait à dresser un chat sauvage tant elle se débattait. Michel, Héribert et leurs amis n’avaient pas le temps de s’occuper d’elle. Ils attaquèrent les derniers défenseurs groupés autour de Xander à l’entrée de la tour.


   Libérez le chemin et nous vous laisserons la vie sauve ! hurla Michel.


  Quelques mercenaires lâchèrent leurs armes. Mais le chevalier servant de dame Hulda se planta devant la porte, les jambes écartées, et tendit son épée vers l’adversaire.


   Tant que je suis en vie, personne ne passera !


  Au moment où Michel allait l’affronter, Andreï l’écarta.


   Pour moi ! Je t’ouvrirai le chemin !


  Le jeune Russe leva son bouclier et chargea Xander comme un taureau. Avant que celui-ci ait eu le temps de réagir, Andreï l’avait repoussé. Michel saisit aussitôt sa chance, laissa tomber son arme et son bouclier, puis s’engouffra dans la tour en courant. Il y flottait un nuage si épais qu’il dut retenir sa respiration. L’obscurité et la fumée l’empêchaient de voir. Il chercha l’escalier à tâtons et grimpa les marches malgré le feu.


  La trappe en haut était béante. Les flammes traversaient déjà les rainures du plancher. Une fumée rouge s’élevait vers le ciel et enveloppait la femme qui balançait l’enfant tel un paquet de linge en riant et en hurlant comme une folle. En deux enjambées, Michel bondit sur elle, lui arracha le petit et tenta de le protéger de son bras.


  Hulda poussa un cri hystérique et s’empara du couteau passé à sa ceinture. Lorsqu’elle le frappa, la lame se brisa contre l’armure. Michel la repoussa avec un hurlement de rage, inspira une dernière fois et se précipita dans la fournaise. Hulda le vit disparaître par la trappe et le poursuivit des pires malédictions qui lui traversaient l’esprit. Quelques instants plus tard, l’étage supérieur s’effondra. Une pluie d’étincelles tomba sur Michel et un éclat de bois incandescent lui dévora la joue comme de la chaux. Il gémit, serra les lèvres pour éviter de respirer et continua d’avancer en trébuchant, animé par la ferme volonté de sauver son enfant.


  Dans la cour, Andreï tenait toujours son adversaire à distance. Jusqu’à cet instant, Xander s’était cru un guerrier redoutable à qui même le diable ne ferait pas peur. Mais, face au Russe déchaîné, la frayeur s’empara de lui pour la première fois. Seule l’idée que Michel récupérait son fils lui donnait la force de résister. Il parvint même à blesser son assaillant. Néanmoins, au moment où il poussait un cri de joie, l’épée d’Andreï s’abattit sur lui, le toucha sous son casque et pénétra profondément dans la chair en traversant le gambison. Xander vit le sang se répandre sur sa poitrine et sentit ses membres s’alourdir. Dans un ultime effort, il leva les yeux vers la tour où dame Hulda défiait toujours les flammes et maudissait ses ennemis. L’espace d’un éclair, il eut le sentiment d’apercevoir un monde où il était condamné à brûler pour tous les crimes commis sur l’ordre de sa maîtresse. Et il s’effondra.


  Heinrich von Hettenheim et Héribert von Seibelstorff s’étaient eux aussi introduits dans la tour, mais étaient restés en bas des marches et fixaient l’incendie.


   Michel ne réussira jamais ! cria Héribert au milieu des crépitements. L’escalier va s’écrouler.


   Dans ce cas, il faut l’étayer tant qu’il est encore temps.


  Heinrich leva son bouclier et le plaqua contre les traverses qui ployaient dangereusement. Le jeune Seibelstorff imita son exemple en priant Dieu et tous les saints que Michel soit de retour avant que la construction se brise. Les instants qui suivirent leur parurent une éternité. La fumée pénétrait dans leurs poumons et leur irritait les yeux. Des étincelles et des éclats de bois incandescent perçaient des trous dans le surcot au-dessus de leurs armures. Quand un fragment de braise s’introduisit dans le revers de son gant droit et lui brûla le dos de la main, Heinrich poussa des jurons de douleur.


   Nous ne tiendrons plus très longtemps ! s’exclama-t-il.


   Encore quelques secondes ! gémit Héribert dont le bouclier tremblait.


  A peine eut-il prononcé ces paroles qu’une ombre surgit de l’enfer au-dessus de leurs têtes. Michel descendit les dernières marches en titubant, tomba à genoux et n’eut plus la force de se relever. Aussitôt, le chevalier Heinrich l’attrapa de sa main libre, bien que la braise s’enfonçât encore plus profondément dans sa chair, et le tira vers le haut.


   Nous devons lâcher tous les deux en même temps ! hurla-t-il à Héribert. Maintenant !


  Les deux chevaliers firent un bond en arrière au moment où l’escalier qu’ils avaient soutenu jusque-là s’effondrait, entraînant derrière lui le reste de la tour. Tandis que les murs s’abattaient, ils tirèrent vers l’entrée Michel et le paquet inanimé que celui-ci serrait contre sa poitrine. Les étincelles et les pierres pleuvaient sur eux, menaçant de les ensevelir. Les valets d’armes qui attendaient au-dehors intervinrent avec beaucoup de présence d’esprit et les tirèrent hors de danger. Michel avait perdu connaissance. Plusieurs soldats durent le porter à l’écart tandis que ses généreux sauveurs gisaient par terre, toussant, râlant, luttant pour reprendre leur souffle.


  Marie aperçut le corps inerte de son époux et, malgré la cotte de mailles qui entravait ses pas, descendit trois par trois les marches du chemin de ronde. Dans la cour, la lumière de la tour en feu éclairait son visage couvert de suie et de sang. Elle colla les mains sur sa bouche pour retenir les cris jaillissant de sa gorge. Elle se reprit à grand-peine et pesta contre les soldats qui le portaient.


   Occupez-vous de mon époux !


  Ensuite, elle arracha l’enfant des mains crispées de Michel et tint son fils dans ses bras pour la première fois de sa vie. Son corps était flasque, on aurait dit qu’il était mort. Elle craignit de l’avoir perdu à jamais. Mais quelques instants plus tard, il toussota en s’efforçant de respirer et fixa l’inconnue d’un air angoissé. Marie poussa un cri de joie et le leva au-dessus de sa tête.


   M’entends-tu, Hulda von Hettenheim? Mon fils est vivant et je l’ai récupéré ! Tandis que toi, tu vas rôtir dans les flammes de l’enfer !


  Heinrich von Hettenheim commanda à ses hommes de l’aider à se relever et s’approcha de Marie.


   Elle ne peut plus vous entendre à présent. C’était une sorcière, elle a péri comme telle.


  Ses paroles furent la seule oraison funèbre d’Hulda von Hettenheim. Les hommes tournèrent le dos à la ruine toujours en feu où l’ennemie de Marie avait trouvé la mort et s’apprêtèrent à prendre d’assaut le donjon. Ce ne fut pas nécessaire. La porte en haut des marches s’ouvrit, et une servante manifestement terrorisée poussa devant elle une petite fille qui pouvait avoir sept ans. A la vue des guerriers, l’enfant voulut se cacher dans les jupes de la domestique. Mais elle finit par esquisser une révérence maladroite et leur demander grâce, des larmes dans la voix.


  Dietmar von Arnstein qui avait pris le commandement se tourna vers Marie avec un regard interrogateur. Celle-ci lutta quelques instants contre son envie de vengeance. Puis elle leva la tête d’un geste énergique.


   Si mon époux survit, nous les épargnerons. Qu’elles se rendent sur-le-champ !
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  La servante qui avait ouvert la porte du donjon était Beate. Elle avait libéré les filles d’Hulda enfermées dans le cachot et adressé l’une d’entre elles aux ennemis dans l’espoir qu’ils prendraient pitié d’une enfant.


  Comme toutes les autres femmes, peu nombreuses, restées à Otternburg, elle se réjouissait de la fin du calvaire.


  Marie fit porter Michel dans la meilleure chambre du château et ordonna à Beate d’aller chercher tous les remèdes et toutes les pommades disponibles. Bien qu’il y eût beaucoup de blessés, elle tenait à s’occuper de son époux en priorité. Quand la domestique fut de retour, elle posa son fils à terre et constata avec agacement qu’il allait chercher refuge dans ses bras.


   Viens ici ! ordonna-t-elle à Beate.


  Celle-ci s’approcha en tremblant, puis l’aida à dégager Michel de son armure et à désinfecter les blessures. La plupart étaient bénignes. Seule la joue droite était très abîmée. Une écharde incandescente, presque aussi longue que le pouce et épaisse de deux doigts, avait pénétré dans la peau et la chair. Marie dut extraire de la plaie des petits morceaux de bois et ôter des tissus calcinés. Puis elle nettoya la blessure avec un suc d’écorce de chêne pendant que Beate allait chercher un chou au cellier, arrachait les feuilles du dessus et nettoyait une feuille tendre avec de l’eau qu’elle avait mise à chauffer dans la cheminée. Marie accepta le pansement avec un hochement de tête approbateur.


   Tu maîtrises l’art de guérir, à ce que je vois. Je crois te connaître d’ailleurs. N’étais-tu pas présente à la naissance de mon fils ?


  Beate courba le dos malgré elle et acquiesça.


   Oui, madame. Je ne pensais pas que vous me reconnaîtriez. À l’époque, vous ne deviez pas avoir conscience de grand-chose.


   Je me souviens de plus de détails que tu n’imagines. Je me rappelle par exemple que, sans toi, on m’aurait laissée crever comme une bête. Et l’aînée d’Hulda m’a appris que tu t’es occupée de mon fils. Je t’en remercie.


  Une certaine jalousie perçait pourtant dans sa voix car l’enfant s’accrochait aux basques de la servante comme si sa vie dépendait d’elle et il pleurait dès que Marie tendait la main vers lui. Pour finir, elle perdit patience et l’envoya rejoindre les filles d’Hulda dans la pièce voisine. Ses prétendues sœurs, qui l’avaient jusque-là détesté parce qu’on lui donnait la préférence, l’entourèrent comme des poules, conscientes que si elles voulaient gagner le cœur de Marie, elles devaient choyer son fils.


  Michel se réveilla au moment où sa femme attachait avec précaution la feuille de chou à l’aide d’une bande en lin.


   J’ai sauvé le petit ?


  Marie se pencha au-dessus de lui et embrassa sa joue intacte.


   Oui, mon cher, tu as réussi. Amenez-le, mesdemoiselles, son père désire le voir.


  La deuxième fille d’Hulda s’exécuta aussitôt et s’assit à côté du lit de Michel avec l’enfant sur ses genoux.


   Il s’appelle Falco, expliqua-t-elle, comme mon père.


  Elle comprit aussitôt qu’elle venait de dire une bêtise et jeta un regard angoissé à Marie.


   Vous n’aimez pas ce nom sans doute ?


  Marie esquissa une grimace comme si elle venait de mordre dans un fruit blet.


   Evidemment, ce n’est pas celui que je préfère. Mais s’il l’a reçu au baptême, nous le conserverons.


  Michel saisit sa main.


   Nous pouvons écrire à l’évêque de Würzburg pour lui demander l'autorisation de le baptiser une seconde fois, suggéra-t-il.


  Marie secoua la tête.


   Pourquoi ? Ce n’est qu’un nom. Nous nous y habituerons.


   Bien sûr !


  Michel s’efforça de sourire, mais retomba dans son lit avec un cri de douleur. Il porta la main à sa tête. Par bonheur, Marie le retint assez vite.


   Non, mon cher ! Tu ne dois pas toucher la plaie.


  Michel gémit car une vague de douleur partant de sa joue lui parcourut tout le corps.


   Un éclat de bois brûlant m’a atteint au visage et brûlé la joue, se souvint-il. Mon Dieu, à quoi dois-je ressembler ?


  On aurait dit que la crainte d’être défiguré le faisait encore plus souffrir que la douleur elle-même. Marie se pencha au-dessus de lui.


   Tu garderas une cicatrice, mais peu importe. Pour moi, ton visage restera toujours le plus beau de la terre. Tu as traversé le feu pour sauver notre fils !


  Elle l’embrassa de nouveau et posa l’enfant sur sa poitrine. Le petit Falco ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Cependant, l’étranger parut lui inspirer confiance ; il se blottit contre lui. Le regard baissé vers eux, Marie ne put se retenir de sourire.


   Tu vois, Michel, notre fils t’aime déjà plus que moi. Permets-moi de vous laisser. Je dois m’occuper des autres.


   Vas-y ! Si tu me trouvais un pichet de vin en passant, je ne serais pas contre. J’ai la gorge sèche comme une cheminée.


  Michel se passa la langue sur ses lèvres gercées et souffla ; elles aussi étaient brûlées.


   Je vais voir ce que je peux faire.


  Marie descendit dans la grande salle où l’on avait transporté les blessés. Après avoir ordonné à une servante de monter du vin à son époux, elle commença par examiner la blessure du chevalier Heinrich. Le fragment de braise avait brûlé une large partie du poignet et le dos de sa main. En examinant la plaie de plus près, elle constata cependant qu’il n’avait touché ni veine ni tendon. Le chevalier garderait donc l’usage de tous ses doigts. À nouveau, elle désinfecta la blessure avec du suc d’écorce de chêne et posa une feuille de chou propre qu’elle banda avec précaution.


   Je vous remercie de tout cœur de ce que vous avez fait aujourd’hui pour Michel et pour moi, chevalier, déclara-t-elle quand elle eut terminé.


  Heinrich von Hettenheim remua sa main valide.


   Michel aurait agi de même pour moi. En outre, la part qui revient à Héribert et au Russe dans la victoire n’est pas mince.


   Ne rabaissez pas vos mérites, dit-elle avant d’appeler la domestique, qui montait justement dans la chambre de Michel avec un gobelet et une gourde, et de lui demander du vin également pour le chevalier Heinrich.


  Puis elle s’occupa des blessures des autres combattants et vérifia les bandages des servantes. Une fois qu’elle eut fini, Anni lui apporta un gobelet de vin chaud dans laquelle elle avait versé du jus de pavot. Marie ne remarqua rien. Elle s’étonna seulement de se sentir soudain si fatiguée. Sa chambrière tchèque eut juste le temps de l’aider à monter l’escalier et à s’allonger sur un lit. Marie s’endormit avant que sa tête touche l’oreiller.
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  Quand elle se réveilla le lendemain matin, Heinrich von Hettenheim avait déjà quitté la forteresse en compagnie de la plupart des soldats. Beate lui apprit que Mena et la deuxième fille d’Hulda l’accompagnaient. Il se rendait au château d’Hettenheim, le siège de sa famille, dont il espérait pouvoir prendre possession sans grand combat. Marie n’eut pas l’occasion de méditer longtemps sur ces nouvelles car la joue de Michel et les plaies des autres blessés la réclamaient.


  Comme Heinrich avait emmené Anni pour surveiller les deux jeunes filles, Beate lui servit de chambrière. La domestique continuait en même temps de veiller sur Falco. Elle vaquait à ses occupations en silence, l’air triste. En effet, depuis la prise de la forteresse, sa sœur était portée disparue. Elle espérait certes qu’elle avait trouvé refuge dans un village voisin. Mais elle connaissait la fidélité inconditionnelle d’Alke envers dame Hulda et ne cessait de tourner les yeux vers le tas de pierres à l’emplacement de la tour. Il avait neigé au cours de la nuit, et une pellicule d’un blanc immaculé recouvrait les traces de la bataille. Cependant, les ruines encore fumantes émergeaient comme une verrue. Beate frissonnait à chaque regard. D’heure en heure, la certitude que sa sœur y avait trouvé la mort se renforçait dans son esprit.


  La jeune domestique cachait ses larmes en exécutant son travail. Elle ne s’occupait pas seulement de Marie et de Falco, mais aussi des quatre plus jeunes filles d’Hulda. C’est pourquoi elle songeait en permanence au nourrisson qu’elle avait déposé dans le chariot près de Marie le jour de son départ. Au bout d’un long moment, elle se risqua à demander ce qu’il était advenu de l’enfant.


   Qu’est-il arrivé à la petite partie avec vous à l’étranger, madame ?


   Je l’ai baptisée du nom de Lisa. Elle est restée à Nuremberg avec les autres enfants. Mais dès que nos affaires ici seront réglées et que les blessés seront en état de marcher, nous irons les rechercher.


  Beate tomba à genoux et fit le signe de croix.


   Grâce soit rendue au Christ notre Seigneur ! Depuis ce jour, je tremble d’avoir voué la petite à une mort certaine, même si à Otternburg, elle n’aurait jamais survécu puisque personne n’aurait pu la nourrir.


   J’imagine qu’Hulda l’aurait tuée, renchérit Marie. Elle n’avait pas besoin d’une enfant de cet âge, surtout de mère inconnue.


  Comme Beate ne connaissait que trop bien son ancienne maîtresse, elle l’approuva en silence. Puis elle demanda comment allait la petite Lisa et se réjouit visiblement d’apprendre qu’elle se portait comme un charme.


   Je l’ai adoptée et j’entends l’élever comme ma propre fille, expliqua Marie. Sans elle, je n’aurais jamais trouvé la force d’endurer le sort qu’Hulda avait conçu pour moi, et je n’aurais jamais tenu mon fils dans mes bras.


  Elle adressa un signe à Falco qui s’approcha avec curiosité, comme s’il commençait à s’ennuyer auprès des petites filles. Et elle faillit pleurer de joie en constatant qu’il se serrait contre elle sans la moindre appréhension. A ce moment-là, elle surprit le regard qu’il échangeait avec Beate et comprit que la servante l’avait engagé à prendre confiance. Aussitôt, elle saisit la main de la jeune femme et la serra dans la sienne.


   Je n’oublierai jamais cette attention, Beate. Je serais heureuse que tu restes sa nourrice.


  La domestique écarquilla les yeux.


   J’ignore ce qui pourrait me faire plus plaisir, madame, répondit-elle. Je jure de vous servir de toutes mes forces.


   Tu n’as qu’à commencer tout de suite et m’apporter un gobelet de vin ! dit Michel qui venait d’entrer sans bruit dans la chambre et se laissa tomber sur une chaise en gémissant. Je n’ai plus trop mal à la joue, mais elle me démange de façon abominable. J’ai bien envie d’ôter le bandage et de me gratter.


   Sûrement pas, mon cher ! s’exclama son épouse. Si cela te démange, c’est bon signe. Cela signifie que la plaie est en train de cicatriser. Je vérifierai ce soir et la désinfecterai avec du suc d’écorce de chêne. Ensuite, je la masserai avec de l’huile d’argousier. J’ai découvert ce remède en Russie.


   Tu as des mains miraculeuses, ma chérie. Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie. Néanmoins, j’aimerais que ce soir tu fasses un peu plus que t’occuper de ma joue.


  Il lui effleura gentiment les fesses et essaya de sourire d’un air coquin sans réussir à esquisser plus qu’une grimace. Elle sentit à quel point il avait envie de son corps et, en même temps, combien il avait peur de se voir repoussé. A cet instant, elle sut qu’elle devait lui céder, même si elle-même éprouvait peu de désir. Il avait bien mérité ce sacrifice.


  Était-ce vraiment un sacrifice ? se demanda-t-elle immédiatement. Autrefois, elle adorait faire l’amour avec Michel. Certes, plus de deux ans s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait quitté pour se rendre chez Hiltrude à Rheinsobern. Mais enfin, il était son mari, et elle était sa femme. Pour la première fois depuis son retour, elle chassa la pensée de l’autre qui l’attendait à Kibitzstein et possédait aussi des droits sur lui. Elle hocha la tête en souriant avant de lui caresser l’épaule. Il poussa un soupir et enserra son poignet. Marie dut reconnaître que son envie d’elle lui procurait du plaisir. Cependant, elle se dégagea de son emprise.


   On a dit ce soir ! Il me reste encore beaucoup de choses à faire. Mais, je vais me presser.


   Tu vas vraiment venir me voir ? Malgré cela ? demanda-t-il en montrant sa joue bandée.


   Oh, tu sais, une vieille dans mon genre n’a plus guère le choix ! lança-t-elle en s’éloignant et en évitant le gobelet vide qu’il lui avait jeté par-derrière pour rire. Cette nuit, tu as intérêt à viser un peu mieux. Sinon, je serai déçue !
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  Le capitaine du château d’Hettenheim était un homme raisonnable. À peine les deux aînées eurent-elles témoigné de la mort de leur mère qu’il ouvrit la porte de la place forte et accueillit son nouveau seigneur. Ainsi, la guerre prit fin sans plus de violence. Le chevalier Heinrich devait rester dans le Palatinat pour asseoir son autorité. Dietmar von Arnstein et Héribert von Seibelstorff résolurent de passer l’hiver chez lui pour le soutenir. Il invita aussi Marie et Michel à séjourner quelques mois en leur compagnie avant de reprendre la route au printemps, mais ils refusèrent. Ils avaient décidé de repartir pour Nuremberg malgré la glace et la neige afin de récupérer Trudi, Lisa et les autres enfants. Bien entendu, Andreï les suivit pour revoir Anastasia aussitôt que possible.


  Les six filles de Falco et Hulda restèrent chez leur cousin qui avait promis de les élever de manière conforme à leur rang et plus tard de leur accorder une dot. Marie lui signifia qu’il devrait renoncer à la septième car elle n’était pas disposée à se séparer de Lisa. Michel accepta cette décision avec un sourire indulgent. En revanche, il demeura ferme quand elle le pria de faire un détour par Rheinsobern pour rendre visite à Hiltrude.


   Il n’est pas facile de voyager en hiver. Je n’ai pas envie de rallonger le chemin. Cependant, je te promets que nous rendrons tous les deux visite à Hiltrude et à ta famille l’année prochaine.


  Marie tenta de résister, mais quand son époux objecta que pour le petit Falco il valait mieux rentrer à Nuremberg le plus tôt possible, elle finit par reconnaître qu’il avait raison.


  Ils quittèrent bientôt les neiges de la forêt du Palatinat, descendirent dans la vallée du Rhin et continuèrent le long du Neckar jusqu’à Heidelberg. Là, le comte, entre-temps de retour dans sa résidence principale, les accueillit et se montra généreux. Il était satisfait de la conclusion rapide du conflit dans la mesure où il n’avait pas perdu la face et où cette querelle n’avait pas provoqué de longs troubles parmi ses vassaux. Lui-même avait agi avec célérité. Il avait fait décapiter Rumold von Lauenstein avant de quitter Nuremberg et réfléchissait déjà à l’usage qu’il pourrait faire des domaines de son ancien conseiller qu’il avait saisis. Il devrait en accorder une partie à son héritier le plus proche, mais le reste viendrait renflouer les caisses de son État.


  Compte tenu de la tournure des événements, le seigneur Ludwig accorda à Michel et Marie une forteresse appartenant autrefois à Lauenstein. Il s’agissait de Kessnach, un château en marge des grandes routes commerciales, au fin fond de l’Odenwald. Le Palatin souligna qu’il se trouvait à peine à quelques jours de marche de Kibitzstein. Michel ne savait pas trop ce qu’il allait pouvoir faire de ce présent, mais le remercia avec chaleur et se réjouit, tout comme Marie, de pouvoir enfin reprendre la route.


  Comme le comte avait promis un fief à Andreï, celui-ci fut obligé de rester à Heidelberg. Il pria donc ses amis d’héberger Anastasia et ses enfants pendant quelque temps. Dans l’intervalle, Michel avait résolu de ne pas poursuivre jusqu’à Nuremberg, mais d’y envoyer Michi et Timo avec une petite troupe pour ramener les femmes et les enfants qui les attendaient dans la ville située au bord de la Pegnitz. Même si elle n’avait pas voulu se l’avouer, Marie fut heureuse de ne pas devoir prolonger le voyage. Les épreuves qu’elle avait connues à l’étranger et les émotions des derniers mois l’avaient épuisée. Elle se sentait à bout de forces et ne rêvait plus que de dormir. Le matin, Michel ou Anni devaient la réveiller plusieurs fois et insister pour qu’elle se lève.


  Après leur départ, ils longèrent tout d’abord le Neckar jusqu’à Eberbach, puis prirent la route de Tauberbischofsheim qui passait par Muldau, Walldürn et Hardheim. Ils s’arrêtèrent ensuite à Würzburg où Michel voulait obtenir une audience chez le prince-évêque Johann II von Brünn car il voulait régler le souci de sa double union avant son retour à Kibitzstein. A la cour de l’évêque, il profita de la bonne réputation qu’il s’était acquise en intercédant entre son voisin Ingomar von Dieboldsheim et un vassal du prélat. On ne le fit pas attendre longtemps. Quand il ressortit du palais, il ne dit pas un mot du résultat de l’audience, au grand désespoir de son épouse, mais adressa un clin d’œil à Anni et prit le petit Falco dans ses bras avec l’air aussi fier que s’il venait d’obtenir le titre de comte.


  Alors qu’il donnait l’impression d’être aussi détendu et sûr de lui qu’avant la disparition de Marie, celle-ci sentait au contraire l’inquiétude et l’abattement croître à chaque pas des animaux de trait. Ils s’arrêtèrent à Dettelbach où Michel voulait attendre son filleul et la troupe venant de Nuremberg. Ceux-ci arrivèrent trois jours plus tard. Les enfants se répandirent comme un torrent dans la chambre de Marie qui se changeait justement en vue de les accueillir.


   Alors, maman, tu as battu la méchante Hulda ? demanda Trudi en la fixant pleine d’espoir.


  À cet instant, la fillette aperçut Falco, assis sur les genoux de Beate.


   C’est mon frère ?


  Marie se réjouit de constater que la voix de Trudi ne trahissait aucune jalousie. Au contraire, l’aînée s’approcha du petit garçon en souriant et caressa ses cheveux blonds. Falco leva vers elle un regard surpris, saisit sa main et fit entendre un gloussement de joie.


   Qu’est-ce qu’il ressemble à maman ! dit sa sœur à la nourrice. Comment s’appelle-t-il ?


   Falco. Et toi ?


   Moi, je m’appelle Trudi. Et là, c’est Lisa. Lui, c’est Egon. Lui, Vladi, et elle, Zoé.


  La fillette montrait du doigt les autres enfants, mais Falco n’avait d’yeux que pour Alika.


   Va te laver ! bredouilla-t-il.


  Il avait souvent entendu cet ordre dans la bouche de Beate. Et il imitait son air menaçant. La jeune Noire éclata de rire et s’approcha de lui.


   Tu as déjà vu un cheval noir ? lui demanda-t-elle.


  Le petit garçon hocha la tête avec vivacité.


   Oui !


   Eh bien, tu sais, si tu arrives à blanchir un cheval noir, je veux bien que tu essaies sur moi.


  Elle lui donna une chiquenaude sur le nez et adressa un sourire à Marie.


   Tu as atteint tous tes objectifs. Moi hélas...


  Pendant un instant, son visage exprima le chagrin.


  Marie l’attira vers elle et la serra dans ses bras.


   Je ferai tout mon possible pour te rendre la vie agréable. Hélas, je n’ai pas le moyen de te renvoyer chez toi.


  Alika souffla profondément et s’efforça de sourire.


   Je sais ! Et je te suis déjà très reconnaissante. Sans toi, je serais encore une esclave que n’importe quel goujat peut pousser dans un coin et rouer de coups par-dessus le marché.


  Sa mélancolie s’évanouit sur-le-champ car Trudi tirait sur l’une de ses manches, Lisa sur l’autre, et toutes deux l’assuraient de leur amour.


   Moi aussi, je t’aime bien, renchérit Mariele en souriant d’un air gêné parce que au début elle avait jalousé la Maure d’avoir conquis si vite le cœur de Trudi.


  Egon la cajola à son tour et, pendant quelques instants, on aurait pu croire que la petite tribu la préférait à Marie. Vladimir saisit l’occasion de monter sur les genoux de son ancienne nourrice et de demander des nouvelles d’Andreï. Cette question fit l’effet d’un signal. Aussitôt, les enfants se rassemblèrent autour d’elle et ouvrirent grandes leurs oreilles. Ils avaient tous entendu parler de la méchante Hulda et avaient envie de savoir ce qui lui était arrivé. Seule Zoé demeura dans les bras d’Anastasia où elle dormait du sommeil du juste.
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  De loin, Kibitzstein ressemblait à l’image que Marie avait gardée de lui en mémoire. De près, elle constata néanmoins de nombreuses transformations. Les murailles autrefois négligées avaient été restaurées, les toits semblaient enfin remis en état et le village de serfs ne laissait rien à désirer. Encore quelques centaines de pas et je suis chez moi, pensa-t-elle. Au lieu d’éprouver du soulagement ou de la joie, elle était tellement oppressée qu’elle avait du mal à respirer. Elle allait bientôt rencontrer sa concurrente. Pour se donner du courage, elle songea que Ludwig von der Pfalz l’avait reçue comme une dame de condition et qu’il avait mentionné son nom dans l’acte de cession du château de Kessnach. Depuis Otternburg, Michel partageait à nouveau sa couche et ne l’avait pas traitée comme une femme dont il se servait en l’absence de son épouse.


  Le guetteur qui avait aperçu leur troupe depuis longtemps sonna de la trompe. Un instant plus tard, les battants de la porte s’ouvrirent. Quand les arrivants pénétrèrent dans la cour, celle-ci était déjà bondée. A gauche, Thérèse, Zdenka, Reimo et Karel s’étaient rassemblés autour de la noire Eva. Ils paraissaient tous les cinq aussi heureux que si un archange du Seigneur venait de leur promettre le paradis. À droite, un jeune homme les attendait à côté d’une personne dont Marie avait maintes fois griffé le visage en rêve.


  Dès qu’elle aperçut son attrayante rivale, qui devait être deux fois plus jeune qu’elle, elle frissonna. Il paraissait peu probable que Michel abandonne une aussi jolie personne pour une vieille comme elle. Puis elle distingua la peur sur les traits de sa concurrente et le regard angoissé qu’elle échangea avec le noble à ses côtés. C’est alors seulement que Marie reconnut Ingold von Dieboldsheim qu’ils avaient accueilli à l’époque où elle vivait encore au château. Selon les rumeurs que Mariele lui avait rapportées, Schwanhild entretenait avec lui une relation adultère. Marie possédait assez d’expérience pour flairer immédiatement le lien qui unissait les deux jeunes personnes. Elle sentit la colère l’envahir. Michel ne méritait pas de porter des cornes à cause d’un blanc-bec dans son genre. Puis elle éprouva du dégoût, moins pour le bachelier que pour la femme qui avait osé l’outrager à ce point.


  Les sentiments qui s’étaient emparés d’elle lui donnaient l’air sévère et dur. C’est pourquoi Schwanhild et son amant courbaient l’échine sous son regard. Tous deux se savaient coupables et ne voyaient aucun espoir pour leur amour. À cet instant, Ingold se jura d’entreprendre un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle et pria le saint de pardonner à celle qu’il aimait. La conviction qu’elle passerait le reste de son existence à la droite de Michel ou enfermée dans un couvent lui brisait le cœur.


  Tandis que Marie jaugeait la deuxième épouse de Michel d’un regard glacial et qu’Ingold se rongeait d’inquiétude pour sa bien-aimée, Michel descendit de cheval avec nonchalance et jeta les rênes à un valet.


   Allons dans la grande salle ! J’espère que nous pourrons nous y réchauffer à la chaleur d’un feu de cheminée. Apportez-nous cette bière épicée que Zdenka brasse mieux que personne et servez-nous un bon repas. Je ne dois pas être le seul à mourir de faim.


  Ses paroles rompirent le charme qui figeait les gens dans la cour. Aussitôt, des valets accoururent pour aider les femmes à descendre de selle. Eva, Thérèse et quelques domestiques prirent en charge les enfants qu’on leur tendait. La vieille cantinière en profita pour serrer le petit Falco sur sa poitrine.


   Voici donc le fils de Michel et de Marie ! Ça se voit, mon garçon ! Qu’est-ce que tu en penses, Trudi ?


  Tout en parlant, elle s’était dit qu’il ne fallait pas négliger l’aînée. Trudi accourut immédiatement à ses côtés et tendit la main vers son frère.


   Je trouve qu’il ressemble à maman tandis que moi, je tiens plus de papa.


   J’espère que ça va changer. L’inverse serait quand même préférable !


  La remarque pince-sans-rire d’Eva fit ricaner la plupart des personnes présentes. Schwanhild, Ingold et les domestiques autour d’eux prirent néanmoins une mine encore plus morose. Marie, elle aussi, était toujours trop tendue pour esquisser plus qu’un petit sourire. Elle se dirigea vers le perron en soupirant profondément et entra dans la grande salle qu’elle avait autrefois voulu aménager à son goût. Contrairement aux remparts, cette pièce n’avait pas connu de grande amélioration. Les murs produisaient toujours une impression de froid et de tristesse ; les tapis étaient certes neufs, mais assemblés n’importe comment. Le seul meuble qu’elle ne connût pas était un grand coffre posé dans un coin. Michel avait suivi son regard.


   Ce sont les affaires que tu avais commandées avant de partir.


  Marie ouvrit le coffre et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


   Dans ce cas, il serait temps de s’en servir.


  Elle laissa retomber le couvercle et se tourna brusquement vers Schwanhild.


   C’est donc toi, celle que l’empereur a imposée à mon époux à l’époque où tout le monde me croyait morte ?


  Les yeux de Schwanhild trahissaient ce qu’elle pensait des femmes qui disparaissent du jour au lendemain pour ressurgir après plus de deux ans et revendiquer leurs droits. Cependant, elle n’osait pas le lui dire en pleine figure. Elle préféra ignorer la question et fit une révérence devant Michel vers qui elle leva un regard manifestement nerveux.


   Mon seigneur, jusqu’à aujourd’hui, vous n’avez pas jugé bon de choisir un prénom pour la fille que je vous ai donnée. Faites-le, je vous en supplie, et je prierai pour vous jusqu’à la fin de mes jours.


  Michel ouvrit la bouche pour - à ce que supposait Marie - laisser tomber une remarque tout à fait désagréable. Comme elle n’avait pas envie de discorde le jour de son retour, elle leva la main d’un geste péremptoire.


   J’aimerais voir cet enfant !


  Schwanhild comprit subitement l’alliée puissante qu’elle pouvait se faire en la personne de sa concurrente et ordonna à sa chambrière d’aller chercher la petite. Pendant ce temps, les domestiques servirent la bière que Zdenka avait mise sur le feu dès qu’elle avait appris l’arrivée du convoi. Tous les voyageurs saisirent l’occasion de réchauffer leurs membres engourdis grâce à cette boisson tonifiante. Même Trudi eut droit à une gorgée. Sa mère l’arrêta cependant quand elle tendit le gobelet à son frère.


   Il est encore jeune, ma chérie. Toi non plus, tu ne devrais pas boire de bière épicée. Ce n’est pas une boisson pour les petits.


   Mais je ne suis plus petite ! Papa répète sans cesse que je suis une grande fille.


  Elle bouda, mais n’avait pas l’air intimidé le moins le monde. Marie se rendit compte qu’elle avait hérité de son mauvais caractère. Le retour de la chambrière, qui portait le nouveau-né comme s’il s’agissait d’un trésor particulièrement précieux, mit fin à la petite dispute. Schwanhild prit l’enfant, la posa sur la table et la déshabilla complètement.


   Regardez, dame Marie. C’est juste une fille !


  Elle prononça ces mots sur un tel ton de désespoir que Marie ne put s’empêcher d’éprouver de la pitié. Elle examina le nourrisson et vit ce que personne n’avait remarqué avant elle. La petite possédait le front et les yeux de Michel. Et sa grimace sous l’effet du froid subit ressemblait tellement à la moue de son mari qu’elle en éclata de rire. Elle observa néanmoins Schwanhild et Ingold d’un regard pénétrant. On voyait bien qu’ils n’étaient pas très à l’aise, tous les deux. Il ne faisait aucun doute qu’ils entretenaient une liaison. Malgré tout, une chose était sûre. Elle avait commencé après la naissance ou, du moins, le jeune noble n’était pas le père de cette enfant. Marie se retourna vers Mariele et désigna le nourrisson.


   Lange la petite et rhabille-la ! Elle va attraper la mort. Quant à toi, Michel (elle regarda son époux droit dans les yeux), tu vas réparer ta négligence et donner un prénom à ta fille pour qu’on puisse la baptiser et l’accueillir dans la communauté des croyants.


  Michel fut d’abord tenté de refuser, mais se dit ensuite que Marie savait sûrement ce qu’elle faisait.


   Bien. Nous allons la baptiser aujourd’hui même. Mais quel nom choisir ?


   Sa mère s’appelle Schwanhild. Un prénom comme Hildegard serait donc bienvenu. Hiltrude conviendrait aussi. Seulement, c’est déjà le nom de baptême de Trudi.


  En entendant la réponse de Marie, Schwanhild respira avec soulagement. Dès que Michel eut confirmé le prénom, elle s’avança vers sa concurrente et lui prit la main.


   Je vous remercie, madame, et j’ai honte de toutes les pensées et méchantes paroles que j’ai conçues contre vous.


  Marie sentit qu’elle était sincère et ne manqua pas de s’étonner car elle avait souvent entendu parler de la fierté et de l’arrogance de sa rivale. Elle ne pouvait pas savoir que Schwanhild avait beaucoup souffert au cours des derniers mois. D’une part, l’infidèle avait craint que son époux ne la fasse apparaître au grand jour comme la mère d’une bâtarde. D’autre part, dès qu’elle avait appris le retour de Marie, elle avait redouté qu’il ne l’enferme dans un couvent où le restant de ses jours aurait coulé comme de l’eau dans du sable. Ce danger n’était pas encore totalement écarté, mais depuis que sa concurrente avait imposé à Michel le baptême de sa fille, Schwanhild ressentait un brin d’espoir. Elle se souvenait à présent des louanges de Zdenka, d’Eva et de ses autres amies qui la décrivaient toujours comme un être au grand cœur. Peut-être se montrerait-elle généreuse à son endroit également et intercéderait-elle en sa faveur.


  Michel baissa le regard vers le nourrisson qu’il avait reconnu sous la pression de sa femme. Marie aurait-elle eu la même réaction s’il s’était agi d’un garçon qui aurait réduit la part d’héritage de son propre fils ? Possible. La petite aurait de toute façon droit elle aussi à une dot. A cet instant, Marie souleva l’enfant et la déposa dans les bras de son père.


   C’est ta fille, crois-moi ! Je connais assez ton visage pour être sûre de ne pas me tromper.


   Il reste néanmoins un dernier point à éclaircir, dit-il.


  Ne sachant trop que faire du nourrisson, il le confia à Alika, debout près de Marie. En apercevant le visage noir au-dessus d’elle, la petite écarquilla les yeux avec l’air de se demander si elle devait pleurer ou le toucher. Finalement, elle tendit sa menotte vers la joue de la Maure.


   Elle m’aime ! s’écria celle-ci avec joie.


   J’espère bien, dit Marie, car à partir d’aujourd’hui, c’est toi qui vas t’en occuper. Avec l’aide de Mariele et de Thérèse, puisque tu te charges déjà de Lisa. Michel, laisse-moi encore dire un mot avant de parler.


  Elle se tourna vers Schwanhild et posa la main sur son épaule.


   On m’a rapporté que tu donnes le sein ?


  La jeune femme hocha la tête.


   C’est très bien. J’aimerais que tu continues tant que Hildegard a besoin de ton lait.


   Volontiers, madame, répondit Schwanhild d’une petite voix.


  Son cœur palpitait. À nouveau, elle redoutait d’avoir à nourrir sa fille derrière les murs d’un couvent. À ce moment-là, Michel s’éclaircit la voix avec impatience et frappa sur la table de son index plié.


   J’ai demandé un avis à Son Éminence l’évêque Johann von Brünn au sujet de ma double union. Les pieux docteurs en théologie de Würzburg en sont arrivés à la conclusion unanime que mon second mariage n’est pas valable puisque, à l’époque, je n’étais pas veuf et que je n’avais pas obtenu de dispense du pape.


  Sur Schwanhild, ces paroles firent l’effet d'une gifle. Après avoir tremblé de honte et de peur, la jeune mère découvrait qu’en vertu de cet avis, elle ne dépendait plus de Michel et que celui-ci ne pouvait donc pas l’enfermer dans un couvent. Mais l’alternative ne lui plaisait guère plus. Elle allait devoir rentrer chez son père, à Magoldsheim, et subir les railleries et la hargne de ses demi-frères.


   J’espère que vous m’autoriserez à rester ici jusqu’à ce que ma fille soit sevrée.


  Sa requête s’adressait moins à Michel qu’à Marie. Celle-ci hocha immédiatement la tête.


   D’ici là, vous pouvez bien entendu rester au château, dit son ancienne rivale.


  Puis elle s’arrêta, se caressa le front avec l’index et le majeur et observa alternativement Schwanhild et Ingold. Si Michel renvoyait la jeune femme chez son père comme une servante qui avait partagé son lit et dont il n’avait plus besoin, une nouvelle querelle naîtrait. La fille du chevalier Kunner était tout de même parente du comte palatin et des ducs de Bavière. Il n’était jamais bon d’irriter de si grands seigneurs. Elle se tourna donc vers Michel avec un sourire aussi mystérieux que rusé.


   Mon cher, tu ne peux pas te débarrasser de Schwanhild comme d’une vieille chaussette. N’oublie pas qu’elle a partagé ton lit et t’a donné une fille en croyant de toute bonne foi être ton épouse.


   Oui, bien sûr, mais...


  Michel ne put achever sa phrase. Marie colla la main sur sa bouche avec un geste plein de tendresse.


   Il n’y a pas de mais ! Tu as le devoir de prendre soin d’elle, qui t’a offert sa virginité et a agrandi ta descendance. Comme elle ne peut être tenue pour veuve dans les circonstances actuelles, elle se verra repoussée par la plupart des grandes familles et ne pourra plus prétendre à un mariage digne d’elle. Pour cette raison, tu es dans l’obligation de lui procurer un époux prêt à sauver son honneur.


  Le visage de Michel exprimait un tel trouble et une telle incrédulité que Marie eut du mal à retenir un fou rire. Schwanhild la fixait d’un air pétrifié, comme si elle venait de la condamner à un couvent particulièrement sévère. Et le bachelier serrait les poings, persuadé que la femme de sa vie lui échappait à jamais. Marie observa la réaction des deux amants et sourit.


   Je suggère, reprit-elle, de donner la main de Schwanhild à un homme certes noble de naissance, mais sans fortune. À mes yeux, Ingold von Dieboldsheim serait le mari idéal.


   Tu délires complètement ou quoi ? la rabroua Michel.


  Elle leva la main sans cesser de sourire.


   Calme-toi, mon cher, et dis-moi ce qui s’oppose selon toi à cette solution.


   Eh bien, je... Il...


  Michel préféra se taire dans la mesure où ce qu’il avait sur le bout de langue l’aurait fait passer pour un cocu et qu’en plus il n’avait aucune preuve. Marie fit semblant de voir dans son bafouillage un signe d’approbation.


   Donc, c’est décidé !


  Schwanhild avait l’impression d’attraper la fièvre tandis que le bachelier s’efforçait désespérément de se forger une idée claire.


   Mais, madame, je ne sais pas si..., dit-il avec peine, s’attirant aussitôt un regard furieux de la part de sa bien-aimée.


  Marie le dévisagea avec arrogance.


   Un cadet ne pouvant prétendre à rien d’autre qu’à une armure, un cheval et une épée devrait s’estimer heureux de pouvoir épouser une héritière telle que Schwanhild. Par ailleurs, vous l’avez compromise et feriez bien d’étouffer les rumeurs.


  Le jeune homme rougit et gigota comme si elle venait de le fesser avec des orties. Puis il inspira profondément et se tourna vers la jeune femme.


   Qu’en dites-vous, madame ?


  Schwanhild leva le nez si haut qu’il dépassa presque Marie.


   Tant que j’étais l’épouse du chevalier Michel, mon cœur vous était fermé. Mais à présent que beaucoup de gens me traiteront comme une demi-catin, je suis bien obligée d’accepter votre protection.


  Elle adressa un clin d’œil complice à Marie et se promit de lui confesser tout ce qui s’était passé entre Ingold et elle, même si cet aveu ne la ferait pas paraître sous le meilleur jour. Elle éprouvait envers son ancienne rivale un sentiment de reconnaissance comme envers personne d’autre. Elle s’approcha d’elle d’un pas rapide, la prit dans ses bras et lui donna un baiser sur la bouche. Puis elle tomba à genoux et couvrit son front avec le bas de sa robe.


   J’ai beaucoup entendu parler de vous, dame Marie, mais même la plus grande louange ne vous rend pas justice. Acceptez mes remerciements et permettez que je... que nous, se corrigea-t-elle en jetant un regard en coin à Ingold, donnions votre prénom à notre première fille et celui du chevalier Michel à notre premier fils.


   Nous acceptons volontiers d’être leur parrain et marraine, répondit Marie en donnant un coup de coude à Michel qui l’approuva dans un grognement.
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  Un semestre s’était écoulé depuis ces événements et une chaude journée d’été tirait à sa fin. Assis sous les piliers de leur château, Marie et Michel fixaient la cour où les enfants s’amusaient. Trudi jouait une fois de plus les capitaines et commandait à Lisa, Egon et Falco comme s’il s’agissait de recrues. Alika et Mariele discutaient à voix basse tandis que Beate, assise sur un billot, recousait une chemise qu’un des garçons avait déchirée en se battant. Non loin d’elles, une fermière qui n’était plus toute jeune donnait le sein à la petite Hildegard. Michel buvait une bière fraîche qu’une servante lui avait apportée sur l’ordre de Zdenka pendant que Marie dégustait du vin coupé d’eau.


   Tu as fait preuve d'une grande générosité en autorisant Schwanhild et Ingold à s’unir dès que nous avons trouvé une nourrice pour notre petite Hildegard, dit Marie en reposant son gobelet.


   Pour toi, tous les cinq sont tes enfants, n’est-ce pas ?


  La voix de Michel traduisait une légère ironie, mais en même temps du respect. Depuis le retour de Marie, il jouissait à nouveau de la vie. Il prenait plaisir à cultiver ses terres et se réjouissait de voir la mine ravie des valets et des servantes qui avaient travaillé à contrecœur sous la houlette de sa seconde épouse. La nuit, Marie n’était certes pas aussi enflammée que Schwanhild, mais pour la peine beaucoup moins fatigante. Leurs câlins et leur intimité lui procuraient tout simplement du bonheur.


   Oui, pour moi, il n’y a aucune différence.


  Michel était déjà si loin en pensée qu’il la regarda un instant sans comprendre. Du reste, il ne pourrait jamais tout comprendre. D’après les récits de Thérèse et Oda, la mère d’Egon était une personne extrêmement désagréable, même si elle avait permis à Marie de revenir en Allemagne. Et son père était l’homme qui l’avait envoyée en esclavage.


   Que dis-tu des nouvelles en provenance du Palatinat ? demanda-t-il pour changer de sujet. Il paraît que le comte Ludwig a accordé presque la totalité des biens de Fulbert Schäfflein au conseil municipal de Worms en dédommagement de ses crimes.


  Marie s’adossa au banc, se protégea les yeux de la main et regarda dans la direction du soleil couchant où elle avait cru apercevoir un nuage de poussière. À ce moment-là, elle distingua nettement un groupe de voyageurs.


   Je crois que nous allons avoir de la visite, Michel, dit-elle en tendant le bras vers l’ouest.


  Son époux jeta un bref coup d’œil en direction du nuage de poussière qui laissait présager des chariots et fit un geste de dénégation.


   Non, ils se rendent sans doute à Volkach. Laissons-les passer ! Je voulais savoir ce que tu penses du comportement de Ludwig von der Pfalz.


   Quoi qu’on puisse en dire, il a veillé à ce qu’Egon reçoive un château dans le Haut-Palatinat en échange de l’héritage de son père.


  Elle soupira discrètement, persuadée que le convoi se dirigeait droit sur eux.


   Oui, convint Michel, la forteresse ne vaut pas grand-chose, mais c’est toujours mieux que rien. Et puis notre ami Konrad von Weilburg, qui réside à proximité, pourra s’occuper du domaine jusqu’à ce qu’Egon soit en mesure de le faire. Malgré tout, je trouve que le Palatin s’est montré un peu mesquin envers Andreï et Anastasia - ou plutôt Andréas et Anna, comme on doit dire aujourd’hui. En guise de cadeau de mariage, il aurait pu leur offrir autre chose qu’un fief appartenant à ses cousins.


   Cela ne m’étonne pas de lui, rétorqua Marie. Au bout du compte, j’ai passé plusieurs mois à sa cour ; je crois le connaître mieux que toi. Par ailleurs, tu sais bien que les ducs de Bavière ont beaucoup souffert des invasions hussites et se réjouissent de tout nouveau vassal susceptible de les aider à reconstruire le pays et à renforcer la défense à l’Est.


  Pendant qu’elle chassait ses souvenirs d’un geste de la main, Michel sortit une feuille de papier à l’écriture dense et en lut quelques lignes. Il s’agissait d’une lettre de la princesse et de son second mari que le chapelain de Konrad von Weilburg avait rédigée pour eux car ils ne maîtrisaient pas encore suffisamment l’allemand pour l’écrire. Le jeune couple se disait ravi d’avoir trouvé une nouvelle patrie dans le Haut-Palatinat et remerciait Marie de lui avoir procuré un refuge.


   Pour moi, ces forêts montagneuses seraient trop désertes et trop isolées, lâcha Michel. Mais Andreï a l’habitude du froid, il fera tout pour faciliter l’existence à sa femme. Quant à Anastasia, elle s’y fera. Elle a une grande force de volonté. De plus, elle aime son mari et a supporté l’hiver de Vorosansk pendant des années.


  Il soupira. Il aurait quand même préféré que les domaines d’Egon et d’Andreï se trouvent dans le voisinage. Quoiqu’il s’entendît bien avec les seigneurs des châteaux environnants et les bourgeois des villes alentour, il lui faudrait longtemps avant de trouver des amis parmi eux.


  Marie lui arracha la lettre des mains.


   Même s’ils ne le disent pas, je sens bien la nostalgie qui les habite. Cela doit être difficile pour elle de vivre dans un pays étranger dont les habitants sont si différents. Le Palatin aurait quand même pu en tenir compte et éviter de les envoyer dans ce désert, lâcha-t-elle en secouant la tête. Mais bon, ne le critiquons pas tout le temps. Il a au moins accordé à Heinrich toutes les terres et tous les châteaux de la famille Hettenheim sans se garder un seul morceau, comme je l’avais craint. Et il a adoubé son fils en personne.


  Michel éclata de rire.


   Là encore, il songe à son intérêt. Dès que Friedrich a été reçu chevalier, il l’a marié à l’aînée d’Hulda. Et il se réserve le droit de donner les autres filles à qui bon lui semble.


   Par bonheur, pas Lisa ! Je te rappelle qu’il nous en a confié la tutelle de manière définitive.


  Marie paraissait si contente que son époux ravala l’objection suivante. Selon lui, le comte Ludwig avait renoncé à la septième fille de Falco et d’Hulda uniquement pour économiser la dot. Maintenant, cette tâche leur incombait, même si tous les deux l’acceptaient de bon cœur.


   Puisque nous parlons de mariage, mon vieux Timo m’a demandé si je n’avais pas d’objection à ce qu’Eva et lui passent devant l’autel.


  Michel jeta un regard en coin et vit qu’elle pinçait les lèvres avec suspicion.


   Je n’aurais jamais cru qu’Eva ressente le besoin d’un foyer, répondit-elle en s’efforçant de rester calme. Mais enfin, bon, si tel est son désir, je veux bien.


   Reconnais que la nourriture de Kibitzstein lui a profité et qu’elle paraît aujourd’hui beaucoup plus jeune que nous ne l’avons toujours supposé. Michi m’a raconté que la veuve Lotte à Nuremberg n’était pas une beauté non plus. Et notre amie a de toute évidence meilleur caractère.


  Au nom de Michi, sa femme releva la tête d’un air inquiet.


   Au fait, que fait-il si longtemps ? Depuis que tu l’as envoyé chez ses parents à la fin de l’hiver, nous n’avons plus de nouvelles de lui.


  Michel ignora sa remarque et énuméra d’autres heureux événements à venir au château ou dans la région.


   Ce ne sera pas le seul mariage, j’ai l’impression. Gereon tourne autour de Beate comme un chat amoureux. Et elle n’a pas l’air opposée.


  Marie avait de plus en plus l’impression qu’il faisait exprès de ne pas lui répondre et se demanda s’il ne tramait pas quelque chose. Un meuglement attira de nouveau son attention sur le convoi qui montait bel et bien à Kibitzstein et qui était déjà si proche qu’elle pouvait distinguer des détails. Il ne s’agissait pas de marchands ou de bateleurs, qui n’auraient jamais voyagé avec une demi-douzaine de vaches et tout un troupeau de chèvres. A cet instant, un cavalier partit au galop et agita joyeusement la main en direction du château.


   Regarde, c’est Michi ! dit-elle. Que fait-il... ?


  Elle ne parvint pas à terminer sa phrase. Elle fixait, bouche bée, la femme grande et forte qui occupait le banc du cocher sur le premier chariot.


   Mais c’est Hiltrude ! Elle vient nous rendre visite ! Tu as envoyé Michi la chercher ?


  Marie bondit et posa les mains sur sa poitrine, son cœur battait la chamade. Michel se leva à ton tour et passa le bras autour de son cou.


   Elle ne vient pas nous rendre visite, elle va rester ici. Thomas et elle vont s’installer dans la grande métairie de notre village de serfs. Ainsi, tu pourras leur rendre visite tous les jours.


  A présent, Marie sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle pleura de joie.


   Tu es merveilleux, Michel ! Je n’arrive pas à croire que j’ai mérité un homme tel que toi.


   Ce n’est pas moi que tu dois remercier. L’idée vient de Mariele et de Michi. Leurs parents ont vendu la ferme aux chèvres pour vivre près de nous.


  Il n’avait pas fini de prononcer le dernier mot que Marie l’étreignit et l’embrassa avec fougue. Puis elle le lâcha et descendit les marches quatre à quatre, courant à la rencontre de son amie.


  


  


  POSTFACE


  


  Le XIVe siècle et le début du XVe apportent de grands changements en Europe.


  À l’intérieur du Saint Empire romain germanique, aucune dynastie n’est parvenue à maintenir l’unité après la fin des Staufen au milieu du XIIIe siècle. L’Allemagne éclate en États de plus en plus autonomes car les sept princes électeurs, c’est-à-dire les grands seigneurs ayant le droit de choisir le souverain, veillaient à ne pas placer un prince trop puissant sur le trône de Charlemagne. Si un prétendant menaçait leurs propres intérêts, ils n’hésitaient pas à voter pour un concurrent. C’est ainsi que les ducs du Luxembourg arrivèrent au pouvoir. Charles IV, le fils de Jean de Bohême, fut élu roi des Romains en 1346 et empereur en 1355. Pour cela, il dut faire de grandes concessions à ses partisans. Ses successeurs, eux non plus, ne parvinrent pas à asseoir l’autorité des Luxembourg.


  Seul son benjamin, Sigismond, semblait en mesure d’y parvenir du fait qu’il possédait à la fois la couronne de Bohême et celle de Hongrie. Cet avantage se révéla en réalité une source de faiblesse. En Bohême, les hussites le chassèrent du trône tandis que suite à l’effondrement de l’empire serbe, les Ottomans menaçaient les frontières de la Hongrie. Pris entre ces deux fronts, Sigismond dut céder au plus offrant des fiefs appartenant à l’empire pour remplir ses caisses. Il tenta bien de s’appuyer sur la classe des chevaliers, une stratégie qui aurait peut-être réussi deux siècles plus tôt, mais la grande époque de la chevalerie était passée depuis longtemps. Les petits seigneurs n’avaient plus le pouvoir de faire pencher la balance en sa faveur.


  L’idée d’un empereur universel semblait en outre compromise par le fait qu’il n’avait pas d’héritier. Pour assurer sa succession, il maria sa fille unique au seigneur le plus puissant de l’empire, à savoir le duc Albrecht V d’Autriche, de la dynastie des Habsbourg. Celui-ci devint empereur en 1438 sous le nom d’Albrecht II, mais mourut dès l’année suivante. Comme son fils Vladislav (ou Albrecht Ladislaus en allemand) n’était même pas encore né, les princes électeurs couronnèrent un de ses cousins roi des Romains en 1440, sous le nom de Frédéric IV, puis plus tard empereur sous le nom de Frédéric III.


  Plus graves encore étaient les bouleversements à l’est. Après la fin de la Rus’ de Kiev, au milieu du XIIe siècle, les principautés russes étaient passées sous la domination des Tatares de la Horde d’or. L’ancien centre, Kiev, perdit en importance. La dignité de grand-prince se déplaça vers le nord où, après plusieurs étapes intermédiaires, elle échut à une branche cadette des Rourik qui s’étaient vu accorder en lot de consolation, quelques générations plus tôt, un village perdu dans la forêt au bord de la Moskova. Ces petits seigneurs réussirent à s’entendre avec les occupants tatares, et comme ils ne possédaient qu’un pouvoir somme toute limité, les khans les chargèrent de collecter le tribut. Les princes de Moscou exploitèrent habilement ce privilège et entreprirent d’unifier la terre russe. Cependant, le pays continuait d’être divisé par des querelles d’héritage et les ambitions personnelles.


  Les dirigeants des autres principautés s’efforçaient sans cesse de leur ravir le rang de grand-prince.


  Dimitri Donskoï fut le premier à imposer une défaite cuisante aux Mongols lors de la bataille de Kolikovo, le « champ des bécasses », en 1380. Son fils, Vassili Ier, étendit encore la puissance de Moscou. Il rompit également avec la tradition qui voulait que la dignité de grand-prince revienne au frère le plus âgé du souverain et choisit pour successeur son fils encore enfant. Vassili II, d’abord représenté par ses tuteurs, dut se battre toute sa vie pour asseoir son autorité. Mais le pouvoir de Moscou était déjà trop important pour que ses ennemis puissent l’ébranler de manière durable. Vassili II, dit l’Aveugle, laissa à son fils Ivan III un empire déjà bien consolidé, même s’il faudra encore deux siècles avant que la Russie ose attaquer l’Empire ottoman sous la conduite du tsar Pierre Romanov.


  Les Ottomans, qui n’étaient eux-mêmes à l’origine qu’une petite tribu turque, s’étaient affirmés contre les autres tribus d’Asie Mineure au XIIIe siècle. Dès le XIVe, ils se lancèrent à la conquête de l’Europe. Le 25 septembre 1396, ils écrasèrent à Nicopolis une armée de croisés partis dans l’espoir de stopper leur avancée. A cette époque, Constantinople, autrefois capitale d’un immense territoire, n’était plus qu'une petite enclave au milieu de l’Empire ottoman. Elle avait si peu de poids que, pendant longtemps, les sultans ne jugèrent pas utile de dépenser l’argent nécessaire à sa conquête. Ce fut seulement Mehmed II qui la prit peu après son accession au trône en 1453. Constantin Dragasès, le dernier empereur d’Orient, se battit sous l’armure d’un simple soldat pour ne pas offrir aux envahisseurs le plaisir de le décapiter et d’exposer sa tête au bout d’une lance en guise de trophée.


  Un autre chapitre sombre de cette époque demeure l’esclavage. Comme l’Église interdisait l’asservissement des chrétiens, on recherchait avec zèle des païens pour les mettre dans les chaînes. Si les marchands d’esclaves s’en prirent d’abord aux tribus slaves à l’est du Saint Empire, les progrès de la christianisation en Bohême, en Moravie et en Pologne mirent bientôt fin à leurs opérations dans cette région. Les chasseurs d’hommes se tournèrent alors vers la Baltique. Les Prutènes, les Lettons et les Estoniens devinrent les principales victimes de la conquête entreprise avant tout par les chevaliers de l’ordre Teutonique. Pendant de longues années, les populations locales furent exploitées ou vendues comme esclaves et comme serfs. Cette traite avait bien entendu lieu sous prétexte de christianisation. On mesure néanmoins la sincérité d’une telle préoccupation au fait que l’ordre refusait de reconnaître la conversion des Lituaniens par les Polonais afin de pouvoir poursuivre leurs expéditions. Pour mettre un terme à ces pillages, Polonais et Lituaniens finirent même par s’allier et infligèrent une humiliante défaite aux chevaliers Teutoniques lors de la bataille de Tannenberg en 1410.


  À cette époque, les principaux carrefours du commerce d’êtres humains se situaient dans le sud de la France, à Majorque et surtout à Venise, qui faillit à plusieurs reprises être frappée d’anathème car on rapportait que les marchands de la Sérénissime n’hésitaient pas vendre aux païens d’honnêtes chrétiens. L’Orient n’était cependant pas la seule destination des esclaves. Au nord de l’Europe également, on avait besoin de main-d’œuvre après les ravages causés par plusieurs épidémies. Comme l’avancée des Ottomans gênait la circulation par la Méditerranée et la mer Noire, le commerce en mer du Nord et en Baltique s’accrut rapidement et permit aux populations riveraines de se charger du transport des esclaves africains.


  L’interdiction de vendre des chrétiens, prononcée par l’Église, ne fut jamais contrôlée de manière rigoureuse. Par conséquent, il existait divers moyens de la contourner. Les hérétiques n’étaient pas considérés comme chrétiens. On pouvait les tuer ou les réduire en esclavage sans crainte. De même, l’asservissement pour dettes était une pratique très répandue. Le condamné devait travailler dix à vingt ans pour celui qui l’avait acheté. Enfin, de nombreux Africains et Maghrébins furent vendus comme esclaves en Europe. Il ne s’agissait pas simplement de personnes enlevées de force, mais souvent d’esclaves du Maghreb que les marchands musulmans n’avaient aucun scrupule à vendre aux chrétiens. Les enfants maures que l’on voit sur les tableaux de la Renaissance, portant les coussins de leurs maîtresses blanches, en fournissent une bonne illustration.


  Le destin que Marie a connu dans ce roman aurait donc été parfaitement possible dans la première moitié du XVe siècle.
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