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  Rheinsobern, Allemagne, 1420.


  Dix ans ont passé depuis le mariage de Marie, l'ancienne "catin", avec Michel, seigneur du château. Dans cette petite cité rhénane, ils coulent des jours heureux. Mais en Bohème la guerre contre les Hussites fait rage et Michel, sur ordre de l'empereur, doit partir combattre. Affrontant courageusement l'ennemi, il tombe lors d'une attaque-surprise et est laissé pour mort. Tout le monde est alors convaincu qu'il ne reviendra jamais, sauf Marie.


  Avec sa fille, elle décide de partir à sa recherche. Se faisant passer pour une cantinière, elle rejoint l'armée et tous ses dangers. Face aux soldats violents, avides de victoire à tout prix, la jeune femme ira jusqu'au bout pour protéger les siens.


  


  


  


  


  


  


  Iny Lorentz


  


  Née à Cologne en 1949, Iny Lorentz a fait des études d’informatique et s’est installée à Munich où elle a travaillé pour une grande compagnie d’assurance. C’est dans un club de littérature fantastique qu’elle a rencontré son futur époux, Elmar Wohlrath. Depuis, le couple le plus célèbre de la littérature allemande a écrit sous divers pseudonymes presque une trentaine de romans, parmi lesquels la trilogie de La Catin reste la plus connue. Elmar se charge en général des recherches historiques tandis que sa femme rédige la version finale.


  La Catin vient d’être portée à l’écran ; c’est le téléfilm le plus cher jamais réalisé en Allemagne.
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  LA CATIN


  **


  LA CHATELAINE


  


  


  Traduit de l’allemand


  par Frédéric Weinmann


  Titre original : DIE KASTELLANIN


  


  


  


  


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  


  TRAHISON


  1


  


  Le regard de Marie survola rapidement l’assemblée des chasseurs et revint vers son époux. Droit sur sa selle comme s’il ne formait qu’un avec sa monture, il tenait sans effort apparent les rênes dans la main gauche et l’arbalète prête à tirer dans la main droite. Il avançait aux côtés de leur hôte, Konrad von Weilburg, qui était lui aussi un homme de belle carrure. Tous deux étaient de taille moyenne et avaient de larges épaules musclées. Mais tandis que Konrad commençait sérieusement à s’épaissir, Michel avait gardé la taille et les hanches fines d’un jeune homme. Son visage au front large encadré de cheveux châtains, aux yeux bleus et au menton carré exprimait aussi plus d’énergie que celui de son hôte. Même pour la chasse, Konrad von Weilburg ne renonçait jamais à un collant moulant et à un pourpoint garni de fines broderies. Michel, lui, se contentait de longues culottes de cheval confortables, d’une chemise verte et d’un simple gilet en cuir à manches mi-longues. Il était chaussé de bottes solides et seule la toque ornée de deux plumes de faisan révélait qu’il ne s’agissait pas d’un valet, mais du bailli d’un grand seigneur.


  Il devait avoir senti le regard de Marie dans son dos car il se retourna une dernière fois, agita joyeusement son arbalète et lui adressa un sourire amoureux avant de lancer son cheval au galop et de disparaître dans le feuillage flamboyant de la forêt automnale. Marie ne put s’empêcher de songer au jour où elle avait été mariée à son ami d’enfance dans le cloître des dominicains de Constance. Ce « oui » qu’on lui avait arraché sans lui demander son avis, elle le prononcerait aujourd’hui à n’importe quel moment du jour ou de la nuit tellement Michel la rendait heureuse depuis dix ans.


  Irmingard von Weilburg, qui organisait cette année la chasse d’ouverture et qui, selon une coutume locale, avait invité tous les châtelains des environs, s’approcha de Marie sur sa jument noire et lui adressa un clin d’œil complice.


   Nous pouvons nous estimer heureuses d’avoir de tels époux, qui ont fière allure et bon caractère. Quant au lit conjugal, je n’aurais pas pu mieux tomber que sur mon Konrad ! Mais maintenant, venez ! Retournons au point de ralliement. J’aime aussi peu que vous tirer sur les bêtes. Pour moi, la chasse est un domaine réservé aux hommes, comme la guerre. En plus, je boirais volontiers une gorgée de vin aromatisé, même si le nôtre ne peut sans doute pas souffrir la comparaison avec celui que vous nous avez servi l’an dernier.


  Au souvenir de ce délice, elle se passa la langue sur les lèvres. Marie éclata de rire.


   Ah oui ! C’est vrai qu’il était excellent. Les herbes provenaient de mon amie Hiltrude, la chevrière. Elle connaît le secret de bien des plantes et sait lesquelles ont le meilleur goût.


   Je vois qui vous voulez dire. Il n’y a pas longtemps, reprit dame Irmingard en tapotant l’encolure de son cheval, comme ma belle souffrait d’une terrible colique, j’ai envoyé le palefrenier chercher une potion. Ma jument avait à peine bu le breuvage qu’elle se portait déjà mieux, et dès le lendemain matin, elle était guérie.


  Marie se réjouit du compliment car la chevrière était bien plus que sa meilleure amie. Il y avait longtemps de cela, Hiltrude l’avait trouvée à moitié morte au bord de la route, elle l’avait soignée et aidée à survivre aux cinq années les plus affreuses de son existence. Un seul être lui était plus proche : Michel, à qui l’unissait des liens devenus sans cesse plus étroits au fil du temps. Il fallut que sa monture s’ébroue d’impatience pour qu’elle remarque le regard de dame Irmingard toujours posé sur elle et qu’elle hoche la tête.


   Je n’ai rien contre l’idée de suivre la chasse depuis le point de ralliement, dit-elle. Surtout que contrairement à vous, je ne suis pas très bonne cavalière et que je n’aime pas beaucoup les courses d’obstacles.


  Cette modestie n’avait rien d’exagéré. Marie préférait mener au pas ou tranquillement au trot, sur les routes ou les chemins en terre battue, la jument douce comme un agneau que Michel lui avait offerte, car elle ne se sentait toujours pas à l’aise en selle. Née à Constance, une ville où l’on pouvait se rendre par soi-même au marché ou à l’église et où l’on prenait le bateau pour gagner les bourgs environnants, elle n’avait jamais fait de cheval dans sa jeunesse. Plus tard, au cours de ses années d’errance, elle avait couvert des milliers de lieues à pied. Mais l’épouse d’un capitaine de forteresse ne pouvait pas se déplacer comme une servante. Pour se rendre dans les châteaux voisins ou dans la ferme de son amie Hiltrude, elle devait monter en voiture ou à dos de cheval. Or comme elle ne voulait pas faire atteler chaque fois qu’elle quittait le Sobernburg, elle avait prié Michel de lui apprendre à tenir les rênes. Néanmoins, elle avait vite compris qu’elle ne deviendrait jamais une amazone aussi aguerrie que dame Irmingard.


  Marie suivait le cours de ses pensées tandis que son hôtesse continuait inlassablement de papoter. La châtelaine descendait d’une famille noble, comme tous les seigneurs et leurs dames ici rassemblés, à l’exception de Marie et de son époux, ce qui n’avait d’ailleurs pas empêché Ludwig von der Pfalz de préférer Michel pour le poste de bailli de Rheinsobern. Malgré cet affront, Irmingard et Konrad von Weilburg s’étaient liés d’amitié avec eux et entretenaient des relations de bon voisinage. Presque tous ceux qui dépendaient de son ressort avaient également accepté la position de Michel. Et ceux qui raillaient l’origine roturière des occupants du Sobernburg se gardaient bien de le montrer ouvertement car personne ne voulait se fâcher avec un homme que l’électeur palatin tenait en si haute estime et qu’il élèverait sans doute un jour au rang de chevalier.


  Irmingard dévisagea Marie, un peu trop silencieuse à son goût.


   Votre nouvelle robe vous va à ravir. Auriez-vous la bonté de m’en passer la coupe ?


   Volontiers.


  Marie sortit de ses rêves et adressa un sourire reconnaissant à son hôtesse pleine de patience. À présent, d’autres dames qui avaient elles aussi quitté l’équipage vinrent les rejoindre. Toutes étaient au courant de quelque nouvelle rumeur. Ainsi s’amorça une conversation animée qu’elles poursuivirent une fois arrivées au point de ralliement situé au pied de la forteresse où tout était déjà prêt pour lever son verre et passer à table. A peine furent-elles descendues de selle que des serveurs aux couleurs des Weilburg leur tendirent des gobelets remplis de vin épicé. Elles acceptèrent avec plaisir cette boisson qui les réchaufferait de l’intérieur car, bien que le soleil d’octobre brillât dans un ciel presque sans nuages, il faisait assez frais. Le vin était très chaud - Marie faillit se brûler les lèvres -, mais cependant meilleur que l’avertissement d’Irmingard ne l’avait laissé supposer.


   Boire un petit coup fait toujours du bien ! constata avec satisfaction Luitwine von Terlingen en tendant son gobelet vide à un serveur.


  Marie, elle, s’en tint à un gobelet. Elle regarda les valets qui rapportaient le gibier mort et déposaient les cadavres au bord de la place. Déjà, le tableau de chasse qui viendrait remplir les caves du Weilburg encore rafraîchies par la glace de l’hiver précédent était tout à fait impressionnant. Les premiers chasseurs rentrèrent. N’apercevant Michel nulle part, Marie se mit à craindre qu’il n’ait pris trop de risques et ne se soit blessé. Mais quand il apparut aux côtés de leur hôte, il avait l’air satisfait et enjoué. Marie courut à sa rencontre et le serra dans ses bras avec fougue dès qu’il eut mis pied à terre. Il accepta cette étreinte en riant, puis après avoir légèrement repoussé son épouse, il lui chatouilla le nez et lui demanda :


   Alors, mon trésor, combien de cerfs as-tu abattus cette fois ?


  Elle s’emporta.


   Aucun, tu le sais très bien !


   Ne vous fâchez pas, dame Marie, s’interposa Konrad von Weilburg. Pour la peine, votre époux en a tué plusieurs ! Il ne fait aucun doute qu’il est le roi de cette journée.


  Il adressa un signe au maître de chasse, qui lui tendit une couronne de branches de sapin et la posa sur la tête de Michel. Dans l’intervalle, les autres cavaliers avaient bu leur premier gobelet de vin épicé et se faisaient resservir. Michel en but également deux, plus par convivialité que pour réchauffer ses membres gourds, puis il attira Marie vers lui et l’embrassa sur la joue.


   Tu n’as pas besoin de tuer de cerfs. Je t’aime comme tu es.


   Voilà ce que j’appelle une parole d’homme ! s’exclama Konrad en lui adressant un clin d’œil avant de déposer un baiser sur les lèvres de son épouse.


  Dame Irmingard émit un petit ricanement gêné et montra en même temps les tables chargées de mets.


   Tu devrais penser à tes invités plutôt qu’à ton plaisir ! La chasse donne faim. Tu ne veux pas, j’espère, qu’on dise qu’à Weilburg, les estomacs sont restés vides!


   Non, sûrement pas ! Venez, passons à table, mes amis ! Asseyez-vous ! Tout ce que vous pouvez désirer est servi.


  Le châtelain prit son épouse dans ses bras, la souleva et la déposa à sa place.


   Maintenant, tu n’iras plus dire que tu n’es pas transportée ! plaisanta-t-il gaiement.


   Non, aujourd’hui, c’est vrai ! répondit dame Irmingard.


  Elle lui envoya un baiser de la main et convia ses hôtes à se servir en abondance. Tandis que tous se mettaient à manger avec grand appétit, il régnait un silence à peine troublé par les mâchonnements et les rots.


  Cependant, dès que les estomacs furent à moitié pleins, on se mit à parler des exploits de la journée. On félicitait les bons tireurs et se moquait de la maladresse de quelques malchanceux. Au bout d'un moment, les plus âgés orientèrent la conversation vers la politique. Gero, le mari de dame Luitwine, baissa le regard vers son assiette vide et soupira comme si elle contenait toute la misère du monde.


   Je souhaite que, l’année prochaine, nous puissions nous réunir avec autant de gaieté pour prendre du bon temps.


   Qu’est-ce qui nous en empêcherait ? s’étonna Konrad avec stupéfaction.


   Cette maudite révolte en Bohême, bien sûr ! Une fois encore, l’empereur Sigismond va appeler Ludwig à l’aide et, à nouveau, notre seigneur ne pourra pas refuser car le Haut-Palatinat aussi est en jeu. Je crains qu’à l’automne prochain, plus d’un parmi nous ne rêve de revoir notre belle patrie.


   ... ou ne soit mort, ajouta un autre d’une voix caverneuse.


  Cet homme avait la réputation de tout voir en noir. Pourtant, la plupart des convives furent pris d’un frisson. L’insurrection en Bohême n’était pas un soulèvement quelconque déclenché par un noble aigri ou une révolte paysanne facile à écraser, mais une guerre sanglante entre Sigismond, roi de Bohême depuis la mort de son frère en 1419, et les hussites qui avaient presque toujours remporté la victoire jusqu’à présent.


   Reste à espérer que le comte palatin aura l’intelligence de ne pas nous faire prendre part à cette expédition, mais d’engager des volontaires plus avides de gloire et de butin que d’une joyeuse chasse au pays !


  Konrad von Weilburg leva son gobelet et but à la santé de tous pour tenter de chasser l’ombre qui planait au-dessus de leur banquet.
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  Marie prêta l’oreille au souffle régulier à ses côtés et soupira tout bas. Elle aurait encore voulu raconter tant de choses à Michel, mais elle préférait le laisser dormir car le lendemain il partait à la guerre et aurait besoin de toutes ses forces. Elle, en revanche, ne fermerait pas l’œil ; ce serait la première d’une longue suite d’insomnies riches de soucis et d’angoisse. En dix ans de mariage, ils n’avaient jamais été séparés plus de deux ou trois nuits consécutives. Cette fois, quand Michel quitterait le château, ils feraient un grand saut dans l’inconnu.


  Les rayons argentés de la lune pénétraient par la fenêtre ouverte et répandaient dans la pièce une lumière plus vive qu’un copeau résineux. Ils faisaient briller les grands coffres bien remplis qui laissaient deviner leur richesse, mais non les murs lambrissés qui paraissaient plus sombres que la nuit. Plus noirs que la mort, pensa Marie en se tournant sans le vouloir vers Michel dont la silhouette se découpait dans l’embrasure de la fenêtre. Leur lit était assez grand pour deux personnes aimant leurs aises. Ils l’avaient fait fabriquer dès leur arrivée à Rheinsobern car, à l’époque, Marie était habituée à dormir seule. Cette nuit-là, elle aurait souhaité qu’ils soient blottis l’un contre l’autre comme d’autres couples, et non séparés par plus de deux coudées. Toutefois, elle n’osait pas s’approcher de peur de le réveiller. Au moment où elle allait s’étendre avec précaution, il s’agita et poussa un bref ronflement sonore qui le réveilla lui-même. Lorsqu’il aperçut Marie assise à côté de lui, il se glissa vers elle et posa la main sur le bas de sa cuisse. Cette caresse lui brûla la peau comme du feu.


   Je ne voulais pas te réveiller, Michel, murmura-t-elle.


  Il la tira vers lui, prit l’une de ses longues boucles entre ses doigts et l’enroula autour de son index. Bien que ses cheveux aient bruni depuis l’époque de ses pérégrinations, ils brillaient toujours dans la lumière de la lune comme de l’or fraîchement battu. Et son visage était toujours si doux et si gracieux qu’il aurait fait honneur à toute représentation de la Sainte Vierge.


   Tu n’as jamais été aussi belle qu’aujourd’hui, tu sais ?


  A ces mots, les yeux de Michel se remplirent d’une lueur de désir. Elle était sa femme et, à l’aube, il la quitterait sans savoir quand il pourrait de nouveau la serrer dans ses bras.


  Elle leva les mains au ciel dans un geste de regret.


   Je donnerais toute ma beauté pour que tu puisses rester près de moi.


  Michel secoua violemment la tête.


   Peut-être, mais moi, je ne serais pas d’accord ! Je veux avoir envie de rentrer auprès de ma belle épouse.


  Marie baissa la tête avec tristesse.


   Je suis désolée de ne pas être la femme que tu mérites.


   Pourquoi dis-tu cela ? Tu es la plus grande chance de ma vie ! Tu gères mon ménage, me soutiens dans mes fonctions et m’offres des délices dont bien des hommes n’osent pas rêver. Comment pourrais-je ne pas être satisfait ?


  Ses paroles étaient empreintes d’un léger agacement. Marie ne s’en rendit pas compte, elle se cramponna à lui et tenta de garder le contrôle de sa voix.


   Je suis triste de ne pas avoir pu te donner d’enfant, Michel. Si tu reviens, je te choisirai une servante pour porter ton héritier.


   Comme si je pouvais désirer une autre femme que toi ! s’exclama Michel dans un éclat de rire d’une insolence juvénile.


  Il embrassa l’un de ses tétons rosés qui s’était échappé avec hardiesse de l’échancrure de sa chemise de nuit. Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, il se roula sur elle et l’obligea avec douceur à ouvrir les cuisses.


   Viens, ma belle, montre-moi ta passion que je puisse me réjouir par avance des joies du retour.


   Pourquoi faut-il justement que ce soit toi que le Palatin envoie là-bas ?


  Marie n’était pas d’humeur à badiner au lit, mais lorsque Michel commença à lui mordiller le lobe de l’oreille droite avec tendresse, elle n’eut pas la force de le repousser. Elle ne pouvait pas lui refuser ce plaisir. Et lorsqu’il la pénétra, elle sentit elle aussi le désir monter en elle. C’était la dernière fois qu’ils faisaient l’amour avant longtemps, se dit-elle, il fallait que tous les deux en gardent un bon souvenir. Michel était un amant fort et endurant, mais aussi très doux ; il savait rendre une femme heureuse. Elle se serra tout contre lui, le stimula par de petits cris et fut envahie d’une onde de plaisir, plus forte que toutes celles qu’elle croyait avoir jamais ressenties.


  Quelques instants plus tard, il se laissa retomber à côté d’elle. Son corps tremblait encore sous les effets de l’excitation. Alors, elle le saisit et l’embrassa une nouvelle fois.


   Quel dommage que tu doives justement partir maintenant !


   C’est une mission importante, Marie. Ludwig von der Pfalz m’accorde un immense honneur en me choisissant pour commander cette troupe. Tu te rends compte ? Même les chevaliers qui m’accompagnent avec leurs hommes seront obligés de m’obéir.


  Avec ses trente-six ans, Michel avait encore l’âge de s’enthousiasmer pour l’expédition imminente. Il pensait moins aux batailles sanglantes qui l’attendaient sans doute qu’à la gloire et à l’honneur. Certes, l’ennemi qu’il devait affronter passait pour sournois et cruel, mais il semblait avoir confiance dans le pouvoir de Sigismond et du Palatin.


   Nous allons leur montrer de quoi nous sommes capables, à ces hérétiques de Bohême ! Dans un an au plus tard, le cauchemar sera fini et je serai de retour, assura-t-il.


  Marie hocha la tête d’un air peu convaincu.


   Tu as sans doute raison, mais en attendant, tu vas beaucoup me manquer.


  Ses pensées la ramenèrent au concile qui s’était tenu à Constance, sa ville natale, dix ans auparavant. Elle revit le bûcher sur lequel maître Jan Hus avait péri par ordre de Sigismond et des évêques. Ces flammes avaient mis le feu à un foyer bien plus grand, comme les puissants du Saint Empire romain germanique devaient le comprendre quelques années trop tard. La mort du maître de Prague avait déclenché en Bohême une terrible insurrection. Les partisans de Jan Hus avaient vaincu et détruit les unités de cavalerie parties à leur rencontre. À l’issue de ces premières victoires, tant de gens s’étaient ralliés à eux que les hussites avaient pu ravager à maintes reprises non seulement les régions restées fidèles à Sigismond, mais également les pays frontaliers. Jusqu’alors, personne n’avait réussi à les refouler. De ce fait, ils se montraient plus hardis d’année en année et avaient contesté le trône à leur roi qui portait par ailleurs la couronne du Saint Empire, celle de Hongrie et celle de Croatie.


  Marie sentit l’inquiétude envelopper son âme comme un linceul gris.


   Sois prudent, Michel ! Plusieurs fois, l’empereur a déjà tenté en vain de soumettre les hussites. Qui te dit qu’il y parviendra cette fois ?


  Il repoussa ses craintes d’un rire.


   Comment peux-tu douter ainsi, ma belle ? N’oublie pas que je suis là maintenant !


  Une telle confiance en soi émanait de ces paroles que Marie ne put s’empêcher de rire et son cœur devint un peu plus léger. Elle l’embrassa sur le bout du nez et tira la tête de Michel contre sa poitrine.


   À présent, il faut dormir, mon amour. Tu dois te reposer pour prendre la route.


   J’espère bien me réveiller assez tôt pour sentir encore une fois ton corps en dessous du mien ! répondit-il avec allégresse.


  Cependant, lorsqu’il ouvrit les yeux le lendemain matin, le soleil était déjà haut dans le ciel. On entendait au-dehors le bruit des valets qui sellaient les chevaux et attelaient les bœufs. Il sourit à Marie d’un air gêné, puis se lava le visage et les mains en plaisantant. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir de la chambre, il lui passa la main sur les fesses avec un sourire égrillard.


   Je me réjouis déjà des retrouvailles !


   Moi aussi, répondit-elle.


  Elle alla au-devant d’une servante qui montait l’escalier avec un lourd plateau et servit elle-même le petit-déjeuner à Michel.


   Sois prudent et fais attention à toi. Je...


  Elle ravala ses larmes et s’efforça de sourire aussi gaiement que lui. Michel lui tapota amoureusement le nez.


   Mais je suis toujours prudent, mon trésor ! En plus, le danger n’est plus aussi grand qu’auparavant. Jan Zizka, le terrible foudre de guerre, a succombé à la peste. Son successeur, ce lourdaud de Prokop, ne va pas nous résister longtemps !


  Marie trouvait que son époux prenait l’expédition militaire à la légère. La Bohême se trouvait certes à l’autre extrémité de l’empire, mais les rumeurs qui parvenaient sans cesse jusqu’à l’intérieur des terres du Palatin n’étaient pas de nature à apaiser ses propres craintes. On disait que les hussites étaient de vrais monstres qui n’épargnaient pas même l’enfant dans le corps de sa mère. Plus d’une fois, les rebelles avaient maîtrisé les assaillants et écrasé tous ceux qui tombaient entre leurs mains. Elle lui rapporta ces on-dit et d’autres encore, mais ne récolta qu’un sourire indulgent.


   Ma courageuse petite Marie, qui défiait autrefois de puissants seigneurs comme le comte von Keilburg ou l’empereur Sigismond en personne, serait-elle devenue une gamine toute tremblante ? Je vais revenir, promis ! Crois-tu que je me laisserai faire par une bande de crapules tchèques ? Nous allons arriver, les écraser et remettre Sigismond sur le trône. Je serai de nouveau ici avant que tu n’aies le temps de te retourner !


   Espérons que tu dis vrai.


  Marie poussa un nouveau soupir et s’efforça de prendre une mine tant soit peu confiante.


   Je te souhaite toute la chance du monde, mon trésor, et j’espère que tu ne m’oublieras pas au loin.


  Il la regarda en secouant la tête, l’embrassa et lui passa la main sur le front avec tendresse.


   Je ne pourrai jamais t’oublier, ma chérie. Mais maintenant, je dois me dépêcher. Mes hommes sont déjà en train de se rassembler dans la cour, semble-t-il.


  Il s’avança vers la fenêtre et regarda au-dehors. En bas, ses valets se mettaient en rang. C’étaient des gars robustes, solides, habitués à l’effort. Ils étaient vêtus de sarraus en gros drap gris qui descendaient juste sous la taille et ne se distinguaient des méchantes blouses de paysan que par les armes au lion du Palatin qu’on y avait cousues. En dessous, ils portaient des cottes en cuir munies de plaques en fer pour les protéger des coups et des pointes de l’ennemi. Ils avaient la tête couverte d’un bassinet rudimentaire qui n’était pas sans rappeler une bouilloire. Le forgeron qui avait confectionné ces casques ne produisait ou réparait d’habitude que des objets de la vie courante. Comme il n’y avait personne d’autre à Rheinsobern pour fabriquer des protections et des armes, le bailli avait bien été obligé de recourir à ses services. Bien plus que son incompétence, c’était le coût qui le fâchait car il avait dû tirer l’argent de sa caisse privée. L’électeur palatin lui avait bien envoyé l’ordre de mettre sur pied une troupe, mais non les fonds nécessaires. Michel avait obéi même si les nouvelles parvenues à ses oreilles laissaient craindre le pire.


  Contre toute habitude, il n’avait pas avoué la vérité à Marie. A la frontière de la Bohême, le Haut-Palatinat dont Ludwig von der Pfalz avait confié la gestion à ses deux cousins Johann et Otto s’apprêtait à subir une nouvelle invasion des Tchèques. En Saxe, en Franconie, en Autriche également, les gens tremblaient devant les paysans en armes qui entendaient venger leur martyr Jan Hus et voulaient secouer le joug des barons et des comtes allemands. Les hussites s’abattaient comme des nuées de sauterelles sur les territoires voisins et ne laissaient derrière eux que terre brûlée.


   Il est temps d’y mettre fin !


   Mettre fin à quoi ?


  La question de Marie lui fit comprendre qu’il avait formulé la dernière phrase à voix haute.


   La révolte en Bohême, expliqua-t-il avec un sourire, mais les yeux tristes. Viens, descendons !


  Le serf Timo l’attendait dans le magasin où il conservait ses armes. C’était un homme d’un certain âge, trapu, au visage barré d’une cicatrice blanche comme neige qui lui traversait le front, le nez et la joue droite. Il devait lui servir d’ordonnance et de fourrier. Pour l’heure, il remplissait encore ses devoirs habituels. Il avait préparé l’armure de son maître et l’aida à l’enfiler. Marie intervint également pour serrer les lanières de cuir et ajuster la tenue de son époux. En tant que capitaine de forteresse de Rheinsobern, Michel s’était vu accorder le droit de porter un adoubement de chevalier. Mais pour cette expédition, il avait renoncé à une armure de plates complètes qui le gênerait dans ses mouvements et préféré une cotte de mailles en fer qui descendait jusqu’aux cuisses. Son gambison et ses chausses en cuir étaient munis de plaques métalliques pour protéger ses bras et ses jambes. Sur la tête, il portait un bassinet sans visière, mais pourvu d’une queue.


  Une fois équipé, il remua les bras et fit quelques pas pour éprouver sa mobilité. Marie le contempla la tête inclinée, sourit un instant d’un air songeur et redevint aussitôt sérieuse. À ses yeux, Michel ressemblait à l’un de ces héros légendaires dont les ménestrels chantaient les hauts faits. Sur le champ de bataille pourtant, l’apparence et l’armement comptaient moins que l’expérience. Or malgré les campagnes auxquelles il avait pris part aux côtés du Palatin dans ses jeunes années, Michel n’en avait aucune. Ne le fais pas plus mauvais qu’il n’est ! se reprocha Marie en son for intérieur. Pour ne pas lui rendre le départ plus difficile encore, elle glissa sa main dans la sienne, lui adressa un sourire encourageant et l’accompagna dans la grande galerie où les chevaliers placés sous ses ordres et ses propres capitaines s’étaient rassemblés. Au fil des années, la pièce à l’origine simple et glaciale s’était métamorphosée en une salle des chevaliers imposante qui produisait en même temps une impression de confort. Malgré tout, malgré les tapisseries aux murs, les trophées de chasse, les tapis tissés, elle parut aujourd’hui à Marie inhospitalière et froide. C’est pourquoi la châtelaine se réjouit quand Michel invita l’assistance à sortir.


  La cour intérieure, délimitée d’un côté par l’arsenal construit à même le rempart et de l’autre par les logis, grouillait à présent de fantassins coincés entre les cinq grands chariots et les montures des chevaliers. Les goujats recevaient justement les longues lances qu’ils porteraient sur l’épaule pendant le trajet. Michel leur adressa un signe de la main en souriant. Au cours des derniers jours, il s’était entretenu avec chacun d’eux et croyait pouvoir compter sur leur fidélité. Il n’en allait pas de même des quatorze chevaliers que le comte palatin avait placés sous son commandement. Plusieurs d’entre eux lui avaient fait comprendre sans détour que l’idée d’avoir à obéir à un roturier les rebutait. Leurs troupes n’étaient guère plus disposées à accepter ses ordres ou ceux de ses capitaines. Michel songea qu’il devrait résoudre ce problème pendant la marche. Il était fier de la confiance témoignée par son seigneur et n’avait pas l’intention de se laisser déposséder.


  Pendant que son regard planait sur les hommes, les bêtes et les chariots, Marie s’avança vers lui, s’agrippa à son bras et lui adressa son plus charmant sourire.


   Tu ne veux pas que je vous accompagne un bout de chemin - disons un jour ou deux ?


  Il secoua la tête en souriant.


   Non, il vaut mieux que tu restes ici. Ce serait injuste envers les autres qui ont déjà dû quitter leur famille. En plus, je veux garder l’œil sur mes troupes et non sur tes charmes.


  Il prononça ces paroles sur le ton de la plaisanterie, mais sa femme comprit à quoi il faisait allusion. Il voulait d’emblée repérer les trouble-fête et les rappeler à l’ordre. Il ne fallait pas qu’elle le perturbe à ce moment-là. Elle hocha la tête avec un sourire soucieux.


   Tu as raison. Il vaut mieux que tu aies tes hommes à l’œil car tous ne semblent pas prêts à accepter ton autorité.


  Elle ne cita pas de nom, mais avait en tête Falco von Hettenheim, un chevalier hautain, prétentieux, aux yeux duquel seuls comptaient l’ascendance noble et le nombre de quartiers. Dès son arrivée, cet homme arrogant qui ne fréquentait que ses pairs avait commencé à médire de Michel, le traitant de fils d’aubergiste et de parvenu incapable. En entendant ces mots, Marie avait eu le plus grand mal à se retenir d’insulter ce jaloux imbu de sa personne et de lui dire son fait haut et fort en termes peu distingués. Tout le monde savait que Michel était le cinquième fils d’un aubergiste de Constance et non celui d’un chevalier, qu’il s’était fait remarquer par l’électeur palatin et qu’il devait sa situation actuelle à ses propres mérites. Seulement, le chevalier Falco croyait pouvoir traiter comme un serf toute personne de rang inférieur au sien. La veille, il l’avait attendue dans un couloir, l’avait entraînée de force dans une chambre vide, comme n’importe quelle servante, lui avait soulevé les jupes et avait frotté sa hanche contre le haut de sa cuisse. Elle n’avait réussi à se dégager et à lui échapper qu’au moment où il l’avait lâchée d’une main pour ouvrir ses hauts-de-chausses. Les jurons du chevalier retentissaient encore aux oreilles de Marie ; il lui avait dit qu’une catin dans son genre était priée de se tenir tranquille. Pendant un moment, elle avait songé à rapporter l’incident à Michel, mais avait finalement jugé préférable de ne rien dire. Comme ils devaient partir ensemble à la guerre, elle ne voulait pas semer la discorde entre eux.


  Son époux remarqua qu’elle pinçait les lèvres et la prit dans ses bras.


   Le moment est venu de nous séparer, mon trésor. Je te souhaite bon courage et bonne chance. Souhaite-le-moi aussi !


   Je te le souhaite de tout cœur, mon amour, et j’attends impatiemment ton retour.


  Marie le serra contre elle, l’embrassa sur la bouche, puis recula. Timo avança le cheval de son maître, un hongre puissant à la robe marron, certes un peu plus petit que les destriers des chevaliers, mais de ce fait plus endurant et plus rapide. Michel se mit en selle avec aisance, prit les rênes dans la main droite et tendit au ciel le bras gauche pour attirer l’attention de ses hommes.


   Nous partons ! Un hourra pour notre seigneur !


  Ses valets levèrent leurs lances et crièrent des « hourra » à tue-tête, faiblement imités par les autres soldats. Ensuite, le cortège se mit en branle derrière lui. Visiblement, Falco von Hettenheim dut se faire violence pour laisser la préséance au capitaine de forteresse roturier. Il le suivait de si près que la tête de son cheval touchait quasiment la jambe de Michel. Son visage transpirait l’envie et la haine. Avant de se fixer dans le dos du bailli de Rheinsobern, son regard avait en effet effleuré Marie. Malgré lui, il avait comparé la belle châtelaine à son épouse trapue et anodine, qui ne l’attirait plus depuis longtemps, mais qu’il ne pouvait repousser du fait qu’elle était la fille du comte Rumold von Lauenstein, un conseiller du Palatin dont il était l’un des vassaux préférés. Si le fils d’aubergiste devant lui avait été un paysan quelconque ou n’importe quel petit-bourgeois, il l’aurait égorgé sur place, se serait emparé de sa femme et aurait abusé d’elle à satiété. Au lieu de cela, il devrait se contenter des racoleuses de l’armée ou des filles de paysans qu’il pouvait prendre à sa guise avant de se rattraper sur la récompense qui revenait au vainqueur à l’issue des batailles. A ce qu’on disait, les femmes en Bohême étaient très belles et il avait bien l’intention de profiter de leurs charmes sans retenue, qu’elles soient d’accord ou non. Plongé dans ses pensées, il avait relâché les rênes de sorte que son cheval ralentit jusqu’au moment où il fut rejoint par la monture de Godwin von Berg.


  Godwin, un ami de jeunesse, lui donna une légère bourrade en ricanant sous son casque à la visière relevée.


   Tu m’as l’air bien concentré !


   Je pensais aux femmes que je vais baiser en route, répondit le chevalier Falco en toute franchise.


   J’espère qu’il y en aura pour tout le monde, renchérit son camarade avec un soupir de dépit, vu que monsieur le fils d’aubergiste a refusé d’engager des putes.


  Falco poussa un éclat de rire malveillant.


   Peut-être que capitaine canaille avait peur de retrouver sa femme dans le lot ! À ce qu’on raconte, elle était catin itinérante avant son mariage. Je n’arrive pas à comprendre comment le Palatin a pu confier la charge de Rheinsobern à de la racaille aussi immonde et aussi vile.


   Peut-être que dame Marie a levé ses jupons au bon moment. On n’en voit pas tous les jours, des mignonnes pareilles. Moi aussi, j’irais bien faire un petit tour entre ses cuisses.


  Ces propos enflammèrent à tel point le désir de Falco que sa coquille lui fit mal.


   Si je pouvais, je ferais demi-tour sur place et j’irais lui enfoncer à fond dans le bas-ventre la partie la plus dure de mon corps !


  Godwin rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


   Tu ne veux pas prétendre, tout de même, que tu as un os là où les autres n’ont en général qu’un bout de chair flasque ?


   En tout cas, j’en ai un peu plus entre les jambes que toi.


  Falco montra les dents et éperonna son cheval qui rattrapa l’étalon bai de Michel. A ses yeux, Godwin était un sot et un fanfaron qui, lorsque les choses deviendraient sérieuses, ramperait comme un chien devant cet orgueilleux de bailli sans titre et sans nom.


  Le blanc-bec n’avait pas encore compris qu’à la guerre il fallait avant tout se soucier de sa propre gloire et que lui, Falco von Hettenheim, ne laisserait sûrement pas un fils d’aubergiste se couvrir d’honneurs, quand bien même le comte palatin lui aurait confié le haut commandement.


  En voyant l’ombre surgir à ses côtés, Michel se retourna et lut les sentiments sur le visage du chevalier comme à livre ouvert - ou même mieux encore puisqu’il n’avait appris à lire et à écrire qu’avec Marie et peinait toujours à déchiffrer plus de quelques lignes. La rage de devoir obéir à un moins que rien rongeait littéralement le chevalier von Hettenheim. Il ne pouvait cependant pas changer grand-chose à la situation car il n’avait rejoint la troupe avec son valet, ses deux cavaliers et ses cinq archers mal équipés qu’après la nomination de Michel à la tête de celle-ci. Dans un premier temps, il ne lui restait qu’à se soumettre. Le bailli de Rheinsobern était convaincu qu’il parviendrait à se faire respecter d’Hettenheim et des autres chevaliers même s’il se doutait que cela ne serait pas facile. Pour sa propre sécurité, il devait avoir affirmé son autorité d’ici aux premiers combats. Ce n’était pas le seul obstacle qui le préoccupait. Une troupe aussi importante que la sienne aurait dû en principe descendre le Rhin sur des voiliers d’assez grande taille, puis remonter le Main à bord de petits chalands halés par des chevaux. De cette manière, ils auraient pu aisément couvrir les trois quarts du chemin par bateau et économiser les forces des hommes et des bêtes. Néanmoins, le trajet aurait alors duré le double. Or l’électeur palatin avait donné l’ordre de rejoindre au plus vite les armées de l’empereur Sigismond à Nuremberg.


  Malgré les complications que la marche promettait, Michel était de bonne humeur. Ses chariots étaient en excellent état et tellement remplis de nourriture et de matériel qu’ils ne perdraient pas de temps à se réapprovisionner. À vrai dire, les réserves étaient destinées à ses hommes, mais ils seraient bien obligés de partager avec les chevaliers et leurs soldats car ceux-ci n’avaient pris pour la plupart qu’un ou deux chevaux de bât pour porter les effets personnels des gens de condition. L’espoir qu’une telle générosité l’aiderait à s’imposer auprès des nobles diminuait les réticences de Michel. Involontairement, son regard se tourna vers les chevaliers qui le suivaient en désordre comme une bande de poussins sans se soucier des fantassins derrière eux et il se demanda lequel d’entre eux céderait le premier. Sûrement pas Falco von Hettenheim ! Plutôt Godwin von Berg dont l’attitude et la mine trahissaient le manque de confiance en soi. Michel lui adressa un signe de la tête enjoué et remarqua que le jeune homme répondait à son salut presque de manière farouche.
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  Marie resta dans la cour jusqu’à ce que le dernier chariot eût passé la porte de la forteresse et qu’elle n’entendît plus les roues cerclées de fer claquer sur les pavés. Désormais, seul le crottin de cheval rappelait encore la présence des deux cents braves partis au combat. Elle serra les bras autour du corps car un frisson l’avait traversée à la pensée des dangers que Michel et ses hommes rencontreraient dans la lointaine Bohême. Quel destin les y attendait-il ? Une brève expédition glorieuse et un retour triomphal ou la mort ? Elle se secoua pour chasser les sombres prémonitions en train de s’emparer d’elle et revint à contrecœur vers les pièces du Sobernburg, pleines de courants d’air. Après une dizaine d’années passées à Rheinsobern, elle savait qu’elle ne s’y sentirait jamais chez elle. Si Michel et elle n’avaient pas partagé joies et souffrances et n’avaient pas tenté de rendre leur vie la plus agréable possible, elle aurait quitté ce lieu depuis longtemps. Mais ils s’étaient soutenus mutuellement et avaient réussi à faire prospérer la petite ville au pied de la forteresse de sorte que la circonscription rapportait à présent au Palatin trois fois plus d’argent que du temps de leur prédécesseur.


  Leur propre fortune s’était accrue avec celle de la ville ; aujourd’hui, Marie n’était plus en mesure de dire sans vérifier quels vignobles, quelles fermes, quelles maisons leur appartenaient. Les chevaliers des environs ne possédaient pas, pour la plupart, un dixième de leurs biens. Même après avoir déboursé pour la campagne militaire douze sacs de trois douzaines de ducats en or, soit l’ensemble de leurs économies des trois dernières années, ils étaient toujours loin d’être pauvres. Marie ne regrettait pas les sommes investies dans les armes, les vêtements, la farine, le lard, les pois, le vin et tout le reste si elles pouvaient contribuer au retour de Michel sain et sauf. Son époux s’était dit convaincu que le butin de guerre compenserait ces dépenses et même quelques pertes supplémentaires. Elle n’y croyait guère et se moquait d’ailleurs de savoir s’il rentrerait les poches vides ou pleines du moment qu’il revenait bientôt.


  Plongée dans ses pensées, elle s’était arrêtée au beau milieu de la cour, le regard perdu dans le vide. Se rappelant soudain ses devoirs, elle rentra et prit en main le livre de comptes qu’elle reposa bientôt car elle n’arrivait à rien. Alors, elle partit dans les pièces où se trouvaient les coffres contenant les vêtements, la literie, la vaisselle et les autres ustensiles de ménage pour trier ce qu’il fallait remplacer d’urgence. Toutefois, elle ne parvint pas non plus à exécuter ce travail avec son efficacité ordinaire. Elle finit par renoncer à faire semblant que tout était normal et appela l’économe.


   Marga, dis à Timo de seller ma jument...


  Avant même d’avoir terminé sa phrase, elle se rappela que le serf accompagnait Michel et se corrigea d’elle-même.


   ... ou plutôt à quelqu’un d’autre !


  L’économe hocha la tête, puis sortit aussi vite et aussi discrètement qu’elle était venue. Peu après, Marie entendit sa voix résonner dans la cour. Marga était une femme énergique qui avait l’habitude de se faire obéir par quelques gestes éloquents et grâce à un organe dont le volume aurait fait pâlir de jalousie tout héraut d’armes. Soulagée, Marie sortit de la pièce. Elle devait s’échapper de ces murs, ne serait-ce qu’un moment, car chaque pierre, chaque meuble lui rappelait Michel. Elle avait besoin de parler. C’est pourquoi elle voulait rendre visite au seul être capable de sollicitude envers elle, sa vieille amie Hiltrude, mieux connue dans la région sous le nom de la chevrière en raison de l’amour qu’elle portait à ses bêtes. Marie aurait également pu se rendre chez sa cousine Hedwige et son mari, le tonnelier Wilmar Häftli, qui habitaient à Rheinsobern. Mais tous deux voyaient en elle une sorte de sainte sans se rendre compte qu’elle n’était qu’un être humain, harcelé de soucis et de malheurs. Hiltrude, au contraire, saurait non seulement l’écouter, mais aussi faire preuve de compréhension et repousser ses angoisses.


  Marie se mit en selle toute seule, à l’aide d’un banc, et quitta le château. Dans la grand-rue, tous les habitants s’inclinaient sur son passage et la saluaient avec respect. Elle leur répondait en feignant d’être de bonne humeur et arrêta même sa jument par deux fois pour prendre les requêtes qu’on lui tendait. Elle fut cependant soulagée de passer la porte de la ville. Non loin de là se trouvait un endroit d’où l’on pouvait suivre des yeux la route qui abandonnait le Rhin en direction de l’est. Elle tira sur les rênes et fixa l’horizon où un nuage de poussière trahissait la présence de Michel et de sa troupe. Pendant un instant, elle fut tentée de s’élancer à leur poursuite pour le serrer une dernière fois dans ses bras. Mais elle se rendit compte qu’il serait alors la risée des chevaliers et renonça le cœur lourd à cet ultime adieu. Petit Lapin, qui connaissait bien le trajet, lui facilita la tâche en se remettant à trottiner d’elle-même et en prenant le virage pour aller chez Hiltrude.


  La ferme était l’une des plus grandes de la circonscription. Elle comprenait plusieurs bâtiments à colombages, presque tous construits sur des fondations en cailloux. L’étable et la grange étaient couvertes de bardeaux, l’imposant corps de ferme d’un toit en tuiles rouge vif. Une bonne douzaine de vaches paissaient dans le pré tout proche tandis que dans une autre prairie, une jeune fille gardait un troupeau de chèvres assez important. Thomas, le mari d’Hiltrude, travaillait aux champs avec des valets et des servantes rattachés à la ferme. Hiltrude, elle, battait la crème sous un petit auvent et continua même après avoir vu son amie descendre de cheval en prenant appui sur la clôture qui entourait le potager. Marie attacha Petit Lapin à l’un des deux pommiers qui se dressaient entre la maison et le jardin et accourut vers elle.


   Miam-miam ! Du beurre frais ! Je crois que j’arrive au bon moment.


  Hiltrude dévisagea son amie et constata une nouvelle fois qu’elle avait à peine changé depuis l’époque du concile de Constance. Tout au plus avait-elle encore embelli. Elle-même s’était épaissie avec les années et, quoiqu’elle passât toujours pour une jolie femme malgré sa grande taille, les premières rides avaient fait leur apparition sur son visage. Son époux, un ancien serf qui gardait les chèvres, avait également pris du poids. Tous deux formaient à présent un couple de fermiers respectés, contents d’eux-mêmes et de la vie. Leur bonheur tenait pour une large part à une fécondité dont Marie ne pouvait que rêver. Hiltrude avait mis au monde sept enfants, dont cinq avaient survécu et semblaient devoir atteindre l’âge adulte. Michel et Marie, les deux aînés qu’on appelait Michi et Marielle pour les distinguer de leurs parrain et marraine, mettaient déjà la main à la pâte tandis que Mechthild, âgée de cinq ans, surveillait ses deux petits frères Dietmar et Giso.


  En les voyant tous les trois occupés à jouer devant la porte de l’étable, Marie éprouva un terrible excès de jalousie. Il lui sembla qu’Hiltrude était bénie du Ciel alors qu’elle-même s’affligeait de n’avoir jusqu’à présent pas pu donner d’héritier à Michel. Aussitôt, elle se reprocha ce sentiment, demanda en son for intérieur pardon à son amie et lui souhaita tout le bonheur du monde car jamais elle n’oublierait que celle-ci lui avait sauvé la vie malgré toutes les adversités.


   Quel chagrin ! dit Hiltrude qui parvenait toujours à déchiffrer la mine de Marie et qui avait tout de suite compris que la châtelaine n’était pas simplement venue manger une tartine de beurre frais en échangeant quelques paroles anodines.


  Son regard se tourna vers l’est où l’on apercevait encore un nuage de poussière d’une remarquable longueur.


   Je sais ce qui te pèse, dit-elle. Michel est parti en Bohême, n’est-ce pas ? Que Dieu lui vienne en aide !


   En donnant de l’éperon, soupira Marie avec un sourire forcé, je pourrais le rattraper en moins d’une heure, et pourtant, je me sens aussi mal que si j’étais seule depuis déjà des mois. C’est fou, tu ne trouves pas ?


  Hiltrude secoua vivement la tête.


   Pas du tout ! Si ton mari ne te manque pas, c’est que l’amour est mort ! Quand Thomas s’absente ne serait-ce qu’une journée, je suis aussi nerveuse qu’une poule qui a perdu un de ses poussins.


  Elle s’arrêta, jeta un coup d’œil dans la baratte et eut l’air satisfaite.


   Voilà, Marie ! dit-elle. Maintenant, je peux t’offrir une tartine à ton goût.


   Ton beurre est cent fois meilleur que celui qu’on nous sert au château, répondit son amie.


  Elle se passa la langue sur les lèvres et pensa aussitôt à son époux.


   J’espère que Michel aura assez à manger dans cette fichue Bohême.


   Un peu de courage, Marie ! Il ne va pas mourir de faim, c’est un gars futé. Si le fil se resserre, il saura bien retirer sa tête du collet.


  Hiltrude ouvrit la porte et passa le seuil. Les trois petits qui regardaient dans leur direction depuis un bon moment traversèrent aussitôt la cour en galopant sur leurs petites jambes dans l’espoir d’atteindre la maison en même temps qu’elles. Bien qu’on fût en mars, le feu ne brûlait pas car les rayons du soleil de printemps étaient déjà chauds. A l’intérieur, il faisait plus frais qu’au-dehors. La cuisine, pas très grande, contenait une longue table faite d’une pièce de bois épaisse et grossièrement taillée qui servait aussi de plan de travail, ainsi que des bancs et des tabourets qui permettaient à une douzaine de personnes de s’asseoir. Comme la porte du cellier était restée ouverte, Marie put constater que pour une paysanne, Hiltrude possédait une collection de paniers, de seaux et de bouilloires étonnante et qu’à l’issue de l’hiver, elle disposait encore d’amples provisions. Les saucissons et les jambons qui pendaient par douzaines dans la cuisine témoignaient de l’aisance des propriétaires.


  Les pensées de Marie se tournèrent de nouveau vers Michel qui, en dépit des chariots surchargés, tirés par des bœufs, progresserait sans doute à un bon rythme par ce temps sec et clément. Elle espéra que les conditions climatiques propices se maintiendraient un bon moment car plus tôt il arriverait en Bohême, plus vite il serait de retour. Alors seulement, elle se rappela que chaque pas de son cheval le rapprochait d’abord de l’adversaire et elle frissonna.


   A vrai dire, les hussites ne sont pas les ennemis de Michel, mais ceux de l’empereur ou plus exactement de Sigismond de Bohême. C’est contre leur roi qu’ils se sont soulevés et c’est lui qu’ils veulent renverser.


   Michel est parti en guerre contre eux, donc ce sont aussi ses ennemis.


  Hiltrude avait une conception de la vie plus simple que Marie et n’avait jamais perdu beaucoup de temps à réfléchir aux grands de ce monde. D’une part, elle estimait que son rang dans la société ne l’y autorisait pas; d’autre part, elle pensait que les comtes et les princes n’en faisaient de toute façon qu’à leur tête. Il lui suffisait de savoir que la ferme et le bétail leur appartenaient, à Thomas et à elle, que les titres de propriété étaient bien à l’abri au fond d’un coffre, que leur droit de possession était enregistré dans les dossiers du bailliage de Rheinsobern et qu’une copie en avait été déposée au cloître de Niederteufach. Comme il était désormais un paysan libre, le mari d’Hiltrude pouvait monter jusqu’au Palatin pour réclamer son dû. Dans ces conditions, il était en mesure de bloquer toute tentative de la part des nobles du voisinage pour s’emparer de ses terres.


  Hiltrude perçut le regard implorant de Marie rivé sur elle, partit à grands pas dans le cellier et revint aussitôt avec une grande miche de pain.


   Bon, eh bien, nous pouvons manger maintenant. Veux-tu un bol de thé ou préfères-tu du vin?


  Marie aurait volontiers pris une infusion, mais cela aurait causé un surplus de travail à son amie qui faisait chaque fois un nouveau mélange.


   Je vais prendre du vin, dit-elle, mais mélangé à deux tiers d’eau. Il faut que je tienne sur mon cheval au retour !


  Hiltrude prit deux gobelets en terre cuite dans le placard que son mari avait fabriqué lui-même avec une planche de sapin et les remplit à moitié de vin pendant que Mechthild courait au puits, munie d’un pichet, et revenait avec de l’eau fraîche.


   Allez, Marie ! A ta santé ! Je me réjouis que nous puissions à nouveau passer un petit moment ensemble. Tu veux une tartine ?


  Comme elle hochait la tête, Hiltrude coupa une tranche de pain qu’elle recouvrit d’une épaisse couche de beurre.


   Tu ne peux pas savoir combien de fois j’ai eu envie d’une tartine quand nous errions toutes les deux, dit Marie.


   Qu’est-ce que vous avez fait ensemble ? demanda Mechthild qui avait atteint l’âge où les enfants posent sans cesse des questions.


  Marie était curieuse de savoir ce que sa mère allait lui répondre. Même si Hiltrude ne se gênait pas pour rappeler en sa présence le temps où toutes les deux étaient prostituées, elle n’avait jusqu’alors jamais évoqué cette période devant ses enfants.


   Ce que nous avons fait ? Eh bien, nous sommes allées de foire en foire pour vendre nos marchandises.


  On peut le dire comme ça, pensa Marie en appréciant la façon dont son amie s’était tirée d’affaire. Mechthild hocha la tête et désigna un baquet posé dans un coin, où du fromage blanc aux herbes reposait depuis le matin.


   Tu veux dire du fromage et des choses dans ce genre ?


  Hiltrude caressa les cheveux de sa fille, qui étaient presque blancs comme ceux de tous ses enfants, et désigna la cour d’un mouvement du menton.


   Va jouer dehors avec Dietmar et Giso ! Marraine et moi avons besoin de discuter.


  La petite accepta de bonne grâce et, malgré les hurlements de celui-ci, souleva Giso d’un bras. Ensuite, elle prit la main de Dietmar et entraîna ses deux frères à l’air libre. Quand ils furent sortis, leur mère respira.


   J’aime beaucoup mes garnements, mais parfois ils sont un peu trop curieux et trop insistants.


  Elle se pencha vers Marie et scruta son visage.


   Je t’ai déjà vue plus heureuse.


   Je t’ai dit que Michel me manquait.


   Ce n’est pas une raison pour te laisser aller.


  Outrée par cette insinuation, son amie rejeta la tête en arrière et protesta.


   Moi ? Me laisser aller ?


  Hiltrude rit tout bas.


   En tout cas, on dirait que tu te retires dans ta coquille et que tu es déjà morte d’angoisse et de chagrin. Michel est parti à la guerre, tu ne peux rien y changer. Au lieu de pleurer, tu ferais mieux de te ressaisir pour qu’à son retour il trouve une maison en ordre.


   Veux-tu laisser entendre que ma maison n’est pas en ordre ? répliqua Marie d’un ton cinglant.


  Le rire d’Hiltrude se renforça.


   Pour le moment, tout est sans doute encore en ordre. Mais désormais, tu vas devoir prendre en charge la part de Michel si tu veux que cela dure. N’oublie pas que tu es la femme du capitaine de forteresse et du bailli de Rheinsobern. Il relève de ton devoir de veiller à ce que les affaires suivent leur cours normal pendant son absence. Tu ne veux tout de même pas qu’à peine rentré, il soit pris d’assaut par les habitants pour trancher des différends que tu aurais dû résoudre depuis longtemps ?


   Bien sûr que non ! Michel compte sur moi et je n’ai pas le droit de le décevoir.


  Elle secoua la tête avec énergie, prit Hiltrude dans ses bras et la serra contre elle.


   Je vais remplacer Michel comme il se doit dans toutes ses affaires, je te le promets. Ne m’en veux pas de t’avoir houspillée.


   J’ai l’habitude ! En fin de compte, j’ai passé bien assez de temps avec toi sur les routes, et souvent sans savoir comment te préserver de tes folies.


  Sur le visage de Marie se refléta le souvenir de cette époque où elle avait douté de la justice terrestre autant que de la grâce divine. Elle répondit avec le plus grand sérieux.


   Si tu ne comprends pas que j’avais envie de me venger de ceux qui m’avaient violée, privée de ma patrie et jetée à la rue, tu peux bien parler de folie.


   Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as eue à Constance, répliqua Hiltrude. Si tes desseins avaient échoué ne serait-ce qu’en partie, le Rhin aurait vite charrié nos cadavres vers son embouchure.


   Tu as raison, comme presque toujours. Cependant, si je n’avais pas osé demander la lune, tu ne serais pas aujourd’hui une opulente fermière ayant un gentil mari, une maison remplie d’enfants et une étable pleine de bêtes.


   Tandis que toi, rétorqua Hiltrude, tu es une pauvre malheureuse qui pleure un berceau vide et un mari parti au combat ! Parfois, j’ai le sentiment que tu ne seras jamais contente. Prends ton destin tel qu’il vient, Marie, et tu reconnaîtras qu’en dépit de tes dures années d’errance, tu n’as pas été volée par le bonheur.


  Hiltrude lui resservit du vin et se mit à parler de sa progéniture, un sujet sur lequel elle était intarissable.


  Marie l’écouta avec beaucoup d’intérêt car elle aimait ses filleuls. Rares étaient les enfants de fermiers à être aussi gâtés par leurs parrains et marraines, Hiltrude en avait parfaitement conscience. Un jour, Michel avait même évoqué l’idée d’adopter un de leurs fils au cas où sa femme dépasserait l’âge de procréer. Bien sûr, Marie ne savait rien de ces projets et, malgré le caractère tentant de la proposition, Hiltrude lui souhaitait de tout cœur d’avoir des enfants. En fin de compte, son amie n’avait qu’une petite trentaine et jouissait de toute la santé que peuvent procurer une bonne alimentation et une vie active au plein air.


  Peu après, Thomas rentra des champs et salua gaiement leur invitée, quoiqu’avec une timidité qui n’avait pas disparu au cours de toutes ces années. Marie lui avait permis d’épouser la seule femme pour qui son cœur avait jamais battu, d’échapper à sa condition de serf bossu et de gardien de chèvres dans un château fort du fin fond de la Forêt-Noire, et enfin de devenir un fermier opulent. Au fil du temps, son amour pour Hiltrude s’était même accru et il aurait fait l’impossible pour témoigner sa reconnaissance à Marie.


   Michel est parti, n’est-ce pas ? demanda-t-il pendant que sa femme lui tendait un gobelet de vin mêlé d’eau.


  Marie hocha la tête en soupirant et regarda par la fenêtre en direction de l’est. Le nuage de poussière soulevé par la troupe était retombé depuis longtemps, la clarté de l’horizon accrut encore sa tristesse. Thomas reposa le gobelet sans en avoir bu une goutte, prit sa main dans la sienne et la serra très fort.


   Michel va revenir. Tu sais bien que de la mauvaise herbe résiste à tout !


  Marie ne put s’empêcher de rire.


   On peut dire qu’Hiltrude et toi, vous savez réconforter les gens. Je suis si heureuse de vous avoir ! Je ne sais pas comment je viendrais à bout de ma peine toute seule.


   Tu es devenue trop douillette, se moqua Hiltrude avant de reprendre son sérieux et de lui serrer l’autre main. Si jamais tu as des problèmes ou que tu as besoin d’aide, viens aussitôt nous voir. Tu peux toujours compter sur nous.


  Marie poussa un profond soupir et la remercia du regard. Leur soutien lui avait redonné courage. Elle se sentait beaucoup mieux qu’à son arrivée. Ses pensées s’envolèrent alors vers son autre amie, Mechthild. Si son mari devait partir à la guerre, l’énergique châtelaine d’Arnstein ne se laisserait sûrement pas aller comme Marie. Il faut dire que fille de chevalier, elle avait été éduquée pour épouser un guerrier. La lutte et le combat faisaient partie de l’existence des nobles comme le labeur de celle des simples.


   Bien, je vais vous laisser maintenant ! Il y a beaucoup de travail qui m’attend au château.


  Elle se leva, prit Hiltrude dans ses bras et serra la main de Thomas. Mais il n’était pas question qu’elle parte si vite ; les enfants accoururent, réclamant leur dû à tue-tête. Michel, l’aîné, un petit garçon de neuf ans éveillé et courageux, perçut tout de suite la tristesse de sa marraine.


   J’attends déjà le retour de parrain. Je suis sûr qu’il va rapporter un petit cadeau à chacun d’entre nous ! Tu ne crois pas ?


  Marie hocha la tête en souriant.


   Tu as certainement raison. Qu’est-ce que tu aimerais ?


  Le petit garçon se tortilla d’un air gêné.


   Oh ! Je ne sais pas trop. Mais toi, il va sûrement t’offrir un beau bijou comme il l’a toujours fait.


   Moi aussi, je voudrais un bijou ! s’exclama Marielle.


  Elle avait juste un an de moins et promettait déjà, aux dires de sa mère, d’être très coquette.


  Bien entendu, les trois plus petits non plus n’avaient pas résisté à l’envie de rentrer. Ils entouraient Marie avec des regards implorants, mais se montrèrent satisfaits à la promesse d’un grand pain d’épice, comme celui que Michel leur apportait chaque année. Impossible de rester morose avec cette joyeuse bande. Lorsqu’elle put enfin quitter la ferme sur le dos de sa jument, Marie riait encore de toutes les remarques espiègles des enfants. Même s’il fallait affronter des tempêtes dans la vie, des amis comme Hiltrude et Thomas aidaient à les surmonter.
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  Bien que le temps fût sec et extraordinairement clément pour la saison, l’humeur de Michel n’avait jamais été aussi mauvaise. Il avait désormais perdu tout espoir de se faire accepter par les chevaliers et leurs hommes et de jouir auprès d’eux d’une certaine confiance. Les dissensions qui marquaient ce voyage ne tenaient pas qu'au seul Falco von Hettenheim, qui prenait certes un malin plaisir à monter les autres contre lui, mais aussi à la suffisance aristocratique des seigneurs. Fils de chevalier, ils abhorraient du plus profond de leur âme l’idée de devoir obéir au rejeton d’un aubergiste et ils le lui faisaient sentir à tout moment. Michel nourrissait malgré tout cette bande d’arrogants qui, sinon, auraient pillé sans retenue les fermes sur leur passage, mais il ne recevait en récompense d’une telle générosité que sarcasme et hargne.


  Alors qu’il s’imaginait avoir touché le fond, la suite des événements devait le détromper. Sa petite troupe avait traversé la veille la ville de Waiblingen et s’avançait entre deux chaînes de collines boisées quand il aperçut en marge de la route un hameau construit dans une trouée. Il s’agissait de quelques méchantes cabanes recouvertes d’une fine couche de chaume, qui appartenaient à une bonne douzaine de paysans en train de travailler dans de petits champs gagnés sur des clairières alentour. Un peu à l’écart, une jeune fille gardait le troupeau de chèvres des villageois.


  Michel s’intéressait plus à l’état du chemin qu’aux gens qu’ils rencontraient et ne jeta par conséquent qu’un bref regard à la bergère. En revanche, Falco von Hettenheim qui le serrait de près comme d’habitude observa la jeune fille avec concupiscence et sentit monter en lui un désir ardent qu’il lui fallait absolument assouvir. Voyant que Michel ne lui prêtait aucune attention, il tint la bride courte à sa monture, lui fit faire demi-tour et s’approcha de la bergère. Celle-ci ne savait que penser du chevalier et recula d’un air apeuré. Falco bondit de sa selle, lui agrippa le bras et l’entraîna sous les arbres. Comme elle voulait crier, il lui enfonça son gant droit dans la bouche.


  Ne fais pas la sainte-nitouche maintenant ! dit-il en la renversant par terre.


  La bergère résista de toutes ses forces, secoua les jambes, mais il s’abattit sur elle et la plaqua contre le soi. De sa main libre, il tira sa jupe et découvrit sa vulve nue qui s’offrait sans défense à ses regards et son désir.


   Dans un instant, tu vas savoir ce que c’est un homme, un vrai ! murmura-t-il en haletant à son oreille.


  Il remua légèrement le bassin pour se mettre dans la bonne position et la pénétra d’un coup brusque.


  Au même moment, Michel nota son absence et se retourna pour le chercher du regard. Dans un premier temps, il crut que Falco s’était arrêté pour se soulager. Mais ensuite, il aperçut son cheval dans un pré au bord de la route, en train de goûter l’herbe fraîche au milieu des chèvres. Comme il ne voyait nulle trace ni de la bergère ni du chevalier, il fit demi-tour en pestant, s’approcha du troupeau et jeta un coup d’œil aux alentours. Un bruit qui n’aurait su provenir d’un animal lui révéla par où continuer. Il lança son étalon bai en direction de hêtres au tronc verdâtre, s’enfonça dans les profondeurs d’une ramée et découvrit aussitôt Falco, occupé à violer la bergère. Le visage de la jeune fille exprimait la douleur et l’effroi. Elle luttait tout autant contre l’homme qui l’écrasait que contre le gant qui menaçait de l’étouffer.


   Lâche-la tout de suite ! ordonna Michel hors de lui.


  Le chevalier continua comme si de rien n’était. Il jouit avant que Michel n’arrive à leur niveau, se releva avec une exaspérante lenteur et retira le gant de manière si brutale que des gouttes de sang se formèrent sur les lèvres de la petite. Ensuite, il se retourna vers Michel et lui jeta un regard de défi.


   Si tu veux cette traînée, prends-la. Mais n’oublie pas que je l’ai eue avant toi.


   Je ne suis pas une traînée ! s’exclama la bergère en pleurs tout en cachant de ses mains son pubis ensanglanté.


  Michel porta la main à son épée. Pendant un instant, on aurait pu croire qu’il allait dégainer et abattre le chevalier.


   Tu es la plus monstrueuse ordure que j’aie jamais rencontrée !


  Falco von Hettenheim se baissa sans le vouloir et fit quelques pas en arrière. Puis il se redressa et esquissa un geste de mépris.


   Quel fou tu serais de me chercher querelle pour une pouilleuse de ce genre ! Si je ne l’avais pas dépucelée, un autre l’aurait fait à ma place - peut-être même dès ce soir.


   Donne-lui au moins quelques pièces pour la dédommager !


  Avant même d’avoir fini sa phrase, Michel s’en voulut de lui donner son aval.


   Payer une sale paysanne ? Elle devrait plutôt se réjouir d’avoir senti en elle un homme, un vrai, au moins une fois dans sa vie !


  Il se retourna dans un rire gras et rejoignit son cheval.


  Michel serra les poings d’impuissance, regarda la jeune fille éplorée et descendit de selle.


   J’aurais dû lui défoncer le crâne, s’exclama-t-il en tendant la main droite vers la bergère. Viens, petite, lève-toi ! Je ne te ferai aucun mal.


  Elle baissa sa jupe, s’enroula sur elle-même comme un petit animal et cacha son visage dans ses mains. A cet instant, Michel rêva d’avoir Marie auprès de lui. Elle aurait su s’y prendre, elle, avec une jeune fille violée de façon si brutale. Il finit par ouvrir sa bourse et en tirer quelques pièces.


   Tiens, c’est pour toi ! Cet argent ne te rendra pas l’innocence perdue aujourd’hui. Mais peut-être t’aidera-t-il pour autre chose.


  Comme elle ne bougeait pas, il prit une de ses mains, y déposa les pièces et referma dessus ses doigts.


   Que Dieu t’accompagne, petite ! Il ne t’a sûrement pas abandonnée, même si c’est sans doute ce que tu crois en ce moment.


  La bergère s’écarta en rampant. Michel sentit la rage monter en lui et le prendre à la gorge. Il savait qu’il n’y avait pour ainsi dire pas moyen de demander des comptes à Falco von Hettenheim. Seul le seigneur du lieu ou le propriétaire de la jeune fille s’il s’agissait d’une serve aurait pu le faire. Mais en général, les nobles ne se disputaient pas entre eux pour une femme de condition inférieure.


  Michel quitta la bergère éplorée, attrapa son cheval par la bride et sortit de la forêt. À ce moment-là, il aperçut des paysans qui, flairant quelque chose, accouraient avec leurs pioches et leurs haches. Aussitôt, il bondit en selle et donna de l’éperon. Il écumait de devoir prendre l’escampette, mais les villageois risquaient fort de le tenir pour le violeur et, dans leur courroux, de s’en prendre à la mauvaise personne. Un cavalier est toujours plus rapide qu’un paysan, même aiguillonné par la colère, et de plus, la vue de la troupe en marche n’incitait guère les villageois à chercher l’affrontement. C’est pourquoi ils s’arrêtèrent bientôt, maudissant les seigneurs qui avaient traité l'une de leurs filles comme du gibier et rendant cependant grâce à Dieu d’avoir épargné les autres femmes et leur village. Ils se rassemblèrent à l’orée du bois, firent le signe de croix et prièrent pour que les soldats ne reviennent jamais du pays ennemi.


  Michel n’était pas disposé à accepter sans broncher l’action de Falco. Il dirigea son bai vers le destrier massif du chevalier et lui adressa un regard furieux.


   Ne recommencez jamais, seigneur von Hettenheim, ou je ne garantis pas de retenir ma main.


  Falco cracha par terre et le dévisagea d’un air moqueur.


   Essaie donc, grande gueule !


  Michel porta la main à son épée. Aussitôt, les autres nobles firent mine de dégainer et de défendre leur pair. Comme leurs hommes les imitaient et que ses propres valets semblaient déjà se réjouir d’infliger enfin une bonne leçon aux guerriers tant haïs, Michel lâcha son pommeau et leva le bras.


   Tout le monde en ordre de marche. Malheur à qui cherche la bagarre !


  Puis se tournant vers Falco, il ajouta d’un ton furieux:


   Je t’aurai prévenu, mon gaillard. À la prochaine infamie, ton compte est bon.


  Hettenheim semblait vouloir continuer la provocation. Toutefois, Godwin von Berg qui savait comme Michel que les survivants d’une querelle intestine subiraient les pires châtiments s’ils ne jouissaient pas de hautes protections à la cour du Palatin prit son ami par le bras et le rappela à la raison.


   Ce nabot n’en vaut pas la peine ! marmonna-t-il avant de lui demander à voix toujours aussi basse ce qui s’était passé.


  Falco grinça des dents.


   Le fils d’aubergiste était prêt à m’outrager parce que j’ai baisé une malheureuse bergère.


   Quoi ? Tu as planté ton dard dans un bon bout de viande ? Parbleu, Falco, quelle chance tu as ! Tu n’aurais pas pu m’emmener, nom d’un chien ?


  Son camarade lui jeta un regard de côté.


   Une bergère pour deux, tu n’aurais pas pris de plaisir. En plus, tu n’aurais pas eu le temps de la sauter, le garçon d’auberge t’en aurait sûrement empêché.


   Ensemble, nous lui aurions fait passer l’envie de se montrer impertinent !


  Godwin fixa le dos de Michel et regretta de n’avoir pas été présent. Falco, lui, s’occupait moins de savoir si, ensemble, ils auraient pu remettre à sa place le fils de l’aubergiste que de trouver un moyen de l’éliminer avant la fin du voyage avec l’aide de son ami de jeunesse. S’il envoyait ce roturier en enfer, il pourrait devenir chef de l’expédition. Et avec l’argent que celui-ci transportait dans un coffre sur l’un de ses chariots, il s’offrirait un peu plus que trois miches de pain et un méchant morceau de viande. A cette idée, il éclata de rire. Oui ! Avec cet argent, ce n’est pas de la viande, c’est de la chair fraîche qu’il se paierait.


  Tandis que le chevalier von Hettenheim guettait l’occasion de pousser Michel à commettre une imprudence pour se débarrasser enfin de lui, ce dernier scrutait l’horizon dans l’espoir de découvrir d’autres troupes en route pour Nuremberg. L’empereur Sigismond avait en effet appelé en renfort tous les nobles de l’empire et le pape Martin V, qu’il avait placé sur le Saint-Siège lors du concile de Constance, avait comparé la guerre contre les hussites aux croisades contre les païens. Néanmoins, ils furent longtemps sans rencontrer d’autres soldats. Quand ils croisèrent enfin deux chevaliers de Franconie, accompagnés de quelques hommes, Michel ne tarda pas à se réjouir de leur rareté car les deux nobles s’étaient rapidement joints à Falco von Hettenheim et feignaient de l’ignorer de manière humiliante tandis qu’ils traitaient ses valets comme s’il s’agissait de leurs propres serfs.


  Il observa leur petit jeu en silence pendant deux jours. Puis l’éclat auquel il s’attendait depuis un bon moment se produisit. Le soir, ses valets avaient disposé les cinq chariots en cercle dans une petite clairière à gauche de la route tandis que les chevaliers et leurs hommes avaient préféré s’installer de l’autre côté du chemin, sous des hêtres séculaires, fendus par la foudre. Après le repas, alors que Michel s’était approché du petit tonneau placé sur un support, Gunter von Losen, l’un des deux chevaliers de Franconie, traversa la route et lui tendit son gobelet d’un air impérieux.


   Hé, aubergiste ! Sers-moi un peu de ton meilleur vin ! cria-t-il d’une voix sarcastique.


  Michel inspira profondément et refoula l’envie de coller son poing dans la figure à ce nabot qui lui arrivait tout juste au menton. Il prit le gobelet de Gunter avec un sourire aimable, le tint sous la bonde et le remplit à ras bord. Le chevalier ricana de toutes ses dents et jeta un regard triomphal à ses pairs qui observaient la scène avec intérêt. Toutefois, quand il voulut reprendre son gobelet, Michel serra les doigts.


   Tu m’as traité d’aubergiste. Donc, je vais me comporter comme tel. Ce vin coûte trois kreutzers, payables d’avance. La maison ne fait pas crédit. Désormais, cela vaut aussi pour les autres chevaliers et pour leurs hommes.


  Gunter von Losen reprit son souffle.


   Tu n’as pas le droit ! Ce vin appartient au Palatin. Alors, Michel posa la main droite sur son épaule et appuya si fort qu’il en fléchit les genoux.


   Là, mon ami, tu te trompes. J’ai payé ce vin avec mon argent, comme toutes les provisions du reste, et je n’ai pas l’intention de continuer à nourrir des gens de ton espèce. Tu n’as qu’à manger ce que tu as emporté. Et ne crois pas que tu vas pouvoir piller les fermes sur le bord de la route. Tu t’en mordrais les doigts.


  Le chevalier de Franconie fixa Michel avec courroux.


   Sommes-nous des épiciers pour devoir transporter des tonnes de victuailles ? Tu ne peux pas nous traiter de la sorte ! Ou bien tu nous nourris, ou bien nous nous servirons chez les fermiers - que cela te plaise ou non.


  Cette déclaration plongea Michel dans un grave dilemme. Il aurait volontiers refusé le moindre quignon de pain à ces canailles de nobles, mais en tant que commandant, il avait aussi la responsabilité des chevaliers. C’est pourquoi il chercha un compromis.


   Je donnerai à ceux qui ont quitté Rheinsobern avec moi suffisamment à manger pour qu’ils ne meurent pas de faim. Mais toi, ton ami et votre escorte, vous ne me concernez en rien. Soit vous déguerpissez, soit vous suppliez les autres de vous laisser quelques miettes.


  Son interlocuteur s’empourpra et ouvrit la bouche, mais la referma sans avoir prononcé un mot. Avant de tourner les talons, il tendit la main pour récupérer son gobelet. Alors, Michel leva le bras au-dessus de sa tête.


   Trois kreuzers ou tu restes assoiffé !


   Va au diable, bâtard d’aubergiste !


  Le chevalier montra les crocs, mais n’osa pas attraper son bras pour l’obliger à le baisser. Il fit demi-tour et s’éloigna.


   Hé ! Tu as oublié quelque chose.


  Michel renversa le vin d’un geste affligé et lui lança le gobelet vide. Losen le rattrapa, rejoignit ses congénères en maugréant et leur rapporta les propos du commandant. Aussitôt, les chevaliers et leurs hommes lui jetèrent des regards assassins. Michel ne se laissa impressionner ni par leurs mines furieuses ni par leurs gestes menaçants. Il ordonna au cantinier et à ses marmitons de réduire au minimum la portion des gens de condition ainsi que de leurs hommes et de ne plus servir de vin à titre gracieux. Ses soldats, que l’arrogance des crapules avait fâchés plus d’une fois, l’approuvèrent en riant et se réjouirent de savoir les nobles seigneurs condamnés à boire de l’eau tandis qu’eux-mêmes pouvaient se régaler avec du vin.


  Cette mesure ne contribua pas franchement à améliorer l’atmosphère au sein de la troupe. C’est pourquoi Michel fut soulagé quand les remparts de Nuremberg surgirent à l’horizon. A une demi-lieue allemande de la porte, dont les deux tours massives saluaient de loin les voyageurs, un prévôt impérial vint à leur rencontre et leur attribua un emplacement dans le camp installé au bord de la Pegnitz. Lorsque Michel lui demanda pourquoi ils étaient cantonnés si loin de la ville, l’officier s’écria :


   À cause des femmes ! Les soldats doivent s’en tenir aux racoleuses et laisser les bourgeoises tranquilles.


   Cela me paraît une sage décision, approuva Michel. Mais où sont les catins ?


  Le prévôt désigna quelques tentes bigarrées, installées un peu plus loin en amont, entre les aulnes verts de la forêt riveraine.


   Là-bas ! A droite, celles réservées aux hommes de condition ; à gauche, celles pour les simples soldats.


  Michel faillit demander de quel côté il devait aller puisqu’il n’était ni l’un ni l’autre, mais comme il n’avait de toute façon pas l’intention de recourir aux services d’une prostituée, il s’abstint et s’enquit plutôt du nombre de soldats présents.


   J’espère que nous ne sommes pas les derniers, ajouta-t-il avec un rire gêné.


   Moi aussi ! répondit le prévôt dont la mine contrariée trahissait que les renforts étaient jusqu’à présent inférieurs à ce qu’ils avaient escompté.


  Michel ne cacha pas sa surprise. Il s’était imaginé que les comtes et les chevaliers afflueraient de toutes parts à l’appel de l’empereur. En traversant le campement, quelques instants plus tard, il put vérifier par lui-même qu’on ne pouvait guère parler d’afflux. Il s’agissait au mieux d’un filet d’eau. Quelque cinq cents chevaliers équipés de lourdes cuirasses avaient répondu à l’appel de Sigismond. Le reste des troupes se constituait d’environ mille hommes, cavaliers aux cuirasses légères, archers et fantassins munis de lances, rarement aussi bien protégés que ses propres soldats. La moitié d’entre eux portaient des tenues qui ne valaient rien pour le combat et des engins qui méritaient fort peu le nom d’armes. La plupart étaient encore vêtus de leurs sarraus de paysan et donnaient l’impression de ne pas trop savoir quoi faire de la hallebarde à hampe incurvée qu’on avait placée entre leurs mains. Timo interrompit les sombres prémonitions de Michel.


   Excusez-moi, seigneur, mais nous avons monté les tentes et les hommes aimeraient savoir s’ils peuvent rendre visite aux femmes.


  Michel réfléchit un instant et hocha la tête.


   Donne-leur ce qu’il faut pour une passe et deux gobelets de vin. Mais je ne veux pas les voir soûls !


   J’y veillerai, seigneur.


  Timo sourit d’un air gêné car il savait que le soir il retrouverait plusieurs de ses camarades ivres morts. Cependant, si les autres se comportaient de manière correcte, on ne les remarquerait pas. Il s’arrangerait pour qu’il en soit ainsi.


   Et qu’en est-il des chevaliers ? poursuivit-il. Faut-il encore les entretenir ? En principe, nous ne sommes plus obligés vu qu’ils se sont installés ailleurs.


  Il jeta à son maître un regard presque implorant car il détestait de tout cœur ces parasites arrogants. Michel lui posa une main sur l’épaule.


   Nous ne leur devons rien. S’ils ne veulent pas nous fréquenter, laissons d’autres les nourrir !


   Je partage tout à fait votre avis, seigneur.


  Le sourire aux lèvres, Timo rejoignit ses camarades qui l’attendaient pleins d’espoir et acclamèrent leur commandant avant de se mettre en file indienne pour recevoir les pièces. Leurs cris de joie soulagèrent Michel. Les provocations des chevaliers n’avaient donc pas porté atteinte à son prestige, mais au contraire renforcé leur fidélité. A présent, ses hommes le suivraient partout - jusqu’en enfer. Il se promena de nouveau dans le campement à la recherche de visages connus. Lors du concile de Constance, il avait en effet aperçu maints personnages de haut rang et fait la connaissance de beaucoup d’autres braves. Mais ou bien ces guerriers avaient tellement vieilli en dix ans qu’il ne les reconnaissait pas, ou bien aucun d’entre eux ne faisait partie de l’expédition.


  Alors que le soleil frôlait l’horizon, un mouvement d’excitation se répandit dans le camp. L’empereur était spécialement sorti de la ville pour saluer les nouveaux arrivants et les soldats se rassemblaient pour l’admirer. À ses côtés, ils apercevaient le burgrave Friedrich von Nürnberg à qui l’empereur avait donné la marche de Brandebourg. Le bruit courait qu’il avait espéré le titre de prince électeur de Saxe, finalement accordé au margrave de Meissen, mais s’il avait souffert de cette prétendue disgrâce, la crainte des hussites devait l’avoir poussé à ravaler sa colère et à incliner de nouveau le chef devant l’empereur.


  A la plus grande déception des soldats, aucun autre grand seigneur ne les accompagnait. Michel se sentit abattu car il avait espéré rencontrer l’électeur palatin Ludwig et il déplorait, comme tout le monde, l’absence des fils d’Eberhard von Württemberg, du landgrave de Hesse, Ludwig, ainsi que du prince électeur de Saxe et margrave de Meissen qu’on appelait certes Friedrich le combattant, mais qui évitait Nuremberg avec autant d’application que les ducs de Bavière et les suzerains des fiefs appartenant aux Habsbourg. Au cours des dernières années, tous avaient déjà refusé de suivre l’empereur sous les prétextes les plus divers afin de le contraindre à certaines concessions et ils semblaient décidés à poursuivre ce petit jeu.


  Michel était encore perdu dans ses pensées quand le soleil, bas dans le ciel, projeta sur lui une ombre étirée.


   J’ai l’impression de te connaître, toi !


  Sigismond du Luxembourg, roi de Bohême, roi de Hongrie, duc de Brabant, duc de Silésie, margrave de Moravie et roi du Saint Empire romain germanique, se tenait devant lui et lui adressait un regard interrogateur. Michel plia aussitôt le genou.


   Michel Adler, pour vous servir, Majesté. J’étais capitaine du Palatin au concile de Constance.


   Ah oui ! Je me souviens. Tu es bien le garçon qui a épousé l’innocente fille de bourgeois accusée à tort de vie dissolue ?


  L’empereur hocha la tête d’un air ravi, lui tapa sur l’épaule de manière affable et le pria de lui présenter les lanciers du Palatin. Quelques-uns d’entre eux traînaient encore chez les prostituées ou dans les baraques des débitants de boisson, mais l’empereur se montra satisfait.


   Une infanterie mobile, aux armures légères, voilà tout à fait ce qu’il nous faut pour affronter les hussites, Michel. Si tu avais amené un millier de soldats dans ce genre, je t’aurais fait chevalier du Saint Empire et t’aurais donné un beau fief.


   Par malheur, je n’en ai que cent vingt, majesté.


  Michel ne put s’empêcher de sourire tant la joie exubérante de Sigismond le stupéfiait. Discrètement, il dévisagea le souverain et constata que celui-ci avait vieilli de bien plus de dix ans depuis leur dernière rencontre. La longue barbe qui recouvrait sa poitrine était sillonnée de mèches grises et semblait aussi peu peignée et aussi peu soignée que ses cheveux. En outre, les traits de son visage étaient plus marqués qu’auparavant et il passait en un instant d’une expression de profond désespoir ou même de résignation à un optimisme sans bornes, avant de se perdre à nouveau dans une sombre méditation. Une ride aux commissures de ses lèvres trahissait également de nombreuses déceptions que Sigismond devait en partie, se dit Michel, à ses manières sèches et à son indécision. Même les vêtements du maître du Saint Empire romain germanique, quoique toujours taillés dans une étoffe d’une texture somptueuse et finement travaillée, donnaient l’impression d’être rongés par le temps. Au-dessus d’une armure légère, le souverain portait un surcot rouge qui touchait presque le sol et qui était brodé au fil d’or d’aigles, de lions et d’autres armoiries symbolisant tous les territoires dont il était le maître.


   Bien, bien, marmonna Sigismond avant de prendre congé de son interlocuteur par une tape amicale.


  Il rebroussa chemin, laissant derrière lui Michel qui se gratta la tête d’un air perplexe. Les affaires de Sigismond devaient aller bien mal pour qu’il se réjouisse à ce point de l’arrivée d’une bonne centaine de fantassins et qu’il accueille leur commandant, pourtant roturier, comme un vieil ami. Occupé à suivre l’empereur des yeux, Michel ne vit pas les coups d’œil sombres que lui jetaient les vassaux du Palatin, installés un peu plus bas. Falco von Hettenheim aurait donné la moitié de sa fortune pour un regard du souverain et bouillonnait de rage que celui-ci ait accordé autant d’attention au bailli de Rheinsobern. Godwin von Berg s’approcha de lui et rentra la tête dans les épaules.


   J’espère que nous n’avons pas commis de bêtise en le traitant aussi mal pendant le trajet car on dirait que Michel Adler a des amis influents.


  Cette remarque n’était pas faite pour apaiser la colère de Falco. Il s’apprêtait déjà à houspiller son camarade de jeunesse, mais il se détourna finalement sans un mot et rejoignit Gunter von Losen qui vouait au fils d’aubergiste une haine au moins égale à la sienne.
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  À vrai dire, Sigismond aurait préféré attendre qu’un nombre suffisant de soldats se soit rassemblé à Nuremberg pour lever le camp. Une bonne semaine après l’arrivée de Michel, cependant, des messagers accourus sur des chevaux écumants lui apportèrent de mauvaises nouvelles. Plusieurs colonnes de hussites s’étaient mises en route pour la marche de Meissen, pour l’Autriche et le Haut-Palatinat, tandis qu’une unité fonçait droit sur Nuremberg. En apprenant ces informations, Michel comprit mieux pourquoi les grands seigneurs manquaient à l’appel. Le gendre de l’empereur, Albrecht V d’Autriche, se souciait plus de ses propres villes que du trône de son beau-père en Bohême. Et le prince électeur de Saxe préférait également défendre son territoire que le laisser à la merci des rebelles. Seulement, avec un tel raisonnement, les seigneurs divisaient leurs forces plutôt que de les unir pour abattre les hussites.


  Au cours des deux jours suivants, Michel n’eut guère le temps d’approfondir ses réflexions sur cette situation sans issue. Les fantassins du burgrave de Nuremberg se rassemblèrent en effet sur les rives de la Pegnitz, ce qui laissait supposer un proche départ. Il ordonna donc à Timo d’interdire le vin et de commencer les préparatifs. Il fit bien car à l’aube du troisième jour, les cors et les trompettes retentirent au sommet des tours de la ville et l’empereur franchit la porte à la tête de sa suite. Contrairement à sa dernière visite, il avait cette fois revêtu ses plus beaux atours et se détachait des chevaliers comme un faisan au milieu de ses poules. Son armure constituait un miracle de ferronnerie, elle semblait moulée à même le corps. Les feuilles d’or sur les brassards et les jambières ainsi que la couronne dorée au sommet de son casque brillaient dans la lumière du soleil matinal. Sur son manteau, un grand lion bondissant, brodé au fil d’or sous l’aigle impérial, montrait qu’il partait au combat en qualité de roi de Bohême.


  Le burgrave Friedrich et les autres seigneurs avaient également revêtu leurs armures, comme si la bataille était imminente. Pourtant, ils semblaient ne pas savoir s’ils devaient se réjouir que l’armée se mette enfin en marche ou se lamenter d’aller à la guerre avec un si petit effectif. Environ cinq cents chevaliers en armure et mille cinq cents cavaliers ou fantassins suivaient à présent l’empereur. À cela s’ajoutait une colonne de plusieurs douzaines de grands chariots avec conducteurs et bouviers, des cuisiniers, des chirurgiens barbiers, des artisans, plusieurs centaines de domestiques et au moins le double de racoleuses et de cantinières qui venaient tout à la fin, juste derrière la troupe de Michel.


  L’empereur avait placé l’infanterie sous les ordres du chevalier du Saint Empire Héribald von Seibelstorff, originaire de Franconie. C’était un homme d’âge moyen, trapu, au visage rond cerclé d’une barbe rousse qui, dans sa cuirasse noire, dépourvue du moindre ornement, taillée à la perfection, faisait l’effet d’un guerrier brave et expérimenté. Toutefois, il n’avait jusqu’à présent jeté sur les mercenaires engagés par l’empereur et sur le reste de la piétaille qu’un rapide coup d’œil accompagné de quelques remarques désobligeantes. La guerre semblait ne valoir à ses yeux que si deux armées de chevaliers s’affrontaient dans une joute collective où valets d’armes et mercenaires n’avaient aucune place.


  C’est pourquoi Michel estimait que l’empereur avait commis une erreur en confiant le commandement de l’infanterie précisément à cet homme. Lui qui avait accumulé une certaine expérience avec les fantassins du Palatin était convaincu qu’il aurait su beaucoup mieux diriger le bataillon. Par la suite également, le chevalier du Saint Empire continua de se détourner des soldats. Il n’avait même pas déterminé de formation de marche et avait laissé au prévôt Gisbert Pauer le soin de mettre de l’ordre dans la foule disparate des piétons où, en dehors des hommes de Michel, à peine plus d’une douzaine provenaient de la même région. Pauer, de son côté, se contentait de donner quelques injonctions rapides aux meneurs souvent autoproclamés et repartait aussitôt en tête pour rester à proximité de l’empereur si bien qu’aucun officier ne veillait sur l’infanterie.


  Deux jours plus tard, l’armée poursuivit sa progression vers l’est entre de longues crêtes couvertes d’épaisses forêts. Elle avançait deux fois moins vite que la troupe de Michel sur le chemin de Nuremberg. Cette lenteur tenait moins à l’état déplorable des routes qu’à la pesanteur du convoi et à la piètre qualité du matériel. Il se produisait au moins un incident par lieue. Le plus souvent, il s’agissait d’une simple corde qui rompait et qu’on devait rafistoler tant bien que mal par manque de pièces de rechange. De temps à autre, c’était une roue qui se détachait de l’essieu. Par deux fois, il fallut transborder le chargement d’un chariot fracassé.


  Dès le troisième jour, il apparut clairement que les provisions ne suffiraient pas jusqu’en Bohême. Michel se demanda comment l’empereur avait l’intention de nourrir un convoi qui - en comptant les nobles, les soldats, l’intendance et les prostituées - comprenait environ trois mille âmes. Surtout que d’après les rumeurs rapportées par Timo, les rebelles causaient autant de dégâts que les sauterelles. Ils ne laissaient derrière eux qu’une terre dévastée, incapable de nourrir ne serait-ce que les survivants.


  Au quatrième jour de marche, les craintes de Michel s’accrurent encore. Comme le convoi piétinait, il ordonna à ses hommes de s’arrêter et donna de l’éperon pour aller voir ce qui se passait à l’avant. Au spectacle des misérables créatures qui barraient le chemin, son cœur se révolta sous l’effet de la pitié. Ces hommes, ces femmes, ces enfants avaient encore la terreur peinte sur le visage. N’ayant pour la plupart qu’une simple chemise sur le corps, de sorte qu’on apercevait leurs plaies mal pansées, ils levaient les bras vers eux dans un geste de supplique.


   Nous avons les hussites aux trousses ! Ils ont massacré tous les autres et incendié nos villages. Nous sommes les seuls à avoir pu leur échapper, par la grâce de Dieu.


  Cette dernière affirmation n’était pas tout à fait exacte car une fois qu’ils eurent enfin débarrassé le chemin, le convoi qui s’était lentement remis en branle rencontra encore à plusieurs reprises des fugitifs dont les récits donnaient le frisson aux militaires les plus aguerris. Les hussites étaient, disaient-ils, des diables sortis tout droit de l’enfer. Ils tuaient leurs prisonniers de la manière la plus féroce tandis qu’eux-mêmes semblaient rendus invulnérables par les arts démoniaques.


  Le cinquième jour, en début d’après-midi, ils aperçurent non loin d’eux des colonnes de fumée qui ne pouvaient émaner que d’un village incendié par les rebelles. Peu de temps après, des paysans encore frappés par l’horreur vinrent à leur rencontre et leur rapportèrent de nouvelles atrocités. L’empereur les fit chasser du chemin sans ménagement et convoqua les chefs de section. À côté de Michel, le héraut vint également chercher le commandant des mercenaires suisses, Urs Sprüngli, qui était entré au service de Sigismond avec une bonne douzaine de cavaliers en armes et regrettait manifestement que les soldats du canton d’Appenzell soient si peu nombreux. Falco von Hettenheim et quelques autres chevaliers se frayèrent sans scrupules un chemin jusqu’à l’empereur bien que celui-ci ne les ait pas appelés. Le souverain tripotait à deux mains le pommeau de sa longue épée. Son regard survola plusieurs fois le groupe de fugitifs qui s’étaient assis au bord de la route et se croyaient à présent en sécurité, protégés par l’armée de l’empereur.


   Soldats ! Nous avons atteint notre premier objectif. L’ennemi se trouve à moins d’une heure, en train de dévaster un village. Avec l’aide de Dieu, nous pouvons prendre ces hérétiques de Bohême par surprise et les abattre tous. Laissez un petit groupe avec le convoi et préparez-vous au combat. Nous devons avancer aussi vite que possible.


  Visiblement, la plupart de ses vassaux auraient préféré être encore à l’abri de leurs forteresses à dépeindre les exploits qu’ils entendaient accomplir contre les hussites plutôt que de leur faire effectivement face. C’est pourquoi le vivat en l’honneur de l’empereur resta très modéré. Même Michel se surprit à rêver de chercher refuge auprès de sa femme dans les remparts de Rheinsobern. Les paroles « avec l’aide de Dieu » ne voulaient pas lui sortir de la tête. Il se rappela ce que Marie lui avait dit un jour à Constance : « Il ne faut jamais se reposer sur l’aide de Dieu, mais compter sur ses propres forces ! » Enfin, pensa-t-il, peut-être Dieu nous aidera-t-il si nous faisons preuve de bonne volonté.


  Même débarrassée des chariots, l’armée n’avança guère plus vite et ne parvint pas à surprendre les pillards. Lorsqu’elle atteignit enfin le village, situé au bord d’une petite rivière, les maisons étaient déjà réduites en cendres. Les hussites, dont les éclaireurs valaient sans doute plus que les leurs, s’étaient retirés sur une proche colline au sommet plat et dégarni, où ils avaient installé un ouvrage de défense tout bonnement imprenable. Ils avaient placé en cercle plusieurs douzaines de chariots, tous plus petits et plus maniables que ceux du convoi impérial, et avaient même trouvé le temps de boucher les interstices avec des fagots et des ronces. Les pentes étaient en maints endroits trop abruptes pour la cavalerie et un enchevêtrement de buissons offrait une protection supplémentaire aux rebelles. L’empereur tint la bride haute à son cheval, fixa la forteresse des hussites comme s’il s’agissait d’un affront personnel, puis écarta et referma les mains dans un geste de désarroi.


  A ce moment-là, Timo voulut se gratter le crâne, mais se cogna contre son casque.


   L’affaire me semble mal partie, seigneur. Nous devrions les encercler et faire le siège de la colline. Si nous essayons de les prendre d’assaut, nous aurons perdu la moitié de nos hommes avant d’être en haut.


  Michel hocha d’abord la tête d’un air approbatif, mais se ravisa presque aussitôt.


   Nous avons trop peu de victuailles alors qu’eux doivent avoir pillé en abondance. En plus, nous ne sommes pas assez nombreux pour les encercler.


   Alors, il nous faudra l’aide de Dieu ! lâcha Timo.


   Dans le cas présent, il ne reste plus qu’à espérer et à prier, confirma Michel en donnant une tape sur l’épaule de son fidèle ordonnance.


  Il regarda de nouveau vers le haut de la colline. Des hommes étaient sortis du rempart de chariots pour exciter leurs ennemis par des rires et des moqueries. Certes, les soldats de l’empereur ne comprenaient presque rien à leurs paroles puisqu’ils parlaient en tchèque, mais les gestes des rebelles étaient limpides et ceux d’entre eux qui connaissaient l’allemand hurlaient les pires insultes à leur roi originaire du Luxembourg ainsi qu’à ses vassaux germaniques. En même temps, ils agitaient des drapeaux où figurait une oie que les chevaliers prirent pour une atteinte à l’aigle impérial et qu’ils accueillirent avec des protestations enflammées.


  Godwin von Berg se retourna vers ses pairs d’un geste furieux.


   Mon cheval peut gravir cette pente. Si une centaine d’entre vous me suit, nous pouvons mettre cette racaille sous le joug !


  Sans attendre de réponse, il éperonna son étalon et le lança à l’assaut de la colline. A chaque pas, le massif destrier se tordait les pattes et poussait un gémissement plaintif, mais il continuait son ascension sans déraper. Cette stupéfiante démonstration d’art hippique lui demandait un effort extraordinaire. Bientôt, Godwin atteignit le sommet de la colline, se mit à tourner autour du rempart et à frapper de sa lance les hommes montés sur les chariots qui brandissaient vers lui des piques et des étoiles du matin en le fixant d’un air ahuri. Pendant quelques instants, on eût pu croire que le courage du chevalier allait paralyser les hussites. Ensuite pourtant, une bonne douzaine d’entre eux bondirent à terre et l’encerclèrent. À coups d’étoiles du matin, ils brisèrent les pattes du cheval qui s’effondra tandis que plusieurs hallebardes harponnèrent Godwin et le firent tomber à la renverse. Alors, on entendit jusque dans la vallée des coups aussi violents que si des géants frappaient avec des bâtons sur des chaudrons en fer.


  L’armée au pied de la colline perçut les hurlements de Godwin qui cessèrent néanmoins au bout de quelques instants et les hennissements de son destrier qui se tordait de douleur sur le sol. Alors, un terrible cri vengeur s’éleva dans les airs. Les chevaliers et quelques-uns de leurs cavaliers en armes s’élancèrent sans se soucier du reste des troupes ni des ordres de leurs supérieurs. Au début, les bêtes s’en tiraient plutôt bien. Mais lorsque la pente devint plus raide, les chevaux les moins vigoureux ralentirent, tombèrent, culbutèrent. Plusieurs d’entre eux écrasèrent leurs cavaliers et entraînèrent les suivants dans leur chute. Michel, resté près de ses hommes, n’en croyait pas ses yeux. Les seigneurs ne comprenaient-ils pas qu’ils se précipitaient dans la gueule du loup ? D’après un rapide calcul, au moins cinq fois plus de hussites, vêtus de harnais légers qui n’entravaient pas leurs mouvements, dévalaient la pente et s’apprêtaient à fracasser à coups de massue et d’étoiles du matin les lourdes cuirasses des chevaliers cloués au sol.


  Alors, l’empereur jusque-là immobile s’élança lui aussi vers le sommet, suivi de près par Héribald von Seibelstorff qui, pour ne pas être le dernier noble à partir à l’attaque, piquait les flancs de son cheval au lieu de s’occuper de l’infanterie comme il aurait dû. Michel vit venir la catastrophe. Il bondit de sa selle, dégaina son épée et tendit la lame en direction des hussites.


   Soldats, suivez-moi !


  Il se mit à courir et constata avec soulagement que non seulement ses hommes, mais également une grande partie des autres fantassins lui obéissaient. Un peu sur la droite, Urs Sprüngli lui adressa des hochements de tête approbatifs, brandit son espadon et poussa un cri de guerre rauque. Dans les minutes qui suivirent, Michel ne fut plus en mesure de surveiller ce qui se passait au-dessus de lui. Il devait chercher des points d’appui solides sur le sol meuble en pente, éviter les coups de patte rageurs des chevaux renversés et entretenir l’ardeur des valets d’armes par des hurlements féroces. Quand une détonation retentit dans les airs, il releva soudain la tête et n’aperçut qu’un mince filet de fumée qui s’élevait d’un des chariots de l’ennemi. Au même instant, il entendit des cris d’hommes blessés et les sons horribles de chevaux à l’agonie.


   Ces ordures ont des canons ! s’exclama Timo à côté de lui.


  Michel secoua la tête d’un air dubitatif. Des canons étaient d’énormes pièces d’artillerie en fonte, difficiles à transporter, servant à percer des brèches dans les remparts et non à mener un combat sur un champ de bataille.


   Cela devait être le tonnerre, répondit-il à Timo avant d’aiguillonner de nouveau ses hommes que la peur avait arrêtés. Allez, soldats ! Ou bien voulez-vous passer la nuit ici ?


  Les fantassins lui emboîtèrent le pas. À peine deux secondes plus tard, pourtant, une nouvelle détonation retentit. Cette fois, Michel vit d’où elle provenait. Le tube était fixé à l’un des chariots et faisait l’effet d’un jouet en comparaison des canons qu’il connaissait, mais il causait des dégâts considérables. Apparemment, ils ne tiraient pas des boulets en pierre, mais de petits morceaux de métal qui perçaient les rangs de l’assaillant. Le front des cavaliers était forcé depuis un bon moment, les tirs d’artillerie visaient les groupes qui tentaient encore de progresser. Soudain, quelques-uns parmi eux rebroussèrent chemin et lancèrent leurs bêtes épuisées dans la descente afin d’échapper aux balles mortelles. Ce repli accrut le désordre. Les hussites dansaient sur leurs chariots en brandissant leurs armes de joie. Quelques chevaliers résistèrent malgré tout et atteignirent le sommet. Cependant, les Tchèques aux armures légères évitaient sans peine leurs coups de lance et tournaient leurs canons tantôt vers les assaillants, tantôt vers les fuyards.


  Dans l’intervalle, tout le monde avait compris que cette attaque insensée se terminerait dans un bain de sang. L’espace d’un instant, Michel envisagea d’arrêter ses hommes pour qu’ils puissent se retirer à pas lents et en ordre. Mais au bout du compte, il préféra emprunter un chemin où ils seraient à couvert le plus longtemps possible. Quand les hussites virent que les rangs des cavaliers s’éclaircissaient, ils bondirent de leurs chariots en grappes et s’abattirent sur l’armée impériale en vociférant. Les étoiles du matin fendaient l’air, brisaient les os des coursiers, défonçaient les armures. Les hallebardes arrachaient les cavaliers de leurs selles. Tout homme tombé à terre était aussitôt pris en charge par trois ou quatre Tchèques qui ne faisaient pas de quartier. Alors, la panique éclata. Tous s’enfuirent sans plus se soucier des autres. Soudain, l’empereur, simplement protégé par sa garde personnelle, se retrouva face à une horde d’insurgés qui appelèrent en renfort leurs compatriotes restés sur les chariots en braillant « Zygmunt ! Zygmunt ! ».


  Michel s’entendit crier « À l’attaque ! » et s’élança sans regarder si ses hommes le suivaient. Dès qu’il fut devant les premiers ennemis et qu’il tenta d’ouvrir une brèche à grands coups d’épée dans le mur des hussites hurlant de manière triomphale, il perçut néanmoins dans son dos la voix âpre de ses soldats et le son clair du fer cognant contre le fer. L’assaut, d’une discipline inattendue, surprit leurs adversaires qui s’imaginaient déjà vainqueurs. Ils reculèrent. Même les hommes qui avaient fait tomber l’empereur de son cheval et s’apprêtaient à lui défoncer le crâne abandonnèrent leur victime et coururent rejoindre les autres. Michel écarta un javelot en plein vol, remit Sigismond sur pied et le tira derrière lui malgré l’armure incommode.


  Un rebelle qui ne voulait pas se voir dérober la gloire du régicide sortit d’un buisson et les attaqua par-derrière. Michel n’aperçut son étoile du matin prête à frapper qu’au tout dernier instant. Aussitôt, il poussa le souverain dans le vide, l’envoyant dans les bras de ses gardes qui levèrent un regard désemparé, se retourna et frappa de toutes ses forces. La boule cloutée lui effleura le dos, arracha plusieurs mailles à son haubert et déchira son gambison en cuir sans causer pourtant plus qu’une lésion profonde tandis que son assaillant dévalait la colline, décapité. Michel n’eut pas le temps de songer à sa blessure car des hussites accouraient pour repousser la troupe surgie à l’improviste. Il ordonna à ses hommes de former un cordon autour de l’empereur. En même temps, il hurla aux cavaliers restés sur la pente de se joindre à ses hommes.


   Si vous prenez la fuite un à un, ils n’auront aucun mal à vous rattraper ! Nous devons former un rempart de lances et de javelots !


  À sa plus grande surprise, les cavaliers lui obéirent. Urs Sprüngli s’approcha également avec ses mercenaires du canton d’Appenzell et quantité d’autres valets d’armes pour l’aider à construire autour de l'empereur un mur vivant qui descendit pas à pas dans la vallée en tenant les hussites à distance. Les chevaliers et les fantassins qui avaient réussi à s’échapper et s’étaient rassemblés près du village mis à sac attaquèrent alors les Tchèques par le côté, soulageant ainsi les hommes autour de l’empereur. Michel entendit le burgrave de Nuremberg, qui avait pris leur tête, hurler de rage et d’excitation :


   A l’attaque ! Ecrasez-moi ces gueux ! Sinon ils iront jusqu’à Nuremberg !


  Dans la vallée, la pression des hussites se relâcha. Michel parvint à regrouper les cavaliers et les fantassins en une colonne garnie de piquants, qui se retira tel un hérisson à mille pattes. Rapidement, les tentatives de l’ennemi cessèrent. Mais alors que les soldats commençaient déjà à respirer, ils entendirent les cris stridents et perçants d’une femme près des chariots. Un instant après, l’air se remplit de hurlements sauvages et du choc des armes. Une troupe de hussites avait attaqué le convoi et, comme des nuages de fumée le laissaient présumer, elle était en train de mettre le feu aux chariots. Michel ordonna d’accélérer. Un nouveau combat leur fut pourtant épargné car dès qu’ils virent la colonne approcher, les pillards disparurent dans les buissons comme des spectres, tandis que leurs compatriotes renonçaient à poursuivre les soldats de l’empereur. Des guetteurs signalèrent qu’ils se rassemblaient dans le village détruit.


  Comprenant que le répit serait de courte durée, Michel s’avança vers l’empereur dont le visage exprimait toujours la terreur et l’effroi et qui l’invita à parler d’une main tremblante.


   Majesté, nous aussi, nous devons faire un rempart avec les chariots pour mieux nous défendre ! Je suis sûr que les hussites vont revenir.


  Sigismond approuva d’un air absent.


   Faites, Adler, faites !


  Michel ordonna à ses hommes de pousser les voitures et s’attela également à la tâche. Pendant ce temps, la cuirasse inerte de l’empereur revint à la vie et le maître du Saint Empire romain germanique s’appuya contre le châssis d’un chariot pour amener le lourd véhicule dans la bonne position. Aussitôt, les grands seigneurs imitèrent son exemple et, de même que les gens d’intendance et les prostituées, tirèrent sur les rayons des roues enlisées dans une boue épaisse. En très peu de temps, ils parvinrent ainsi à disposer les voitures en un rectangle allongé les protégeant plus ou moins contre les flèches qui se mirent à pleuvoir de la forêt environnante. Même dans la nuit qui était brutalement tombée, les hussites ne se risquèrent pas à reprendre l’offensive. Ils se contentaient de tirer des coups de canon à intervalles réguliers et de viser avec leurs arcs tout ce qui bougeait dans la faible lueur du feu de bivouac. En même temps, ils vociféraient et rugissaient comme une horde de démons déchaînés. Les projectiles se perdaient pour la plupart dans les branches touffues de la forêt de hêtres, mais le vacarme de l’ennemi et les gémissements des blessés agaçaient les soldats de l’armée impériale et diminuaient leur combativité.


  Michel estimait qu’à peine la moitié des deux mille cavaliers et fantassins avaient survécu. Les autres étaient morts au cours du combat inégal contre les Tchèques ou avaient été abattus après coup. Quelques-uns avaient peut-être réussi à s’échapper dans les profondeurs de la forêt, mais ils ne tarderaient pas à tomber aux mains de l’ennemi et pouvaient d’ores et déjà être comptabilisés dans les pertes. Quant à savoir si les soldats épuisés qui ne s’étaient toujours pas remis de leur terreur seraient en état de faire front à l’attaque inévitable des hussites, il préférait ne pas y penser. L’empereur pourrait sans doute garnir en partie les rangs de son armée en équipant les valets et les serfs du convoi, mais la valeur de tels guerriers était plus que douteuse. Il ne restait plus qu’à espérer que leurs bras seraient guidés par la peur de la mort. D’un air songeur, Michel observa pendant un moment les prostituées qui s’occupaient des blessés et s’efforçaient de redonner courage aux soldats. Elles savaient ce qui les attendait s’ils se faisaient battre en ce lieu et, dans leur angoisse, elles promettaient de riches offrandes à la Vierge Marie et à leur sainte patronne Marie-Madeleine si elles sortaient saines et sauves de cette campagne et s’en tiraient sans trop de dommage.


  Il était sans doute déjà minuit passé quand le vacarme céda soudain la place à un silence inquiétant. Même les bruits habituels de la forêt semblaient avoir disparu. Pas une étoile ne brillait dans le ciel de sorte qu’il était impossible de savoir l’heure. On aurait dit que le destin lui-même retenait son souffle avant de décider du sort de l’empereur.


  Comme Michel s’y attendait, les hussites attaquèrent juste avant l’aube, au moment où l’obscurité se dilue dans une vague grisaille. S’ils avaient cru surprendre un ennemi démoralisé et encore à moitié endormi, ils s’étaient trompés. Ils éprouvèrent en effet à leur tour l’efficacité d’un rempart de chariots défendu pied à pied. Tous les membres de l’armée impériale - depuis Sigismond jusqu’au plus jeune garçon de cuisine -avaient conscience de l’enjeu et tous se battaient donc avec l’énergie du désespoir. Le bailli de Rheinsobern aperçut l’empereur non loin de lui, au premier rang, côte à côte avec Falco von Hettenheim qui semblait avoir oublié tout esprit de caste et, comme lui, donnait de puissants coups d’épée pour préserver d’une mort subite les valets mal équipés. À gauche de son maître, Timo, tel un bouclier vivant, frappait avec autant de précision qu’à l’entraînement ; il ricanait même par moments, comme s’il prenait du plaisir. Cela rappela à Michel l’époque où il n’était qu’une jeune recrue dans l’armée du Palatin et Timo, le sous-officier qui lui apprenait les rudiments de l’art militaire.


  Les Tchèques chargèrent le rempart de chariots pendant quatre heures sans parvenir à le percer. Enfin, des cors retentirent pour battre le rappel. De toute évidence, les meneurs de troupe hussites avaient compris qu’ils saigneraient leur armée s’ils s’acharnaient contre cette forteresse provisoire. Les ennemis agitèrent une dernière fois leurs drapeaux ornés de l’oie qui, aux dires d’un proche de Sigismond, ne raillait pas l’aigle impérial, mais symbolisait Jan Hus puisqu’en tchèque, l’oie se dit husa. Ensuite, tout fut fini. Les assaillants disparurent comme des ombres dans la brume matinale qui ne s’était pas encore dissipée, mais recouvrait au contraire la vallée étirée à la manière d’un linceul. Ils ne laissèrent derrière eux que leurs morts froids et raides, éparpillés autour du rempart de chariots.


  Michel baissa son épée qui pesait d’un poids de plomb dans sa main engourdie et regarda autour de lui avec étonnement. Il n’arrivait pas à croire que tout fût fini. Comme la plupart des autres, il soupçonnait leur départ d’être une feinte. Pourtant, un long moment s’écoula sans qu’ils reviennent. Sur un signe du burgrave de Nuremberg, quelques intrépides suivirent alors les traces bien visibles de l’ennemi et rapportèrent la nouvelle que les hussites avaient attelé leurs propres chariots et s’étaient mis en route vers l’est. L’un des chevaliers suggéra de se lancer à leur poursuite et de les attaquer dans la marche. Mais personne ne l’écouta tant la joie d’avoir survécu à cette bataille était grande. Aucun des guerriers n’avait la force ni le courage de donner la chasse à l’ennemi et de se retrouver à portée de leurs canons.


  Michel était en train de compter ses hommes et voulait s’occuper des blessés quand l’empereur le convoqua. Sigismond ne dit rien, mais le prit dans ses bras et le serra contre lui comme un frère. Pendant un moment, on aurait dit qu’il allait fondre en larmes. Il finit quand même par se ressaisir, repoussa légèrement Michel et lui posa une main sur l’épaule pour l’inviter à s’agenouiller.


   Aujourd’hui, tu m’as sauvé la vie et tu as sauvé mon armée, Adler. Sans toi, les hérétiques de Bohême auraient pu se vanter d’avoir tué leur propre roi et ils auraient abattu comme du bétail mes vaillants chevaliers et mes courageux piétons.


  Michel l’écoutait, déconcerté, et vit l’empereur lever son épée couverte de sang, puis la poser sur ses épaules et sur sa tête.


   Je t’élève au rang de chevalier du Saint Empire, Michel Adler. Quand nous aurons vaincu l’ennemi, je te donnerai un fief dont tu porteras le nom.


  Michel regardait l’empereur sans parvenir à comprendre ce qui venait de se passer. Falco von Hettenheim, lui, bouillonnait de rage. A présent, le fils d’aubergiste n’était plus un simple tenancier qui serait un jour élevé au rang de chevalier par son seigneur en récompense de bons et loyaux services et qui, en dépit de cette ascension, ne vaudrait guère plus qu’auparavant, mais un chevalier du Saint Empire adoubé en bonne et due forme, qui siégerait à l’assemblée impériale de Ratisbonne. Désormais, ce minable parvenu était plus haut que lui, descendant de huit générations, dont l’arbre généalogique n’était pas entaché d’un seul nom roturier.


  Ce n’est que plus tard, au cours de la nuit, quand le danger parut écarté une fois pour toutes, que Michel prit pleinement conscience de la portée des paroles de l’empereur. A présent, il n’était plus un vassal du Palatin, mais un égal d’Héribald von Seibelstorff. À partir de ce jour, lui, Michel, fils du traiteur de Constance Guntram Adler, était habilité à commander l’infanterie de l’empereur. Malgré son épuisement, il ne trouvait pas le sommeil. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Marie et de se demander ce qu’elle dirait de la tournure des événements. Le destin les avait déjà élevés bien au-dessus du rang de leur naissance et les avait couverts de richesses et de bonheur. A présent, ils accédaient à une dignité qui les plaçait même au-dessus de la plupart des gens de noble extraction. Il soupira brusquement, dégrisé, car il mesurait soudain le prix de la fortune. Pour la première fois de sa vie, il possédait un bien qui méritait d’être légué à un descendant. Cependant, il avait depuis longtemps renoncé à l’espoir d’en avoir un. Et contrairement à ses biens matériels, il ne pourrait pas transmettre le titre qu’il venait d’obtenir à un fils adoptif.


  Pendant un instant, il joua avec l’idée que lui avait suggérée Marie de choisir une servante consentante pour porter son héritier. Néanmoins, la simple perspective de devoir rappeler cette proposition à son épouse le remplit de dégoût. Marie tiendrait parole, il le savait, mais peut-être serait-elle si blessée en son for intérieur qu’ensuite leur lien ne serait plus jamais le même. Il n’y avait jamais eu qu’une femme dans sa vie, et c’était elle. S’il voulait préserver le bonheur qu'ils goûtaient ensemble, il ne devait sous aucun prétexte lui laisser deviner ses souhaits les plus secrets car elle serait alors capable de remuer ciel et terre pour lui procurer un héritier légitime. Elle serait sans doute capable de le quitter pour lui permettre d’en épouser une autre. Toutefois, comme le mariage était indissoluble devant Dieu et les hommes, la seule issue consisterait pour elle à s’effacer en silence et à reprendre son ancienne vie. Anonyme catin, elle battrait de nouveau la campagne, un destin qu’il n’aurait pas même souhaité à sa pire ennemie.
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  Marie se réveilla en sursaut, mais ne parvint à pas chasser les images du cauchemar. Elle avait aperçu une bataille sanglante et, au milieu, Michel encerclé d’ennemis qui l’attaquaient. Grâce à de puissants coups d’épée, il avait réussi à prendre le dessus et à les mettre en fuite. Cependant, ses adversaires n’étaient pas des Tchèques hussites, mais des chevaliers allemands, et le plus virulent d’entre eux s’appelait Falco von Hettenheim. Ces images étaient aussi claires que si elle avait assisté à la scène pour de bon. Comme souvent ces derniers temps, elle dut faire un effort pour se convaincre qu’il ne s’agissait que d’un rêve, sans doute déclenché par la peur. Elle songea à se confier au chapelain, mais il se contenterait de lui dire que les cauchemars étaient l’œuvre de mauvais démons et d’incubes, et de lui recommander de passer de longues heures dans la chapelle du château à prier pour son salut et celui de son époux. Marie savait bien que seule l’aversion des chevaliers pour Michel les transformait dans son rêve en ennemis et elle tenta de repousser les images horribles qui continuaient de défiler sous ses yeux. Elle s’allongea de nouveau et écouta le bruit de son corps qui battait contre sa gorge comme un marteau sur l’enclume. Dehors, Marga dirigeait les serfs et les servantes de sa voix de héraut. Marie se dit qu’il était temps de se lever et de vaquer à ses occupations.


  Un bon moment s’écoula pourtant avant qu’elle ne soit en état de se relever. Dès qu’elle fut assise, une terrible nausée s’empara d’elle. Elle parvint de justesse à tendre la tête hors du lit et rendit. Son estomac se vida par douloureux à-coups et un bon moment s’écoula de nouveau avant qu’elle n’arrive à s’asseoir sur le rebord, tremblante et baignée de sueur, sans être obligée de vomir. Elle se rinça consciencieusement la bouche, nettoya elle-même le tapis, se lava, choisit la robe qu’elle allait mettre et s’habilla toute seule. Quand elle quitta sa chambre pour se rendre aux cuisines, elle avait toujours des haut-le-cœur, mais elle espérait qu’ils passeraient avec un bon petit-déjeuner. À la vue de la bouillie préparée à son intention, elle sentit néanmoins son estomac vide se contracter et l’odeur la dégoûtait. Marie repoussa donc son bol sans en avoir goûté une cuillerée.


  Elle se réfugia dans la pièce où Michel avait l’habitude d’écouter les rapports de ses subalternes, s’assit à la table massive en noyer et passa en revue le petit tas de documents qui contenait les taxes du marché et les listes fiscales en souffrance, les réclamations et les états concernant les marchandises commandées mais non livrées. Rheinsobern était un bailliage administré avec rigueur. C’est pourquoi elle avait peu de travail. Il restait encore une semaine d’ici au prochain jour de doléances et, pour l’instant, seuls quelques habitants avaient pour l’instant déposé plainte. Marie traita les affaires en suspens du mieux qu’elle put et oublia ainsi son indisposition pendant un certain temps.


  Dès qu’elle eut posé la plume et refermé l’encrier, les nausées reprirent cependant de plus belle. Elle sortit en courant, atteignit les latrines juste à temps et recracha avec beaucoup de bruit et de souffrance une bile jaunâtre. Quand l’envie de vomir diminua enfin, elle aurait été incapable de dire pendant combien de temps les crampes d’estomac l’avaient torturée. Elle se prit à rêver d’un bol de tisane qu’elle boirait dans un confortable fauteuil rembourré, une couverture posée sur les épaules. Néanmoins, ce qui lui manquait le plus, c’était quelqu’un pour essuyer la sueur sur son front d’une tendre caresse et la consoler dans son malheur. Même malade, elle répugnait à s’en remettre aux mains de Marga car l’intendante ne faisait preuve de patience et d’affection envers personne. En dehors de Michel parti au loin, il n’y avait qu’un être auprès duquel Marie se sentît en sécurité, c’était Hiltrude.


  Elle se demanda si elle devait envoyer un messager chercher son amie. Toutefois, l’idée de s’aliter dans le château glacial, rempli de courants d’air, lui donna le frisson. Le désir l’envahit de trouver refuge dans la douce chaleur de la ferme. Elle rejoignit sa chambre d’un pas encore chancelant et se rinça de nouveau la bouche, mais le goût amer de la nausée lui collait à la langue et au palais comme s’il avait été marqué par les feux de l’enfer. Elle allait donner l’ordre d’atteler quand elle constata avec soulagement qu’elle reprenait des forces. Avide de boire une tisane chez Hiltrude, elle enfila sa robe de cheval et descendit à l’écurie.


   Kunz, selle ma jument ! cria-t-elle au premier serf qui croisa son chemin.


  Le petit homme maigre s’éloigna en courant et revint quelques minutes plus tard avec Petit Lapin, qui projeta la tête avec fougue, s’ébroua et avança le museau par saccades, comme si elle se réjouissait de pouvoir enfin ressortir à l’air libre. Depuis une semaine, il n’avait fait que pleuvoir si bien que Marie avait renoncé à ses habituelles promenades à cheval. Dès qu’elle fut en selle, la bête, pas encore tout à fait calmée, prit le mors aux dents et se retourna subitement. Marie tira sur les rênes d’un geste ferme et la fit avancer.


  Lorsqu’elle passa enfin la porte de la forteresse et aperçut la ville à ses pieds, elle avait retrouvé toute son énergie et se sentait un tel appétit qu’elle aurait pu faire demi-tour. La perspective d’une bonne tartine à la ferme aux chèvres l’incita cependant à poursuivre son chemin. Elle donna un coup d’éperon de sorte que les sabots tambourinèrent staccato sur les pavés de Rheinsobern et les bons bourgeois curieux de savoir pourquoi l’épouse du bailli était si pressée mirent la tête à la fenêtre.


  Hiltrude était occupée à nourrir les cochons quand elle vit son amie arriver au galop et tenir la bride courte au tout dernier moment.


   Que se passe-t-il ? Tu as des nouvelles de Michel ?


  Marie secoua vivement la tête.


   Malheureusement non ! J’avais juste envie de te rendre visite. À vrai dire, ce matin, je voulais que tu me fasses une tisane tellement je me sentais mal, mais à présent, je meurs de faim.


  Elle regarda avec envie les épluchures qu’Hiltrude donnait aux cochons, comme si elle s’apprêtait à bondir dessus.


   On dirait vraiment que tu es affamée. Viens, entre !


  Hiltrude déversa le reste de nourriture dans la mangeoire, se lava les mains au puits et entraîna Marie dans la cuisine. Là, elle lui coupa plusieurs tranches de pain et posa devant elle du pâté, du jambon, du fromage ainsi qu’un pot de confiture d’églantines qu’elle faisait comme personne. Marie se jeta sur les tartines tel un loup affamé. A peine son assiette en bois fut-elle vide qu’elle tourna des regards avides vers la porte du cellier dans lequel son amie conservait ses trésors de victuailles.


  Hiltrude, ayant remarqué son geste, dodelina de la tête d’un air surpris.


   Tu veux encore quelque chose ? Il faut le dire.


  Marie se passa la main sur le ventre. Depuis quelque temps, elle avait le sentiment d’avoir pris du poids. Bien sûr, elle ne pouvait plus être aussi mince que par le passé, mais jusqu’à présent, elle avait réussi à garder une silhouette avantageuse et un air encore jeune. Elle n’avait pas envie que cela change. Malgré tout, comme son creux à l’estomac n’était toujours pas bouché, elle accepta un petit supplément. Hiltrude hocha la tête d’un air malicieux et disparut dans le cellier. Elle revint avec une tranche de pain qu’elle tartina de beurre et d’une épaisse couche de confiture avant d’y ajouter un morceau de jambon épais comme le doigt. Marie prit à peine le temps de la regarder et l’engloutit comme s’il s’agissait de son plat favori.


   Qu’est-ce que c’était bon ! s’exclama-t-elle une fois qu’elle eut terminé.


  Hiltrude fit le tour de son amie et lui caressa la joue.


   Tu as souvent ces accès de boulimie ?


   À vrai dire, non, répondit Marie. J’espère d’ailleurs que cela ne va pas durer. Sinon je serai un vrai tonneau quand Michel rentrera.


   Tu m’as bien dit que ce matin, tu te sentais mal ?


   Et comment ! s’écria Marie en hochant la tête de manière impétueuse. Je n’avais pas la force de sortir du lit.


   A quand remontent tes dernières règles ?


   Pourquoi me demandes-tu cela ?


  Marie leva la tête d’un air surpris et essaya de se rappeler.


   Eh bien, cela fait déjà un moment. Je crois que Michel était encore là. Cela dit, je ne suis pas aussi bien réglée que toi. Cela doit venir des potions que je buvais à l’époque pour ne pas tomber enceinte. Je crains que ces infusions ne m’aient rendue stérile.


  Hiltrude sourit et secoua énergiquement la tête.


   Tout porte au contraire à croire que tu attends un enfant !


   Ne dis pas de bêtises ! la rabroua Marie en éclatant d’un rire amer et en faisant une grimace, comme prête à fondre en larmes.


  Puis, après avoir repris son souffle, elle murmura :


   Tu crois que c’est possible ?


   En tout cas, ce n’est pas exclu, décréta son amie en la serrant contre elle. Et je te le souhaite de tout cœur, ma petite.


  Une lueur brilla dans les yeux de Marie.


   Ce serait merveilleux ! Je vais tout de suite écrire à Michel et envoyer un messager pour lui apprendre la nouvelle.


  Hiltrude agita la main.


   A ta place, j’attendrais d’être sûre. Tu ne veux pas lui donner des espoirs et ensuite le décevoir, n’est-ce pas ?


   Non, je n’ai pas le droit de faire cela !


  Marie soupira et écouta son corps. Néanmoins, elle n’entendit rien en dehors des battements de son propre cœur qui se raccrochait à cet espoir fou.


   Dis, Hiltrude, quand est-ce que je saurai ?


   Un peu de patience ! Dans quelques semaines, tu sentiras déjà l’enfant bouger. Allez, et maintenant, je vais nous faire une bonne tisane car tu dois avoir soif.


  Elle sortit de la cuisine pour tirer de l’eau au puits. Une fois de retour, elle désigna du menton la jument qu’on apercevait par la fenêtre.


   Tu ferais mieux de ne plus galoper comme tout à l’heure et même de renoncer complètement au cheval. Après dix ans d’attente, mieux vaut ne pas faire courir de risque à l’enfant.


   Je vais bien m’en garder, rassure-toi !


  Marie prit son amie dans ses bras sans faire attention à la bouilloire qu’elle tenait dans une main et la fixa, les yeux écarquillés.


   Si tu dis vrai, il s’agit aujourd’hui du plus beau jour de ma vie !


  Hiltrude se dégagea en souriant et posa le récipient sur le trépied au-dessus des flammes.


   Alors, nous allons tout faire pour que cela dure.


  Quand Marie rentra à la forteresse, en fin d’après- midi, elle rayonnait littéralement de bonheur. Sa bonne humeur frappa Marga qui vint comme d’habitude dans ses appartements lui rendre compte des activités de la journée. L’intendante la trouva étrangement distraite. Après avoir quand même réussi à discuter avec elle des questions indispensables, elle se hâta de regagner les cuisines.


   La châtelaine souhaite que le repas soit servi maintenant.


  Puis elle s’approcha de la cuisinière et ajouta tout bas :


   Dame Marie est tout excitée aujourd’hui. Je crois que la chevrière n’a pas lésiné sur le vin.
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  Les Tchèques talonnaient les chevaliers allemands depuis trois jours, mais n’étaient pas assez nombreux pour les empêcher de ravager le village qui, dans leur langue, s’appelait Mleko Vesnice. Pendant le massacre auquel se livraient les soldats de l’empereur, ils se blottirent dans la forêt et écoutèrent les cris de leurs compatriotes au supplice tout en mordant dans des branches pour éviter de hurler leur rage et leur haine à gorge déployée. L’un d’eux, dont la sœur habitait le village avec son mari et qui n’avait pas voulu renoncer à l’espoir de pouvoir peut-être les sauver, s’était avancé à découvert. Les Allemands l’avaient capturé et le torturaient à présent à mort. Vyszo, le meneur du groupe, fit signe à l’un de ses hommes de s’approcher.


   Les Allemands vont le payer. Va prévenir les nôtres, Przybislav, et ramène-les ! Nous, nous allons suivre ces monstres et nous laisserons des traces pour que vous nous retrouviez.


  L’intéressé hocha la tête.


   Je serai aussi rapide qu’un faucon, Vyszo. Dans deux jours au plus tard, je serai de retour avec tant de braves que nous pourrons envoyer ces crapules en enfer.


  Son chef lui tapa sur l’épaule pour l’encourager et le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les arbres. Au même instant, un autre redressa la tête.


   J’entends des cavaliers ! Ils viennent droit sur nous.


   Cachez-vous dans les bois ! ordonna Vyszo.


  Il envoya ses hommes loin de la route, mais s’abrita lui-même derrière de hauts buissons pour pouvoir observer les cavaliers de l’armée impériale qui trottinaient avec insouciance, comme s’ils étaient chez eux et partaient à la chasse. Si nous ne les arrêtons pas, pensa-t-il, ils vont rattraper Przybislav et le tuer à son tour. Il les compta. Ils étaient huit, c’est-à-dire autant qu’eux, mais à cheval et mieux armés.


   Un peu plus loin, ils seront obligés de passer dans un creux, chuchota-t-il à ses hommes qui s’étaient rapprochés en courbant le dos. Là-bas, nous avons une chance de les surprendre.


  Vyszo se retourna et vit qu’ils étaient prêts à le suivre dans l’antre du lion.


   Venez ! Nous allons leur tendre une embuscade et en tuer autant que possible. Przybislav doit réussir à prévenir les autres.


  Pendant que le bruit des sabots envahissait la forêt, les Tchèques, silencieux comme des ombres, se faufilèrent entre les troncs séculaires et moussus. Ils atteignirent le chemin creux en premier et fixèrent les Allemands, les yeux brûlants. Il s’agissait de deux chevaliers en armure lourde, d’un cavalier au harnais plus léger et de cinq valets d’armes qui portaient des tuniques en cuir renforcées par des plaques en fer ainsi que de simples bassinets. Vyszo avait conscience qu’ils devaient se préparer à une lutte fatale s’ils voulaient bloquer leurs adversaires, mais au cas où Przybislav n’atteindrait pas son but, les Allemands continueraient à dévaster d’autres villages et à en massacrer les habitants.


  Les deux chevaliers et les valets s’engagèrent sans hésiter dans le chemin encaissé tandis que le cavalier à l’armure plus légère arrêtait sa monture et inspectait les environs d’un œil perçant. D’un geste sec, Vyszo ordonna à ses hommes de se baisser encore plus, mais trop tard. Le cavalier perçut son mouvement et avertit les autres d’un cri strident. Aussitôt, Vyszo bondit en contrebas et sauta sur le chevalier qui venait en tête. Le seigneur se pencha pour éviter sa massue cloutée, tomba à la renverse et resta allongé sur le dos, incapable de bouger. Sans plus se soucier de lui, le Tchèque courut aider ses hommes aux prises avec les suivants. L’un d’eux gisait déjà à terre, un deuxième s’écroulait, couvert de sang.


  Au même moment, le premier valet allemand s’effondrait de sa selle. Cependant, les autres se défendaient avec hargne, surtout le cavalier qui avait prévenu ses camarades. Il frappait comme un fou furieux et, avec son cheval, coinçait l’un de ses adversaires contre la paroi du chemin creux. Ce faisant, il tournait le dos à Vyszo qui saisit aussitôt sa chance, s’élança vers lui et leva sa massue. À cet instant, le meneur tchèque s’aperçut que son attaque n’avait pas échappé à l’un des cavaliers. Il s’arrêta pour esquiver ce nouvel adversaire. Toutefois, celui-ci se détourna de lui et planta son épée dans le dos d’un de ses camarades avec un ricanement tout bonnement provocateur. Le chef des hussites serra les dents, bondit sur son premier adversaire et frappa de toutes ses forces.


  Par malheur, le coup n’atteignit que le haut de sa cuisse. Vyszo vit le sang se répandre sur les chausses de l’Allemand cousues de plaques métalliques et, d’un coup brusque, dégagea son arme de la jambière. Mais la tête pointue se brisa. Il poussa un grognement rageur, leva sa massue avant que le cavalier n’ait repris son équilibre et tapa sur le casque aussi violemment que possible. L’homme chuta sans une plainte et fut emporté par son cheval effarouché. Le Tchèque chercha du regard ses camarades autour de lui. Seuls deux d’entre eux luttaient encore, les autres avaient été abattus. De toute évidence, ils n’en pouvaient plus. Il leur cria de se retirer dans la forêt. À son grand soulagement, les Allemands renoncèrent à les poursuivre, sans doute parce qu’ils accusaient eux-mêmes de trop lourdes pertes.


  Falco von Hettenheim qui était tombé de selle en premier s’en sortait avec quelques éraflures tandis que Gunter von Losen et deux valets étaient plus grièvement touchés. Pendant que les deux cavaliers en armes inspectaient les cadavres de leurs camarades pour voir si l’un d’eux respirait peut-être encore et que le chevalier de Franconie tranchait la tête des Tchèques à coups d’épée rageurs, qu’ils soient morts ou juste blessés, Falco se lança à la recherche de Michel dont le corps était resté accroché à un buisson. La plaie de sa cuisse saignait et un flot continu de sang s’écoulait également de son casque. Au grand étonnement de l’arrogant chevalier, le fils d’aubergiste bougeait toujours les doigts et poussait un long gémissement à peine audible. Falco serra les poings.


   Ce vilain est plus résistant que je ne pensais ! Cela ne lui servira pourtant pas à grand-chose.


  Il se retourna, un sourire méchant sur les lèvres.


   Il faut déguerpir au plus vite ! dit-il à Losen. Là où il y a un hussite, il y en a des milliers.


   Nous allons partir sans enterrer nos morts ? demanda un valet outré.


   Tu veux rester ici et attendre de te faire défoncer la cervelle par un de ces hérétiques tchèques ? Allez, rassemblez les chevaux que vous parviendrez à rattraper et mettez-vous en selle. Nous devons rentrer au camp le plus rapidement possible.


  Les valets avaient l’habitude d’obéir, ils saisirent les bêtes par les rênes. Falco attendit qu’ils se soient mis en marche pour monter sur son cheval. En passant devant Michel, il baissa le regard et cracha.


   Voilà ce que tes titres te rapportent, fils d’aubergiste ! Les loups et les ours ne vont pas tarder à se disputer ton cadavre.


  À cet instant, Michel ouvrit les yeux et le fixa comme de très loin. Falco von Hettenheim leva son épée pour se débarrasser de lui à jamais, mais la laissa finalement retomber dans un rire méchant.


  Gunter von Losen, ayant remarqué le geste de son ami, fit demi-tour et vint se placer à ses côtés.


   Qu’est-ce qui se passe avec ce bâtard ?


   Il vit encore ! Je l’ai laissé aux hussites. Ils vont sûrement revenir et le torturer de manière atroce !


  Falco ne cherchait pas à dissimuler sa joie. Le chevalier de Franconie émit à son tour un rire sardonique.


   Cela lui apprendra à me refuser un gobelet de vin ! S’il avait agi autrement à l’époque, je l’aurais ramené au camp.


   Je ne t’aurais jamais laissé faire ! lâcha Falco avant de tirer sur un rêne et d’engager Losen à le suivre.


  Une bonne heure plus tard, il rapportait à Héribald von Seibelstorff qu’ils s’étaient fait attaquer par une bande de hussites assez importante et qu’ils leur avaient échappé au tout dernier instant.


   Une troupe d’hérétiques nous serre de près. Il faut nous retirer sur-le-champ, avant que leur cavalerie ne nous rattrape.


  Héribald von Seibelstorff vit le sang qui tachait son armure et semblait confirmer ses dires. Il hocha la tête d’un air soucieux et donna l’ordre de lever le camp. Ceux qui n’étaient pas en mesure de se mettre en selle furent allongés sur le dos de leur cheval. Puis la troupe se mit en marche à la hâte.


  De leur côté, les trois Tchèques s’étaient arrêtés dès qu’ils furent certains qu’on ne les suivait pas et s’étaient appuyés à des troncs pour reprendre haleine. Vyszo avait regardé dans la direction d’où ils étaient venus et avait serré les dents pour ne pas hurler de rage.


   Qu’allons-nous faire maintenant ? avait demandé l’un des deux autres survivants.


   Ce que nous avons dit, avait-il répondu. Nous allons suivre les Allemands et laisser des traces pour que les nôtres puissent nous retrouver. Et alors...


  Il avait fait le signe de trancher la gorge et envoyé l’un des guerriers en reconnaissance.


  A sa plus grande surprise, celui-ci revint bientôt.


   Les Allemands ont déjà quitté le village et se retirent aussi vite que s’ils avaient le diable aux trousses.


  Vyszo leva les mains au ciel et reçut ce don inespéré sans se poser plus de questions.


   Venez, nous allons suivre ces ordures. Mais d’abord, passons dans le chemin creux pour voir si l’un de nos camarades respire peut-être encore.


  Quelques minutes plus tard, ils atteignirent le lieu de l’embuscade, examinèrent les cadavres décapités en serrant les poings et constatèrent que les Allemands ne s’étaient pas occupés de leurs morts, comme si la peur les avait mis en fuite. Pendant que ses hommes dérobaient les valets, Vyszo se dirigea vers le cavalier qui avait flairé le piège et contempla avec satisfaction la mare de sang. La cotte de mailles intacte semblait n’attendre que lui. Avec l’aide des deux autres, il l’ôta, la nettoya au moyen de quelques touffes d’herbe, l’enfila et fit les cent pas en roulant les épaules.


   Exactement ce que je cherchais depuis longtemps !


  L’un de ses camarades hocha la tête et montra les corps inertes, dispersés sur le chemin.


   Et que faisons-nous d’eux ? Si nous les enterrons, la troupe risque de nous échapper.


   Les nôtres s’en chargeront en passant. Quant aux Allemands, jetez-les dans la rivière.


  Vyszo désigna un cours d’eau qui longeait la route de l’autre côté du chemin creux avant de disparaître à nouveau dans les profondeurs sombres de la forêt. Lui-même se pencha au-dessus de Michel et jugea ses vêtements encore bons. Il le déshabilla complètement, le porta jusqu’à la rive avec un de ses hommes et le jeta à l’eau. Puis il resta encore un moment au bord de la rivière à fixer le corps de sa victime emporté par le courant. Alors, il se retourna et ordonna aux deux autres de se presser. La guerre n’était pas finie et chaque victoire remportée les rapprochait un peu plus de l’heure où ils seraient enfin libérés du joug allemand.
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  Ses propres cris l’arrachèrent au sommeil. Marie se redressa en tremblant, posa les mains sur son cœur qui battait la chamade et reprit son souffle comme après avoir gravi toutes les marches de la forteresse. Elle avait de nouveau rêvé de Michel et les images cruelles dansaient devant ses yeux. Cette fois encore, elle avait senti sa présence toute proche ainsi que celle des chevaliers partis avec lui. Les nobles avaient accablé Michel d’insultes et de railleries et l’avaient laissé se battre seul contre une horde de créatures démoniaques qui avaient fini par l’écraser sous leur poids. Néanmoins, ce cauchemar avait dépassé en horreur tous les précédents. En effet, elle y avait vu Michel, couvert de sang, chuter dans une rivière dont les eaux s’étaient teintées de rouge. Elle avait tendu la main dans l’espoir de le sauver, mais les flots l’avaient emporté dans un tourbillon écumeux où il avait disparu.


  Un violent coup de pied de l’enfant qui grandissait en elle la sortit de sa torpeur et lui rappela que ses pensées ne devaient pas se tourner simplement vers le passé, mais aussi vers l’avenir. Elle posa la main sur son ventre et commença à le caresser avec douceur. L’enfant se calma aussitôt. Alors, elle refit pour la millième fois le même calcul. Michel était parti en mars et le mois de novembre avait déjà commencé. Elle accoucherait donc dans un mois et demi au plus tard. D’ici là, elle devait continuer à se montrer prudente et tout faire pour qu’il ne leur arrive rien, à l’enfant et à elle.


  Marie se leva et se servit un gobelet de thé froid, posé sur la petite table à côté de son lit. Elle remercia en pensée son amie Hiltrude qui avait cueilli et dosé les herbes réputées bonnes pour les femmes enceintes. Au cours de l’été, la châtelaine avait passé plus de temps à la ferme aux chèvres qu’au Sobernburg, qui lui paraissait plus sombre et plus oppressant chaque jour que l’absence de Michel se prolongeait. L’idée de devoir passer l’hiver dans cette forteresse glaciale la remplissait d’effroi. Pourtant, comme elle ne pouvait plus faire de cheval et qu’en voiture, elle était ballottée dans tous les sens, elle ne quittait presque plus le château. Hiltrude, qui lui avait conseillé de rester chez elle, montait certes la voir à intervalles réguliers et Marie se réjouissait de ses visites, mais elle aurait mille fois préféré se faire dorloter dans la maison douillette de son amie car l’intendante Marga ne comprenait pas ce dont elle avait besoin et condamnait du regard tout ce qui offensait sa vertu. « Au diable, Marga ! Au diable, ce château ! » pesta Marie. Si elle s’était écoutée, elle aurait demandé au Palatin de trouver un remplaçant pour pouvoir s’installer à la ferme aux chèvres. Cependant, une telle décision aurait déçu Michel. Pendant plus de dix ans, ils avaient régi en commun le destin de Rheinsobern ; elle savait que son mari comptait sur elle et qu’il partait du principe qu’elle ferait son devoir - s’il vivait encore, songea-t-elle. À cette pensée, elle fut prise d’un frisson.


  Tandis qu’elle se glissait sous les couvertures et expirait à fond pour se détendre, elle se demanda à nouveau pour quelle raison Michel se taisait. Elle lui avait déjà écrit deux fois à Nuremberg, ayant entendu dire que les troupes impériales s’y rassemblaient avant toute nouvelle offensive. Dans la première lettre, elle lui avait annoncé sa grossesse ; dans la deuxième, à la fin de l’été, elle lui avait assuré que l’enfant et elle se portaient bien. Malgré tout, il n’avait pas répondu ni même envoyé de message par l’intermédiaire de l’électeur palatin. Les seules nouvelles de Bohême qu’elle avait obtenues provenaient de marchands et de ménestrels et n’auguraient rien de bon. L’empereur n’était toujours pas parvenu à réprimer la rébellion, il n’avait même pas réussi à empêcher les hussites de revenir dans les contrées voisines et de tout dévaster sur leur passage. Les pensées de Marie se mirent à tournoyer autour de Michel. Sentant ses inquiétudes et ses angoisses remonter à la surface, elle tenta en vain de les écarter pour se rendormir. Elle se retournait dans son lit et luttait contre les larmes. Les heures défilèrent avec une insupportable lenteur jusqu’au moment où, à l’est, une bande de lumière pâle annonça un jour nouveau et où elle put enfin se lever.


  Peu après que la cloche eut sonné dix heures, un héraut du Palatin franchit le pont-levis au galop et arrêta son cheval fumant devant le corps principal de la forteresse.


   Des nouvelles pour la châtelaine ! cria-t-il à Marga qui avait passé la tête à la porte d’un air intrigué.


   Il a dû se passer quelque chose, conclut l’intendante en rentrant la tête dans les épaules.


  Le héraut ouvrit son manteau en peau de mouton, lissa la tunique armoriée qu’il portait en dessous et laissa entendre un rire joyeux.


   L’empereur a élevé Michel Adler au rang de chevalier du Saint Empire en raison de sa bravoure. Si avec une nouvelle pareille, on ne fait pas la fête et qu’on ne donne pas un bon gobelet de vin au messager, je n’y comprends plus rien !


   Ne t’inquiète pas, tu vas l’avoir, ton gobelet de vin, et même deux ! le rassura Marie, apparue sur le pas de la porte.


  Elle tendit la main vers la lettre cachetée de plusieurs sceaux et l’ouvrit d’un geste précipité. Sous l’effet de la nervosité, elle eut du mal à lire le document. Les affirmations du messager étaient pourtant exactes. Michel avait été élevé au rang de chevalier du Saint Empire et devenait ainsi l’égal de Dietmar von Arnstein, le mari de son amie Mechthild.


   Conduis le héraut aux cuisines, Marga, et donne-lui du vin ainsi qu’un bon repas. Mais d’abord, appelle Kunz et dis-lui de s’occuper du cheval. Je veux que ni le messager ni sa monture ne manquent de rien !


  L’intendante hocha la tête en maugréant comme si elle avait dû prendre sur son argent personnel pour nourrir l’étranger et elle invita celui-ci à entrer d’un ton sec. Marie ne se soucia pas de sa mauvaise humeur et colla le message, le premier signe de vie de Michel depuis des mois, contre ses joues en feu. Elle avait envie de danser et de chanter. Dommage qu’elle ne puisse plus faire de cheval car elle brûlait de partir au galop chez Hiltrude pour partager sa joie avec elle. Sans réfléchir plus longtemps, elle se retourna et rattrapa le serf qui menait le coursier à l’écurie.


   Kunz, attelle la petite charrette ! Nous partons à la ferme aux chèvres.


  Le serf, qui n’avait que la peau sur les os, leva un regard méfiant vers le ciel nuageux.


   Pour ma part, je ne prendrais pas la voiture, dame Marie. C’est vrai qu’il fait doux pour un début novembre, mais il va sûrement pleuvoir.


  Marie éclata de rire.


   A t’entendre, on dirait que la ferme aux chèvres est aussi loin que la cour du Palatin à Heidelberg ! Nous y serons dans moins d’une demi-heure. Pour éviter le froid, tu n’as qu’à poser sur le banc les fourrures que j’utilise d’habitude dans le traîneau, et contre la pluie, prends une bâche poissée.


  Le serf acquiesça en ronchonnant, confia le coursier à un des garçons d’écurie et alla chercher la voiture dans la remise. C’était moins pour elle que pour lui qu’il avait déconseillé la charrette car il était bien moins protégé contre les intempéries que la châtelaine. Il ne possédait pas, lui, un long manteau et une fourrure pour se réchauffer les jambes, mais une simple cape en feutre qui se gonflait d’eau sous la pluie et lui faisait sentir deux fois plus ses rhumatismes. Seulement, quand la maîtresse avait une idée en tête, il ne restait plus qu’à obéir. C’est pourquoi il se mit au travail avec mauvaise grâce et traînailla tellement que les premières gouttes tombèrent avant même qu’ils ne soient partis. Marie s’était changée et, une fois dans la voiture, elle se laissa emmitoufler par sa femme de chambre jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le bout de son nez.


   Allez, Kunz, dépêche-toi ! s’écria la servante.


  Le cocher posa son vieux chapeau sur sa tête et sa cape sur ses épaules. Il était toujours fâché de devoir quitter la chaude écurie pour un caprice de sa maîtresse et déchargea sa colère sur le cheval de sorte que la petite voiture bondissait comme une balle en cuir au-dessus des ornières. Marie devait se retenir à deux mains, mais elle ne dit rien car elle était si énervée qu’elle appréciait la vitesse malgré les secousses et les cahots.


  Quand ils furent arrivés, Marielle l’aida à enlever son manteau et Hiltrude servit à Kunz un repas copieux avec un pichet de vin. À la vue du jambon rosé et de la charcuterie, le vieil homme retrouva le sourire. À ce moment-là, les deux amies se retirèrent dans une pièce où un banc recouvert d’un coussin bourré de crin permettait de discuter à l’aise. Dans un premier temps, aucun son ne sortit de la bouche de Marie. Hiltrude lui caressa les cheveux.


   Du calme, petite ! Pense à l’enfant. Alors, de quelles nouvelles s’agit-il pour que tu te mettes dans cet état ?


   J’ai reçu un message de Michel, ou plutôt un message le concernant. Il s’est battu avec bravoure et l’empereur l’a élevé au rang de chevalier du Saint Empire !


  Marie avait du mal à rester assise tellement elle était excitée. Hiltrude se gratta la tête d’un air surpris.


   L’empereur ? C’est toujours le même ? Celui qui, à Constance, avait l’air sur le point d’exploser tellement il était gonflé de vanité ?


  Marie hocha la tête d’un mouvement énergique et la força à prendre le document en main.


   Tiens, lis ! C’est un messager du Palatin qui me l’a apporté aujourd’hui.


  Hiltrude avait appris l’alphabet avec l’aide de son amie. Même si elle avait du mal à déchiffrer la missive regorgeant d’expressions inconnues, elle parvint toutefois à comprendre que Michel Adler faisait désormais partie des chevaliers libres du Saint Empire romain germanique et qu’à ce titre, il ne dépendait plus que de l’empereur en personne. Elle soupira et regarda Marie avec des sentiments mitigés.


   Félicitations ! Voilà une bonne nouvelle pour toi. Je regrette simplement que nos chemins se séparent bientôt.


   Pourquoi cela ? demanda Marie en secouant la tête. Je ne comprends pas...


   Regarde ! C’est bien écrit que l’empereur veut donner un fief à Michel ? Donc, vous n’allez plus rester longtemps à Rheinsobern, mais partir là où l’empereur va l’envoyer.


  Marie parcourut des yeux le passage que son amie désignait et poussa un profond soupir.


   Je n’y avais pas encore pensé...


  Sa joie s’évanouit d’un coup. Elle faillit souhaiter n’avoir jamais reçu le message. Elle aurait préféré un petit mot de la main de Michel et l’assurance qu’il allait bien.


  Hiltrude continua de déchiffrer la missive tant bien que mal et fronça le nez.


   Là, il est écrit que l’accolade date du mois de juin. Ils ne se sont pas pressés pour t’apprendre la nouvelle !


   Juin, dis-tu ?


  Marie lui arracha le document des mains et en lut l’intégralité. Hiltrude avait raison. Michel avait été reçu chevalier de l’Empire cinq mois plus tôt. Dans ces conditions, la nouvelle perdait la moitié de sa valeur car les combats contre les hussites s’étaient prolongés jusqu’en automne. Michel avait très bien pu être blessé ou même tué au cours d’une bataille. Marie ne put s’empêcher de penser au rêve dont les images ne s’étaient toujours pas évanouies et fut prise d’un frisson.


  Son amie se rendit compte qu’elle tremblait et se leva d’un bond.


   Tu n’aurais pas dû venir en voiture découverte par ce temps ! Je vais te préparer une boisson pour te réchauffer.


  Elle courut au cellier, arracha quelques tiges aux touffes d’herbes qui pendaient tête en bas et les jeta dans une casserole. De retour à la cuisine, elle y versa de l’eau qui chauffait dans une bouilloire en cuivre posée sur le fourneau en pierre et emporta l’infusion dans la pièce voisine qui s’emplit aussitôt d’une odeur agréablement fraîche.


  Pendant que la tisane infusait, un silence pesant planait entre les deux amies. Hiltrude s’aperçut que Marie s’enfonçait dans des pensées moroses et décida de lui redonner courage. Elle lui servit un bol de tisane, y ajouta une bonne cuillerée de miel et le lui mit dans les mains.


   Tiens, bois ! Cela te fera oublier tes soucis. Si Michel est passé au rang de chevalier du Saint Empire, ce ne sont pas quelques hussites qui vont lui faire peur.


  Marie se demanda si elle devait lui parler de son cauchemar, puis elle y renonça. Son amie s’occupait d’elle comme une mère, elle ne voulait donc pas se montrer ingrate et se força à sourire.


   Tu as raison. Nous devrions nous réjouir de la nouvelle. Qui sait ? Peut-être Michel est-il déjà sur le chemin du retour ? L’empereur ne livre sûrement pas de bataille en hiver.


  Avec cet espoir au cœur et deux bols de tisane à la fois brûlante et rafraîchissante dans l’estomac, le monde paraissait déjà plus beau. Et lorsque Marie repartit en ville dans sa petite charrette, un moment plus tard, elle ne se soucia ni du vent froid qui descendait des montagnes, ni des trombes d’eau qui tombaient du ciel.
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  Deux semaines plus tard, l’hiver s’était installé. La campagne autour de Rheinsobern était seulement couverte de givre, mais les sommets de la Forêt-Noire et des Vosges, qu’on distinguait au loin quand le soleil dissipait la brume et les épais nuages gris, avaient déjà revêtu un épais manteau de neige. Dès que ses obligations le lui permettaient, Marie s’asseyait à une fenêtre qui surplombait la cour du château dans l’espoir de voir arriver Michel enfin de retour. Perdue dans ses rêves de bonheur, elle ne remarqua pas tout de suite les trois chariots tirés chacun par un couple de bœufs qui passaient le portail de la forteresse. Elle ne leva les yeux qu’au bruit des bandages métalliques sur le pavé. Dans un premier temps, elle crut reconnaître les véhicules avec lesquels Michel était parti, mais l’illusion ne dura guère.


  Six cavaliers dont les manteaux trempés luisaient autant que les bâches des chariots encadraient le convoi tandis que quatre hommes et trois femmes, protégés de la pluie et du froid par de simples capes en paille tressée, couraient à côté des voitures. Marie s’étonna de voir débarquer à l’improviste un tel nombre de gens et se demanda de qui il pouvait bien s’agir. Quand les bœufs s’arrêtèrent, la bâche du premier chariot s’ouvrit et une grosse femme portant un costume traditionnel et une coiffe de noble jeta autour d’elle des regards emplis de curiosité. Près d’elle, une femme aux vêtements plus simples et une kyrielle d’enfants de tous âges descendirent aussitôt de voiture. Au grand soulagement de Marie, les deux autres véhicules semblaient ne transporter personne en dehors du conducteur. Elle se rappela soudain ses devoirs de châtelaine et descendit accueillir les étrangers dans la grande salle.


  Au moment où elle y entrait, le flot des nouveaux arrivants passait déjà la porte opposée dans le sillage de la dame corpulente. Celle-ci se rua sur Marie et l’examina de pied en cap.


   Vous êtes Marie Adler ?


  Marie répondit d’un signe de la tête. Sans lui laisser le temps de leur souhaiter la bienvenue, la grosse dame continua.


   Je suis Cunégonde von Banzenburg. Mon mari Manfred est le nouveau capitaine de forteresse et bailli de Rheinsobern.


  À ces mots, elle désigna derrière elle un homme d’un certain âge, un peu mieux vêtu que les autres. Marie ne lui prêta guère d’attention. Elle esquissa une grimace moqueuse et secoua la tête, comme pour chasser une mouche tenace. Selon toute apparence, l’électeur palatin Ludwig n’avait guère perdu de temps avant de pourvoir le poste de Michel reçu chevalier du Saint Empire. Selon elle, il aurait quand même pu attendre que son époux soit rentré du combat.


  Comme Marie ne répondait pas, dame Cunégonde tira par la manche l’homme le plus âgé de la troupe.


   Et voici mon cousin, Götz von Perchtenstein.


  L’individu en question était aussi maigre que s’il avait souffert de la famine toute sa vie. Il n’avait plus sur le crâne qu’une couronne de cheveux gris et clairsemés et donnait l’impression d’avoir prématurément vieilli. Quand il ouvrit la bouche, Marie remarqua qu’elle ne contenait plus que quelques chicots jaunis et en partie pourris.


   Je suis ravi de faire votre connaissance, dame Marie. Permettez-moi de vous présenter mes plus sincères condoléances pour la perte que vous venez d’endurer, dit-il d'une voix qui chuintait de manière désagréable à cause du manque de dents.


  Marie lui jeta un regard interloqué.


   La perte que je viens d’endurer ?


  Dame Cunégonde inclina la tête.


   Vous n’êtes pas au courant ?


  Et son mari, qui n’avait jusqu’à présent pas encore fait entendre le son de sa voix, s’avança à ses côtés et posa la main droite sur la poignée usée de son épée.


   Votre époux, le chevalier du Saint Empire Michel Adler, est tombé contre les hérétiques de Bohême il y a sept semaines.


  Ses paroles frappèrent Marie de plein fouet. Elle plaqua les mains contre sa bouche pour retenir le cri qui menaçait d’en sortir et secoua la tête d’un geste désespéré.


   Je vous prie également d’accepter mes condoléances, poursuivit Manfred von Banzenburg du ton sur lequel il aurait demandé à un serf s’il avait fini de nettoyer l’écurie. Votre époux a péri lors d’une offensive menée par le très noble Héribald von Seibelstorff. La troupe dont il faisait partie est tombée dans une embuscade et presque tous ont été massacrés par les hussites. Seuls quelques survivants ont réussi à leur échapper grâce à l’action héroïque du chevalier Falco von Hettenheim qui couvrait leurs arrières contre une foule d’adversaires. Comme l’armée a été contrainte de se retirer, votre mari n’a malheureusement pas pu être enterré de manière chrétienne.


  Jamais personne n’avait annoncé à une femme qu’elle était veuve avec aussi peu de tact. La colère de Marie contre la dureté du nouveau capitaine de forteresse se mêlait cependant au désespoir qu’elle sentait monter en elle. Elle serra les dents par crainte de perdre contenance. Michel n’avait pas survécu bien longtemps à la gloire et l’accolade, pensa-t-elle uniquement, et l’idée qu’il avait connu une fin si atroce la faisait tant souffrir qu’elle aurait voulu se terrer comme un petit animal apeuré.


   Occupe-toi de nos hôtes, ordonna-t-elle à Marga avant de se retirer sans un mot.


  Quelques minutes plus tard, une fois dans son lit, elle se rendit compte au milieu de ses larmes que c’était elle désormais l’invitée, et non pas le chevalier Manfred et sa famille.
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  Michel contempla avec désarroi la voûte creusée dans la roche au-dessus de lui et se demanda comment il avait bien pu arriver en ce lieu. Dès qu’il bougea, il ressentit une douleur sourde à l’arrière de son crâne, à peu près une main au-dessus de sa nuque, et eut l’impression que des carnassiers plantaient leurs griffes dans le haut de sa cuisse gauche. Ses muscles semblaient liquéfiés et ses tendons tannés comme du cuir. Il ne réussit à se redresser et à regarder autour de lui qu’au prix d’un effort presque surhumain.


  On l’avait étendu sur une couche rudimentaire, faite de branches de bouleau et de feuillage et recouverte d’une vieille couverture, tout au fond d’une haute caverne en boyau. L’entrée à l’autre extrémité de celle-ci était dissimulée par des buissons et des ronces où seul un petit trou laissait passer de l’air. Juste devant, à l’endroit où la grotte formait une espèce de place ronde, un cheval squelettique attaché à une charrette mâchonnait des branches aux feuilles à moitié desséchées en retroussant les lèvres. Le long de la paroi, d’un côté du boyau, un petit lit de feuillage et un autre plus grand étaient recouverts de vieilles peaux de mouton presque sans laine et de chiffons indéfinissables. À quelques pas de là, de l’autre côté, une bouilloire accrochée à un trépied fait de branches pendait au-dessus d’un misérable feu dans lequel une femme maigre, d’âge moyen, aux cheveux de jais, venait de jeter une bûche. Elle portait une simple robe de laine qui avait déjà beaucoup vécu et une veste ayant appartenu à quelqu’un de beaucoup plus grand qu’elle. En le voyant réveillé, elle lui sourit d’un air perplexe.


   Dieu soit loué ! Tu as enfin repris tes esprits ! Nous craignions déjà que tu ne glisses dans le sommeil éternel.


  Elle parlait allemand, mais avec un drôle d’accent, comme si elle n’avait appris cette langue que sur le tard.


  Mal à l’aise, Michel leva les épaules.


   J’ai donc dormi si longtemps ? Que m’est-il arrivé ?


   Tu as été grièvement blessé et tu t’es à moitié noyé. Par chance, le courant t’a déposé sur un banc de sable. Reimo t’a découvert à temps, avant que tu ne te sois vidé de tout ton sang. Au début, il voulait te laisser mourir parce qu’il t’avait pris pour un hussite. Mais après, tu as appelé quelqu’un en allemand. Alors, il a eu pitié d’un compatriote et t’a ramené ici.


   Qu’est-ce que cela veut dire ici ? Et qu’est-ce que je faisais dans l’eau ?


   Ici, c’est notre refuge. Nous y vivons depuis trois ans maintenant. Mais nous allons devoir changer de cachette car le coin n’est plus sûr. Le jour où il t’a trouvé, Reimo a aperçu des traces laissées par des patrouilles hussites.


   Qui est Reimo ? Et qui sont les hussites ?


  Michel essayait de se souvenir, mais sa mémoire était aussi vide qu’un seau percé. Son interlocutrice secoua la tête avec surprise.


   Je comprends que Reimo ne te dise rien. C’est mon mari et il ne t’avait jamais vu auparavant. Mais les hussites, tu devrais savoir qui c’est. À en juger par tes blessures, tu as dû te battre contre eux.


   C’est vrai ? Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas alors ? Je... Je ne me rappelle plus rien... même pas... même pas mon nom ! Mon Dieu ! Je ne suis plus... plus personne !


  Sous l’effet de la panique, il eut l’impression que sa tête allait exploser.


   Pourtant, tu dois bien avoir un nom. Le mien est Zdenka. Je suis la femme de Reimo.


   Zdenka ? Quel drôle de nom !


  Michel se demanda pour quelle raison ce prénom l’étonnait alors que celui du mari lui paraissait familier, mais il ne trouva pas de réponse.


   Je suis tchèque et mon mari est allemand, c’est bien là notre malheur, lui expliqua Zdenka. Au début, les insurgés ont laissé Reimo en paix par égard pour moi. Après pourtant, quand il a été question de secouer le joug impérial une fois pour toutes, nous avons dû fuir le village. Lorsque les hussites qui voulaient notre peau ont repris leur chemin, les membres de ma famille nous ont apporté notre cheval, notre charrette, un peu de semence ainsi que deux chèvres et ils nous ont interdit de rentrer. Depuis, nous vivons ici, dans la forêt, et nous mourons presque de peur d’être découverts par les effroyables taborites.


   Je ne connais pas non plus les taborites. De qui s’agit-il ?


   Ce sont les pires parmi les hussites. Ils tuent tous ceux qui ne sont pas tchèques et ne se rallient pas à leur cause. Ils ont même assassiné des nobles qui, au début, avaient soutenu la rébellion contre Sigismond, mais qui ne partageaient pas l’avis de leurs chefs.


   Et comment sais-tu tout cela si tu ne sors jamais de la forêt ?


   Reimo rencontre de temps à autre un de mes cousins pour troquer les herbes, la résine et les langues-de-bœuf que je ramasse dans la forêt ainsi que pour avoir des nouvelles fraîches. Mais dis-moi, tu ne sais vraiment pas comment tu t’appelles ? Cela devrait quand même te revenir !


  Michel écarta les bras avec un sourire désolé.


   Non, je ne sais vraiment pas. Je ne peux pas te dire non plus de quelle condition je suis ni d’où je viens. C’est affreux, mais ma mémoire est complètement vide.


   Ce n’est pas possible !


  Zdenka se grattait le crâne en le dévisageant d’un air incrédule.


   Et tu ne te rappelles pas qui est Marie ?


  Michel tendit intérieurement l’oreille, mais ce nom ne déclencha en lui aucun écho.


   De qui s’agit-il ?


   Dans tes délires, tu répétais sans cesse ce nom et jurais de ne jamais l’oublier.


   Pourtant, je ne m’en souviens pas non plus. Marie... Marie... Ce nom me plaît bien, mais il ne me dit rien.


   Peut-être que ça va te revenir. En attendant, nous devons commencer par te trouver un nom. Il faut bien qu’on puisse t’appeler.


  Michel haussa les épaules d’un air désemparé. Zdenka se mordillait les lèvres.


   Jusqu’à présent, je t’ai appelé Nemec. C’est comme cela qu’on désigne les Allemands dans ma langue maternelle. Mais ce n’est pas un vrai nom.


   Pour être honnête, les termes d’Allemand et de Tchèque ne me disent pas grand-chose. Mais comme ceux que tu appelles Tchèques n’ont pas l’air d’être franchement mes amis, tu ferais mieux de me donner un nom allemand. Cela dit, je commence à m’étonner de pouvoir parler et même de te comprendre alors que je suis aussi ignorant qu’un nouveau-né. Je crains que tu n’aies encore beaucoup à m’expliquer.


  Un bruit à l’entrée de la grotte interrompit leur discussion. Les ronces qui dissimulaient l’ouverture s’écartèrent et un garçon se faufila à l’intérieur, suivi d’un homme d’une quarantaine d’années, râblé, aux cheveux paille, vêtu d’un sarrau marron mille fois reprisé et de chausses de la même couleur. Il devait s’agir de Reimo. Apparemment, le mari de Zdenka revenait de la chasse ; il tenait à la main une poule faisane et deux lièvres au cou desquels pendaient encore les nœuds coulants. Le garçon, qui devait avoir une dizaine d’années, était incontestablement leur fils car il avait les cheveux clairs de son père et les yeux noirs de sa mère.


  Zdenka était tout excitée.


   Notre Nemec est enfin revenu à lui ! Seulement, imaginez un peu, il ne se souvient de rien, même pas de sa Marie qu’il appelait si souvent !


  Reimo remit en place les ronces et se retourna lentement vers Michel pendant que le gamin intimidé se blottissait contre sa mère.


   Voilà notre Karel, dit-elle en le présentant avec une fierté manifeste.


   Un beau garçon, dit Michel en lui souriant avant de lever les yeux vers Reimo qui l’examinait, la mine songeuse.


  L’homme à qui il devait la vie secoua la tête.


   J’ai déjà entendu dire que certaines personnes avaient perdu la mémoire, s’étonna-t-il, mais j’ai toujours pris cela pour des légendes.


   Par malheur, c’est bien vrai, dit Michel. Je ne sais plus rien de mon passé, comme si je n’avais jamais existé auparavant. C’est affreux. Encore heureux que je sache au moins parler ! Sinon je serais un invalide sans défense. Reimo, je te remercie. Tu as fait preuve de noblesse en me repêchant dans la rivière et en me cachant dans votre repaire. Et je te remercie aussi, Zdenka. Vous m’avez tous les deux sauvé la vie et vous êtes occupés de moi alors que vous ne pouviez pas savoir si je ne serais pas un jour une charge pour vous. Tout le monde n’aurait pas agi de la sorte.


  Reimo tendit les lièvres et la poule faisane à sa femme qui commença aussitôt à les dépouiller et à les vider.


   Bien sûr que je me suis demandé si je faisais bien, avoua-t-il. Toutefois, j’ai conclu qu’avec ta blessure, tu ne représenterais pas un grand danger. Et puis, j’espérais que tu pourrais nous apprendre ce que fait le roi Sigismond pour reconquérir son pays et protéger des brutes tchèques les braves gens dans notre genre qui lui sont restés fidèles.


  Sa femme s’emporta.


   Tous les Tchèques ne sont pas mauvais ! Et chez les Allemands aussi il y a beaucoup de brutes ! Souviens-toi du village près duquel tu as trouvé notre Nemec.


  Reimo baissa la tête.


   Je n’oublierai jamais. Quand j’ai vu comment les troupes de Sigismond s’étaient comportées, j’ai eu honte d’être allemand pour la première fois de ma vie. Les soldats ont même violé des petites filles avant de les tuer.


   Pourquoi m’as-tu sauvé, dans ces conditions ? Tu devais bien te douter que je faisais partie de ces brutes.


   Je t’avais découvert avant et je t’avais déjà porté un bout de chemin à travers la forêt. C’est vrai qu’une fois arrivé au village, j’ai bien eu envie de te donner en pâture aux loups. Mais d’une part, j’espérais que tu nous expliquerais pourquoi les Allemands se comportaient comme les hussites et puis d’autre part, j’avais eu trop de mal à te traîner jusque-là. Maintenant, j’espère juste que tu vas bientôt retrouver la mémoire parce qu’au cours de tes délires, tu n’as pas seulement parlé de ta belle Marie, mais aussi menacé un certain Falk ou Falco de lui briser la nuque à la première occasion.


  Ce nom ne fit pas naître plus d’échos dans l’esprit de Michel que le précédent. Pendant qu’il se tâtait l’occiput et se massait les tempes comme si ce geste pouvait réveiller ses souvenirs, Reimo aida sa femme à préparer le petit gibier.


   Aujourd’hui, nous mangeons du civet de lièvre. Dans le temps, nous buvions de la bière avec ça, mais ici, nous n’avons malheureusement que de l’eau. Pourtant, la bière de ma Zdenka est tellement bonne qu’elle te réchauffe le cœur.


  Reimo soupira et désigna la cuisse gauche de Michel.


   Cette plaie va sans doute te faire encore souffrir un bon moment. Tu avais un clou de massue dans la jambe. Nous avons eu beaucoup de mal à le retirer. Par chance, le sang ne s’est pas remis à couler. Sinon, tu serais mort pendant l’opération. Tu as aussi une plaie derrière la tête, grande comme ma main. Pour autant que je puisse juger, tu peux t’estimer heureux de ne pas avoir le crâne défoncé. Tu devais posséder un bon casque sans quoi ta cervelle serait de la bouillie.


  Michel émit un rire disgracieux.


   J’aimerais bien savoir qui m’est tombé dessus, mais je pourrais être assis à côté de lui dans une auberge et boire à sa santé, je ne douterais pas un instant qu’il a voulu me tuer.


   Ce serait fâcheux parce que lui chercherait sans doute à te planter un couteau dans le dos pour parfaire sa besogne, répondit Reimo. Mais dis-moi, tu ne veux pas essayer de te lever ? Je t’ai fabriqué une béquille pour que tu ne restes pas cloué au lit dans le cas où tu te réveillerais.


  Il alluma une espèce de torche en l’approchant du feu et s’enfonça dans une galerie que Michel n’avait pas encore aperçue jusqu’à présent. Il en revint avec un gros bâton terminé par une fourche couverte de mousse et de raphia. Michel essaya de se mettre debout, mais se laissa retomber avec un cri de douleur. Aussitôt, Reimo accourut et l’aida avec précaution à se lever et s’appuyer sur la béquille. Michel tenta de faire quelques pas. Il butait contre ses propres pieds et fut heureux de pouvoir s’installer auprès du foyer pour regarder Zdenka en train de préparer le repas.


  Cependant, comme il la gênait dans son travail, il repartit en direction de sa couche avec l’aide de Karel qui prenait petit à petit confiance. Reimo saisit alors un tabouret et s’assit à côté de lui pour discuter tout en réparant des objets. Bien qu’il ne fût qu’un petit paysan originaire d’un village reculé, il était au courant de beaucoup d’événements en Bohême. Quand Michel s’étonna de tout ce qu’il savait, un sourire traversa son visage.


   Ces renseignements proviennent du cousin de ma femme qui fait à l’occasion office de colporteur et qui nous procure les biens indispensables. Le jour où je t’ai trouvé, je rentrais justement d’un rendez-vous. S’il ne m’avait pas prévenu, je serais tombé aux mains des hussites ou, alors, les Allemands m’auraient pris pour un rebelle et m’auraient tué.


   J’ai eu de la chance qu’il ne te soit rien arrivé, dit Michel avec sérieux.


  Ce bonhomme trapu avec sa barbe courte et ses yeux pâles lui inspirait autant de sympathie que son épouse qui, malgré ses quelque trente-cinq ans et les sillons que la peur avait tracés sur son visage, restait une assez belle femme. En regardant ensuite Karel, le blessé sentit en lui le désir étrange de serrer un fils dans ses bras. Sans le vouloir, il se demanda si quelque part, un petit garçon attendait son retour.


  Toutefois, Reimo entraîna ses pensées dans une autre direction.


   Comment allons-nous t’appeler alors ? Je n’ai plus envie de dire Nemec, c’est une insulte aujourd’hui.


   Quel jour m’as-tu trouvé ?


   Le jour de la Saint-François-d’Assise.


   Eh bien, appelle-moi Franz ! Ce nom en vaut bien d’autres.


  Michel poussa un profond soupir et examina ses mains qui, contrairement à celles de son sauveur, restaient inoccupées. Il décida de prendre en charge au moins une petite partie du travail.


   Même si je suis blessé, je peux me rendre utile. Donc, si tu as une tâche qu’on peut accomplir assis...


  Zdenka releva la tête et lui jeta un regard sévère.


   Tu es encore trop faible, Nem... euh... Frantischek !


   Il a choisi le nom de Franz, la rabroua Reimo. En plus, une paire de mains supplémentaires est tout à fait bienvenue. Nous devons quitter la grotte et trouver un lieu sûr avant que la neige ne bloque les chemins. Avec le vent glacial qui souffle déjà de l’est, même les loups vont mourir de froid dans la forêt.


  Il se leva, partit dans la galerie voisine et en revint avec un panier endommagé.


   Je vais te montrer comment le réparer. Et Karel va t’apporter les baguettes dont tu as besoin.


  Le gamin se leva d’un bond enthousiaste et disparut à son tour dans l’autre partie de la grotte. Pendant ce temps, Michel examina l’osier en écoutant les explications de Reimo.


  Au bout d’un petit moment, il dut reconnaître qu’il n’était pas très doué dans l’art de tresser. Le brave paysan l’aidait avec une extrême patience mais, une fois fini, le panier n’en était pas moins difforme et bancal. Michel s’excusa avec un sourire.


   Désolé, je n’ai pas pu faire mieux. Je crains que la vannerie ne soit pas mon métier - si jamais j’en ai appris un...


   C’est en forgeant qu’on devient forgeron, le consola son nouvel ami en éclatant de rire. Je n’aurais pas fait beaucoup mieux au début. Le principal, c’est que nous puissions nous resservir du vieux panier.
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  Michel se rendit bientôt compte que ses hôtes étaient heureux de pouvoir partager leur solitude avec lui. Au bout de deux jours à peine, Karel le considérait comme une espèce de grand frère. Il lui montra sa collection de pierres aux formes bizarres ainsi que d’objets trouvés dans la forêt et le laissa réparer sa balle en cuir bourrée de son. Zdenka le félicita de savoir si bien s’occuper des enfants et se dit convaincue qu’il devait lui-même en avoir, une idée qui lui plut, mais n’éveilla toujours aucun souvenir en lui. Par ailleurs, Michel apprit rapidement à se servir de sa béquille. Il aidait ses sauveurs autant que possible et passait en même temps des heures à s’entretenir avec eux des événements extérieurs. À ce qu’on disait, les armées impériales n’étaient pas en état de reprendre les bastions hussites et se contentaient de défendre les régions frontalières en Autriche, en Bavière, en Franconie et en Saxe. Les bataillons taborites lançaient des attaques soudaines et ciblées que leurs ennemis, moins légers, ne parvenaient que rarement à contrer, ils menaçaient sur leur territoire les forteresses et les villes restées fidèles au souverain et poursuivaient les fuyards comme Reimo et Zdenka pour étouffer toute résistance.


  D’après leur cousin, la grotte dans laquelle ils avaient trouvé refuge était trop proche du village. Elle était connue de gens qui entretenaient des relations avec les rebelles. Toutefois, quand Michel demanda à son ami où il comptait trouver un lieu sûr, le brave paysan prit un air abattu.


   Si je le savais, nous serions partis depuis longtemps. Le mieux serait de quitter la Bohême et de s’installer loin d’ici, au milieu d’Allemands. Mais je crains qu’ils ne refusent d’accueillir Zdenka parce qu’elle est tchèque. En plus, jusqu’à présent, j’ai toujours eu peur de rencontrer en chemin des soldats ou des maraudeurs qui nous tueraient parce que nous ne sommes pas de leur camp. La seule issue me semble de gagner le château de Falkenhain. On raconte que le comte Vaclav Sokolny est resté fidèle à l’empereur et que sa forteresse n’est encore jamais tombée.


   On prétend toujours cela jusqu’au jour où l’ennemi s’en empare !


  Michel se reprocha aussitôt ces paroles irréfléchies. Il n’avait pas le droit de décourager ses hôtes et de les priver de l’espoir auquel ils se raccrochaient. Reimo leva les mains dans un geste d’impuissance.


   En tout cas, nous serions plus en sécurité à Falkenhain qu’ici. Mon seul souci concerne le trajet. Avant d’y arriver, nous serons à la merci des voleurs et des bataillons hussites. Peut-être que nous serions déjà partis si tu n’avais pas été là. Mais à présent, il faut attendre que tu aies repris des forces pour affronter le voyage dans le froid.


  Comme Michel lui jura qu’il se sentait capable de prendre la route, ils commencèrent sans tarder les préparatifs de départ. Zdenka entreprit de coudre tant bien que mal de vieux bouts de couverture et des peaux de lièvre tannées pour le protéger du vent glacial. Reimo s’occupa de la charrette et rassembla les affaires à emporter. Le soir du deuxième jour, tout était chargé et le manteau de Michel presque fini. Ils étaient en train de dîner et se demandaient s’il valait mieux se mettre en marche en fin d’après-midi ou très tôt le matin quand ils entendirent au-dehors un bruit de branches cassées.


  Reimo posa son écuelle et saisit sa hache.


   J’espère qu’il ne s’agit pas d’un ours à la recherche d’une tanière !


  L’instant d’après, des voix retentirent et le rideau de ronces s’écarta d’un mouvement brusque. Trois hommes armés apparurent dans l’entrée, dévisagèrent les habitants de la grotte d’un air moqueur et firent des gestes de mépris en apercevant les bandages et la béquille de Michel. Un quatrième Tchèque qui était la mauvaise conscience en personne se faufila derrière eux et s’arrêta près du cheval. Tous les quatre portaient des chausses et des blouses en lin rapiécées en dessous de capes en peau de mouton. Aux pieds, ils avaient des sabots remplis d’herbe. Le premier d’entre eux, un homme de taille moyenne au visage couvert de suie, aux épaules larges, aux bras musclés et aux grandes mains pleines de cicatrices éclata de rire et dit quelques mots en tchèque, qui arrachèrent des cris à Zdenka.


   Que veut-il ? demanda Michel.


  La jeune femme tourna le regard vers lui, livide.


   C’est Bolko, le forgeron du village. Ils veulent tuer Reimo et Karel après m’avoir...


  Sa voix se noya dans un flot de larmes. Le meneur la désigna du menton et dit dans un allemand à peine compréhensible :


   Je voulais l’épouser, mais elle a préféré ce fumier de Nemec. Pour la peine, Reimo, nous allons vous couper les couilles, à ton fils et à toi, et vous les donner à manger avant de vous envoyer en enfer. Et une fois qu’on aura embroché votre Allemand avec sa béquille, nous allons abuser d’elle et la regarder crever lentement.


  Reimo retint son souffle et fonça sur le forgeron en levant la hache au-dessus de sa tête. Les deux autres bondirent aussitôt dans sa direction, l’empoignèrent et le plaquèrent au sol. Ensuite, ils le ficelèrent bien qu’il se défendît comme un beau diable et ils lui baissèrent les chausses. Bolko posa l’étoile du matin qu’il tenait à la main, tira un couteau et posa la lame contre ses testicules en ricanant. Alors, Zdenka poussa un hurlement et Michel profita de cet instant d’inattention. Malgré sa blessure à la jambe, il se releva en prenant appui sur sa béquille et fonça à cloche-pied vers le forgeron. Celui-ci ramassa son arme sans se presser. Seulement, avant qu’il n’ait eu le temps de la lever, Michel lui planta le bout de sa béquille dans le ventre. Il ouvrit grande la bouche, mais aucun son n’en sortit, et il tomba à genoux. Aussitôt, Michel s’empara de l’étoile du matin et lui brisa le crâne.


  Le meneur était mort avant que ses deux acolytes n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passait. Quand le corps claqua contre le sol, ils se mirent pourtant en mouvement. Ils brandirent leurs armes en hurlant et s’avancèrent vers Michel. Malgré ses liens, Reimo fit un croche-pied au premier qui s’étala de tout son long. Michel frappa aussitôt, le tuant à son tour, puis il fit tomber le troisième avec sa béquille et lui rompit la nuque avant qu’il n’ait pu se relever. Alors qu’il s’approchait clopin-clopant du quatrième, celui-ci tomba à genoux, mit les mains en prière et déversa un flot de paroles. Comme il s’exprimait dans sa langue maternelle, Michel ne comprenait rien. Il leva l’étoile du matin quand Zdenka lui retint le bras.


   Non ! Pas lui ! C’est mon cousin Vulko ! Il dit que les trois autres l’ont obligé à leur montrer le chemin.


   Je le jure par Dieu et par tous les saints ! parvint-il à dire en allemand avec beaucoup de mal.


  Michel le regarda d’un air indécis. Comme Reimo se joignait aux prières de sa femme, il baissa le bras et, malgré la béquille, s’appuya contre le mur car il se mit soudain à trembler de tout son corps. On aurait dit qu’un poignard brûlant lui traversait le haut de la cuisse et lui déchirait le muscle. Désemparé, il regarda Karel en train de libérer son père. Reimo se releva, remonta ses chausses et les attacha avec la corde qui lui servait de ceinture. Puis il se retourna vers Michel d’un geste raide et las, tel un vieillard, et le fixa d’un air incrédule.


   Je... Je n’arrive pas le croire... Malgré ta jambe, tu as vaincu trois hommes en pleine santé comme s’il s’agissait de chiens sans crocs qui auraient eu l’imprudence de s’attaquer à un ours adulte !


  Zdenka s’agenouilla devant lui, appuya son front contre ses mains, puis les baisa toutes les deux.


   Une bonne action a rarement été récompensée aussi vite et aussi bien. Si Reimo ne t’avait pas sauvé la vie, nous serions maintenant morts nous aussi dans les pires souffrances.


  Son mari l’imita, puis il prit sa femme dans ses bras comme s’il ne voulait plus la lâcher. Karel s’approcha à son tour de Michel et leva vers lui un regard brillant.


   Je peux t’aider à te recoucher ? Tu es sûrement épuisé.


  Michel perçut à peine leurs remerciements. Il ne quittait pas des yeux les cadavres et se demandait ce qui avait bien pu se passer en lui. Il avait agi comme sous l’effet d’un ordre intérieur et tué les intrus avec autant d’aisance que s’il était habitué au crime. À présent, plus aucun doute ne semblait permis : il faisait vraiment partie de ces gens qui pillaient les villages, massacraient les hommes et violaient les femmes. L’idée lui répugnait et sa seule satisfaction était d’avoir préservé ses sauveurs d’un tel destin.


  Il se dégagea de leurs étreintes et se dirigea vers l’entrée de la grotte pour jeter un coup d’œil au-dehors. Sur les crêtes boisées des environs, le givre luisait dans la lumière du soleil couchant et la cime des arbres se balançait dans le vent. L’air était pur et affreusement froid. On devait déjà être à la fin de l’automne ou même au début de l’hiver car la neige menaçait. Michel ne connaissait pas la région ni le climat, mais il commençait à craindre que Reimo n’ait attendu trop longtemps. Avec un peu de malchance, il serait trop tard pour quitter la grotte le lendemain ou alors, ils risquaient d’être pris dans une terrible tempête au cours de leur voyage. Il revint vers le feu et reprocha gentiment à Reimo d’avoir trop tenu compte de sa blessure. Le brave paysan ne s’était pas encore remis de ses émotions et se frappa sur la poitrine pour s’accuser lui-même.


   Ce n’est pas tant à cause de toi que je suis resté ici, Franz, que par peur d’entraîner ma famille dans l’inconnu. Sans me l’avouer, j’espérais que nous pourrions rester ici jusqu’à la fin de la guerre et ensuite rentrer au village. Mais maintenant, il faut quitter le lieu au plus vite.


  Zdenka était déjà en train de déshabiller les cadavres. Elle adressa un sourire amer à Michel.


   Je n’ai pas l’habitude de voler les morts, mais leurs vêtements nous seront utiles pour supporter l’hiver. Quand Reimo t’a trouvé, tu étais nu comme un ver. C’est pourquoi il a dû partager ses habits avec toi.


   Je comprends, dit Michel en hochant la tête. Seulement, est-ce que tu peux les laver, s’il te plaît ? Je ne me sens pas capable de les porter ainsi.


   Ne t’inquiète pas, répondit-elle, je m’en occupe.


  Une fois que les trois agresseurs furent entièrement déshabillés, Zdenka s’approcha à nouveau du forgeron et murmura en frappant de la pointe du pied son sexe qui pendait mollement :


   Tu n’iras plus torturer une autre femme !


  Seules les oreilles perçantes de Michel entendirent ses propos. Il remarqua alors une expression de haine furtive sur son visage. Bolko devait l’avoir déjà violée avant ou depuis son mariage. Il tourna les yeux vers Karel. Néanmoins, le petit garçon ressemblait trop à son père pour être le fils du forgeron. Michel décida de garder pour lui le secret de Zdenka et d’épargner Reimo.


   Qu’allons-nous faire des corps ? demanda-t-il au bout d’un moment. Les laisser ici ou les enterrer ?


   Je n’ai aucune envie de les enterrer ! lâcha la jeune femme sur un ton méchant.


  Son mari secoua tout d’abord la tête, puis il se gratta la nuque et réfléchit.


   Je n’ai aucune envie non plus, mais au bout du compte, c’étaient nos voisins. Si nous voulons un jour avoir une chance de rentrer au village, il vaut mieux ne pas laisser les loups et les ours dévorer leurs cadavres.


   Dans ce cas, Vulko n’a qu’à s’en charger, poursuivit sa femme de manière mordante. Après tout, c’est lui qui les a amenés !


  Le regard qu’elle jeta à son cousin révélait qu’elle n’était pas près de lui pardonner.


   Je n’avais pas le choix ! gémit-il en allemand. Ils m’ont menacé des pires supplices si je ne leur montrais pas votre cachette.


  Zdenka rejeta la tête en arrière.


   Ce n’était sûrement pas pire que ce qu’ils s’apprêtaient à nous faire !


  Vulko pâlit de honte.


   Ils voulaient tuer ma femme..., dit-il en butant sur les mots et en essayant de reprendre contenance, ... et moi-même... sous les yeux de nos enfants... et ensuite s’en prendre à eux.


   Quelles ordures ! s’exclama Michel.


  Reimo secoua la tête d’un air désabusé.


   La guerre pervertit les hommes, dit-il. Ne va pas croire que les nôtres soient différents ! J’ai vu les enfants assassinés dans le village. Les soldats avaient violé et égorgé une petite fille à peine plus âgée que notre Karel.


   Je n’ai jamais prétendu que les Allemands étaient meilleurs ! s’écria Michel d’un ton tranchant. En tout cas, il s’agit maintenant de sauver notre peau. Crois-tu vraiment que nous pouvons aller jusqu’au château de Falkenhain ? Que faire de votre cousin ?


  Reimo leva les mains dans un geste de désarroi.


   Nous ne pouvons pas le laisser repartir. Les gens lui demanderaient où les autres sont passés. Il leur apprendrait dans quelle direction nous sommes partis et ils nous poursuivraient pour venger Bolko et ses deux complices.


  Vulko poussa un cri.


   Laissez-moi rentrer ! Je ne vous trahirai pas, je vous le jure !


   Tu l’as bien déjà fait une fois ! répliqua Michel avec une mine qui aurait effarouché un plus courageux que lui. Tu vas donc nous accompagner et si tu essaies de t’enfuir, je te réserve le même sort qu’à tes amis.


  Le Tchèque le fixa avec des yeux paniqués, comme si l’Allemand s’apprêtait à lui défoncer le crâne. Il n’osa reprendre timidement son souffle qu’au moment où Reimo lui tendit une bêche rudimentaire en bois et l’engagea à le suivre pour creuser une fosse.


   Nous partons demain matin, déclara-t-il en jetant un regard interrogateur à Michel, comme si tout dépendait de son avis.


  


  Cunégonde von Banzenburg laissa errer un regard ravi sur les armoires et les coffres du Sobernburg pleins à craquer. Les draps et les duvets, la vaisselle en terre cuite, les assiettes en étain et les plats en argent auraient largement suffi à accueillir la cour du Palatin. Dans les celliers, des dizaines de jambons et de saucisses sèches pendaient côte à côte à de longues barres en bois. Et il aurait fallu toute une journée pour recenser les tonneaux remplis des meilleurs crus. Marga, qui accompagnait dame Cunégonde dans l’inspection de son nouveau domaine, enregistra avec satisfaction quelle impression une telle abondance produisait sur elle. Pour quelqu’un qui avait passé toute son existence dans une petite forteresse, le château de Rheinsobern devait faire l’effet d’un véritable paradis.


   Comme vous voyez, dame Cunégonde, je me suis donné beaucoup de peine pour constituer d’importantes réserves, expliqua-t-elle en omettant de dire que toutes ces richesses avaient été payées par Marie. Vous ne pouvez pas vous imaginer, poursuivit-elle en se collant contre sa nouvelle maîtresse et en prenant le tissu de sa manche entre les doigts, comme je me réjouis de servir à nouveau une dame de condition et non plus une femme telle que Marie Adler.


  Le ton de mépris sur lequel l’intendante prononça ces paroles retint l’attention de dame Cunégonde.


   Que veux-tu dire par là ? Marie n’est pas noble ? Elle descend d’une famille de bourgeois ou même de paysans ?


  Marga émit un petit ricanement.


   Si ce n’était que cela ! Avant son mariage, c’était une catin qui allait de foire en foire et se vendait pour quelques pfennigs au premier bougre venu.


   Que vas-tu raconter là ?


  Dame Cunégonde n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. Marga lui jura qu’elle disait la vérité et étaya ses propos de quelques histoires qu’elle prétendait tenir de source sûre.


   Son mari n’était pas noble non plus. C’était le fils d’un simple aubergiste. Seulement, il a su s’attirer les faveurs du Palatin pendant le concile de Constance et c’est pourquoi il a été recruté ici comme bailli. Cependant, malgré leur promotion, ces deux roturiers sont toujours restés vulgaires et cela me dégoûtait d’être à leur service.
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  Cunégonde von Banzenburg fut tout d’abord troublée par cette nouvelle, mais elle se ressaisit bientôt et se demanda immédiatement comment tirer profit de la situation. Elle aurait volontiers traité cette Marie Adler comme une catin qu’elle était, c’est-à-dire qu’elle lui aurait confisqué ses biens et l’aurait chassée de la ville sans un sou. Mais par malheur, cela n’était pas possible car pour une raison qui lui échappait, cette moins-que-rien jouissait de la protection du Palatin.


   Sans doute qu’elle a généreusement ouvert les cuisses pour le comte Friedrich et qu’il l’en a récompensée, marmonna-t-elle sans se rendre compte qu’elle réfléchissait à voix haute.


  L’intendante l’approuva avec chaleur et lui apprit en outre qu’elle avait également partagé le lit du duc de Wurtemberg.


   Ces derniers temps pourtant, elle s’est montrée tout à fait fidèle à son époux, se pressa-t-elle d’ajouter pour ne pas paraître sous un mauvais jour au cas où sa nouvelle maîtresse interrogerait le reste du personnel.


  Toutefois, Cunégonde avait déjà oublié sa présence et forgeait des projets d’avenir. Même si l’idée de marier son cousin à cette femme après les révélations scandaleuses dont elle venait d’avoir vent la blessait au plus profond de son âme, ce plan lui semblait la solution la plus sûre pour s’emparer de sa fortune. Elle était persuadée de ne pas rencontrer une grande résistance dans la mesure où une ancienne catin pouvait s’estimer heureuse qu’un homme de condition s’abaisse à l’épouser.


   Avez-vous d’autres instructions pour moi, dame Cunégonde ? demanda Marga d’un ton servile.


  La femme du nouveau capitaine de forteresse secoua la tête.


   Tu peux retourner en cuisine vérifier que le dîner est bientôt prêt.


  Elle esquissa un geste de la main, comme pour chasser une mouche importune, et s’éloigna à grands pas, sa jupe flottant derrière elle. Marga aurait beaucoup aimé savoir ce qu’elle avait en tête et fut tentée un instant de la suivre sous un prétexte quelconque. Cependant, comme elle dépendait désormais de ses bonnes grâces, elle fit demi-tour en soupirant et retourna à ses obligations.


  Quelques instants plus tard, la nouvelle châtelaine s’arrêtait devant la porte de Marie et déboulait dans sa chambre sans frapper. Assise à la fenêtre, la future maman cousait un matelas à langer pour l’enfant qu’elle allait bientôt mettre au monde. Quand dame Cunégonde s’arrêta devant elle, elle leva les yeux de son travail, agacée qu’on la dérange jusque dans sa chambre.


   Que désirez-vous ?


   Il faut que nous parlions, répondit Cunégonde en tirant une chaise et en s’asseyant près d’elle.


  En même temps, son regard effleura les meubles de la chambre qui lui plurent encore plus que tout ce qu’elle avait vu jusqu’à présent dans le château. Quelle joie ce devait être de vivre ici ! Elle chassa aussitôt cette pensée et essaya de prendre une mine soucieuse.


   Comme tu sais, le comte palatin a chargé mon époux de s’occuper de toi.


  Marie secoua la tête d’un air déconcerté.


   Qu’est-ce que cela veut dire ?


   Que tu es désormais la pupille de Manfred et qu’il décide de ton sort.


  Cette réponse arracha à Marie un bref éclat de rire.


   Vous faites erreur ! Après la mort de mon époux, seul le comte Friedrich est mon tuteur.


  La calme supériorité de Marie irrita dame Cunégonde qui frappa du poing sur le haut de sa cuisse.


   Il a confié cette responsabilité à Manfred et mon époux ne veut pas qu’une aussi jolie femme...


  Un soupir de jalousie s’échappa de ses lèvres. Elle dut reprendre son souffle avant de poursuivre.


   Enfin, il n’estime pas convenable d’héberger une aussi jeune veuve que toi.


  Marie haussa les épaules.


   Dans ces conditions, il faut que je quitte le château. Bien, je vais me préparer.


  La méchante femme lui jeta un regard étincelant de colère.


   Maintenant, écoute-moi bien, petite sotte. Mon mari a décidé que tu épouserais mon cousin Götz von Perchstenstein et il n’y a pas à discuter.


  Elle n’avait pas vraiment eu l’intention de s’exprimer de cette manière, mais l’humeur impassible de Marie l’avait poussée à bout.


  La jeune veuve la dévisagea d’un regard moqueur et secoua la tête.


   Vous êtes devenue folle ?


  Cette fois, dame Cunégonde perdit ses moyens et l’agrippa par l’épaule.


   J’arriverai bien à briser ta résistance ! Ou bien tu m’obéis, ou bien...


  Marie se dégagea et repoussa la main de son interlocutrice.


   Ou bien quoi ?


  La nouvelle châtelaine aurait volontiers appelé son mari pour lui ordonner de frapper l’impertinente jusqu’à ce qu’elle cède et épouse son cousin. Mais la crainte que Marie ne s’adresse au comte Philippe la retint. Elle devait trouver un autre moyen de faire plier cette catin récalcitrante. Cunégonde se leva, tourna les talons et examina avec satisfaction l’aménagement de la chambre. Aussitôt, elle sut comment s’y prendre.


   Comme mon mari est maintenant le nouveau capitaine de forteresse, cette chambre me revient. Tu ne crois tout de même pas que je vais rester dans une pièce froide et pleine de courants d’air tandis qu’une traînée dans ton genre prend ses aises dans mes appartements ?


  Ces paroles firent sur Marie l’effet d’une gifle, elle en resta bouche bée. Un coup d’œil sur le visage écarlate de son adversaire la convainquit qu’il ne servirait à rien de se disputer avec cette femme. C’est pourquoi elle haussa les épaules.


   Si tel est votre désir, je vais ranger mes affaires afin que vous puissiez déballer vos meubles et vos coffres.


  Dame Cunégonde la regarda d’un air troublé.


   Quels meubles ? Je n’ai pas apporté de meubles !


   Dans ce cas, répliqua Marie, vous devrez vous en procurer car ceux-ci m’appartiennent. Je les ai achetés sur ma caisse personnelle et je n’ai pas l’intention de vous les laisser.


  Avant que Cunégonde ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Marie alla à la porte et appela sa femme de chambre. Dès que celle-ci fut accourue, elle lui ordonna d’aller chercher des domestiques pour déménager ses affaires.


   Je te l’interdis ! s’exclama la nouvelle châtelaine, folle de rage.


  Marie se retourna vers elle avec une mine glaciale.


   Vous n’avez rien à interdire. Ischi est ma femme de chambre et c’est moi qui ai versé les salaires pour cette année. Les serfs feront ce que je dis jusqu’à la Chandeleur. Je suis bien bonne de les laisser déjà travailler pour vous.


  Dame Cunégonde ne s’avoua pas vaincue sur-le-champ. Elle descendit en hâte dans la grande salle et appela Marga d’une voix éraillée.


   Quelle est la pire pièce de tout le château ? lui demanda-t-elle dès que l’intendante effrayée eut surgi. Fais en sorte que cette répugnante catin soit le plus mal logée possible. Elle ne mérite pas mieux.


  A l’énoncé de ces instructions, les yeux de Marga se mirent à briller. Elle allait enfin pouvoir montrer à son ancienne maîtresse le peu de cas qu’elle faisait d’elle. Un sourire traversa son visage. Elle hocha la tête avec zèle et répondit :


   Faites-moi confiance, dame Cunégonde. Je vais trouver un lieu convenable pour cette dévergondée.
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  Marie se tenait à la lucarne de la minuscule soupente que dame Cunégonde lui avait attribuée. Le seul avantage qu’offrait cette pièce était la vue dégagée sur le village, le pays environnant et même la Forêt-Noire et les Vosges à l’horizon. Bien que la petite ville s’appelât Rheinsobern, elle n’était pas située au bord du Rhin, mais à une bonne demi-heure de là. Depuis son poste d’observation, Marie apercevait très loin au nord le fleuve qui roulait paresseusement ses flots dans la pâle lumière du soleil hivernal. Le pays n’était toujours pas recouvert de neige, mais le vent lui piquait la peau et la faisait frissonner. Elle ferma la fenêtre d’un geste brusque et la cacha sous un vieux manteau car la peau d’animal drayée qui tenait lieu de verre était déchirée en plusieurs endroits et laissait passer l’air glacial. Il aurait fallu moins d’une demi-heure pour la réparer, mais les serfs n’osaient plus lui obéir tant ils craignaient les menaces de Manfred von Banzenburg.


  Quelques jours plus tôt, quand ils eurent transporté les coffres et les meubles de Marie dans la chambre au sommet de la tour, le capitaine de forteresse avait en effet rassemblé le personnel et promis de jeter sans pitié à la rue le premier qui lèverait pour elle ne serait-ce que le petit doigt. L’un ou l’autre aurait peut-être porté secours à son ancienne maîtresse, mais Marga avait châtié de manière exemplaire une servante qui avait osé lui porter à manger en secret. Elle lui avait tapé sur les doigts avec une baguette jusqu’à ce qu’ils bleuissent et l’avait ensuite mise à la porte, vêtue d’une simple blouse. Marie espérait de tout cœur qu’Hiltrude ou sa cousine Hedwige avait recueilli la malheureuse. En attendant, elle ne pouvait plus compter que sur sa femme de chambre Ischi qui devait quitter le Sobernburg au printemps et ne craignait donc pas l’intendante. Elle défiait les nouveaux châtelains et faisait tout son possible pour aider sa maîtresse dans l’adversité.


  Après l’avoir bannie dans cette minuscule pièce où l’on ne pouvait accéder que par un long escalier aux marches étroites et raides, dame Cunégonde avait pris possession de tous les biens que Marie n’avait pas réussi à sauver à temps. Le chevalier Manfred, ses fils et son beau-frère portaient à présent les habits de Michel. Le maigre Götz von Perchtenstein flottait dans ses chausses et le pourpoint était deux fois trop grand pour lui, mais il se dandinait fièrement dans sa tenue chaude et somptueuse. Toutes les provisions et les gourmandises que Marie avait achetées avec son argent personnel étaient passées aux mains des nouveaux châtelains de même que la cave dont les tonneaux étaient remplis pour l’essentiel du fruit de ses propres vignes. Tandis que la famille de dame Cunégonde se régalait de ses jambons, de sa charcuterie et de son vin, Marie devait se contenter du repas des serfs qu’on lui montait dans sa chambre car elle ne pouvait plus descendre les escaliers à cause de sa grossesse.


  Marie savait qu’un mot suffirait pour tout changer, mais elle n’était pas prête à le prononcer. Elle n’osait pas imaginer ce qu’il adviendrait de ses terres et de ses autres propriétés si elles entraient en possession du chevalier Götz von Perchtenstein. De toute façon, quand bien même celui-ci eût été l’homme le plus charmant et le plus gentil du monde, elle n’aurait jamais pu l’épouser aussi peu de temps après la nouvelle du décès de Michel. Elle ne se voyait pas encore veuve, sans doute à cause de l’enfant qui grandissait en elle. À la veille de l’accouchement, elle avait l’impression de sentir la présence de Michel et ne parvenait pas à croire tout à fait à sa mort. Pendant un instant, elle fut prise de panique à l’idée que sans lui, elle était perdue, qu’elle attendait en vain qu’il rentre et vienne la sortir de cette impasse. Mais ensuite, elle s’ébroua comme un chien mouillé. Elle n’avait jamais accepté son destin sans broncher, contrairement à tant d’autres femmes, et ne capitulerait pas cette fois non plus.


  Comme le manteau devant la fenêtre plongeait la pièce dans l’obscurité, Marie voulut appeler sa femme de chambre pour qu’elle lui monte une bûchette de la cuisine afin d’allumer la chandelle de suif. Au même moment, elle perçut dans l’escalier des pas lourds qui ne pouvaient appartenir à Ischi. Aussitôt, elle s’empara du poignard qu’elle avait préparé pour se défendre en cas de nécessité. Mais elle le reposa en voyant se dessiner la silhouette d’Hiltrude.


   Mon Dieu, Marie, il fait plus noir ici qu’à la messe de minuit ! s’exclama son amie en guise de salut.


  Marie tendit la main vers la lucarne.


   La peau est déchirée. C’est pourquoi j’ai dû mettre un manteau pour arrêter les courants d’air.


   Ça souffle quand même, fit remarquer Hiltrude d’un ton soucieux.


  Elle se dirigea vers la fenêtre d’un pas rapide et écarta le manteau.


   Voilà ! Maintenant, je peux vraiment te voir. Eh bien, moi qui étais venue pour te consoler et te tenir compagnie, je vois que tu as besoin de plus que cela.


  Marie agita le poing droit avec rage.


   Je ne suis pas aussi démunie que j’en ai l’air ! Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un messager prêt à se rendre chez le comte Philippe car je ne crois pas que le Palatin apprécie la manière dont me traite le nouveau bailli.


  Hiltrude ne partageait pas ses vues en ce qui concernait les grands seigneurs, mais elle ne voulait pas la peiner davantage.


   Thomas va s’en charger. Il portera ta requête au Palatin.


   Ce serait gentil de votre part. Attends, je vais écrire un billet pour mettre le comte Philippe au courant des agissements éhontés de Banzenburg à mon égard.


  Marie chercha du papier, de l’encre et une plume dans le petit coffre placé près de son étroite couche et rédigea quelques lignes de ses doigts gourds en soufflant régulièrement dessus pour les réchauffer.


   Voilà ! Maintenant, il ne manque plus qu’une signature et un cachet.


  Elle plia la feuille, prit de la cire et la tint dans ses mains un moment, sans résultat. Alors, elle se leva avec peine, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


   Ischi, monte-moi une bûchette, je veux allumer la chandelle !


  Ses paroles résonnèrent dans la tour et l’entrepôt en dessous. Quelques instants plus tard, la jeune fille apparut en haut de l’escalier avec un bâtonnet incandescent si court qu’elle avait dû gravir les marches à toute allure de peur qu’il ne se consume pendant le trajet. Elle approcha la bûchette de la chandelle juste avant de se brûler les doigts. La mèche s’embrasa, mais la flamme vacilla de manière inquiétante dans le courant d’air de sorte qu’Hiltrude referma le manteau devant la lucarne. La lumière s’apaisa et Marie put enfin faire couler quelques gouttes de cire sur son billet. Ensuite, elle y imprima la chevalière de Michel et tendit la lettre à son amie.


   Cache-la pour sortir du château. Il ne faut pas que dame Cunégonde l’aperçoive.


  Hiltrude serra les poings.


   Qu’elle essaie un peu de m’approcher !


  Marie hocha la tête en souriant, s’arrêta soudain en plein mouvement et réfléchit.


   Tu ne pourrais pas emporter encore deux ou trois petites choses ? Je serais heureuse de savoir mes titres de propriété et mes bijoux précieux en sécurité.


   Allez, donne ! s’exclama Hiltrude.


  Marie sortit d’une cassette dissimulée sous son lit une liasse et une bourse en cuir.


   Tu crois que tu peux sortir tout cela discrètement de la forteresse ? demanda-t-elle, prise d’un doute.


   Je vais le ranger à un endroit où un homme ne pourra pas mettre la main sans se prendre une gifle colossale.


  Elle lui fit un clin d’œil complice, souleva le bas de sa jupe et tapota son bas-ventre.


   Tu as oublié ce que je t’ai appris à l’époque ? Tu ne sais plus où on cache ce genre de chose ? Pourtant, c’est comme cela que tu avais apporté les preuves de la culpabilité de Keilburg au duc de Wurtemberg.


  Ce souvenir la fit rire, mais elle se rappela aussitôt que son amie venait de perdre son mari et s’arrêta, honteuse.


   Cet hiver, je viendrai encore plus souvent et je t’apporterai du jambon ou de la charcuterie. Cette bouillie ne te suffira pas, dit-elle en désignant l’écuelle posée sur le tabouret bancal qui faisait office de table. Et je ne parle pas de l’enfant !


   Oui, ce serait gentil.


  À l’idée des délicieuses saucisses fumées d’Hiltrude, Marie fut prise d’une telle faim qu’elle aurait pu descendre l’escalier et suivre son amie jusqu’à la ferme aux chèvres. Cependant, Cunégonde l’avait mise en garde à plusieurs reprises pour le cas où elle chercherait à quitter la forteresse sans autorisation. Lors de l’inévitable altercation qui s’ensuivrait, elle pourrait très bien découvrir les documents et les bijoux sur Hiltrude. À cette pensée, Marie sentit les larmes lui monter aux yeux et elle maudit l’électeur palatin de l’avoir placée sous la tutelle du nouveau bailli car, de ce fait, elle ne pouvait trouver refuge ni chez Hiltrude ni chez sa cousine Hedwige sans les mettre en difficulté.


   Viens, assieds-toi. Parlons un peu d’autre chose ! dit-elle en faisant une petite place à son amie.


  Hiltrude resta plusieurs heures auprès d’elle et la consola de son mieux. Pour éviter d’être questionnée et fouillée, elle ne la quitta qu’une fois le chevalier von Banzenburg et sa famille à table. Elle descendit les marches de la tour en maudissant tout bas la racaille qui prenait ici ses aises. Comme elle aurait aimé débarquer au milieu du repas pour dire leur fait à ce dragon de Cunégonde et à son maigrichon d’époux ! Toutefois, la mission que Marie lui avait confiée était plus importante que cet accès de colère. Elle se pressa donc de regagner la porte du château. Une fois hors des remparts, elle se secoua, poussa un soupir de soulagement et remit en place la liasse de documents dissimulée contre son pubis. Puis elle s’élança dans la nuit qui tombait, la jupe au vent. Elle ne craignait ni les voleurs ni les bêtes sauvages car le bâton dont elle se servait comme canne se terminait par une pointe acérée qui en faisait une arme dangereuse. De plus, elle était sûre que Thomas arriverait bientôt à sa rencontre.
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  L’hiver avait pris son temps, mais désormais il tombait plus de flocons qu’on ne se souvenait d’en avoir jamais vu. La rosse squelettique peinait même si Reimo et Vulko lui ouvraient une voie dans la neige qui leur arrivait presque à hauteur des hanches. Dans les premiers jours, Michel, Zdenka et Karel avaient encore pu voyager à bord de la charrette ; à présent, ils se traînaient derrière le cheval d’un pas lourd et fatigué. Chaque fois que les roues s’enfonçaient dans la neige et que les hommes n’arrivaient pas à les dégager, Zdenka passait leurs affaires en revue et jetait tout ce qui ne lui paraissait pas indispensable afin de faciliter la tâche à la malheureuse bête. La plupart du temps, Michel observait la scène d’un air désolé : il avait déjà du mal à se porter lui-même sur sa béquille et le froid le transperçait jusqu’à la moelle des os. Sa jambe blessée était presque guérie. Néanmoins, il ne pouvait pas poser le pied car la plaie suintait de nouveau sous l’effet de la température glaciale et de l’épuisement.


  En entendant non loin d’eux les hurlements d’une meute, Zdenka courut dans la neige rejoindre son mari et le supplier d’abandonner la charrette. Ils s’étaient déjà fait attaquer à trois reprises. Jusqu’à présent, les hommes étaient parvenus à chasser les loups. Michel en avait tué deux, Reimo un troisième. Les fourrures raidies par le froid pendaient à l’avant du véhicule et battaient dans le vent. Cependant, tous savaient que la prochaine attaque pourrait être fatale. Comme son mari ne répondait pas, Zdenka le tira par la manche.


   Tu n’as pas entendu, Reimo ? Il faut laisser la charrette !


  Le paysan secoua la tête avec énergie.


   Sans charrette, nous serons des mendiants. Tout ce que nous possédons est dedans.


  Il savait pourtant bien lui-même qu’ils n’auraient pas le choix s’ils n’arrivaient pas bientôt à Falkenhain. Michel marcha dans les empreintes de Zdenka et rejoignit les adultes à l’avant.


   Vous croyez que nous sommes encore sur le bon chemin ?


  Tandis que Reimo levait les mains dans un geste d’ignorance, Vulko répondit par l’affirmative. Il avait certes perdu sa femme et ses enfants, mais il avait dû reconnaître qu’il valait mieux pour eux qu’il disparaisse plutôt qu’il ne revienne au village sans les trois compères. Sur les prières de sa cousine, il avait accepté d’aider Reimo. Il était le seul à être jamais allé à Falkenhain et sa présence semblait de plus en plus un effet de la Providence. Vulko tendit le bras vers la gauche.


   Même si les nuages sont bas dans le ciel, je suis sûr que ces hauteurs là-bas sont les contreforts au nord du Lom sur lesquels se trouve Falkenhain. Nous devrions atteindre la forteresse avant la tombée de la nuit.


  Reimo scruta d’un air dubitatif la grisaille où l’on ne distinguait que de vagues contours.


   Espérons ! Sinon, nous risquons bel et bien de finir dans le ventre des loups.


  Michel plissa les yeux et fixa l’horizon. Dans les flocons à présent moins denses, il crut reconnaître au loin la silhouette d’un château fort sur laquelle il attira l’attention des autres. Soulagé, Vulko poussa un cri de joie - il n’était pas aussi sûr qu’il avait bien voulu le dire. Cette découverte leur donna de nouvelles forces. Même le cheval parut sentir que le but était proche. Il tira si fort sur le harnais que deux heures plus tard, ils se trouvaient, épuisés mais heureux, au pied de la forteresse. Malheureusement, leur espoir et leur joie s’évanouirent d’un coup quand ils entendirent les réponses à leur demande d’asile :


   Déguerpissez, racaille ! Nous avons à peine de quoi manger nous-mêmes, vous ne pensez tout de même pas que nous allons nourrir des gens comme vous !


  Zdenka supplia la sentinelle qu’on devinait tout juste à travers la meurtrière en haut de la tour.


   Pitié ! Nous sommes de pauvres fugitifs qui avons tout perdu !


   Sans votre aide, nous allons geler ! ajouta Vulko.


  Le garde ne se laissa pas attendrir.


   Mieux vaut que vous geliez plutôt que nous mourions de faim !


  À ce moment-là, Michel qui s’était tu jusqu’alors s’approcha de la barrière clopin-clopant et donna de grands coups à la porte avec sa béquille.


   Vas-tu ouvrir, soldat, ou faut-il que je te tanne le cuir ?


  Michel ne savait pas lui-même d’où sortaient ces paroles impérieuses. Les autres se regardèrent d’un air stupéfait. Même le gardien en resta pantois un moment. Se rappelant qu’il était à l’abri du rempart, il éclata cependant d’un rire moqueur.


   Tu aimerais bien, mon gars, mais je crois que tu vas d’abord devoir tanner le cuir à deux ou trois loups !


  Ces propos donnèrent une idée à Reimo. Le paysan courut vers sa charrette, décrocha les peaux durcies par le froid et les tint en hauteur pour les montrer à la sentinelle.


   Il l’a déjà fait ! C’est un grand guerrier. Il a tué ces loups de même que trois hussites qui voulaient nous abattre alors qu’il est blessé et qu’il n’a que sa béquille pour toute arme.


   C’est un Nemec, ajouta rapidement Zdenka, un Allemand.


  Le gardien sembla pris d’un doute.


   Es-tu un soldat du roi Sigismond, mon gars ?


   Je ne sais pas, répondit Michel. J’ai reçu un coup sur la tête qui m’a fait perdre la mémoire.


   Voilà la meilleure ! s’exclama la sentinelle.


  Mais alors, une autre voix, habituée à commander, se mêla à la conversation.


   Qui êtes-vous ? Et d’où venez-vous ?


  Reimo baissa la tête sans le vouloir et répondit :


   Je m’appelle Reimo. Je suis allemand et je suis accompagné de ma femme Zdenka, de mon fils Karel et du cousin de ma femme, Vulko. Nous venons du village de Kyselka, nous avons fui les hussites.


   Après toutes ces années de domination ? Tu n’imagines tout de même pas que nous allons te croire ? hurla la sentinelle d’un ton mordant.


  Son supérieur le rappela à l’ordre.


   Silence, Huschke, laisse les gens parler.


   Merci, noble seigneur, dit Zdenka.


  Elle poussa un soupir de soulagement et expliqua que son mari et elle avaient fui le village quelques années plus tôt et s’étaient réfugiés dans une grotte avec leur fils.


   Seulement, nos ennemis ont découvert notre cachette et si Frantischek n’avait pas été là, nous serions tous morts aujourd’hui.


  La sentinelle ne s’avoua pas si vite vaincue.


   Frantischek, un drôle de nom pour un soldat allemand !


   Ce n’est pas son vrai nom, expliqua Reimo, il a oublié comment il s’appelle. Nous l’avons baptisé ainsi parce que nous l’avons trouvé le jour de la Saint-François-d’Assise.


  Dans l’intervalle, la tempête de neige s’était de nouveau levée. Karel, non moins transi de froid que les adultes, se mit à sangloter. Une discussion animée s’amorça en haut de la tour. Les malheureux espéraient que le gardien méfiant s’inclinerait devant l’autre homme dont la voix avait traduit à la fois de la pitié et de la curiosité. Au bout d’un petit moment, un bruit de barre ou de verrou fit retomber l’angoisse qui s’était emparée même de Michel.


  Les deux battants s’ouvrirent et repoussèrent la neige qui bouchait l’entrée. Sous le porche, cinq hommes tenaient des torches dont les flammes malmenées par le vent perçaient à peine l’obscurité. Ils portaient des vêtements grossiers, mais chauds, et avaient dégainé leurs épées. Au moment où la charrette pénétra sous la voûte, un sixième homme descendit l’escalier qui menait au sommet de la tour. Il était enveloppé d’un manteau en peaux de loup assemblées et ornées de bordures tandis que des bottes à lacets, doublées de mouton, lui protégeaient les jambes jusqu’aux genoux et qu’une toque en renard lui couvrait la tête.


   Je suis Vaclav Sokolny, le maître de cette forteresse. Soyez les bienvenus !


  Il parlait bien allemand, mais un fort accent trahissait qu’il ne s’agissait pas de sa langue maternelle.


   Nous vous remercions, noble seigneur, répondit Zdenka.


  Elle courut vers lui, s’agenouilla et prit sa main dans les siennes pour l’embrasser. Seulement, comme il portait des gants en épaisse fourrure, elle se contenta d’y poser le front. Remarquant son embarras, leur hôte sourit et l’aida à se relever.


   Venez tout de suite près du feu ! Vous devez être gelés. Wanda va faire chauffer de la bière. Il n’y a pas mieux pour chasser le froid. Et Hynek va s’occuper de votre cheval.


  L’homme auquel il s’était adressé s’inclina devant le châtelain et dit :


   Ovsem, pan !


  Michel savait désormais assez de tchèque pour comprendre ces paroles. Il se réjouit d’échapper à l’air glacial. Sous les vêtements du forgeron, il était trempé de sueur tellement la marche avait été pénible. Maintenant qu’ils étaient à l’arrêt, le vent s’infiltrait dans chaque pli de ses habits.


  Alors que les villageois suivaient Vaclav Sokolny la tête baissée, sans oser lever les yeux ni à droite ni à gauche, Michel promenait ses regards autour de lui. L’emplacement de la forteresse était idéal : les flancs abrupts du piton rocheux la protégeaient de trois côtés. Les murs qui surplombaient le vide n’étaient pas très élevés ni très épais. La façade au contraire, la plus exposée au danger, était protégée par une tour massive quoique assez basse. Le château en lui-même, de forme ovale, parut plutôt petit à Michel bien qu’il ne se souvînt pas d’en avoir jamais vu. En dehors du corps principal, les bâtiments se composaient de simples cabanes adossées, tels des enfants craintifs, aux blocs énormes mais mal taillés du rempart.


  Le comte Sokolny conduisit ses hôtes à travers la cour du château, dégagée malgré les incessants tourbillons de neige, et les fit entrer dans une annexe du corps principal où la cuisinière était déjà en train de remplir des gobelets de bière chaude.


   Tenez, buvez ! ordonna-t-elle.


  Les deux soldats qui les accompagnaient firent semblant de croire qu’elle s’adressait à eux et se servirent sans attendre. Un sourire flotta sur les lèvres du comte qui ne dit pourtant rien et même les imita. La cuisinière fit une révérence, alla chercher quelques gobelets supplémentaires sur une étagère, les remplit du liquide fumant qui embaumait la pièce et les tendit aux nouveaux arrivants. Tandis que les hommes buvaient la bière forte et brûlante à petites gorgées de peur de se brûler, Zdenka entama une conversation avec la cuisinière. Elles s’entretenaient en tchèque, qui semblait leur être plus familier que l’allemand qu’on parlait dans les grandes villes et, à en juger par la vivacité de leur discussion, elles avaient beaucoup de choses à se dire. Le comte attendit que ses hôtes impromptus soient un peu ragaillardis pour les inviter à sortir.


   Suivez-moi dans la salle. Il est bientôt l’heure de dîner, ne dérangeons pas Wanda et ses aides plus longtemps.


  Zdenka montra les marmites dont s’échappaient d’agréables effluves et dit :


   Avec votre permission, j’aimerais beaucoup assister en cuisine.


   Aujourd’hui, il faut que tu te reposes. Mais si Wanda est d’accord, tu peux commencer à travailler dès demain pour le salaire habituel.


  Le châtelain les chassa ensuite comme une bande de poules entrées dans la maison, les mena dans la salle et se réjouit de voir quelle impression produisait sur eux le plafond soutenu par des poutres sculptées, les murs couverts d’armes et de trophées ainsi que la longue table en U, entourée de lourdes chaises. Reimo, Zdenka, Karel et Vulko s’accordèrent à dire que les quatre plus grandes maisons de leur village tiendraient dans la pièce. Seul Michel se montra plus réservé. La salle ne lui semblait pas particulièrement grande et l’aménagement lui paraissait vieillot. Le sol n’était pas recouvert d’un tapis, mais de branches de sapin taillées en morceaux, et sous la table, une bonne douzaine de chiens se disputaient un os.


   Alors, mon grand ? dit-il en voyant un gros molosse allemand s’approcher de lui et le regarder de ses yeux jaunes.


  Le chien fit entendre un léger grognement. Michel avança tout de même la main et lui agrippa la nuque.


   Si tu veux que nous restions amis, tu devrais te montrer un peu plus poli !


  Le chien plissa le front comme pour réfléchir, renifla Michel avec soin et, pour finir, posa la tête contre sa cuisse. C’était la jambe gauche. Michel eut très mal, mais il serra les dents, donna de petites tapes à l’imposant animal et se réjouit d’avoir trouvé un premier ami au château de Falkenhain.
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  Dans la pâle lueur de la chandelle de suif, Marie fixait la neige qui, malgré le manteau servant de rideau, passait à travers les trous de la fenêtre et qui s’amoncelait sous la lucarne. Il faisait maintenant si froid que les flocons ne fondaient plus et qu’elle avait l’impression de geler sur place malgré ses trois robes et la couverture enroulée autour de ses épaules. Comme il n’y avait pas de cheminée dans la pièce et qu’on lui avait refusé une chaufferette, son lit avait pris l’humidité ; ses draps étaient couverts d’une fine couche de glace aux endroits où son haleine se déposait.


  L’accouchement était imminent. Marie se rendait compte avec horreur que dans ces conditions, l’enfant ne survivrait pas à la première nuit. Dans ses moments de désespoir, elle avait songé à capituler et à se plier au destin que dame Cunégonde avait conçu pour elle. Il s’agissait finalement de l’enfant de Michel et elle ne pouvait pas risquer sa vie par pure obstination. Cependant, chaque fois qu’elle avait été sur le point de descendre voir la nouvelle châtelaine pour se soumettre à sa volonté, sa fierté et son besoin d’indépendance s’étaient révoltés. Elle imaginait déjà la vie de misère que cette femme lui réserverait. Quant au bon à rien qu’elle voulait lui donner pour époux, il était entièrement sous sa coupe et ne ferait pas un geste pour la protéger de sa cousine. Pire que tout, son union avec cet insipide et faible chevalier Gôtz von Perchtenstein ternirait à jamais la mémoire de Michel.


  Marie passa les bras autour de son ventre dans lequel l’enfant remuait, serra les dents et maudit la tribu des Banzenburg qui dévorait ses provisions tandis qu’elle-même n’avait rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures. D’ordinaire, Ischi lui montait la bouillie à laquelle elle avait droit, mais sa femme de chambre était partie la veille chez son fiancé et avait sans doute été retenue par la tempête qui faisait rage depuis la nuit. Marie frotta ses mains gourdes et les glissa sous la couverture pour les protéger des courants d’air quand elle entendit des bruits dans le grenier attenant à la tour. Elle supposa qu'il s’agissait à nouveau de dame Cunégonde, qui avait déjà forcé et vidé deux des coffres entreposés sous le toit, mais elle n’avait pas la force de descendre pour la chasser. Quelques instants plus tard, elle entendit néanmoins des pas sur les marches qui menaient chez elle et se redressa avec angoisse.


  A ce moment-là, Ischi apparut dans l’entrebâillement de la porte. La jeune femme de chambre portait un manteau informe ; le châle en laine épaisse qui lui recouvrait la tête ne laissait voir que ses yeux, son nez et sa bouche. Elle tenait à la main non pas une écuelle ou une assiette, mais la fourrure la plus chaude que possédât Marie ainsi que ses bottes d’hiver. Elle posa les vêtements sur le lit en adressant un sourire d’encouragement à sa maîtresse.


   Aujourd’hui, dame Marie, la tempête est si forte que Cunégonde et sa tribu ne risquent pas de sortir. Et les sentinelles s’occupent plus de leur feu que de la barrière. Je vais donc enfin pouvoir vous conduire à la ferme aux chèvres, comme votre amie m’a chargée de le faire il y a déjà quelques jours. Le trajet ne sera certainement pas facile, mais jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé d’occasion de vous faire sortir d’ici.


  En entendant le nom de ferme aux chèvres, Marie pensa à la douce chaleur de la maison d’Hiltrude. Là, elle aurait assez à manger et obtiendrait l’aide dont elle avait besoin pour mettre son enfant au monde sans danger. Cette idée ranima son goût de vivre ; elle hocha la tête, soulagée.


   Tu es un trésor, Ischi. J’avais presque perdu courage. Grâce à toi, je vais réussir à jouer un mauvais tour à dame Cunégonde.


  Elle se leva, enfila les bottes et mit la pèlerine. Le manteau, fabriqué à l’époque où elle n’était pas encore enceinte, ne fermait pas et laissait voir une fente devant son ventre. Ischi jeta un coup d’œil critique sur les vêtements trop justes qui ne lui paraissaient pas adaptés à leur expédition et courut en chercher d’autres. Elle ôta la cape et l’aida à passer les habits les plus chauds qu’elle avait pu trouver. Puis elle reposa la pèlerine sur les épaules de sa maîtresse et noua un châle épais autour de son cou pour retenir la capuche doublée de fourrure. Ensuite, elle la précéda dans l’escalier pour l’empêcher de glisser sur les marches raides. Malgré son désir de quitter la forteresse au plus vite, Marie s’arrêta dans le grenier attenant à la tour et ouvrit plusieurs coffres afin d’emporter divers objets auxquels elle tenait particulièrement. Il s’agissait de petits bijoux que Michel lui avait offerts au fil des années et qu’elle n’avait pas encore confiés à Hiltrude ainsi que divers objets appartenant à son époux, dont les Banzenburg ne s’étaient pas encore emparés. Elle ne voulait pas les laisser ici, persuadée de ne jamais les retrouver.


  Le froid glacial qui régnait dans le château avait du bon. Il retenait le personnel dans les cuisines chaudes et les servantes préférées de dame Cunégonde dans les appartements de celle-ci. De cette manière, Marie et Ischi purent sortir sans être vues et traverser la cour que recouvrait une épaisse couche de neige. Les battants de la grande porte étaient fermés, mais la poterne, au contraire, ouverte et sans surveillance. Quelques instants plus tard, Marie regardait derrière elle les murs dans lesquels elle avait passé onze années de sa vie et qu’elle ne voulait plus jamais franchir. Elle s’ébroua pour chasser le souvenir des derniers mois et les empêcher de la poursuivre telle une nuée d’esprits malins, puis elle tourna brusquement le dos à la forteresse.


   A vrai dire, Hiltrude ou Thomas aurait dû nous attendre à la porte du château, mais par ce temps, je n’ai pas pu les prévenir. C’est pourquoi nous devons y arriver seules, cria Ischi à son oreille pour couvrir le hurlement de la tempête.


  Marie la regarda et secoua la tête avec désapprobation. Les vêtements de sa femme de chambre étaient bons pour rendre visite à des voisins en ville ou aller à la messe, mais non pour une marche de plusieurs heures en rase campagne. Ischi serait morte de froid avant qu’elles n’aient couvert la moitié du chemin. Elle lui interdit de l’accompagner. La servante sortit alors d’un petit renfoncement entre deux maisons un gros bâton et une corbeille doublée d’un épais tissu, qui contenait un pot encore chaud et fermé d’un couvercle, rempli d’une copieuse potée d’orge pilé, de rutabaga et de poulet. Marie lui arracha presque des mains la cuillère qu’elle sortit du panier et se jeta sur la nourriture sans prendre le temps de la remercier. Une fois qu’elle eut fini, elle leva le regard vers la forteresse perdue dans les flocons et secoua le poing.


   Cette chienne de Cunégonde voulait me laisser mourir de faim ! Que le diable l’emporte avec toute sa canaille !


  Ischi rangea le pot dans la corbeille et posa la courroie de celle-ci sur son épaule tandis que Marie s’emparait du bâton en réfléchissant aux dangers qui l’attendaient en chemin. Même en ville, la tempête faisait rage : elle balayait les toits, bouchait de flocons les moindres interstices et recouvrait les façades d’une couche de neige pareille à de la laine fraîchement tondue de sorte que les ruelles ressemblaient à des ravins s’élevant jusqu’au ciel. Le jour n’avait pas encore cédé de terrain à la nuit et pourtant, tous les volets étaient déjà clos. Seul un mince rayon de lumière témoignait ici et là d’un reste de vie derrière la croûte blanche des maisons. Les gens se calfeutraient autour de la cheminée ou du feu dans la cuisine. Les pommes au four répandaient une odeur agréable et le vin épicé était si brûlant qu’on le sentait descendre dans la gorge et réchauffer les membres.


  Marie et Ischi ne rencontrèrent personne jusqu’à la porte de la ville où les sentinelles, en revanche, les aperçurent. Il s’agissait de gardes municipaux qui, par conséquent, ne dépendaient pas directement du bailli, mais du conseil de Rheinsobern. Lorsqu’ils eurent identifié les deux femmes, ils échangèrent des regards lourds de sens, leur tournèrent ostensiblement le dos et se consacrèrent à leur fourneau en fer dans lequel un feu de charbon de bois dégageait un peu de chaleur. Ischi tira le verrou de ses doigts gourds et ouvrit la porte pour laisser passer Marie. Dès qu’elle aperçut les congères et sentit sur son visage le vent qui fouettait les remparts en sifflant, elle retint sa maîtresse par la manche.


   Restez ! Avec cette tempête, vous serez morte avant d’avoir atteint la ferme aux chèvres. Venez ! Je vais vous emmener chez mes futurs beaux-parents. Ils seront heureux de vous accueillir.


  Marie secoua la tête avec force et dégagea son manteau des doigts de la femme de chambre.


   Je n’en doute pas, mais c’est le premier lieu que Cunégonde fera fouiller. À l’inverse, elle ne se doutera jamais que j’ai quitté la ville par ce temps et dans mon état. Avant qu’elle ne songe à envoyer quelqu’un à la ferme aux chèvres, j’aurai peut-être reçu le sauf-conduit du Palatin.


  La servante fondit en larmes et cacha son visage dans ses mains.


   Le froid me fait si peur ! Vous allez mourir en chemin !


  Marie lui caressa les cheveux en souriant.


   Crois-moi, Ischi, j’ai déjà voyagé par des temps bien pires.


   Oui, mais vous n’étiez pas sur le point d’accoucher !


  La femme de chambre se demanda si elle ne devait pas appeler les sentinelles pour retenir la châtelaine, mais avant qu’elle n’ait pris sa décision, Marie s’était échappée et marchait dans la neige.


   Que Dieu et la Vierge Marie vous protègent ! cria-t-elle.


  Puis elle ferma la porte et repartit chez son fiancé, les épaules tombantes, la tête emplie de reproches. L’une des sentinelles s’aperçut qu’elle avait oublié de pousser le verrou. Il se leva en marmonnant et s’en chargea lui-même. « Ah, ces femmes ! » se dit-il. Alors, il songea à sa propre épouse et rêva de se blottir avec elle dans leur lit bien chaud au lieu de monter la garde dans sa cahute glaciale par un jour comme celui-ci, où les voyageurs restaient de toute façon chez eux.


  Marie était beaucoup moins sûre d’elle qu’elle ne l’avait prétendu. Par beau temps, il fallait une heure pour se rendre à pied chez Hiltrude. Avec cette tempête de neige, chaque pas représentait un nouveau combat qui pouvait lui être fatal. Son regard parcourut la plaine rhénane couverte d’une pellicule blanche qui lui rappelait un linceul. Elle serra les poings et hurla dans la tempête pour se donner du courage.


   Tu ne m’auras pas !


  Si elle avait eu le vent de face, elle aurait succombé au bout de quelques pas, mais par chance, il la frappait par-derrière. Elle pouvait donc profiter de la force des éléments déchaînés et se laisser porter par les bourrasques. Le plus difficile était de rester sur la route et ne pas se tromper aux embranchements car les buissons et les arbres n’avaient pas le même aspect que d’habitude sous leurs bonnets de neige. Et les remparts qui auraient pu lui servir de point de repère disparurent bientôt derrière le rideau de flocons. Marie dut s’arrêter à plusieurs reprises pour s’orienter. Malgré tout, elle n’était pas absolument sûre d’avoir pris le bon chemin. Dans un moment de légère accalmie, elle entendit un loup hurler au loin et un autre, qui semblait beaucoup plus proche, lui répondre d’une voix affamée. Elle frissonna. Les loups ne s’aventuraient que rarement au bord du Rhin, mais pendant les durs hivers, il arrivait qu’ils descendent dans la plaine. Elle serra son bâton dans la main comme pour chercher protection auprès du morceau de bois mort et pressa le pas autant que possible.


  A cause de la neige et du poids de l’enfant, elle fut rapidement trempée de sueur. Les gouttes qui coulaient sur ses joues gelaient sur sa peau et formaient des perles de glace qu’elle décollait de son visage. Son dos se mit à la démanger terriblement. Cela faisait presque dix-sept ans qu’elle avait été flagellée à Constance et que les huissiers l’avaient abandonnée à moitié morte au bord d’une route de campagne. Mais tout à coup, elle eut l’impression que le supplice datait d’hier. Bientôt, elle fuma comme une jument poussée au galop et supplia Dieu et Marie-Madeleine de lui venir en aide. Aujourd’hui encore, elle priait plus facilement la patronne des courtisanes que la Vierge car elle se reconnaissait dans la prostituée de Galilée. Perdue dans ses pensées, elle aurait manqué la ferme si le bêlement d’une chèvre et la silhouette de l’étable qui se dessinait dans la tourmente n’avaient pas attiré son attention.


  Elle se dirigea vers la maison et frappa en rassemblant ses dernières forces. Pendant de longs instants, il ne se passa rien. Enfin, la porte s’ouvrit et Hiltrude écarquilla les yeux comme si un démon de l’hiver lui faisait une farce. Puis elle tendit les bras pour la soutenir.


   Mon Dieu, Marie ! Tu es folle de venir par ce temps ! Si tu m’avais fait parvenir un message, je serais venue te chercher tout de suite.


   Tu me fais rire, riposta Marie en claquant des dents. Tu voulais que je t’envoie Ischi ? Elle se serait perdue et aurait gelé en chemin.


   Tu y es bien arrivée, toi ! poursuivit Hiltrude d’une voix encore teintée de reproche.


  En secret, elle était cependant bien obligée de donner raison à son amie. Seule une femme dotée d’une volonté exceptionnelle était capable de relever un tel défi.


   Viens, je vais te mener près du feu et te préparer du vin chaud.


  Hiltrude ferma la porte, conduisit Marie dans la cuisine et l’aida à s’asseoir sur le banc près du fourneau. Ensuite, elle remplit un pichet en terre cuite, y ajouta quelques épices et enveloppa dans un chiffon le manche d’un tisonnier posé dans la braise. Quand elle introduisit l’extrémité incandescente dans le vin, un sifflement se fit entendre et un jet de vapeur s’éleva au plafond. Hiltrude compta lentement jusqu’à dix, retira le tisonnier, renifla le liquide bouillant et remplit deux gobelets du vin aromatisé.


   Moi aussi, il faut que je me remette de ma frayeur ! dit-elle en essayant de plaisanter.


  Elle tendit un gobelet à Marie, prit le second et ordonna à sa fille aînée de leur servir quelque chose à manger. Marielle serait volontiers restée à la cuisine pour écouter le récit de sa marraine, mais elle obéit sans sourciller. Elle se rendit au cellier, prépara toutes sortes de délices tels que du jambon, du fromage, du boudin fumé et du pâté de foie sur une grande planche et posa celle-ci sur la table. Quand Hiltrude se mit à couper de belles tranches de pain frais, Marie eut l’eau à la bouche. Elle se jeta sur la nourriture et n’arrêta qu’une fois la planche presque vide.


  Hiltrude la regardait en secouant la tête d’un air déconcerté.


   Ils t’ont joliment laissée mourir de faim ! Dieu merci, tu es maintenant chez nous. Je vais bien réussir à te redonner des forces avant que tu ne mettes ton enfant au monde. Mais maintenant, il faut que tu ailles au lit. Tant que Thomas n’est pas là, il vaut mieux que tu dormes avec moi.


   Thomas est parti ? demanda Marie en levant la tête avec surprise. Où est-il ?


   Où veux-tu qu’il soit ?


  Hiltrude lui donna une petite tape sur le nez.


   Il est parti à Nuremberg pour transmettre ta lettre au comte palatin. J’espère qu’il pourra y rester jusqu’à ce que le temps se remette. Cette tempête est capable de tuer un homme adulte.


   Je suis désolée de vous causer autant de tracas, répondit Marie, affligée.


  Ce ton ne plut pas du tout à son amie.


   Ma chère, si après tout ce que Michel et toi avez fait pour nous, nous ne te rendions pas service, nous ne mériterions pas de vivre. Maintenant, redresse la tête, finies, les pensées moroses ! Ton enfant a besoin d’une mère joyeuse et pas d’une pleurnicheuse sans courage. Sinon, ce sera lui-même un geignard.


  Marie fit non de la main.


   Les enfants ne remarquent pas l’humeur de leur mère.


   Détrompe-toi ! Ils savent parfaitement ce qu’elle ressent. Maintenant, viens ! Les autres sont déjà réfugiés sous leurs couvertures.


  Hiltrude avait le ton à la fois impérieux et prévenant que Marie lui connaissait. Pour la première fois depuis longtemps, la châtelaine se sentit à l’abri. Ici, elle pouvait accoucher sans crainte. Son seul sujet de tristesse était que Michel n’apprendrait jamais la naissance de leur enfant.
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  Debout à la fenêtre de sa chambre, le comte Sokolny fixait la cour du château dans laquelle ses soldats s’entraînaient au maniement de diverses armes sous la direction de Marek Lasicek, le capitaine de sa forteresse. Le plus doué d’entre eux était assurément le nouveau. Plus il l’observait, plus il regrettait que cet homme ait perdu la mémoire. Sokolny était persuadé de ne pas se tromper souvent sur le compte des hommes ; pourtant, ce Franz restait pour lui un mystère. L’Allemand était un excellent guerrier et, maintenant que sa plaie était presque guérie, une précieuse recrue. Néanmoins, le comte ignorait s’il avait affaire à un noble ou à un valet d’armes qui aurait gravi les échelons et atteint le rang de capitaine au bout de longues années de service. Quand il s’exerçait avec les soldats, il jurait comme un lansquenet. Envers sa famille et lui-même en revanche, il se comportait comme un homme de condition. Le comte aurait beaucoup aimé savoir à quoi s’en tenir car s’il s’agissait d’un noble et qu’il le traitait en roturier, l’Allemand risquait de mal le prendre le jour où il retrouverait la mémoire. D’un autre côté, il ne pouvait pas recevoir un parfait inconnu comme un pair et le laisser manger à sa table.


  Vaclav Sokolny n’était pas le seul à s’interroger sur son compte. Les Allemands de la troupe avaient accueilli leur compatriote à bras ouverts. Les Tchèques, eux, étaient plus réservés. Ils se demandaient s’il faisait partie de ceux qui dévastaient les villages sans défense au lieu de chasser les hussites. Nombre d’entre eux adhéraient en secret aux doctrines de maître Jan Hus même s’ils ne pouvaient le confesser ouvertement car le comte Sokolny était un fervent catholique qui ne reconnaissait pas aux fidèles le droit de juger le pape et les évêques. En dépit de leurs convictions, aucun d’entre eux n’aurait d’ailleurs trahi son maître au profit des insurgés qui avaient jusqu’à présent épargné le château et la région.


  Marek Lasicek, en particulier, ne se croyait pas moins bon Tchèque qu’un autre, mais il était avant tout attaché à la personne du comte Sokolny. Il se souciait aussi peu de Sigismond, roi de Bohême et souverain du Saint Empire, que de ce lourdaud de Prokop, chef des taborites, dont le fanatisme lui répugnait. À ses yeux, l’un comme l’autre troublaient la vie agréable et paisible qui avait régné en Bohême jusqu’à la mort de Jan Hus. Lui non plus ne savait que penser de l’étranger qu’on appelait Franz. S’il s’était agi d’une simple recrue qu’il aurait pu engager et former comme Vulko ou Reimo, il l’aurait trouvé sympathique. Mais depuis qu’il prenait part aux exercices, l’inconnu avait fait preuve d’une adresse exceptionnelle et avait même réussi à lui faire lâcher une fois son épée, un affront que Marek Lasicek n’était pas près d’oublier, d’autant que cela ne lui était encore jamais arrivé. Il le regardait en train d’expliquer à Vulko, assez empoté, comment tenir son épée quand il remarqua le comte à la fenêtre. Il sourit. Il allait lui montrer, à cet Allemand, qui d’eux était le meilleur.


   Hé, Nemec ! Que dirais-tu d’un duel pour s’entraîner ? Mais pas juste une démonstration, un vrai assaut.


  Michel se retourna et hocha la tête.


   Pourquoi pas ? Avec le peu d’exercice que tu nous fais faire, on a à peine le temps de s’échauffer.


  Marek s’avança et prit position sur la neige piétinée. Les autres soldats se disposèrent en cercle pendant que Michel échangeait l’épée d’entraînement en bois contre une lame en métal et s’avançait dans le cercle. Cependant, avant que les deux guerriers n’aient eu le temps de croiser le fer, le comte apparut dans la cour et leva le bras.


   Soldats, je connais un meilleur passe-temps que s’étriper. Le soleil brille, il ne fait pas trop froid. Nous ferions donc bien de remplir nos celliers !


   Vous voulez aller à la chasse ?


  Marek, qui était d’habitude le premier à se réjouir quand ce mot tombait, fit une grimace. Un coup d’œil vers son seigneur lui fit pourtant comprendre qu’il ne changerait pas d’avis. Il rengaina son épée en la faisant claquer dans le fourreau.


   Ce n’est que partie remise, Nemec. Pour le moment, nous allons voir si tu contrôles ta vessie quand tu entends des loups.


  Ses amis éclatèrent de rire. Michel remua juste le chef. Il comprenait le capitaine dont la supériorité n’avait jusqu’alors jamais été contestée et qui régnait comme un petit roi sur les soldats. Il avait du mal à admettre qu’un autre le vaille.


   Un loup ne m’a encore jamais fait peur, répondit-il en lissant la veste que Zdenka lui avait cousue avec la peau des bêtes qu’il avait abattues.


  Cette fois, les rieurs étaient de son côté. Marek faillit lui sauter à la gorge, mais se retint et dit avec un geste de colère :


   Nous allons bien voir, Nemec, qui de nous deux est le meilleur !


  Puis il lui tourna le dos et s’adressa à son seigneur.


   La demoiselle nous accompagne-t-elle, pan ?


   Je ne sais pas qui pourrait le lui interdire, répondit Sokolny en riant. En tout cas, moi, elle ne m’écoute pas.


  Sa fille Janka apparut sur le perron du bâtiment principal, comme si elle avait attendu dans les coulisses. Elle portait de solides bottines en fourrure, indispensables à la chasse, une longue robe de cheval comprenant plusieurs jupons en laine superposés et une pelisse. Sa tête et ses oreilles étaient protégées par une toque bordée de fourrure et ses mains enfouies dans des gants avec lesquels elle pouvait se servir de l’arbalète.


   Tu descends trop tôt, lui dit son père sur un ton moins de reproche que de fierté. Nous ne sommes pas prêts !


  Janka n’était pas encore adulte, mais promettait d’être une très belle femme. En des temps plus paisibles, son père lui aurait déjà trouvé un époux. Seulement, après toutes ces années de guerre, il ne restait plus de seigneur digne d’une comtesse Sokolna dans les environs.


   Dis à Jindrich de seller Norka, ordonna-t-elle à un serf.


  Tandis que celui-ci s’en allait en courant, le comte fit signe d’approcher à son valet de chambre qui lui avait apporté sa tenue de chasse et l’aida à s’habiller. Les soldats de Marek qui devaient rabattre le gibier étaient déjà chaudement vêtus et n’avaient plus qu’à aller chercher des armes. Quand Michel sortit du dépôt, Sokolny l’examina avec intérêt. L’Allemand avait choisi un épieu à sanglier et un long couteau qu’il avait passé à sa ceinture de telle manière qu’il pouvait l’attraper des deux mains. Il jeta un regard jaloux mais dédaigneux sur les bêtes que les valets d’écurie sortaient dans la cour, trahissant ainsi qu’il avait l’habitude de monter à cheval. Le comte se demanda s’il devait lui en proposer un, y renonça néanmoins pour ne pas blesser Marek plus encore. Son fidèle capitaine aurait sans doute très mal pris cette mesure de faveur car il ne se mettait en selle que pour les longues distances et ne tenait pas les rênes avec l’aisance nécessaire à la chasse. De ce fait, seules trois personnes montèrent à cheval : Sokolny lui-même, sa fille Janka et Feliks Labunik, un hobereau au service du comte. Bien que la neige leur arrivât presque au niveau des genoux, les soldats avançaient d’un bon pas. Michel sentait certes toujours une douleur à la cuisse, mais il tenait la cadence derrière Marek, beaucoup plus fort quoique plus petit que lui d’une tête environ.


  A peine à une bonne centaine de pas de la forteresse, ils s’enfoncèrent dans une forêt d’aspect enchanté. Les arbres avaient revêtu de gros bonnets blancs. Le sol gelé entre les troncs puissants, presque entièrement épargné par la neige, était dur comme la pierre et couvert de givre étincelant, tout comme les arbustes du sous-bois. Quand un cheval ou un rabatteur effleurait un buisson, une poussière argentée tombait en nuage.


  Noël approchait. C’était d’ailleurs une des raisons de la battue. Le comte voulait manger du gibier frais les jours de fête.


  Marek répartit ses hommes et les exhorta une dernière fois à traquer les bêtes vers les cavaliers.


   Rappelez-vous qu’une laie est toujours plus rapide que vous - en défense comme à l’attaque. Et n’allez pas croire nos sangliers de Bohême inoffensifs ! Une demi-douzaine d’Allemands ne leur font pas peur.


  Michel accepta la pique avec un sourire. Bien qu’il ne se souvînt pas d’avoir jamais chassé, la scène lui paraissait familière, à ceci près qu’il avait le sentiment que sa place était sur un cheval, une arbalète à la main, prêt à tuer un cerf ou un sanglier. Il se reprit rapidement, alla se mettre en rang, l’épieu pointé vers l’avant, et tint la cadence avec les autres rabatteurs. Le comte n’avait pris que trois chiens, parmi lesquels se trouvait Mozak, l’ami de Michel. Hynek, qui les tenait en laisse, avait beaucoup de mal à en rester maître car ils avaient déjà pris le vent. Sur un signe de Sokolny, le serf les lâcha. Un instant après, ils poursuivaient déjà le premier sanglier. La bête essaya de fuir, mais la flèche de Janka fut plus rapide : le gros animal s’effondra en poussant un couinement. Le comte félicita sa fille d’avoir si bien visé et, dans sa distraction, ne fit pas attention à une autre laie qui parvint à s’échapper en grognant, quoique Mozak essayât de la ramener vers les cavaliers en aboyant de toutes ses forces.


   Ce n’est pas bien, seigneur, se permit de dire Marek avec la franchise du fidèle vassal.


  Le comte repoussa la critique en riant, mais on voyait bien que son inadvertance l’irritait lui aussi.


  Chaque sanglier abattu grossissait les réserves. S’ils en laissaient s’échapper un trop grand nombre, ils devraient se serrer la ceinture.


   Continuons ! cria Sokolny à ses hommes en tenant son arbalète prête.


  Pourtant, ce fut à nouveau sa fille qui tira la première. Mais cette fois, il dut lui venir en renfort car la première flèche n’avait pas tué l’animal.


  Au cours de l’après-midi, la ligne des chasseurs et des rabatteurs ne cessa de se relâcher. Des valets venaient du château pour transporter le gibier. Quand les premiers soldats s’arrêtèrent, épuisés, le comte tira la bride courte.


   La chasse est terminée, décréta-t-il avant de faire sonner de la trompe. Nous avons tué assez de bêtes.


  Peu de temps après, la plupart des rabatteurs étaient de retour. Seuls Janka, Michel et un autre manquaient. Et tandis que deux chiens s’attaquaient déjà à quelques bouts de viande, Hynek appelait en vain Mozak.


   L’Allemand et Antonin ont suivi demoiselle Janka, rapporta l’un des hommes. La dernière fois que je les ai vus, ils étaient à droite devant nous.


  Sokolny fit de nouveau jouer du cor. Labunik mit les mains en porte-voix et cria en direction de la forêt que la chasse était terminée. Il n’obtint aucune réponse. Le comte souffla un bon coup et pinça les lèvres. Son regard se leva vers le ciel qui s’assombrissait déjà à l’est.


   Feliks, tu viens avec moi. Marek, pendant ce temps-là, tu veilles à ce que le reste de notre butin soit mis à l’abri. Dans une heure, il fait nuit. Ce serait dommage de laisser un sanglier aux loups.


   Ça oui, ce serait dommage, seigneur.


  Marek ordonna à plusieurs soldats de transporter au château le gibier déposé au point de ralliement, mais ne quitta pas son maître. Le comte lui jeta un regard légèrement courroucé auquel le capitaine répondit par un mouvement rétif de la tête. Il en allait finalement de la petite Jaschenka qu’il avait fait sauter sur ses genoux quand elle avait deux ans.


   Espérons qu’il ne soit rien arrivé, lâcha-t-il à plusieurs reprises tout en courant à perdre haleine à côté du cheval.


  Ses paroles exprimaient les craintes muettes de Sokolny. Quand ils aperçurent les traces du cheval de Janka, du chien et des deux rabatteurs sur le sol gelé, ils poussèrent un soupir de soulagement. Le comte donna de l’éperon et laissa loin derrière lui son capitaine et Feliks Labunik. Soudain, il vit une ombre venant à sa rencontre. C’était Antonin, un des hommes de Marek et un vaillant soldat, qui, cette fois, avait pourtant jeté son épieu et courait, fou de panique, en direction du cheval. Sokolny parvint à l’éviter de justesse, l’empoigna, le souleva et le secoua.


   Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton impérieux.


  Antonin, livide, leva les yeux vers lui.


   Medved ! Medved !


   Un ours, dis-tu ?


  Le comte trembla de frayeur. En cette saison, la plupart des ours hibernaient au fond des grottes. Ceux qui n’avaient pas trouvé de tanière ou qui s’étaient fait expulser par un plus fort étaient particulièrement fourbes et agressifs. Bien des chasseurs avaient déjà payé de leur vie une telle rencontre. L’espace d’un instant, le seigneur imagina le corps sanglant de sa fille dans les griffes d’un tel monstre. Il lâcha Antonin et piqua les flancs de son cheval.


   Dieu du Ciel, faites que je n’arrive pas trop tard !
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  L’ours surgit brusquement devant eux et, d’un seul coup de patte, brisa le cou de la robuste jument de Janka. Michel, à quelques pas de là, n’avait rien vu ; il ne comprit le danger qu’au moment où Antonin jeta son arme et s’enfuit à toutes jambes en braillant de peur. Alors, il serra son épieu à deux mains et bondit en avant pour soutenir Janka à moitié écrasée par son cheval. L’ours était déjà penché au-dessus de l’adolescente qui se débattait, prise de panique, quand il remarqua son nouvel adversaire et se redressa. L’épieu l’atteignit juste sous les côtes, mais ne parvint pas à transpercer l’épaisse couche de graisse. Avant que Michel n’ait eu le temps de l’en extraire et de recommencer, l’animal avait frappé avec un grognement furieux, cassé le manche en bois comme un fétu de paille et envoyé rouler son agresseur sur le côté. Il examina l’homme de ses petits yeux méprisants, puis son attention fut de nouveau attirée par les hurlements de la jeune fille.


  Mozak, qui avait suivi Michel, attaqua la bête, mais n’eut pas le loisir de mordre. D’un geste, l’ours se débarrassa de lui et, malgré sa grande taille, le projeta à plusieurs pas. Sans plus s’occuper du chien hurlant à la mort, la bête féroce se retourna de nouveau vers Janka qui essayait désespérément de se libérer. L’attaque de Mozak avait néanmoins laissé à Michel le temps de se relever. Il saisit son couteau, sauta sur le dos de l’animal et, de la main gauche, s’accrocha à son épaisse fourrure marron. Puis de la droite, il lui enfonça la lame pointue entre les côtes. L’ours s’arrêta en poussant une plainte, fit demi-tour d’un mouvement chancelant et frappa mollement sans parvenir à toucher son agresseur qui s’était hâté de reculer avec prudence et tournait à présent autour de l’animal.


  Lorsque l’ours se dressa pour l’écraser entre ses pattes avant, Michel frappa une deuxième fois et évita de justesse ses griffes. Le monstre fut traversé d’un frisson. Il vacilla, s’abattit sur le sol sans un râle et ne broncha plus. Michel resta prudemment à l’écart, quelque chose lui disait que ces carnassiers étaient capables de réactions surprenantes pendant leur agonie. Au bout d’un moment pourtant, il conclut que l’animal était vraiment mort. Sa patte aux griffes sorties reposait près de la tête de Janka qui avait cessé de crier et fixait le cadavre de ses yeux écarquillés. Michel donna quelques tapes reconnaissantes à Mozak qui se collait à lui en gémissant et se pencha sur l’adolescente pour la dégager. Cependant, la jument isabelle pesait trop lourd pour qu’un homme seul pût la soulever ou la faire rouler.


  À cet instant, le comte Sokolny apparut. À la vue de la bête féroce et du cheval mort, il eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Puis il se rendit compte que sa fille bougeait encore, sauta de sa selle et lui prit la main.


   Mon Dieu, mon enfant ! Je croyais déjà t’avoir perdue !


  Michel le rabroua.


   Ne faites pas de discours inutiles, aidez-moi plutôt à la sortir de là !


  Ce ton impérieux courrouça le comte qui dut toutefois reconnaître qu’il avait raison et l’aida à soulever le cheval. Quelques instants plus tard, Janka, toujours pétrifiée de peur, mais indemne hormis quelques ecchymoses, était assise, le dos contre un tronc d’arbre, les yeux rivés sur Michel.


   Tu as risqué ta vie pour sauver la mienne...


  Sokolny examina les blessures de l’ours dont le sang rougissait le sol gelé et tendit la main à Michel.


   Je ne sais pas comment te remercier. S’il avait tué ma fille, mon épouse en aurait eu le cœur brisé.


  Michel protesta.


   Remerciez plutôt Dieu d’avoir permis ma présence au bon moment.


  Entre-temps, Marek et Feliks étaient arrivés. Ils fixaient le cadavre de l’ours avec un étonnement visible. Antonin, qui les suivait, l’air coupable, poussa un soupir de soulagement en apercevant la jeune fille saine et sauve. Son regard effleura ensuite le comte et le capitaine dont la mine lui laissait présager le pire.


   Je prends Janka sur mon cheval et la ramène au château, décréta Sokolny. Vous, vous attendez ici que je vous envoie des hommes pour transporter l’ours et le cheval mort. Dans notre situation, nous ne pouvons pas nous permettre de gâcher de la viande même si c’est pour donner la jument à manger aux chiens.


   A vos ordres, seigneur ! Voyons si les autres ne nous entendent pas d’ici.


  Marek mit deux doigts entre ses lèvres et poussa trois petits sifflements stridents dont la réponse lui parvint presque aussitôt entre les arbres. Le comte hocha la tête comme s’il ne s’était pas attendu à autre chose et mit sa fille en selle telle une petite enfant. Une fois assis derrière elle, il jeta un coup d’œil moqueur à Marek.


   Alors, vieux bouc ? Tu as toujours l’intention de provoquer le Nemec pour voir qui de vous deux est le meilleur ?


  Le capitaine examina l’ours, tourna timidement les yeux vers Michel et secoua la tête.


   Non, ce ne sera pas nécessaire. Pour être honnête, je ne me sens pas de taille à affronter une bête pareille au couteau.


  Michel lui tapota l’épaule.


   Tu n’aurais pas eu besoin ! Sans doute que tu aurais abattu l’ours d’un seul coup d’épieu.


  Marek le dévisagea un instant, le regard sombre, avec l’air de se demander s’il se moquait de lui. Mais il ne lut aucune malice dans les yeux de l’Allemand et se mit à rire.


   Tu as sûrement raison, mais il n’empêche que tu as risqué ta vie pour sauver notre petite Jaschenka. C’est tout ce qui compte. Donne-moi la main, Nemec, que je puisse te remercier.


  Il ne se contenta pas d’une poignée de main, mais le prit dans ses bras et le serra contre lui.


  Le comte, lui, se réjouissait en outre de pouvoir convier l’Allemand à sa table sans se compromettre après cet acte de bravoure. Si ce Franz n’était pas noble, il avait du moins sauvé la vie de sa fille.


  L’heureuse issue de la chasse déclencha la liesse dans l’ensemble du château. Vaclav Sokolny ne se montra pas avare, il ordonna de percer un gros tonneau de bière. Michel trouva la boisson plus amère que ce qu’il avait l’impression de connaître. Elle coulait cependant toute seule dans la gorge. Pendant que les rabatteurs, les valets et les servantes continuaient de boire, le comte, les nobles et Marek se rassemblèrent pour statuer sur le cas d’Antonin. Deux heures après le coucher du soleil, ils prononcèrent le jugement avec application immédiate. Des torches baignaient la cour de la forteresse d’une lumière presque aussi vive que le jour quand on fit sortir le soldat torse nu et qu’on l’attacha à des anneaux, le visage tourné vers le rempart. Michel avait pitié, mais il pouvait lire sur le visage des autres que leur camarade n’était plus pour eux qu’un lâche qui abandonnait sa maîtresse dans le danger. Sokolny jeta un regard méprisant sur le condamné et leva la main pour réclamer le silence.


   Aujourd’hui, Antonin a failli. Il ne mérite plus le nom de guerrier. Pour sa lâcheté, il recevra vingt coups de verge et sera ensuite déchu au rang de serf. Qu’un autre prenne sa place et se montre plus courageux !


  À ce moment-là, Marek s’avança derrière le condamné, un fouet à la main. Il voulait appliquer le supplice lui-même car Antonin était l’un de ses hommes et avait mis en jeu l’existence de Janka, la petite chérie des habitants du château. Il leva le bras sans un mot et frappa. Les spectateurs rassemblés dans la cour, la plupart avec une chope de bière, comptèrent les coups à voix haute.


   Jedan, dva, tri...


  Michel éprouvait un sentiment étrangement mitigé. Une douleur de plus en plus forte lui gagnait la tête. Soudain, il eut l’impression de voir non plus Antonin, mais une jeune femme ou plutôt une jeune fille, à peine plus âgée que Janka, en train de se tordre sous les coups brutaux qui transformaient son dos en un lacis sanguinolent. Elle était superbe et n’avait pas mérité le châtiment. Alors qu’il s’apprêtait à traverser la foule compacte pour la délivrer, quelqu’un lui prit le bras et le secoua.


   Hé ! Nemec ! Qu’est-ce que tu as ?


  Michel aperçut un homme fort et trapu, et au bout de quelques instants, il reconnut Marek Lasicek. La pression avait baissé dans son crâne, il vit une servante et deux valets qui se relevaient en le fixant avec méfiance.


   Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix éteinte.


   Tout à coup, tu t’es mis à frapper les gens autour de toi et tu as poussé Mirko, Petr et Jirka à terre, expliqua Marek avec l’air de se demander s’il pouvait le lâcher.


   Apparemment, dit le comte Sokolny en posant une main sur son épaule avec un sourire rassurant, notre ami a dû assister un jour à un supplice injuste à ses yeux, et il vient juste de s’en souvenir. Sois rassuré, Franz, Antonin a mérité les coups qu’il a reçus. Ailleurs qu’ici, on l’aurait sans doute déjà pendu après ce qu’il a fait.


  Michel hocha la tête à contrecœur. En fait, il songeait moins au valet tchèque qu’à la jeune fille entrevue dans sa vision. S’agissait-il de cette Marie que, selon Zdenka et Reimo, il avait appelée dans son délire ?


  Pendant que des valets s’occupaient d’Antonin, les spectateurs regagnèrent la salle du château. Le plafond était plus bas que dans d’autres forteresses, et des bûches de sapin et de hêtre d’un demi-tronc de long brûlaient dans deux immenses cheminées de chaque côté de la pièce de sorte qu’il y régnait une chaleur agréable. Les flammes ainsi que les torches fixées aux murs latéraux répandaient suffisamment de lumière pour qu’on puisse distinguer l’autre extrémité de la table en U. Le petit côté de celle-ci était réservé au comte et à ses vassaux ainsi qu’aux dames de la maison. L’épouse de Sokolny, la comtesse Madlenka, une femme d’une quarantaine d’années, un peu forte, mais encore assez jolie, aux épais cheveux châtains et aux yeux noirs comme ceux de sa fille, s’avança vers Michel et le conduisit à la place d’honneur.


   Je ne sais comment vous remercier d’avoir sauvé notre enfant des griffes de cette bête féroce.


  Elle lui parlait d’égal à égal, et de manière étonnante, Michel n’était pas surpris même s’il eût trouvé tout aussi normal de n’être qu’un simple valet d’armes. Peut-être son imagination s’amusait-elle à lui faire croire qu’il avait mené une existence meilleure que dans la réalité ? Il remercia la maîtresse de maison avec courtoisie et nota avec soulagement que Marek lui adressait un clin d’œil joyeux. Ensuite, il se consacra tout entier à sa chope de bière et au rôti de sanglier qui débordait des deux côtés de son assiette en étain. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas les regards que Janka lançait à son sauveur. Un observateur plus attentif aurait compris que la femme s’était éveillée en elle et qu’elle éprouvait pour lui bien plus que de la simple reconnaissance.


  Quelques heures plus tard, Michel se mit au lit, la tête bourdonnant à force de réfléchir en vain et aussi à cause du nombre de chopes qu’il avait vidées. Il resta sans dormir un bon moment, puis sombra dans un sommeil de plomb où plusieurs ours enragés en voulaient à ses jours. Soudain, il entendit dans son rêve quelqu’un crier son nom. Effrayé, il se retourna et vit une femme s’approcher. C’était la même que dans la vision du supplice, mais plus âgée et - comme il le constata avec bonheur - encore plus belle. Ses cheveux enveloppaient sa tête comme une guirlande dorée ou une couronne et son visage aurait ravi l’œil d’un artiste. Tout à coup, cependant, il prit une expression de douleur.


   Michel, aide-moi ! J’ai mal ! cria-t-elle en tendant les bras vers lui.


  Il serra ses mains avec douceur.


   N’aie pas peur, Marie. Je suis là.


  Une lueur brilla dans ses yeux bleus. Sa bouche prononça son nom avec une tendresse qui l’effleura comme une haleine chaude.


   Tout va bien maintenant.


  Ce n’était qu’un murmure. Pourtant, il se sentit rassuré. Il voulut la prendre dans ses bras et la consoler, mais alors, elle se métamorphosa en ours et l’attaqua. Michel se redressa brusquement et, l’esprit confus, fixa la chambre où il se trouvait. La lune qui luisait à travers les vitres en cul-de-bouteille de la fenêtre lui permettait de distinguer les contours. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il était au château de Falkenhain et que la belle du nom de Marie n’avait jamais existé que dans ses rêves.


   Marie !


  Il répéta ce nom comme une parole tendre et lutta contre l’envie de quitter la forteresse dès le lendemain pour partir à la recherche de cette femme. Où serait-il allé ? Il ne savait ni d’où il venait ni où il pourrait trouver quelqu’un susceptible de le reconnaître et de l’identifier. Ce qui le chagrinait le plus, c’était que dans son rêve, il avait entendu son vrai nom et qu’à présent, il l’avait de nouveau oublié.
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  La douleur était si terrible que Marie se demandait comment les autres femmes avant elle avaient pu l’endurer. Elle chercha du regard Hiltrude penchée au-dessus d’elle, en train d’aider l’accoucheuse. Son amie avait mis au monde de nombreux enfants et ne s’était jamais plainte de si terribles douleurs. Peut-être n’avait-elle pas souffert autant ?


   Détendez-vous, madame ! supplia la sage-femme.


  Celle-ci éprouvait manifestement de l’appréhension. D’habitude, elle travaillait pour des fermières et, à l’occasion, pour des servantes qui avaient eu des relations avec des valets ou avaient été violées par leur maître. Mais elle n’avait encore jamais servi une dame de condition et osait à peine toucher la châtelaine.


  Il y avait beaucoup de monde dans la pièce. Comme Marie était désormais l’épouse d’un chevalier du Saint Empire, Hiltrude avait appelé quelques voisines pour témoigner plus tard que tout s’était bien déroulé. Même Hedwige, sa cousine, était venue dans un traîneau conduit par un serf avec le curé de l’église de la Sainte-Croix qui devait attester la naissance et l’inscrire dans le registre de la paroisse. Assis dans un coin, le saint homme essayait de ne pas voir le bassin nu de la femme en couches.


  Marie fut prise d’une nouvelle vague de douleur qui semblait déchirer son corps. Elle ferma les paupières et serra les poings pour étouffer les cris qui menaçaient de s’échapper de sa gorge. D’un seul coup pourtant, elle entendit quelqu’un murmurer à son oreille des paroles de réconfort et vit avec netteté Michel se dresser devant elle. Elle tendit les bras vers lui.


   Aide-moi, Michel ! Je ne supporte plus la douleur.


  Il s’avança vers elle, prit ses mains dans les siennes et lui adressa un regard mélancolique. Elle le trouva vieilli et maigri, comme s’il avait souffert de famine. En outre, il portait une tenue étrangère. On aurait dit un homme qui avait tout perdu et qui s’était perdu lui-même. En même temps, il lui souriait et hochait la tête pour l’encourager.


   Tiens bon, ma chérie. Tout ira bien ! lut-elle sur ses lèvres.


  Elle lui sourit au milieu de ses larmes.


   Oui, tout ira bien, Michel. Tout ira bien.


  Le cri perçant d’un nouveau-né brouilla la vision de son rêve et la ramena brusquement à la réalité. Elle regarda autour d’elle, l’esprit confus, et n’aperçut que des visages hilares. Hiltrude se pencha et essuya son front trempé de sueur avec une serviette imbibée d’essences à l’odeur forte.


   Tu vois, tu as réussi ! Félicitations, Marie. C’est une fille.


   J’ai vu Michel, répondit-elle, absorbée par ses pensées.


   Bien sûr que tu l’as vu, dit le curé d’un ton mielleux, puisqu’il te regarde de là-haut et te protège.


  Marie secoua la tête avec énergie.


   Non, ce n’est pas ce que je veux dire ! S’il était au paradis, il aurait certainement été vêtu comme les anges sur les tableaux d’église. Là, il portait des vêtements de ce monde et semblait tout à fait vivant. Je crois qu’il n’est pas mort.


   Je crains qu’elle ne souffre déjà de fièvre puerpérale et qu’elle ne voie des fantômes, murmura l’une des voisines à la sage-femme.


  L’accoucheuse posa la main droite sur le front de Marie pour vérifier s’il était chaud, mais parut ne pas trop savoir que penser.


   Elle ne fait pas de température et son regard semble clair.


  Elle avait l’air étonnée et en même temps un peu effrayée.


   Michel est en vie ! répéta Marie avec colère.


  Hiltrude lui caressa la joue.


   Bien sûr qu’il est vivant ! Mais tu ferais mieux de songer à ta fille plutôt qu’à lui. C’est elle qui a besoin de toi maintenant.


  Elle fit signe à la sage-femme de la déposer dans ses bras et obligea avec douceur son amie à admirer l’enfant. Dans un premier temps, Marie fut tentée de la repousser car elle sentait que même Hiltrude ne la prenait pas au sérieux. Mais ensuite, elle pencha la tête vers le visage rouge et fripé de sa petite fille et crut y reconnaître les traits de son époux. Le nouveau-né cessa de crier et observa sa mère en ouvrant grands ses yeux bleu foncé, comme pour s’imprégner à jamais de son image. Marie leva le regard vers Hiltrude, rayonnante de bonheur.


   Elle ressemble à Michel, tu ne trouves pas ?


   Tu crois ? demanda sa cousine Hedwige qui s’était assise au bord du lit et caressait les cheveux presque blancs de la petite. Je trouve surtout qu’elle te ressemble.


   C’est bien mon avis ! l’approuva Hiltrude. Et je suis sûre que ce petit trésor sera un jour aussi belle que sa mère.


  Les autres femmes chantèrent également les louanges du nouveau-né et même le curé se laissa aller à quelques paroles flatteuses avant d’enregistrer la naissance sur un parchemin finement gratté et d’y apposer le sceau de la paroisse.


  À peine la cire avait-elle eu le temps de sécher que des coups se firent entendre, suivis de braillements. Un instant après, la porte s’ouvrit avec violence et dame Cunégonde pénétra dans la pièce au milieu d’un flot d’air glacial.


   C’est ici que tu te caches, ingrate ! vociféra-t-elle. On se met en quatre pour te faciliter l’existence et tu viens te réfugier chez cette racaille qui pue le fumier et pire encore !


  Outrée, Hiltrude mit les mains sur les hanches et fronça le nez car la robe de l’intruse sentait la sueur et la crotte de chien à dix pas tandis qu’elle-même était toujours d’une propreté impeccable, une habitude qu’elle avait gardée de sa vie de catin.


   Chez moi, c’est propre et il fait chaud, ce qu’on ne peut pas dire du Sobernburg.


  Dame Cunégonde lui tourna le dos avec mépris et fixa le prêtre.


   Et que faites-vous ici, mon père ?


   J’atteste la naissance de l’enfant.


   Elle a enfin accouché ! Très bien ! Elle va donc pouvoir retravailler.


  La nouvelle châtelaine observa avec un air de dégoût le nouveau-né qu’Hedwige emmaillotait dans des langes douillets. Puis soudain, son visage s’éclaircit.


   Allez, lève-toi ! ordonna-t-elle à Marie. Tu vas me suivre au château sur-le-champ. Tu peux prendre ton poupard, mais presse-toi. Je ne veux pas laisser le cheval attendre trop longtemps dans le froid.


  Marie était trop épuisée pour répondre à une telle impertinence. Mais Hiltrude se glissa entre elles et, profitant de sa grande taille, regarda de haut la femme du nouveau bailli.


   Si vous emmenez dame Marie dans l’état où elle est, ni elle ni l’enfant ne survivront au trajet. Je me demande comment vous expliquerez leur mort au comte Friedrich. Moi en tout cas, je lui dirai la vérité. Je le connais en personne.


  Elle mentait car, hormis à Constance, elle n’avait jamais aperçu le Palatin que de loin lorsqu’il était venu en visite à Rheinsobern. La menace fit néanmoins son effet. Dame Cunégonde se rendit compte qu’elle n’avait rien à gagner au décès de Marie. Hedwige, sa cousine, revendiquerait l’héritage qu’elle était sûre d’obtenir puisque son époux, Wilmar Häftli, suppléant du maître de la guilde des tonneliers, jouissait en ville d’une grande influence. Le chevalier Manfred avait déjà eu plusieurs fois l’occasion d’apprécier la fierté des bourgeois de Rheinsobern et s’était plaint à sa femme de leur arrogance. Dame Cunégonde détestait s’avouer vaincue. Cependant, elle ne voyait pour le moment aucun moyen d’arriver à ses fins. Elle rejeta donc la tête en arrière et s’en prit à Hiltrude.


   Bien, je la place sous ta responsabilité. Dès qu’elle sera en état de se lever, mon époux enverra des hommes la chercher. Gare à vous si vous tentez de résister !


  Puis elle tourna les talons et s’éloigna dans un nuage de puanteur. À peine eut-elle fermé la porte que la sage-femme s’exclama :


   Elle a lâché un pet en sortant, cette came ! Je l’ai entendu.


  Le prêtre leva la main dans un geste de reproche.


   Mesure tes propos, ma fille. Cette dame est l’épouse de notre bailli et a droit au respect.


   Elle n’en est pas plus distinguée pour autant, protesta la sage-femme à voix basse.


  Marie, les yeux fermés et les poings serrés, ne faisait pas attention à eux. Elle savait de quoi était capable la nouvelle châtelaine. Si elle voulait éviter d’être ramenée de force au Sobernburg, elle devrait défier la neige et le froid et se rendre avec sa fille dans un lieu sûr où elle serait à l’abri de la clique des Banzenburg. Dès que le prêtre, la sage-femme et les voisines furent sortis, elle confia son intention à Hiltrude. Hedwige, qui berçait l’enfant, protesta avec véhémence.


   Tu ne peux pas partir d’ici ! Tu veux que la petite meure en route ?


  Hiltrude leva la main pour l’apaiser.


   Allons, Hedwige, tu n’as pas besoin de t’emporter ! Je ne laisserai jamais Marie partir seule. Je vais faire atteler un traîneau pour lui permettre de se rendre à Nuremberg. Il ne faut sans doute pas perdre de temps car si elle met un pied au château, on l’obligera à épouser le cousin de Cunégonde pour mettre enfin la main sur sa fortune...


   Et la vie de ma petite serait en danger ! enchaîna Marie. Tu as tout à fait raison, Hiltrude. Dès que j’aurai repris un peu de forces, je ferai ce que tu dis et j’irai demander une audience au comte palatin.


   Thomas t’emmènera. Je regrette qu’il ne soit pas encore de retour ! Il saurait sans doute comment empêcher le chevalier Manfred de te faire prisonnière !


  Marie sourit avec indulgence. Selon elle, l’époux d’Hiltrude n’était pas de taille à affronter les Banzenburg. Il était bien le bâtard de l’ancien châtelain d’Arnstein et par conséquent le demi-frère du chevalier Dietmar. Néanmoins, son ancienne condition de serf l’avait accoutumé à accepter sans broncher la décision des puissants. Hiltrude était en fait beaucoup plus combative que lui. Au bout du compte, Marie ne pouvait se reposer que sur une seule personne : elle-même. C’est pourquoi elle devait se remettre au plus vite de l’accouchement et se lever. Tandis qu’elle réfléchissait aux prochaines étapes, Michel lui revint à l’esprit. Il lui manquait plus que jamais. Pourtant, bizarrement, elle n’éprouvait plus de chagrin. Elle avait la conviction qu’il était encore en vie. Elle ne comprenait certes pas ce qui l’empêchait de rentrer auprès de sa femme et de son enfant, mais elle savait qu’un jour, elle le serrerait à nouveau dans ses bras.
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  Ludwig von der Pfalz n’avait encore jamais fait attendre Marie aussi longtemps. Assise dans l’antichambre pleine de courants d’air depuis quatre heures déjà, elle avait vu entrer et sortir une bonne douzaine d’hommes et même quelques femmes, la plupart de rang inférieur au sien. De toute évidence, l’électeur palatin était encore plus courroucé qu’elle ne l’avait craint. Le laquais chargé d’appeler les solliciteurs et de les amener dans la salle où le grand seigneur donnait ses audiences avait raccompagné le dernier visiteur depuis un bon moment. Marie espérait être introduite d’un instant à l’autre, or il ne se passait toujours rien.


  En mai, des instructions du comte avaient mis fin à la période de bonheur qu’elle avait connue à la ferme aux chèvres et au cours de laquelle elle avait même pu se rendre en ville pour voir son ancienne femme de chambre Ischi ou sa cousine Hedwige. Elle s’était pliée de bonne grâce à l’ordre qu’elle avait reçu de partir sur-le-champ à Heidelberg car, à l’époque, elle croyait encore devoir se montrer reconnaissante. Sans l’appui du Palatin, elle aurait en effet été livrée pieds et poings liés à Cunégonde von Banzenburg et son époux. Marie ne se rappelait que trop bien les jours horribles qui avaient suivi la naissance de sa fille. Affaiblie, elle s’était imaginé que l’impudente châtelaine pouvait débarquer à tout instant avec une troupe pour l’arracher au confort de la ferme aux chèvres et l’enfermer de nouveau dans la chambre au sommet de la tour avec sa petite Hiltrude que tout le monde n’appelait que Trudi. L’autre Hiltrude, sa marraine, avait certes promis de les défendre à coups de fourche et de faucille, mais cette détermination n’avait fait qu’augmenter ses craintes car les soldats n’auraient pas hésité à tuer une fermière.


  Difficile de dire si Cunégonde avait plus redouté la résistance d’Hiltrude que les tempêtes de neige. Toujours est-il qu’elle avait manqué l’occasion de la ramener de force au château dans la mesure où Thomas, tel un ange rédempteur, avait surgi une semaine plus tard au milieu du déluge avec un acte conservatoire de l’électeur. Ce document que le secrétaire avait rédigé de sa plus belle plume interdisait à quiconque de marier la veuve du chevalier du Saint Empire Michel Adler contre sa volonté et ordonnait expressément au bailli de Rheinsobern de lui remettre l’intégralité de ses propres biens ainsi que ceux du défunt. Dès que les routes furent dégagées, Marie avait prié dame Cunégonde et son époux de venir à la ferme aux chèvres pour leur soumettre la lettre. Elle aimait à se rappeler l’excès de colère de la nouvelle châtelaine. Le chevalier Manfred, lui, avait pris les choses avec beaucoup plus de calme. Quelques jours plus tard, il lui avait retourné ses affaires, du moins celles qui existaient encore, et avait envoyé son fils Matthias négocier un dédommagement à la fois pour ce qui manquait et pour les provisions consommées. Marie était persuadée que cet argent provenait des sommes destinées au Palatin.


  Elle l’avait cependant accepté puisque seuls les Banzenburg auraient à répondre de cette perte.


  Une fois à Heidelberg, sa sympathie pour le comte avait toutefois rapidement cédé la place à la rage et à l’indignation. De fait, lorsqu’elle avait voulu lui témoigner son dévouement et sa reconnaissance, il s’était dérobé et l’avait sommée de choisir un époux parmi trois de ses vassaux. Il comptait ainsi récupérer pour l'un de ses fidèles le fief promis à Michel et avait présenté comme une faveur particulière le choix qu’il lui laissait entre plusieurs prétendants. Marie les avait refusés tous les trois, de plus en plus convaincue que Michel était encore en vie. Depuis la naissance de leur fille, elle rêvait de lui presque toutes les nuits. Il portait toujours la même tenue étrangère et lui apparaissait soit devant une imposante forteresse qu’elle ne distinguait par malheur que très mal, soit devant un massif boisé qui ressemblait à la Forêt-Noire. À plusieurs reprises, elle avait tenté de faire admettre au Palatin l’idée que son époux n’était peut-être pas mort, mais il avait refusé de l’entendre. Il l’avait alternativement raillée et rabrouée, puis lui avait finalement reproché de chercher un prétexte pour échapper au remariage. Pour lui, seule comptait la parole de Falco von Hettenheim qui avait juré devant Dieu et la Sainte Vierge que Michel était mort au combat. Marie, en revanche, se méfiait de lui. Elle ne l’aurait pas cru, quand bien même il aurait appelé un diable un diable. Depuis qu’il avait tenté de la posséder dans les couloirs du Sobernburg, elle le détestait du fond du cœur. Cependant, il ne fallait surtout pas qu’elle le montre car il jouissait d’une grande estime auprès du comte et elle devait absolument éviter d’irriter celui-ci plus encore.


  Pour se distraire, elle regarda par la fenêtre la végétation qui entourait le vaste château. Les vitres en cul-de-bouteille déformaient l’image des arbres, mais elles étaient si claires que les couleurs de l’automne gardaient toute leur splendeur. On était à la mi-octobre. Bientôt, les bourrasques arracheraient les feuilles. Marie soupira. Cela faisait presque un an qu’elle passait pour veuve. Dans quelques semaines, Trudi fêterait son premier anniversaire. Elle espéra que cette fois, la petite aurait mangé la bouillie préparée par Marielle, l’aînée d’Hiltrude qui les avait accompagnées à Heidelberg et s’occupait du nourrisson avec dévouement. C’est que Trudi préférait de beaucoup la poitrine de sa mère et, le plus souvent, recrachait ce qu’on voulait lui faire avaler. Quelques dames à la cour avaient condamné Marie plus ou moins ouvertement de ne pas avoir pris de nourrice, estimant la petite trop gâtée. Mais sa mère n’aurait renoncé pour rien au monde à donner le sein à l’enfant de Michel et elle regrettait même de devoir la sevrer dans les mois à venir.


  Elle avait à présent la vessie tellement pleine qu’elle ne savait plus comment s’asseoir. Au moment où elle s’apprêtait à fléchir et à courir aux latrines situées assez loin dans le rempart qui donnait sur les douves, le laquais apparut.


   Le comte Ludwig est prêt à vous recevoir.


  Marie le suivit dans l’enfilade de pièces où logeait le seigneur. Deux sentinelles au plastron en fer et au casque à plumes aux couleurs du Palatin montaient la garde devant une porte sur laquelle ses armoiries étaient sculptées en relief. À leur approche, ils se poussèrent, la mine impassible. Le laquais ouvrit un battant, annonça Marie à voix haute et l’invita à entrer d’un geste de la main. Elle s’avança et fit une révérence devant le comte assis d’un air las sur un fauteuil dont même les accoudoirs étaient rembourrés. Il portait une tunique de couleur bleue richement brodée, qui ressemblait à un surcot en tissu léger, un collant rouge et un chaperon bleu nuit, brodé de fils argentés et décoré d’une agrafe de rubis. Il tenait dans la main droite une timbale ciselée avec art tandis que la gauche était négligemment posée devant lui sur son bureau. Sans répondre à son salut, il lui posa tout de go la question à laquelle elle s’était attendue.


   Alors, dame Marie, vous avez réfléchi ? Voulez-vous épouser Herberstein ?


  Elle secoua vivement la tête.


   Non, seigneur. Je n’ai pas changé d’avis. Michel vit encore. Je commettrais un péché mortel si j’accordais ma main à un autre. Dieu et tous les saints me disent d’attendre son retour.


  La mine du comte révélait clairement qu’il n’allait pas se laisser impressionner par des arguments chrétiens. Il posa sa timbale et leva la main dans un geste de colère.


   Ce n’est pas Dieu qui vous le dit, c’est votre imagination ! Votre époux est aussi mort que peut l’être un homme tombé dans une embuscade des hussites. Enterrez-le enfin dans votre cœur et admettez qu’il vous faut un nouvel époux pour vous protéger et gérer le fief que Sigismond a accordé à Michel et que vous devez transmettre à votre fille ! Si vous tardez, vous allez la priver de son héritage car l’empereur aura bientôt oublié sa promesse.


   S’il le faut, je la lui rappellerai, répliqua Marie sans sourciller. J’ai en ma possession les documents nécessaires.


  Le Palatin émit un son qui semblait exprimer à la fois colère et impatience.


   Mais vous ne pourrez jamais vous présenter devant l’empereur ! Voilà des années qu’il erre de campement en campement. Quand bien même vous parviendriez à le trouver et à obtenir une audience, il vous marierait sans attendre à son chevalier préféré du moment. Un fief a besoin d’une main ferme, surtout au début.


  Marie comprenait parfaitement que le Palatin n’avait pas l’intention d’abandonner ce domaine à un favori de Sigismond. S’il la confiait à l’un de ses propres hommes de confiance, il pourrait compter sur lui pour le soutenir une fois qu’il serait chevalier du Saint Empire romain germanique. Pourtant, elle n’épouserait pas l’un de ses vassaux ni personne d’autre d’ailleurs.


   Excusez-moi, seigneur. Je ne suis pas venue pour mettre un terme à mon veuvage, mais pour vous prier de m’accorder un congé pour l’hiver.


  Ludwig von der Pfalz releva la tête avec méfiance.


   Où voulez-vous aller ?


   Je souhaite passer la saison froide chez mon amie Hiltrude qui possède une ferme à proximité de Rheinsobern.


  À ces mots, le visage du comte s’éclaircit.


   J’avais espéré que vous resteriez à Heidelberg pendant tout l’hiver, prétendit-il sans parvenir à cacher tout à fait son soulagement d’être libéré de cette femme dans les mois suivants. Je serai cependant magnanime et accéderai à votre prière. Lauenstein, veillez à ce que dame Marie puisse partir dès demain matin.


  Son secrétaire et conseiller, un homme assez âgé, à la barbe grise et aux cheveux clairsemés, assis en silence dans un coin, se leva et hocha la tête avec empressement tout en lançant à Marie un regard plein de mépris. Il la détestait depuis le jour où elle avait osé émettre des doutes sur la valeur de son gendre, Falco von Hettenheim. Depuis lors, il estimait que son maître faisait preuve d’une excessive clémence envers cette veuve rétive. Il lui avait déjà suggéré plusieurs hommes prêts à fermer les yeux sur certaines taches dans son passé. Mais puisqu’il était hors de question de la remarier avant le printemps, il valait mieux selon lui également qu’elle passe l’hiver dans une ferme reculée où elle n’aurait que des vaches et des chèvres sur qui répandre son venin.


  Comme son secrétaire regardait dans le vide d’un air songeur, le comte perdit patience.


   Que se passe-t-il, Lauenstein ? Est-il si compliqué de mettre sur pied d’ici demain matin une escorte pour accompagner dame Marie ?


  Le conseiller tressaillit en entendant le ton brusque de son maître et ramena les yeux sur Marie, visiblement fâché qu’elle soit la cause et le témoin de cette remontrance. Il reprit aussitôt sa mine flatteuse de courtisan et s’inclina devant le comte.


   Tout sera prêt à l’aube, seigneur.


   Bien ! Marie Adler, je vous autorise à partir.


  Ludwig von der Pfalz agita la main comme pour chasser une poule et reprit sa timbale pendant que le laquais ouvrait à Marie. La porte n’était pas encore close qu’il fit entendre un petit rire sec.


   Je veux bien encore lui accorder cet hiver, Lauenstein, mais au printemps, je mets un nouvel époux dans son lit, qu’elle soit d’accord ou non.


  En entendant ses paroles, Marie s’arrêta en dépit de sa vessie prête à exploser. Et sans faire attention aux regards stupéfaits des sentinelles, elle colla son oreille à la porte.


   Marie Adler est la femme la moins docile que je connaisse, remarqua le secrétaire. Je suis sûr qu’elle s’obstinera à refuser et s’appuiera sur l’acte conservatoire que vous avez signé. Vous n’auriez jamais dû écrire qu’on ne pouvait pas la marier sans son consentement.


  Marie pouvait parfaitement s’imaginer le geste d’agacement avec lequel l’électeur palatin balaya l’objection de son confident.


   C’est moi qui ai dicté cet acte, je peux donc l’annuler à tout moment. Dame Marie sera mariée au printemps et je sais même déjà avec qui.


   Ne parliez-vous pas d’Hugo von Herberstein ?


   Non. Le chevalier Hugo a des vues sur la fille du capitaine de forteresse de Birkenfeld, qui est également une riche héritière. Je pense plutôt à maître Fulbert Schäfflein de Worms.


   Mais c’est un cossu de bourgeois ! s’exclama Lauenstein d’une voix pleine de dégoût.


  Le comte palatin, de son côté, semblait ronronner d’aise.


   Marie Adler n’est elle-même qu’une fille de bourgeois. Schäfflein me semble par conséquent un très bon choix. Qui se ressemble s’assemble, Lauenstein, ne l’oubliez pas ! En plus, avec la fortune de son épouse, maître Fulbert ne récupérerait pas simplement l’argent que je lui dois, il ferait même un gain considérable dans cette affaire.


   Oui, mais dame Marie fait maintenant partie de la noblesse ! lui opposa le secrétaire.


  Le comte éclata de rire comme s’il s’agissait d’une bonne blague.


   J’ai connu une époque où elle était bien moins que cela ! Enfin, pour ne pas blesser votre sens des distinctions sociales, il me suffira d’un geste, d’une cérémonie à la cathédrale, d’une caresse du bout de l’épée pour métamorphoser ce roturier en chevalier Fulbert. J’y ai même tout intérêt car avec l’argent de sa femme, il devra acheter l’une de mes forteresses.


  Tandis que Marie, hors d’elle, enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains, le secrétaire ne semblait toujours pas convaincu.


   L’empereur n’accordera jamais à un chevalier palatin fraîchement nommé le fief qu’il avait promis à Michel Adler.


   Vous avez parfaitement raison, admit le seigneur. Le fief reviendra à sa fille qui aura besoin d’un tuteur plus apte à défendre ses intérêts qu’un Fulbert Schäfflein. C’est pourquoi je vais faire d’elle ma pupille, l’installer à la cour d’ici deux à trois ans et la confier à des dames appropriées.


  Marie en avait assez entendu. Elle décolla son oreille de la porte et s’éloigna d’un pas titubant, la main posée sur son cœur qu’elle sentait battre. Elle aperçut la mine ravie des sentinelles qui se réjouissaient de la voir punie de sa curiosité et se hâta de gagner la sortie en maudissant le couturier d’avoir jugé autant d’étoffe nécessaire pour la robe d’une dame de condition.


  Au bout de quelques pas, elle se rendit compte qu’elle ne tiendrait jamais jusqu’aux latrines et prit le premier escalier pour monter dans sa chambre en courant. Dès qu’elle fut arrivée, elle claqua la porte derrière elle et, d’un geste fébrile, tira le pot de chambre caché sous son lit. Ce n’est qu’après s’être soulagée qu’elle remarqua le regard effaré de Marielle. La petite fille était assise sur une des deux chaises recouvertes de tissu pastel et berçait le nourrisson dans ses bras. Elle avait maintenant huit ans et se montrait assez dégourdie pour lui servir de bonne d’enfants. Marie était heureuse de pouvoir l’employer car aucune servante n’aurait été aussi fidèle et dévouée que sa filleule. Elle poussa un soupir qui venait du plus profond de sa poitrine et sourit à la petite fille pour lui redonner courage.


   Le comte palatin m’a autorisée à passer l’hiver à la ferme et m’a même ordonné de me mettre en route dès demain matin. Nous devrions commencer à faire nos bagages tout de suite.


  Marielle hocha la tête, heureuse à l’idée d’emporter les vêtements que sa marraine avait fait confectionner pour elle. Elle savait bien que d’ici un an, elle ne pourrait plus les mettre et devrait les donner à sa petite sœur Mechthild. Mais elle était fière néanmoins de posséder d’aussi jolies robes. L’une d’elles ressemblait même à une tenue de cour comme seules les dames nobles en portaient d’ordinaire. Elle caressa en pensée la soie couleur moutarde qui crissait légèrement sous ses doigts et regarda en même temps sa marraine qui poussait le pot de chambre en dessous du lit avec la pointe du pied.


   Dame Cunégonde et ses filles vont faire de grands yeux en nous voyant. Elles n’ont sûrement pas d’aussi belles parures que nous.


  Marie secoua la tête d’un air maussade.


   J’espère bien ne pas les rencontrer ni personne d’autre du château d’ailleurs.


  Jamais elle ne pardonnerait à la femme du nouveau bailli de Rheinsobern la manière odieuse dont elle avait voulu la contraindre à épouser son cousin Götz von Perchtenstein ; en même temps, elle avait conscience que Ludwig von der Pfalz ne faisait guère preuve de plus de scrupules bien qu’il ne l’ait pas mise au pain et à l’eau. Comme Cunégonde von Banzenburg, il ne songeait en effet qu’à son propre avantage.
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  Rumold von Lauenstein détestait Marie de tout son cœur depuis qu’il savait qu’elle était passée du rang de catin à celui de femme, puis de veuve de chevalier du Saint Empire. Et cela ne le consolait guère de savoir que son défunt époux n’était lui-même qu’un fils d’aubergiste ayant su se faire bien voir par l’empereur. Malgré son aversion, il mit à la disposition de l’ancienne châtelaine une escorte digne d’une dame de sang noble et une voiture confortable, appartenant au comte palatin, dont les banquettes et les parois étaient capitonnées pour protéger les passagers des secousses et des heurts causés par les trous dans la chaussée.


  Lorsque Marie sortit dans la cour, le cocher et son valet étaient déjà installés sur leur siège et les deux avant-courriers ainsi qu’une demi-douzaine de cavaliers aux plastrons élégants et aux casques à plumes se mettaient en selle. Comme le laquais debout près de la portière ne daignait pas aider Marielle, Marie la débarrassa de Trudi qu’elle prit d’une main et, de l’autre, poussa sa filleule sur la haute marche. Dès qu’elle fut à bord, la petite fille se retourna et reprit le nourrisson dans ses bras avec un regard affolé, comme si un monstre se cachait à l’intérieur. Marie grimpa à son tour dans la voiture tout en parvenant à saluer la dame et la servante qui y avaient déjà pris place. La première n’était autre qu’Hulda, la fille de Lauenstein, une brune fanée avant l’heure, au visage terreux et au corps gonflé. Son père l’avait chargée d’accompagner Marie car d’une part, la décence interdisait à une dame de condition de voyager seule et, d’autre part, il voulait vérifier qu’elle se rendait bien là où elle l’avait dit.


  Mariée à Falco von Hettenheim, Hulda occupait un rang inférieur à la femme d’un chevalier du Saint Empire. Pourtant, elle commença aussitôt à se rengorger, comme fermement résolue à se venger de la moindre parole que Marie avait prononcée à l’encontre de son époux. A peine la voiture s’était-elle mise en branle qu’elle dépeignit avec force détails les récents exploits de Falco qui, à l’en croire, s’était à nouveau distingué dans la guerre contre les hussites.


  Son bavardage moralisateur exaspérait Marie à tel point que celle-ci, au bout d’un moment, lui posa la main sur l’épaule et la regarda en souriant.


   Si votre époux est le vassal le plus hardi et le plus résolu de Sigismond, je me demande bien pourquoi l’empereur ne l’a pas encore fait chevalier du Saint Empire comme mon Michel.


  Hulda s’écria d’une voix stridente :


   Votre mari a su flatter bassement le souverain et mettre ses actes en valeur. Voilà comment il a obtenu le titre qui revenait au mien !


   L’empereur a vu les choses d’un autre œil, me semble-t-il, rétorqua Marie sans s’émouvoir.


   Sigismond n’est qu’un fou sénile !


  Hulda ne faisait ici que répéter les propos tenus par son époux lors de sa dernière permission, à la fin de l’automne précédent, juste avant le début de la campagne de printemps. À l’époque, elle avait cru de nouveau être enceinte, un espoir abandonné depuis. Son regard tomba sur la petite Trudi, endormie dans les bras de Marielle, et elle envia alors sa compagne de voyage autant qu’elle la détestait. Elle-même avait certes mis au monde cinq filles, mais contrairement à l’enfant de Marie, celles-ci n’hériteraient pas des biens de leur père. Des règles internes à la famille stipulaient que si Hulda ne donnait pas naissance à un garçon, le titre de chevalier von Hettenheim reviendrait à Heinrich, le cousin de son époux. Se rappelant que Marie passait pour connaître les vertus de bien des plantes et des tisanes, elle songea qu’elle n’avait rien à gagner à continuer d’insulter la femme assise à ses côtés et lui prit donc la main comme si elles étaient les meilleures amies du monde.


   Pardonnez-moi, dame Marie, j’avais oublié combien il devait être douloureux pour vous d’entendre parler des faits glorieux de mon époux tandis que le vôtre est tombé sous les coups de ces affreux hussites.


  Son sourire révéla des dents jaunies et cariées, et quand elle s’approcha, une odeur forte monta de ses jupes. Grâce à Hiltrude, Marie avait appris l’importance de la toilette intime. Hulda, elle, semblait estimer son entrecuisse trop impur pour l’effleurer ne serait-ce qu’avec un linge humide. Toutefois, comme elle devait passer les trois ou quatre jours suivants en sa compagnie, Marie résolut de se montrer complaisante.


   Vous faites preuve d’une grande sensibilité, dit-elle d’un ton aimable bien que ce mensonge faillît l’étrangler.


  Aussitôt, Hulda lui sourit avec une fausse reconnaissance et entreprit d’évoquer ses filles. Elle énuméra ensuite toutes les maladies dont une enfant de l’âge de Trudi pouvait souffrir. Condamnée à l’écouter, Marie remit à plus tard les réflexions sur son propre avenir et supporta ce bavardage avec bravoure. Elle hochait la tête et laissait tomber un mot de temps en temps, quand elle avait l’impression que son interlocutrice attendait une réponse. Par bonheur, Hulda préférait s’écouter parler qu’écouter les autres. Elle aborda bientôt les derniers commérages de la cour du Palatin. Marie put ainsi constater à quel point elle avait vécu retranchée ; elle n’était au courant de presque rien. Cela étant, peu lui importait que la baronne de Buchenberg trompât son époux avec l’élégant chevalier Nantwig et que le comte du Saint Empire von Enztal eût été bien en peine de dire quels enfants de sa femme lui appartenaient.


  Quand elle supposa l’avoir discrètement endormie avec ses histoires, Hulda aborda le sujet qui lui tenait vraiment à cœur. Elle posa les mains sur les épaules de Marie et la tourna vers elle de manière à pouvoir la regarder droit dans les yeux.


   J’ai besoin de vos conseils d’urgence !


  Marie leva les sourcils avec surprise, mais ne la repoussa pas. Avant qu’elle n’ait eu le temps de l’y inviter, l’autre continua de toute façon à lui exposer ses soucis.


   On rapporte que vous connaissez des remèdes pour accroître le désir d’un homme, interrompre une grossesse gênante ou...


  Elle la fixait d’un regard presque implorant.


   Ou quoi ? demanda Marie qui ne comprenait pas.


   Connaissez-vous un moyen infaillible de conduire la semence de l’homme à destination et d’éveiller une nouvelle vie dans le corps de la femme ?


  Hulda se mit à trembler tant elle avait hâte d’apprendre la réponse. Sa femme de chambre elle aussi, qui était par la même occasion sa plus intime confidente, se pencha d’un air intéressé.


  Pendant un moment, Marie ne sut que dire. Selon elle, un bon bain et une chemise propre auraient déjà suffi à accroître le désir de Falco. Elle garda cependant cette remarque pour elle et fit la liste des plats auxquels on attribuait des vertus aphrodisiaques. À chacun d’eux, Hulda hochait la tête et avouait l’avoir déjà essayé. Elle laissa entendre qu’elle était désormais prête à recourir à ce genre de remède qui relevait de la sorcellerie et la supplia de lui procurer une potion magique pour lui permettre de conserver l’amour de son époux et d’obtenir un fils. Enfin, elle attrapa Marie par le bras et la secoua.


   Vous ne pouvez pas comprendre car vous n’appartenez pas à la noblesse depuis bien longtemps et ne connaissez pas nos mœurs. Mais un membre d’une ancienne et grande famille ne souhaite rien tant qu’un fils, un héritier. Par malheur, mon sein est resté vide après la dernière visite de mon époux. Je vous implore de m’aider à exaucer son vœu le plus cher, par Dieu et tous les saints. Si vous y parvenez, je serai à jamais votre amie la plus fidèle.


  Marie eut du mal à retenir un sourire. Falco von Hettenheim, pourtant si fier et si arrogant, n’avait donc pas de fils auquel transmettre son titre et son patrimoine. Elle s’en réjouit en son for intérieur parce qu’il l’avait humiliée et, en outre, parce qu’elle le tenait en partie pour responsable de la disparition de Michel.


  Tout d’abord, elle fut tentée de contredire les rumeurs rapportées par sa compagne de voyage. Ensuite, elle se rappela la façon dont Hiltrude lui avait permis de tomber enceinte. Selon son amie, ce remède faisait effet sur toute femme en état d’avoir des enfants ; seulement, il n’avait jamais donné que des filles. Or comme le père d’Hulda était un proche conseiller du comte palatin, le chevalier Falco ne pourrait jamais répudier son épouse ni l’enfermer dans un cloître. S’il voulait un hériter, il serait obligé de continuer à partager sa couche. Le condamner à fréquenter cette grosse femme et à n’avoir que des filles paraissait un bon moyen de le punir de son outrecuidance et de son audace.


  Marie plissa le front comme sous l’effet d’une intense réflexion, puis fit signe à la servante de s’approcher.


   Si vous souhaitez faire appel à des forces surnaturelles, vous devez vous rendre chez une sorcière ou un magicien. Pour ma part, je n’y connais rien. En revanche, la fermière chez laquelle nous nous rendons pourrait vous donner une décoction efficace. J’ai moi-même attendu pendant des années et ne suis tombée enceinte qu’après avoir pris cette potion. Certes, je n’ai eu qu’une fille, mais mon amie, elle, a mis au monde trois garçons en pleine santé.


  Hulda von Hettenheim buvait littéralement ses paroles.


   Vous croyez que votre paysanne accepterait de me donner son remède ?


  Marie balança le chef d’un air indécis.


   Je ne sais pas. Il se pourrait qu’elle hésite à le confier à une dame de votre rang. Ce n’est qu’une simple fermière et elle s’en sert surtout pour ses vaches.


  Marie ignorait si cette affirmation était juste, mais connaissant Hiltrude, cela ne l’aurait pas étonnée. Hulda porta les mains à sa poitrine et lui adressa un regard pressant.


   Je vous en prie, dame Marie ! Aidez-moi à convaincre cette fermière de me donner sa potion !


   Je ferai mon possible, dame Hulda. Néanmoins, ni mon amie ni moi ne pouvons garantir le succès.


  L’épouse du chevalier Falco agita la main.


   Il me faut ce remède à tout prix !


  Sa femme de chambre l’approuva avec empressement et ajouta qu’elles étaient prêtes à verser quelques ducats.


   Ce n’est pas une question d’argent ! répondit Marie. Mon amie vous donnera sans doute le breuvage pour rien. Il n’empêche que Dieu seul décide d’accorder ou non un héritier.


  Hulda avait mordu à l’hameçon. Marie préférait toutefois se montrer prudente de peur qu’elle ne s’en prenne à Hiltrude si jamais la potion restait sans effet. C’est aussi pourquoi elle fit signe de se taire à Marielle qui, malgré son jeune âge, avait compris ses intentions et s’apprêtait à vanter les talents de sa mère. Il ne s’agissait pas qu’en cas d’échec, l’épouse de Falco aille accuser la fermière de sorcellerie.
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  Le cocher semblait pressé de se débarrasser de ses passagères. Il faisait sans cesse claquer son fouet et s’arrêtait tard le soir malgré l’obscurité. Ils passèrent la première nuit dans une petite auberge bien entretenue, la deuxième dans un poste de douane fortifié situé sur le Rhin et appartenant au Palatin. Dans un cas comme dans l’autre, Marie n’eut guère le temps d’admirer l’endroit ni de prendre un repas copieux. Elle se réjouit d’autant plus de voir les clochers de Rheinsobern surgir dans la brume le soir du troisième jour. Le cocher et les cavaliers ne cachèrent pas leur surprise quand elle leur ordonna de prendre le chemin menant à la ferme aux chèvres plutôt que de poursuivre jusqu’au château du bailli. L’abondant dîner que leur servit Hiltrude leur fit bientôt deviner les raisons de ce choix.


   Ton jambon est meilleur que celui du comte Philippe ! dit l’un des cavaliers à Thomas.


   Et ton vin n’est pas mauvais non plus ! renchérit un autre en jetant un regard désolé sur son gobelet vide.


  Le fermier sourit et posa sur la table le pichet encore à moitié plein pour qu’ils puissent se resservir.


   Le domaine t’appartient ? voulut savoir l’un d’eux.


  Thomas hocha la tête avec fierté, le soldat soupira. Il ne put s’empêcher de penser à son père qui, comme tous les serfs, devait céder au seigneur l’essentiel de ses récoltes et de son bétail ou s’activer au château avec ses enfants dès que ceux-ci avaient l’âge de travailler. Lui-même avait eu de la chance : il avait été choisi comme guerrier, puis offert à l’électeur palatin avec plusieurs camarades en échange d’un allégement d’impôts. À présent, il était bien habillé, mangeait à sa faim et recevait à l’occasion un ou deux deniers, lesquels ne restaient malheureusement pas très longtemps dans sa bourse. Il aurait pu tomber plus mal, conclut-il en silence, par exemple être envoyé en Bohême où l’empereur combattait depuis de nombreuses années sans remporter la victoire.


  Tandis que les hommes se régalaient dans la cuisine, les femmes étaient assises au chaud dans la pièce d’à côté.


   Il me faut absolument cette potion ! déclara Hulda. Dame Marie m’a raconté qu’elle faisait des miracles.


  Hiltrude jeta un coup d’œil interrogateur à son amie qui n’était pas du genre, d’habitude, à vanter sans retenue l’efficacité de ses remèdes à des étrangers. Son sourire de madone lui révéla qu’elle avait une idée en tête. Elle aurait bien aimé savoir de quoi il retournait et pouvoir décider elle-même de donner ou non son breuvage à la désagréable dame. Mais le regard impérieux de Marie ne lui en laissa pas le loisir.


   Je vais vous donner un flacon - pour l’amour de Dieu bien entendu, car tout dépend de Lui et de la Sainte Vierge.


  Tout à coup, la femme désespérée eut l’air aussi soulagée que si la fermière venait de lui promettre le paradis. Elle prit ses mains dans les siennes.


   Dès que j’aurai un fils, je vous récompenserai généreusement.


  Marie eut du mal à s’empêcher de rire. Elle savait pertinemment que même si l’épouse de Falco accouchait d’un héritier, Hiltrude pourrait attendre son dû jusqu’au jour du Jugement dernier.


  La fermière ne participa guère à la conversation qui suivit. Rien ne la rapprochait d’une courtisane telle qu’Hulda von Hettenheim qui ne remarqua pourtant pas son silence car elle parlait elle-même presque sans discontinuer et sa servante prenait le relais dès qu’elle faisait une pause pour respirer. Hiltrude conclut de leurs propos que le père et le mari d’Hulda étaient tous deux des vassaux respectés et importants sans lesquels le seigneur Ludwig aurait perdu son titre d’électeur palatin depuis un bon moment. Marie se réjouissait non sans malice que les récits d’Hulda, débordant de fierté et de suffisance, donnent à son amie une idée de ce qu’elle avait enduré au cours des derniers jours.


  À leur grand soulagement, dame Hulda prit congé dès le lendemain matin pour aller s’installer au château du bailli. Une fois dans la voiture, elle les salua d’un geste condescendant. Sa servante tenait à deux mains le précieux flacon enveloppé de mouchoirs dans lequel sa maîtresse mettait ses derniers espoirs d’avoir un garçon. Le cocher fit claquer sa langue et siffler le fouet au-dessus des oreilles des chevaux avec une grande habileté de sorte que les bêtes se mirent aussitôt en mouvement, suivies par l’escorte. Hiltrude observa le convoi pendant quelques instants, puis se retourna vers Marie et mit les mains sur les hanches.


   Je crois que tu me dois quelques explications !


   Je vais te les donner, mais au chaud, pas ici où le vent nous transperce.


  Elle la prit par le bras en riant et l’entraîna à l’intérieur. Hiltrude servit deux gobelets de vin aromatisé, en posa un devant Marie et trempa les lèvres dans le second. Comme son amie ne disait toujours rien, mais se contentait de ricaner tout bas, elle tendit l’index dans sa direction.


   Allez, parle ! Pourquoi voulais-tu absolument donner mon élixir à cette arrogante imbécile ?


   Hulda est la femme du chevalier Falco avec lequel Michel est parti en Bohême.


  Hiltrude se redressa.


   Tu veux dire celui qui t’a importunée ?


  Marie expira bruyamment.


   Importuner, le mot est faible ! Il voulait me faire outrage sous mon propre toit !


  Hiltrude sourit, imperturbable.


   Tu aurais pu crier de toutes tes forces.


   Et provoquer un scandale ? répondit Marie en secouant la tête.


  Son amie leva les mains pour l’apaiser.


   Par bonheur, tu as pu lui échapper avant qu’il n’arrive quoi que ce soit. Et maintenant qu’il est à la guerre, à la frontière de la Bohême, tu ne risques plus de le rencontrer de sitôt. Cela ne m’explique toujours pas pourquoi tu voulais justement aider sa femme à avoir des enfants.


  Marie émit un rire moqueur.


   Monsieur a déjà cinq filles, mais pas un seul garçon ! J’avais envie de lui procurer quelques descendantes supplémentaires.


  Hiltrude secoua d’abord la tête d’un air troublé, puis éclata de rire.


   Tu veux dire que pour te venger, tu souhaites que sa femme tombe constamment enceinte, mais ne mette au monde que des filles ?


  Marie hocha gaiement la tête.


   Tu as tout compris ! A en juger par certaines remarques que j’ai entendues à la cour du Palatin, Falco von Hettenheim méprise ou même déteste son épouse. Malgré tout, il devra continuer de partager son lit s’il veut obtenir un héritier. Or tant qu’elle prendra ta potion, il se bercera d’illusions pendant neuf mois et finira chaque fois par éprouver une amère déception.


   Il n’est pas exclu qu’elle mette au monde un garçon ! la prévint Hiltrude. Il ne faudra pas m’en vouloir si jamais ton plan échoue. Dis-moi plutôt la vraie raison pour laquelle tu souhaites te venger de lui à ce point.


  Marie hocha la tête d’un air sombre.


   Falco von Hettenheim n’a eu de cesse de nier les mérites de Michel dans la guerre contre les hussites et de mettre en avant les siens. Pendant tout l’été, j’ai dû supporter l’éloge de sa noblesse, de son courage et de sa circonspection. À mes yeux pourtant, ce n’est qu’un infâme bandit qui n’est sûrement pas innocent dans la disparition de Michel.


  Hiltrude fronça le nez d’un air renfrogné.


   Tu crois toujours qu’il est en vie ?


   Bien sûr qu’il est en vie ! répondit-elle avec force en posant la main sur son cœur. Je le sens, ici ! Michel est vivant ! En plus, j’ai des indices ! J’ai entendu plusieurs personnes décrire l’escarmouche au cours de laquelle il serait, paraît-il, décédé. Pas un seul récit ne correspond aux autres ! Dans le Palatinat, on prend pour argent comptant tout ce qu’affirme Falco von Hettenheim car c’est un vassal de Ludwig et son beau-père jouit d’une grande influence. Mais un chevalier de Franconie avec lequel je me suis entretenue il y a quelques mois m’a présenté les choses sous un tout autre jour. Pour lui, Falco n’est qu’un cavalier parmi beaucoup d’autres dans la troupe d’Héribald von Seibelstorff, et sûrement pas le plus courageux, le plus vaillant et le plus crédible. Par ailleurs, il connaissait aussi Michel et avait au contraire la plus haute opinion de lui.


  Cela ne m’étonne pas, se dit Hiltrude, il devait chercher à lui plaire dans l’espoir de la conquérir. Mais pour ne pas blesser son amie, elle se tut. Marie était de toute façon passée à autre chose. Incapable de se contenir plus longtemps, elle lui exposait le sujet qui la préoccupait depuis son départ d’Heidelberg.


   Le Palatin veut m’obliger à me remarier !


  La fermière haussa les épaules.


   C’était à prévoir. Les veuves nobles, riches et belles doivent être très convoitées. Les grands seigneurs sont sans doute prêts à tout pour les unir à leurs vassaux. Et à la cour de Ludwig, tu as sûrement un plus grand choix que chez Cunégonde !


  Marie fit la grimace. Elle ne pourrait jamais entendre ce nom sans dégoût. C’est pourquoi elle préférait qu’on ne le lui rappelle pas, même si le danger venait désormais d’ailleurs. Elle se demandait sans cesse comment échapper à la menace. Bien au chaud dans la cuisine d’Hiltrude, elle sentit poindre sa décision.


   Je ne retournerai pas à Nuremberg pour attendre d’être conduite à l’autel comme un veau à l’abattoir ! Je vais m’adresser à l’empereur. Il doit bien y avoir des gens dans son entourage qui savent des choses sur Michel et qui pourront me renseigner.


  Au départ, Hiltrude était plutôt d’accord. À la réflexion, elle secoua la tête avec force.


   Tu ne devrais pas ! Si tu avais une famille puissante et influente, tu aurais peut-être une chance d’arriver saine et sauve au camp de Sigismond. Mais là, quelle que soit la forteresse où tu passeras la nuit, tu subiras les assauts du châtelain attiré autant par ta beauté que par ta fortune. La plupart d’entre eux n’hésiteront pas à user de violence pour tenter de t’obliger à les épouser. Et même si tu parviens sans dommage à rejoindre l’empereur, tu ne seras pas en sécurité pour autant. Tu ne crois tout de même pas qu’il vaut mieux que le Palatin ? Lui aussi rêvera de te marier à l’un de ses vassaux pour le récompenser sans que cela lui coûte rien.


  Pour Hiltrude, cette tirade constituait un long discours. Elle espérait ainsi avoir convaincu son amie. Cependant, Marie se contenta de renifler et d’esquisser un geste de refus.


   Je ne suis pas obligée de voyager de manière officielle. En fin de compte, je ne cherche pas la protection de l’empereur, mais mon mari !


   Il est mort et réduit en poussière depuis bien longtemps ! Ôte-toi cette idée de la tête, ma fille !


  Au bout d’un assez long moment de discussion infructueuse, Hiltrude se réjouit de voir Marielle entrer avec la petite Trudi pour la tétée. Elle sentait que la conversation menaçait de tourner à la dispute et voyait bien que son amie nourrissait à nouveau un dessein fou.
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  Les jours s’écoulaient avec une régularité imperturbable. La magnifique symphonie des couleurs automnales s’acheva. Bientôt, les arbres dressèrent leurs branches nues dans le ciel hivernal. Un vent d’est glacial balayait la contrée et la neige recouvrait déjà les hauteurs de la Forêt-Noire. Au cours de la nuit précédente, Marie avait rêvé de Michel plus fort que d’habitude ; elle se demandait à présent s’il n’aurait pas mieux valu pour tous les deux qu’ils soient privés d’une pareille ascension sociale. Si elle avait été la femme d’un brave artisan ou commerçant, elle aurait joui de libertés bien plus grandes qu’une dame de condition. Dans la noblesse, les jeunes filles étaient traitées comme des marchandises qu’on vendait pour renforcer les liens entre des familles ou accroître le pouvoir de la tribu. Et les riches veuves, elles, dépendaient d’un grand seigneur qui les asservissait à ses propres intérêts. C’est pourquoi les femmes qui avaient perdu leur mari ne restaient pas seules bien longtemps, mais quels que soient leurs souhaits, se voyaient mariées au favori de leur tuteur dès la fin de l’année de deuil. Marie avait entendu parler de dames, veuves à plusieurs reprises, auxquelles on avait imposé un époux même lorsqu'elles avaient dépassé l’âge d’avoir des enfants. Pour ces malheureuses créatures, la seule chance d’échapper à un mariage forcé résidait dans l’intercession d’un prince de l’Église qui leur permît de se réfugier dans un couvent.


  Seulement, Marie n’avait pas plus l’intention d’accepter un nouvel époux que de passer le reste de son existence au milieu de nonnes. C’est d’ailleurs ce qu’elle rétorqua à Hiltrude un peu plus tard, quand celle-ci risqua une remarque sur son avenir et celui de Trudi. La fermière leva les yeux au ciel.


   Tu ne vas pas pouvoir t’opposer encore longtemps à la volonté du Palatin ! Je m’étonne même qu’il ait jusqu’à maintenant fait preuve d’une telle patience. Malgré tes protestations, d’autres seigneurs t’auraient déjà enfermée dans un cloître ou mariée au premier venu, qu’il s’agisse d’un mufle bourru ou d’un fou arrogant comme ton Falco von Hettenheim.


  Marie frissonna et se leva pour aller fermer la fenêtre.


   Falco n’est pas seulement un imbécile arrogant. À ce que j’ai pu comprendre aux allusions de son épouse, c’est aussi un de ces hommes qui aiment à faire souffrir les femmes au lit. Hulda sera sans doute heureuse le jour où il la laissera en paix, si jamais elle arrive à lui donner un fils.


   Tous les nobles ne sont pas de gros dégoûtants comme lui !


   Mais aucun ne vaut Michel ! répondit Marie avec rage.


  Aussitôt, elle se rappela l’exaltation de ses sens quand il la prenait dans ses bras, et elle se demanda une nouvelle fois où son mari pouvait bien se cacher. Tout à ses pensées, elle faillit ne pas entendre les paroles longtemps contenues que son amie osait enfin prononcer.


   Si Michel est encore en vie, comment se fait-il qu’il ne revienne pas te voir ?


  Marie ferma la fenêtre et se retourna vers elle.


   Je ne sais pas. Mais il doit avoir une bonne raison, et je veux savoir laquelle.


   Tu joues encore avec l’idée folle d’aller voir l’empereur ?


   Non, pas l’empereur, du moins pas l’empereur en personne, mais son armée. Quelques valets d’armes de Michel doivent bien avoir survécu et être en mesure de me donner des renseignements. Peut-être parviendrai-je même à retrouver Timo ou à apprendre ce qui lui est arrivé. Cela me permettrait de deviner le sort réservé à Michel car jamais il n’aurait abandonné son maître.


   Sans doute sont-ils morts tous les deux, objecta son amie.


  Marie serra si fort les mâchoires que ses joues exsangues se creusèrent.


   Je ne crois pas. En tout cas, je veux en avoir le cœur net. Je ne me résignerai pas tant que je n’aurai pas vu sa tombe.


   Mais si ! ironisa Hiltrude. Quelqu’un d’aussi doux et obéissant que toi n’aura aucun mal à se résigner. En plus, tu n’arriveras jamais à Nuremberg, quand bien même l’empereur y résiderait en permanence et se contenterait de passer ses troupes en revue.


   Bien sûr que je vais y arriver ! rétorqua Marie.


   Les cavaliers du Palatin t’auront rattrapée avant que tu n’aies fait la moitié du chemin, poursuivit la fermière. Ensuite, ils te ramèneront et te jetteront dans le lit de ce marchand choisi pour toi par le seigneur Ludwig!


  Hiltrude aurait pu la prendre par les cheveux et lui claquer la tête contre les murs jusqu’à ce que cette folle entende raison. Cependant, des années d’expérience lui avaient appris qu’il n’y avait aucun espoir de la dissuader une fois qu’elle avait pris sa décision, si aberrante soit-elle. Le sourire de Marie confirma ses craintes.


   Si le Palatin ignore la direction dans laquelle je suis partie, il ne pourra jamais me rattraper. Bien entendu, cela suppose que j’accompagne l’armée incognito...


   Incognito ? demanda Hiltrude. Mis à part les femmes et les parentes des grands seigneurs, protégées par une escorte, il n’y a que les catins et les cantinières qui suivent la troupe !


   Parfaitement. Tu as tout deviné, dit Marie d’un ton joyeux.


   Tu veux redevenir une catin ? s’emporta Hiltrude en bondissant de sa chaise. Non ! Jamais ! Je te l’interdis !


  Marie lui sourit pour l’apaiser et comme son amie ne se calmait toujours pas, elle la serra contre elle.


   Je ne veux pas redevenir une catin, grande sotte ! Je vais me faire cantinière. Les femmes de ce genre peuvent errer par monts et par vaux, un électeur palatin se moque de savoir d’où elles viennent et où elles vont.


   Les femmes de ce genre, exactement le nom que je leur donnerais ! La plupart sont des courtisanes qui ont gagné assez d’argent pour s’acheter un chariot et un attelage. Elles n’en continuent pas moins d’ouvrir les cuisses pour ceux qui sont prêts à payer le prix.


  À l’expression crispée sur le visage de son amie, elle comprit qu’elle parlait à un mur. Rien ni personne ne détournerait Marie de son projet. Elle la laissa donc seule et se rendit auprès de son époux pour discuter de cette contrariété. Quand elle suggéra de prévenir le Palatin pour empêcher la veuve de courir à sa perte, il secoua la tête avec détermination.


   Tu n’as pas le droit de forcer dame Marie à quoi ce que soit ni surtout de la trahir. Si elle est résolue à chercher Michel - et je dois reconnaître que je la comprends -, laisse-la partir ! Quand bien même elle rencontrerait des difficultés en chemin, cela vaudrait toujours mieux que d’être mariée à un homme qu’elle n’aime pas ou même qu’elle déteste.


   Tu veux dire qu’il vaut mieux qu’elle erre comme une catin itinérante ?


  Hiltrude adressa à son époux un regard furieux. Lui, de son côté, prit ses mains dans les siennes et lui sourit avec amour.


   À t’entendre, on dirait toujours que dame Marie était une femme volage. Tu es injuste envers elle.


  Hiltrude poussa un profond soupir.


   Mon Dieu, je sais bien qu’elle n’est pas volage ! Mais il ne manque pas de brutes épaisses pour ignorer le refus d’une cantinière !


   C’est à elle de savoir. Nous, tout ce que nous pouvons faire, c’est l’aider à préparer son voyage au mieux.


  Une lueur dans le regard de Thomas révéla à Hiltrude que son époux en savait plus qu’il ne voulait bien l’avouer. Comme il lui avait mis la puce à l’oreille, elle le questionna jusqu’à ce qu’il admette que Marie l’avait prié, quelques jours auparavant, de l’aider dans l’achat d’un chariot et d’un couple de bœufs résistants.


   Je t’ai raconté, il y a peu, que l’empereur avait réclamé du renfort. Le seigneur Ludwig n’a pas répondu à l’appel. Mais une troupe de la vallée du Neckar doit se rassembler à Wimpfen. Marie devrait pouvoir la suivre sans danger.


   Je me fais du souci pour elle, et toi, tu cautionnes son caprice ! lui reprocha-t-elle d’un ton hargneux.


  Puis elle retourna voir son amie.


   C’est de la folie ! déclara-t-elle. Pense un peu à ton enfant ! Tu veux que Trudi grandisse sans sa mère alors qu’elle est déjà privée de père ?


  Marie pencha la tête pour l’empêcher de voir son visage. Elle ne voulait pas lui révéler ses projets dès maintenant. Hiltrude eut beau pousser un soupir rageur et la traiter d’insensée, elle n’obtint aucune réponse.


  Dans les jours suivants, la fermière continua d’exprimer sa désapprobation et tenta encore à plusieurs reprises de la faire changer d’avis. Cependant, Marie ne céda pas. Lorsqu’elle revint de chez sa cousine Hedwige et son ancienne femme de chambre Ischi avec un ballot d’étoffe rouge vif pour se confectionner une nouvelle jupe, Hiltrude comprit qu’il ne lui restait plus qu’à prêter main-forte à son amie. Alors, une nouvelle période commença qui n’était pas sans rappeler le temps de leurs pérégrinations et qui, pourtant, s’en distinguait. À l’époque, elles entassaient leurs misérables affaires dans une petite charrette tirée par des chèvres. Quand des brigands eurent tué leurs bêtes, elles furent même obligées de prendre leurs bagages sur le dos. Cette fois au contraire, Marie disposerait d’un robuste chariot grâce auquel elle pourrait emporter des vêtements pour toutes les saisons et elle ne courrait pas le risque de devoir marcher des milliers de lieues.


  Dans cette activité fébrile, Hiltrude oublia le sort de sa filleule. C’est quand elle vit Marie se mettre à coudre de petits vêtements dans le même tissu que les siens qu’elle s’en souvint.


   Tu ne veux pas emmener ta fille tout de même? demanda-t-elle affolée.


   Vouloir ? répondit Marie d’un air abattu. Je suis bien obligée ! Si je laisse Trudi ici, Cunégonde ou le Palatin viendront la chercher pour la faire éduquer par leurs soins. Je ne supporterai jamais cette idée. En plus, je n’aurai aucun moyen de la récupérer si Michel est vraiment mort. Ils me riraient au nez.


  Hiltrude dut lui donner raison. En tant qu’héritière, la petite n’était pas moins que sa mère un jouet entre les mains des puissants. Les savoir toutes les deux en danger lui fit mal. Elle aurait souhaité que cet hiver ne cessât jamais. Mais elle ne pouvait pas arrêter le temps. Noël arriva, puis la nouvelle année. Et le jour des Rois, le curé qui passait de ferme en ferme vint inscrire les initiales des mages G + M + B sur l’encadrement de la porte, recevant pour la peine un gros jambon et un broc de vin.


  À la fin du mois de janvier, alors que le froid était au plus vif, Thomas quitta la ferme, vêtu d’habits chauds de voyage. Ni les domestiques ni les enfants n’apprirent où il allait. Seules les deux amies savaient qu’il se rendait dans la petite ville assez proche de Rabenweiler pour y chercher un chariot répondant aux attentes de Marie. Il y resta une semaine et rentra enchanté.


   J’ai eu de la chance ! s’exclama-t-il en adressant un clin d’œil aux femmes. Dès qu’il fera meilleur, nous irons chercher trois vaches à la ferme de Rudi près de Sternberg. Le paysan a été obligé de les sacrifier parce que son foin a pourri pendant l’automne.


  Tandis qu’Hiltrude hochait la tête avec empressement, Marie se demanda pourquoi il avait acheté des vaches. Il n’en avait jamais été question. Puis elle comprit qu’il voulait continuer de cacher la raison de son voyage. Lui aussi préférait qu’on ignore le rôle que sa femme et lui jouaient dans la disparition de Marie. Elle lui adressa un sourire reconnaissant et prit sa fille dans ses bras. Trudi était à présent un superbe bébé qui gambadait sans arrêt sur ses petites jambes. Sans Marielle et Hiltrude, toujours prêtes à la seconder, sa mère n’aurait pas eu une minute à elle. L’enfant commençait à parler. Toutefois, le premier mot qu’elle avait prononcé n’était pas - comme sa marraine s’y était attendue - « maman », mais « Ielle » pour Marielle.


  Dès que le gel céda un peu de terrain au printemps, les deux amies s’assirent de nouveau dans le coin que Thomas avait aménagé pour son épouse et qui ressemblait à une pièce en saillie. Elles étaient chaussées de pantoufles en peau de mouton et portaient sur les épaules une couverture qu’elles avaient tissée elles-mêmes. Tout en tournant du vin chaud dans une marmite, Hiltrude jeta un regard par la petite fenêtre ouverte pour la première fois depuis des semaines, poussa un profond soupir et secoua la tête.


   Pâques n’est plus loin...


  Marie savait ce qu’elle voulait dire. Le dimanche des Rameaux, elle se mettrait en route vers l’inconnu. À présent que le moment attendu pendant tout l’hiver approchait, elle se sentait elle-même beaucoup moins forte que les semaines précédentes. Elle espérait presque que son amie la supplierait de rester car la peur qu’il ne leur arrive quelque chose, à sa fille et à elle, grandissait. Mais la fermière ne s’était pas simplement résignée à ses projets, elle les soutenait désormais de manière active. Au lieu de chercher à la dissuader, elle lui lança un coup d’œil pour l’encourager.


   As-tu rassemblé tout ce que tu veux emporter ?


  Marie hocha la tête.


   Nous sommes prêtes toutes les deux.


   Ton petit diable va me manquer, reconnut la marraine d’un air triste. Mais dis-moi, qui va s’occuper de tes biens après ton départ ? Thomas est un bon paysan, mais il ne s’y connaît pas plus que moi pour gérer des domaines importants.


   Cesse de vous dénigrer ! répondit Marie sur un ton de reproche. Vous allez devoir vous occuper de mes quatre fermes et de mes vignes. Wilmar, lui, prend en charge mes biens immobiliers et mes placements dans le commerce avec l’étranger. Je suis sûr que vous vous entendrez bien avec lui.


  Hiltrude ne put s’empêcher d’émettre un petit rire car elle se rappelait parfaitement dans quelles conditions elle avait fait la connaissance du futur époux d’Hedwige. À l’époque, il aurait aimé refuser l’argent que lui proposaient d’anciennes catins, mais il n’avait pas eu le choix. Bien qu’il soit à présent un tonnelier influent dans la corporation de Rheinsobern, il avait toujours l’air un peu gêné en sa présence.


   Nous ferons tout notre possible, promit-elle en souriant malgré sa tristesse. Maintenant, il reste à espérer qu’un messager du Palatin ne débarque pas avant les Rameaux pour te ramener à la cour ou, pire, te conduire à l’autel !


  Marie secoua la tête avec une indignation exagérée.


   Enfin, Hiltrude, pourquoi toujours craindre le pire ? Jusqu’au dimanche des Rameaux, je suis tranquille ; après, il faut que je sois partie.


  Elle supposait que Ludwig la convoquerait pour les fêtes de Pâques comme tous les nobles de sa cour. C’est pourquoi elle projetait de partir le dimanche précédent avec Hiltrude et Thomas faire un pèlerinage dont elle ne reviendrait jamais. Lorsque arriva le matin tant espéré, elle fut néanmoins soulagée de n’avoir vu aucun émissaire et repoussa avec force le doute qui avait commencé à germer dans son esprit. Elle préférait de loin prendre sa vie en main plutôt que, telle une pièce d’échecs, se voir déplacée par les hauts personnages au gré de leurs humeurs.
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  Sur le chemin de Wimpfen, Marie mesura pleinement quel cadeau ses amis lui avaient fait en lui confiant Michi, qui allait leur manquer cruellement, et elle espéra pouvoir les récompenser un jour d’une telle générosité. Le petit garçon avait en effet l’habitude de mener des bœufs et prenait soin des bêtes de son propre chef si bien qu’elle pouvait se consacrer tout entière à Trudi. En outre, malgré son jeune âge, sa présence dissuadait les hommes de l’importuner et interdisait aux aubergistes de la traiter comme une catin indésirable. Ils pouvaient ainsi passer la nuit en compagnie des voituriers dans la cour gardée par des valets trapus. Le fils de Thomas et d’Hiltrude était à la hauteur des situations difficiles. Quand le chariot menaçait de s’enfoncer dans une ornière boueuse, il appelait les paysans dans les champs environnants pour dégager le véhicule avec des bâtons et le tirer au sec. C’était lui également qui sautait de voiture et allait demander son chemin quand ils s’étaient une fois de plus perdus. Au bout de quelques jours, Marie eut conscience que sans lui, elle n’aurait jamais réussi à rejoindre la troupe du Neckar.


  Le mois de mars avait cédé la place à un avril pluvieux quand ils virent surgir dans la grisaille les tours puissantes d’une forteresse qui dominait la vallée depuis l’éperon rocheux d’une colline aux pentes raides. La ville libre de Wimpfen s’étalait au pied du château fort, dans des remparts à peine moins imposants que lui.


  À l’embranchement qui menait vers la cité, un homme barra la route aux bœufs.


   Pour le convoi militaire, c’est par là !


  Il indiqua un bois situé à l’est du carrefour. Marie constata avec effroi qu’à la place du chemin, une bande de gadoue d’au moins dix pieds de large, piétinée en profondeur, s’étendait entre les deux lisières.


  Un peu plus loin, des tentes aux couleurs claires se dressaient au milieu des arbres encore presque nus. Elle crut entendre les hennissements d’un cheval. Manifestement, les habitants de Wimpfen ne tenaient pas à fréquenter les soldats de trop près. Elle remercia néanmoins en souriant l’homme qui la fixait toujours d’un air aussi mauvais que si elle s’apprêtait à infester la ville, puis tira sur les longes jusqu’à ce que les bêtes récalcitrantes obéissent à la traction de l’anneau passé dans leurs naseaux et se mettent en route sans hâte vers le campement. Michi sauta de voiture et marcha devant elle en frappant les bœufs au moyen d’une baguette pour les écarter des ornières les plus profondes.


  À l’orée du bois, des soldats aux bottes et aux chausses toutes crottées attendaient que le véhicule s’enlise pour empocher un pourboire. Par chance, les bœufs de Marie étaient assez forts pour tirer le chariot à moitié vide. La plupart des spectateurs qui guettaient leur progression poussèrent un soupir de déception en les voyant atteindre les tentes. Seul l’un d’eux émit un rire joyeux et frappa sur l’épaule de son voisin.


   Vous avez vu la garce ? Parbleu, je n’ai jamais rencontré une fille aussi jolie. Même le braquemart de mon vieux grand-père reprendrait du service avec elle !


  L’un de ses camarades émit un bref ricanement.


   Le mien durcit à vue d’œil, mais il va devoir patienter tant que nous n’aurons pas touché nos soldes, à moins qu’une catin me fasse crédit.


   Avec les dettes que tu as déjà accumulées, tu es bon pour le travail manuel, se moqua de lui un troisième en attirant leur attention sur un nouveau chariot qui s’avançait vers eux et s’enlisa au bout de quelques pas.


  Pendant que les soldats s’approchaient de lui dans l’espoir de gagner quelques pièces, Marie fit un tour d’horizon. À sa gauche se dressaient les tentes simples des soldats, dont certaines en très mauvais état ; à sa droite, celles des nobles, ornées de drapeaux et d’armoiries, mais elles aussi endommagées par des années d’utilisation. Pour les chevaux, on avait construit un enclos avec des branches grossièrement taillées. Les bœufs, quant à eux, étaient attachés à des arbres au fond du camp et mâchaient le foin qu’on leur avait jeté. Non loin des ruminants, Marie aperçut trois chariots couverts de bâches comme le sien et trois femmes, assises autour d’un petit feu. Dès qu’elle eut dirigé ses bêtes vers les cantinières, l’une d’elles se leva, mit les mains sur les hanches et l’observa d’un air méfiant. Il s’agissait d’une très belle fille, bien en chair, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, vêtue d’une robe marron foncé et d’un châle tricoté en laine brute.


   Qui t’a demandée ? cria-t-elle.


   Personne ! répondit Marie en souriant d’un air impassible quoique cet accueil désagréable la mît en colère. J’ai entendu dire que la troupe du Neckar se réunissait à cet endroit. Je suis donc venue proposer mes services.


   Tu peux proposer ce que tu veux, mais je doute qu’on t’accepte. Le très noble marchand Fulbert Schäfflein fournit l’armement pour cette expédition ; c’est lui qui choisit les cantinières.


  L’une des deux autres éclata de rire.


   Ne te laisse pas impressionner par Oda ! Elle est juste jalouse parce que tu es plus jolie qu’elle.


  La première se retourna et rabroua sa collègue.


   Tu peux me dire ce que cette bique a de joli ?


  Elle allait continuer, mais Marie fit claquer la langue pour remettre ses bœufs en mouvement et passa si près d’elle que les bêtes faillirent la renverser. Oda se recula en pestant et tendit le poing sans oser pourtant l'insulter car Marie s’amusait à faire siffler le fouet au-dessus de sa tête.


  Quand le chariot fut à l’arrêt près des autres, Marie bondit de son siège et glissa des cales sous les roues. Les deux cantinières restées près du feu se levèrent et s’approchèrent, curieuses. Michi les salua brièvement, détela les bœufs et les emmena vers deux arbres encore libres. Après les avoir attachés, il examina le tas de foin tout proche, puis jeta un regard interrogateur derrière lui. L’une des deux cantinières hocha la tête.


   C’est un don du bailli de Wimpfen, il ne faut pas te gêner !


  Tandis que le petit garçon donnait à manger aux bêtes, les femmes pressaient Marie de questions.


   Ce sont tes enfants ? demanda l’une d’elles en tendant les mains vers Trudi.


  Elle devait avoir à peu près son âge et portait une robe en bouts de tissu de toutes les couleurs. Elle était encore bien faite. Son visage était austère et renfrogné. Marie eut pourtant le sentiment qu’elle pouvait lui faire confiance et posa le nourrisson dans ses bras.


   Trudi est ma fille. Le petit s’appelle Michi, c’est l’aîné de ma meilleure amie. Il est venu pour m’assister et s’occuper des bœufs.


  La femme au visage austère émit un petit rire.


   J’aurais bien besoin d’un garçon comme lui, moi aussi ! Ce n’est pas facile de se débrouiller toute seule. Enfin ! Moi, c’est Thérèse. Et la petite mignonne, là, c’est Donata, ajouta-t-elle en désignant la troisième, une blonde d’âge moyen, corpulente, au sourire aimable.


   Moi, je m’appelle Marie.


  Elle leur serra la main à toutes les deux. Avant de pouvoir continuer leur conversation, elles virent arriver le chariot qui s’était précédemment embourbé. Plus petit que les autres, il était tiré par deux vieux canassons efflanqués. La femme assise sur le siège du cocher n’était pas toute jeune non plus. À première vue, elle devait avoir au moins une cinquantaine d’années. Elle semblait extrêmement grande et n’avait que la peau sur les os. Son visage était tout fripé, mais deux yeux bleu clair, expressifs et vifs, brillaient sous un chapeau d’homme noir, enfoncé sur son front. Elle portait une jupe ample, une blouse dans le genre d’un sarrau, un épais châle en laine et des bottes de soldat. Tous ses habits étaient d’un noir profond. On aurait dit qu’elle les teintait à intervalles réguliers pour entretenir la ressemblance avec les corbeaux, les oiseaux de la mort.


  Oda, restée à l’écart, se planta devant le chariot, les bras croisés sur la poitrine.


   Tiens, voilà la noire Eva ! Tu tentes vraiment ta chance partout, toi ! Cette fois, ce n’est pas la peine que tu restes. Le noble seigneur Fulbert Schäfflein choisit lui-même les cantinières pour vendre ses marchandises.


  Marie entendait pour la deuxième fois le nom de celui que Ludwig voulait lui donner pour époux et commençait à se demander à quoi il pouvait bien ressembler. En attendant, elle ne put s’empêcher de sourire de la réponse aussi courte que précise de la nouvelle venue. La vieille leva une de ses maigres fesses et lâcha un pet sonore. Puis elle descendit de chariot sans prêter attention aux protestations d’Oda et détela ses chevaux tout en observant les femmes autour d’elle.


  La vieille cantinière semblait connaître Thérèse et Donata, elle leur adressa un signe de tête cordial. Elle salua de même plusieurs prostituées venues à sa rencontre. La plupart d’entre elles avaient plus de trente ans, un corps trapu et un visage ordinaire. Par expérience, Marie savait que sur les foires, elles auraient fait partie des catins bon marché. À la guerre en revanche, si les soldats se livraient au pillage, elles pourraient gagner plus en une saison que d’habitude en plusieurs années.


  Absorbée par ses pensées, elle ne remarqua pas que la noire Eva l’observait d’un air soupçonneux et prenait entre ses doigts une mèche de cheveux blonds qui s’était échappée des tresses enroulées autour de sa tête.


   Je ne te connais pas encore, toi !


   Je m’appelle Marie, je suis cantinière, comme vous autres.


  Elle avait adopté exprès un ton de défi. Au cours de ses pérégrinations, elle avait souvent rencontré des femmes pareilles à cette Eva, méfiantes comme de vieux blaireaux, prêtes à vendre n’importe qui à son pire ennemi et dotées d’une langue de vipère.


   Alors, nous sommes concurrentes, décréta-t-elle en agitant la main avec répulsion.


  Thérèse leva le bras pour les conjurer d’arrêter.


   Dans une guerre comme celle-ci, nous devons nous serrer les coudes et nous entraider.


   S’il faut s’associer à Oda, autant se mettre un serpent dans le corsage ! répliqua la vieille. Et cette Marie me paraît trop belle pour que je lui fasse confiance d’emblée. Par contre, avec Donata et toi, je me suis toujours bien entendue. Je veux bien voyager avec vous.


  Marie n’en revenait pas. La vieille cantinière se comportait comme si c’était elle qui décidait. Oda, de son côté, écumait de rage.


   Tu peux atteler tes chevaux et déguerpir, tas d’os ! L’estimable Fulbert Schäfflein ne va sûrement pas retenir une vieille peau dans ton genre.


  Eva jeta un regard en coin à Marie.


   Parce que tu crois qu’il va vous choisir, toi et la madone en jupon rouge ? Ah ! Si vous vous imaginez attirer les faveurs de ce richard en vous allongeant sous lui, vous n’irez pas loin dans la profession. À la guerre, ce n’est pas ce qu’on attend d’une cantinière. Si vous ne savez rien faire de vos dix doigts, vous auriez mieux fait de rester avec les catins.


   Je voudrais bien te voir dans le rôle de catin ! répliqua Oda. Ça couperait l’envie au plus vicieux, une carcasse bringuebalante comme la tienne.


  Elle se tordait de rire et donna un coup de coude à Marie pour l’engager à l’imiter. Celle-ci comprit qu’elle voulait s’en faire une alliée contre Eva, mais n’était pas disposée à se laisser entraîner dans leur querelle. Elle haussa les épaules et retourna vers son chariot. La veille, une fermière lui avait vendu des œufs. Et le matin, elle avait même réussi à lui procurer un peu de lait en sorte qu’elle pouvait à présent préparer des œufs brouillés comme Michi en raffolait.


  Tandis qu’Oda restait là sans bouger, ne sachant visiblement pas si elle devait suivre Marie ou se mêler aux autres qui discutaient avec allégresse, trois hommes s’avancèrent dans leur direction. En tête venait un grand échalas d’une quarantaine d’années, au visage émacié et un peu terne, aux minces cheveux blonds et aux yeux d’une clarté cristalline. Il portait un pourpoint marron et des collants vert foncé qui dessinaient ses jambes de cigogne comme une seconde peau.


  Le deuxième, un petit gros au visage rondouillard, avait un nez large et court et des yeux bleu pâle très écartés. Ses lèvres boudeuses n’étaient pas sans rappeler celles d’un enfant. Il était engoncé dans un pourpoint vert aux manches à rayures rouges et noires et portait un collant mi-parti de mêmes couleurs. Une fente dans son pourpoint laissait apparaître une coquille rose et blanche d’un volume excessif. Un chaperon vert, orné d’une plume de héron, venait compléter cet attirail, à la fois de trop mauvais goût pour un homme de qualité et tout à fait inadéquat pour un marchand. Il s’agissait, bien entendu, comme Donata le chuchota en passant près de Marie, une poêle à la main, de Fulbert Schäfflein.


  Le troisième était un chevalier de taille moyenne, large d’épaules, vêtu d’une tunique gris foncé de coupe vieillotte, dont les armoiries représentaient un cerf au sommet d’une montagne. Il dégageait une impression à la fois de sévérité et d’indifférence, de sorte que Marie se garda du moindre jugement. Il faisait partie de ces gens qu’il faut observer un bon moment pour savoir à quoi s’en tenir sur leur compte.


  En revanche, son opinion sur Schäfflein était toute faite. Avant même qu’il n’eût pincé les fesses d’Oda, laquelle s’était empressée de courir à sa rencontre, Marie avait déjà remercié tous les saints du paradis d’avoir échappé au mariage avec cet ignoble individu.


  Il murmurait justement à l’oreille de la jeune femme de le rejoindre plus tard sous sa tente - assez fort pour que toutes, autour du feu, puissent l’entendre - quand son regard tomba sur Marie. Il ouvrit grande la bouche, la referma, incapable de prononcer une parole sous le coup de la surprise, puis se dirigea vers elle et se pencha comme pour vérifier que le contenu de la robe ne démentait pas les promesses du visage. Marie saisit au vol la main qui s’avançait vers son corsage, se dressa à la manière d’un serpent et défia du regard le marchand plus petit qu’elle d’une tête, qui ne serait même pas arrivé à la poitrine d’Hiltrude. Voilà donc le nabot qui, dans l’esprit du Palatin, devait remplacer Michel ?


   Mais qui avons-nous là ?


  Schäfflein ressemblait à un chat attiré par un bol de crème, mais arrêté par le balai de la maîtresse de maison.


   Marie, cantinière, répondit-elle avec un sourire aussi faux que l’attirance feinte par Oda.


   Tu sais sans doute que j’ai obtenu le privilège de ravitailler cette troupe. Tu vas donc devoir te montrer aimable avec moi si tu veux gagner quelque chose. Nous verrons tout à l’heure dans ma tente si je peux t’accorder un crédit.


  Ces paroles ne laissaient planer aucun doute sur ses intentions.


   Contentez-vous d’Oda, seigneur Schäfflein. Elle a assurément plus besoin de votre crédit que moi. En ce qui me concerne, je paie comptant.


  Elle ouvrit la bourse accrochée à sa ceinture et remplie de grosses pièces précisément pour les occasions de ce genre, prit deux florins du Wurtemberg et les fit briller dans la lumière du jour. Sur le visage du marchand se refléta une brève, mais violente lutte entre la concupiscence et la cupidité. Il jaugea Oda d’un coup d’œil, parut la trouver suffisante pour assouvir ses envies et préféra ne pas renoncer à l’argent de Marie.


   Toi et les deux autres, dit-il en désignant Thérèse et Donata, vous n’avez qu’à négocier avec le grand Hans. La vieille corneille, par contre, du balai !


  Il cracha par terre en direction d’Eva et fit mine de s’éloigner quand le chevalier lui barra le chemin.


   La noire Eva vient avec nous, que cela vous plaise ou non, maître Schäfflein. Elle a plus de campagnes derrière elle qu’un vieux sabreur et jusqu’à présent, toutes les armées qu’elle a accompagnées sont revenues plus ou moins intactes.


  Marie fut obligée de sourire. Manifestement, le guerrier voulait avoir l’inquiétante cantinière dans sa troupe parce qu’il attribuait sa survie à des puissances supérieures et qu’il espérait que celles-ci leur seraient également favorables, à ses hommes et à lui. Le marchand grommela quelques jurons, mais céda.


   Bon, elle n’a qu’à rester, morbleu ! Mais ne pensez pas que je vais lui faire de cadeau, à ce vieux tas d’os !


  Cette fois, Marie éclata d’un rire sonore.


   Personne n’aurait l’idée de penser cela ! Nous savons bien que la guerre ne profite qu’à une seule personne - au ravitailleur de l’armée !


   Là, tu as sacrément raison, ma fille !


  La noire Eva s’avança vers elle et lui posa la main sur l’épaule. Désormais, Marie était définitivement adoptée. Le chevalier sembla interpréter ce geste de la même manière. Il tendit la main vers elle d’un air cordial.


   Je n’ai rien contre cette bonne Eva, mais ça ne fait pas de mal de voir un joli visage.


   Il y a trente ans, vous m’auriez dit la même chose, seigneur Heinrich ! s’exclama Eva en jouant la vexée.


  Le chevalier n’avait pas non plus sa langue dans sa poche.


   Il y a trente ans, je m’intéressais aux dadas sculptés par les valets d’écurie, pas aux belles femmes !


  Tous rirent de bon cœur. Même la vieille cantinière avait tellement de plaisir que son visage disparaissait sous les rides.


   Alors, nous voilà une fois de plus repartis ensemble au combat, seigneur Heinrich ? Je me souviens bien de notre première campagne. A l’époque, vous aviez encore du lait sur le bout du nez, vous étiez page du valeureux Reimbert von Gundelsheim. Le malheureux est retombé en poussière depuis quelques années maintenant. Mais vous, avez-vous atteint votre but ? Avez-vous succédé au bailli des bons frères de Saint-Bernard à Vertlingen ?


   Oui, je suis devenu bailli, répondit-il avec une certaine fierté. C’est d’ailleurs à ce titre que je dirige la troupe car le très noble abbé de Saint-Bernard occupe la fonction de capitaine de district.


   Et comme sa piété lui interdit de prendre part aux combats, dit Eva, il délègue son fidèle bailli ! Mais bon, peut-être que cette guerre va quand même nous procurer la fortune.


  Sa voix traduisait la moquerie, mais aussi l’espoir de gagner enfin assez d’argent pour s’installer quelque part. Presque toutes les femmes qui battaient la campagne - Marie s’en souvenait - nourrissaient ce vœu rarement exaucé. La noire Eva non plus ne pourrait sans doute pas terminer son existence dans une relative sécurité, mais resterait dans son chariot jusqu’au moment où elle tomberait de son siège et où des soldats l’enterreraient au bord de la route.


  Schäfflein avait suivi leur conversation avec un mécontentement visible, mais il n’avait pas osé l’interrompre. Il donna un coup de coude à son commis, désigna les femmes du menton et, d’un geste autoritaire, tendit la main vers Oda qui accourut à ses côtés et l’accompagna en ricanant. Eva les suivit du regard et cracha avec mépris.


   Une catin reste une catin, même quand elle possède un chariot et des bœufs et qu’elle se prend pour quelqu’un.


  En entendant ces paroles dures, Marie tressaillit. Comme elle avait elle-même passé cinq années de sa vie à vendre son corps et qu’elle craignait de se trahir par un mot maladroit, elle préféra rester en retrait tandis que le grand Hans se mettait à discuter avec les trois autres. Thérèse rendit Trudi à sa mère et examina avec soin les marchandises que les employés de Schäfflein étalaient devant elles. Le commis et les valets faisaient preuve d’une telle expérience et d’une telle habileté dans la vente que Marie se demanda pour quelle raison Schäfflein était venu à Wimpfen si ce n’était pas pour mener les négociations en personne. Bien entendu, on ne pouvait exclure qu’il ait des affaires à régler avec les marchands de la ville, mais bouffi d’orgueil comme il semblait l’être, il s’en serait sans doute déjà vanté. Marie supposa qu’il avait entrepris le voyage afin de s’autoriser certaines choses impossibles à Worms. Ici, il pouvait attirer dans sa tente une cantinière ou une prostituée ; elle reprendrait de toute façon la route. Chez lui en revanche, il ne pouvait contraindre une servante sans courir le risque qu’elle se rende à l’église et confesse avoir eu des relations avec son maître. Un homme marié se serait vu menacé de la colère de Dieu et des flammes du purgatoire ; mais un vieux garçon comme lui aurait sans doute été obligé de l’épouser.


   Et toi, qu’est-ce que tu veux ? demanda le grand Hans en s’avançant vers elle avec impatience.


  Elle sursauta et se rendit compte que sans le vouloir, elle était repartie à l’époque où les prêtres la chassaient du seuil des églises parce qu’un dominicain l’avait jugée coupable et condamnée à l’errance. Elle leva les yeux et s’aperçut que ses collègues étaient déjà en train de charger les marchandises sur leurs chariots. Elle ne prêta guère attention à leurs achats car elle avait mûrement réfléchi aux provisions qu’elle voulait emporter. Certes, elle n’avait encore jamais accompagné d’armée, mais Michel lui avait raconté ce qui manquait à des soldats en campagne. En outre, elle l’avait aidé à préparer les chariots et à équiper les valets d’armes partis avec lui en Bohême. Elle reprit vite ses esprits et se mit à négocier avec le grand Hans comme si sa vie était en jeu, critiquant à la fois la qualité des produits et les prix excessifs. Le visage terne du commis se déforma de colère. Comme elle émettait une nouvelle réserve, il s’emporta.


   Mais pour qui te prends-tu à la fin ? Si tu réclames encore une fois, tu n’auras rien du tout. Tu n’auras qu’à rester à Wimpfen !


  Marie caressa la bourse attachée à sa ceinture.


   Ce serait dommage pour mes beaux florins que ton maître rêve d’empocher.


   Maître Schäfflein est assez riche, il n’a pas besoin de tes malheureuses pièces.


  Le grand Hans faisait semblant d’être prêt à remballer plutôt que de céder un sou, mais son regard ne lâchait pas la bourse au cliquetis irrésistible. Son patron ne lui pardonnerait jamais d’avoir manqué une telle affaire et le priverait de sa part sur les autres ventes. C’est pourquoi il finit par céder en soupirant.


   Bon, d’accord, mais pour ce tonneau, tu me donneras deux écus impeccables.


   Entendu, à condition qu’il s’agisse d’un vin correct, pas d’une infâme piquette !


  Marie s’approcha du tonneau à la verticale, ouvrit la bonde et huma. Lorsqu’un des valets eut rempli un gobelet pour lui donner à goûter, elle hocha la tête. Le vin devait provenir du pays de Schäfflein, connu pour ses vignes.


   D’accord, deux écus pour ce tonneau, mais en échange, tu acceptes mon prix pour ce ballot de drap, déclara-t-elle.


  Il secoua la tête d’un air désespéré.


   Ajoute un sou par coudée, sinon je ne peux pas. Mon maître va me rouer de coups s’il voit que tu m’as roulé dans la farine.


  Marie acquiesça en riant. Maintenant que tous deux savaient à quoi s’en tenir, ils s’entendirent rapidement sur les autres marchandises telles que les courroies de cuir, les boutons, les aiguilles et les couteaux. Pour finir, Marie acheta encore un peu de fromage à pâte cuite, du saucisson sec et du jambon fumé, qui se conserveraient plusieurs mois, ainsi que deux petits barils de harengs saurs : les soldats ne tarderaient pas à se lasser de leur monotone ration quotidienne. Après avoir chargé ses marchandises, elle jeta un coup d’œil dans sa bourse, constata qu’elle avait dépensé moins que prévu et envisagea l’avenir sous un jour plus favorable.
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  Deux jours plus tard, le chevalier Heinrich fit sonner du cor pour donner le départ. Il ne disposait pas d’une troupe beaucoup plus grande que celle de Michel à l’époque : une bonne cinquantaine de chevaliers accompagnés de quelques fantassins. Lui-même n’avait amené que son valet Anselme et quatre cavaliers en armes, mais du moins étaient-ils bien équipés. Les chevaliers sous ses ordres, au contraire, n’étaient pour la plupart que des cadets de grande famille qui ne possédaient guère plus que leur épée et leur armure. Leurs montures ne rappelaient que de très loin les coursiers des riches seigneurs et semblaient plutôt avoir échappé de justesse à l’équarrisseur. Heinrich examina sa troupe en secouant la tête.


   Une fois de plus, ce sont les pauvres hères, ceux qui traînent leur misère, qui doivent tirer les marrons du feu pour l’empereur, dit-il à la noire Eva. Les grands seigneurs restent à l’abri dans leurs châteaux et laissent à Sigismond l’honneur de conduire l’armée. Pas la peine de chercher les couleurs des Leiningen. Des Hohenloh. Ils se moquent que la Bohême soit à feu et à sang. Le principal pour eux, c’est que la guerre épargne leurs domaines. Et pourtant, seuls des hommes tels que Ludwig von der Pfalz ou Ulrich von Württemberg, le fils du féroce Eberhard qu’on appelle maintenant à tort « le doux », seuls eux pourraient rassembler des troupes capables d’écraser une fois pour toutes les hussites et de les chasser au fond de leurs trous !


  Marie pensa alors à son protecteur d’antan, le comte Eberhard von Württemberg, déjà en terre depuis plusieurs années. Aurait-il pris part, lui, à cette guerre? Sans doute aussi peu que les autres princes allemands, officiellement sujets de l’empereur. Les paroles du chevalier Heinrich traduisaient l’amertume et la rancune, comme s’il accusait les grands seigneurs de faillir à leur devoir en ne soutenant pas la cause de Sigismond. Comme tant d’autres, il semblait penser qu’un Etat aussi puissant que le Saint Empire romain germanique aurait dû avoir réprimé depuis longtemps la révolte en Bohême. Seulement, on aurait dit que le souverain ne pouvait compter que sur les cadets de ses vassaux et les monastères dépendants directement de la Couronne. Cette conclusion ne paraissait pas de bon augure.


  La noire Eva devait avoir remarqué l’attitude hiératique de Marie car elle lui tapota l’épaule avec le manche de son fouet.


   Trop tard pour prendre peur, Marie ! A moins que tu ne veuilles faire demi-tour et vendre tes produits sur les foires ? Laisse-moi toutefois t’avertir qu’on les y trouve plus facilement et moins chers.


  Marie se retourna et secoua la tête avec force.


   Je n’ai pas peur ! Et je n’ai pas non plus l’intention d’abandonner l’armée !


   Tant mieux ! En plus, Hettenheim est un bon commandant, très vigilant. Il ne tomberait jamais dans une grossière embuscade des hussites comme Héribald von Seibelstorff il y a un an et demi.


  Cette affirmation troubla Marie à double titre. D’une part, sa nouvelle camarade venait d’évoquer la défaite au cours de laquelle Michel était censé avoir péri. D’autre part, elle avait prononcé un nom qui lui faisait se dresser les cheveux sur la tête.


   Comment s’appelle le chevalier Heinrich, dis-tu? Hettenheim ?


   Oui, il fait partie de la branche de Franconie. Sans doute as-tu déjà entendu parler de son cousin, Falco, qui s’est fait un nom dans le Palatinat. N’en parle surtout pas en présence de son cousin car les deux hommes se détestent !


  La noire Eva hocha la tête pour appuyer ses paroles et fouetta ses chevaux pour rattraper le convoi en marche vers le bac qui avait déjà transporté les premiers chevaliers et soldats de l’autre côté du Neckar. Marie supposa que la vieille cantinière pourrait lui en apprendre beaucoup plus qu’elle n’en savait jusqu’à présent. Ce n’était cependant pas le moment de discuter. Il fallait contenir son impatience. Elle s’assit à son tour sur son siège, cala Trudi entre ses cuisses de manière qu’elle ne puisse pas tomber et fit partir ses bœufs derrière le chariot de la noire Eva. Mais comme elles durent attendre que tous les cavaliers et soldats aient traversé le fleuve, Marie eut le temps de se livrer à de nouvelles réflexions. Bien qu’elle ignorât si cela pourrait un jour lui servir, elle se réjouissait de savoir que le chevalier Heinrich et son cousin Falco ne s’entendaient pas.


  Quand arriva le tour des trois chariots de bagages que le chevalier Heinrich avait pu emporter, le soleil dépassait déjà les arbres, il commençait à faire chaud. Les premières voitures atteignirent l’autre rive sans difficulté. Les bœufs récalcitrants de Marie, au contraire, se méfièrent de la prame qui balançait dangereusement à chaque mouvement. Il fallut que Michi mette pied à terre et les tire par l’anneau passé à leurs naseaux pour qu’ils s’avancent sur les madriers instables permettant d’accéder à l’embarcation. Une fois que les bêtes eurent atteint la proue, Eva engagea ses chevaux. Par précaution, elle avait laissé la priorité à Marie pour éviter de se trouver à bord avec son petit chariot avant qu’on eût attaché les bœufs inquiets. De l’autre côté du fleuve, le batelier débarqua Marie d’un air agacé, mais attrapa avec habilité la pièce qu’elle lui jeta et s’inclina devant elle.


   Je vous souhaite bon voyage et beaucoup de butin ! lui cria-t-il en poussant sur la godille pour aller chercher les passagers suivants.


  Tandis que le chariot de Marie roulait sur le chemin qui longeait d’abord le fleuve avant de dessiner un virage et de remonter la pente, Michi grimpa sur le siège du cocher avec l’agilité d’un singe.


   Tu ne devrais pas faire cela ! dit Marie, d’un ton grondeur. C’est trop dangereux. Imagine que tu glisses et passes sous les roues !


  Michi émit un rire espiègle, comme pour laisser entendre que cela ne pouvait pas lui arriver. Au cours des premiers jours, il avait été triste d’avoir dû quitter les siens pour la suivre vers l’inconnu. Mais désormais, ses yeux brillaient aussitôt qu’il apercevait un chevalier. Dès qu’il le pouvait, il courait vers les soldats pour écouter leurs histoires. Comme par ailleurs il s’acquittait de ses tâches, Marie tolérait ses fréquentes absences en souriant avec indulgence, La tête de la colonne s’était mise en route alors que tous n’avaient pas encore franchi le fleuve. Marie craignait déjà qu’Heinrich von Hettenheim ne perde de vue l’ensemble de sa troupe, mais dès les heures suivantes, elle fut rassurée. Peu après la traversée, en effet, le commandant regroupa son armée et plaça des piétons à l’arrière, non par crainte d’une attaque au beau milieu de l’empire, mais pour dégager les chariots enlisés. Dans l’après-midi, il envoya des avant-courriers à l’endroit où il comptait s’arrêter pour y faire préparer de la nourriture, du foin et de l’eau. Il avait choisi un village administré par un chevalier redevable à l’empereur, qui régala ses congénères, mais aussi leurs hommes, leurs valets et leurs bêtes de sorte que les provisions restèrent intactes. Ils passèrent les nuits suivantes au pied d’abbayes ou de châteaux qui les ravitaillèrent également de façon plus ou moins généreuse.


  Le convoi remonta tout d’abord la vallée de la Jagst, puis rejoignit le Taubergrund par Dörrbach et Mergentheim avant de continuer par Steinsfeld et Oberdachstetten en direction d’Ansbach. Marie profita de ces longues heures de marche pour se perfectionner dans l’art de mener les bœufs, et le soir, elle écoutait ses collègues parler d’autres campagnes et échanger leurs impressions. De cette manière, elle en apprit sur son nouveau métier beaucoup plus qu’elle ne s’y était attendue. Vendre des marchandises aux guerriers n’avait que peu à voir avec la vie de catin itinérante, errant de foire en foire. Jusqu’à présent, elle n’avait presque rien vendu car les chevaliers et les soldats s’étaient approvisionnés à Wimpfen avant de partir et n’avaient pas encore à se plaindre de la nourriture. Même les racoleuses n’avaient presque rien gagné car les hommes épuisés par la marche n’avaient pas la force de penser aux femmes. Le rythme que leur faisait tenir le chevalier Heinrich surprenait Marie. Lorsqu’elle en fit la remarque à Eva, la vieille cantinière ricana.


   Tant mieux ! S’ils ont l’habitude de courir, ils n’iront pas seulement plus vite lors des offensives, mais aussi lors des retraites. Les hussites passent pour être des assaillants rapides !


  Jusqu’à présent, Marie avait pensé à ce qu’elle pourrait apprendre à Nuremberg et n’avait guère songé à la suite. Elle avait entretenu l’espoir de trouver quelqu’un dans le camp de l’empereur qui pourrait l’éclairer sur le destin de Michel. Petit à petit, elle prenait conscience que la voie qu’elle avait choisie la conduisait au beau milieu de l’insurrection tchèque, vers des escarmouches ou même de grandes batailles. Et elle commença à vaciller. Elle devait en priorité se soucier des vivants et non des morts. Du moins était-ce l’idée qui l’avait portée au début, lorsqu’elle avait appris le décès de son époux, et qui continuait au fond de l’animer. Elle avait la charge de Trudi - l’héritage laissé par Michel - et du petit garçon de sa meilleure amie. S’il arrivait quoi que ce soit à Michi, elle n’oserait plus jamais paraître devant Hiltrude. Et sans sa fille, sa propre vie n’aurait pour ainsi dire plus aucun sens.


  Les doutes la rongeaient encore quand le chevalier Heinrich donna l’ordre de s’arrêter pour la nuit. Elle immobilisa son chariot et alla chercher de l’eau fraîche pendant que Michi s’occupait des bœufs. Puis elle s’assit avec Trudi au bord du feu, parmi les autres cantinières, pour préparer le repas. Elles faisaient de nouveau des crêpes. Bientôt, plusieurs soldats, dont le valet Anselme, rôdèrent aux alentours en reniflant. Eva reconnut quelques hommes qui l’avaient aidée à sortir son chariot de la boue lors de son arrivée à Wimpfen et leur fit signe d’approcher.


   Hé ! Soldats ! Si vous voulez des crêpes, profitez-en. Aujourd’hui, c’est gratuit !


  Ils ne se le firent pas dire deux fois. Avant que le soleil n’ait avancé d’un pouce dans le ciel, ils se léchaient les doigts et faisaient les yeux doux à Oda, Thérèse et surtout Marie. La noire Eva observa leur petit jeu pendant un moment, puis elle posa sa main crochue sur l’épaule d’Anselme.


   Tu ne vas pas me faire d’infidélité, toi au moins ?


  Sa remarque déclencha une tempête de rire qui attira même le chevalier Heinrich. En apercevant les crêpes, celui-ci se lécha les babines.


   Quelle odeur ! Même celles de ma mère ne sentaient pas aussi bon.


   Je crois qu’il y en a une pour vous, dit la vieille cantinière en lui tendant joyeusement le plat.


  Marie attendit qu’il ait terminé sa dernière bouchée pour se pencher vers lui et demander avec curiosité :


   Combien de temps reste-t-il pour atteindre Nuremberg ?


   Sans incident, et si nous maintenons cette cadence, nous devrions y arriver dans cinq jours.


  Brûlant de découvrir la ville où l’empereur et un grand nombre de vassaux s’étaient rassemblés, elle se réjouit de constater que le chevalier Heinrich ne semblait pas moins impatient qu’elle.
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  Deux jours plus tard, un cavalier accompagné d’un seul valet vint à leur rencontre à bride abattue. Heinrich von Hettenheim ordonna à la troupe de continuer son chemin et fit signe à l’inconnu d’approcher. Le jeune homme, qui ne devait guère avoir plus de dix-huit ans à en juger par son visage à l’ombre de sa visière relevée, arrêta sa monture devant lui et le salua avec courtoisie.


   Dieu soit avec vous, noble seigneur ! Serions-nous autorisés, mon serviteur et moi, à nous joindre à votre armée ?


   Voulez-vous nous accompagner jusqu’à Nuremberg ou vous engager dans ma troupe ?


  Le bachelier eut l’air tout à coup très chagriné.


   Dans un premier temps, je n’irai que jusqu’à Nuremberg. Je ne suis pas en mesure de décider ce que j’entreprendrai par la suite.


  Le chevalier Heinrich hocha la tête en souriant.


   Nous devrions atteindre la ville dans deux ou trois jours. D’ici là, vous êtes le bienvenu parmi nous.


   Je vous remercie, seigneur. Je m’appelle Héribert von Seibelstorff. Je suis le fils du chevalier du Saint Empire Héribald et j’ai pris les armes pour rétablir la gloire de ma maison !


  Le discours était pompeux, mais ce langage convenait à un jeune homme de dix-huit ans. Heinrich posa la main droite sur sa poitrine.


   Que Dieu vous vienne en aide, seigneur Héribert ! Mon nom est Heinrich von Hettenheim.


  A ces mots, le jeune homme tira si brusquement sur les rênes que son étalon bai commença à piaffer de nervosité.


   Je ne saurais vous cacher que le nom d’Hettenheim ne me plaît guère, dit-il avec une déroutante franchise. C’est un représentant de cette famille qui a traîné la mienne dans la boue.


  À le voir, on l’aurait cru sur le point de provoquer son interlocuteur en duel. Le chevalier Heinrich eut un éclat de rire agacé et agita la main.


   Je n’ai jamais eu affaire à votre famille. Vous devez parler de mon cousin Falco que je crois volontiers capable d’une telle action. Permettez-moi de vous dire que nous sommes en très mauvais termes, lui et moi.


   Dans ce cas, vous devez être celui qui héritera de son titre si le destin s’obstine à lui refuser des fils ? J’ai déjà entendu parler de vous.


  Heinrich von Hettenheim pinça les lèvres et chercha une réponse adéquate. Dans l’intervalle, le convoi autour d’eux s’était immobilisé. La noire Eva descendit de son chariot, confia les rênes à un soldat auquel elle avait offert des crêpes et s’avança, intriguée. Le jeune Héribert recula malgré lui devant la laideur de la vieille femme et la dévisagea avec dégoût. Sans se soucier de son attitude de rejet, elle s’approcha de lui et tira sur son étrier.


   Vous prétendez être le fils du chevalier Héribald ? J’ai souvent voyagé avec votre père. C’est pourquoi je m’étonne qu’il ne venge pas une calomnie ou un affront en personne.


   Il l’aurait sans doute fait s’il était encore en vie. Mais tandis qu’on le ramenait au château, grièvement blessé, et qu’il succombait à ses blessures au bout de plusieurs mois de terribles souffrances, d’autres piétinaient sa gloire à la cour de l’empereur !


  Le bachelier prononça ses paroles sur un ton enflammé avant de se rendre compte qu’il avait répondu à la question d’une simple cantinière. Il soupira bruyamment et se remit en route sans plus lui accorder de regard. La vieille femme le suivit des yeux avec un sourire presque compatissant, puis elle rejeta la tête en arrière comme pour chasser une pensée et rejoignit ses collègues qui descendaient elles aussi de leur chariot, l’avant du convoi s’étant immobilisé.


   Nous avons reçu du renfort ! plaisanta-t-elle. Enfin, si l’on peut appeler du renfort un gamin comme cet Héribert von Seibelstorff. Imaginez un peu, le gringalet voulait se battre avec le chevalier Heinrich rien que parce qu’il s’appelle Hettenheim !


  Les autres éclatèrent de rire, sauf Marie qui s’était raidie.


   Quel nom dis-tu ? Seibelstorff ?


   Oui, le fils du vieux Héribald. Ça, c’était un sabreur, je vous jure ! Même si ce n’était pas une flèche, il aurait fait n’importe quoi pour ses hommes.


  Eva serra les lèvres, puis haussa les épaules.


   À en croire son fils, c’est d’ailleurs ce qui s’est passé.


  Comme le convoi s’était remis en branle, les femmes se dépêchèrent de rejoindre leurs chariots et de tirer sur les longes. Marie fit également repartir ses bœufs et regarda fixement par-dessus leurs têtes tandis que les pensées tournoyaient dans son crâne comme des feuilles en automne. Le nom d’Héribald von Seibelstorff ne lui était pas inconnu. C’était sous le commandement de cet homme que Michel était censé avoir péri. À l’avant du convoi, le jeune Héribert se glissait dans les rangs, suivi de son valet. Peut-être pourrait-elle obtenir de lui le renseignement tant désiré ? Et pourquoi haïssait-il le nom d’Hettenheim au point de vouloir affronter le chevalier Heinrich ? Elle pensa au chevalier de Franconie qui avait passé quelques jours à Heidelberg et s’était attiré les foudres de la cour du Palatin par sa version de la guerre en Bohême. Depuis lors, Marie soupçonnait Falco de ne pas être innocent dans la disparition de son époux. Elle résolut d’interroger Héribert le soir même.


  Ce jour-là, les heures lui parurent plus lentes que d’habitude. La moindre mouche qui bourdonnait autour d’elle l’irritait. Pour la première fois, même le joyeux bavardage de Trudi la dérangeait. Elle finit par la poser dans les bras de Michi et ordonna au petit garçon de lui donner sa bouillie au lieu de lui confier comme d’ordinaire les longes pendant qu’elle la nourrissait elle-même.


  Le soir, elle voulut de nouveau le charger de la surveillance de Trudi, mais il s’était discrètement échappé en compagnie d’Anselme qui voulait lui montrer comment se servir d’un épieu. Marie se demanda un instant si elle pouvait laisser sa fille à l’une de ses compagnes, mais les cantinières qui s’activaient encore entre leurs chariots et le feu de camp n’avaient visiblement pas de temps à consacrer à un nourrisson. Elle-même était bien trop agitée pour penser au dîner. Elle prit donc Trudi dans ses bras et partit à la recherche d’Héribert von Seibelstorff. Elle avait désormais tellement l’habitude des nombreux regards qui la suivaient quand elle traversait le camp qu’elle ne les remarquait plus. D’ailleurs, la majorité des hommes la respectaient ; certains faisaient même preuve d’une certaine timidité en sa présence car elle était la plus belle femme du convoi et, avec sa fille dans les bras, elle ressemblait, murmurait-on parfois, à une Vierge à l’enfant dans les grandes cathédrales - il ne manquait plus que le manteau d’azur.


  Lorsqu’elle arriva à l’endroit choisi par Héribert von Seibelstorff, elle aperçut le jeune homme assis devant une tente toute simple, perdu dans ses pensées. Son valet dut l’appeler trois fois pour qu’il voie l’assiette en bois qu’il lui tendait. L’odeur délicieuse des saucisses éveilla l’appétit de Marie et lui fournit en même temps un sujet de conversation. Elle s’avança en souriant.


   Dieu vous salue, noble seigneur ! À ce que je peux voir, vous avez emporté des saucisses. Comme cela ne se conserve pas longtemps, je vous en achèterais volontiers quelques-unes. Je peux vous payer en pièces d’argent ou, si vous préférez, vous donner quelques gobelets de vin.


  Furieux, le bachelier s’apprêtait à la chasser avec rudesse quand il aperçut la femme et l’enfant. Il n’avait encore jamais vu un si joli tableau. Sa colère s’éteignit aussitôt. Il se leva sans remarquer l’assiette qui tombait par terre et les saucisses qui roulaient dans l’herbe.


   Comment vous appelez-vous, gente dame ?


  Surprise d’une telle extase, elle fit un pas en arrière.


   Je suis Marie, cantinière.


   Marie ? Comme la Vierge Marie, mère de Dieu ?


   Oui, enfin, moi, je ne suis pas une sainte !


  Elle avait assez fréquenté les jeunes gens dans l’entourage de Michel pour savoir qu’un bon mot ou une plaisanterie bien placée faisait tomber leur gêne.


  De fait, un sourire se dessina sur les lèvres du bachelier qui se souvint alors de sa question.


   Görch ! Donne-moi quatre saucisses ! Et les meilleures ! ordonna-t-il.


  Le valet jeta un regard attristé aux saucisses en train de cuire sur une petite grille et qu’il s’était réservées.


  Il les posa sur une planche avec un soupir et les apporta à son maître qui les offrit à Marie.


   Je vous remercie, seigneur. Elles sentent délicieusement bon. Si le goût en vaut l’odeur, je n’en ai jamais mangé de pareilles.


  Le compliment flatta Görch qui lui sourit avec une certaine fierté.


   On ne trouve nulle part de meilleures saucisses que chez nous !


  Marie, qui avait posé Trudi par terre, commença à manger. Le valet n’avait pas menti. Même celles d’Hiltrude n’étaient pas aussi bonnes, et pourtant, c’était une excellente cuisinière.


   Merci, seigneur, dit Marie lorsqu’elle eut terminé sa première saucisse.


  Puis elle sourit au valet qui fixait de nouveau les trois restantes d’un air triste.


   Une bonne action mérite une récompense. Ce soir, ton maître et toi pouvez venir chercher autant de vin que vous voulez.


  Héribert leva les mains pour refréner l’enthousiasme de son valet.


   Un gobelet pour chacun suffira. Sinon Görch va encore se soûler, et demain, il ne sera bon à rien.


   Mais seigneur ! Quand est-ce que..., protesta-t-il.


   Pas plus tard qu’il y a trois jours, l’interrompit son maître. Quand je t’ai dit que nous partions le lendemain rejoindre l’armée de l’empereur. J’ai dû t’allonger sur la selle. Tu étais tellement ivre que tu ne tenais pas assis.


  Bien que ces paroles fussent prononcées avec douceur, elles contenaient un avertissement. Il ajouta à l’attention de Marie :


   Veuillez dire également aux autres cantinières de ne pas le laisser boire plus que de raison.


  Elle remarqua qu’il s’adressait à elle comme à une dame de condition et se demanda si elle s’était trahie d’une manière ou d’une autre. Comme elle ne pouvait bien entendu pas lui poser la question, elle espéra que les gens ne le remarqueraient pas ou l’attribueraient au caractère exalté du jeune homme - à juste titre d’ailleurs.


  Görch se secoua comme un chien mouillé et attira l’attention sur lui.


   De toute façon, les cantinières ne vont rien me donner, seigneur, je n’ai pas d’argent.


   C’est bien ainsi, conclut Héribert avec un sourire avant d’inviter Marie d’un geste à prendre place près de lui sur le tronc d’arbre.


  Elle se réjouit de ne pas avoir à chercher un nouveau prétexte pour lier conversation. Elle s’assit à une certaine distance de lui et l’observa, la tête inclinée. Il semblait de nouveau mal à l’aise. Au lieu de parler, il déglutit à plusieurs reprises et tendit les mains vers Trudi qui gambadait avec une agilité étonnante pour son âge. À la grande surprise de sa mère, l’enfant s’avança vers le bachelier et se laissa prendre dans les bras.


   Elle me rappelle ma petite sœur, dit-il en souriant.


  Le valet fit de grands yeux et le regarda d’un air troublé.


   Mademoiselle Hella a déjà douze ans, seigneur !


   Il n’y a pas si longtemps que cela, elle lui ressemblait encore. Comment t’appelles-tu ?


  Il la tenait devant son visage et lui souriait.


   Udi ! répondit-elle sans crainte.


   Trudi, expliqua sa mère. En fait, elle s’appelle Hiltrude.


   Un joli nom pour un joli bébé, dit le jeune homme en jetant à Marie un regard qui laissait cependant entrevoir qui des deux il trouvait la plus belle.


   Elle a dix-sept mois, continua fièrement Marie. Elle est déjà grande et très éveillée pour son âge.


   Tu n’avais pas parlé d’un gobelet de vin, Marie ? demanda Görch en lui coupant la parole.


  Elle hocha la tête et se leva.


   Si ! Et je vais tenir promesse. Puis-je vous confier Trudi un instant, seigneur ?


  À cette question, Héribert tressaillit, puis sourit d’un air ravi.


   Très volontiers, dame Marie.


  Il se réjouissait qu’elle lui laissât son enfant. Cela le portait à croire qu’elle lui tiendrait compagnie encore un moment. Dès qu’elle fut partie, il eut hâte de la revoir et d’entendre sa voix suave comme le chant des anges.


  Elle revint bientôt avec trois timbales et un pichet de vin.


   Vos saucisses donnent soif ! plaisanta-t-elle.


   Je suis bien de ton avis ! s’exclama le serviteur en attrapant d’un geste rapide la plus grande des trois timbales.


  Comme Marie se contentait de tremper les lèvres dans son vin et que le bachelier buvait également très peu, Görch ne mourut pas de soif ce soir-là. Assis par terre à côté d’eux, il se mêlait sans cesse à la conversation de sorte que Marie n’eut guère l’occasion de poser un grand nombre de questions et d’aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Héribald et son valet rivalisaient de zèle pour lui raconter l’histoire des Seibelstorff, depuis les débuts de leur ascension jusqu’à leur chute brutale et tout à fait imméritée.


   Nous sommes tombés en disgrâce auprès de l’empereur, et cela uniquement à cause de ce Falco, expliqua le bachelier avec rage. Mon père l’a toujours soutenu et a couvert ses fautes parce qu’il espérait en faire un bon commandant. Mais vous savez comment Hettenheim l’a récompensé ? Pendant qu’il se mourait, incapable de se défendre, cet infâme déformait la vérité, lui attribuait ses propres erreurs et le calomniait à tel point que Sigismond a fini par désavouer mon père. Cette honte l’a achevé bien plus que ses blessures. C’est pourquoi je vais m’engager dans l’armée impériale, chercher ce fourbe et le provoquer en duel.


  Marie, que l’honneur perdu des Seibelstorff intéressait moins que le sort de son époux, le détourna avec précaution de ses invectives.


   Votre père avait sans doute d’autres seigneurs sous ses ordres ? N’avez-vous jamais entendu le nom de Michel Adler ?


  Héribald acquiesça d’un air songeur.


   Oh si ! Je me rappelle bien ce nom. C’était un Palatin comme Hettenheim, mais contrairement à lui, un vaillant guerrier. A l’article de la mort, mon père regrettait encore de ne pas avoir écouté ses conseils éclairés à cause de Falco.


   Le chevalier Héribald disait qu’il n’aurait jamais connu une telle catastrophe avec Adler à ses côtés, ajouta Görch.


   J’aimerais beaucoup savoir ce qu’il est advenu de lui, poursuivit Marie.


   Il paraît qu’il est tombé au cours d’une escarmouche. Du moins, d’après les dires de Falco von Hettenheim. C’était lui qui commandait le détachement dont Adler faisait partie lorsqu’ils sont tombés dans une embuscade tendue par les hussites. Plus tard, un des survivants touché par un coup de massue lors d’une débandade et à l’article de la mort a confié à mon père que Falco avait abandonné sur place le chevalier Michel grièvement blessé.


  Marie se mordit la main gauche. Voilà ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps. Falco von Hettenheim avait trahi son époux et portait la responsabilité de sa disparition autant que s’il l’avait achevé lui-même. Tout espoir n’était pas perdu.


   Se pourrait-il que Michel Adler vive encore ? Qu’il soit prisonnier des hussites ou caché dans les forêts de Bohême ?


  Héribert secoua la tête.


   Les hussites n’épargnent personne. Les cruautés dépeintes par mon père ont de quoi figer le sang dans les veines du plus téméraire. Et quand bien même il serait parvenu à leur échapper et se serait réfugié dans les bois, il n’aurait pas survécu à l’hiver, lorsque le vent d’est balaie la montagne et recouvre la terre de neige et de glace.


  Le jeune homme fronça les sourcils et lui jeta un regard perçant.


   Pourquoi vous intéressez-vous à lui ? Vous le connaissez ?


  Marie se demanda si elle devait nier et décida de révéler une partie de la vérité.


   Oui, depuis l’enfance. Nous sommes nés dans la même ville.


   Gardez en mémoire un héros, déclara-t-il. Sa bravoure et sa circonspection ont sauvé la vie non seulement à mon père, mais aussi à l’empereur et ont évité à toute une armée de se faire écraser par l’ennemi !


  Il prononça ces mots les yeux brillants d’admiration. Marie ressentit d’abord de la joie. Puis la douleur s’abattit sur elle et l’entraîna dans un abîme profond. Elle dut lutter contre le désespoir. Rien dans ces propos ne permettait de croire que Michel ait survécu. Malgré tout, elle continuerait ses recherches et ne s’arrêterait pas avant d’être sûre. Pour l’heure, il s’agissait avant tout de détourner le bachelier de son projet. Autant elle souhaitait la mort de celui qui avait abandonné Michel à dessein, autant elle souhaitait empêcher un duel auquel le jeune homme ne survivrait pas.


   Je me demande, commença-t-elle avec précaution, s’il est vraiment habile de défier dès maintenant Falco von Hettenheim. Il jouit d’une bonne réputation, même si nous savons, vous et moi, qu’il ne l’a pas méritée. Vous devez en tenir compte. Accomplissez d’abord quelques prouesses au combat et redorez votre blason. Vous trouverez sans aucun doute une occasion de confondre le perfide chevalier avant qu’il ne vous ait transpercé de son épée.


  À ces mots, le chevalier Heinrich qui les avait aperçus et s’était approché du petit groupe posa la main sur l’épaule du bachelier et hocha la tête, la mine grave.


   Marie a raison. N’engagez pas un duel avec mon cousin avant d’avoir acquis plus d’expérience. Il ne se bat pas comme un chevalier, mais comme un rat. Et il connaît une foule de ruses pour emporter la victoire.


  Le jeune Seibelstorff repoussa sa main avec colère.


   Je n’ai pas peur de ce lâche !


   Loin de moi cette idée ! Contrairement à lui, vous êtes un preux chevalier et vous avez le sens de l’honneur. Néanmoins, vous devez faire vos premières armes avant de croiser le fer avec lui.


  Heinrich leur rapporta quelques anecdotes qui ne faisaient pas paraître Falco sous son meilleur jour.


  Marie se réjouit du soutien qu’il lui apportait. Cependant, en observant le visage crispé d’Héribert, elle pressentit qu’il s’était tellement enferré dans ses projets de vengeance qu’aucun argument ne pourrait le convaincre. Elle abandonna les deux gentilshommes à leur conversation et repartit avec Trudi dans le coin des cantinières.


  Une fois assise au bord du feu, elle prit peu à peu conscience de sa naïveté. Elle avait cru pour de bon qu’il lui suffirait d’aller secrètement à Nuremberg ou dans quelque lieu de ralliement des arrière-bans de l’empereur pour retrouver la trace de Michel. Or elle découvrait à présent que les circonstances de sa disparition étaient beaucoup plus confuses qu’elle ne se l’était imaginé. Il lui faudrait sans doute encore suivre l’armée pendant des mois avant d’apprendre la vérité.
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  À Nuremberg, comme à Wimpfen, les soldats étaient parqués loin des murs de la ville. Il leur restait encore deux heures de marche jusqu’aux remparts quand le prévôt Gisbert Pauer vint les accueillir au nom de l’empereur et leur ordonner de suivre ses gardes. Le camp se situait dans une forêt de pins lumineuse où s’entassaient déjà plus d’un millier de cavaliers et de soldats. Pendant que les nouveaux arrivants se regroupaient autour de leurs chariots et commençaient à monter leurs tentes, une discussion animée s’engagea entre le chevalier Heinrich et le prévôt.


  Marie, avide d’informations, arrêta sa voiture à l’endroit indiqué, sauta de son siège, prit Trudi dans ses bras et dit à Michi de s’occuper du reste. Par malchance, les deux hommes se séparèrent avant qu’elle ne les ait rejoints et Pauer s’éloigna. Déçue, Marie allait faire demi-tour quand le jeune Seibelstorff barra le chemin au représentant de Sigismond.


   Excusez-moi, seigneur. Je suis Héribert von Seibelstorff, le fils du chevalier Héribald. Je voudrais m’enrôler dans l’armée de l’empereur et j’aimerais savoir quelles tâches vous avez à me confier.


  Le prévôt le dévisagea d’un air sceptique. De toute évidence, il ne le jugeait pas d’un grand secours.


   Dans un premier temps, vous n’avez qu’à rester auprès du chevalier Heinrich, déclara-t-il d’un ton sec.


  Apparemment, le jeune homme s’était attendu à un tout autre accueil. Son visage s’assombrit dans la seconde. Il tourna les talons sans un mot et regagna sa tente d’un pas saccadé, les épaules droites. Marie se retira elle aussi. En repartant vers son chariot, elle passa près d’un groupe de valets qui s’entretenaient des combats contre les hussites dans un étrange dialecte.


  Selon leurs dires, les paysans tchèques ne se conformaient pas au rythme des saisons, mais faisaient la guerre à tout moment de l’année. Ainsi, au milieu de l’hiver précédent, ils avaient écrasé une troupe levée en hâte par le duc Albrecht V près de Zwettl en Autriche et dévasté les environs dans un large périmètre. À ce moment-là, l’un d’eux exprima le souhait que l’été suivant, l’ennemi laisse en paix la Franconie et le Haut-Palatinat, qu’il s’attaque plutôt à d’autres régions pour leur éviter d’avoir à combattre. Marie frissonna en entendant ses camarades l’approuver.


  Pensive, elle rejoignit ses compagnes déjà occupées à préparer le repas autour d’un feu de camp. Lorsqu’elle passa près d’Eva, celle-ci leva la tête et désigna le chariot.


   Tu devrais te monter plus prudente. Ici, il y a plus de voleurs que de punaises ! Si tu ne fais pas attention, ton tonneau va se mettre à marcher.


  Marie avait bourré ses marchandises, autant que possible, dans des caisses et des cageots ou les avait enveloppées dans des ballots. Quant à son or, il était bien caché. Néanmoins, elle remercia la vieille cantinière du conseil et monta dans son chariot. Elle tendit la bâche et la renforça au moyen d'une deuxième série de lanières en cuir, puis avant de redescendre, elle ferma le rideau muni de clochettes pour décourager les voleurs. Après cela, elle vint s’asseoir au milieu de ses compagnes et se mêla à leur conversation comme si de rien n’était. Thérèse appela Trudi et lui donna un morceau de jambon. La petite le porta à sa bouche avec une certaine méfiance, mais le mâcha ensuite avec beaucoup d’appétit.


   Une gamine dans ce genre vous rappelle vraiment comme le temps passe ! soupira la cantinière, vêtue à son habitude d’une robe bariolée.


  La noire Eva la dévisagea, la tête penchée sur le côté.


   Si tu veux un enfant, il ne faut pas tarder.


  Thérèse haussa les épaules d’un air désemparé.


   C’est vrai que j’aimerais bien serrer un petit bout comme elle contre ma poitrine. Mais je ne suis pas Oda, je ne suis pas prête à ouvrir les cuisses pour n’importe qui !


  Tous les regards se tournèrent vers Oda dont la silhouette rebondie d’avance ne laissait percevoir aucun signe de grossesse. Ses compagnes savaient pourtant déjà que sa visite sous la tente de Fulbert Schäfflein n’était pas restée sans fruit. Une expression moqueuse se dessina sur le visage de Donata.


   Si tu veux mon avis, tu paies un sacré prix les trois malheureux sous que t’a donnés le marchand. Maintenant, tu portes son rejeton et tu n’es pas près de revoir une pièce.


   Qu’est-ce que tu en sais ? Le seigneur Schäfflein s’est montré très généreux, riposta la méchante cantinière.


  Eva affichait un large sourire.


   J’espère que tu ne vas pas accoucher en pleine bataille ou, pire, en pleine débâcle parce que je te préviens, aucune d’entre nous ne va t’aider, c’est sûr et certain.


  Marie n’en était pas aussi sûre. Elle savait qu’elle n’aurait pas la force d’abandonner une femme enceinte, quand bien même il s’agissait d’une personne aussi désagréable qu’Oda. Néanmoins, elle garda le silence pour ne pas s’attirer les reproches des autres.


  Leur conversation s’éteignit bientôt et lorsque les premières étoiles se mirent à briller à travers le toit d’aiguilles vertes de la forêt de pins, elles se souhaitèrent bonne nuit et allèrent se coucher. Tout en secouant sa courtepointe au-dessus de la grande malle, Marie se demanda où Michi pouvait bien se cacher une fois de plus. Elle lui prépara quand même son lit avant de se glisser sous la couette avec Trudi. Bien qu’alarmée par les nouvelles des derniers jours, elle s’endormit presque aussitôt et rêva de Michel. Il avait l’air tout joyeux et plaisantait avec des gens dont le visage restait flou. Elle distingua pourtant très nettement deux femmes qui le portaient aux nues, ce qui la rendit folle de jalousie à son réveil.


  Au matin, le camp était comme engourdi, ce qui n’était pas surprenant dans le cas de soldats du Neckar qui avaient derrière eux plusieurs jours de marche. Marie prit son petit-déjeuner en compagnie d’Eva et de Thérèse, puis traîna du côté de la tente d’Héribert afin de lui poser encore quelques questions. Ne voyant personne, elle s’assit sur le tronc d’arbre qui servait manifestement de banc et de table. Görch avait dû l’entendre car il sortit de la tente et la salua d’un air qui prouvait qu’il n’avait pas oublié le vin et qu’il en espérait encore. Cependant, avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, son maître apparut à son tour. La mine irritée du jeune homme s’éclaira dès qu’il aperçut Marie à laquelle il adressa son plus charmant sourire.


   Soyez la bienvenue, gente dame ! A votre vue, tout homme oublierait ce misérable camp.


  Marie fronça les sourcils.


   Que lui reprochez-vous, à ce camp ?


   Je lui reproche d’exister ! répondit le bachelier avec virulence. Tous ces gens ici devraient être en Bohême à lutter contre les hussites ! Vous avez entendu comme moi que les rebelles dévastent l’empire. Or au lieu de les attaquer avec vaillance et de les refouler sur leurs terres, Sa Majesté l’empereur préfère parader et mener grand train à Nuremberg !


  Cette situation le mettait hors de lui, mais en voyant l’air pincé de Marie, il crut l’avoir fâchée et prit ses mains dans les siennes.


   Oh, pardonnez ces paroles irréfléchies ! Tant que vous serez là, ce campement restera le plus beau à mes yeux !


  Elle ne sut que répondre à cet aveu, la voix d’Héribert étant un peu trop langoureuse à son goût. Certes, la lueur qu’elle percevait dans les yeux du bachelier flattait la femme en elle, mais cela ne l’arrangeait guère. Comment pourrait-elle jamais retrouver son époux avec un amoureux transi comme le jeune Héribert à ses trousses ? En outre, elle n’avait aucune envie de se charger de son initiation. Pour couper court à toute déclaration hâtive, elle regarda vaguement dans la direction de la ville et poussa un soupir.


   J’aimerais tant visiter Nuremberg ! Seulement, à ce qu’on dit, les simples soldats et les femmes qui accompagnent l’armée n’ont pas le droit d’y entrer.


  Elle comprit aussitôt son erreur car le jeune homme se proposa bien entendu sur-le-champ de l’accompagner tout en frappant sur la poignée de son épée.


   A mes côtés, personne ne vous en empêchera !


  On aurait dit qu’il était prêt à tuer la sentinelle plutôt que de tolérer une interdiction de passer. Elle se leva.


   Je serais ravie de vous suivre. Toutefois, pas aujourd’hui. Je voudrais d’abord me promener dans le camp pour faire connaissance avec les autres. Et par ailleurs, avant d’aller en ville, je voudrais vérifier mes marchandises pour voir ce qui manque.


   Je me tiens à votre disposition, dame Marie...


  Il allait continuer quand un cor retentit. Immédiatement, il la saisit par le bras, la tira derrière lui et dégaina comme pour faire face à une attaque. Le signal annonçait juste l’arrivée de l’empereur suivi d’une foule de courtisans. Le burgrave de Nuremberg, le plus élevé dans la hiérarchie, se tenait sur sa droite. Faute de plus grand seigneur, Falco von Hettenheim se pavanait à sa gauche, imbu de sa supériorité illégitime.


  Tandis que le souverain laissait planer un regard de déception sur la troupe du Neckar, bien trop maigre à ses yeux, Héribert von Seibelstorff rangea son épée dans le fourreau et se fraya un chemin dans l’assistance pour atteindre le premier rang. Comme il n’avait toujours pas lâché Marie, elle fut bien obligée de le suivre. En apercevant le visage de Sigismond, elle prit peur. Au cours des douze années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, à Constance, l’empereur avait terriblement vieilli. Sa barbe désormais grise avait un aspect négligé. Ses joues et son front étaient traversés de rides profondes. Le plus effrayant restait l’expression de fatigue dans ses yeux agités. La guerre qu’il menait depuis sept ans déjà pour défendre son titre de roi de Bohême semblait avoir usé ses forces.


  Bien qu’il ne fût pas simplement contrarié par la faiblesse numérique des renforts, mais aussi par leur piètre équipement, il parvint à crier « quels valeureux soldats !» et à demander le nom de leur commandant. Le chevalier Heinrich sortit alors des rangs, se planta devant lui et s’inclina. À sa vue, Falco von Hettenheim esquissa un sourire de mépris et se tourna vers le souverain avec un geste familier.


   Je vous présente mon cousin dont la richesse vaut la gloire. J’imagine qu’il espère se faire un nom et une fortune en Bohême. Seulement, avec le misérable bataillon qu’il nous amène ici, je crains qu’il ne se fasse des illusions !


  Heinrich von Hettenheim leva le regard vers l’arrogant qui trônait sur sa selle, et ricana.


   Vous avez la langue aussi bien pendue qu’une crieuse de marché, Falco. Mais votre fiel trahit la jalousie parce que je possède quelque chose que vous n’aurez jamais, à savoir deux fils qui perpétueront mon nom. Vous au contraire, puisqu’on entend dire que votre épouse attend à nouveau un enfant, vous lèverez cet automne votre verre à votre sixième fille.


  Le chevalier Falco tira si fort sur les rênes que son cheval se rebella et vint cogner celui de l’empereur. Marie fit quelques pas en arrière pour rire à son aise. Selon toute apparence, Hulda n’avait pas hésité à recourir à la potion d’Hiltrude. Si la méchante courtisane mettait au monde une fille, comme Heinrich l’espérait, Marie pourrait être fière d’elle. Mais alors qu’elle s’amusait, Héribert von Seibelstorff s’avança devant la monture de Falco et interpella le chevalier avec hargne.


   C’est donc vous qui avez traîné dans la boue la gloire de mon père ! J’exige réparation pour faire taire à jamais votre bouche de menteur !


  Troublé, l’empereur baissa le regard vers le bachelier en colère, puis se tourna vers Falco dont le visage avait pris à présent une couleur de vieux bourgogne.


   Qui est ce jeune homme ?


  Sans laisser au chevalier le temps de répondre, le bachelier se présenta d’une voix forte et distincte.


   Je m’appelle Héribert von Seibelstorff ! Je suis le fils du chevalier Héribald et suis venu venger l’honneur de mon père, bafoué par cet homme.


  Sigismond leva la main pour l’arrêter.


   J’apprécie l’humeur belliqueuse de la part de mes chevaliers, mais je ne tolère pas qu’ils cherchent à se tuer entre eux au lieu de démontrer leur bravoure sur le champ de bataille. Je vous interdis ce duel ! Le seigneur Falco von Hettenheim est un preux chevalier au blason glorieux. Quand vous m’aurez prouvé, vous aussi, que vous êtes un valeureux guerrier, vous pourrez faire entendre votre voix dans le chœur des hommes.


  Héribert tressaillit comme sous l’effet d’un coup de fouet, son visage devint blanc comme la chaux. Falco von Hettenheim, lui, fit une grimace.


   Vous venez de sauver la vie à cet écervelé, Majesté.


  L’insulte vit revenir le sang sur la face du jeune homme qui porta la main droite à son épée. Avant qu’il n’eût le temps de dégainer, Marie et Heinrich von Hettenheim l’avaient toutefois saisi chacun par un bras et le tiraient en arrière.


   Dompte ta colère, jeune fou ! Tu ne peux pas sortir ton épée en présence de l’empereur. Ses gardes du corps t’auraient taillé en pièces avant même que tu n’aies touché ce rat !


  Comme Héribert ne réagissait pas, le chevalier vitupéra Marie.


   Dis enfin quelque chose, femme !


  Elle essaya d’apaiser le bachelier et le conjura d’entendre raison. Il la fixa tout d’abord d’un air absent, qui suggérait qu’il avait déjà renoncé à la vie. Puis au bout d’un moment, il lâcha quand même la poignée de son épée. Le coup d’œil qu’il jeta alors à Falco révéla qu’il n’oublierait et ne pardonnerait jamais ce moment. Le chevalier, de son côté, ne lui prêtait déjà plus aucune attention. Il observait la jeune femme, bouche bée, comme frappé par la foudre. En apercevant Trudi qui s’agrippait à la jupe de sa mère, pleurant de peur, il secoua toutefois la tête et fit un geste négatif. Marie pouvait lire ses pensées sur son front. Il l’avait reconnue, mais la présence de l’enfant le troublait. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, au château de Rheinsobern, elle ignorait en effet elle-même qu’elle était enceinte. Et par bonheur, Falco n’avait apparemment pas entendu parler de l’heureux événement qui s’était produit depuis.


  Le burgrave de Nuremberg estima qu’on avait accordé assez d’intérêt à Falco von Hettenheim. Il approcha son cheval de celui de l’empereur.


   Vous avez raison, Majesté ! Nos chevaliers ne doivent pas s’entretuer. En revanche, un tournoi ne saurait nuire à l’ardeur au combat et au moral des troupes. Au cours d’une joute, les blancs-becs pourraient montrer ce qu’ils valent et tirer profit de l’expérience de leurs aînés.


  Le souverain réfléchit un instant et approuva d’un air condescendant.


   Voilà une excellente idée, seigneur Friedrich. Un tournoi me paraît tout à fait indiqué dans notre situation. Faites-le annoncer aussi loin que possible. Il attirera certainement d’autres chevaliers. Nous renforcerons ainsi nos troupes avant de partir à l’assaut des rebelles de Bohême.
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  Depuis le poste des sentinelles situé au-dessus de la porte du château, Michel guettait l’horizon. Les antiques forêts aux alentours brillaient comme un feu de flammes vertes dans la lumière du soleil. Des éperviers en quête de proies traçaient des cercles haut dans le ciel. Au pied des remparts, les valets ramassaient le foin. C’était un travail pénible qu’il ne leur enviait pas, mais qui était pourtant nécessaire, toute nouvelle charrette signifiant quelques jours de nourriture supplémentaire pour les bœufs et les chevaux au cours de l’hiver suivant. À l’automne, les serfs de Sokolny et les paysans des environs qui s’étaient réfugiés dans la forteresse avaient semé du blé et de l’orge. Tous espéraient que les graines pourraient pousser et leur offrir de riches moissons sans que la furie guerrière s’empare de la région et vienne tout détruire. Jusqu’à présent, Falkenhain - pour employer l’ancien nom allemand, toujours en usage - était resté un havre de paix, qui avait échappé à la fois aux hussites et aux chevaliers de l’empereur.


  Cela faisait presque un an et demi que Michel était entré au service de Sokolny. La blessure en haut de sa cuisse était guérie depuis longtemps, il ne la sentait que si le temps changeait ou que le vent d’est frappait les montagnes avec force. En revanche, il souffrait à l’occasion de maux de tête si terribles qu’il avait l’impression que ses yeux allaient sortir de leurs orbites. De manière étonnante, ces douleurs qui le rendaient fou en plein jour ne l’empêchaient jamais de s’endormir, même s’il faisait des rêves confus. Tantôt, il se voyait à terre pendant qu’un chevalier en armure se penchait au-dessus de lui, le visage railleur, et crachait. Tantôt, la femme au nom de Marie le serrait dans ses bras et le couvrait de baisers. Cette vision enchanteresse n’était pas moins pénible que la première car il connaissait à présent la moindre parcelle de son corps et se consumait de désir. Le matin, au réveil, il la cherchait malgré lui à tâtons dans son lit, mais la place était vide et la passion nourrie par ses rêves restait inassouvie.


  Pour soulager ses envies, l’hiver précédent, il avait attiré l’une des servantes du château, Jitka. Mais de tels remords s’étaient emparés de lui qu’il menait depuis une existence de moine. Tout en suivant le cours de ses pensées, il laissait comme d’habitude son regard errer sur la campagne. Tout à coup, il sursauta et plissa les yeux. Au sud, une troupe se dirigeait apparemment vers le château. Michel crut distinguer plusieurs chevaliers suivis de soldats et se demanda s’il pouvait s’agir d’émissaires de l’empereur. Cela signifierait que le souverain avait écrasé la révolte des hussites car dans le cas contraire, les Allemands n’auraient certainement pas pu arriver sains et saufs si près de Falkenhain. En tout état de cause, il fallait garder la tête froide, pensa-t-il. Et il attira l’attention d’Huschke sur le groupe.


   Tu vois ces cavaliers au sud ? Ne faudrait-il pas donner l’alarme ?


  Huschke qui, entre deux rondes, recousait la boucle de son ceinturon mit la main en visière pour se protéger du soleil et scruta l'horizon. Au bout d’un moment, il secoua la tête.


   Non, pas la peine, Frantischek. C’est le jeune Sokolny, accompagné de quelques vassaux et de quelques soldats.


  Il prit le cor et fit retentir le signal qui annonçait l’arrivée de visiteurs. Puis il se rassit confortablement pour introduire le fil poissé dans le trou suivant.


   Le jeune Sokolny ? s’étonna Michel. Je n’ai jamais entendu parler de lui !


   Nous n’évoquons pas souvent le seigneur Ottokar depuis qu’il nous a quittés pour se joindre aux hussites, même si nous devons sans doute notre tranquillité à son influence.


   Le frère de mademoiselle Janka ?


  Huschke secoua la tête dans un éclat de rire.


   Non ! C’est son oncle, le cadet du comte. Un sacré guerrier, si tu veux mon avis !


  Au souvenir de Bolko et de ses complices qui avaient fait irruption dans la grotte, Michel ne put se contenir.


   Peut-être, mais c’est un hussite !


   Tu ne vas pas le provoquer pour cela, j’espère ! répliqua Huschke en secouant la tête.


  Il allait ajouter autre chose, mais fut interrompu par l’arrivée de Marek Lasicek qui ouvrit la porte d’un mouvement brusque et demanda pourquoi il avait sonné du cor. La sentinelle désigna le nuage à l’horizon.


   Le comte Ottokar est de retour !


  Le capitaine de la forteresse tourna les yeux vers le sud et, de joie, tapa sur l’épaule du soldat.


   Tu as raison ! s’exclama-t-il en souriant comme s’il venait d’être élevé au rang de chevalier.


  Alors, Huschke désigna Michel.


   Notre Nemec n’aime pas les hussites. Il se méfie du seigneur Ottokar.


  Marek agita les deux mains pour repousser ses craintes.


   Dieu du ciel ! Notre jeune seigneur n’a rien d’un fanatique ! C’est avant tout un Sokolny. Il n’acceptera jamais qu’on nous attaque.


   Si Falkenhain ne court aucun danger, pourquoi êtes-vous autant sur le qui-vive ? riposta Michel.


   On n’est jamais à l’abri d’une bande de pillards. Et les chevaliers conduits par ce fameux Hettenheim ne m’inspirent pas plus confiance. Il n’y a pas longtemps, ils ont à nouveau dévasté quantité de villages, et leur cruauté n’avait rien à envier à celles des Tchèques. Les Allemands tuent tout le monde sans se soucier de savoir si on est fidèle à l’empereur ou non.


  L’espace d’un instant, on aurait dit que la guerre allait de nouveau dresser entre eux le mur tombé plus d’un an auparavant. Marek et Michel se défièrent du regard. Mais ensuite, le capitaine tourna les talons et descendit pour faire ouvrir la porte. Michel le suivit un moment après. Il arriva au pied de l’escalier quand Ottokar Sokolny et ses hommes pénétraient dans la forteresse. Sans qu’il sût dire pourquoi, leurs armures lui donnèrent l’impression d’être passées de mode. Le jeune comte portait un imposant bassinet muni d’une étroite visière et d’ailes d’épervier stylisées, une cotte de mailles qui lui arrivait aux hanches et des grèves ainsi que des solerets en métal. Son bouclier était orné d’un épervier sur fond rouge. Les chevaliers en sa compagnie portaient la même armure - seules les décorations du casque et du bouclier différaient - tandis que les soldats derrière eux étaient protégés par une armure en cuir bouilli et un simple chapel sur la tête.


  Ottokar Sokolny arrêta sa monture devant le perron du bâtiment principal et descendit de son cheval, les jambes raides. Marek, Huschke et plusieurs valets accoururent pour l’aider.


   Quel plaisir de vous revoir ! s’exclama le capitaine de forteresse en lui serrant la main un long moment.


   Alors, Marek ? Tu essaies toujours de former les paysans de mon frère ou tu regrettes depuis longtemps de ne pas m’avoir suivi ? se moqua le jeune comte.


  Lasicek fit aussitôt non de la tête.


   Je ne regrette rien ! Je ne veux pas avoir affaire à ces crapules de taborites !


  Michel, qui partageait ce jugement, se demandait encore ce qui avait bien pu pousser le cadet de la famille à se rallier aux insurgés. La suspicion devait se lire sur son visage car Ottokar Sokolny se figea et l’observa, les yeux plissés.


   Tu es nouveau ici ? Je ne te connais pas.


  Michel savait désormais assez de tchèque pour comprendre la question et pouvoir y répondre.


   Oui, je suis nouveau. Je ne te connais pas non plus.


  Malgré tout, il ne pouvait cacher son accent germanique. Ottokar fit une grimace agacée en l’entendant parler. Il ne comprenait visiblement pas ce que faisait là un Allemand, surtout vêtu d’un gambison rembourré, comme on en portait sous les cottes de mailles, et de solides chaussures en cuir laissant à penser qu’il commandait les troupes de son frère. Toutefois, il se tut et gravit les marches du perron dans un léger cliquetis d’armure.


  Le comte Vaclav Sokolny vint à la rencontre de son frère.


   Dieu te salue, Ottokar ! C’est un jour béni que celui de ton retour. Depuis quand ne nous sommes-nous pas vus ?


   Voilà trois ans, Vaclav. Je me réjouis de te retrouver en pleine santé. Comment va notre petite Janka ? Grimpe-t-elle encore aux arbres comme un écureuil ?


   Janka est maintenant une jouvencelle, elle ne grimpe plus aux arbres !


  À ces mots, l’intéressée qui venait de franchir la porte à toutes jambes pour sauter dans les bras de son oncle se métamorphosa soudain en une élégante damoiselle. Elle fit une révérence, les yeux rivés sur Michel qui était resté au pied des marches et observait le nouveau venu.


  En apercevant sa nièce, celui-ci ne put contenir sa surprise.


   Je crois rêver ! Où est donc le petit diable qui courait dans tous les sens quand j’ai quitté le château ?


   Le temps passe, Ottokar, même s’il nous semble ici souvent s’être arrêté et que seul le cours des saisons nous rappelle le progrès de la vie.


  Vaclav Sokolny poussa un soupir. Pendant un instant, il parut vieux. Il redressa ensuite les épaules et serra la main d’abord aux chevaliers, puis aux soldats.


  Dès qu’il eut terminé, son frère lui posa la main sur l’épaule et le regarda droit dans les yeux.


   J’ai quelque chose d’important à te dire, Vaclav.


   Bien sûr, mais rien ne presse. Vous devez d’abord vous changer et vous restaurer.


  Il se retourna et donna l’ordre à Jindrich de courir en cuisine avertir Wanda de l’arrivée d’hôtes de marque.
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  Une bonne heure plus tard, les deux frères étaient assis en haut de la grande table en U dans la salle du château, en compagnie des hommes les plus importants de leur entourage, c’est-à-dire - pour ce qui concernait l’aîné - non seulement Feliks Labunik et Marek, mais aussi Michel dont la présence semblait néanmoins gêner son cadet.


   Faut-il vraiment que cet Allemand mange à ta table, Vaclav ? demanda-t-il sans ambages.


   Je suis chez moi, répondit son frère avec douceur, mais fermeté. Je ne laisse personne décider à ma place.


   Tout le monde ne va pas apprécier le crédit dont il jouit auprès de toi.


  Le comte Vaclav agita la main.


   Comme si on s’intéressait à ce qui se passe dans mon château !


   Tu te racontes des histoires et tu le sais très bien ! Ni notre petit Prokop ni les prédicateurs taborites n’ont oublié la forteresse de Falkenhain, restée fidèle à l’empereur.


  Le cadet avait prononcé ces paroles d’une voix aussi tranchante que s’il adressait à un ennemi. Il adoucit immédiatement le ton sans toutefois baisser le regard.


   Je ne suis pas en mesure de te protéger plus longtemps, Vaclav. Ou tu te rallies à nous, ou tu cours à ta perte.


  Le maître des lieux frappa du poing sur la table.


   J’ai promis fidélité à l’empereur Sigismond et je ne me rendrai pas coupable de parjure pour rejoindre une bande de voleurs et d’assassins !


  L’un des chevaliers qui accompagnait son frère se leva et montra les crocs tel un loup enragé.


   Ottokar a raison ! Tu dois te ranger de notre côté ou bien on détruira ta forteresse et on massacrera les survivants.


   Nous ne sommes pas venus pour discuter avec toi de tes conceptions rétrogrades, Vaclav ! ajouta un autre. Nous sommes venus pour te faire comprendre que nous n’avons pas le choix ! Nous, nobles de Bohême, nous devons nous unir contre cette damnée canaille ralliée aux idées de Jan Zizka ! Sinon nous sommes perdus ! Ses partisans réclament de plus en plus bruyamment l’abolition du droit de naissance et de la propriété. Au lieu de cultiver nos champs, les serfs qui entendent ces balivernes ne pensent plus qu’au butin du prochain pillage. Voilà pourquoi nous avons décidé de mettre fin à cette folie que les taborites veulent nous imposer et d’adhérer à la secte des calixtins. Nous avons besoin du soutien de tous les gens de condition pour lutter contre ces païens qui aspirent à renverser l’ordre voulu par Dieu ! Sois raisonnable ! Renie enfin ton Sigismond détrôné il y a six ans...


   ... justement par ces brailleurs qui te semblent aujourd’hui trop puissants ! l’interrompit le comte avec rage.


   Voilà bien pourquoi il faut les refréner, Vaclav ! s’écria Ottokar en se levant et en posant son bras sur le dossier surélevé de son frère. À l’origine, nous avons rejeté Sigismond parce que nous voulions un roi de chez nous, pas un souverain qui empile les couronnes sur sa tête et reste partout un étranger ! Vaclav, si tu hésites, il sera bientôt trop tard ! Cet ambitieux de Vyszo rassemble déjà des hommes pour assiéger et raser ta forteresse. Je ne pourrai plus le retenir bien longtemps. Suis-moi chez Prokop, offre-lui en cadeau la tête de cet Allemand et range-toi à nos côtés !


  Vaclav Sokolny se leva et hurla en direction de son frère :


   Cet Allemand dont tu me réclames la tête avec tant de véhémence a sauvé la vie de ma fille. Plutôt mourir que le livrer !


  Ottokar leva les yeux vers le plafond comme s’il attendait une aide du Ciel.


   Dans ce cas, renvoie-le ! Je peux me porter garant de lui jusqu’à la frontière.


  Le visage du comte traduisit une intense réflexion. Michel n’était pas moins curieux que les autres de sa réponse. S’il le fallait, il quitterait la Bohême - même s’il n’avait aucune idée du lieu où il pourrait se rendre. En même temps, il s’étonnait des divergences dans le camp des hussites alors que non seulement l’empereur, mais également un grand nombre de princes allemands voulaient les éliminer. Si les taborites portaient seuls la responsabilité des massacres et, à en croire les propos enflammés des visiteurs, s’apprêtaient à renverser les nobles parmi eux, ils ne faisaient que servir la cause de Sigismond, quelles que soient leurs propres intentions.


  Vaclav Sokolny réfléchit un long moment en silence avant de repousser en termes durs l’offre de ses hôtes. Le lendemain matin, quand son frère quitta la forteresse avec ses compagnons déçus, le comte paraissait terriblement vieilli. On aurait dit qu’il voyait déjà son château en flammes. Pourtant, Michel le comprenait. À ses yeux, le serment qu’il avait prêté devant Dieu était sacré, quand bien même il signerait la fin de Falkenhain.
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  Le bruit des spectateurs amassés autour de la lice était insupportable. Si elle avait pu, Marie se serait bouché les oreilles. Seulement, elle tenait Trudi dans ses bras et, même dans ces conditions, sa fille courait toujours le risque d’être écrasée par la foule compacte. Quelques valets de Nuremberg tentaient justement de s’infiltrer entre la noire Eva et elles pour se glisser au premier rang. Marie protesta, et voyant que ses cris ne servaient à rien, s’arc-bouta contre l’un d’eux, ce qui ne l’empêcha pas d’avancer. La corde qui retenait le menu peuple se tendit, menaçant d’arracher les poteaux. Aussitôt, des sergents de service accoururent et la refoulèrent en même temps que les autres avec la hampe de leurs lances. À ce moment-là, elle envia Michi, perché avec toute une bande de gamins sur les branches d’un vieux hêtre dont l’épais feuillage le protégeait des rayons brûlants du soleil et d’où il dominait du regard l’ensemble du champ de tournoi. Elle souleva Trudi au-dessus de sa tête pour qu’il ne lui arrive rien et défendit sa place avec hargne. La vieille cantinière à ses côtés résista elle aussi et lui adressa un sourire mécontent, découvrant les quelques dents qui lui restaient.


   Je comprends que l’empereur veuille divertir les habitants de Nuremberg et leur montrer la vaillance, la bravoure des chevaliers chargés de les défendre. Mais fallait-il vraiment que ce soit au pied des remparts ? Ici, n’importe quel balourd ou n’importe quelle lavandière peut venir assister au spectacle !


  Marie tourna le regard vers le pavillon orné de bannières multicolores dans lequel le souverain avait pris place en compagnie de sa suite. Une grande toile en lin les protégeait du soleil ardent qui, en cette fin juillet, brillait dans un ciel sans nuages. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Marie était trempée de sueur et croyait avoir un bout de cuir séché à la place de la langue. Sa fille aussi se plaignait de la soif. Elle fut donc tentée d’aller aux baraques un peu en retrait, où l’on servait du vin, de la bière et de l’eau fraîche. Mais pour cela, elle aurait dû céder sa place et alors, elle n’aurait vu du tournoi que les pointes des lances décorées de fanions avant qu’elles ne s’abaissent au moment de l’attaque.


  Le bruit et la chaleur n’étaient pas les seules sources de gêne. Une femme surgie à ses côtés sentait le poisson et lâchait sans arrêt des vesses. Le valet derrière elle aurait lui aussi eu besoin d’un bon bain et d’un pain de cendre. Il n’arrêtait pas de se gratter un peu partout et notamment à la braguette où les démangeaisons semblaient encore plus fortes qu’ailleurs. Marie songea avec dégoût à toutes les bestioles qu’il devait transporter sur lui et décida de traiter sa fille et elle à la poudre de vératre le soir même. Elle jeta à nouveau un regard envieux sur la tribune où Sigismond se faisait justement resservir une coupe de vin. Les dames de sa suite, vêtues de précieuses robes en velours ou en futaine, portaient des coiffes aux formes variées, garnies de longs voiles de toutes les couleurs qui flottaient dans l’air au moindre mouvement. Elles se procuraient quelque fraîcheur au moyen d’éventails magnifiques. Les hommes n’étaient pas vêtus avec moins de faste, mais avec un peu moins d’ostentation.


  Tous avaient atteint un âge avancé car aucun noble en état de se battre n’aurait voulu manquer l’occasion de briller devant l’empereur.


   Les chevaliers feraient mieux de montrer ce qu’ils valent face aux hussites ! lâcha Marie sans s’en rendre compte.


   Eh bien moi, répliqua la poissonnière avec véhémence, je suis bien contente que l’empereur et son armée restent à Nuremberg pour nous protéger !


  Les gens autour d’elles l’approuvèrent chaleureuse- ment. Marie ravala les paroles mordantes qu’elle avait sur le bout de la langue pour éviter d’entamer une dispute. Quoi d’étonnant que les habitants de Nuremberg pensent plus à leur cité qu’à l’empire ? Tant qu’ils se sentaient à l’abri, peu leur importait que les bandes hussites ravagent la Saxe ou l’Autriche. Les marchands, dont les recettes avaient baissé depuis qu’ils avaient perdu leurs partenaires commerciaux dans les territoires en guerre, se réjouissaient d’autant plus de la présence de l’armée qu’elle ne leur apportait pas seulement la sécurité, mais aussi des affaires juteuses, Et comme les simples soldats n’avaient pas le droit de passer les remparts, les tenanciers, eux, avaient même envoyé leurs prostituées s’installer dans des tentes aux abords du camp sans se soucier du fait que les cantinières et les racoleuses souffriraient plus tard du manque à gagner puisque les hommes auraient déjà tout dépensé en vin et en filles. Cet égoïsme scandalisait Marie. Même si elle n’avait pour sa part pas besoin de cet argent, ses compagnes en revanche étaient désormais condamnées à espérer que les soldats feraient de lourds butins pour pouvoir payer leurs dettes.


  Les trompettes l’arrachèrent à ses pensées. Elle regarda devant elle et aperçut le héraut qui s’avançait dans la carrière, vêtu d’une tunique aux armes de l’empereur, pour annoncer le début des combats. Comme plus de cinq cents chevaliers y prenaient part, l’épreuve commencerait par un tournoi général. Puis une fois que les rangs se seraient éclaircis, les champions encore en selle s’affronteraient pour déterminer le vainqueur.


  Quand les deux premiers groupes furent entrés en lice, Marie essaya de reconnaître parmi eux Heinrich von Hettenheim et Héribert von Seibelstorff. Au lieu de cela, elle découvrit Falco au milieu de ses amis du Palatinat. Le perfide chevalier avait fait fabriquer pour l’occasion une armure de plates complètes qui le cachait des pieds à la tête de sorte qu’il ne se distinguait que par son fanion, un petit drapeau bleu traversé par une ligne ondulée couleur d’or, avec un griffon argenté et un cimeterre brisé. Il était splendide. À sa vue, les spectateurs qui avaient entendu parler de ses prétendus exploits sur les champs de bataille poussèrent des cris de joie. Marie aurait pu cracher de mépris.


   Je suis sûr que le chevalier Falco va gagner ! s’exclama un homme qui avait réussi à se faufiler entre la poissonnière et elle.


  Marie émit un rire moqueur.


   Moi, je ne parierai pas un sou sur lui.


  Il ricana à son tour de ses dents jaunes et demanda d’un ton supérieur :


   Qu’est-ce que tu y connais aux chevaliers, femme ? Moi au contraire...


  Il s’interrompit car les deux lignes adverses se mettaient en mouvement. Le sol trembla sous les sabots des imposants coursiers. Les armures en métal produisaient un tel vacarme que Marie en eut mal aux oreilles. Elle vit les cavaliers foncer les uns sur les autres et entendit le bruit des lances de joute cogner contre les boucliers et les armures. Des chevaux touchés poussèrent de terribles hennissements. Des hommes crièrent de rage et de douleur. Pendant quelques instants, le nuage de poussière ne permit plus d’apercevoir qu’une masse en mouvement dont jaillissaient des lances et des morceaux d’armures. Lorsque les champions restés en selle atteignirent l’extrémité du champ de tournoi, le tourbillon retomba. Pourtant, les spectateurs ne distinguaient toujours rien car les pages et les valets étaient accourus pour relever les chevaliers tombés à terre ou rattraper les bêtes seules.


   Falco von Hettenheim a bouté son adversaire ! s’exclama l’homme à côté de Marie d’un air triomphant.


  Elle lui répondit avec un sourire moqueur :


   Tu n’as qu’à parier sur lui !


  Il la contempla comme un morceau de viande particulièrement appétissant et se lécha les babines.


   D’accord ! S’il remporte ce tournoi, tu me dois une petite heure dans les buissons.


  Marie aurait pu gifler sa face hilare, elle se contenta d’un sourire condescendant. Si son souhait se réalisait, Falco von Hettenheim mordrait la poussière. Elle rejeta donc fièrement la tête.


   Et toi, qu’est-ce que tu me donnes ?


   Cinq schillings.


   Quoi ? C’est tout ? Dans ce cas, restons-en là.


  Elle se détourna avec dédain et se consacra aux chevaliers qui entraient en lice. En raison du grand nombre de participants, le tournoi commençait en effet par dix charges de cinquante cavaliers chacune. Ceux qui restaient en selle devraient se mesurer aux autres jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poignée de champions. Les chevaliers les plus distingués passaient en premier, les hommes de moindre importance en dernier. Ainsi, les personnages de haut rang pourraient se reposer pendant un bon moment tandis que les petits nobles auraient à peine le temps de s’essuyer le front. Parmi les nouveaux, Marie aperçut ses amis Heinrich von Hettenheim et Héribert von Seibelstorff. Le chevalier Heinrich était loin d’être aussi bien équipé que son cousin, et le jeune Seibelstorff s’était contenté d’ajouter un deuxième plastron. Pourtant, ils sortirent tous deux vainqueurs du premier affrontement. Tandis que leurs adversaires tombaient de selle, ils franchirent indemnes la ligne ennemie.
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  Quand le soleil atteignit son zénith, les spectateurs crurent mourir de chaud. L’empereur éventé par un domestique se désaltérait de vin blanc frais. Après la cinquième charge, il décida de faire une pause pour donner également au petit peuple l’occasion d’étancher sa soif. Les aubergistes distribuèrent alors du vin et de la bière. Comme il était impossible de bouger, les gens se passaient l’argent et les boissons - pas étonnant donc que quelques pièces disparaissent et que plusieurs gobelets arrivent à destination presque vides. Marie acheta un pichet de bière qui avait certes un goût amer, mais apaisa du moins sa soif, et se demanda ce qu’elle pourrait bien donner à sa fille. Tandis qu’elle cherchait des yeux un vendeur d’eau, elle aperçut assez loin un infirme avec une jambe de bois, assis dans l’herbe au premier rang. Elle sursauta, ayant l’impression de le connaître, et arrêta son regard sur lui. Se pouvait-il qu’il s’agisse de Timo, le valet de chambre et l’ordonnance de Michel ? Sans réfléchir bien longtemps, elle se baissa, passa en dessous de la corde et courut vers l’invalide. Un sergent de service s’élança à sa poursuite ; cependant, un de ses collègues le retint.


   Attends, c’est la pause, Kunz ! Tu la chasseras si elle n’a toujours pas disparu au coup de trompette.


  Entre-temps, Marie avait atteint l’infirme assis dans l’herbe. Elle se signa. C’était bien Timo, quoique estropié et le visage décharné. Comme il ne faisait pas attention à elle, elle le secoua par l’épaule. Il leva la tête d’un air agacé, prêt à l’insulter, mais ravala aussitôt ses paroles.


   Dame Marie ? Parbleu, c’est bien vous ?


   Oui, c’est moi, le rabroua-t-elle, mais épargne-moi ton « dame ». Je me fais passer pour cantinière !


   Que faites-vous ici ? Et pourquoi vous êtes-vous déguisée ? Cela ne se fait pas pour une dame de condition !


   A quoi me sert ma condition sans époux ? Je suis partie à la recherche de Michel, je ne crois pas qu’il soit mort.


   Je serais bien en peine de vous dire ce qui lui est arrivé. Après l’embuscade, plus personne ne l’a revu - ni mort ni vivant.


  Le serf avait grommelé ces paroles comme si une ancienne colère l’habitait encore. Marie tendit l’oreille.


   Tu dois me raconter tout ce que tu sais, Timo.


  Le fidèle domestique baissa la tête d’un air chagrin.


   Par malheur, je ne sais pas grand-chose. J’ai été blessé dès la première bataille et j’ai donc dû rester à Nuremberg quand le seigneur Michel est parti combattre les Tchèques dans l’armée d’Héribald von Seibelstorff. Tout ce que j’ai appris, c’est par la rumeur.


   Et qu’as-tu appris ? insista Marie.


  Il ne répondit pas, il venait de constater la ressemblance entre l’ancienne châtelaine et le bébé dans ses bras.


   Ne me dites pas que vous avez eu un enfant de mon maître ? demanda-t-il en la fixant avec stupéfaction.


  Elle fit oui de la tête.


   Trudi est l’une des raisons pour lesquelles j’ai dû me déguiser en cantinière. Comme Michel a été élevé au rang de chevalier du Saint Empire et qu’on le dit mort, on voulait me priver de ma fille pour l’élever à la cour de l’électeur palatin. Quant à moi, je devais être mariée à un gros marchand envers qui le comte Ludwig a des dettes.


   Avec vous, ces messieurs sont mal tombés ! s’exclama Timo en riant.


  Il était déjà au service de Michel à l’époque où elle avait défié l’empereur à Constance et s’était battue pour obtenir vengeance. Il se souvenait donc bien de l’obstination de celle qui devint plus tard sa châtelaine.


   Parle-moi de Michel ! lui ordonna-t-elle.


   Oui, mais pas ici. De toute façon, on ne va bientôt plus s’entendre.


  Il désigna les chevaliers qui se préparaient pour la prochaine charge et pria Marie de l’aider à se mettre debout, puis de soulever la corde. Ils passèrent de l’autre côté, s’attirant les foudres des sergents chargés de contenir la populace. Deux d’entre eux, vêtus de tuniques multicolores, accoururent en brandissant leurs lances.


   Dégagez, racaille !


  Timo voulut accélérer, mais le pilon de sa jambe en bois s’enfonça dans un trou et le fit choir. Marie posa aussitôt Trudi à terre pour lui porter secours tandis que l’un des sergents s’apprêtait à le frapper. À ce moment-là, la petite fille leva vers lui ses menottes et hurla :


   Pas bien !


   Aide plutôt l’invalide ! cria à son tour l’un des spectateurs. Tu ne vas pas cogner la gamine quand même ?


  Le sergent marmonna quelque chose, releva néanmoins Timo et le poussa dans l’assistance qui le retint et l’empêcha de tomber à nouveau.


   Et maintenant, fichez-moi le camp ! Ou je vous jette aux oubliettes !


   Oui, oui, nous partons tout de suite, promit Marie en entraînant Timo et Trudi au milieu des cavaliers qui se mettaient en rang.


  Ils passèrent près des tentes où l’on soignait des blessés, puis durent traverser une cohue de valets et de chevaux. Marie était si occupée à éviter les coups de sabot qu’elle ne remarqua pas le regard attentif de Falco von Hettenheim posé sur elle. Le chevalier qui l’avait aussitôt reconnue ne la quittait pas des yeux. Quelques jours auparavant, il avait reçu une lettre de sa femme, rédigée par le chapelain. Hormis son grand espoir de porter enfin l’héritier tant attendu, elle lui apprenait que la femme de Michel Adler avait disparu avec sa petite fille. Lorsqu’il l’aperçut en compagnie de l’enfant et de l’ancien ordonnance de son époux, le doute qu’il avait nourri quelques semaines auparavant devint tout à coup une certitude. En son for intérieur, il la compara aux insignifiantes servantes dont il devait se contenter ici et jugea que la maternité l’avait encore embellie. Il ressentit un désir si violent qu’il dut se retenir de l’aborder pour l’obliger à le suivre sous sa tente. Il devait d’abord remporter ce tournoi et irait la chercher plus tard. Elle ne pouvait de toute façon plus lui échapper.


  Timo entraîna sa maîtresse dans le pré au pied des remparts jusqu’à ce que les bruits et les cris du tournoi ne leur parviennent plus que de manière étouffée. Alors, il lui prit les mains.


   Je suis si heureux de vous voir, dame Marie. Et l’enfant donc ! Seigneur Michel aurait hurlé de joie s’il avait survécu !


   Je ne crois pas qu’il soit mort ! l’interrompit Marie. Je le vois souvent dans mes rêves et quelque chose me dit qu’il vit encore.


   Dieu veuille que vous ayez raison. Pour ma part, après tout ce temps, je n’ai plus beaucoup d’espoir.


  Le serf poussa un soupir et se passa la langue sur les lèvres.


   J’ai la gorge sèche, dame Marie. Je ne sais pas si mes paroles vont sortir comme je veux.


  Marie regarda autour d’elle. À une cinquantaine de pas, un aubergiste avait dressé un fût à l’ombre d’un pin majestueux et remplissait les pichets que lui tendaient ses valets.


   Attends ici ! dit-elle à sa fille avant de s’éloigner en hâte.


  La petite fit la moue et recula de quelques pas car l’invalide avec sa cicatrice sur le visage ne lui inspirait pas confiance. Mais elle ne broncha pas jusqu’à ce que sa mère revienne avec un pichet de vin, un pichet d’eau et trois gobelets. Marie donna de l’eau à sa fille, se servit un mélange de vin et d’eau et tendit du vin pur à Timo, assis sur une pierre chauffée par le soleil et maintenant ombragée.


   Tiens, bois une gorgée et raconte-moi ce que tu sais ! dit-elle en s’asseyant à côté de lui.


  Le serf vida son gobelet d’un trait, se frotta la bouche avec un grognement de satisfaction et essuya quelques gouttes suspendues à sa barbe. Puis il se mit à parler avec verve. Au début, il ne lui apprit presque rien. En revanche, elle releva la tête d’un air intéressé quand il évoqua un certain Wiggo, nommé écuyer de Michel.


   Où est-ce que je peux le trouver ? S’il était avec lui lors de l’embuscade, il devrait savoir ce qui est arrivé à mon mari.


  Timo eut un geste d’agacement.


   Moi aussi, c’est ce que je pensais. Du coup, je suis allé le trouver au retour de l’armée. Au début, il ne s’est pas montré bien bavard. Mais ensuite, il a avoué qu’il n’accompagnait pas le seigneur Michel parce qu’il s’était laissé entraîner par une bande de soldats et qu’il était absent au moment du départ. Tout ce qu’il a pu me dire, c’était que Falco von Hettenheim et Gunter von Losen étaient rentrés seuls avec deux valets d’armes et que peu après, Héribald von Seibelstorff, leur commandant, avait donné l’ordre de battre en retraite d’un air paniqué.


  Marie releva à nouveau la tête.


   Donc, mis à part ces deux chevaliers, personne ne peut témoigner des dernières heures de Michel ?


  Timo remplit son gobelet, ne but néanmoins qu’une gorgée et secoua la tête.


   Vous oubliez les deux valets, dame Marie ! Moi aussi, j’étais avide de savoir ce qui était arrivé à mon maître. Donc, je les ai cherchés. Il m’a fallu un certain temps avant de mettre la main sur l’un d’eux. Et après, cela m’a coûté presque toutes mes économies de le soûler pour qu’il veuille bien parler. Cela dit, son récit m’a paru franchement étrange. Il m’a raconté qu’il ne s’expliquait pas la débandade car les Tchèques qui les avaient attaqués s’étaient enfuis dans la forêt. En plus, les chevaliers leur avaient interdit de s’occuper des morts et ordonné de rentrer au camp d’urgence alors qu’eux-mêmes n’étaient pas partis tout de suite, ce qu’ils n’auraient jamais fait en cas de vrai danger. Et ce n’est pas fini ! Le valet était persuadé que quand ils ont quitté les lieux, votre époux était certes blessé, mais pas mort. Pendant le trajet, il avait entendu des bribes de conversation entre Hettenheim et Losen qui se moquaient du seigneur Michel et imaginaient la fin que les hussites lui réserveraient.


   Ils l’ont laissé sur place pour que les hussites le torturent ?


  Marie cacha son visage. Timo lui posa les mains sur les épaules et la secoua.


   Oui, sans doute. Mais ils avaient mis les assaillants en fuite ! Qui sait si les rebelles sont vraiment revenus ?


  Marie sembla reprendre espoir.


   Tu as peut-être raison. Du moins ces traîtres lui ont-ils laissé une chance de panser ses blessures et de se cacher dans les buissons. Tu sais comme il est malin !


   Oh, ça, je le sais ! confirma le serf. Il paraît qu’en Bohême, il y a des villes et des forteresses qui sont restées fidèles à l’empereur et qui, jusqu’à présent, ont réussi à tenir tête aux hussites. Avec un peu de chance, il en aura trouvé une et il est maintenant à l’abri.


  Elle lui jeta un regard dubitatif.


   Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il fait parvenir aucune nouvelle ?


   Ça ne doit pas être facile d’envoyer un messager à travers le territoire des rebelles. Et s’il s’en va lui-même, ceux qui l’ont aidé le prendront pour un lâche.


  Voyant qu’elle buvait ses paroles et les prenait pour argent comptant, il leva les mains pour modérer son enthousiasme.


   Attention, dame Marie ! Ne vous faites pas d’espoirs insensés ! Ce ne sont que des suppositions, comprenez-vous ? Faute d’aide extérieure, le seigneur Michel s’est sans doute vidé de tout son sang sur le lieu du combat, ou bien il est effectivement tombé aux mains des ennemis. Nous ferions mieux de prier pour qu’il n’ait pas survécu trop longtemps à leurs tortures.


   Ses ennemis sont Hettenheim et ce... tu as bien dit Losen ?


   Gunter von Losen, oui. Un chevalier originaire de Franconie, qui s’est joint à nous pendant le voyage de Rheinsobern à Nuremberg et qui s’est tout de suite bien entendu avec Falco von Hettenheim. Il a même essayé d’humilier le seigneur Michel, sans succès bien entendu. Et il fallait que ce soit avec eux que votre époux tombe dans un guet-apens !


  Timo but le reste de vin et désigna l’arène d’un geste du menton.


   Si nous ne voulons pas manquer la fin, nous devrions y retourner, dame Marie.


  Les nouvelles qu’elle venait d’apprendre lui avaient totalement fait oublier le tournoi. Avec ses histoires, le serf l’avait plus motivée que désespérée. Surtout, il lui avait fourni une explication plausible au silence de Michel. Son époux n’était pas un lâche. Jamais il n’aurait abandonné à leur sort des amis qui l’avaient aidé. Elle se tourna vers Timo d’un mouvement brusque.


   Sais-tu peut-être, toi, quand l’empereur a l’intention de se mettre en route ? Au camp, on n’entend que des rumeurs.


   Je n’en sais pas plus que vous, dame Marie. Pourquoi me demandez-vous cela ?


   Parce que je vais partir à la recherche de Michel, jusqu’en Bohême, s’il le faut. Seulement, je ne peux pas voyager seule.


  Terrifié, le serf fit un signe de croix.


   Renoncez immédiatement à ce projet, dame Marie ! Il est beaucoup trop dangereux, que vous suiviez l’armée ou que vous partiez toute seule !


  Elle secoua si fort la tête que ses tresses blondes se détachèrent.


   Tant que je pourrai croire qu’il vit encore, je ferai tout pour le retrouver.


   Nous en reparlerons plus tard ! suggéra le brave serviteur. Allons plutôt suivre le tournoi. Si vous voulez bien, nous pourrions encore acheter un pichet de cet excellent vin au passage.


  Visiblement, il cherchait à la détourner de ses périlleux projets et eut l’air soulagé qu’elle accepte sa proposition sans énervement. Peut-être cette histoire de voyage en Bohême n’était-elle pas si sérieuse que cela, pensa-t-il.


  Marie fit de nouveau remplir un pichet de vin et l’autre d’eau, puis elle retourna vers le champ du tournoi en compagnie de Timo et de sa fille. Les rangs des chevaliers en lice étaient désormais très clairsemés. De nombreux champions blessés avaient été portés dans des tentes où les chirurgiens barbiers s’occupaient de leurs plaies et de leurs fractures. Plus que tout, les cadavres des chevaux au bord de la carrière témoignaient de la violence des passes d’armes. Aux yeux de Marie, cette épreuve constituait une façon bien bizarre de préparer les chevaliers à la guerre. Un grand nombre d’entre eux étaient à présent hors d’état de combattre. Et si l’empereur attendait qu’ils soient tous remis sur pied, il n’était pas près de se lancer à l’assaut de la Bohême.


  Profitant d’une nouvelle interruption, ils s’élancèrent tous les trois sur le terrain sous les regards furieux des sergents de service et, une fois revenus près d’Eva, ils s’assirent au pied des spectateurs qui eurent la gentillesse de leur faire une petite place. Après avoir pris Trudi dans ses bras, Marie jeta un coup d’œil autour d’elle et aperçut l’importun qui avait acclamé Falco von Hettenheim au début du tournoi. Son large visage luisait de joie, de sueur et sans doute aussi d’ivresse. Il lui adressa un sourire égrillard.


   Tu peux déjà dénouer tes cotillons, femme ! Il ne reste plus que huit champions et le chevalier Falco en fait partie. S’il gagne, nous allons bien nous amuser, tous les deux !


   Tu rêves ? Je t’ai dit qu’avec tes cinq malheureux schillings, tu pouvais aller voir les catins bon marché !


   Je mise dix florins sur le seigneur von Hettenheim !


  Cet homme semblait étonnamment sûr de la victoire de son favori. Marie le dévisagea d’un air moqueur et tendit la main.


   Tu as dix florins, toi ? Je te croirai quand je les verrai.


  Il rougit, puis après un instant d’hésitation à peine perceptible, tira une bourse en cuir de dessous son pourpoint et déposa les florins un à un dans la main de Marie. Avant qu’il n’eût le temps de les reprendre, la noire Eva s’en empara et les cacha dans son dos.


   Hé ! Qu’est-ce qui te prend ? Rends-moi cet argent, femme !


  Il fit mine de récupérer ses pièces par la force, mais la vieille cantinière appela les autres spectateurs à la rescousse.


   Il s’agit d’un pari. Il faut respecter les règles, non ?


  Quelques hommes l’approuvèrent. Elle pria deux d’entre eux, qui portaient la tenue simple mais propre des chasseurs de miel de Nuremberg, de rester près d’elle pour la surveiller.


   Si le chevalier Falco gagne, je lui rendrai son argent et il pourra aller dans un buisson avec mon amie. En revanche, s’il perd, il ne faudrait pas que cet homme soit tenté de s’enfuir en emportant sa mise.


   Cela me paraît juste, confirma l’un de ses deux assistants.


  Pour commencer, le parieur maugréa, mais il se calma vite et ricana comme s’il se voyait déjà sur la belle blonde. Marie tourna la tête vers Eva et s’emporta contre elle.


   Je n’aime pas qu’on décide à ma place ! Si ce satané Falco gagne - Dieu nous en préserve ! -, tu pourras ouvrir les cuisses pour moi.


   Je crains qu’il ne soit pas d’accord, répondit la vieille cantinière, la mine moqueuse. Par ailleurs, ton Falco n’a pas encore gagné. Regarde devant toi, chérie. Ils sont repartis à l’attaque.


  Marie observa les huit champions qui s’alignaient et reconnut à sa plus grande joie non seulement Heinrich von Hettenheim, mais aussi le jeune Seibelstorff. En compagnie de deux autres, ils faisaient face au groupe de Falco. À ce moment-là, Timo tapa sur l’épaule de sa maîtresse et désigna avec excitation le chevalier à côté de leur ennemi.


   Le seigneur à l’armure bleue et rouge, c’est Gunter von Losen.


  Marie évalua le chevalier de Franconie d’un rapide coup d’œil. Son armure n’était pas aussi somptueuse que celle de son voisin. Néanmoins, en comparaison des autres, le grand panache au sommet de son casque et les étoiles dorées sur son bouclier rouge le faisaient ressembler à un paon. Elle supposa que malgré une telle fatuité, il avait beaucoup d’expérience. Or c’était lui que devait affronter le jeune Héribald avec son modeste équipement.


  Sur un signe de l’empereur, le héraut leva son bâton. Un coup de busine retentit et les chevaliers s’élancèrent. Comme ils soulevaient moins de poussière qu’aux premières charges, rien n’échappa aux spectateurs. Les lances se rompirent avec fracas. Des deux côtés, plusieurs montures tombèrent à genoux. À la grande déception de Marie, Falco resta en selle et propulsa son adversaire à terre. Heinrich von Hettenheim, lui aussi, se maintint droit sur son cheval. Héribert von Seibelstorff, en revanche, vacilla dangereusement et eut le plus grand mal à éviter la chute. Gunter von Losen, enfin, avait lâché sa lance et perdu ses étriers ; emporté par sa lourde armure, il pencha sur le côté et fut traîné sur le sol.


  Marie poussa un cri de joie ; le parieur, de son côté, affichait un sourire encore plus large qu’auparavant. Comme il s’était procuré un pichet, il leva son gobelet à la santé de son adversaire et le vida si rapidement que du vin coula aux commissures de ses lèvres et le long de sa gorge. Il fallait espérer que, si jamais Falco gagnait, il serait trop ivre pour tenir sur ses jambes car Marie l’aurait tué plutôt que de se laisser approcher par lui.


  Dans la carrière, les cavaliers restés en selle avaient ôté leurs casques et s’essuyaient le visage avec des mouchoirs tendus par leurs valets. Heinrich von Hettenheim jaugea son prochain adversaire d’un regard et le compara à son cousin que devait maintenant affronter Héribald. Le bachelier n’avait aucune chance.


   Vous vous êtes battu avec bravoure et vous avez renversé Losen, lui dit-il en hochant la tête d’un air approbateur. À présent, vous devriez vous écarter et me laisser mon cousin.


  Le jeune homme secoua le chef d’un air outré, remit son casque sans un mot et mena son coursier vis-à-vis de Falco. Heinrich von Hettenheim haussa les épaules et se concentra sur son prochain assaut. Il avait cette fois en face de lui un chevalier bourguignon, un de ces hommes qui allaient de tournoi en tournoi et vivaient des récompenses. C’était à son avis un lutteur aguerri, moins rusé que son cousin, mais néanmoins très dangereux.


  Le héraut leva à nouveau son bâton, la busine retentit et les quatre cavaliers éperonnèrent leurs bêtes épuisées par les précédentes attaques. Le Bourguignon visa avec précision. Toutefois, Heinrich par- vint à repousser l’arme de son bouclier et, avec sa propre lance, à renverser son adversaire. À côté de lui, le cheval du jeune Seibelstorff tomba à genoux. Héribald perdit l’équilibre et chuta. Contrairement au Bourguignon dans sa lourde cuirasse, il parvint à se remettre seul sur pied, mais le tournoi n’en était pas moins fini pour lui. Pendant qu’il s’éloignait en bougonnant derrière Görch qui avait rattrapé sa monture, les deux cousins se mirent en position pour décider du vainqueur. A cet instant, Marie qui n’avait pourtant rien d’une bigote joignit les mains en prière et, en son for intérieur, supplia avec ferveur la Vierge et sainte Marie Madeleine de protéger le chevalier Heinrich et de lui accorder la victoire pendant que le parieur, lui, hurlait à tue-tête le nom de Falco. Dès que les deux Hettenheim se mirent en branle, le silence se fit. Marie ferma les yeux et implora de tout son cœur la mère de Dieu.


  Soudain, un coup unique, d’une terrible violence retentit sur le champ de tournoi. Elle ouvrit les paupières et vit les deux champions toujours droits sur leur monture. La foule autour d’elle poussait néanmoins des soupirs de déception. Alors, elle comprit à son tour. Falco von Hettenheim glissa lentement en arrière, entraînant sa selle, ripa sur la croupe de son cheval et s’écroula sur le côté. Elle éclata de rire et applaudit de toutes ses forces. Malgré le bruit des gens qui l’imitaient, Falco entendit son rire blessant, retira son casque d’un mouvement rageur et la fixa d’un air menaçant. La joie maligne de Marie rendait sa défaite doublement humiliante. Il se promit de faire en sorte qu’elle ne puisse plus jamais se moquer de quiconque une fois qu’il aurait assouvi ses désirs.


  Dans l’intervalle, Heinrich von Hettenheim s’était avancé vers la tribune et avait baissé sa lance devant l’empereur. Le souverain lui adressa un geste bienveillant et convia le peuple à l’acclamer. Un triple hourra retentit, Marie crut qu’elle allait se casser la voix. Puis Sigismond fit signe aux spectateurs de se taire et se tourna vers le vainqueur.


   Vous vous êtes battu avec bravoure, seigneur von Hettenheim. Toutefois, votre cousin également a fait honneur à votre famille. Avec des chevaliers tels que vous à mes côtés, nous ne tarderons pas à écraser les misérables insurgés de Bohême.


  Marie gardait les yeux rivés sur Falco, incapable de se relever en raison de sa lourde armure et contraint d’attendre l’arrivée des valets. De ce fait, elle ne remarqua pas tout de suite que la noire Eva lui parlait.


  Il fallut que la vieille femme la secoue par la manche pour qu’elle relève la tête et aperçoive le sourire de la cantinière penchée sur elle.


   Tiens, c’est pour toi !


  Eva lui donna sept florins.


   Je m’en suis gardé un. Les deux autres sont pour Thérèse et Donata. Jusqu’à présent, nous n’avons presque rien vendu, cet argent tombe à pic. Tu n’as sans doute jamais gagné aussi facilement sept florins, tu te remettras sans mal de la perte des trois autres.


  Marie lui donna raison, même si elle avait déjà eu beaucoup plus d’or entre les mains.


   Fais attention qu’Oda ne te voie pas quand tu leur donneras les pièces. Sinon elle risque de réclamer sa part, et je n’ai aucune envie de lui offrir ne serait-ce qu’un sou.


   Ne te fais pas de souci ! Moi non plus, je ne donnerai rien à cette effrontée.


  Eva ricana et jeta un rapide coup d’œil à Falco von Hettenheim qu’on emmenait justement hors de l’arène.


   Je suis bien contente que ce nain bouffi d’orgueil ait perdu. Pourtant, ce qui me réjouit le plus, c’est que ce soit notre bon chevalier Heinrich qui l’ait mis à terre.


  Cependant, Marie n’en avait pas fini avec elle.


   Cela ne me gêne pas que tu conserves ces florins. En revanche, si tu t’amuses à vendre mon corps une seconde fois, tu peux faire ta prière. Je ne couche pas, tu m’as comprise ?


  La vieille cantinière s’apprêtait à l’éconduire avec un sourire quand elle aperçut une flamme dans ses yeux et ravala sa salive.


   On dirait que tu ne plaisantes pas. Il vaut mieux ne pas t’avoir comme ennemie, j’ai l’impression ?


   Tiens-toi le pour dit, lui conseilla Marie avec un léger rictus qui rappelait un chat prêt à bondir.


  


  3


  


  Le chevalier Falco jeta son casque dans un coin de sa tente sans craindre de bosseler ou de griffer son précieux heaume. Il n’arrivait pas à croire que ce soit justement son cousin qui l’ait désarçonné. Il hurla à son valet de lui apporter du vin et but d’un trait trois timbales qui ne firent qu’attiser sa colère. Puis dès que son valet l’eut libéré de son corset de métal, il sortit pour aller retrouver Gunter von Losen. Son ami était dans un piteux état et au moins aussi en colère que lui. Dès qu’il le vit, il s’écria en serrant les poings :


   Ah, le petit misérable ! Quel impertinent blanc-bec ! Je l’avais déjà presque bouté en bas de sa selle quand ce fanfaron a arraché mon éperon et m’a fait basculer ! Que je suis content que tu l’aies renversé, Falco !


   Pour la peine, j’ai perdu contre mon cousin ! s’emporta le chevalier von Hettenheim en poussant avec la pointe du pied un bout d’armure tombé par terre. Heinrich m’a ridiculisé devant l’empereur et la plèbe.


   Si tu le détestes autant, tu n’as qu’à le livrer aux Tchèques, comme tu l’as fait autrefois avec Michel Adler ! suggéra son complice.


   Silence ! lui ordonna-t-il. Ou bien veux-tu que ton prochain gobelet de vin soit empoisonné ? Ici, même les toiles de tente ont des oreilles !


  Gunter von Losen souleva son buste malgré de terribles douleurs et regarda son ami d’un air étonné.


   Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas peur, quand même ?


  Falco secoua la tête avec rage.


   Bien sûr que non ! Mais j’ai aperçu sa femme dans le camp. Si elle apprend ce qui s’est passé, elle fera tout pour venger son mari.


   La femme d’Adler est ici ? À ta place, je ne me ferais pas de souci. Que veux-tu qu’elle entreprenne ?


   Dans sa jeunesse, c’était une catin et l’élève d’une sorcière. Elle connaît sûrement des moyens de tuer un homme à petit feu.


   Dans ce cas, tu n’as qu’à l’accuser de sorcellerie ! Quand on l’aura envoyée sur le bûcher, tu n’auras plus rien à craindre, dit Losen.


  Falco émit un rire haineux.


   Si c’était si facile, je l’aurais déjà fait ! Mais Marie Adler est connue de l’empereur et jouit de puissants appuis. Même mon seigneur, le comte palatin, la protège. En plus, cela ne me suffit pas de la voir brûler. Je veux l’écraser sous mes coups de butoir avant de l’étrangler tout doucement et avec jouissance.


   J’avais entendu dire que la femme de Michel Adler était très belle, mais je n’aurais jamais cru qu’elle t’échauffe le sang à ce point, vu que personne n’a jamais possédé autant de filles que toi. Quand tu lui seras passé dessus, j’irais bien voir à mon tour ce qu’elle a sous les jupons.


   Moi, je ne vais pas me contenter de regarder ! s’exclama Falco, ravi à l’idée de se venger de cette manière du rire qu’elle avait déclenché après sa chute et de l’aide que se proposait de lui apporter son ami. Alors, débrouille-toi pour être bientôt remis d’aplomb ! continua-t-il, grand prince, en lui donnant une tape sur l’épaule avant de conclure en le voyant faire la grimace : on dirait que le petit Seibelstorff n’y est pas allé de main morte !


  Losen leva le poing d’un air menaçant.


   Sors avant que je te cogne !


  Falco évita la timbale que son ami jeta dans sa direction et sortit en riant. Il se dirigea vers le marché installé près du champ de tournoi. Là, il déambula entre les baraques sans s’intéresser aux articles proposés. Il était si absorbé par ses pensées qu’il ne remarqua pas Gisbert Pauer, accourant vers lui en agitant la main.


   Ah, vous voilà enfin, seigneur Falco ! Je vous cherche depuis tout à l’heure, l’empereur veut vous parler.


  Il fallut que le prévôt le saisisse par l’épaule pour qu’il se rende compte de sa présence.


   Hé ! Hettenheim ! Vous m’avez entendu ? J’ai dit que l’empereur vous réclamait.


  Falco s’arrêta et cligna des yeux d’un air étonné.


   L’empereur ? Pourquoi cela ?


  Pauer haussa les épaules.


   Vous n’avez qu’à lui demander vous-même. Il vous attend sous sa tente. Pressez-vous. Vous savez que le seigneur Sigismond perd facilement patience.


  Falco ne le savait en effet que trop bien. Il fit demi-tour sur place et partit d'un bon pas vers la tente impériale dont la soie rouge brillait comme braise dans la lumière du soleil. En entrant, il aperçut le souverain allongé sur son lit de camp dans sa tenue d’apparat, les mains posées sur le visage. Aussitôt, Janos, son garde du corps hongrois vêtu comme toujours d’une tunique rouge et d’un bas-de-chausses couleur d’herbe, bondit sur lui, le sabre dégainé, et lui ordonna dans son allemand approximatif de ne plus bouger. Ensuite, il annonça le visiteur dans sa propre langue aux sons étranges. Sigismond s’essuya le front et s’assit. Pendant un instant, il parut vieux et fatigué. Puis il se ressaisit et l’ombre d’un sourire se dessina sur sa bouche.


   Approchez, Hettenheim, prenez place !


  Falco jeta un regard surpris autour de lui sans apercevoir d’autre siège que le lit de camp. Au même instant, Janos lui apporta un tabouret pliant, qui était certes très inconfortable, mais n’en représentait pas moins un honneur dans la mesure où, d’après l’étiquette, seuls les plus grands seigneurs du Saint Empire avaient le droit de s’asseoir en présence du souverain. Sigismond frappa dans ses mains. Presque aussitôt, un valet apparut avec un pichet de vin et deux coupes en argent qu’il posa sur une petite table hexagonale, ornée de marqueterie. Un geste de l’empereur suffit, et il disparut de nouveau.


   Servez-nous à boire, Hettenheim !


  Le souverain fixa la coupe comme si rien n’était plus important au monde que de la voir se remplir, la prit d’un geste avide dès que Falco la lui tendit et la vida d’un trait.


   Quelle chaleur aujourd’hui ! Je crains qu’il ne fasse de l’orage cette nuit.


  Falco but également sa coupe en entier et sentit le lourd vin de Hongrie descendre dans sa gorge comme une langue de feu.


   Ce vin a beaucoup de caractère, dit l’empereur, fier de son nectar.


   En effet, Majesté, mais je suppose que vous ne m’avez pas convoqué pour me faire goûter votre vin.


  Sigismond éclata d’un rire forcé.


   Non, bien entendu ! Je vous ai fait venir parce que je vous tiens pour un vaillant chevalier, comme j’en connais peu.


  Falco ne s’était pas attendu à un tel compliment, il fixa l’empereur d’un air incrédule. Sigismond lui tendit sa coupe pour se faire resservir avec le sourire d’un gamin qui vient d’imaginer un mauvais tour particulièrement drôle.


   Je voulais vous demander si vous accepteriez d’entrer à mon service.


  Le chevalier sentit monter en lui une vague de bonheur et fut tenté de crier oui de toutes ses forces, mais il se retint avant d’en savoir plus. Sigismond envisageait-il de l’élever enfin au rang de chevalier du Saint Empire et de lui accorder le domaine qu’il méritait depuis longtemps ? Falco se voyait déjà en place. Son premier soin serait d’envoyer au diable Hulda et de prendre une femme plus jeune et surtout plus appétissante. Aussitôt, il se corrigea. Il trouverait de la chair fraîche et consentante partout. Ce qu’il lui fallait, c’était une épouse qui lui apporte une riche dot, des terres, une parenté influente et, surtout, qui lui donne un héritier.


   J’ai besoin de fidèles vassaux, poursuivit l’empereur sans prêter attention aux mimiques triomphantes sur le visage de son interlocuteur, d’hommes sur lesquels je puisse compter. J’ai bien l’intention de transmettre un jour à mes descendants autre chose que deux ou trois couronnes branlantes à la merci du moindre vassal.


  Il se pencha en avant, attrapa Falco par la manche et le tira vers lui.


   J’en ai assez de supplier ces arrogants princes électeurs, comtes du Saint Empire et autres évêques régnants, comme je suis obligé de le faire depuis le début de la guerre contre les hussites. Les troupes qu’ils m’ont envoyées ne suffiraient pas à remporter une seule victoire. Par-devant, ils se montrent inquiets et compatissants, comme si chaque nouveau jour de rébellion les faisait souffrir, mais dans mon dos, ils disent que mes difficultés en Bohême ne les concernent pas. Prenez le burgrave de Nuremberg ! Il y a une bonne dizaine d’années, je lui ai accordé la marche de Brandebourg et je l’ai fait électeur. Il devrait m’en être reconnaissant, n’est-ce pas ? Pourtant, quand je lui demande de l’argent ou des soldats, il trouve toujours des excuses. Il a osé me jeter à la face que son fils Joachim devait d’abord vaincre les chevaliers rebelles dans le Brandebourg et qu’il avait lui-même perdu tellement d’argent dans la querelle bavaroise qu’il ne pouvait plus engager un seul soldat. Est-ce que j’y peux quelque chose, moi, s’il a pris le parti du plus faible et perdu la moitié de son armée ?


  L’empereur but et tendit à nouveau sa coupe.


   Et ils sont tous pareils ! On peut les mettre dans le même sac et taper dessus, on est sûr de ne pas se tromper. Seulement, je suis plus prudent et plus rusé qu’eux !


  Il leva les yeux au ciel, comme s’il venait d’avoir une révélation subite, et ricana bêtement.


   Tout bien considéré, la guerre en Bohême n’est pas pour me déplaire. Les bandes hussites n’ont qu’à continuer de ravager la Bavière, la Franconie, la Saxe et d’autres territoires. Quand les armées seront à bout, elles se montreront plus disposées à écouter mes propositions.


   Quelles propositions ? osa l’interrompre Falco.


   J’ai supplié le Parlement de m’autoriser à prélever une taxe exceptionnelle pour financer la campagne en Bohême. Cependant, même quand Sa Sainteté le pape a appelé à la croisade contre les hérétiques, ces messieurs n’ont pas daigné ouvrir les cordons de leurs bourses et ne m’ont pas envoyé un seul chevalier. C’est bientôt fini, ce temps-là ! Quand les hussites seront allés tellement loin que les gens et les bêtes trembleront de peur jusqu’au fin fond de la Bourgogne, je suivrai l’exemple de l’Angleterre et je contraindrai les états de l’Empire à m’accorder un impôt régulier pour me permettre d’entretenir une armée permanente de mercenaires. Et vous, Hettenheim, vous serez l’un des commandants de ce nouveau corps.


  Un capitaine de l’armée impériale avait à coup sûr droit à un fief, ne put s’empêcher de penser Falco même s’il doutait que le souverain ne parvienne jamais à soutirer une telle résolution au Parlement. La Bourgogne ne craindrait pas plus les hussites que la plupart des princes électeurs dont tout dépendait en dernier ressort. Les rebelles ne pourraient par exemple jamais pousser jusqu’aux terres de son actuel seigneur, Friedrich von der Pflaz, sans perdre la possibilité d’un repli et donc prendre des risques considérables. La même chose valait pour les évêques régnants de Trêves, de Cologne et de Mayence ainsi que pour le margrave de Baden. Ces messieurs réserveraient donc à Sigismond une fois de plus un désaveu au Reichstag. Malgré tout, Falco ne voulait en aucun cas manquer l’occasion de quitter le service du Palatin et de devenir vassal de l’empereur. Il se leva et posa un genou à terre.


   Je jure de vous servir de toutes mes forces et de tout mettre en œuvre pour accroître votre pouvoir et votre prestige.


  Sigismond sourit d’un air satisfait et leva sa coupe à sa santé.


   Vous êtes un preux, Hettenheim. J’aimerais avoir plus de guerriers de votre trempe.


  Falco hocha la tête avec conviction quoiqu’une telle concurrence fût bien la dernière chose qu’il désirât. Il n’avait aucunement l’intention de partager son salaire et son influence. Comme le souverain se remit à parler sans transition, il se rassit et l’écouta avec attention.


   Bien entendu, il ne faudrait pas qu’on pense que je n’entreprends plus rien contre les hussites. Cela rendrait les princes méfiants et les conduirait à s’interroger sur mes projets. C’est pourquoi vous partirez dès demain matin avec une centaine de chevaliers. De mon côté, j’attendrai ici encore quelques jours afin que les blessés aient le temps de se remettre et je vous suivrai alors avec le reste de l’armée. Une fois que nous aurons gagné l’Est par Hersbruck, Sulzbach et Vohenstrauss, nous prendrons au moins une ville hussite et la mettrons à feu et à sang. Je veux lancer un signal et montrer à ces canailles ce qu’il en coûte de s’insurger contre l’ordre voulu par Dieu.


  La mine rageuse, l’empereur réclama à nouveau du vin. Le chevalier remplit sa coupe, puis voulut également se servir, mais le pichet était vide. Il jeta un regard interrogateur au souverain dans l’espoir que celui-ci appelle un domestique et en réclame un deuxième. Sigismond ne remarqua rien. Alors, Falco posa sa coupe et se leva.


   Puis-je émettre une prière, Majesté ?


   Bien entendu, répondit l’empereur de bonne humeur.


   Me permettez-vous de choisir une ou deux cantinières pour suivre ma troupe ?


  Sigismond secoua la tête.


   Non, non, non, Hettenheim ! Vous devez être libre de vos mouvements. Des chariots ne feraient que vous ralentir.


   Mais..., objecta Falco.


  L’empereur agita vivement la main.


   J’ai dit non ! Prenez quelques chevaux supplémentaires avec des provisions. Pour le reste, je vous autorise à vous arrêter autant de fois que vous le souhaiterez pour nourrir les bêtes. Nous nous retrouverons de toute façon au plus tard à la frontière de la Bohême. D’ici là, vous réussirez bien à vous passer de cantinières. D’ailleurs, vous n’en aviez pas lors de vos précédentes expéditions !


  Falco prit conscience qu’il ne servait à rien d’insister. Il s’inclina donc et sortit à reculons. Le Hongrois qui ne l’avait pas quitté des yeux pendant toute la durée de l’entretien remit son sabre dans son fourreau et ferma l’entrée derrière lui.


  Sur le chemin qui le ramenait à sa tente, Hettenheim ordonna ses idées. Il enragea tout d’abord qu’en raison de ses blessures, Gunter von Losen ne puisse pas l’accompagner. Puis un sourire furtif traversa son visage. Si son ami partait avec le gros de l’armée, il pourrait garder l’œil sur son cousin ainsi que sur la femme de Michel Adler et veiller à ce que la fausse cantinière suive bien la troupe de l’empereur. Satisfait de la tournure des événements, il fit un détour par la tente de Losen.
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  Marie ne savait pas ce qu’elle détestait le plus, la terrible chaleur ou les tourbillons de poussière soulevée par l’armée, qui pénétrait dans chacun de ses pores. Ses yeux brûlaient comme le feu et devaient être aussi rouges que ceux de Trudi, assise à ses côtés, bougonne. Les cheveux, la peau et les vêtements de la petite fille étaient recouverts d’une couche de poudre jaune ; même ses dents d’habitude si blanches avaient pris la couleur de la terre. Marie aspirait à ôter ses habits trempés de sueur et encroûtés de poussière pour pouvoir enfin se laver. Mais pendant la journée, même si elle aurait pu confier les rênes à Michi, elle devait rester près de la voiture car les gardes du prévôt veillaient à ce que personne ne s’éloigne du convoi. Et le soir, il était bien trop dangereux de quitter le périmètre gardé par les sentinelles. Deux jours auparavant, Oda s’était aventurée dans les bois pour se soulager et s’était fait attraper par plusieurs soldats qui avaient abusé d’elle chacun à leur tour. Furieuse, l’imprudente s’était plainte à Pauer, mais elle n’avait récolté que des rires et quelques paroles acerbes, le prévôt ayant répliqué qu’il ne pourrait jamais retrouver les coupables parmi une troupe de trois mille hommes et qu’elle n’avait qu’à prendre ses précautions. Marie supportait aussi peu qu’Oda de s’accroupir au bord de la route sous les yeux d’une centaine d’hommes. Cependant, cette situation gênante valait toujours mieux que de tomber aux mains de brutes.


   L’empereur est complètement fou de se mettre en marche au beau milieu de l’été. Il aurait pu se décider au printemps ! pesta Eva dans le chariot derrière elle.


  La vieille cantinière enleva son chapeau trempé de sueur et le frappa contre le rebord de son véhicule. Un nuage de poussière jaune s’éleva et se dirigea vers Oda qui se mit aussitôt à brailler.


   Tu n’es pas obligée de faire encore plus de poussière !


   Je ne vois pas comment il pourrait y en avoir plus ! objecta Thérèse en s’essuyant le visage du plat de la main et en étalant ainsi la poudre jaune qui lui donnait l’air d’une gargouille d’église.


  Eva bougonna une réponse. Sans se soucier de ce que ses compagnes se criaient d’une voiture à l’autre, Marie prit les longes dans la main droite, attrapa de la gauche une gourde posée derrière le banc et l’ouvrit avec les dents avant de la tendre à sa fille.


   Tiens, bois ! dit-elle à Trudi.


  Par malheur, la gourde à moitié pleine était bien trop lourde pour les petits bras de l’enfant. Sa mère dut l’aider tout en guidant les bœufs, ce qui la fâcha contre Michi qui s’était envolé une fois de plus. Sans doute était-il parti se mêler aux soldats pour se faire raconter des histoires abominables. Marie commençait à regretter de l’avoir emmené. Quand ils avaient quitté la ferme, c’était un petit garçon gentil et obéissant. À présent, il copiait les manières grossières des valets d’armes et sans doute courait-il de grands risques par imprudence. En pensant à Hiltrude qui lui avait confié son fils pour partir à la guerre, convaincue qu’elle le surveillerait et le ramènerait sain et sauf, Marie eut le cœur lourd. Elle aurait dû le laisser avec Timo à Nuremberg, se dit-elle. Le brave serf lui aurait remis les idées en place. Elle-même n’en était pas capable car elle devait s’occuper de Trudi, mener les bœufs et vendre des marchandises aux soldats.


   Hé ! Tu vas t’arrêter ? lui hurla quelqu’un.


  Elle sursauta et s’aperçut que le convoi s’étant immobilisé, elle fonçait sur les soldats devant elle.


   Brrr, Hinz ! Halte, Kunz ! cria-t-elle à ses bêtes en tirant sur les longes.


  Les bœufs ralentirent tout de suite, mais quelques fantassins durent néanmoins sauter sur le bas-côté pour éviter d’être piétinés. Celui qui l’avait houspillée frappa le sol avec la pointe de son épieu et la fixa avec rage.


   La prochaine fois, si tu ne fais pas plus attention, je transperce tes bœufs ! Après, tu tireras ta voiture toute seule.


  Le coup d’œil qu’il jeta sur le tonneau de vin derrière Marie ôta cependant toute vraisemblance à sa menace. La cantinière sortit un gobelet en bois de la caisse placée derrière son banc et la remplit à ras bord.


   Tiens, bois pour te remettre de tes émotions ! lui cria-t-elle.


  Il prit le gobelet et le porta à ses lèvres. Aussitôt, ses camarades l’encerclèrent et réclamèrent leur part à tue- tête. Marie s’assit de nouveau et aperçut alors Oda qui s’approchait pour apprendre ce qui s’était passé.


   Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment veux-tu que nous fassions des affaires si tu donnes ton vin pour rien à ces brutes ?


  La noire Eva qui était également descendue de chariot fit une grimace.


   Tu n’as jamais dû sacrifier un gobelet de vin pour calmer des soldats, toi peut-être ?


  Oda leva les yeux au ciel et décida de les ignorer. Eva et Thérèse éclatèrent de rire. Marie ne lui accorda même pas un regard vu que le convoi s’était remis en route et qu’elle devait presser les bœufs pour combler l’espace qui s’était creusé entre les fantassins et elle.


  Lorsque les cors annoncèrent l’étape, en fin d’après- midi, les cantinières respirèrent avec soulagement. Pourtant, il fallut encore un bon moment avant qu’elles puissent chercher un emplacement. Les meilleurs endroits étaient pris et elles eurent beaucoup de mal à trouver un coin où ranger les chariots et dételer les bœufs. Michi n’était toujours pas revenu alors que Marie aurait bien eu besoin de son aide. Trudi geignait de fatigue ; les bêtes trépignaient d’impatience et meuglaient car elles avaient flairé l’eau. Impossible de les détacher. Marie dut prier deux soldats de lui prêter main-forte.


   Volontiers si, en échange, tu me laisses soulever tes jupons ! répondit l’un d’eux en ricanant.


   Je pensais plutôt à un gobelet de vin, répondit-elle.


  Les deux hommes se regardèrent, puis attrapèrent les bœufs par la tête pour qu’elle défasse le joug, les conduisirent à l’abreuvoir et frottèrent le gros de la boue avec de l’herbe sèche. Lorsqu’ils revinrent, elle les attendait déjà avec les deux gobelets pleins à ras bord. Ils les levèrent à sa santé.


   Pour un pareil salaire, nous sommes toujours prêts à te rendre service.


   Hé, Marie ! cria Oda d’un ton railleur. Si tu continues ainsi, tu n’auras bientôt plus de vin à vendre.


  Eva, qui avait fini ses préparatifs et s’approchait pour assister Marie, se retourna et répliqua avec mépris :


   Ça ne risque pas de t’arriver, vu la monnaie avec laquelle tu paies ! Cela dit, si ton ventre n’arrête pas de grossir, les hommes vont bientôt préférer un gobelet de vin.


  Thérèse et Donata pouffèrent de rire tandis qu’Oda couvrait la vieille cantinière d’insultes que Marie n’avait jamais entendues, même dans la bouche de la catin Berta avec laquelle elle avait voyagé un certain temps il y avait presque quinze ans de cela. Sans se soucier de ses jurons, Eva seconda Marie. Thérèse et Donata, elles, partirent dans la forêt à la recherche de bois sec pour allumer un feu de camp, sous la protection de Görch, le valet d’Héribert von Seibelstorff, et d’un soldat de la troupe d’Heinrich von Hettenheim. Tandis que Marie allait chercher de l’eau, à la fois pour cuisiner et pour nettoyer l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le corps de sa fille et le sien, Eva installa son trépied en fer au centre du cercle formé par leurs chariots et entassa du bois et de l’herbe en dessous.


  Peu de temps après, le grand chaudron suspendu au- dessus des flammes fumait. Marie et Thérèse allèrent chercher les ingrédients et les apportèrent à Eva qui se chargeait du repas ce soir-là. En voyant la faible quantité de saindoux et de salaisons, elle fronça le nez.


   Ça coupera au moins la faim...


  Marie haussa les épaules.


   C’est toi-même qui nous as dit d’être économes parce que nous ne savons pas quand nous pourrons nous procurer de nouvelles provisions !


   Pas la peine de m’agresser ! On a bien le droit de se plaindre un peu, répliqua la vieille cantinière en ricanant.


  Elle jeta les premiers morceaux de viande dans le chaudron et leva ensuite un regard dur vers Marie.


   Tu devrais quand même me donner un peu d’orge, les hommes ont sûrement faim.


   Ils ne sont pas les seuls ! répondit-elle en montant sur son chariot pour prendre une demi-mesure.


  Eva versa les grains dans le chaudron avec un soupir de renoncement. Marie s’assit sur une pierre plate près de sa voiture et s’adossa à un arbre pour souffler un peu. Trudi, qui avait appelé Donata pour descendre du chariot, accourut vers sa mère et se blottit dans ses bras.
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  Le lendemain matin, Görch surgit, telle une ombre, près du chariot de Marie, jeta un regard furtif derrière lui et tendit à la jeune femme un jambon que - pour reprendre ses propres termes - le chef du ravitaillement avait oublié d’emporter.


   C’est pour toi, pour te remercier de ton vin délicieux. Et surtout, prends garde à toi ! Ne t’approche pas des Flamands ! Ils ont l’intention de déserter s’ils n’obtiennent pas leur solde sous peu et de piller des villages sur le chemin du retour pour se remplir les poches.


   Mais derrière nous, il n’y a que des bourgs et des territoires fidèles à l’empereur ! s’exclama Marie. Ils ne peuvent pas faire ça !


  Le valet d’Héribert von Seibelstorff haussa les épaules.


   Bien sûr que si ! De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire que les villages soient détruits par les Tchèques ou les soldats de l’empereur ? Le résultat est le même.


   C’est vrai, dit-elle, des hommes meurent, des femmes sont violées et les grands seigneurs lèvent leurs coupes pour fêter la victoire. C’est à s’arracher les cheveux.


   Je dois avouer que je préfère qu’ils tuent des paysans plutôt que de s’en prendre à l’armée, ajouta Görch.


  Marie hocha la tête d’un air abattu. Michel lui avait raconté qu’en général, les mutins n’épargnaient pas leur propre camp et que leurs premières victimes étaient les femmes de la troupe. Quelle idée vraiment de s’être fait passer pour une cantinière ! Sur le coup, elle regretta de ne pas être restée chez Hiltrude. Puis elle se rappela qu’elle n’aurait pas été plus en sécurité à la ferme aux chèvres. Une union forcée marquait le début de viols quotidiens, commis avec la bénédiction de l’Église. Peu importait donc le lieu. La seule chose qui comptait pour elle, c’était de retrouver Michel. Elle cacha le jambon de Görch parmi ses provisions et apaisa sa mauvaise conscience en se répétant que le chef du ravitaillement serait bien incapable de reconnaître si un morceau de viande fumée provenait de ses réserves ou non. Elle adressa un clin d’œil au valet qui prenait congé d’elle en hâte pour aller rejoindre son maître et fit signe à Michi d’approcher.


   Toi, tu restes près de moi aujourd’hui ! Et à l’avenir, je ne veux plus te voir avec Gunter von Losen et ses soldats. Tu m’as compris ?


  Michi fit oui de la tête à contrecœur. L’aversion évidente de Marie pour le chevalier l’irritait car celui-ci s’était toujours montré aimable envers lui. Il ne l’avait jamais traité comme un petit paysan importun, mais presque comme un jouvenceau. Et Lutz, son valet, lui avait même promis une épée dès qu’il aurait réussi à s’en procurer une en Bohême. Le petit garçon se réjouissait follement à l’idée de posséder une arme ; Marie pouvait se mettre en colère aussi souvent qu’elle le voulait, il ferait tout pour conserver l’amitié de cet homme. En même temps, il savait bien qu’il devait l’aider. Elle n’était qu’une femme et n’avait pas appris dès sa prime jeunesse à s’occuper de bœufs. Il leva donc les yeux vers elle avec un sourire fripon.


   Mais ce soir au moins, je pourrai aller voir un peu les soldats ?


  Marie, qui ne voulait pas jouer les rabat-joie, hocha la tête.


   Si tu ne vas pas voir les hommes de Losen, d’accord.


  Michi aimait beaucoup l’amie de sa mère, la meilleure marraine du monde, mais même pour elle, il n’était pas prêt à renoncer à une épée. Pourquoi devrait-il se joindre à Anselm ou Görch, qui lui parlaient comme à un gamin, alors que le chevalier Gunter, au contraire, s’entretenait souvent avec lui comme avec un adulte ? Il s’intéressait à Marie et vantait sa beauté de sorte que Michi avait parfois du mal à ne pas lui avouer qu’elle était en réalité une dame de condition. Tandis qu’il s’adonnait à ses pensées, Marie alla chercher les bœufs. Elle faisait siffler l’extrémité du fouet au-dessus de leurs têtes afin que celle-ci les frôle sans pourtant leur faire mal. Trudi éclatait de rire chaque fois qu’ils remuaient les oreilles pour la chasser comme s’il s’agissait d’une mouche. Les deux bêtes se glissèrent sous le joug avec obéissance et tirèrent sans peine le lourd chariot. Marie songea qu’elle ne verrait aujourd’hui encore que le dos des hommes qui marchaient devant elle et l’éternelle poussière qui s’élevait déjà en épais nuages à l’avant de la colonne.


  Peut-être cela tenait-il aux Flamands furieux ou aux premières habitations tchèques sur le bord de la route, en tout cas elle eut l’impression que la troupe avançait moins vite que les jours précédents. Elle profita de la courte pause de midi pour remplir plusieurs seaux dans un ruisseau tout proche et donner à boire aux bœufs. Eva, de son côté, découvrit une source non loin de là et appela ses compagnes. De l’eau fraîche et surtout propre représentait un bien rare au cours de cette expédition. La région regorgeait certes de torrents et de rivières, mais le plus souvent, quand les cantinières arrivaient, les sabots des chevaux et les pieds des soldats avaient remué la vase. De plus, beaucoup d’hommes avaient l’habitude d’uriner dans les ruisseaux bien qu’ils risquent pour cela des coups de bâton. C’est pourquoi les femmes ne buvaient cette eau que contraintes et forcées.


  Une fois qu'elle eut rempli ses récipients à la source, Marie tendit un bout de pain sec à Trudi et mordit elle-même dans un morceau en attendant le départ. Alors que le cor retentissait, elle renifla soudain l’air avec suspicion.


   Tu ne sens rien ? demanda-t-elle à Eva.


  La vieille cantinière secoua la tête.


   Non, rien... Attends ! Si ! On dirait que ça sent le brûlé.


  À ce moment-là, les autres aussi remarquèrent l’odeur, et l’inquiétude grandit.


   Les Tchèques n’ont tout de même pas mis le feu à la forêt pour nous bloquer ? s’interrogea un homme. Le bois serait assez sec pour prendre.


  Marie se mit debout sur son banc et aperçut au loin un panache de fumée qui s’élevait dans le ciel et ne faisait pas penser à un incendie de forêt, mais pas non plus aux feux de camp d’une armée.


  À l’avant du convoi, l’empereur avait lui aussi découvert la colonne de fumée et demandait à l’homme derrière lui s’il pouvait s’agir d’un signal de Falco von Hettenheim. Depuis le départ de son favori, le souverain attendait avec impatience des nouvelles, mais n’avait jusqu’à présent vu surgir aucun émissaire.


  Il tira brusquement sur les rênes et ordonna au chevalier incapable de lui donner une réponse de partir en éclaireur.


   Prenez une vingtaine d’hommes, seigneur Volker, et allez voir ce qui se passe.


  Volker von Hohenschalkberg hocha la tête, désigna au jugé une vingtaine de cavaliers autour de lui, dont Heinrich von Hettenheim et Héribert von Seibelstorff, puis s’élança sans vérifier qu’ils le suivaient. De toute façon, sous le regard de l’empereur, aucun d’eux n’aurait osé s’esquiver. Le peloton laissa bientôt loin derrière lui le gros de la troupe qui continua d’avancer lentement. L’odeur de brûlé devenait de plus en plus forte, mais à leur grand soulagement, ils traversèrent une forêt intacte. Ils atteignirent alors une grande parcelle déboisée, couverte de champs et de prés. Au centre de cette immense clairière se dressait un village assez important, entouré d’une palissade en feu. À l’intérieur, les maisons d’une certaine taille brûlaient encore tandis que les cabanes plus modestes étaient déjà réduites en cendres.


  Un des cavaliers poussa un cri et tendit le bras devant lui. Heinrich von Hettenheim éperonna son cheval pour voir lui aussi ce qui se cachait derrière le rempart en bois. Son sang se glaça dans ses veines. Il n’en était pas à sa première campagne et avait déjà vu beaucoup de morts. Mais ce spectacle lui sembla un salut de l’enfer. Deux hauts tas de cadavres - des hommes, des femmes, des enfants, certains dans un état effroyable - se dressaient de chaque côté de la route. Et au milieu de la chaussée gisait un corps seul qu’on ne reconnaissait qu’aux lambeaux de sa robe de bure. On avait crucifié le malheureux curé avec des clous sur deux planches enduites de purin et on l’avait ensuite étripé.


  Héribert von Seibelstorff fut pris de nausée.


   Qui peut avoir commis un acte aussi abominable? demanda-t-il au chevalier Heinrich, le teint verdâtre.


   Soit mon cousin, soit les hussites. Je penche plutôt pour les hérétiques, les hommes de Falco n’auraient pas pris le soin d’amonceler les cadavres.


  Le bachelier jeta un coup d’œil affolé autour de lui.


   Vous voulez dire que les Tchèques sont tout près ?


  Hettenheim regarda les restes fumants du village et secoua la tête.


   Non, ils doivent s’être réfugiés dans les buissons depuis un bon moment. Je suis sûr qu’ils étaient au courant de notre arrivée. Sinon, ils n’auraient pas disposé les corps de manière aussi macabre. C’est un salut destiné à l’empereur.


  Le chevalier Volker, rempli de dégoût et d’horreur, se détourna et ordonna à l’un de ses accompagnateurs de repartir vers le convoi pour faire un rapport au souverain.


  Un long moment s’écoula avant l’arrivée de Sigismond qui n’avait pas voulu renoncer à la protection de ses troupes. Il fit stopper le convoi juste devant la palissade en feu, se dirigea vers Volker von Hohenschalkberg et s’écria après avoir jeté un coup d’œil agacé sur les dépouilles :


   Nom d’un chien, pourquoi ai-je envoyé le seigneur Falco en avant si ce n’est pas pour chasser les petites unités hussites et nous prévenir en cas de troupes plus importantes ?


   Nous devrions enterrer les morts, suggéra le bachelier Héribert qui n’avait pas entendu la remarque furieuse de l’empereur.


  Le souverain se tourna vers lui d’un geste agacé.


   Cela nous ferait perdre au moins quatre heures. Non, il faut continuer. Avec l’aide de Dieu, nous mettrons la main sur ces assassins et les punirons.


  Il piqua les flancs de son cheval, mais la bête recula devant le corps du prêtre crucifié au milieu du chemin.


   Pourquoi n’avez-vous pas encore dégagé la route ? s’emporta-t-il.


   Nous sommes des guerriers, pas des fossoyeurs, répliqua Volker von Hohenschalkberg, outré.


  Heinrich von Hettenheim fit signe d’approcher à des valets qui jetèrent avec dégoût le cadavre du curé sur l’un des deux tas. La voie étant libre, le convoi put se remettre en marche. Le spectacle ne laissa personne indifférent. Les chevaliers tentèrent de garder leur sang-froid et jurèrent de faire payer ce crime aux hérétiques. Les soldats et les valets d’armes, en revanche, traînèrent les pieds, livides, et plus d’un parmi eux dut vomir au bord de la route.


  Marie s’efforça de ne pas regarder, mais en passant entre les deux tas de cadavres, ses bœufs s’arrêtèrent, comme pétrifiés.


   Descends de voiture, ordonna-t-elle à Michi qui, raide de peur, s’agrippait au caisson du chariot. Couvre-leur la tête avec cette toile et tire-les !


  Elle lui donna une petite bourrade et lui conseilla en outre de regarder ses pieds. Puis elle prit Trudi sur ses genoux, l’enveloppa dans le bas de sa robe et tint les longes d’une main ferme pour le cas où il prendrait aux bêtes l’idée de s’enfuir à toutes jambes. Elle ne quittait pas des yeux le petit garçon qui pleurait à chaudes larmes, mais s’exécutait bravement. Lorsqu’ils eurent dépassé l’endroit et qu’il revint s’asseoir à ses côtés, elle le caressa en le félicitant à plusieurs reprises de son courage.


  La route semblait s’étirer sans fin entre les maisons en flammes. A la sortie du village, alors qu’elle pensait déjà pouvoir respirer, Marie aperçut dans un fossé couvert de ronces trois corps qui avaient manifestement échappé à l’attention des assassins. Il s’agissait d’un homme, d’une femme et d’une petite fille. Elle voulut fermer les yeux quand elle perçut un mouvement. Elle regarda donc de nouveau et constata qu’un bras de l’enfant glissait sur le sol tandis que les doigts de l’autre main frémissaient. Aussitôt, elle arrêta ses bœufs, confia les longes à Michi, posa Trudi sur le banc et sauta par terre.


   Que se passe-t-il ? demanda Eva derrière elle.


   Je crois que quelqu’un est encore en vie !


  Marie s’agenouilla devant la fille et lui effleura timidement la main. Les vêtements de la gamine, qui pouvait avoir douze ans, étaient baignés de sang. Mais elle était encore chaude et ses muscles se contractaient comme sous l’effet de la fièvre. L’un des agents du prévôt qui avait remarqué que le chariot de Marie s’était arrêté accourut et hurla.


   Remonte dans ta voiture et repars ! Tu bloques tout le monde.


  Marie secoua violemment la tête.


   La petite vit encore ! Nous ne pouvons pas la laisser ici.


  Le garde jeta un coup d’œil sur la blessée et cracha par terre.


   Bah ! Elle n’en a plus pour longtemps. Tu vois bien qu’elle saigne comme un cochon.


   En tout cas, moi, je ne vais pas la laisser crever comme un cochon. Eva, viens, aide-moi à la porter dans mon chariot.


  La vieille cantinière descendit péniblement de son banc et s’approcha.


   Tu es sûre de ce que tu fais ? l’interrogea-t-elle d’un air sceptique.


   Oh oui ! Tout à fait sûre.


  Marie ne pouvait pas lui raconter qu’elle s’était retrouvée elle-même un jour à moitié morte au bord d’une route et n’avait survécu que grâce à Hiltrude, qui l’avait prise sur sa charrette sous les rires des autres voyageurs et s’était occupée d’elle avec abnégation. Sans se soucier des commentaires cinglants de quelques soldats curieux qui s’étaient arrêtés, elles sortirent la fillette du fossé et la portèrent dans le véhicule de Marie.


   Conduis les bœufs ! ordonna-t-elle à Michi. Il faut que je la soigne.


  Pendant que le petit garçon faisait repartir les bêtes, Marie allongea la blessée sur un bout de toile entre les fûts et les caisses arrimés au chariot, déchira la robe durcie par le sang caillé et lava le corps tout maigre qui n’avait plus grand-chose à voir avec celui d’une femme. Puis elle désinfecta les plaies ouvertes en haut de sa cuisse et à son épaule, heureuse de disposer des potions et des baumes d’Hiltrude. Elle traita les blessures comme son amie le lui avait appris et enveloppa l’enfant dans des draps propres. La fillette ne reprit pas conscience de toute la journée. Elle criait néanmoins à intervalles réguliers et se débattait avec force, de sorte que Marie ne pouvait pas la quitter. Assise près d’elle sur une caisse, elle lui parlait de sa voix douce et lui versait dans la bouche de l’eau et des sirops contre la fièvre.


  Le soir également, Michi dut se charger des bœufs et assumer la part de travail qui incombait d’habitude à Marie. Il ne put donc pas aller voir le valet de Gunter von Losen alors que, justement, les cadavres dont les visages le poursuivaient comme des fantômes venaient de lui prouver l’utilité d’une arme. Cet empêchement le fâchait à tel point qu’il aurait pu tout envoyer promener et s’en aller. Il avala son repas d’un air grognon. Au moment où il s’apprêtait à s’éclipser pour rejoindre le chevalier Gunter à la faveur de la nuit, Marie lui demanda d’aller chercher de l’eau fraîche et de remplir le tonneau. Quand il eut fini, la sentinelle sonna le couvre-feu. Il ne lui resta plus qu’à s’allonger sous le chariot et à s’envelopper dans sa couverture pour bouder.


  Marie veilla la blessée pendant la moitié de la nuit. Quand elle s’endormit enfin, elle souffrit d’affreux cauchemars dans lesquels les morts avaient les traits de Michel. A son réveil, elle était toujours aussi fatiguée, rompue. Mais sa petite protégée avait repris conscience et la fixait de ses grands yeux verts. Son mince visage aux pommettes saillantes reflétait la peur. Ses mains étaient crispées et ses lèvres tremblaient. Marie lui sourit et versa dans un gobelet d’eau quelques gouttes de jus de pavot.


   Tiens, bois ! Cela te fera du bien.


  Elle porta le gobelet à la bouche de l’enfant et l’invita par des paroles douces à avaler gentiment le liquide. Le calmant fit rapidement effet, les paupières de la petite fille se fermèrent et son souffle régulier révéla qu’elle s’était assoupie. À ce moment-là, Trudi qui, contrairement à sa mère, avait dormi comme un ange se manifesta à son tour. Pendant que Marie lui donnait à manger, Eva monta dans la voiture en gémissant et passa la tête à l’intérieur.


   Alors, tu ne regrettes toujours pas d’avoir emporté ce cadavre vivant ? Si la petite paysanne meurt, tu vas devoir l’enterrer. Et ne crois pas que je vais t’aider!


  Il y avait bien longtemps de cela, se dit Marie, Hiltrude devait avoir entendu les mêmes paroles. Elle jeta un regard furieux à l’intruse.


   Quoi qu’il en soit, je ne la laisserai pas pourrir à l’air libre comme on l’a fait avec ses parents et ses amis !


  La vieille cantinière haussa les épaules.


   C’est l’empereur qui a interdit de les enterrer. Tu dois t’habituer à ce genre de scènes. Sinon, tu ne survivras pas aux expéditions en Bohême. Bon, maintenant, viens prendre ton petit-déjeuner. Il y a du remue-ménage dans le camp. Et une vieille règle veut qu’on se remplisse l’estomac tant qu’il est encore temps.


   Que se passe-t-il ? demanda Marie, troublée.


   Ça doit être en rapport avec les Flamands. Je ne sais rien de précis. Thérèse a essayé d’aller voir, mais un garde l’a repoussée.


  Eva se recula pour laisser sortir Marie et rattrapa de justesse Trudi qui avait imité sa mère et avait failli tomber entre le caisson et la roue du chariot. Marie la remercia et laissa néanmoins la petite dans les bras de la vieille cantinière car Donata lui apportait un bol de bouillie et un pichet de bière. Tout en mangeant, elle balaya des yeux l’endroit où les vassaux de l’empereur et les chevaliers avaient passé la nuit. On aurait dit une fourmilière. Malgré le brouhaha, on distinguait nettement les jurons en suisse-allemand d’Urs Sprüngli, un des chefs des mercenaires, originaire du canton d’Appenzell. Eva s’assit sur le banc à côté de Marie et désigna le Suisse tout en remuant la tête.


   Il a dû se passer quelque chose et je ne peux pas dire que la situation me plaise. Tiens, regarde, voilà le chevalier Heinrich. Peut-être qu’il pourra nous donner des renseignements. Hé ! Seigneur Heinrich ! Venez par ici !


  Elle se leva et lui fit de grands signes.


  Heinrich von Hettenheim s’arrêta et tourna le regard vers elles. Pendant un instant, on aurait cru qu’il allait poursuivre son chemin. Finalement, il s’approcha du chariot. Il avait le visage gris tellement il était tracassé.


   Cette nuit, les Flamands ont pris le large, dit-il.


   Le spectacle d’hier les a effrayés ? plaisanta Eva bien qu’elle n’eût pas le goût à rire.


   Hier soir, ils ont envoyé des émissaires chez l’empereur pour réclamer leur solde, comme ils l’ont déjà fait à plusieurs reprises au cours des dernières semaines. Sigismond a refusé de les payer, une fois de plus. Alors, les négociateurs l’ont menacé de manière si effrontée qu’il a ordonné de les attacher à des pieux et de les fouetter pour les punir de leur impertinence. Ensuite, il les a graciés et les a bercés de vagues promesses, comme d’habitude, au lieu de faire au moins un geste visant à les apaiser. Cela dit, personne ne s’attendait à ce que toute la troupe déguerpisse.


  Le chevalier hors de lui frappa du poing sur une roue du chariot.


   Cette campagne n’est pas placée sous une bonne étoile ! continua-t-il. Et cela ne tient pas aux victoires de l’ennemi, mais à l’indécision de l’empereur. Sigismond rêve de soumettre les rebelles tchèques. Sauf qu’il redoute tellement les hussites qu’il n’ose pas leur livrer de bataille décisive. Il préfère errer sans but et livrer au pillage de grandes parties de l’empire !


  Marie sentit son estomac se nouer de peur.


   Et que va-t-il se passer maintenant ?


   Sigismond estime que la désertion des Flamands est certes fâcheuse, mais qu’il reste assez de cavaliers et de fantassins pour continuer d’avancer. Pour ma part, je crains qu’il ne se trompe. L’exemple des Flamands va faire école.


  Eva le regarda, la tête penchée sur le côté.


   Vous croyez donc que d’autres soldats vont également s’enfuir ?


   Je serais prêt à le parier, confirma-t-il. Bon, maintenant, il faut que je rejoigne d’urgence mes hommes. Je ne voudrais pas qu’ils se mettent en route dans la mauvaise direction !


  Le chevalier leur adressa un rapide salut et s’éloigna à grands pas. Marie le suivit du regard et soupira.


   J’espère qu’il se trompe.


   Tu peux toujours espérer, dit Eva, mais il ne faut t’étonner de rien. A ce que je vois, les gardes du prévôt rassemblent déjà les hommes pour donner le départ. Je vais retourner à mon chariot et préparer mes affaires.


  Elle descendit de voiture et se traîna vers la sienne. Marie jeta un coup d’œil autour d’elle et constata que les bœufs n’avaient ni bu ni mangé.


   Michi, où es-tu ? cria-t-elle en colère.


  Le petit garçon ne montra pas le bout de son nez. Elle se promit de lui faire la leçon à son retour et dit à Trudi de rester dans le chariot pendant qu’elle s’occuperait elle-même des bêtes. Elle était loin d’avoir fini quand un garde s’approcha et lui ordonna d’atteler et de se mettre en file. Malgré les meuglements déçus des bœufs, Marie leur ôta la nourriture et les mit sous le joug. D’ordinaire, Michi l’aidait. Là, elle devait se débrouiller toute seule. Le garde revint, tapa sur une roue du chariot avec son bâton et hurla.


   Tu vas te presser, idiote ?


   Ça irait plus vite si tu me donnais un coup de main ! répliqua-t-elle.


  Elle fixa la chaîne d’attelage au chariot, attrapa les longes et s’assit sur le banc.


   Voilà, je suis prête !


  Mais le garde était parti depuis longtemps. Marie fit siffler son fouet au-dessus de la tête des bœufs et les bêtes se mirent en branle. Elles durent toutefois bientôt s’arrêter car la colonne n’avançait plus. Ce cirque dura toute la journée. Malgré l’acharnement du prévôt et des gardes, le convoi s’immobilisait sans cesse. Marie se réjouissait de ces pauses forcées qui lui permettaient de s’occuper de l’enfant trouvée.


  Dans le courant de l’après-midi, la petite fille se réveilla. Elle but une gorgée d’eau et mâchonna une croûte de pain en silence tout en fixant sa bienfaitrice de ses grands yeux. Marie lui caressa le front et sourit pour l’encourager.


   Je m’appelle Marie. Et toi ?


  La gamine ouvrit la bouche et essaya de répondre, mais pas une parole ne sortit. D’un geste désemparé, elle leva la main et frotta sa gorge. Marie se pencha vers elle, soucieuse.


   Qu’y a-t-il ? Ils t’ont frappée à la gorge ? Ou bien étranglée ? C’est pour cela que tu ne peux pas parler ?


  La petite agita les bras et n’émit que quelques gargouillis. Marie se demanda si une infusion à la sauge et au plantain lancéolé lui ferait du bien. Mais à ce moment-là, un garde frappa sur le caisson du chariot et cria qu’on repartait.


   Je dois retourner sur le banc, expliqua-t-elle.


  Avant de faire partir les bœufs, elle repassa la tête à l’intérieur de la voiture et pria sa fille de donner un peu d’eau à la blessée. Trudi traîna la lourde gourde jusqu’à la malheureuse et tenta de la faire boire sans y parvenir. Alors, la fillette lui ôta des mains l’outre prête à lui tomber sur la figure. Marie, qui surveillait le déroulement de l’opération, fut soulagée de constater que sa protégée se débrouillait toute seule car elle ne pouvait absolument plus quitter sa place. Le convoi s’arrêtait et repartait à intervalles toujours plus rapprochés.


  Plongée dans ses pensées, elle fixait depuis un moment le dos des fantassins quand elle sentit qu’on la tirait par la manche. C’était Trudi qui désignait l’intérieur du chariot d’un geste empressé.


   Bébé, mal ! expliqua-t-elle.


  Marie jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir si quelqu’un pouvait la débarrasser des longes. Et n’apercevant personne, elle les enroula autour de la tige prévue à cet effet, puis partit à l’arrière du véhicule. Le visage déformé de douleur, la fillette montrait son bas-ventre et tremblait presque, tant elle avait du mal à se retenir. Marie tira d’une caisse un récipient approprié et le glissa en dessous de ses fesses.


   Tiens, vas-y ! Je sais ce que c’est quand on doit faire pipi.


  À cet instant, elle entendit le sifflement strident d’Eva et l’avertissement de Thérèse.


   La colonne s’arrête !


  À toute vitesse, elle revint à l’avant du véhicule et s’empara des longes. Par bonheur, les bœufs avaient ralenti d’eux-mêmes. Les fantassins ne furent donc pas obligés de bondir dans le fossé au bord de la route.
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  Le lendemain matin, le chevalier Heinrich leur apprit qu’un groupe de fantassins de Franconie avait déserté à son tour. L’empereur, écumant de rage, avait envoyé quelques chevaliers à leurs trousses avec l’ordre de les ramener et avait décidé qu’on les attendrait à cet endroit. Le temps s’écoula avec une terrible lenteur tandis que l’inquiétude des soldats grandissait et que les cantinières se jetaient des regards préoccupés dans la mesure où ce repos forcé augmentait le risque de voir l’armée se décomposer. Le soir, le spectre gris de l’angoisse s’empara aussi des chevaliers car à la tombée de la nuit, leurs pairs n’étaient toujours pas rentrés.


  Le matin du deuxième jour, une douzaine de soldats, parmi lesquels plusieurs cavaliers de la garde rapprochée du souverain, avaient à nouveau disparu. Le cri de rage de l’empereur traversa l’ensemble du campement. Thérèse alla chercher Donata pour l’aider à ramasser du bois et découvrit son amie la gorge tranchée au milieu de ses caisses et de ses coffres sens dessus dessous. Elle sortit du chariot livide.


   Donata est morte ! Les soldats l’ont tuée et volée ! Mon Dieu, quelle fin misérable pour cette brave fille !


  Oda se mit à brailler.


   Moi, j’en ai assez. J’attelle et je m’en vais ! Je ne reste pas une minute de plus ici !


  Eva éclata d’un rire dur.


   Parce que tu crois que tu t’en sortiras ? Si tu échappes aux hussites, ce sont les déserteurs qui vont t’attraper. Et ils ne me semblent pas beaucoup plus tendres que nos ennemis.


  Marie déposa Trudi à l’intérieur du chariot et lui dit de rester près de la blessée. Puis elle fixa du regard le véhicule de Donata et s’ébroua.


   Il faut signaler le meurtre au prévôt et, ensuite, prier le chevalier Heinrich de nous accorder une sentinelle. Si nous ne faisons rien, les prochains déserteurs viendront se servir chez nous.


   Marie a raison ! approuva Eva. Venez, allons tout de suite chez Pauer.


  Elle serra son châle autour de ses épaules bien que le soleil chauffât déjà la campagne et elle se mit en marche, suivie de Marie et de Thérèse. Une fois qu’elles furent devant lui, le prévôt ne leur accorda pourtant qu’une oreille distraite. Il avait bien d’autres soucis que le meurtre d’une cantinière. Dès qu’Eva prononça le nom d’Heinrich von Hettenheim, il eut l’air visiblement soulagé.


   Oui, c’est ça, allez le voir ! Racontez-lui ce qui s’est passé et demandez-lui une sentinelle en mon nom.


  Puis il se retourna et s’en alla d’un bon pas. Eva lâcha une remarque grossière - assez bas pour qu’il ne puisse pas l’entendre - et attrapa Marie par la manche.


   Espérons que le chevalier Heinrich se montrera plus compréhensif. Sinon, nous allons devoir monter la garde nous-mêmes.


  Marie ouvrit les bras.


   Ce serait sans doute le mieux, dit-elle.


   Moi, je préfère un gars trapu avec un bon épieu, répliqua la vieille. Ça se laisse moins facilement surprendre qu’une grue comme Oda.


  Apercevant le valet du chevalier Heinrich, elle cria dans son dos :


   Hé, garçon ! Dis-moi où je peux trouver ton maître.


  Anselme se retourna de manière hésitante et racla nerveusement la terre avec ses pieds.


   Auprès de ses soldats. Seulement, je ne crois pas qu’il ait beaucoup de temps à vous consacrer. Le camp est en ébullition !


   Donata a été assassinée et on a volé son argent, lui apprit la vieille cantinière.


   Quoi ? s’exclama-t-il en serrant les poings. Donata est morte ? Que le diable emporte celui qui a fait ça !


  Marie intervint.


   Tes malédictions ne nous serviront pas à grand-chose quand les prochains déserteurs viendront nous trancher la gorge. Ce qu’il nous faut, ce sont des hommes pour monter la garde !


  Anselme tressaillit en entendant le ton sec sur lequel elle lui parlait, puis il hocha la tête avec conviction.


   Ne vous faites pas de soucis. Il ne va rien vous arriver, quand bien même Görch et moi devrions veiller toutes les nuits. En tout cas, je vais prévenir mon maître et vous apporterai sa réponse. Ça vous convient vers midi ?


   C’est surtout à toi que ça convient ! répondit Eva en se moquant de lui. Comme ça, tu pourras goûter notre soupe. Mais ne te gêne pas, mon garçon. Nous avons assez à manger pour vous. D’ici là, que Dieu te protège !


  Elle hocha la tête, soulagée, et lança un coup d’œil à ses compagnes.


   Venez, rentrons et occupons-nous des affaires de Donata avant qu’Oda se soit emparée des meilleures.


  Marie la regarda avec effroi.


   Tu veux dire que nous allons nous partager les affaires de Donata ?


   Qu’est-ce que tu veux en faire ? Attendre que d’autres vident le chariot à notre place ?


   Elle a certainement de la famille ou des héritiers.


  Eva poussa un gloussement railleur.


   Si elle avait un mari ou des enfants, nous leur garderions une partie des recettes faites sur ses marchandises. Mais elle n’a jamais parlé de famille. Donc, ses héritières, c’est nous, ma fille. C’est la coutume.


  Marie n’avait rien à objecter à cet argument. Et en découvrant Oda en train de vider le chariot de la défunte, elle dut même donner raison à la vieille cantinière.


   Tu ne pouvais pas attendre que nous l’ayons inhumée de manière chrétienne ? reprocha-t-elle à leur rapace collègue.


  D’un geste de la main, Oda désigna un groupe de soldats en train de creuser une fosse.


   Je leur ai offert un jambon et un pichet de vin par personne pour l’enterrer. Alors, épargne-moi tes sermons et laisse-moi travailler !


  En dépit de son gros ventre, elle remonta dans le chariot avec l’agilité d’un écureuil et continua de fouiller dans les coffres. Marie ne voulait pas prendre part à cette profanation et se rendit au bord de la fosse, désormais assez profonde pour empêcher les loups de déterrer le corps. Elle dit une prière pour Donata qui, au cours des derniers mois, n’était certes pas devenue une amie, mais s’était toujours montrée bonne camarade.


  Trudi, qui savait maintenant descendre du chariot toute seule, s’approcha timidement de sa mère, s’agrippa à sa robe et regarda les soldats en train de jeter la dernière pelletée de terre avant de se mettre à marteler le sol avec leurs pieds. La petite ne pouvait pas comprendre, mais quand elle vit Marie joindre les mains, elle l’imita.


  Quelques minutes plus tard, Eva et Thérèse firent également leur apparition pour prendre congé de leur compagne. Seule Oda resta invisible. Après une rapide et hésitante prière, Eva posa la main droite sur l’épaule de Marie.


   Nous avons déposé ta part devant ton chariot. Il n’y a pas grand-chose de valeur, mais tu auras peut-être besoin du tissu, des couvertures et des vêtements pour ton enfant trouvée. Bien sûr, tu seras obligée de retailler les robes, elles seront trop grandes pour la gamine.


  Marie dut se forcer pour la remercier. Comme elle ne voulait pas blesser la vieille cantinière, elle approuva tout de même d’un signe de la tête et tourna les yeux vers sa voiture.


   C’est gentil d’avoir pensé à Anni.


   Ah, elle s’appelle Anni ? Elle a retrouvé la parole ?


   Non, pas encore. Seulement hier soir, comme il faut bien que je l’appelle, je lui ai récité des prénoms jusqu’à ce qu’elle hoche la tête. En fait, c’était très facile. D’ailleurs, il faudrait que j’aille la voir.


  Marie prit Trudi dans ses bras et retourna à son chariot. Les affaires qu’Eva et Thérèse avaient choisies pour elle étaient roulées dans une couverture posée près de la roue avant. Elle n’y jeta qu’un coup d’œil et grimpa dans le véhicule pour s’occuper de la blessée, qui allait beaucoup mieux. Sa température avait baissé. Elle était en train de mâcher un morceau de pain de soldat. Marie répondit à son regard intimidé par un sourire, lui versa un gobelet d’eau et entreprit de changer ses pansements.


   C’est en bonne voie, dit-elle satisfaite. Bientôt, tu vas pouvoir sortir du chariot. Tant que nous sommes ici, je vais tendre une toile pour te protéger du soleil. Comme ça, tu pourras t’allonger sur l’herbe. Et quand nous aurons repris la route, tu t’assiéras à côté de moi sur le banc. Un malade a besoin d’air et de lumière autant que de médicaments.


  Anni approuva avec enthousiasme et demanda par des gestes si elle ne pouvait pas déjà sortir. Marie éclata tout bas de rire.


   Non, pas tout de suite, petite ! Tu ne veux quand même te promener toute nue ? Il faut au moins attendre que j’aie retouché une robe.


  Elle descendit de voiture pour ramasser sa part d’héritage et choisit une blouse facile à retailler. Puis elle s’assit sur le banc de cocher pour défaire les fils et recoudre les différentes parties.


  Lorsque Görch apparut à l’heure du repas, Marie le pria de l’aider à transporter Anni et à la déposer sur un lit de feuilles tendres. Le valet s’exécuta de bon cœur et lui raconta que son ami Anselme avait transmis la requête des cantinières au chevalier Heinrich.


   Nous allons monter la garde à tour de rôle, lui, le seigneur Héribert, Anselme et moi, ajouta-t-il avec entrain.


  Marie hocha la tête d’un air reconnaissant et lui coupa une épaisse tranche de jambon pour le récompenser. Görch la mangea avec grand appétit, puis il prit le panier avec les quatre bols en grès qu’Eva avait préparés pour les deux chevaliers et les deux valets, et repartit vers l’endroit où s’était installée la troupe d’Heinrich von Hettenheim.


  Au cours des jours suivants, la situation continua de se dégrader. Réfugié sous sa tente ornée de rubans rouges et d’écussons à ses armes, l’empereur, qui attendait toujours les hommes partis à la poursuite des déserteurs, se débattait avec son destin sans parvenir à prendre une décision. Les incidents récents semblaient l’avoir privé du peu de volonté qui lui restait jusque-là. Il ne donnait ni l’ordre de poursuivre la marche ni celui de battre en retraite. Dans un sens, Marie se réjouissait de ce long repos qui permettait à Anni de guérir plus vite que ballottée dans le chariot. La fillette se remettait ainsi avec une rapidité surprenante. Bientôt, elle en eut assez de rester allongée. Görch, qui traînait sans cesse autour de leur voiture dans l’espoir d’obtenir un gobelet de vin en échange d’un service rendu, l’aida d’abord à marcher, puis lui tailla une béquille pour qu’elle puisse se promener malgré sa cuisse blessée. Certes, quand elle la voyait sauter à cloche-pied et jeter des coups d’œil indiscrets à l’intérieur des chariots, Marie la grondait. En même temps, elle était heureuse de voir qu’Anni retrouvait sa joie de vivre. Manifestement, le destin ne lui avait pas seulement ôté la parole, mais aussi les souvenirs du massacre dans son village natal.


  D’un autre côté, ces jours étaient extrêmement éprouvants. Les chevaliers pestaient et enrageaient d’être condamnés à l’inaction. Les conditions de vie devenaient intenables. Le confesseur de l’empereur avait beau vanter les vertus de la patience au cours de messes sans fin, ordonnées par le souverain, même les moins exigeants commençaient à ne plus pouvoir supporter l’odeur des excréments animaux et humains et l’eau à peu près imbuvable. Chaque nuit, de nouveaux soldats désertaient. Un certain nombre de chevaliers de Franconie et de Souabe parlèrent, tout d’abord en secret, puis de plus en plus ouvertement, de quitter l’armée et de rentrer au pays par leurs propres moyens. Les fidèles pressaient l’empereur de prendre une décision. Ils durent constater avec effroi que Sigismond, qui avait toujours été un indécis, se raccrochait comme un enfant capricieux à sa dignité d’empereur et ne savait que se lamenter sur l’absence des grands seigneurs, en particulier son beau-fils, Albrecht V d’Autriche. Compte tenu de la situation, les chevaliers du Saint Empire, d’ordinaire si fiers de ne dépendre que du souverain, se prirent à souhaiter, à la place de ce vieillard tremblant, un chef qui tienne les rênes d’une main énergique et qui, en dépit des obstacles, les conduise à la victoire.


  Dans l’après-midi du sixième jour, un espoir surgit enfin lorsque les sentinelles annoncèrent l’arrivée d’un assez grand nombre de cavaliers aux couleurs de l’empereur. Par malheur, il ne s’agissait pas de renforts, mais de la troupe de Falco von Hettenheim à laquelle s’étaient joints quelques-uns des chevaliers envoyés à la poursuite des déserteurs. Ils étaient épuisés et la plupart d’entre eux souffraient de blessures si graves qu’ils tenaient à peine sur leurs selles. Dans les jours et les semaines à venir, ils représenteraient moins un soutien qu’une charge. De nombreux chevaliers restés au camp se mirent alors en quête d’un ami, d’un parent. Mais plus d’un tiers d’entre eux avait péri au fond des forêts de Bohême. Falco von Hettenheim donna l’ordre à sa troupe de s’arrêter près des chariots des cantinières et chercha aussitôt Marie du regard, les yeux brûlants. Dès qu’il l’eut aperçue, il sauta de sa selle et jeta les rênes au valet accouru à sa rencontre.


   Fais-le encore trotter un peu et ensuite, frotte-le bien, lui ordonna-t-il avant de s’élancer vers l’endroit où se dressait la tente de l’empereur qui l’attendait à l’entrée.


   Vous voilà enfin, seigneur Falco ! s’exclama celui-ci avec mauvaise humeur. Voyez un peu dans quelle situation vous m’avez mis !


  Falco frotta la sueur et la poussière de ses yeux et répondit sans se démonter.


   J’ai suivi vos ordres, Majesté. Seulement, je m’attendais à vous voir arriver plus vite. J’ai perdu beaucoup d’hommes du fait que les Tchèques nous ont barré la route et que, pour vous rejoindre, nous avons dû nous frayer un chemin de haute lutte.


  L’espace d’un instant, on aurait dit que l’empereur allait le punir sur-le-champ pour ces paroles lourdes de reproches. Mais finalement, il ploya les épaules et se tordit les mains.


   Le destin ne m’est pas favorable, seigneur Falco. Les soldats désertent sans cesse et je ne peux plus guère compter sur ceux qui sont restés. Il suffit qu’un hussite se mette en travers de leur route pour qu’ils décampent comme des lapins.


   S’il ne s’agissait que d’un hussite, ou de cent, ou de mille, ce ne serait rien ! s’exclama Falco avec violence. Mais leur chef, qu’on appelle le grand Prokop, nous a talonnés avec plus de six mille hommes et cinq cents véhicules ! Dans quatre jours au plus, il sera là.


  Sigismond fut pris de panique.


   Six mille Tchèques, dites-vous ? Mon Dieu, nous sommes perdus !


  Falco von Hettenheim croisa les bras sur la poitrine et dévisagea le souverain, la mine sombre.


   Si nous les affrontons, cela ne fait aucun doute. Mais il est encore temps de se retirer en bon ordre. A condition de se presser bien sûr. Les Tchèques progressent à une vitesse folle.


  L’empereur leva les mains au ciel.


   Que me conseillez-vous ?


   Votre vie est trop précieuse, Majesté, pour tomber aux mains de ces hérétiques. Pour cette raison, je vous suggère de partir demain, dès l’aube, avec un détachement de vaillants et fidèles chevaliers et de gagner aussi vite que possible Nuremberg ou toute autre ville où vous serez à l’abri de cette racaille tchèque. Le reste de l’armée vous suivra quelques heures plus tard et prendra plusieurs chemins pour tromper l’ennemi et détourner l’attention. Avec l’aide de Dieu, tous les hommes arriveront sains et saufs. Dans le cas contraire, nous ne perdrons du moins qu’une partie de l’armée et non pas l’ensemble.


  L’aisance avec laquelle Falco avait exposé ce plan laissait croire qu’il y réfléchissait depuis des jours. L’empereur hocha la tête, manifestement impressionné.


   Prendrez-vous le commandement de mon escorte ?


  Falco leva la main pour l’arrêter.


   Non, Majesté, avec votre permission, je préfère prendre le commandement du gros de la troupe, à qui il faut un chef connaissant le pays et les hussites pour éviter de trop lourdes pertes. Sa Majesté, au contraire, a besoin d’un preux chevalier qui sache obéir. C’est pourquoi je vous suggère de choisir mon cousin Heinrich pour mener votre escorte. Il vous défendra avec hargne si un bataillon hussite ose s’attaquer à vous.


  L’empereur sembla indécis, comme s’il eût préféré remettre sa vie entre les mains de Falco. En tant que maître du Saint Empire romain germanique, il ne pouvait toutefois pas donner l’impression de sacrifier ses chevaliers et ses soldats à sa propre sécurité. Or si quelqu’un était capable de ramener au bercail les tristes restes de son armée, c’était bien - à ses yeux - Falco von Hettenheim. En songeant aux hussites qui, d’après le rapport de son favori, ne tarderaient pas à arriver, il frissonna. Le chef invaincu des rebelles, le grand Prokop, mettrait tout en œuvre pour le faire prisonnier. Et il lui réserverait ensuite un sort comparable à celui du malheureux curé dans le village mis à sac. Les hussites, à ce qu’on lui avait dit, avaient déjà maintes fois formulé des menaces de ce genre. Il repoussa ces tristes pensées avec un profond soupir et jeta à Falco un regard aussi implorant que s’il attendait de lui un miracle capable de sauver sa couronne en Bohême.


   Je vais suivre vos conseils, seigneur Falco. Transmettez à votre cousin l’ordre de préparer mon escorte et de choisir une partie du convoi.


   Oh, non, Majesté ! Je vous en supplie, ne vous encombrez pas de chariots ! Ils vous ralentiraient et les Tchèques pourraient vous rattraper, l’exhorta Falco en dissimulant un sourire.


  Le perfide avait bien l’intention de garder les cantinières auprès de lui de manière à disposer de Marie Adler pour se venger d’elle et de son époux.


   Vous avez raison, seigneur Falco, un convoi ralentirait inutilement mon détachement.


  L’empereur expira profondément et fit signe à Janos d’approcher.


   Appelle mes valets ! Dis-leur de rassembler le nécessaire. Nous partons demain à l’aube, mais sans chariot. Les bagages doivent tenir sur des chevaux.


  Le Hongrois hocha la tête sans un mot et quitta la tente. Pour cacher sa joie, Falco essuya son menton sale de sa main droite, toujours gantée.


   Si vous le permettez, Majesté, j’aimerais me restaurer et aller voir mes hommes qui n’ont rien mangé non plus depuis deux jours.


  L’empereur leva la main en signe d’approbation.


   Faites, seigneur Falco. Mais n’oubliez pas mon escorte !


  Le vil courtisan s’inclina en souriant.


   Elle sera prête demain à la première heure, Majesté.


  Puis il fit quelques pas à reculons et sortit à son tour. Une fois dehors, il n’alla pas voir le chef du ravitaillement, mais parcourut les allées entre les tentes à la recherche des armoiries de Gunter von Losen. Son ami de Franconie l’attendait déjà, fou d’impatience. Sans lui laisser le temps de lui poser la moindre question, Falco lui commanda cependant quelque chose à manger. Losen envoya son valet, puis l’examina d’un air curieux.


   On dirait que tu as une dure campagne derrière toi.


  Falco agita la main avec dédain.


   Pas plus que d’habitude ! Seuls les derniers jours nous ont légèrement éprouvés parce qu’un bataillon assez important nous a barré le chemin. Nous avons subi quelques pertes. Néanmoins, les Tchèques ont eu plus à souffrir que nous.


  Gunter von Losen hocha la tête d’un air impressionné.


   Il doit s’agir des hussites qui ont ravagé un village et massacré la population quelques heures avant notre passage. L’empereur doit t’être reconnaissant d’avoir mis en fuite ces monstres.


   L’empereur est mort de peur à l’idée que les hussites puissent l’attraper et s’en prendre à lui ! se moqua Falco. Il est trop vieux pour mener une armée au combat. Il est même trop vieux pour porter toutes les couronnes sur sa tête. Je lui ai conseillé de repartir demain à Nuremberg avec un détachement fiable.


   Et bien sûr, tu vas prendre le commandement de cette escorte ! s’exclama Gunter von Losen en riant.


  Un large sourire traversa le visage de son ami.


   Tu me prends pour un fou ? Je préfère laisser cette mission délicate à mon cher cousin. Moi, je prends le commandant du reste des troupes.


   Des troupes ? Ce n’est pas une troupe, c’est un troupeau !


   Je n’en récolterai que plus de gloire si je parviens à le ramener sain et sauf.


  Falco s’apprêtait à en dire plus, mais le valet de Losen revint dans la tente avec un énorme saucisson, une miche de pain et un grand jambon.


   Je vous apporte tout de suite un pichet de vin et de l’eau pour vous laver, dit-il hors d’haleine avant de ressortir.


  Le chevalier von Hettenheim dégaina son poignard, se coupa une épaisse tranche de jambon et la mit dans sa bouche. Tout en mâchant, les joues pleines, il fixa son ami et releva les sourcils.


   Tu as gardé un œil sur Marie Adler, j’espère ?


  Losen hocha la tête en riant.


   Malgré la situation, tu penses toujours à cette femme ?


  Falco fit un sourire méchant.


   Pendant toute la durée de l’expédition, je n’ai pensé à rien d’autre. Quand je possédais une Tchèque, je m’imaginais que c’était elle. Et pendant que je l’étranglais, je me voyais en train de serrer la gorge de cette catin et de lui briser lentement la nuque.


   Moi aussi, je veux l’avoir ! Si tu la tues avant de me la laisser, je te retire mon amitié ! protesta Losen, une lueur de désir dans les yeux. Au fait, j’ai appris un certain nombre de choses à son sujet par le gamin qui l’accompagne. Il n’a pas été facile de lui tirer les vers du nez, mais maintenant, je sais qu’elle possède pas mal d’or. Je serais bien tenté de le lui prendre.


  Le chevalier Falco haussa les épaules.


   Si tu veux, tu peux les prendre tous les deux, elle et son or, à condition que je passe en premier. Je vais lui faire payer ses ricanements à la fin du tournoi de Nuremberg, je te le jure.


  Son visage exprimait tant de cruauté que Losen espéra ne jamais s’attirer la haine de son ami.
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  Heinrich von Hettenheim s’était si peu attendu à devoir accompagner le souverain qu’il n’eut pas le temps de prendre congé des cantinières. Héribert von Seibelstorff, également choisi pour faire partie de l’escorte, vint en revanche dire adieu à Marie. Il enrageait de la laisser seule. Comme leurs deux valets devaient les suivre, il ne restait plus personne pour protéger les femmes. D'un côté, Marie se réjouissait d’échapper enfin aux regards langoureux du jeune bachelier ; de l’autre, l’idée de fermer la marche au cours de la retraite et d’être parmi les premières victimes des hussites en cas d’attaque la glaçait d’effroi.


  Le lendemain matin, Eva, Thérèse et elle assistèrent au départ de l’empereur qui, entouré des chevaliers chargés de sa sécurité, abandonnait son armée en territoire ennemi. Sigismond s’efforçait de prendre une mine confiante, mais les cantinières n’en perçurent pas moins sa peur et se demandèrent si les Tchèques étaient déjà en route. Lorsque le détachement eut disparu à l’horizon, Eva cracha par terre avec mépris.


   Notre grand seigneur nous quitte pour sauver sa peau. Ce qu’il adviendra de la nôtre, il s’en moque.


  Marie scruta le visage de la vieille femme.


   Toi aussi, tu as le sentiment qu’il fuit l’ennemi ?


   Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ? répondit Eva d’un ton railleur.


  Thérèse se glissa entre elles et posa les bras sur leurs épaules.


   D’après ce que j’ai entendu dire, c’est Falco von Hettenheim qui tient les rênes maintenant.


  Marie serra les dents. Cette nouvelle était pire encore que celle de l’arrivée des hussites. Elle était livrée pieds et poings liés à l’homme qui avait trahi son époux. Plus personne dans le camp n’oserait s’opposer à lui s’il cherchait à la posséder. Elle devait absolument éviter de s’éloigner des autres, se dit-elle en espérant que par souci de réputation, il ne la violerait pas au milieu des soldats. Elle s’entretint encore quelques instants avec ses compagnes, elles-mêmes trop soucieuses pour accorder une attention particulière à sa nervosité accrue, et revint ensuite vers sa voiture. Là, elle trouva Anni se débattant sur sa couche, tremblante, à moitié inconsciente. Elle refit son lit et lui parla avec douceur.


   Je vais te préparer une tisane pour que tu dormes.


  Pendant qu’elle s’occupait de la blessée, Trudi descendit de voiture sans qu’elle s’en aperçoive, se dirigea vers Eva d’un pas incertain et lui réclama des pruneaux. La vieille cantinière lui passa la main dans les cheveux.


   Bien sûr, ma mignonne ! Eva a toujours une gâterie pour toi. Viens !


  Tandis que l’enfant la suivait, folle de joie, Marie accrocha un chaudron au-dessus du feu et entreprit de changer les pansements de la blessée.


   Tes plaies sont presque guéries, Anni. À vrai dire, tu devrais être en pleine forme au lieu de rester toute tremblante au fond de ton lit ! Ton front n’est pas brûlant. Qu’est-ce qui te fait tellement peur ? Tu as retrouvé la mémoire ?


  Anni haussa les épaules, fit non de la tête et adressa un regard désemparé à sa bienfaitrice qui ne put rien faire d’autre que lui tendre l’infusion et la regarder boire à petites gorgées. Pendant un moment, Marie crut voir Michel. Elle se demanda si lui aussi avait perdu la parole et la mémoire. Peut-être passait-il sa vie sur les marches d’une église, la main tendue pour recevoir les aumônes que les personnes fortunées faisaient distribuer par leurs domestiques ? Un invalide de guerre sans ressources n’avait guère d’autre moyen de survie. Elle chassa rapidement cette pensée, essuya les cheveux d’Anni trempés de sueur et lui adressa un semblant de sourire. Mais quand elle se retourna, ses mains se contractèrent sur sa poitrine. Si elle périssait au cours de cette campagne désastreuse, il ne resterait plus aucun espoir pour Michel non plus.


  Entre-temps, Falco von Hettenheim avait divisé le gros de l’armée en trois. La première troupe, placée sous le commandement de Volker von Hohenschalkberg, devait s’en aller un peu moins d’une heure après le départ de l’empereur. Une partie de l’intendance, plusieurs prostituées et Thérèse devaient l’accompagner. L’ordre était tombé si brusquement que la cantinière eut à peine le temps de faire ses adieux. Eva dut même l’aider à atteler pour qu’elle soit prête à temps. Lorsque Thérèse fut enfin assise sur son banc, elle se souvint brutalement de Marie et regarda en direction de sa voiture, mais elle n’aperçut personne. Elle allait descendre de son chariot quand un agent du prévôt lui ordonna de se mettre en route avec tant de véhémence qu’elle ne put que prier Eva de lui transmettre ses amitiés.


   Dis-lui que je vous attends au point de rassemblement !


  Puis elle frappa les bœufs de son fouet et poussa un cri. Eva fit signe de la main et la suivit un moment du regard, puis elle prit Trudi dans ses bras et retourna à son chariot pour se préparer à son tour à un départ en catastrophe.


  Peu de temps après, la deuxième troupe se mit en marche derrière celle du chevalier Volker dont elle devait quitter les traces au bout de quelques lieues. Elle comprenait la plus grande partie du convoi, toutes les prostituées restantes et Oda. La jeune cantinière enceinte se plaça derrière la longue colonne de fantassins rangés deux par deux et, en guise de salut, adressa à sa vieille collègue un soupir réprobateur.


  Il ne restait donc plus, en dehors d’Eva et de Marie, qu’environ deux cents chevaliers ou cavaliers en armes, une centaine de fantassins et quelques valets chargés de conduire les chariots de provisions. L’idée de se retrouver dans la troupe de Falco von Hettenheim mettait Marie encore plus mal à l’aise que sa compagne.


  Elle essaya de se rassurer en se répétant que d’ici quelques jours, elle pourrait à nouveau se joindre au chevalier Heinrich, que d’ici là, elle devait se montrer prudente et ne quitter les autres sous aucun prétexte. Mais si Falco avait pu lire dans ses pensées et sentir la peur sous son front en apparence serein, son triomphe s’en serait trouvé encore accru. Le félon la tenait dans sa main comme un moineau tombé du nid. Lorsqu’il s’avança entre les chevaliers et les soldats pour leur donner l’ordre de se mettre en route, il jubilait, sûr de tenir sa vengeance. De même que son ami Gunter von Losen, il avait renoncé ce jour-là à toute armure ou cotte de mailles et ne portait sous son surcot qu’un pourpoint de cuir. Il adressa un signe à son complice hilare et montra des yeux le coin des cantinières. Losen approuva d’un hochement de la tête et s’approcha d’Eva.


   Allez, la vieille, attelle ! Nous partons. Aujourd’hui, tu te mets devant les voitures de ravitaillement.


  Elle ne demanda pas la raison de cette décision, pinça simplement les lèvres et alla chercher le premier de ses deux canassons. En passant, elle observa Marie qui avait consacré beaucoup de temps à soigner la petite fille et ne savait plus où donner de la tête. Une fois qu’elle eut attelé son deuxième cheval, Eva voulut aller l’aider, mais Gunter von Losen l’obligea à grimper sur son chariot par des paroles méchantes.


   Démarre, vieille sorcière ! Les voitures de ravitaillement se mettent déjà en route.


   Mais Marie... ? objecta la cantinière.


   Elle nous rejoindra. Et maintenant, arrange-toi pour mettre ta vieille carcasse en branle !


  Comme elle ne bougeait toujours pas, il lui arracha le fouet des mains et fit mine de la frapper. Eva rentra la tête dans les épaules et s’apprêtait à crier « hue ! » quand elle aperçut Trudi au pied de la voiture. Elle songea que Marie avait autre chose à faire que de s’occuper de sa fille.


   Passez-moi la petite, commanda-t-elle à Losen, et dites à sa mère que je l’ai prise avec moi !


  Il voulut d’abord repousser sa demande d’un geste méprisant, puis il lui vint à l’esprit que Falco ne souhaitait sans doute pas avoir de témoin. Il attrapa donc l’enfant comme un sac et la déposa dans ses bras.


   Tiens, la voilà ! Et maintenant, fouette tes rosses ! Sinon, je te laisse comme butin aux hussites.


  Eva fit claquer la langue et mena ses chevaux obéissants sur le chemin tandis qu’elle poussait un sifflement aigu. Marie sortit la tête de son chariot, comme Eva l’avait espéré, et lui jeta un regard interrogateur.


   Ne te fais pas de souci ! lui cria-t-elle. Trudi est avec moi. Je m’occupe d’elle jusqu’à la prochaine halte !


  Marie lui fit signe qu’elle avait compris et se remit au travail, hors d’elle. L’armée n’avait encore jamais levé le camp aussi vite. Elle n’en éprouvait que plus de colère envers Michi, absent comme d’habitude. Son impertinence dépassait les bornes. A la première occasion, elle le renverrait chez ses parents. Elle ne pouvait pas savoir que cette fois, elle était injuste envers son filleul. Certes, Michi était allé voir le valet de Losen pour l’aider à seller le coursier du chevalier. Mais pendant qu’il tirait sur la sangle, il avait pris conscience que sa marraine avait besoin de lui.


   Tu n’as qu’à continuer tout seul, Lutz. Il faut que j’aille voir Marie ! avait-il crié avant de partir au galop.


  Toutefois, au bout de quelques enjambées, Gunter von Losen lui avait barré le chemin et l’avait attrapé par la nuque.


   Où es-tu parti, toi ?


   Je dois aider Marie à atteler les bœufs ! avait-il hurlé en essayant vainement de se dégager.


   Elle va bien s’en sortir toute seule. Va plutôt aider les valets d’intendance de l’autre côté ! lui avait ordonné le chevalier.


   Ils n’ont pas besoin de moi tandis que Marie...


  A ce moment-là, Gunter von Losen l’avait lâché et lui avait donné une gifle si forte qu’il en était tombé à la renverse.


   Tu vas m’obéir, sale gamin ?


  Michi avait porté la main à sa joue en feu et vu du sang sur ses doigts. Effrayé, il avait levé les yeux vers le chevalier qu’il croyait être son ami. Et comme l’adulte faisait mine de le frapper d’un coup de poing, il s’était relevé d’un bond, terrorisé, et avait couru rejoindre les valets d’intendance.


  À présent, Marie pleurait de désespoir. Le repos de plusieurs jours n’avait pas amélioré les bœufs, ils se montraient encore plus rétifs que d’ordinaire. Elle réussit péniblement à en mettre un sous le joug, mais dut ensuite l’attacher à un arbre car il voulait partir tout seul. Le second résista encore plus. Bien que Marie le tirât par l’anneau passé dans ses naseaux et le frappât avec son fouet, il l’entraîna sur une douzaine de pas à travers le camp avant de se laisser faire malgré lui. Une fois assise à l’avant de sa voiture, elle jeta un rapide coup d’œil à la ronde. En dehors des rebuts abandonnés par l’armée, il ne restait plus que le chariot dévasté de Donata. La troupe était déjà en marche, la queue de la colonne s’éloignait sans cesse. Par chance, les bœufs qui s’étaient reposés parviendraient à la rattraper, même si elle devait pour cela les battre.


  Au moment où elle allait se mettre en route, elle s’aperçut qu’Anni était descendue faire ses besoins. Elle sauta par terre pour l’aider à remonter lorsque deux cavaliers surgirent près d’elle. Il s’agissait de Falco von Hettenheim et de son ami Losen. Leurs mines lui firent peur. Elle tendit la main vers son fouet. Mais Falco fut plus rapide. Il s’en empara, le soupesa un instant, puis leva le bras et la cingla. Lorsque la lanière lui brûla la peau, Marie gémit. Appeler à l’aide ne servirait à rien. La fin de la colonne disparaissait déjà derrière le premier virage. Et quand bien même on l’aurait entendue, aucun valet d’intendance n’aurait couru à son secours. Elle serra les dents et regarda le dos des bœufs. Je dois les faire avancer, se dit-elle, et sauter dans la voiture avec Anni. Elle avait conscience que Falco serait sans doute plus rapide, mais il fallait au moins essayer. Alors, comme s’il avait lu dans ses pensées, le chevalier tira l’épée de son fourreau et transperça la bête devant lui. Le bœuf s’écroula dans un râle, agita une dernière fois les jambes et ne bougea plus. Presque au même moment, le deuxième, décapité par Gunter von Losen, s’effondra à son tour.


  Marie recula jusqu’à ce qu’elle sente le chariot dans son dos. Avant qu’elle n’ait eu le temps de concevoir une seule idée claire, Falco fit avancer son coursier vers d’elle, la saisit par les cheveux et la tira sur plusieurs toises. Puis il la projeta par terre. Elle se releva aussitôt et chercha à s’enfuir dans la forêt où elle aurait pu leur échapper entre les arbres du sous-bois, mais le chevalier sauta de selle et se jeta sur elle.


   Tu vas enfin obtenir ce que tu mérites, sale catin ! lui cria-t-il en plaquant ses épaules contre le sol.


  Marie glissa la main dans la poche de sa jupe et en sortit un couteau. Par malheur, son agresseur s’y attendait. Il fit tomber l’arme d’un coup de poing.


   Qui est-ce que tu voulais tuer, toi ou moi ? demanda-t-il d’un ton railleur tout en remontant ses jupes de sa main droite.


  Il la pinça à l’endroit le plus sensible. Marie agitait les pieds pour essayer de se dégager. Alors, Gunter von Losen qui s’était approché, les yeux brillants, lui saisit la cheville gauche et lui tordit la jambe. Immédiatement, elle se crut revenue à Constance, dans la tour de la briqueterie où trois crapules sans morale avaient abusé d’elle, et elle se mit à hurler d’effroi. Falco posa son coude sur sa gorge, l’empêchant presque de respirer et de se défendre. Il retroussa son jupon et découvrit son bas-ventre. Puis il porta la main à sa braguette, mais changea brusquement d’avis et déchira le corsage de sa victime. En apercevant ses seins, Losen serra son membre dans sa main et gémit de désir.


   Presse-toi, Falco ! Je ne vais pas tenir longtemps.


  Son complice émit un ricanement moqueur.


   Tu vas devoir attendre que j’aie fini de m’occuper de cette catin, mon ami !


  Alors, il tripota sa braguette et en sortit son membre viril. Marie savait qu’elle ne lui échapperait plus. Dès lors, elle mit en pratique les leçons de ses années d’errance et tenta d’accepter l’inéluctable comme s’il s’agissait d’une autre. Son corps se ramollit jusqu’à ressembler à un sac sans os, et lorsque le chevalier la transperça d’un coup brutal, il n’eut pas le plaisir de voir une expression de douleur sur son visage ni de l’entendre crier.


  Gunter von Losen la fixait de ses yeux avides. Soudain, il aperçut Anni qui pleurait sans bruit, agrippée au chariot ; il ricana.


   Prends tout ton temps, Falco. Pendant que tu t’occupes de Marie Adler, je vais me charger de la petite.


  Malgré l’état de demi-torpeur dans lequel elle était tombée, Marie hurla de toutes ses forces :


   Laisse Anni en paix ! Elle est blessée ! Et ce n’est qu’une enfant !


  Losen ne prêta aucune attention à ses protestations. Il tira la gamine vers lui avec une remarque obscène et arracha sa blouse. Puis sans se soucier de ses plaies, il l’obligea à s’allonger d’un geste brutal et lui écarta les cuisses.


  À cet instant, une vague de haine envahit Marie. Elle aurait voulu posséder un millier de griffes pour déchiqueter les deux monstres qui hurlaient de plaisir à gorge déployée. Dans son envie de les tuer, elle ne remarqua même pas que son agresseur avait terminé au bout de quelques violents coups de reins et qu’il avait relâché son étreinte. Désormais, le visage de Falco exprimait moins la satisfaction que la déception. Il avait si souvent imaginé le plaisir qu’il prendrait à pénétrer la femme de Michel Adler. Or contrairement aux villageoises qu’il avait violées en Bohême, Marie ne s’était pas défendue et n’avait pas crié. Elle était restée inerte, comme un animal mort. Il se sentait floué et serrait les dents de rage. Il descendit la main vers son fourreau dans l’espoir d’éprouver au moins du plaisir en la poignardant, mais il vit alors son ami en train de jouir comme un cerf en rut.


   Tu veux aussi la femme d’Adler ou tu en as assez ?


   Sûr que je la veux ! La gamine, c’était pour m’ouvrir l’appétit.


   Dans ce cas, ne te gêne pas. Seulement, gare à toi si tu oublies de lui trancher la gorge quand tu auras fini. Je vais partir en avant pour annoncer à nos hommes que nous avons vu des hussites.


  Il se releva, la mine dégoûtée, et repartit vers son cheval. Il hésita un instant, curieux de savoir comment Losen s’y prendrait. Puis il se dit que son ami ne parviendrait pas non plus à faire pleurer cette catin, se mit en selle et s’éloigna.


  Gunter von Losen se redressa à son tour, ramassa la blouse de la petite fille qu’il venait de déflorer et essuya le sang de son pénis. Anni s’accroupit et se mit à pleurer en silence tandis que Marie s’agenouillait sur le sol, tendue comme un arc prêt à se rompre. Elle avait rarement été aussi proche de la mort et savait qu’il lui faudrait beaucoup de chance pour survivre aux instants suivants. Elle chercha du regard le couteau que Falco lui avait arraché des mains et l’aperçut à quelques pas. Mais avant de pouvoir ramper dans cette direction et s’emparer de son arme, elle vit le chevalier qui s’avançait, braguette ouverte, en frottant son membre avec la blouse ensanglantée pour le faire durcir.


   Si tu me donnes assez de plaisir, je te laisserai peut-être en vie, dit-il en ricanant.


  Marie savait bien qu’il mentait. Un admirateur inconditionnel de Falco von Hettenheim n’oserait jamais bafouer un ordre de celui-ci. Elle se coucha sur le côté en feignant d’avoir peur et s’approcha du couteau. Losen la suivit, sûr de sa supériorité de mâle, et décida de la posséder aussi souvent que sa trique le lui permettrait avant de lui briser la nuque. Sans remarquer la main de Marie qui glissait sur le sol et se fermait sur un petit objet métallique, il se planta entre ses jambes, se pencha au-dessus d’elle et comprima ses seins l’un contre l’autre. Marie ramena les genoux contre elle et, soudain, projeta ses pieds en l’air. Son talon droit atteignit Losen à la base de son membre. Le chevalier poussa un cri étouffé, prit ses testicules dans ses mains et vacilla en arrière. Elle se releva alors avec la rapidité d’un serpent et, avant qu’il n’ait eu le temps d’entreprendre quoi que ce soit pour se défendre, lui planta son couteau dans la gorge. Losen ouvrit grande la bouche et s’effondra dans un flot de sang, incapable de prononcer un mot.


  Marie recula vers le chariot sans le quitter du regard et saisit la hache d’une main hésitante. Au moment où elle levait la lame, elle constata néanmoins qu’il était mort. Elle cracha sur son cadavre et se tourna vers Anni, toujours accroupie près de la voiture. La fillette, tremblante, exprimait ses souffrances par des sons étranges - les premiers que Marie entendait dans sa bouche.


   Viens, je vais t’aider, dit-elle en soulevant ses mains plaquées contre son pubis.


  Du sang tachait les cuisses de l’enfant, mais par bonheur, il n’en coulait plus. Marie monta dans la voiture, prit deux linges et les humidifia avec de l’eau potable.


   Tiens ! Lave-toi l’entrejambe ! dit-elle en la forçant à prendre un des morceaux de tissu.


  Elle se servit de l’autre pour nettoyer les traces de sperme sur ses propres cuisses et veilla à ce que la petite fasse de même. Puis elle repartit dans son chariot, chercha la boîte à pharmacie d’Hiltrude et en sortit un petit pot de pommade et un sachet.


   Tu vas étaler ce baume sur tes lèvres, c’est compris ? Il va guérir les blessures causées par ce monstre. Et tu vas mâcher ces herbes.


  Elle ouvrit le sachet, puis en tira quelques tiges et feuilles séchées qu’elle lui glissa dans la bouche. Et quand Anni voulut les recracher à cause de leur goût amer, elle lui serra les mâchoires.


   Tu veux avoir un enfant de cette crapule, peut-être ? Non ? Alors, avale !


  Elle en prit elle-même une dose copieuse et mâcha avec rage. Voilà des années qu’elle n’avait plus utilisé ce remède qui l’avait rendue stérile jusqu’à ce qu’elle utilise la potion d’Hiltrude. Désormais, elle pouvait sans doute renoncer à jamais au rêve d’offrir un héritier mâle à Michel. Pourtant, elle ne pouvait pas courir le risque d’être enceinte d’un meurtrier et d’un violeur comme Falco von Hettenheim. En son for intérieur, elle envoya une malédiction silencieuse à son bourreau et reconnut à quel point elles étaient toutes les deux en danger. Le chevalier ne tarderait pas à se demander ce que faisait son ami et à lancer des cavaliers à sa recherche. De plus, sans bœufs, elles n’iraient pas très loin. Elles devaient donc se cacher dans la forêt et attendre que la petite soit complètement guérie pour se mettre en route vers l’ouest, où elles trouveraient des habitations.


  Soudain, Marie sentit son cœur se pincer à l’idée que chaque instant l’éloignait un peu plus de sa petite Trudi. À cette pensée, elle dut se retenir de donner un coup de pied au cadavre et eut beaucoup de mal à se concentrer à nouveau sur l’urgence. Elle se retourna vers Anni.


   Viens, nous allons mettre des vêtements propres et déguerpir au plus vite !


  Elle remonta une dernière fois dans le chariot, chercha une chemise et une robe dans les affaires de Donata et les tendit à la fillette qui s’exécuta avec docilité. On aurait dit une enfant qui avait pris les effets de sa mère. Puis Marie se déshabilla à son tour et choisit des vêtements résistants pour affronter la vie en forêt. En même temps, elle réfléchissait à ce qu’elle devait emporter. Il leur fallait des vivres. Par ailleurs, le jour où elles rencontreraient du monde, elles auraient besoin d’argent et d’une tenue propre. Tout en rassemblant le nécessaire dans un balluchon, elle pensa de nouveau à Trudi, priant Dieu et la Sainte Vierge d’avoir pitié de sa fille et de la ramener saine et sauve dans les frontières de l’empire. Elle posa le balluchon sur le banc à l’avant du chariot et chercha Anni du regard. Tout à coup, son sang se glaça dans ses veines. Une douzaine de guerriers à la mine sombre se dressaient autour des bœufs morts. Anni, livide, s’agrippait d’une main au chariot tandis que de l’autre, elle serrait son pubis. Les hommes n’étaient pas vêtus et armés comme des soldats de l’empereur. Seuls deux d’entre eux portaient une cotte de mailles, un casque et une épée. Les autres étaient simplement protégés par une cotte de plates, un vêtement de cuir couvert de plaques rivetées. Leurs armes se limitaient pour la plupart à des glaives dans des fourreaux en cuir et des étoiles du matin munies de piques. Trois d’entre eux possédaient aussi des arcs cintrés et des carquois bien remplis.


  L’un des deux guerriers équipés d’une cotte de mailles, sans doute le chef, posa sur Marie un regard moins hostile que curieux. Et lorsqu’il effleura le cadavre de Losen avec la pointe du pied, il esquissa un sourire qui lui donna l’air presque sympathique.


   Notre éclaireur prétend que tu as tué ce chevalier.


  Il parlait allemand avec un drôle d’accent, mais Marie le comprit sans difficulté et acquiesça d’un geste de la tête. Elle ignorait comment les hommes réagiraient. Peut-être se jetteraient-ils sur elles. Et si elles tentaient de leur résister, ils les massacreraient sans hésiter. Le visage des simples combattants exprimait une telle aversion que leur mort lui semblait certaine. L’autre guerrier vêtu d’une cotte de mailles, dont l’armure et l’épée à moitié cachées par un manteau ressemblaient à s’y méprendre à celles de Michel, s’adressa au premier en tchèque et passa l’index sous son menton.


   Arrête tes discours, Sokolny. Nous allons leur trancher la gorge et emporter tout ce qui peut nous servir.


  Ottokar Sokolny lui jeta un regard moqueur.


   Assassiner et piller, c’est tout ce que tu sais faire, Vyszo. Pour ma part, j’aimerais bien savoir pourquoi elle a tué ce chevalier.


   Et moi, je m’en moque ! s’exclama l’autre en adressant un signe à ses hommes.


  Un des guerriers dégaina son glaive et s’avança vers Anni. Bien que les deux chefs discutent en tchèque, Marie comprit qu’il en allait de leur vie. Comme les armes ne serviraient à rien, il fallait recourir à la parole. Elle monta donc sur le banc pour paraître plus grande et tendit le bras vers l’homme qui menaçait la fillette.


   Jan Hus ! Quel héros ! Je l’ai connu. J’étais à Constance lorsqu’il a été trahi et porté sur le bûcher !


  Elle prononça ces mots d’une traite. Seul Ottokar Sokolny parlait l’allemand. Cependant, au nom de Jan Hus, tous se figèrent.


   Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda l’un d’eux avec excitation.


   Elle dit qu’elle a connu Jan Hus et qu’elle a pleuré sa mort. Vous voulez tuer quelqu’un qui se range du côté de notre grand saint ?


  Ottokar Sokolny croisa les bras sur la poitrine et se planta devant elle. Celui qui avait levé son glaive au-dessus d’Anni regarda Vyszo d’un air troublé.


   Il faut qu’elle nous raconte la mort de maître Hus ! s’écria l’un des guerriers.


   Oui, qu’elle nous parle de la trahison et de la perfidie des Allemands ! renchérit un autre.


  Furieux, Vyszo serra les poings. Il aurait pu tuer les femmes de ses propres mains. Seulement, ses hommes lui en auraient voulu. Jan Hus était leur messie ; pour eux, quelqu’un qui avait versé des larmes sur sa mort ne pouvait pas être un ennemi, même s’il était allemand.


   Dans ce cas, emmenons-les ! Nous déciderons de leur sort plus tard. Jetez un coup d’œil dans le chariot pour voir s’il contient des choses intéressantes. Et ensuite, nous repartons. Sinon, nous risquons de perdre les Allemands de vue.


  Il allait tourner les talons quand Sokolny, qui avait traduit les paroles de Marie de manière très libre, leva la main.


   Mais elles vont nous ralentir !


  Vyszo lui adressa un geste sarcastique.


   Je suis parfaitement de ton avis. C’est pourquoi tu n’as qu’à les emmener à l’arrière avec Ludvik, dit-il en effleurant du regard un jeune homme trapu à ses côtés, pendant que nous, nous suivrons l’armée.


  Malgré le ton vexant sur lequel il avait prononcé ces paroles, Sokolny eut l’air satisfait. Vyszo fit alors signe à ses guerriers de vider le chariot. Les brutes chassèrent Marie de son banc, s’emparèrent de tous les objets de valeur qu’ils pouvaient porter sur leur dos et en firent des balluchons avec une rapidité qui laissait deviner leur expérience.


  Marie serra contre elle la fillette tremblante et les regarda d’un air impassible. Apparemment, ils allaient dans un premier temps leur laisser la vie sauve ; ses compatriotes n’auraient pas été aussi généreux après la mort de Losen.


   Tout va bien, ma petite, murmura-t-elle. Ils ne vont rien nous faire. Nous devons seulement éviter de les retarder. Je vais te soutenir et t’aider autant que je peux.


  Ottokar Sokolny regarda Vyszo et ses guerriers qui s’éloignaient à bride abattue, puis il hocha la tête d’un air absent.


   Qu’est-il arrivé à la petite ? Elle est malade ?


   Blessée ! répondit Marie en se gardant bien d’ajouter que les coupables appartenaient à son camp alors que l’enfant était elle-même sans doute tchèque.


   C’est grave ? Elle peut marcher ? demanda-t-il avec une certaine impatience.


  Marie hocha la tête.


   Les plaies sont en voie de guérison. Il faut juste qu’elle se ménage pour éviter qu’elles ne se rouvrent.


  Sokolny s’avança vers la petite et lui demanda de lui montrer ses plaies. Effrayée, elle recula brusquement de sorte que sa jambe blessée céda sous son poids et qu’elle tomba à la renverse. Marie la releva et lui sourit pour la rassurer.


   N’aie pas peur. Ce seigneur n’est pas méchant. Il veut juste nous aider.


   Je m’appelle Ottokar Sokolny, se présenta-t-il avant de désigner le jeune homme un peu en retrait. Et voilà Ludvik, mon valet. Va couper des branches, Ludvik. Nous allons faire une civière. De cette façon, nous irons plus vite que si elle traîne la jambe derrière nous.


  Marie respira. Dans tout le malheur qui les frappait, elles semblaient avoir une minuscule part de chance. Et elle espéra qu’à l’avenir également, celle-ci ne les abandonnerait pas.
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  Le vent s’infiltrait entre les planches du mur avec un sifflement continu et gelait le souffle devant la bouche. Marie se serra dans son châle usé jusqu’à la corde et jeta un regard envieux de l’autre côté de l’unique pièce que comprenait la vieille cabane. Quatre femmes confortablement installées autour du poêle discutaient, les mains tendues vers le feu, tandis que les autres occupantes de la hutte devaient serrer les dents pour les empêcher de claquer. De temps en temps, Rénata, l’épouse du capitaine taborite Vyszo qui régnait sans partage sur les femmes, invitait l’une d’entre elles à s’approcher pour se réchauffer un moment. Elle attendait en retour des remerciements infinis, et si ceux-ci ne lui paraissaient pas assez serviles, elle condamnait l’ingrate à rester de longues heures, voire des jours entiers dans le froid glacial.


  Marie et Anni, elles, n’avaient pas à s’abaisser à la flagornerie puisqu’elles ne se voyaient de toute façon jamais conviées à sortir de leur coin et n’avaient pas intérêt à le quitter de leur propre chef. Pour Rénata et ses amies tchèques, elles représentaient toutes deux une horreur, ou pire, deux Allemandes dont on aurait dû trancher la gorge plutôt que de les nourrir dans les quartiers d’hiver de l’armée hussite. S’il n’en avait tenu qu’à la femme du capitaine, les deux étrangères auraient pu creuser un trou dans la neige pour se protéger du vent glacial. Les malheureuses devaient à Ottokar Sokolny d’avoir au moins un toit sur la tête. Sans la protection du jeune comte auquel certains fanatiques dans le camp reprochaient ses origines, elles ne seraient plus en vie depuis longtemps. Par chance, les Tchèques avaient cru pour de bon qu’à Constance, Marie s’était convertie aux dogmes de Jan Hus et qu’elle faisait partie de leur secte. Depuis lors, les deux prisonnières prenaient part à leurs rites, ce qui ne leur épargnait pas les humiliations de Rénata et des autres femmes, mais leur avait du moins sauvé la vie. Marie espérait que s’il s’agissait vraiment de sacrilèges, la Sainte Vierge les leur pardonnerait car ni l’une ni l’autre ne se sentait une vocation de martyr.


  Un tiraillement au bas de son châle sortit Marie de ses sombres pensées. Anni se blottit contre elle et, bien qu’elle grelottât de froid, lui proposa de partager le chiffon qui n’avait plus grand-chose d’une couverture. Malgré les conditions d’hébergement abominables, ses plaies étaient entièrement guéries. La fillette avait même pris du poids, ce qui relevait du miracle vu les portions ridicules qu’elle recevait aux repas. En revanche, elle était désormais taciturne et n’avait pas souri une seule fois depuis le début de leur captivité. Comme elle arrivait à pousser des cris, Marie s’était mis en tête de lui réapprendre à parler. Elle soupçonnait plus que jamais la petite d’être d’origine tchèque car elle retenait beaucoup plus vite les quelques mots que Marie lui disait dans cette langue que ceux qu’elle lui répétait en allemand. Néanmoins, comme personne ne s’adressait à la fillette et que le ton rude en usage dans le camp la faisait tressaillir chaque fois qu’elle l’entendait - sans doute lui rappelait-il le massacre des villageois, commis par des hussites qui ne leur pardonnaient pas d’être restés catholiques -, la gamine continuait de bredouiller des syllabes le plus souvent incompréhensibles, au grand regret de Marie qui rêvait de pouvoir bavarder avec elle dans la mesure où les autres femmes, dont plusieurs parlaient l’allemand, faisaient toutes semblant de l’ignorer.


  Un homme ouvrit la porte toute grande, laissant pénétrer dans la pièce des tourbillons de neige et de l’air encore plus glacial.


   Les chefs réclament de la bière et quelqu’un pour les servir ! hurla-t-il avant de repartir aussitôt.


  Deux femmes coururent vers le grand fût placé dans un coin et remplirent plusieurs cruches de grande taille. Tandis qu’elles s’habillaient pour affronter le froid, Renata leur demanda :


   Pourquoi voulez-vous sortir ? Nous n’avons qu’à envoyer les Allemandes !


  Avant que Marie et Anni n’aient compris leur douleur, les femmes leur avaient mis les cruches dans les mains et les avaient poussées vers la porte. Les cristaux de glace transportés par le vent leur piquaient la peau tel un millier d’aiguilles et les empêchaient presque de respirer. Bien entendu, Renata ne leur avait pas accordé les capes en peau de mouton que les femmes tchèques revêtaient pour aller dehors. Marie encouragea la fillette d’un coup d’œil et s’élança aussi vite que possible vers la cabane dans laquelle les chefs hussites tenaient leur conseil de guerre. La bonne centaine de pas à franchir dans la bise représentait une véritable épreuve. Au bout de quelques secondes qui leur parurent une éternité, elles atteignirent néanmoins l’auvent où elles purent reprendre haleine. Là, Marie frappa du pied contre la porte et cria le mot bière en tchèque.


  Un garde ouvrit et elles pénétrèrent dans la cabane, enveloppées d’un tourbillon de neige et de cristaux de glace qui vint frapper l’homme au visage. Il referma en pestant et désigna la pièce à l’arrière où les chefs s’étaient rassemblés. Le meneur, un homme petit et maigre, ressemblait à un châtelain ayant renoncé aux signes extérieurs du pouvoir pour convaincre ses paysans qu’il était toujours un des leurs. Malgré la simplicité de sa tenue, son visage mince et énergique ainsi que ses yeux enfoncés au regard perçant laissaient deviner comment il avait pu devenir le deuxième homme de l’armée hussite. Ancien ordonnance du légendaire Jan Ziska, il avait gravi tous les échelons et ne devait plus obéir aujourd’hui qu’à un seul, qui portait le même nom que lui, mais que - justement pour les distinguer - on appelait le grand Prokop en raison de sa taille.


  Le petit Prokop avait rassemblé autour de lui non seulement Vyszo et Ottokar Sokolny, mais aussi un prédicateur hussite au regard fanatique et un grand nombre de chefs taborites. Au cours des longs mois qui s’étaient écoulés depuis le début de leur captivité, Marie avait compris que deux groupes combattaient ensemble l’empereur Sigismond, mais qu’ils ne s’entendaient guère sur le reste. Les deux Prokop, qui n’étaient à l’origine ni l’un ni l’autre paysans, mais d’insignifiants hobereaux, s’étaient ralliés aux doctrines du prédicateur Jan de Tabor tandis qu’Ottokar Sokolny faisait partie des calixtins pour qui les autres dépassaient la mesure.


  Lorsque les deux prisonnières entrèrent dans la pièce, les hommes levèrent involontairement les yeux vers elles. Dès qu’ils aperçurent les cruches dans leurs mains, ils tendirent leurs bocks en parlant très fort. Marie servit en premier le chef, puis le prédicateur qui jouissait ici d’une autorité plus grande encore que le confesseur de l’empereur en Allemagne. Anni, de son côté, se pressa d’aller servir Vyszo. Marie adressa un regard reconnaissant à la jeune fille car elle détestait cet homme qui portait l’armure de Michel autant que Falco von Hettenheim. Dès leur première rencontre, elle avait cru reconnaître la cotte de mailles et l’épée. Maintenant, elle en était sûre. Dans ses cauchemars, elle voyait le terrible capitaine se pencher sur son époux et lui trancher la gorge. Chaque fois qu’elle se trouvait en face de lui, elle devait se retenir de lui rendre la monnaie de sa pièce et de lui planter un couteau à pain dans le cœur, d’autant que depuis la mort de Gunter von Losen, elle savait à quelle vitesse un guerrier vigoureux pouvait s’effondrer.


   Hé, Marie ! J’ai soif !


  Le cri allègre d’Ottokar Sokolny la fit sursauter. Elle remplit aussitôt son bock pendant qu’Anni s’occupait des autres taborites. Au moment où elles s’apprêtaient à sortir, Vyszo se retourna vers la prisonnière et lui attrapa le poignet.


   Restez ici, les Allemandes ! Vous ne croyez tout de même pas que nous allons nous servir nous-mêmes ?


  Comme Marie le fixait avec frayeur, Sokolny traduisit ses paroles. Elle dut refréner un sourire car elle avait parfaitement compris. Rénata et les autres refusant de lui parler allemand, elle entendait désormais le tchèque mieux qu’ils ne se l’imaginaient. Il faut dire qu’elle s’était bien gardée de leur révéler ses progrès pour conserver sur eux ce petit avantage. Sa prudence portait à présent ses fruits. Vyszo ne l’obligeait à rester dans la pièce que parce qu’il croyait qu’elle ne comprenait pas. Les hommes ayant pour le moment tout ce qu’ils désiraient, Marie posa ses deux cruches, s’appuya contre un poteau non loin du feu et tendit l’oreille. Contrairement aux princes allemands qui renvoyaient cavaliers et soldats chez eux pour ne pas avoir à les nourrir pendant la saison froide, les chefs hussites entretenaient les troupes pendant tout l’hiver et se livraient à des saccages, qu’ils appelaient des expéditions, contre des villages encore intacts. Marie espérait qu’une troupe les emmènerait un jour. Dans les forêts de Bohême, elles n’avaient aucune chance de s’en sortir, d’autant qu’on les avait tellement traînées d’un point à un autre que Marie n’avait plus aucune idée de l’endroit où elles se trouvaient. En territoire ennemi au contraire, où les hussites étaient eux-mêmes étrangers, elles arriveraient peut-être à s’enfuir.


  Pendant que Marie ruminait, Prokop but une gorgée de bière, puis s’adressa à Vyszo.


   Où en sont nos réserves ?


  Le capitaine se gratta le front avec l’air de réfléchir.


   Elles suffisent pour plusieurs semaines, conclut-il.


  Alors, le prédicateur se leva et jeta un regard presque désapprobateur à la ronde.


   Nous devons nous mettre en route avant que les ennemis que Dieu voudra bien nous accorder n’aient vidé leurs caves et leurs greniers !


   En plus, ajouta un autre, par ce temps, nous pouvons encore transporter la viande sans avarie !


  Marie avait du mal à suivre la conversation, mais en reconstituait le sens à partir des bribes qu’elle comprenait. Comme les rebelles passaient l’année à combattre, il ne leur restait plus de temps pour le travail des champs. Ils avaient donc dû trouver un autre moyen de nourrir leurs familles et les villes ralliées à leur cause. C’est pourquoi ils envahissaient les régions environnantes comme des nuées de sauterelles. La comparaison avec la huitième plaie de la Bible ne lui semblait pas exagérée, leur camp regroupant à lui seul plus de six mille hommes et n’étant pas le seul de cette taille. Marie se demanda comment l’empereur avait pu espérer un jour soumettre un pays capable de lui opposer autant de combattants. Aussi longtemps que les hussites parviendraient à survivre par le pillage, aucune armée allemande ne parviendrait à les vaincre.


  À sa grande déception, le petit Prokop projetait une incursion en Saxe ou en Silésie, des régions encore plus éloignées de son pays natal que la Bohême. Attristée par cette nouvelle, elle remplit de nouveau les bocks, alla chercher du pain et du lard sur l’ordre du meneur et servit les hommes comme une domestique muette et dévouée. En même temps, elle se concentrait sur chaque parole, persuadée que tout renseignement pourrait un jour s’avérer utile. La bière commençait à faire son effet, les langues se déliaient. Plusieurs chefs se vantèrent de leurs exploits, puis se promirent un nombre toujours plus élevé de victimes lors de leur prochaine expédition. Ottokar Sokolny les écoutait, la mine absente, et ne parlait que si les autres lui posaient une question. Il fut parmi les premiers à sortir. Marie le suivit des yeux d’un air songeur. Le jeune comte était pour elle un mystère. Tandis que la plupart des calixtins étaient rentrés chez eux pour passer l’hiver en famille, se faisant ainsi traiter de délicats et de tièdes par les taborites qui étaient pour la plupart célibataires ou qui, comme Vyszo, avaient emmené leurs femmes en campagne, il était demeuré au camp avec quelques camarades. Contrairement à eux, Ottokar participait même de manière active à la préparation des pillages et jouissait d’une bonne réputation auprès du petit Prokop. Et cependant, Marie n’avait jamais entendu une seule parole dans sa bouche ou à son sujet qui fît penser qu’il approuvait ou encourageait les massacres.


   Ressers-nous, femme ! ordonna Prokop dans un allemand assez incompréhensible.


  Marie s’approcha aussitôt et remplit son bock, puis ceux du prédicateur et de Vyszo, les deux seuls restés avec le chef. Vyszo admira la couleur brune de la bière et leva son bock.


   Aux victoires qui nous attendent !


  Prokop émit un grognement agacé.


   Nous ne devons pas nous contenter de battre les Allemands, Vyszo. Nous devons enfin capturer et tuer ce damné Sigismond ainsi que son gendre autrichien !


   Et n’oublions pas nos ennemis de l’intérieur ! ajouta le prédicateur. Quelques villes et quelques forteresses n’ont toujours pas rejeté ce traître qui, dans son impudence, continue de se dire roi de Bohême ! Elles outragent notre martyr mort sur le bûcher !


  Vyszo repoussa l’objection d’un geste fanfaron.


   Avec le temps, les plus obtus nous tomberont dans les mains comme des fruits trop mûrs.


  Prokop approuva d’un hochement de la tête et se tourna à nouveau vers le prédicateur.


   Pour l’heure, les bourgeois réticents continuent de payer pour que nous les laissions en paix, et je n’ai pas l’intention d’y changer quoi que ce soit. Ils nous livrent des victuailles, des vêtements, des armes. Ils fondent nos couleuvrines et font tourner nos moulins à poudre. Nous ne pouvons pas renoncer à cela avant une victoire définitive.


  Le prédicateur bondit de sa chaise et le contredit avec fureur.


   Je ne parle pas des cités dont la population nous soutient déjà en secret et n’attend qu’un signe pour abattre leurs stupides conseillers. Je parle de ces nobles butés comme Vaclav Sokolny ! À cause de lui, beaucoup refusent de se convertir aux doctrines de Jan Hus et hésitent à nous rejoindre ! Dès que nous l’aurons cloué à la porte de son château en flammes, ils se jetteront à nos pieds pour nous demander grâce. Il y a longtemps que nous aurions dû l’éliminer. C’est son frère qui nous empêche depuis des années de nous tirer cette épine du pied.


  Vyszo leva son bock à sa santé.


   Là, tu as raison. Falkenhain doit tomber ! Je sais de source sûre qu’Ottokar a tenté de convaincre son aîné de rallier ces maudits calixtins. Il faut absolument l’en empêcher car leur influence s’en trouverait considérablement accrue et nous aurions encore plus de mal à établir l’ordre voulu par Dieu.


  Le prédicateur esquissa un geste d’exorcisme.


   Vaclav Sokolny ferait juste semblant de renier la foi romaine. Par-là, il bafouerait le martyre de Jan Hus !


  Prokop leva la main, apparemment pour l’inciter au calme.


   Une chance qu’Ottokar soit déjà parti ! Sinon nous aurions à nouveau droit à une dispute. Vous savez comme il défend son frère.


  Le chef n’avait pas encore fini sa phrase que Vyszo sortit l’épée de son fourreau et la fit claquer sur la table.


   Bah ! Le jeune Sokolny ne me fait pas plus peur que l’aîné ! S’il le faut, je les tuerai tous les deux.


  Prokop ricana méchamment. Il n’attendait pas d’autre réaction de sa part.


   Voilà bien pourquoi tu mèneras l’assaut contre la forteresse du comte Vaclav - d’ici la fin de l’année. Il faut d’abord que nous allions nous ravitailler en Silésie pour remplir nos granges et nos greniers.


  Vyszo leva le poing au ciel et promit au prédicateur de mettre Falkenhain à feu et à sang. Le petit Prokop s’appuya contre le dossier de son fauteuil avec satisfaction et fit signe à Marie de lui donner à boire. Quand elle l’eut resservi, il la renvoya avec Anni dans la cabane des femmes.
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  Malgré la vague de froid, les préparatifs battaient leur plein. Enfermées avec d’autres femmes dans une ancienne grange, Marie et Anni cousaient des sacs dans lesquels les hussites transporteraient le butin. C’était un travail pénible que d’assembler les bandes de tissu rigide à l’aide d’une énorme aiguille et d’un fil épais, d’autant que Rénata les frappait sans cesse de sa badine. Néanmoins, pendant qu’elle s’occupait d’une femme à l’autre bout de la grange, la voisine de Marie lui donna un coup de coude.


   On dit que tu es allemande, c’est vrai ?


  Elle parlait allemand avec un léger accent. Marie leva les yeux, surprise.


   Oui, c’est vrai.


  L’autre soupira, soulagée, et se remit aussitôt au travail pour ne pas attirer l’attention de Rénata.


   Tu sais, continua-t-elle tout bas, cela ne fait pas longtemps que je suis ici. J’ai entendu parler de toi seulement hier. Mon père aussi était allemand, un fidèle serviteur du roi. Il n’a pas voulu abjurer ; alors, les hussites l’ont tué. Comme ma mère était tchèque, des gens de notre famille nous ont aidées à fuir et à nous cacher. Mais nous avons été trahies par nos voisins et envoyées dans un camp où nous avons dû travailler pour nos ennemis. Ma mère est morte l’an dernier. Moi, on m’a emmenée ici avec plusieurs autres femmes. Elles savent que je suis à moitié allemande et me le font payer. Toi, c’est pareil, j’imagine ? J’aimerais bien discuter avec toi de temps en temps si c’est possible. Je m’appelle Jelka. Mon nom allemand, c’est Hélène.


  Marie termina le sac qu’elle tenait entre les mains et hocha la tête.


   Dans ce cas, je dirai Hélène.


   Cela me fait plaisir ! J’ai toujours aimé ce nom. Mais quand les Tchèques le prononcent, on dirait un juron grossier.


  Elle pinça les lèvres et se tut car Rénata revenait vers elles en faisant siffler sa badine au-dessus de la tête des femmes au travail. Une fois que la surveillante se fut rassise au centre de la grange, la jeune femme reprit.


   Méfie-toi de cette chienne ! Elle est encore pire que son époux. Je les connais d’avant. Ils te tuent un homme par plaisir, comme si c’était une mouche.


  Marie fixa Hélène d’un air intrigué.


   Tu connais Vyszo, dis-tu ? Tu sais d’où vient son armure ?


   Il l’a volée à un mort.


  Marie agita la main d’un geste irrité.


   Peut-être qu’il n’était pas mort ? Qu’il était juste blessé ?


   Non. Dans le camp où j’étais avec ma mère, l’un des hommes de Vyszo a raconté à un gardien qu’ils avaient jeté le chevalier allemand dans un fleuve pour se venger parce qu’il avait flairé l’embuscade et averti les autres. Du coup, les Allemands avaient résisté et mis les taborites en fuite.


  A ces mots, Marie ressentit moins du chagrin que de la rage. Si cette histoire était vraie, Michel avait donc sauvé la vie à Falco von Hettenheim et à Gunter von Losen, et en dépit de cela, ces deux traîtres l’avaient livré aux hussites. Elle serra les dents et s’efforça de garder une mine impassible. Lorsqu’elle eut enfin réussi à maîtriser cet élan de colère, elle dut faire face au désespoir qui tendait vers elle ses longs doigts osseux pour l’entraîner dans le sombre ravin au bord duquel elle marchait depuis que les Banzenburg lui avaient annoncé la mort de son époux.


  Par bonheur, Hélène entama un monologue à voix basse pour lui dépeindre la situation dans le pays. Selon elle, les Tchèques aspiraient à la paix, mais des hommes tels que les deux Prokop ou Vyszo régnaient d’une main de fer et brisaient toute résistance. À cet instant, Marie, dont l’esprit oscillait entre l’espoir déjà presque éteint et l’envie de mourir, repensa au frère d’Ottokar Sokolny que Vyszo devait attaquer avant la fin de l’année. Elle se réjouit de penser à autre chose. Après le conseil de guerre, elle s’était promis de prévenir le jeune comte. Mais jusqu’à présent, elle n’avait pas encore trouvé l’occasion propice. Elle décida d’agir le soir même.


  Quand elle put enfin sortir de la grange, elle profita de l’obscurité pour s’éloigner des autres femmes et gagner la cabane de l’homme qui lui avait sauvé la vie. Elle frappa, il ouvrit en personne et fit de grands yeux.


   Ne fait-il pas un peu froid pour se promener dans cette tenue ?


   Je n’ai rien de plus chaud, répondit Marie. Puis-je entrer ? Je dois vous parler d’urgence.


   Viens ! Tu vas attraper la mort.


  Il s’écarta pour la laisser passer.


  Son valet Ludvik était justement en train de faire chauffer un pot qui, à en juger par l’odeur, devait contenir de la bière avec des épices et des herbes. En voyant entrer Marie, il adressa un clin d’œil à son maître et désigna la porte.


   Je vais peut-être vous laisser seuls ?


  Sokolny fit non de la tête et lui ordonna de servir deux gobelets. Marie examina le valet d’un regard méfiant.


   Vous êtes sûr de pouvoir lui faire confiance, seigneur ?


  Le comte la regarda, interloqué.


   Parfaitement !


  Elle prit le gobelet que Ludvik lui avait tendu sur un signe de son maître et aspira une minuscule gorgée avec précaution pour humidifier sa gorge sèche.


   Vous avez bien un frère du nom de Vaclav ? demanda-t-elle sans transition.


   Oui, répondit Ottokar Sokolny en fronçant les sourcils.


   L’autre jour, à la fin du conseil, Prokop, Vyszo et le prédicateur ont parlé de lui après votre départ et ont décidé de l’attaquer et de l’abattre d’ici la fin de l’année.


  Le jeune comte la saisit par les épaules et la regarda droit dans les yeux.


   Et comment peux-tu le savoir ? Ils n’ont pas parlé allemand tout de même ?


   Rénata me donne ses ordres en tchèque, et après, elle me lance deux ou trois mots dans ma langue pour que je comprenne. C’est comme ça que j’ai appris votre langue - du moins assez pour savoir ce qui s’est dit dans la cabane de Prokop.


  Avec cet aveu, elle s’était mise entre ses mains. S’il ne la croyait pas et qu’il la livrait à Prokop et Vyszo, elle connaîtrait la mort atroce réservée aux traîtres. Sokolny la lâcha et fit les cent pas dans la pièce à l’ameublement austère. En dehors du foyer qui servait de poêle, elle contenait deux tabourets à trois pieds, un lit grossièrement assemblé pour le comte et une paillasse pour son domestique. Mis à part les armes accrochées au mur, la cuirasse et le vieux coffre orné d’armoiries représentant un faucon sur un rocher, la hutte aurait pu être celle d’un paysan. Le calixtin ne parvenait pas à cacher sa nervosité.


   Tu es sûre de ce que tu as entendu ?


   Oui, seigneur.


  Il serra les poings et se mit à jurer.


   Tout cela est la faute de ce satané Vyszo ! Cet abruti de paysan déteste tout ce qui ressemble à la noblesse. S’il pouvait, il nous massacrerait avec autant de plaisir que les Allemands !


  Marie leva les mains d’un air interrogateur.


   Je ne comprends pas. Vous êtes compatriotes, vous vénérez tous Jan Hus !


   Je suis noble, répondit-il, c’est-à-dire quelqu’un qui a appris à se servir de son entendement et ne se contente pas de beugler comme un bœuf ! En plus, j’appartiens au cercle distingué des calixtins et non à ce tas de bouseux qui puent le fumier et s’appellent taborites. Si tout dépendait de cette racaille, nous ferions couler le sang de nos voisins et vivrions du crime et du carnage jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à piller. Pendant ce temps, notre pays s’épuise car nous n’avons plus assez de mains pour cultiver nos champs ! Les meneurs taborites continuent pourtant d’appeler les paysans aux armes. Voilà bien longtemps que notre foi ou la liberté de notre peuple ne jouent plus aucun rôle pour eux ; tout ce qui compte, c’est leur pouvoir personnel.


  Ottokar Sokolky appuya le front contre le poteau qui soutenait le toit au milieu de la pièce et fixa Marie d’un air sombre par-delà l’arête de la poutre.


   Je te remercie de m’avoir prévenu. Maintenant, il vaut mieux que tu rentres avant qu’il ne fasse complètement nuit. Cette armée regorge de canailles. Je ne voudrais pas qu’un de ces brigands t’entraîne dans sa cabane et abuse de toi. Par malheur, tout le monde ne respecte pas une femme qui a reçu la bénédiction de notre saint.


  Marie vida son gobelet qu’elle rendit à Ludvik, fit une révérence et sortit en hâte. Sokolny fixa le vide pendant un moment, puis il frappa le poteau de toutes ses forces.


   Je savais qu’on en arriverait là !
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  Bien que l’hiver s’éternisât cette année-là, les troupes hussites s’abattaient sur les contrées allemandes bloquées par la neige et la glace. Les nouvelles qui parvenaient à l’empereur n’étaient pas pires que les années précédentes, mais elles apparaissaient comme de mauvais augure au souverain vieillissant, usé par des années de vains combats pour tenter de récupérer sa couronne en Bohême. Il n’avait plus la force de mener une nouvelle campagne et savait pourtant que les princes de l’empire n’attendaient qu’un signe de faiblesse pour lui retirer leur allégeance à jamais, y compris le burgrave de Nuremberg qui portait désormais fièrement le titre de prince du Brandebourg quoiqu’il préférât sa Franconie natale aux terres sablonneuses de son nouveau domaine. Sigismond en voulait surtout à Friedrich von der Pfalz qui avait refusé de le soutenir dès le début de la révolte des hussites alors qu’il avait pris part aux querelles entre les ducs de Bavière. L’empereur se moquait de savoir lequel des Wittelsbach régnait à Landshut, Munich ou Ingolstadt. Ce qui l’intéressait, c’était de transmettre la couronne de Bohême à son gendre et, par lui, à ses petits-enfants, même si aucun descendant mâle n’était encore né de l’union entre le duc Albrecht V d’Autriche et sa fille Elisabeth, ce qui lui semblait un signe de déclin supplémentaire.


  Son inquiétude l’avait poussé à entreprendre en plein hiver un pèlerinage sur la tombe de l’empereur sanctifié Henri II et de son épouse Cunégonde pour les implorer de lui accorder la force de porter à nouveau dignement la couronne du Saint Empire qui lui faisait de plus en plus l’effet d’une couronne d’épines. Le trajet l’avait tellement épuisé qu’à son arrivée, il avait cru sa fin proche et n’avait plus quitté la résidence de chasse fortifiée que l’évêque de Bamberg avait mise à sa disposition depuis des semaines. L’empereur se leva de son siège avec peine, serra son manteau bordé de zibeline et s’avança à la fenêtre. Les premiers rayons chauds de l’année faisaient fondre la neige, mais il n’aurait su dire si l’hiver ferait de nouveau souffler sur le pays un vent d’est glacial ou s’il capitulerait pour céder la place au printemps. Sigismond crut tout à coup découvrir un point commun entre l’hiver et lui : tous deux résistaient, mais au fond, tous deux se savaient déjà battus. Il se retourna et revint s’asseoir. Un pichet de vin et un plat rempli de cailles rôties étaient posés sur une petite table travaillée. Perdu dans ses pensées, le souverain attrapa une caille et commença à manger sans appétit. Dès qu’il eut terminé, un serveur accourut avec une serviette humide pour lui essuyer les doigts. Sigismond ne lui prêta aucune attention, fixant une ligne imaginaire, la carcasse dans une main.


  Soudain, un bruit provenant de l’extérieur le fit sursauter. L’instant d’après, la lourde porte en chêne s’ouvrit et un des gardes du corps de l’empereur entra.


   Majesté, le chevalier Falco von Hettenheim vient d’arriver de Bohême en compagnie de quelques hommes.


   De Bohême, dis-tu ?


  L’humeur sombre de Sigismond s’éclaircit aussitôt, un espoir timide emplit son cœur. Peut-être ses sujets rebelles, las du sang versé, étaient-ils prêts à déposer les armes ? Si tel était le cas, il leur pardonnerait, grand prince, à l’exception bien entendu de leurs féroces meneurs, à moins que ceux-ci ne viennent lui rendre en personne la couronne de Bohême qu’il avait crue perdue à jamais. Ses espoirs s’envolèrent dès qu’il aperçut les deux individus mal habillés derrière Falco von Hettenheim. Le premier, peut-être d’origine noble, était maigre, il devait avoir entre trente et quarante ans, son surcot faisait penser à une tunique en poils de chèvre cousue par une fermière. Le second, trapu, était vêtu comme un simple fantassin.


  Tandis que Labunik et Marek s’avançaient et s’inclinaient avec maladresse devant le souverain, Falco s’arrêta à la porte. Il avait pris du poids au cours de l’hiver et arborait à présent un air grincheux. Son épouse lui avait en effet donné une sixième fille, et comme l’empereur tardait à le récompenser, qu’il ne lui avait accordé ni un titre ni une terre, le fourbe courtisan ne pouvait toujours pas répudier la fille de Rumold von Lauenstein.


   Majesté, je... nous...


  La présence de l’empereur paralysait à tel point Labunik qu’il parvenait à peine à prononcer plus d’une parole. Il renonça et jeta un regard implorant à Marek qui se racla la gorge et réussit à formuler quelques phrases cohérentes.


   Majesté, c’est notre seigneur qui nous envoie, le comte Vaclav Sokolny. C’est un de vos fidèles sujets. Jusqu’alors, il a réussi à garder sa forteresse de votre côté. Mais maintenant, les taborites veulent nous attaquer et c’est pour ça que nous sommes venus vous demander votre aide.


  Sigismond lut une inquiétude sincère sur le visage de cet honnête serviteur, dévoué corps et âme à son maître. Il lui demanda comment les choses évoluaient en Bohême. Marek lui répondit du mieux qu’il put. Et en quelques instants, ce brave homme du peuple lui en apprit davantage que tous les rapports de ses plus proches conseillers au cours des dernières années. Quand il eut terminé, l’empereur s’appuya contre le dossier de son fauteuil d’un air songeur. Il ne savait pas encore comment exploiter ces informations ni comment venir en aide au comte Sokolny. Mais alors, son regard s’arrêta sur Falco von Hettenheim et il entrevit la possibilité d’un geste plein de noblesse.


   Que pensez-vous de cette affaire, Hettenheim ?


  Falco haussa les épaules avec mépris.


   Je ne crois pas utile d’envoyer une armée pour défendre un château à l’écart des voies principales. De toute façon, s’il devait y avoir une bataille, la racaille des rebelles l’emporterait, à moins que Dieu ne nous envoie du Ciel dix mille piétons armés de pied en cap avec l’argent pour payer leurs soldes et le ravitaillement nécessaire.


   Dieu fait des miracles, riposta le souverain avec un regard désapprobateur, mais il ne va quand même pas nous envoyer ses troupes célestes. Vous au contraire, ne pourriez-vous pas voler au secours du comte Sokolny avec votre troupe ? Une poignée de guerriers vaut parfois mieux qu’une armée.


  Falco dut se retenir d’adresser à l’empereur une réponse déplacée. Il n’avait aucune envie d’aller se perdre au fin fond de la Bohême et de devoir se plier aux ordres d’un comte parfaitement inconnu dont le château était si loin des frontières de l’Allemagne que toute retraite serait impossible. Seulement, il connaissait assez le souverain pour savoir que son orgueil n’avait d’égal que son obstination et qu’il s’agissait de se montrer prudent. Tandis qu’il réfléchissait encore, un sourire méchant traversa son visage. Il s’avança et fit une basse révérence.


   Je me dévouerais avec grand plaisir, Majesté. Cependant, je crois connaître quelqu’un de plus apte que moi. À mon sens, cette mission réclame moins un esprit inventif que l’habitude d’obéir. C’est pourquoi je vous suggère d’envoyer mon preux cousin Heinrich défendre le château de Falkenhain. Il ne manquera pas d’assister le comte de toutes ses forces.


  Falco enregistra avec satisfaction que ses paroles avaient favorablement impressionné l’empereur, et dut cette fois retenir un ricanement. Si le souverain suivait son conseil, il ne serait pas simplement débarrassé d’Heinrich, qui l’avait félicité de la naissance de sa fille quelques semaines plus tôt sur un ton railleur, mais aussi de ce gringalet de Seibelstorff qui voulait non seulement toujours venger son père, mais le tenait à présent aussi pour responsable de la disparition de Marie Adler.


  Après quelques instants de réflexion, Sigismond trouva la proposition du courtisan intéressante. Heinrich von Hettenheim était un vaillant chevalier. Avec l’aide de Dieu, il parviendrait à sauver la vie et le château du comte Sokolny. De plus, il campait à Nuremberg avec sa troupe. Or le souverain avait l’intention de rentrer dans les prochains jours pour conclure avec les citoyens la vente de la forteresse impériale qui avait beaucoup souffert de la participation du burgrave aux querelles bavaroises. La somme qu’il pourrait en tirer n’était pas très importante, mais elle suffirait à équiper un bataillon de fantassins et à les payer pendant plusieurs mois. Satisfait de la tournure des événements, il adressa aux deux Tchèques un sourire bienveillant.


   Le comte Sokolny ne vous aura pas envoyés en vain. Je vais donner l’ordre à l’un de mes chevaliers les plus braves, le cousin du seigneur Falco von Hettenheim ici présent, de se mettre en route pour la Bohême sans tarder afin de prêter main-forte à votre seigneur.


  Labunik fit de nouveau une révérence, mais il était bien trop troublé pour répondre quoi que ce soit. En chemin, il s’était demandé s’il devait rentrer. Tout le poussait en effet à se réfugier dans les régions occidentales de l’empire.


  Marek Lasicek, lui, étouffa un juron grossier en tchèque. Il n’avait pas franchement l’impression que l’empereur allait les suivre avec toute une armée. Or, s’ils revenaient avec un unique chevalier et une poignée de guerriers, ce dangereux voyage n’aurait guère valu la peine. Leur longue absence n’aurait même sans doute fait qu’accélérer la ruine de Falkenhain car, en dehors de l’Allemand, personne n’était en mesure d’exercer les hommes. En outre, la perspective de dépendre d’un cousin de ce Falco von Hettenheim, connu dans toute la Bohême pour sa cruauté et son avidité, et dont les méfaits avaient même poussé moult villes et maints nobles à se rallier à la cause des hussites, lui faisait craindre le pire.


   Nous vous remercions au nom de notre seigneur, le comte Sokolny, finit par dire Labunik près de lui.


  Un rapide coup d’œil sur le côté révéla à Marek que son compatriote tirait une mine de condamné à mort. De fait, le hobereau venait de décider qu’il se plierait à son destin, qu’il rentrerait à Falkenhain pour combattre et mourir aux côtés de Sokolny. Marek Lasicek se jura quant à lui d’affronter un ours enragé avec un simple couteau ou même à coups de poing plutôt que de baisser le chef une deuxième fois devant des hommes tels que l’empereur ou Falco von Hettenheim.
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  Eva n’avait encore jamais vu un campement aussi pitoyable. La ville de Nuremberg avec ses immenses marchés et ses maisons de commerce regorgeant de victuailles n’était qu’à deux heures de route. Mais elle aurait tout aussi bien pu se trouver sur la lune car les soldats, les valets, les prostituées et les cantinières y étaient interdits de séjour. La troupe d’Heinrich von Hettenheim était cantonnée dans un petit village dont les habitants n’aspiraient qu’à les voir partir et leur cachaient leurs réserves. Ils leur vendaient la farine et surtout la viande à prix d’or alors que les soldats avaient à peine quelques sous en poche et que même le chevalier ne possédait guère plus que ses valets depuis qu’il avait dû vider sa caisse de guerre et sa bourse personnelle pour épargner la famine à ses hommes.


  La disparition de Marie continuait de peser sur les esprits de tous ceux qui l’avaient connue. Personne ne s’expliquait ce qui avait pu se passer. Et le seul qui aurait peut-être pu apporter une réponse à cette question, à savoir Falco von Hettenheim, évitait le camp comme la peste après la dernière querelle avec son cousin. Au début de l’hiver, il avait encore envoyé des messagers à intervalles réguliers pour demander des nouvelles de Gunter von Losen sans jamais obtenir d’information. Ni le chevalier ni la cantinière n’étant rentrés, on les supposait morts tous les deux. Eva, qui fixait d’un œil sombre la neige sale et piétinée, renifla. L’air était empreint d’un soupçon de printemps ; néanmoins, il faisait toujours un froid de gueux. Prise d’un frisson, elle serra son châle usé, réveillant ainsi la petite Trudi endormie sur ses genoux. L’enfant remua soudain les jambes, fit la moue et leva le regard vers elle.


   J’ai froid et j’ai faim !


  Eva l’enveloppa de son mieux dans son châle et lui mit un pruneau dans la bouche. La petite le mâcha aussitôt et la cantinière lut dans ses yeux l’envie d’un deuxième.


   Tu auras bientôt un plat chaud, dit-elle pour lui faire prendre patience.


  Trudi fronça le nez.


   Oui, de la purée de pommes de pin !


  Ils n’en étaient pas encore là. Mais depuis que ce plaisantin d’Anselme lui avait raconté que le gruau à base d’eau, de vieille farine, de gras rance et de pois secs qu’ils mangeaient tous les jours se composait de pommes de pin, la petite fille répétait sans cesse ce mot. Et la vieille pensa en soupirant qu’un tel plat n’aurait sans doute pas eu beaucoup plus mauvais goût que la bouillie dans leurs écuelles. Malgré tout, il fallait rendre hommage à l’ingénieux Görch qui connaissait bien ses compatriotes de Franconie et allait de village en village mendier un peu de nourriture car les provisions du chevalier Heinrich n’auraient jamais suffi.


   Eh bien alors, Eva ? Que se passe-t-il ? Pourquoi tires-tu une mine de six pieds de long ?


  Thérèse sortit de la cabane qu’elles occupaient ensemble et s’assit à côté d’elle. Lors de leur retraite précipitée en Bohême, Falco les avait réparties dans différents convois. Mais arrivées à Nuremberg, elles s’étaient à nouveau ralliées à la troupe du chevalier Heinrich tandis qu’Oda avait suivi un groupe de marchands partis pour Worms dans l’espoir de pouvoir accoucher dans la maison de Fulbert Schäfflein - à la plus grande joie des deux autres, ravies d’être enfin débarrassées de cette trouble-fête.


  Eva cracha le noyau qu’elle suçait depuis plusieurs heures et se tourna vers sa camarade.


   Je ferai un autre visage quand l’empereur nous aura attribué un autre campement et qu’il aura versé leurs soldes à nos hommes.


   Prions Dieu que ce soit bientôt ! Je ne peux pas me permettre une deuxième fois une année aussi désastreuse. La plupart de ceux à qui j’ai fait crédit sont morts ou partis sans payer !


  Elle émit un rire amer et parcourut des yeux les cabanes où les soldats et elles avaient été logés. Elle avait connu des abris plus confortables, mais dans son malheur, elle était déjà bien contente d’avoir un toit sur la tête.


   Tu crois que l’empereur s’en sortira mieux cette année ?


  Eva haussa les épaules.


   Comment veux-tu que je le sache ?


   J’ai faim, se plaignit de nouveau la petite.


  Thérèse lui pinça le menton avec gentillesse.


   Le repas est prêt. Je venais justement vous appeler.


  Eva se leva en soupirant et prit la fille de Marie dans ses bras.


   Viens, allons chercher notre purée de pommes de pin ! Espérons qu’elle sera meilleure qu’hier.


   Vu les ingrédients, elle peut difficilement être pire, dit Thérèse en poussant un soupir encore plus profond que sa camarade et en retournant vers la cabane où une bouillie fort peu appétissante cuisait à petit feu dans un énorme chaudron.


  Les deux cantinières faisaient la cuisine pour une vingtaine d’hommes, soit un tiers des soldats qui restaient au chevalier Heinrich. Les autres se nourrissaient par eux-mêmes ou bien mangeaient avec deux catins vieillissantes dont aucune autre troupe n’avait voulu. Tandis que Thérèse plongeait sa louche dans la masse grisâtre pour la tourner avec énergie, Eva posa Trudi par terre, ramassa deux barres en fer près de la porte et les frappa l’une contre l’autre. Leurs clients semblaient n’avoir attendu que ce signal. Aussitôt, ils accoururent en tendant leurs écuelles. Eva leur lança un regard désagréable, prit le récipient du premier et le tendit à Thérèse pour qu’elle le remplisse. Puis elle jeta sur l’espèce de gruau quelques fruits secs et un minuscule morceau de poisson séché, dur comme de l’os.


  Le bachelier Héribert s’était lui aussi glissé dans la file et attendait son tour comme les autres. Au début de l’hiver, il avait proposé à l’empereur d’héberger la troupe d’Heinrich von Hettenheim sur ses terres et d’installer un campement près de Kronach. Mais le souverain avait rejeté sa prière sans ménagement et avait ordonné au chevalier Heinrich de rester dans le village près de Nuremberg. Le bachelier était sûr que Falco von Hettenheim se cachait derrière cette tracasserie, ce qui n’était pas fait pour calmer sa haine contre lui. Cela dit, le détracteur de son père et assassin de Marie n’était que le premier d’une longue liste de scélérats qu’il entendait provoquer en duel à la première occasion depuis qu’une bande de capitaines impériaux avait eu le toupet d’intercepter le chariot qu’il avait envoyé chez lui pour aller chercher du ravitaillement et de s’approprier ses vivres et ses valets, à l’exception du vieux cocher.


  Une fois servi, le bachelier s’installa à sa place habituelle dans la cabane des cantinières et commença à manger sa bouillie, le front sombre. Ce n’est que lorsque Trudi s’approcha de lui que les traits de son visage s’éclaircirent. Il parvint même à esquisser un sourire.


   Alors, ma petite. Comment vas-tu ?


  Trudi s’assit sur ses genoux.


   Bien. Mais maman n’est pas encore rentrée et la purée de pommes de pin est dégoûtante !


  Le sourire d’Héribert s’effaça. Bien que Marie eût presque deux fois son âge et qu’une cantinière ne fût pas franchement de son rang, il avait résolu de l’emmener au château à l’issue de la guerre en Bohême et de lui demander sa main. Sa soudaine disparition lui donnait à croire qu’elle avait connu une mort atroce entre les mains des hussites. Et depuis ce jour, il portait dans le cœur une blessure qui ne se refermerait sans doute jamais.


   Où se cache le chevalier Heinrich ? demanda la vieille cantinière, frappée par son absence.


   Mon seigneur s’est rendu à Nuremberg pour réclamer au bailli de l’empereur les vivres qu’il nous doit depuis déjà plusieurs semaines.


  On voyait bien qu’Anselme regrettait de ne pas avoir accompagné son maître, ce qui aurait en effet été son rôle de valet, et qu’il se reprochait d’avoir cédé la place à Michi dans un excès de bonté. À présent, il redoutait que le jeune garçon ne fasse une terrible bêtise et ne mette le chevalier Heinrich en difficulté.


  Les autres tournèrent la tête vers la porte, comme s’ils avaient le pouvoir de le faire apparaître par la seule magie de leurs regards. Et de fait, ils le virent entrer quelques instants plus tard. Au cours de l’hiver, sa silhouette aux épaules carrées était devenue squelettique. Ses cheveux avaient grisonné avant l’âge. Mais dans ses yeux brillait une confiance nouvelle.


   Vous avez commencé à manger ? s’exclama-t-il. Tant mieux car j’ai une faim de loup.


  Il s’avança vers le chaudron et demanda une écuelle à Thérèse. Puis il avala quelques bouchées pour tromper sa faim et rit ensuite comme un gamin.


   L’empereur est de retour à Nuremberg. Il a même échangé quelques mots avec moi et ordonné au bailli de nous envoyer des provisions fraîches. Le premier chariot doit arriver dès cet après-midi. Alors, que dites-vous de cela ?


   Je le croirai une fois que j’aurai vu la farine et les tranches de lard ! déclara Thérèse.


  Le chevalier éclata de rire.


   J’ai vu de mes propres yeux la voiture qu’on était en train de charger. Demain, nous allons recevoir de nouvelles armes et de nouvelles cuirasses.


  Eva leva vers lui un regard méfiant.


   On dirait qu’une nouvelle expédition se prépare. L’empereur a-t-il ramené une armée ? Parce que dans la région, il n’y a pas plus de cinq cents hommes.


  Comme on pouvait le constater à sa mine, elle trouvait louche que l’empereur fasse camper leur troupe pendant plus de trois mois dans un misérable village, dans des conditions catastrophiques et sans l’approvisionnement nécessaire, et qu’il les comble soudain de biens indispensables à la guerre. Elle garda cependant ses doutes pour elle et s’enquit au sujet de Michi.


   J’espère qu’il vous a servi comme il convient à un valet.


  Heinrich von Hettenheim fit un signe de la main pour la rassurer.


   C’est un brave garçon, de grande valeur. Avant de repartir, il m’a demandé l’autorisation de rester un moment en ville pour rendre visite à un ami.


   Sans doute Timo, le mendiant invalide. Quand il n’y avait pas encore de neige, il est allé le voir plusieurs fois. Je ne sais pas ce qu’il trouve à ce vieux.


   Je crois qu’il le connaît d’avant, répondit le chevalier. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Ce Timo viendrait de la même ville que Marie.


  A ces mots, il émit un son qui ressemblait à moitié à un soupir et à moitié à un grognement.


   A ce propos, mon cher cousin est également de retour.


  Aussitôt, le bachelier Héribert bondit, cognant même la table branlante.


   Que dites-vous ? Ah, enfin ! Cette fois, il n’échappera plus à ma lance !


  En entendant sa voix vibrante de haine, Heinrich von Hettenheim secoua la tête.


   Jeune fou ! Rassieds-toi au lieu de renverser nos écuelles. Tu dois encore te fortifier et t’endurcir avant d’affronter mon cousin. Donc, prends patience et ne gâche pas tes chances par une hâte excessive.


  Le jeune Seibelstorff tremblait tant il avait envie de se jeter sur son adversaire, mais il obéit au chevalier en émettant un rire méchant.


   On dirait que vous voulez lui laisser le temps d’avoir un fils ! A l’heure actuelle, ce serait vous, l’héritier!


  Le chevalier Heinrich s’avança vers lui et lui posa une main sur l’épaule.


   Peut-être que je lui souhaite encore une septième et une huitième fille avant d’aller en enfer ?


  Héribald fit un geste de mépris.


   Après avoir eu cinq filles, il va engrosser une demi-douzaine de servantes pour pouvoir remplacer la sixième par un bâtard !


   Avec une autre épouse, répondit le chevalier, il l’aurait sans doute déjà fait depuis longtemps, mais la fille de Lauenstein est bien trop fière du sang qui coule dans ses veines pour traiter un bâtard comme son propre fils.


  Le chevalier rit volontairement très fort pour détendre l’atmosphère. Mais ce fut en réalité Michi qui mit fin à la dispute. Il entra dans la cabane en courant comme s’il était poursuivi par une horde de loups et se mit à parler si vite que les autres le comprirent à peine.


   Nous partons en guerre ! C’est le prévôt Pauer qui l’a dit parce que le bailli se plaignait de devoir ouvrir l’arsenal.


  Pour la première fois depuis des semaines, Heinrich von Hettenheim émit un rire sincère. On aurait dit qu’il se défaisait de l’inertie et du découragement de l’hiver comme d’un vieux manteau.


   Qu’est-ce que tu racontes, mon garçon ? Il se passe enfin quelque chose ! Depuis le temps que j’attends de quitter ce campement !


  Le bachelier Héribert hocha la tête d’un air aigri.


   L’automne prochain, j’insisterai pour que nous puissions nous retirer à Seibelstorff.


   Quelle idée de penser à l’hiver prochain alors que celui-ci n’est même pas fini !


  Le chevalier sourit gaiement, tira Michi vers lui et lui passa la main dans les cheveux.


   Tu es un petit malin, Michi. Qu’est-ce que tu as appris d’autre ?


   Pas grand-chose. Il paraît que nous devons raccompagner chez eux deux ou trois Tchèques qui ont obtenu une audience chez l’empereur.


   Eh bien, je suis curieux de voir ce qui nous attend ! s’exclama Anselme d’un ton dubitatif.


  De toute évidence, le valet ne partageait pas l’enthousiasme de son maître. Pour lui, la guerre signifiait qu'on pouvait être tué, et il n’en avait pas vraiment envie. Néanmoins, il aurait préféré être taillé en pièces plutôt que de se séparer de son seigneur.


   En tout cas, il reste beaucoup de travail avant notre départ, poursuivit-il. Qu’est-ce que tu fais, Michi ? Tu viens m’aider à faire les préparatifs ?


  Le fils d’Hiltrude jeta un regard interrogateur à Eva.


   Tu veux bien ? Je ne reviendrai pas trop tard si tu as besoin de moi.


  La vieille cantinière secoua la tête en s’esclaffant.


   Vas-y ! J’aurai seulement besoin de toi quand le ravitaillement sera arrivé et qu’il faudra charger les provisions. J’espère juste que cette fois, on me fera crédit. Sinon, mon chariot risque de rester vide.


   Il n’y a pas que le tien ! renchérit Thérèse avec acrimonie. Moi, il ne me reste plus que quelques marchandises de l’année dernière. Et ce n’est pas avec cela que je vais m’enrichir !
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  Le chariot promis n’était pas arrivé et il n’y avait une fois de plus que de la purée de pommes de pin, comme disait Trudi. Cette fois pourtant, personne ne s’en plaignit car des rumeurs voletaient dans le camp tels des papillons multicolores. Un cavalier surgi à l’heure du repas avait en effet remis au chevalier Heinrich un message en papier à la cuve, avant de s’éclipser. A présent, Heinrich von Hettenheim était assis dans un coin de la cabane des cantinières, une écuelle sur les genoux, si absorbé par le contenu de la missive qu’il laissait refroidir le gruau. Il relut la lettre à plusieurs reprises, fixant de temps à autre le vide, la mine crispée, et finit par pousser un juron impie, comme on n’en avait encore jamais entendu dans sa bouche.


   Morbleu, ce projet est sans doute encore un sale coup de mon damné cousin !


   Comment ? s’exclama le bachelier Héribert en bondissant de son siège, comme chaque fois qu’il entendait parler de Falco.


  Il s’approcha du chevalier qui lui tendit la missive.


   Lis toi-même ! Sa Majesté impériale a décidé de nous envoyer en Bohême soutenir l’un de ses fidèles sujets dont la forteresse se situe à deux jours de marche au nord de la ville de Pilsen. Il nous confie la mission de défendre le comte Solkony contre les hussites.


  Le jeune Seibelstorff le regarda d’un air troublé.


   Je ne comprends pas votre chagrin, seigneur Heinrich. Voilà une belle et courageuse action dont nous pourrons tirer gloire !


   Je crains fort qu’il n’y ait guère de gloire à en tirer. Tu peux être sûr que nous rencontrerons en chemin une troupe de hussites plus importante que la nôtre et que nous serons tous tués avant d’avoir couvert la moitié du trajet. Ce projet est une pure folie !


  Dans son emportement, le chevalier avait oublié que plus d’une douzaine de gens l’écoutaient. En voyant les visages terrorisés autour de lui, il esquissa un sourire morose.


   Je n’en voudrai à personne d’éviter la Bohême et de prendre une autre route que celle qu’il me faut suivre.


   Je ne vous abandonnerai certainement pas ! s’écria le bachelier avec fougue.


  Les deux valets Anselme et Görch échangèrent un regard et poussèrent un soupir résigné.


   Où que vous alliez, nous sommes bien obligés de vous suivre, dit Görch avec son terrible accent de Franconie.


  Eva, elle, agita sa louche, comme prête à affronter tous les hussites qui lui tomberaient sous la main.


   Je ne sais pas vers qui je pourrais me tourner, seigneur Heinrich. Ma voiture et moi-même dépendons de votre troupe.


  Et Thérèse de hocher la tête.


   La mort fait partie de la guerre. On peut la rencontrer aussi bien en Flandre ou en Souabe qu’en Bohême.


  Les clients des deux cantinières se jetèrent des coups d’œil interrogateurs. Cependant, comme aucun d’eux ne faisait mine de se lever, de s’en aller ou de protester, ils finirent tous par acquiescer d’un mouvement de tête. L’un des soldats leva les yeux vers le chevalier en s’efforçant de sourire.


   Vous savez, seigneur Heinrich, si nous n’avions pas envie de vous suivre à la guerre, nous n’étions pas obligés de passer l’hiver ici. Avec l’aide de Dieu, nous reviendrons de cette expédition vainqueurs.


  Ses camarades l’approuvèrent bruyamment. Leurs témoignages de fidélité émurent le chevalier dont l’abattement se mua d’un coup en une confiance manifeste qui ne déteignit pas simplement sur l’assistance, mais aussi sur les autres soldats du camp lorsqu’ils apprirent la nouvelle quelques instants plus tard.


  Le lendemain, Gisbert Pauer arriva avec le chariot de ravitaillement tant attendu, ainsi qu’un deuxième rempli d’armes et de cuirasses. Tandis que les soldats et les valets déchargeaient les deux voitures, le prévôt suivit le chevalier Heinrich dans sa cabane pour lui transmettre les dernières instructions de l’empereur. Heinrich écouta ce que Sigismond lui faisait dire et s’ébroua intérieurement. Il s’agissait de souhaits pieux, à mille lieues de la réalité en Bohême. Pauer semblait partager son avis. Il ne fit pas secret des dangers qui attendaient la troupe, exprima toutefois le fervent espoir que ce coup de main audacieux réussirait.


   Les émissaires du comte Sokolny vous conduiront dans leur patrie par des chemins sûrs, de sorte que vous devriez arriver sans encombre à Falkenhain. Maintenant, rassemblez vos deux cents hommes et partez aussi vite que possible !


  Heinrich von Hettenheim fit entendre un rire amer.


   Où avez-vous vu deux cents hommes ? J’en ai perdu beaucoup l’année dernière et les chevaliers sont repartis chez eux à la fin de l’automne, avec leurs cavaliers en armes. Je ne peux pas leur en vouloir. Les soldes et les provisions promises par les services impériaux ne sont toujours pas arrivées. J’ai dû vider ma caisse personnelle jusqu’au dernier sou pour entretenir les soldats restés avec moi pendant l’hiver.


  Pauer eut l’air gêné. Il savait très bien que l’administration de l’armée n’était pas d’une grande rapidité. Commandants et capitaines devaient souvent attendre des années les sommes dues, et plus d’un s’était ruiné, comme Héribald von Seibelstorff, parce qu’il n’avait jamais vu la couleur de son argent. Le prévôt repoussa cette pensée désagréable.


   L’empereur a promis deux cents hommes aux gens de Sokolny. On ne peut pas beaucoup moins. Je vais voir quelle compagnie je peux vous adjoindre.


  Il esquissa un sourire forcé, demanda au chevalier s’il avait des désirs particuliers et prit congé de lui en annonçant que les Tchèques arriveraient dans l’après-midi. Jusqu’à présent, Heinrich von Hettenheim s’était toujours bien entendu avec le prévôt, mais cette fois, il se réjouit de le voir monter en selle et repartir à Nuremberg car il n’aurait guère pu contenir sa colère plus longtemps.


  Au moment où il allait rentrer dans sa cabane, les deux valets accoururent vers lui. Le bachelier Héribert les suivait d’un pas plus mesuré, mais sa voix trahissait elle aussi une curiosité mal contenue.


   Alors ? Qu’est-ce que Pauer a dit ?


   Nous allons obtenir du renfort. Et les Tchèques qui doivent nous montrer le chemin vont arriver aujourd’hui. Anselme ! Cours chez Eva et Thérèse et dis-leur de prévoir quelques portions supplémentaires.


   Dommage que le chariot de provisions soit déjà là ! s’exclama le valet. Je leur aurais bien donné à manger la pâtée que nous avons dû avaler tout l’hiver !


  On l’aurait dit capable de demander à Thérèse de préparer une purée de pommes de pin rien que pour les étrangers. Görch, lui, secoua la tête.


   Ces Tchèques ne peuvent quand même pas être des hussites déguisés pour attirer l’empereur dans un piège ?


   Espérons que non ! répondit le chevalier Heinrich avec un sourire un peu forcé.


  Il n’était pas moins impatient que les autres de voir à quoi ressemblaient les émissaires du comte Sokolny et ne put s’empêcher de faire une grimace de déception en voyant arriver Feliks Labunik et Marek Lasicek, suivis de quelques goujats mal dégrossis, couverts d’une cape en peau de mouton. Après l’émoi qu’ils avaient suscité à la cour et dans l’administration impériale, le chevalier s’était attendu à un peu plus qu’un noble à la mine déconfite, aux épaules tombantes, et un ours mal léché, tous deux vêtus de manteaux en fourrure de loup qui leur donnaient l’air de braconniers plutôt que de gens civilisés.


  Labunik salua Heinrich von Hettenheim de manière avenante. Marek, au contraire, lui lança un regard ouvertement provocateur. Il n’avait encore jamais entendu parler de l’homme que l’empereur avait nommé à la tête de la troupe censée les défendre et il ne parvenait pas à contenir sa méfiance. Heinrich, de son côté, n’était pas ravi de devoir s’en remettre à ces deux individus, mais les ordres de Sigismond ne lui laissaient guère le choix. Sans réfléchir, il se retourna et désigna le bachelier debout derrière lui.


   Je vous présente Héribert von Seibelstorff, mon aide de camp.


  Rien sur le visage du jeune homme ne laissa transparaître la surprise de s’entendre qualifier de la sorte pour la première fois. Il honora les deux étrangers d’une vigoureuse poignée de main. Labunik, par bonheur, ne manifesta aucune velléité d’occuper le second rang dans la troupe. Il se réjouit que les deux nobles allemands les accueillent de façon aimable et suivit avec soulagement le bachelier Héribert qui les conduisit sur l’ordre du chevalier dans les quartiers qu’ils occuperaient jusqu’à l’heure du départ.


  Marek les suivit à pas lents tout en observant le misérable village où ils se trouvaient et la malheureuse troupe qu’ils devaient ramener à Falkenhain. Toute cette histoire lui faisait l’effet d’un mauvais tour que le roi détrôné jouait à ses sujets restés fidèles. Il se demanda s’il valait la peine d’avoir entrepris ce voyage pour revenir avec quelques dizaines de fantassins tout juste munis d’épieux. Le seul avantage d’un si petit bataillon était qu’ils pourraient parvenir en Bohême à l’insu des taborites. Il n’empêche que seule une armée vraiment importante, menée par l’empereur en personne, serait capable d’arrêter le petit Prokop et sa racaille et de préserver Falkenhain de la ruine.


  Heinrich von Hettenheim et Marek n’étaient pas les seuls que le départ imminent préoccupait. Michi aussi se faisait du souci. Le lendemain, en voyant qu’on leur apportait encore de nouvelles provisions, il demanda à Görch où se trouvait ce fameux château fort. Le valet fit une grimace désabusée.


   Au fin fond de la Bohême. Si j’ai bien compris ce Labunik, il nous faudra au moins deux mois pour y arriver, en supposant que les hussites ne nous égorgent pas d’ici là.


  Le jeune garçon lui jeta un regard angoissé.


   Tu crois que c’est dangereux, alors ?


   Ça, tu peux le dire ! Depuis le début de la guerre, pas une seule troupe allemande ne s’est aventurée ne serait-ce qu’à mi-chemin.


  Görch exagérait de façon éhontée, le gamin n’en prenait pas moins ses dires pour argent comptant. Le valet se moqua de lui.


   Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? Tu as peur ?


   Non, quelle idée !


  La réponse de Michi fut un peu trop rapide pour être sincère. Il avait effectivement peur, même si c’était moins pour lui que pour Trudi. Après la disparition de Marie, le fils d’Hiltrude avait rejoint Eva et s’était occupé de la petite fille comme s’il s’agissait de sa propre sœur. Il s’était juré de la conduire aussi vite que possible chez ses parents qui l’accueilleraient et prendraient soin d’elle. Mais pour lui, Rheinsobern était le bout du monde, et sans une bourse bien remplie- il l’avait désormais compris -, il n’atteindrait jamais son but. Jusqu’alors, il avait espéré gagner assez d’argent en rendant des petits services pour ramener Trudi chez lui à l’automne. Mais à présent qu’il semblait condamné à entreprendre un voyage sans retour, il cherchait désespérément une issue ; il devait à Marie et à sa mère de protéger la petite fille. A cet égard, Görch ne pouvait lui être d’aucune aide, non plus qu’Eva ou le chevalier Heinrich. C’est pourquoi il prit congé du valet et quitta le camp en direction de Nuremberg.


  S’ils ne se présentaient pas comme messagers munis d’une lettre cachetée, les simples soldats et les gens qui accompagnaient l’armée étaient refoulés aux portes de la ville. De ce fait, en arrivant près des remparts, Michi se glissa derrière une charrette à une place, tirée par un cheval décharné, et fit semblant de pousser le véhicule. Comme il portait toujours une tenue de petit paysan, les sentinelles tombèrent dans le piège et le laissèrent passer. Dès qu’il fut hors de vue, il lâcha la voiture et s’engagea dans une ruelle. Quelques instants plus tard, il atteignit une maison à colombages, étroite et bancale, adossée aux remparts, et souleva le marteau rongé par le vent et les intempéries. Il fallut un moment pour qu’une femme d’un certain âge, aux traits grossiers, vienne lui ouvrir. Sa voix faisait penser à une charnière rouillée.


   Ah, c’est toi ! Qu’est-ce que tu veux encore ?


   Il faut que je parle à Timo !


   Je vais voir s’il est là.


  La logeuse se retourna et s’éloigna en traînant des pieds. Michi resta sur le pas de la porte. Il savait que s’il la suivait, elle le couvrirait d’insultes en affirmant qu’il venait juste voler. Lorsqu’il entendit sa voix désagréable au premier étage, il se demanda une nouvelle fois comment Timo faisait pour supporter une telle sorcière. Il lui avait déjà posé la question à plusieurs reprises, mais n’avait jamais obtenu que de vagues réponses. L’invalide avait prétendu que madame Lotte n’était pas si méchante et que le loyer était modéré. Il s’était bien gardé de lui expliquer que le curé n’aurait sûrement pas approuvé la relation qu’il entretenait avec la veuve. Le serf n’en revenait toujours pas d’avoir rencontré Marie l’été précédent. La femme de son ancien seigneur lui avait donné tant d’argent qu’avec un peu de parcimonie, il pourrait encore habiter chez madame Lotte pendant plusieurs années et y jouir de bien plus que de la seule chaleur de son lit. La nouvelle de la mort de Marie l’avait bien entendu affecté, mais en même temps, il était désormais son propre maître. La logeuse le confortait dans cette opinion et l’avait même tellement harcelé qu’il ressentait à présent les visites du jeune garçon comme une gêne.


   Tiens, te voilà ! Qu’est-ce qu’il y a de neuf pour que tu viennes encore me déranger ? l’interrogea-t-il d’une voix peu amène.


  Michi tressaillit en entendant ce ton bourru, mais se ressaisit aussitôt et fixa l’invalide d’un regard ferme.


   Tu dois absolument m’aider, Timo. Le bataillon auquel j’appartiens s’en va à la guerre dans quelques jours. Je ne peux pas emmener Trudi. Garde-la chez toi jusqu’à mon retour, s’il te plaît. Et si jamais je ne suis pas revenu à l’automne, conduis-la chez mes parents, à la ferme aux chèvres. Ma mère te récompensera généreusement.


  Timo hocha la tête sans le vouloir. En son for intérieur, il se sentait responsable de la fille de Michel et de Marie.


   Moi, je veux bien, répondit-il. Mais il faut que je demande à madame Lotte si elle est d’accord. Attends-moi ici un moment.


  Il se retourna et repartit à l’intérieur en s’appuyant sur sa béquille. Vu qu’il avait laissé la porte entrebâillée, Michi put épier la conversation. Et comme il l’avait craint, la logeuse se mit aussitôt à pester, refusant d’accueillir chez elle une petite mendiante. Cependant, dès que Timo eut expliqué que Trudi était l’héritière d’un chevalier du Saint Empire et que le souverain les récompenserait sans doute s’ils la lui ramenaient, le ton de sa voix s’adoucit. Michi eut du mal à retenir ses larmes. Il ne se serait jamais attendu à une telle trahison de la part de son vieil ami. L’invalide savait bien que Marie avait tout fait pour épargner à sa fille la tutelle d’un grand seigneur. Lui, en tout cas, se sentait lié à cette volonté comme à un testament sacré. Il écouta encore quelques instants les deux scélérats rêver de ce qu’ils pourraient faire avec l’argent de la récompense, puis se retourna et s’enfuit à toutes jambes.


  Lorsque Timo revint sur le pas de la porte, il ne trouva plus personne. Il haussa les épaules et retourna à l’intérieur.


   Le gamin est parti. Sans doute que je l’ai fait attendre trop longtemps. Mais il va sûrement revenir demain ou après-demain.


  Dans l’intervalle, la logeuse avait été prise d’un doute.


   Tu es sûr que l’empereur va nous récompenser ?


  Il eut beau hocher la tête, elle affichait une mine de plus en plus sceptique.


   Tu t’es demandé comment approcher Sigismond ? Ses gardes vont nous repousser dès l’entrée !


  Timo fit la moue et plissa le front. Dans sa naïveté, il s’était imaginé qu’il lui suffirait de se présenter aux quartiers du souverain en tenant la petite fille par la main pour être reçu à bras ouverts. Tout à coup, il prenait conscience qu’il n’avait que sa parole pour prouver les origines de l’enfant. Sigismond voudrait voir des documents, entendre d’autres témoins. Déçu, il retourna dans la petite cuisine noire de suie et se laissa tomber sur une chaise.


   Je crois que tu as raison, Lotte. Ça n’a aucun sens. Nous ne pourrons jamais démontrer l’identité de la gamine.


   Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Je n’ai pas besoin d’une bouche de plus à nourrir ! répondit la logeuse en retournant à ses fourneaux.
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  Lorsque Michi revint au campement, les renforts promis étaient arrivés, entre autres une cinquantaine de mercenaires suisses dirigés par Urs Sprüngli. Le capitaine originaire du canton d’Appenzell avait déjà pris part à plusieurs campagnes contre les hussites. Mais quand Heinrich von Hettenheim lui apprit où celle-ci devait les mener, il secoua le chef d’un air incrédule.


   Vous n’êtes pas sérieux ! Nous n’allons pas traverser le territoire ennemi avec moins de deux cents hommes ! Quel imbécile a pris cette décision ?


   L’empereur ! répondit le chevalier sur un ton tout aussi bourru.


  La troupe de Sprüngli était à peine inférieure en nombre à la sienne, il craignait déjà les frictions qui ne manqueraient pas de découler de ce rapport de force.


   Ce n’est pas moi qui vous ai réclamés, votre compagnie et vous, ajouta-t-il avec agressivité.


   Et moi, je n’ai pas demandé à participer à ce genre de voyage en enfer ! Mais puisque nous n’avons pas le choix, nous ferions bien de trouver un terrain d’entente. Une longue route nous attend et nous aurons bien assez à faire pour nous défendre contre les hussites. C’est vous le commandant, j’accepte votre autorité ainsi que mes hommes. Mais n’allez pas croire que je vais la fermer si je ne suis pas d’accord !


  Ce discours dénué de circonlocutions rendit le Suisse aussitôt sympathique au chevalier Heinrich qui fit signe à Eva d’apporter deux gobelets de vin et trinqua avec lui.


   À la victoire ! Que Dieu et tous les saints soient avec nous !


   Si jamais nous revenons sains et saufs de cette expédition, j’irai en pèlerinage à Einsiedeln le jour de la bénédiction des anges et je brûlerai un cierge à la Sainte Vierge, dit Sprüngli avant d’expirer un bon coup. Mais je maintiens que c’est une décision d’imbécile.


  Il vida son verre, prit congé du chevalier et rejoignit ses hommes. Heinrich le suivit des yeux pendant un moment, se laissa ensuite tomber sur sa chaise et adressa un regard éloquent à la vieille cantinière.


   En ce qui concerne l’empereur, je suis forcé de lui donner raison.


  Eva lui versa à nouveau du vin et se servit à son tour.


   Autant le boire nous-mêmes avant qu’il ne tombe aux mains des hussites !


  Elle éclata de rire, comme déjà un peu soûle, mais elle avait le regard clair et résolu.


   Cela ne me plaît pas, seigneur Heinrich, que nous emmenions Trudi et Michi avec nous.


  Le chevalier haussa les épaules.


   Nous ne pouvons pas les laisser à Nuremberg. Sinon ils n’auront plus qu’à s’asseoir sur les marches de Saint-Laurent pour demander la charité. Combien de temps faudra-t-il, à ton avis, pour que les autres mendiants les chassent et que les gardes municipaux les expédient hors de la ville ?


   Ce destin serait peut-être plus enviable que celui qui les attend avec nous.


  Eva plissa les yeux et fixa le camp d’un air absent par la fenêtre dont la vessie de porc était déchirée.


   Il ne faut pas te faire de souci pour Michi. Dans le convoi, nous avons des gamins encore plus jeunes que lui. Et vous n’avez qu’à vous occuper tous les deux de Trudi, exactement comme vous l’avez fait jusqu’à présent.


  De toute évidence, le chevalier Heinrich avait d’autres problèmes bien plus graves que le sort des deux enfants. Néanmoins, la vieille cantinière ne s’avoua pas si vite vaincue.


   Je préférerais les laisser ici. Seulement, je n’ai pas de quoi confier Michi à un honnête artisan et je doute que quiconque recueille la petite pour rien.


  Le chevalier l’effleura d’un regard indulgent.


   Tu devrais faire confiance à la miséricorde divine, Eva, et te rappeler que l’an dernier, les enfants et toi, vous êtes revenus indemnes de notre expédition. Tant que tu seras parmi nous, nous sommes sûrs de rentrer.


   Dieu seul décide, seigneur Heinrich. Qu’il ait pitié de nos âmes si nous devons mourir dans les forêts de Bohême.


  Elle se servit un nouveau gobelet de vin et le but d’un trait.


   Il est aigrelet, mais ça fait du bien.


  Le chevalier tendit le bras dans sa direction.


   Tiens, verse-m’en encore un, Eva. Cela m’aidera peut-être à chasser les ombres qui assombrissent mon esprit.


  Elle rit, mais lui jeta un regard sérieux.


   Pour le moment, je veux bien vous en donner encore un. Mais une fois que nous serons en Bohême, vous devez avoir l’esprit clair !


   Ne te fais pas de souci, je vais faire attention à ma tête.


  Il s’esclaffa et fit un pas vers la porte. Elle le retint par le bras.


   Je voudrais encore vous remercier de nous avoir laissé une partie des provisions, à Thérèse et à moi.


   C’est pour vous dédommager des pertes de l’année dernière, expliqua-t-il avant de quitter la cabane en l’encourageant d’un petit rire qui sonnait faux.


  Les préparatifs de cette campagne lui pesaient beaucoup plus que d’habitude car au fond de lui-même, il était persuadé qu’aucun d’entre eux ne rentrerait. Il ne lui restait plus qu’à faire payer à l’ennemi sa vie et celle de ses soldats le plus cher possible. C’est pourquoi il ordonna à ses hommes de fourbir leurs armes. Puis il rendit visite aux mercenaires de Sprüngli qui lui firent bonne impression quoique leurs regards trahissent un manque total d’espoir. Et enfin, il alla inspecter les chariots qui, trop souvent, gênaient la progression d’une armée. Comme ils devraient gravir de nombreuses côtes et rester en dehors des anciennes voies de commerce, ils ne pouvaient pas se permettre de lourds tombereaux. Or seules les voitures des cantinières répondaient à cette exigence. Le chevalier Heinrich partit donc dans la petite ville toute proche de Stein où il trouva un fabricant qui lui vendit très cher cinq charrettes de paysan. Cette acquisition causa un grand trou dans sa caisse de guerre tout juste remplie, mais il ne voulait pas faire de fausses économies sur le matériel dont leur vie à tous pouvait un jour dépendre. Pour cette raison, il fit également abattre et saumurer les bœufs qui avaient survécu à l’hiver et les remplaça par des bêtes plus jeunes et plus fraîches.


  Au bout d’une semaine, les préparatifs étaient terminés. Comme la neige avait presque entièrement fondu et qu’il ne risquait plus d’en tomber que sur les sommets, plus rien ne s’opposait au départ. Le chevalier Heinrich inspecta une dernière fois sa petite armée. Il ne se faisait aucune illusion sur les fatigues du voyage ; le chemin de Falkenhain leur coûterait leurs dernières forces. Le lendemain matin, lorsqu’il monta en selle et ordonna de se mettre en marche, il dégageait pourtant une impression de confiance et de sérénité, comme s’il ne s’agissait que d’une excursion de Nuremberg à Fürth. Gisbert Pauer l’accompagna un bout de chemin. Et à la limite de la banlieue, ils rencontrèrent Falco von Hettenheim venu vérifier en personne que son cousin honni s’était bien mis en route vers le destin funeste qu’il avait conçu pour lui.
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  L’hiver glacial qui tenait la Bohême dans son étau impitoyable n’avait pas empêché les hussites d’entreprendre des incursions dans les territoires plus cléments de l’Autriche, au nord du Danube. La plupart des villes et des forteresses ne leur opposaient aucune résistance, ayant déjà fait l’expérience de leurs assauts et de leurs pillages par le passé. Les paysans qui avaient survécu aux précédents massacres, obligés par leurs seigneurs de reconstruire les maisons et de cultiver leurs champs, faisaient à nouveau les frais de ces coups de main. Les hussites tuaient, avec une rigueur plus implacable que jamais, tous ceux qui ne parvenaient pas à leur échapper. Les survivants remerciaient souvent le Ciel trop tôt car les nuits étaient encore froides, et sans un bon feu et un peu de nourriture, les hommes tombaient comme des mouches. Après le passage des rebelles, il ne restait en général plus assez de mains pour enterrer les cadavres.


  Une fois de retour au campement, les taborites se vantaient haut et fort de leurs méfaits. Marie entendait parler d’horreurs qui lui donnaient la chair de poule et renforçaient en même temps son désir de s’enfuir à tout prix. Tandis qu’elle passait ses journées à travailler pour eux en essayant de comprendre les récits que des guerriers oisifs venaient faire aux autres femmes, elle accumulait un savoir qui l’aiderait peut-être un jour à s’échapper et à survivre. Ce projet était à vrai dire contrarié par le fait qu’elle ne pouvait pas abandonner Anni, ni d’ailleurs Hélène. La jeune femme s’était en effet attachée à elle et subissait la tyrannie de Rénata encore plus que Marie car elle ne bénéficiait pas de la relative protection qu’assurait le nom de Jan Hus. L’épouse de Vyszo assouvissait sur la pauvre sa haine des Allemands, imitée en cela par de nombreux hommes qui prenaient prétexte de ses origines pour la violer régulièrement quoique les prédicateurs ne cessent de les appeler à la chasteté et à la piété. Des années de guerre avaient abruti la majorité des paysans rebelles, et les meneurs qui donnaient le ton savaient que des bigots rongés de scrupules faisaient de mauvais guerriers. Le petit Prokop, Vyszo et leurs compères partageaient avec Falco von Hettenheim la conviction que seul un soldat heureux de piller et de violer était un bon soldat et ils poussaient leurs troupes dans ce sens.


  Marie craignait le jour où elle devrait suivre ces monstres en campagne, et en même temps, comme c’était sa seule chance de leur échapper, elle attendait cette occasion avec impatience. De nombreuses semaines s’écoulèrent sans qu’il se passe rien. Puis tout à coup, une foule de gens afflua dans le camp pour prendre part à l’attaque de la Saxe et de la Silésie sous le commandement du petit Prokop. Bientôt, on choisit également des femmes pour faire la lessive, cuisiner, servir les chefs et, plus tard, s’occuper du butin. A la plus grande colère de Marie, Rénata, responsable de l’intendance, ne désigna que des personnes à son goût. Anni, Hélène et elle n’en faisaient bien entendu pas partie.


  Comme elle ne voulait en aucun cas rester au campement à remplir des tâches d’esclave, elle résolut d’aller voir Ottokar Sokolny. À ses yeux, il lui était toujours redevable d’un service et elle entendait maintenant le lui rappeler. Le jeune comte paraissait beaucoup plus tendu qu’auparavant. Une ride profonde au-dessus de l’arête de son nez traversait son front telle une cicatrice laissée par un coup d’épée. Lorsque Marie s’avança et lui barra le chemin, il ne la remarqua même pas.


   Excusez-moi de vous importuner, seigneur. J’ai entendu dire qu’on cherchait des femmes prêtes à accompagner l’armée.


  Le comte Sokolny s’ébroua comme pour chasser de noires pensées et l’observa d’un regard méfiant.


   Qu’as-tu dit ?


   Je suis venue vous prier de nous emmener au combat, mes amies et moi. Nous ne vous dérangerons pas et chercherons au contraire à vous rendre service partout où nous le pourrons.


   Tu veux partir à la guerre alors que nous attaquons tes compatriotes ?


  Il la regardait avec stupéfaction. Puis, apercevant l’expression de supplique dans ses yeux d’un bleu céleste, il comprit.


   Ah, c’est ça ! Tu espères pouvoir t’échapper. Il ne faut pas y compter. On enverrait autant d’hommes qu’il le faut pour te capturer et te ramener. Et je n’ai pas besoin de te décrire ce qui t’arriverait alors.


  Dans un premier temps, Marie fut horrifiée que Sokolny ait vu clair dans son jeu aussi facilement. Néanmoins, elle se ressaisit très vite et éclata de rire.


   Qu’est-ce que vous allez croire là, seigneur ? Je ne suis pas lasse de vivre. En revanche, j’en ai assez de travailler dans cette grange qui empeste. En plus, je suis cantinière et je m’y connais en expéditions.


  Ce n’était pas tout à fait vrai puisque, hormis la fatale campagne de l’année précédente, elle n’avait jamais participé à aucune guerre. Toutefois, elle espérait l’avoir convaincu. Par malheur, il secoua la tête.


   Je ne peux rien faire pour toi, Marie. On m’a confié le commandement de l’avant-garde. Et là, on n’a vraiment pas besoin de femmes.


  Son visage reflétait une telle sincérité qu’elle fut obligée de le croire. Dans l’armée de l’empereur également, les avant-gardes se passaient le plus souvent de convoi. Les catins et les cantinières suivaient le gros des troupes ou même parfois l’arrière-garde.


   Je suis désolée de vous avoir importuné, noble seigneur.


  Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand il la retint par le bras.


   Ne m’appelle plus jamais ainsi ! Pour les taborites, je suis un simple frère, pas un noble ! Si jamais ils t’entendent, nous pourrions tous les deux avoir de sérieux ennuis.


  Il prononça ces paroles sur un ton si soucieux que Marie le dévisagea avec surprise et constata qu’il avait effectivement l’air apeuré. Elle n’aurait su dire s’il craignait pour sa vie à elle ou pour sa vie à lui. En tout état de cause, elle était prévenue. À l’avenir, elle devrait se montrer encore plus prudente. Finalement, il valait mieux demeurer ici un hiver de plus que de mettre ses jours et ceux de ses compagnes en danger.


   J’ai compris, frère Ottokar.


  Elle tourna les talons et s’éloigna, les pans de sa jupe flottant au vent. Sokolny la suivit des yeux et regretta qu’une femme si belle et si fière en soit réduite au servage dans ce camp alors qu’elle avait connu et vénéré Jan Hus. Au bout de quelques instants cependant, ses propres soucis l’emportèrent.


  Marie rentra abattue, s’assit dans un coin de la cabane et écouta Rénata et ses amies dépeindre en long et en large la campagne à venir en buvant de la bière. Leur discussion sanguinaire la dégoûta bientôt, elle tenta de la chasser de son esprit. Malgré tout, elle entendit soudain Rénata raconter que son époux, responsable de l’arrière-garde, avait encore besoin de cantinières et de prostituées. Bien qu’elle détestât le capitaine de tout cœur, Marie ne voulait pas laisser passer l’occasion. Elle se leva et quitta de nouveau la pièce pour rendre visite à l’ordonnance de Vyszo, Przybislav.


  La porte de la cabane étant restée entrouverte, Marie entendit un halètement d’excitation. Après avoir passé la tête à l’intérieur, elle découvrit le Tchèque couché sur Hélène, les braies baissées, en train de donner de violents coups de reins. Elle voulut aussitôt se retirer, mais sa compagne l’aperçut et ce regard la paralysa. Przybislav jouit dans un gémissement triomphal, resta immobile quelques instants, le temps de reprendre son souffle, puis se leva en poussant un soupir d’aise. À cet instant, il remarqua l’intruse et émit un rire gras.


   Qu’est-ce qu’il y a, femme ? Ça te gratte entre les cuisses ? Si c’est le cas, il fallait venir plus tôt !


  Marie effleura du regard la petite chose toute fripée qui pendait à présent entre ses jambes et fut intérieurement prise d’un frisson. Jamais elle ne se serait donnée de plein gré à cet homme, même pour sauver sa vie.


  Hélène qui avait remis sa robe se faufila derrière l’ordonnance, courut à la porte et s’arrêta près de sa compatriote qu’elle regarda d’un air surpris.


   Il se passe quelque chose de particulier ? l’interrogea-t-elle en allemand.


  Marie hocha la tête, le visage crispé.


   Je voulais lui demander si Anni, toi et moi, nous ne pourrions pas faire partie du convoi.


   Je ne pense pas qu’il soit contre, répondit Hélène avec une mine qui révélait le prix qu’elle était prête à payer pour avoir une chance de s’enfuir. Surtout si je vous accompagne !


  L’espace d’un instant, Marie songea à renoncer à son projet, à le remettre à plus tard. Puis elle réfléchit au nombre d’hommes qui abuseraient encore de la jeune femme si elles restaient au camp. Par ailleurs, elle-même avait eu jusqu’à présent de la chance, mais la prétendue bénédiction de Jan Hus ne la protégerait pas éternellement. Tous les jours, il se pouvait qu’un soldat l’oblige à écarter les jambes, et si elle se débattait, il était probable qu’il la tuerait. Elle jeta donc un coup d’œil d’encouragement à sa compagne et fit une grimace qui se voulait un sourire.


   Demande-lui toi-même de nous emmener. Sauf si tu préfères rester ici à attendre que les autres te forcent à rentrer dans leurs cabanes.


  Hélène secoua la tête, puis se tourna vers l’homme qui s’était approché d’elles avec une expression renfrognée et elle le bombarda de phrases en tchèque. Elle parlait si vite que Marie ne comprenait pas ses paroles. Pour finir, le taborite marmonna quelque chose qu’elle interpréta comme « me va parfaitement ! » et donna une tape si forte sur les fesses d’Hélène que la jeune femme poussa un cri de terreur. Marie ne lui laissa pas le temps de s’en prendre à elle, elle sortit en hâte et s’éloigna de la cabane à grandes enjambées. Hélène la suivit en se frottant le derrière et en l’observant avec curiosité.


   Maintenant, j’espère que tu vas me dire pour quelle raison tu veux justement te joindre à la troupe de Vyszo ! À partir d’aujourd’hui, je suis bonne pour passer toutes les nuits dans le lit de Przybislav, et avec un peu de chance, il va réussir à me mettre enceinte.


   Je possède un bon remède contre les grossesses indésirables, répondit Marie. Je vais te le donner tout de suite - de même qu’une potion pour t’épargner ce fardeau si le mal est déjà fait.


  Effrayée, Hélène esquissa un signe de croix, puis un geste de refus. Mais après, elle se retourna vers la cabane devant laquelle se tenait toujours Przybislav et elle hocha la tête.


   Ce serait peut-être plus prudent. Je n’ai pas envie de le voir se pavaner quand mon ventre commencera à prendre du volume. Et d’un autre côté, tant que je lui sers de paillasse, les autres me laissent en paix.


  Marie la tira vers elle et lui caressa la joue.


   Prions Dieu que tu ne doives plus le supporter longtemps et que nous puissions bientôt rentrer au pays saines et sauves.


  Hélène baissa la tête d’un air triste.


   Je n’ai plus de pays, Marie.


   Le pays, c’est là où l’on se sent bien. Maintenant, redresse la tête ! Tu verras que tout va s’arranger !
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  L’armée de Prokop se mit en route trois jours plus tard. Le chef taborite avait appelé aux armes tout homme capable de combattre à l’ouest de la Bohême et conduisait ainsi le plus grand effectif hussite jamais vu. Sa troupe comprenait dix mille hommes, suivis de plus de mille voitures à cheval. Bien que les granges du camp regorgent d’armures volées, les guerriers ne portaient qu’une cuirasse assez simple pour avancer plus vite. Les chevaux étaient moins grands et avaient le poil plus dru que ceux de l’armée allemande, ils semblaient aussi plus résistants et moins exigeants. Les chariots qu’ils tiraient donnaient l’impression d’être petits et fragiles, mais de construction rudimentaire, ils étaient faciles à réparer. Les rebelles n’en avaient pas fabriqué beaucoup, ils les avaient pour la plupart dérobés aux paysans au cours de leurs précédentes expéditions. Prokop avait ordonné de ne prendre que les provisions nécessaires jusqu’aux premiers villages de Saxe. Ensuite, ils se nourriraient de toute façon de pillage. Les chariots contenaient en revanche des centaines d’armes, les préférées des taborites : de gigantesques pavois, des épieux, des étoiles du matin et aussi ces terribles couleuvrines contre lesquelles les troupes impériales et les seigneurs assiégés demeuraient toujours impuissants.


  Marie s’était un jour risquée à s’approcher d’un chariot pour regarder de plus près les canons. Il s’agissait de pièces d’artillerie à peu près de la taille d’un homme, formées de barres en métal posées à chaud les unes contre les autres et martelées jusqu’à former un tube solide. L’une des extrémités était fermée par une boîte à feu au mécanisme complexe, qu’on enlevait pour introduire une bourre bien tassée dont l’avant contenait du plomb finement broyé ou un boulet compact, et l’arrière une quantité de poudre au moins triple. Une fois la charge en place, on refermait et verrouillait la culasse. Puis on mettait le feu par un trou. Marie n’avait encore jamais vu ces armes diaboliques à l’action, mais elle se doutait qu’elle n’échapperait pas à ce spectacle.


  Comme la plupart des chevaux étaient requis pour tracter les chariots et qu’ils étaient en outre trop petits pour porter longtemps des guerriers sur leur dos, la troupe se composait presque exclusivement de fantassins. Les rares hommes en selle étaient les nobles calixtins et leurs cavaliers en armes que les paysans, poussés en cela par les capitaines taborites, regardaient toutefois d’un mauvais œil et n’hésitaient pas à maudire.


  Ottokar Sokolny se mit en route dès l’aube avec son avant-garde à cheval. Prokop laissa ensuite s’écouler plusieurs heures avant de donner le signal du départ au gros de la troupe. Et lorsque l’arrière-garde commandée par Vyszo se mit en branle, le soleil approchait déjà de son zénith. Cette fois, Marie n’eut pas à conduire de chariot. Elle était assise près du cocher non sur un banc, mais sur une simple planche attachée aux ridelles et très inconfortable. Dans le chariot lui-même, Anni et Hélène étaient installées au milieu de six soldats, sur un tas de caisses et de sacs. Avant le départ, Marie avait cru que le petit cheval bai n’arriverait jamais à tirer une telle charge. Mais cela faisait maintenant des heures qu’il avançait sans se plaindre, et il ne semblait toujours pas épuisé.


   Qu’est-ce qu’on t’a donné comme travail pour ce soir ? lui demanda soudain le cocher en allemand.


   Je fais partie des cuisinières, répondit-elle en essayant de s’écarter vu qu’à l’évidence, le paysan partageait avec Przybislav l’amour des gousses d’ail fraîches.


  Le cocher renifla bruyamment et se passa la langue sur les lèvres.


   Si tu sers la bière, tu pourrais m’en donner deux.


   Moi aussi, j’en veux bien deux ! s’exclama un soldat dans leur dos.


   Je verrai si c’est possible.


  Marie connaissait suffisamment les hommes pour savoir que ce genre d’engagement ne coûtait rien, mais assurait la tranquillité. D’ici à ce soir, ils auraient vraisemblablement oublié sa semi-promesse et elle doutait de toute façon qu’on lui confiât la distribution de la bière. Les paysans avec lesquels elle voyageait à présent étaient tous taborites, c’est-à-dire au fond ses pires ennemis. Et pourtant, elle ne s’entendait pas moins bien avec eux qu’avec les simples soldats de l’armée impériale. Elle riait de leurs plaisanteries quand ils les traduisaient, enregistrait leurs regards admiratifs avec une certaine coquetterie et se dérobait aux mains qui cherchaient à l’attraper.


  Lorsque le convoi s’immobilisa, en fin d’après-midi, elle chercha un bon emplacement avec ses yeux d’experte et le montra au cocher. Celui-ci grommela quelques mots qui ressemblaient à un compliment et mena son cheval dans la direction indiquée. À peine furent-ils à l’arrêt que les deux compagnes de Marie bondirent de voiture. Et Anni expliqua, plus par des gestes que par sa voix toujours bégayante, que pendant le trajet, les soldats n’avaient pas cessé de tripoter ses fesses et sa poitrine naissante. Depuis que Gunter von Losen avait abusé d’elle, elle haïssait les hommes. Et elle avait déjà assuré plusieurs fois, avec les mains, les pieds et des paroles que Marie devait prononcer à sa place, que la prochaine fois, elle se changerait en chat furieux, qu’elle grifferait et mordrait. Marie la mit en garde.


   Ce n’est pas grave. De jour, les hommes ressemblent à des chiens qui aboient, mais oublient de fermer la gueule. C’est la nuit que tu dois faire attention ! La nuit, tu te retrouves sous un homme avant d’avoir eu le temps de dire non. Si tu dois faire pipi, reste près du chariot. Ne va surtout pas derrière un buisson ou dans la forêt.


  Hélène lui jeta un regard intrigué.


   On dirait que ça t’est déjà arrivé ?


  Marie émit un ricanement méchant.


   Non, pas à moi, mais à une autre cantinière dans l’armée de l’empereur. Elle s’appelait Oda et elle était enceinte de quatre mois. C’était une garce finie, mais même à elle, je n’aurais jamais souhaité de tomber aux mains d’un groupe de bêtes en rut.


  Pendant leur conversation, elles n’étaient pas restées inactives. Elles avaient sorti du chariot le trépied et le chaudron. Et tout en les installant, Marie cria à l’un des soldats d’aller chercher du petit bois dans la forêt. Il souffla avec mépris.


   Tu n’as qu’à envoyer les deux filles !


   J’ai besoin d’elles ici, répliqua-t-elle. Allez, vas-y. Sinon, ce soir, il n’y aura rien à manger.


  La menace fit son effet. Le paysan marmonna certes qu’il ne trouverait sûrement pas de bois sec en cette saison, mais il s’éloigna quand même et revint bientôt avec un gros tas de branches tout à fait utilisables. Au lieu de rejoindre les autres, il resta près de Marie et la regarda faire des copeaux, les recouvrir d’herbe sèche de l’année précédente et produire des étincelles pour l’allumer. Quand une belle flamme s’éleva, Marie lui adressa un sourire.


   Il m’en faut encore. Ce bois-là ne suffit pas.


  Les préparatifs devaient lui avoir donné faim car cette fois, il ne protesta pas. Il demanda à un camarade de l’accompagner et entretint si bien le feu sous le chaudron que Marie put préparer la bouillie pour les hommes qu’on lui avait attribués. Tandis qu’elle remplissait les écuelles, Anni et Hélène rapportèrent un petit tonneau de bière sous les acclamations des paysans-soldats.


  Quelques instants plus tard, les guerriers étaient tous assis par terre, sur la peau de mouton qui les protégeait du froid et de l’humidité, l’écuelle dans une main, le gobelet posé près d’eux. Marie eut presque l’impression d’être revenue dans la troupe d’Heinrich von Hettenheim où, un an auparavant, elle avait passé tant de soirées comme ici, à bavarder autour d’un feu de camp, avec Trudi, Eva, Thérèse et les autres, en attendant l’heure de dormir. Cette fois pourtant, les sons qui lui parvenaient aux oreilles formaient des mots étrangers, et cette expédition visait à piller et tuer ses compatriotes.


  Comme tous les soirs, quand l’excitation de la journée retombait et qu’elle pouvait se retirer en elle-même, elle ne put s’empêcher de penser à sa fille et à son époux et elle se demanda s’ils vivaient encore. Elle soupira, alla s’asseoir un peu à l’écart et posa les coudes sur les genoux. Sa famille lui manquait. Même si la conviction autrefois si forte s’était fissurée au cours de ce long et rude hiver, elle continuait coûte que coûte de s’accrocher à l’espoir de retrouver Michel. Juste au moment où elle regrettait de ne plus rêver aussi souvent de lui, même s’il s’agissait le plus souvent de cauchemars, Hélène vint s’installer à ses côtés. Anni l’imita presque aussitôt, posa la tête contre la cuisse de Marie, leva vers elle un regard d’une infinie tristesse, mais garda comme d’habitude le silence. Marie lui sourit et lui caressa les cheveux. Cela lui faisait du bien d’avoir à s’occuper de quelqu’un. Sans la petite fille et sans Hélène, elle aurait sans doute perdu courage depuis longtemps et se serait peut-être donné la mort.


  Un des soldats s’approcha d’elles, trois gobelets de bière à la main.


   Tenez, vous l’avez bien mérité. Le repas était excellent.


   Cela fait plaisir à entendre, répondit Marie en se forçant à avoir l’air gai.


  Elle prit les gobelets et en donna un à chacune de ses petites protégées.


   A ta santé ! dit-elle ensuite au guerrier.


  Il fit un geste de la main en riant et retourna auprès de ses camarades.
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  Au cours des jours suivants, l’armée hussite emprunta l’ancienne route marchande de Beroun à Rakovnik, encore en très bon état. Les trois unités maintenaient un écart constant et restaient en relation par l’intermédiaire de messagers à cheval. Au matin du quatrième jour cependant, le chef envoya l’avant-garde commandée par Ottokar Sokolny à Zatec, puis Chomutov, d’où les éclaireurs partiraient inspecter les voies qui menaient en Saxe tandis que le gros de l’armée ferait une pause d’une journée à Rakovnik. Lorsqu’il se remit en marche, le petit Prokop laissa plus de deux mille hommes avec l’arrière-garde de Vyszo qui donna le signal du départ juste après, mais bifurqua rapidement vers l’ouest, en direction de Kralovice.


  Marie fut alors séparée de ses deux amies et envoyée sur un chariot où une partie des capitaines s’était confortablement installée. Les guerriers semblaient toujours croire qu’elle ne comprenait pas un mot de tchèque et se mirent à discuter avec insouciance. Elle prêta tout d’abord l’oreille à leur conversation, mais fut bientôt lasse du récit de leurs précédents pillages. Tout à coup pourtant, elle se concentra de nouveau car l’un d’eux avait laissé tomber un nom qui ne lui était pas inconnu.


   J’espère que ça vaudra le coup chez ce Sokolny puisqu’il faut renoncer à notre part de butin en Silésie à cause de ce traître !


   Si nous nous pressons de lui régler son compte, nous pourrons rejoindre l’armée avant la fin, assura l’un de ses camarades. Il n’y a que trois jours de marche jusqu’à sa forteresse.


  Un troisième ricana méchamment.


   Comme j’ai hâte d’y être ! Voilà des années que je rêve d’abattre cette ordure qui a piétiné son honneur et continue de lécher le cul à l’empereur.


  Le second renchérit avec rage.


   Vaclav Sokolny n’a tenu aussi longtemps que parce que ces vendus de calixtins l’ont pris sous leur aile !


  Et le premier de tendre la main vers l’est avant de désigner la campagne environnante.


   Pour commencer, nous allons écraser ce pou dans son château au milieu de la forêt, puis nous liquiderons toute cette racaille noble qui s’imagine toujours pouvoir nous dominer.


  À cet instant, les capitaines entreprirent de détailler les sévices qui attendaient les compatriotes jugés traîtres à leur cause. Et Marie regretta les simples paysans qui lui faisaient certes des compliments à double entente, mais n’étaient pas dévorés par la haine comme leurs chefs. En même temps, elle comprit que le petit Prokop et Vyszo avaient décidé de ne pas attendre la fin de l’année pour attaquer Vaclav Sokolny et s’étaient arrangés pour tromper son frère. Quand celui-ci aurait vent de l’assaut, il serait déjà au fin fond de la Saxe et ne pourrait plus rien pour son aîné. De toute façon, il courait lui-même un grand danger puisque les capitaines répétaient haut et fort que le jeune comte et les autres partisans du calice venus les rejoindre au printemps ne devaient pas rentrer vivants de cette expédition.


  Au bout d’un moment, Marie se rendit compte que ce revirement avait pour elle aussi des conséquences dramatiques dans la mesure où la forteresse du comte Sokolny se situait en pleine Bohême et qu’elle ne pourrait donc jamais tenter de s’enfuir. Avec un peu de malchance, Vyszo déciderait après la chute de Falkenhain de faire la chasse aux calixtins et de rester tout l’été dans la région. Elle frissonna à l’idée de passer l’hiver suivant parmi les hussites, esclave de l’horrible Rénata. Elle n’y survivrait pas : ses vêtements étaient si usés que le tissu se déchirait entre les gros fils avec lesquels elle les avait reprisés. Elle adressa une courte prière à sainte Marie-Madeleine et l’implora de faire un miracle, sinon elle était perdue.


  Le lendemain soir, ils s’arrêtèrent aux abords de Plasy, une petite ville délabrée où ne subsistaient que des restes de l’ancien rempart, mais où les ruines du bailliage détruit par les flammes attestaient l’importance révolue de cette cité marchande située sur la route de Pilsen vers le nord. Lorsqu’ils se remirent en marche, ils quittèrent la voie principale et s’engagèrent sur un chemin recouvert par la végétation que manifestement personne n’avait plus emprunté depuis des années. Devant eux se dressaient les hauteurs boisées du Lom, tel un rempart vert d’apparence impénétrable.


  Ils passèrent la soirée au milieu de broussailles qui avaient dû un jour constituer une friche fertile. Et alors seulement, Marie trouva l’occasion de raconter à ses deux protégées le changement de plan. Alors que la petite Anni prit la nouvelle avec sang-froid, Hélène lutta contre les larmes.


   Nous allons mourir dans ce maudit pays !


  Marie serra si fort une de ses épaules que la pauvre inspira de douleur.


   Silence ! ordonna-t-elle. Calme-toi maintenant ! Tu veux qu’ils nous remarquent ? Viens, nous devons travailler comme si de rien n’était.


   On voit bien que tu n’es pas obligée de lever les jupes pour Przybislav tous les soirs ! protesta la jeune femme. Cela dit, il me parle tout le temps de toi. Tu as intérêt à faire attention. Car ton histoire de Jan Hus ne va plus le retenir longtemps.


  Cela n’avait rien d’étonnant. Néanmoins, Marie avait espéré pouvoir s’échapper avant que la concupiscence du taborite ne vainque sa peur d’être maudit. Elle avait encore le choix, partager le destin d’Hélène ou s’enfuir seule dans les bois pour tenter de gagner l’ouest. Cependant, vu les carnassiers à deux ou quatre jambes qui infestaient le pays, elle avait peu de chances de survivre et de trouver le chemin qui ramène dans l’empire.


   Nous ne devons pas nous laisser intimider, dit-elle en prenant Hélène par la main et en s’approchant du chariot pour en sortir le chaudron et le trépied en fer avec une fausse insouciance.


  Une bonne heure plus tard, la potée était prête et les soldats de leur cantine ambulante leur présentaient à tour de rôle les écuelles vides. Marie leur donnait à manger en riant et en plaisantant. Même l’observateur le plus perspicace n’aurait pas remarqué l’effort que lui demandait cette gaieté artificielle. Après le repas, Przybislav appela Hélène sous sa tente. Elle ne reviendrait pas de sitôt. Marie et Anni firent donc la vaisselle.


  Quand la nuit commença à obscurcir le ciel et que les premières étoiles apparurent, elles s’allongèrent sous le chariot et s’enveloppèrent dans leurs vieilles couvertures. Au cours de l’hiver, Marie avait réussi à dérober un vieux poignard qu’elle avait caché sous ses jupes à la place de son couteau perdu. Elle en caressa le manche comme s’il pouvait lui donner le courage dont elle avait tant besoin en ce moment.


  Le lendemain matin, ils mangèrent comme d’habitude du pain dur, du boudin noir très relevé et le reste de potée de la veille. Mais exceptionnellement, chaque guerrier reçut en plus une double ration de bière. La forteresse du comte Sokolny n’était plus qu’à une journée de marche. Seulement, le chemin pour y arriver gravissait des côtes ardues et couvertes de végétation, puis suivait une crête au bord de ravins profonds. Dès le début de la matinée, le temps changea. Une pluie continue s’abattit sur le pays comme une puissante cascade. Le trajet coûta leurs dernières forces aux hommes et aux bêtes.


  Les guerriers, Rénata et les autres femmes portaient des manteaux ou des capes en peau de mouton qui les protégeaient de l’humidité. Marie, Anni et Hélène, en revanche, ne possédaient que des châles en laine. Elles étaient trempées jusqu’aux os. En outre, un terrible vent d’est les transperçait. Elles étaient gelées. Hélène tremblait comme une feuille et se mit bientôt à éternuer violemment. L’un des soldats qui l’avait entendue s’approcha.


   Qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ?


  On sentait dans sa voix la crainte des épidémies. Marie leva la main pour l’apaiser.


   Jelka a juste pris un peu froid. Dès que le soleil sera de retour, elle ira mieux.


  Elle avait employé le prénom tchèque pour éviter que le taborite ne la chasse sous prétexte qu’elle était allemande. Dans les forêts traversées de gorges et des torrents, la jeune femme affaiblie n’aurait pas survécu trois jours.


   Si elle ne guérit pas vite, elle devra nous quitter!


  Malgré le ton brusque sur lequel il avait prononcé ces paroles, le soldat semblait avoir gardé un reste d’humanité. Il alla chercher un vieux manteau en peau de mouton dont Hélène put s’envelopper. Pendant la halte de midi, Przybislav, venu la chercher, battit en retraite dès qu’il entendit sa toux rauque et jeta un regard d’invite à Marie.


   Alors, ma belle, tu n’as pas envie d’un traitement de faveur ?


  Elle secoua énergiquement la tête.


   Désolée, mais tu vas devoir t’en trouver une autre.


  L’ordonnance de Vyszo fit une grimace agacée et lui attrapa le menton d’un geste ferme.


   Je te rappelle que tu es allemande. Tu ferais bien de te montrer plus prévenante. Sinon je risque de me souvenir de ce qu’on fait avec la racaille dans ton genre.


  En son for intérieur, Marie se raidit de peur et de rage. Pourtant, elle lui attrapa l’avant-bras et écarta sa main de son visage.


   Et toi, si tu as envie de rester un homme, je te conseille d’être plus prudent.


  Le guerrier recula, effrayé.


   Tu veux m’ensorceler, catin du diable ?


  Elle secoua la tête en riant.


   Je dispose d’une bien meilleure protection que la magie ! Tu sais parfaitement que j’étais à Constance quand Jan Hus est monté sur le bûcher et qu’il m’a donné sa bénédiction. Si tu me fais quoi que ce soit, je vais prier le grand martyr de te punir.


  Jusqu’à présent, le nom du maître de Prague l’avait toujours sauvée. Cette fois encore, Przybislav fut pris d’un frisson en l’entendant parler du saint, fit le signe de croix et prononça une rapide prière avant de disparaître entre les chariots.


  Le massif du Lom dont ils traversaient les contreforts rappelait à Marie la Forêt-Noire de son enfance quoique les monts boisés ne soient pas aussi élevés et surtout qu’ils ne donnent pas l’impression de ne jamais vouloir finir. Chez elle comme ici, de nombreux dangers guettaient le voyageur imprudent. Le chemin qu’ils suivaient à présent était bordé de chaque côté de versants pentus et les torrents tumultueux transformaient le fond des vallées en fossé boueux. Comme les chevaux avaient de l’eau froide jusqu’au ventre, les femmes durent prendre sur leurs épaules des vivres et des armes pendant que les hommes poussaient les chariots et les sortaient des pires ornières.


  Le soir, lorsqu’ils retrouvèrent enfin un terrain sec couvert de broussailles, ils n’étaient plus qu’à quelques milliers de pas de leur but. Néanmoins, comme la nuit commençait à tomber, Vyszo décida avec dépit de faire camper la troupe dans la forêt. Marie ne prêta guère attention aux jurons et aux imprécations des soldats car elle devait s’occuper d’Hélène qui ne tenait plus sur ses jambes. Elle cassa des branches de bouleau à peu près sèches pour lui préparer une couche moins froide que le sol. Son amie se blottit dans sa peau de mouton, tira la mince couverture au-dessus de sa tête et repoussa l’écuelle de bouillie qu’Anni lui tendait. Marie ne la laissa pas faire. Elle prit le récipient des mains de la petite et commença à nourrir la malade. Lorsqu’Hélène eut tout mangé, elle lui tapota la joue.


   Tu vois que tu y es arrivée ! Cela va te faire du bien d’avoir quelque chose de chaud dans le ventre.


  La jeune femme prit ses mains dans les siennes et les serra très fort.


   Tu es si gentille avec moi.


   Tu ferais pareil si j’étais dans ta situation, répondit Marie. Allez, maintenant, tu dois dormir pour reprendre des forces.


  Elle l’aida à se glisser de nouveau dans son manteau et sa couverture, puis retourna auprès du feu de camp. Des soldats assis en rond chantaient à voix basse une chanson mélancolique où il était question d’un berger et d’une demoiselle qui s’aimaient et finissaient par s’unir après de grands dangers. Marie eut le sentiment que plusieurs d’entre eux aspiraient en secret à une vie paisible. Néanmoins, tant que des hommes tels que Prokop ou Vyszo auraient le commandement et que les prédicateurs de Tabor appelleraient les hussites à la guerre sainte contre l’Église romaine, aucun d’entre eux n’avait la moindre chance d’échanger son étoile du matin contre une charrue.


  Elle chassa aussitôt cette idée de son esprit, elle ne devait surtout pas se laisser gagner par les sentiments. Il se passait dans ce pays des choses contre lesquelles l’empereur était totalement impuissant. Et dans les circonstances actuelles, il fallait simplement penser à soi et survivre. Elle se retourna d’un mouvement brusque et partit chercher sa couverture. Malgré la bâche qui protégeait le chariot, la laine était froide et humide. Et il fallut un bon moment avant qu’elle ne soit assez chaude pour que Marie puisse s’endormir.


  Cette nuit-là, elle rêva à nouveau de Michel pour la première fois depuis des mois. Elle le vit assis en haut d’une tour crénelée, enveloppé dans un manteau en fourrure de loup, en train de contempler les étoiles. Dans la lueur d’une lanterne posée près de lui, son visage paraissait triste et perdu. Elle eut l’impression de sentir que son cœur l’appelait. À son réveil, le lendemain matin, elle resta allongée pour retenir le souvenir évanescent de cette apparition. Au bout de quelques instants, Anni tira pourtant sur sa couverture, désigna le chaudron fermé par un couvercle et souligna d’un geste énergique le mot « petit-déjeuner » qu’elle articula dans les deux langues.


   Oui, je me lève, casse-pieds !


  Marie sortit en gémissant de sa couverture, étira ses membres engourdis et se prit à rêver d’un oreiller en plumes douces et d’un épais matelas en crin de cheval, ou du moins d’un sac de paille pour passer la nuit. Elle se souvint avec nostalgie de son beau lit confortable à Rheinsobern. Cependant, elle eut encore plus envie d’une grande bassine remplie d’eau chaude pour nettoyer toute la crasse incrustée dans sa peau. Dans l’armée des hussites, la toilette représentait un luxe inaccessible. Une femme qui se rendait au bord d’une rivière pour se laver derrière un buisson courait le risque de se faire trousser par un soldat. Marie préférait encore sentir la bique, comme Anni, Hélène et toutes les autres femmes. Avant de servir le petit-déjeuner, elle se rinça toutefois les mains et le visage dans un tonneau qu’un des hommes lui avait apporté. Elle récompensa ensuite le brave soldat d’une part de boudin deux fois plus longue que celle des autres.


  Cette fois, la troupe ne se mit en marche qu’après le retour des éclaireurs. Elle atteignit rapidement la lisière d’où les hommes n’aperçurent tout d’abord que de petits champs qui devaient encore être cultivés l’année précédente. Puis ils découvrirent le château fort qui trônait sur le dernier sommet au nord du Lom. À première vue, il paraissait plus pittoresque que dangereux. Marie plissa les yeux pour l’examiner avec attention. La forteresse offrait un plan d’une extrême simplicité qui, à sa connaissance, n’existait plus dans l’empire. L’absence de lice constituait une grande faiblesse. Le château ne comprenait qu’une seule cour de sorte qu’après avoir forcé les barrières, l’ennemi pouvait prendre d’assaut les bâtiments. Les remparts et la porte semblaient cependant en aussi bon état que les logis rectangulaires situés au centre de l’ouvrage. On aurait dit que la forteresse avait été restaurée peu de temps auparavant et qu’à cette occasion, les courtines et les tours avaient été considérablement rehaussées. Il semblait même qu’on travaillât encore à plusieurs endroits car les créneaux présentaient des trous et des échafaudages qui se dressaient de-ci de-là au-dessus de l’enceinte.


  L’arrivée de l’armée taborite n’était pas passée inaperçue. Marie distingua plusieurs personnes qui couraient vers la porte du château et s’y engouffraient avant que les battants recouverts de métal ne se referment. Des silhouettes apparurent derrière les créneaux.


   Regardez ! On dirait que cet imbécile de Sokolny a vraiment l’intention de nous résister ! s’écria l’un des guerriers dans un éclat de rire.


  Il se mit debout sur le chariot et fit tournoyer son étoile du matin. Déjà, les capitaines et les gardes de Vyszo se déployaient pour déterminer les meilleurs emplacements. Comme ils voulaient cerner la forteresse de part en part, il fallait former un cercle de chariots impénétrable. Dès que le signal d’avancer fut donné, le cocher à côté de Marie fouetta pour la dernière fois son petit cheval qui s’engagea dans l’herbe détrempée jusqu’à l’endroit indiqué par le garde. Là, il sauta par terre, glissa une cale sous les roues et se mit à dételer. Marie essuya ses sabots pleins de boue contre une touffe d’herbe et sortit du chariot ses ustensiles de cuisine. Même si les préparatifs du siège accaparaient les hommes, ils n’en oublieraient pas pour autant de réclamer à manger.
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  Il n’y avait pas un homme et pas une femme dans la troupe du chevalier Heinrich qui ne maudît Marek Lasicek. Le fidèle capitaine du comte Sokolny les avait entraînés sur des chemins que seule une chèvre aurait trouvés praticables. A maintes reprises, on aurait dit qu’il avançait à l’aveuglette dans les sous-bois les plus impénétrables qu’il pouvait trouver. Ils devaient constamment déblayer des arbres tombés par terre, terrorisés à l’idée que les hussites puissent entendre leurs coups de hache. Par chance, ils avaient jusqu’alors échappé à ce malheur. C’était une bien piètre consolation compte tenu du fait que les taillis semblaient se composer uniquement d'aiguilles et d’épines pointues.


  La troupe comprenait à l’origine cent soixante-dix hommes car une soixantaine de fantassins choisis par les capitaines de l’empereur s’étaient joints aux soldats du chevalier Heinrich et aux mercenaires de Sprüngli.


  A Nuremberg, le commandant s’était réjoui de ces renforts. Mais dès le lendemain de leur départ, il avait commencé à les maudire car on lui avait manifestement confié les pires fauteurs de troubles de toute l’armée allemande. Bientôt, plusieurs d’entre eux avaient pris le large, désertions qui avaient plutôt soulagé les chefs. La seule réellement fâchée était en fait Thérèse qui avait vendu à crédit de la nourriture et deux chemises neuves à l’un d’entre eux. Forte de cette expérience, elle encaissait désormais l’argent avant de fournir la marchandise, ce qui n’empêcha pas d’autres hommes de dépenser une partie de leur solde pour acheter de quoi survivre quelques jours dans la forêt.


  Au bout du compte, il ne restait que la moitié des prétendus renforts. Après plus de trois semaines d’une marche pénible, ceux-ci s’étaient toutefois parfaitement intégrés au reste de la troupe. Il faut dire qu’ils avaient souvent dû gravir des côtes si raides qu’il fallait atteler tous les bœufs au même chariot et qu’une bonne douzaine d’hommes devaient en plus pousser à l’arrière pour le faire avancer ou l’empêcher de reculer. Et une fois au sommet, ils devaient le retenir avec des cordes et des treuils car pas un sabot d’enrayage au monde n’aurait pu le freiner. Eva, Thérèse et les cochers devaient rester assis sur leurs bancs, bien qu’ils soient morts de peur à l’idée que les cordes ne puissent lâcher et que leurs chariots n’aillent s’écraser au bas de la pente. Pendant ces manœuvres, la vieille cantinière confiait Trudi soit à Michi, soit au bachelier Héribert qui la prenaient sur leurs épaules jusqu’à ce que tout soit terminé. Malgré leurs précautions, les obstacles naturels endommageaient à tel point les véhicules qu’ils avaient déjà dû en abandonner la moitié et abattre plusieurs bœufs blessés.


  Lorsque Marek Lasicek annonça à Heinrich von Hettenheim que la forêt de Bohême se trouvait désormais derrière eux et qu’ils approchaient du but, la joie régna pour la première fois dans la troupe. Le chevalier prit Trudi dans ses bras, ce qui n’arrivait presque jamais, et lui donna des pruneaux venant des réserves d’Eva.


   Tu les as bien mérités, ma petite. Pendant ces trois semaines de marche, tu as été plus précieuse pour nous que notre bannière.


  Marek jeta un regard approbateur à l’enfant.


   Vous avez raison, chevalier Heinrich. La petite nous a enchantés et elle nous a fait oublier les difficultés du chemin.


  Heinrich éclata de rire.


   Maintenant, tu peux bien l’admettre, Marek. Tu nous as conduits chez toi à vue de nez. La route que tu nous as fait prendre n’a jamais été une vraie route !


   Oh si ! Dans le temps, c’était une voie très fréquentée, même si elle n’était pas pour les chariots et les calèches. Des marchands tchèques la prenaient, avec une hotte sur le dos, pour aller vendre leurs produits dans le Haut-Palatinat ou en Franconie. Mon beau-frère m’a emmené un jour. C’est comme ça que je la connais. Lui-même l’a empruntée avec ma sœur pour échapper aux taborites. Ça ne leur a pas servi à grand-chose. Ils s’étaient installés dans un village plus à l’ouest, dans un territoire resté fidèle au roi, où ils croyaient être en sécurité. Mais peu après, ils ont été tués au cours d’un massacre.


  Le visage de Marek reflétait la douleur et la haine. Le chevalier éprouva de la pitié.


   Oui, les hussites n’épargnent même pas leurs compatriotes, à ce que j’ai entendu dire.


  Marek serra les poings.


   C’est vrai. Mais dans le cas présent, il ne s’agissait pas des hussites. Ce sont les hommes de votre cousin qui ont mis la région à feu et à sang. Falco von Hettenheim ne se soucie pas de savoir si les paysans sont fidèles à l’empereur ou partisans de Jan Hus. J’ai parlé avec des survivants et je préfère ne pas imaginer les tortures que ma sœur a endurées avant sa mort.


   Je ne connais que trop bien mon cousin, dit Heinrich d’un air mauvais en reposant Trudi par terre. Allez, petite, va voir tante Eva !


   Il n’y a plus de pruneaux ? demanda l’enfant déçue.


   Oh, excuse-moi ! J’avais oublié.


  Le chevalier lui donna le petit sachet en toile dans lequel il en restait une bonne douzaine.


   Mais ne les mange pas tous d’un coup ! Sinon tu vas devoir sans cesse courir dans les buissons. Tante Eva va te gronder parce qu’elle devra s’arrêter tout le temps, et moi aussi, je serai fâché parce que nous n’avancerons pas.


   Promis, juste deux ou trois, dit la petite avant de s’éloigner en courant.


  Le chevalier regarda Marek, plissa les yeux comme pour chasser d’horribles images et fit entendre un rire amer.


   Je ne déteste personne autant que mon cousin. Mais on ne choisit pas sa famille.


  Marek hocha la tête d’un air compréhensif, tourna le regard vers l’est où se trouvait le château du comte Sokolny et dit espérer pouvoir y arriver en moins de deux jours.


   Je suis heureux de rentrer même si les véritables dangers ne font que commencer. Votre venue redonnera courage à mes hommes.


  Heinrich enfonça la tête dans les épaules.


   Je crains qu’ils ne soient déçus. Ils s’attendent sans doute à une armée plus nombreuse que les quelques fantassins que je leur amène.


  Marek leva la main pour le rassurer.


   Toute aide est la bienvenue. Peut-être votre bataillon fera-t-il la différence et nous permettra-t-il de défendre Falkenhain.


   Ce que j’ai entendu dire sur les hussites ne me donne pas franchement confiance. Des fanatiques dans leur genre ne capituleront pas avant d’avoir pris votre forteresse et massacré tous les vôtres.


  Ce n’était pas la première fois qu’Heinrich von Hettenheim se sentait abattu. Il avait de plus en plus l’impression que l’empereur les avait sacrifiés avec légèreté, ses hommes et lui, pour se donner bonne conscience.


  La mine affligée du chevalier n’échappa point au Tchèque qui se mit à rire.


   Courage, seigneur Heinrich ! Votre fourreau contient toujours une épée tranchante et vos hommes débordent d’espérance. Après-demain soir, quand vous serez assis à la table du comte, que vous aurez goûté notre bonne bière et l’oie délicieuse de notre cuisinière Wanda, vous verrez le monde sous un autre jour. Vous les Allemands, il faut toujours que vous vous compliquiez la vie. Je m’en rends compte avec notre Frantischek qui ne sait plus qui il est, ni d’où il vient, mais qui n’arrête pas d’y réfléchir au lieu de se réjouir d’être encore en vie.


  Le chevalier lui jeta un coup d’œil intrigué.


   Un de mes compatriotes habite au château ?


   Oui, depuis plus de deux ans.


   Un homme qui a perdu la tête, dites-vous ? Le comte Sokolny fait preuve d’une grande bonté en prenant soin d’un simple d’esprit.


   Non, non, pas la tête, juste la mémoire. Pour le reste, il a une très bonne tête, et c’est l’homme le plus vaillant que je connaisse. Un jour, il a tué un ours adulte rien qu’avec un couteau.


  Le chevalier fit une grimace incrédule.


   Ou bien c’est un fou prétentieux, ou bien il se trouvait dans une situation désespérée.


  Marek avança le menton en galoche.


   Il s’est jeté entre l’ours et la fille de mon maître pour la protéger.


  Heinrich leva la main pour s’excuser.


   Je ne voulais pas te vexer ni lui non plus. Sauver la vie d’une dame est un acte héroïque et noble.


   Je suis bien de votre avis. Et par ailleurs, l’art de la guerre n’a pas de secrets pour lui. Il a revu la formation de nos hommes et nous a montré les points faibles de nos fortifications. Je crois qu’à lui tout seul, il nous est plus précieux que tout votre bataillon.


   J’ai hâte de faire sa connaissance. Mais je ne suis pas moins curieux de goûter votre bière. Labunik m’en a déjà vanté les mérites. Chez nous, seuls les paysans en boivent. Et mon cheval refuserait d’avaler un verjus pareil. Mais je suis toujours prêt à goûter une boisson qui agrée à un homme de condition !


  Il tapa sur l’épaule de Marek en riant comme il ne l’avait plus fait depuis des semaines. Un large sourire traversa également le visage du capitaine tchèque.


   Vous voyez, j’ai quand même réussi à vous faire rire.


  Le chevalier se redressa et jeta un coup d’œil à ses hommes qui s’entretenaient à voix basse autour de petits feux presque sans fumée.


   Espérons que ce n’est pas la dernière soirée où nous rions ensemble. Mais maintenant, nous devrions aller nous coucher. Il est déjà tard. Et comme vous l’avez dit vous-même, nous avons encore presque deux jours de marche devant nous.


  Marek désigna l’est et poussa un soupir.


   Je serai content une fois là-bas. Je n’ai rien contre vos deux cantinières, mais Wanda cuisine tout de même un peu mieux.


  Le chevalier hocha la tête.


   J’espère bien ! Avec une bonne bière et un bon repas, mes hommes te pardonneront peut-être le trajet que tu leur as choisi.


  Le capitaine le regarda en battant les paupières d’un air innocent.


   Je ne vous ai jamais promis une route pavée, mais une voie sans taborites. Dites-moi si vous en avez vu un seul.


   Tu as raison, convint le chevalier. Je devrais te remercier plutôt que me moquer de toi.


  Il lui tapa sur l’épaule pour la seconde fois et partit vers sa couche. Marek, lui, resta encore un moment immobile, à réfléchir. À Nuremberg, il n’avait pas une très haute opinion des Allemands que l’empereur avait chargés de l’accompagner. Depuis, il avait changé d’avis. Heinrich von Hettenheim était un bon commandant et la plupart de ses hommes s’étaient donnés sans compter. Marek avait également appris à rire des plaisanteries des Suisses bien qu’il eût beaucoup de mal à comprendre leur dialecte.


  À présent, il respectait même le jeune Seibelstorff qu’il avait pris au départ pour un blanc-bec présomptueux. Le jeune noble était blessé dans son honneur et ne pardonnerait jamais à l’empereur d’avoir renvoyé son père comme un vieux chien inutile. Ce qui l’impressionnait le plus, c’était cependant la haine que le bachelier vouait à Falco von Hettenheim. Le jour où cette crapule en habit de chevalier se serait fait dans l’empire plus d’ennemis de la carrure d’Héribert, il ne pourrait plus ravager longtemps la Bohême restée fidèle à son roi. D’un mouvement rageur de la tête, Marek repoussa cette pensée. Il avait réussi à redonner courage au chevalier Heinrich et voilà qu’il sombrait à son tour dans une humeur morose. Il expira tout l’air de ses poumons, fixa de nouveau l’est où se trouvait Falkenhain et songea aux taborites qui ne tarderaient pas à envahir sa vallée paisible et à en massacrer la population. Contrairement à ce qu’il avait prétendu, il ne croyait pas qu’une poignée de fantassins suffirait à sauver sa patrie.


  


  11


  


  Le lendemain, la troupe progressa d’un bon pas. Elle suivait un des sombres ruisseaux de la forêt dont le lit peu profond lui servait de sentier. A présent, les branches et les buissons ne lui barraient plus la route que rarement. Dans l’après-midi, les ruines d’une petite ville recouvertes par la mousse et par l’herbe surgirent au milieu des arbres, indiquant le début du territoire à la population autrefois si dense qui s’étendait derrière la forteresse du comte Sokolny. Marek s’approcha du chevalier Heinrich et lui montra les maisons détruites.


   Voilà tout ce qui reste du hameau de Gründthal, une des nombreuses colonies allemandes de la région. Ses habitants, avant tout des artisans et des marchands ambulants qui venaient souvent à Falkenhain proposer leurs services ou leurs produits, sont tous morts aujourd’hui. Les taborites les ont attaqués et ont complètement détruit la ville lors d’une de leurs toutes premières expéditions.


  Atterré, le chevalier garda le silence et laissa son regard errer sur les ruines. Quand il lâcha la bride à son cheval, la bête effleura de son sabot droit un tas de feuilles amassées par le vent. Les feuilles s’envolèrent et un objet rond roula un moment sur le chemin. Quand il s’immobilisa, Heinrich reconnut un crâne blanchi par les intempéries, qui semblait ricaner et lever vers lui ses orbites sans yeux. Il eut du mal à s’arracher à la contemplation de cette boule qui fut un jour un être humain et fit faire un détour à son cheval. Personne n’aurait pu le prévenir mieux que ce crâne du danger omniprésent dans le pays.


  Le spectacle de la ville morte ébranla la troupe. Le soir, tous restèrent assis en silence, avec recueillement, autour des petits nids de braise presque dénués de fumée qu’ils avaient allumés dans des trous profonds pour ne pas attirer l’attention d’éventuels ennemis. Le lendemain matin pourtant, lorsque le soleil se leva au-dessus de l’horizon rouge et or, les ombres de la veille s’évanouirent. La plupart avaient hâte de se mettre en route.


   Ce soir, nous dormons dans nos lits ! cria Marek à Labunik au moment où celui-ci s’élançait en selle.


   Rendons-en grâce à Dieu ! répondit-il.


  Le gentilhomme n’était pas aussi enthousiaste que ses paroles le laissaient supposer. Certes, il se réjouissait de ne plus devoir dormir à même le sol par ces nuits glaciales, mais il n’était pas aussi avide de rentrer que Marek. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux hussites qui ne manqueraient pas de surgir dans les semaines à venir et leur réserveraient une fin atroce. Pourtant, il n’avait aucune envie non plus de revenir à Nuremberg où il aurait pu vivre en sécurité. Il n’avait pas une vocation de héros, mais Falkenhain était son seul pays. Son cœur lui ordonnait de rester fidèle jusqu’au bout à Vaclav Sokolny.


  À l’instant du départ, Marek conjura le chevalier Heinrich de hâter la marche. Et lorsqu’ils firent une pause à midi, il ne tint plus en place.


   Si vous le permettez, seigneur Heinrich, j’aimerais aller en avant annoncer votre arrivée au comte. Pan Feliks saura bien vous indiquer le chemin.


  Le chevalier ne faisait pas grand cas de Labunik, mais il leur restait moins d’une lieue allemande à couvrir. Ils ne risquaient pas de se tromper.


   Pars en avant, mon brave, et fais préparer les tonneaux de bière pour saluer notre venue !


  Marek monta aussitôt sur son cheval et alors qu’il s’apprêtait à piquer des deux, Michi fit son apparition et leur adressa un regard implorant, à l’un, puis à l’autre.


   Je peux venir ?


  Le chevalier Heinrich jeta un coup d’œil interrogateur au Tchèque et hocha la tête en le voyant sourire.


   Si tu veux ! Mais tâche de faire bonne impression au comte Sokolny et aux gens du château. N’oublie pas que tu représentes le pouvoir impérial !


   C’est vrai ?


  Les yeux du garçon brillèrent d’enthousiasme. Marek tendit la main vers lui.


   Ne reste pas planté comme un poireau ! Monte en selle ! Sinon autant partir avec les autres.


  Michi rougit et se laissa hisser sur le cheval. Comme c’était presque la première fois, il s’accrocha au cou de la bête avec appréhension et retint son souffle quand le capitaine donna de l’éperon et que la monture s’élança au galop. Malgré leur rapidité, Marek lui montra du doigt différents endroits perdus dans la montagne, entre les hêtres et les sapins déformés par l’âge.


   Là, sur le versant ouest, j’ai abattu mon premier ours, et de l’autre côté de la colline, mon premier loup. Tu vois le petit lac là-bas ? C’est là que Wanda et moi... Oui, enfin, ça ne te regarde pas.


  Il s’interrompit en ricanant et fit semblant de ne pas entendre Michi qui voulait absolument savoir ce que la cuisinière et lui avaient fait.


   Nous n’avons sûrement pas cueilli des champignons, mon garçon ! finit-il par dire vu qu’il s’obstinait à le questionner.


  Le gamin se retourna vers lui d’un air admiratif. Malgré sa vénération pour le chevalier Heinrich et son amitié pour Anselme et Görch, personne ne le comprenait aussi bien que Marek. Tandis que l’adulte s’abandonnait à ses souvenirs, il observa le paysage environnant. Soudain, quelque chose retint son attention, il tira Marek par la manche.


   Regarde, il y a un grand feu là-bas !


  Marek plissa les yeux avec inquiétude.


   Ce n’est pas un grand feu, gamin. Il y a bien trop de colonnes de fumée. On dirait plutôt les feux de toute une armée, et en plus, pile dans la direction du château. Nous ferions mieux de continuer à pied pour voir ce qui se passe. Je n’ai pas envie de débarquer en plein champ de bataille.


  Il tira sur les rênes, descendit de sa monture et prit Michi à bout de bras.


   Nous devons d’abord trouver une cachette pour le cheval. Cela ne me dit rien qui vaille.


  Il entraîna sa bête entre les troncs moussus d’arbres géants et parvint à un endroit dévasté par une bourrasque quelques années plus tôt. Depuis, des sapins et des bouleaux y avaient repoussé de manière dense et les ronces tendues entre eux formaient un rempart impénétrable. Marek ne se laissa pas impressionner. Il se fraya un chemin dans les buissons jusqu’à trouver un emplacement convenable.


   Nous allons le laisser ici, expliqua-t-il en attachant le cheval à un gros sapin. Si jamais il y a un problème au château, j’enverrai un valet le récupérer.


  Il fit signe au garçon de le suivre et s’engagea à nouveau à travers les ronces. Une fois revenus sous la futaie dont le feuillage épais empêchait le sous-bois de pousser, ils avaient les bras et les jambes couverts d’égratignures. Michi dut soulever sa chemise pour enlever les aiguilles qui s’étaient glissées à l’intérieur.


   Ça pique ! se plaignit-il.


   Quand j’avais ton âge, dit l’adulte, j’adorais ces endroits où on pouvait faire cuire en toute tranquillité les lapins pris au piège. C’était le bon temps, je te le dis !


  Michi hocha la tête avec l’air de le croire. A l’époque, il n’aurait pas demandé mieux que de se promener avec lui dans les forêts et d’apprendre à braconner. Mais pour l’heure, il n’arrivait pas à oublier les colonnes de fumée, il éprouvait une peur terrible. Marek avait laissé entendre que les feux n’avaient pas été allumés par les siens. Le garçon s’attendait donc à tomber sur un camp de hussites.


  Ils gravirent avec prudence une colline du sommet de laquelle ils purent observer la petite plaine au pied de Falkenhain. Un cercle formé de plusieurs centaines de chariots s’étirait à travers champs et prairies et cernait presque entièrement la forteresse du comte Sokolny. Même dans le creux qui séparait le château de la ligne de crête du Lom, on apercevait plusieurs véhicules. Michi estima que ce campement comprenait dix fois plus de gens que leur propre troupe. Marek y ajouta encore la moitié et poussa un juron sonore dans sa langue maternelle.


   Ces maudits taborites sont arrivés plus tôt que prévu !


  Michi le fixait du regard, terrifié.


   Qu’allons-nous faire maintenant ? Nous ne pourrons jamais entrer dans le château !


  Le visage de Marek ressemblait à un masque.


   Là, tu as sacrément raison, mon garçon ! Ton chevalier et ses hommes ne peuvent plus rien pour nous. Le mieux, c’est que vous rentriez le plus vite possible, avant qu’ils ne vous découvrent.


   Le seigneur ne sera sûrement pas d’accord. L’empereur le traiterait de lâche.


  Marek secoua la tête, agacé.


   Tu ne comprends pas. Le courage est une qualité admirable. Mais trop de courage n’est pas bon. Contre une armée comme celle-ci, toute tentative d’assaut est vouée à l’échec. Ton chevalier sera de mon avis. Vous devez faire demi-tour. Sinon vous allez tous périr de manière absurde.


  Michi le regarda d’un air troublé.


   Tu dis toujours « vous devez, vous devez », comme si tu ne voulais pas nous suivre. Que vas-tu faire alors ?


  Marek grommela quelques mots, puis inspira profondément.


   Je vais rejoindre mon maître. Il doit bien y avoir moyen d’entrer dans la forteresse.


  Les yeux de Michi s’illuminèrent.


   Eh bien, si toi tu y arrives, les autres aussi devraient pouvoir !


  Le capitaine lui ébouriffa les cheveux en faisant entendre un rire amer.


   Tu es un sacré têtu, toi !


  Le petit garçon hocha la tête et désigna le cercle autour du château fort.


   Il suffit de le percer à un endroit pour atteindre la porte. Ne pourrions-nous pas essayer en pleine nuit ?


   Non, à moins que les autres n’aient le sommeil si profond que même un coup de canon ne les réveille pas !


  Quoique moqueur, le Tchèque parut tout à coup méditer.


   Le comte et l’Allemand doivent absolument apprendre que nous sommes là. Le problème, c’est que nous ne pouvons pas crier, ni leur envoyer un signe.


  Il considéra le petit garçon et mesura ses épaules avec les mains.


   Tu es un gamin plutôt agile, non ?


  Michi le regarda sans comprendre, mais hocha la tête. Un sourire traversa le visage de Marek.


   Tu vois la bande d’épais buissons là-bas ? Elle suit le cours d’un ruisseau encaissé.


  Le petit garçon scruta l’horizon dans la direction indiquée.


   Oui, je vois.


   Dans la forteresse, il y a une source dont l’eau alimente ce ruisseau par une galerie naturelle. Quand j’étais petit, mes camarades et moi, nous prenions un plaisir fou à descendre dans ce boyau, même si nous manquions à chaque fois de nous noyer, et à jouer dans les buissons où nous ne risquions pas d’être dérangés. La galerie est trop étroite pour un adulte. Mais une asperge dans ton genre devrait y arriver.


   M’introduire dans la forteresse ? Oh oui !


  Michi sautilla d’excitation à tel point que Marek le tira par terre de peur qu’on ne l’aperçoive du fond de la vallée. Il le prit par la main, s’avança en rampant et lui montra un saule au tronc presque horizontal et taillé avec tant de savoir-faire qu’il faisait penser à une vieille femme aux cheveux dressés derrière la tête.


   Tu vois l’arbre tout tordu ? La galerie débouche dans le ruisseau juste à gauche. Il est possible que l’entrée soit un peu obstruée par la végétation et que tu doives tailler des branches pour te glisser à l’intérieur. Néanmoins, si tu marches dans l’eau et que tu fais attention à ne pas tomber sur quelqu’un venu remplir son seau, tu devrais y arriver sans problème. Le mieux serait de faire ça en pleine nuit, mais comme tu ne connais pas le coin, tu ne trouverais jamais le conduit.


   Je n’ai qu’à y aller en fin de journée, quand il commence à faire noir. Qu’est-ce que je dois dire au comte une fois que je serai dans la forteresse ?


   Dis-lui que je suis de retour avec cent quarante valeureux soldats qui rêvent de la bière de Wanda et qui n’ont pas l’intention de laisser les taborites la boire à leur place.


  Il lui tapa sur l’épaule pour l’encourager et le supplia de faire preuve d’une extrême vigilance.


   Pour ces bandits, la vie d’un homme compte moins que celle d’une souris. Alors, fais bien attention à toi ! Cache-toi dans la forêt et ne descends pas dans le ruisseau avant d’être sûr qu’on ne peut pas te voir. Je retourne prévenir le chevalier Heinrich. Sinon ses hommes et lui vont se jeter dans la gueule du loup.


  Après son départ, Michi se retira également dans la forêt où il se cacha derrière un épais buisson. Son cœur battait à tout rompre. Il n’avait encore jamais eu aussi peur de sa vie. Pourtant, pas un instant il ne songea à rattraper Marek pour lui avouer qu’il était mort d’angoisse comme une petite fille sous l’orage. Son grand ami avait cru en lui. Il ne voulait pas le décevoir, ni le chevalier Heinrich non plus. Désormais, il avait acquis une grande expérience des choses de la guerre et savait que la petite troupe ne pourrait pas rebrousser chemin impunément. Les hussites essaimaient sans doute aux environs pour ramasser du bois. Ils découvriraient leurs traces à coup sûr et lanceraient trois ou quatre cents guerriers à leurs trousses pour les massacrer. Leur seule chance de survie était qu’il parvînt aussi vite que possible à l’intérieur de la forteresse.


  Quand le soleil disparut à l’ouest derrière les sommets du Lom, Michi se mit en route. Pour éviter de marcher en rase campagne où l’ennemi aurait pu l’apercevoir, il fit un grand détour et atteignit un endroit où le ruisseau longeait la lisière. Là, il descendit avec prudence et se mit à patauger en courbant les épaules. Il ne craignait plus d’être découvert car les rives escarpées étaient envahies de saules et de buissons si denses qu’il devait marcher dans l’eau la plupart du temps.


  Alors qu’il pensait avoir atteint son but et que la végétation s’éclaircissait à droite et à gauche, il entendit quelqu’un qui se faufilait dans les buissons. Pris de court, il se cacha dans le ruisseau et dissimula sa tête émergée derrière un rideau de feuilles, attendant la suite des événements le cœur battant. A quelques pas de lui à peine, quelqu’un descendit sur la rive. Il écarta une branche et regarda par la fente. Dans un premier temps, il fut soulagé car il s’agissait d’une femme et non d’un de ces terribles guerriers taborites. Sa joie fut pourtant de courte durée. L’inconnue posa derrière elle un panier à linge. Si elle se mettait à faire la lessive, il en avait pour des heures. Au moment même où il commençait à prier tous les saints de la faire repartir, la femme se retourna et s’agenouilla au bord de l’eau de sorte qu’il la distingua avec netteté malgré la pénombre. Il sentit alors son corps se raidir comme une planche et sa bouche s’ouvrir pour émettre un cri car ce visage de madone ravagé par le chagrin et cette couronne de cheveux d’or appartenaient à une morte.
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  Marie fixa le panier qu’elle avait posé sur la rive en bouillonnant de rage parce qu’à nouveau, on lui avait confié le travail le plus ingrat. La lessive sentait mauvais, elle était si sale qu’on pouvait attraper la gale rien qu’à la regarder. L’idée de devoir la toucher la dégoûtait. Rénata l’avait envoyée au ruisseau après le repas en lui disant d’un ton railleur qu’elle ne craignait rien puisqu’elle était protégée par Jan Hus. Au son de sa voix, on se doutait qu’elle lui souhaitait d’être suivie par un homme et violée dans un buisson. Anni et Hélène avaient aussitôt proposé de l’accompagner pour l’aider, mais l’épouse de Vyszo s’y était opposée. Elle leur avait ordonné de ramasser tous les chaudrons de l’armée et de les frotter avec du sable.


  Marie leva les yeux vers le ciel rougeoyant dont la teinte violacée lui parut de mauvais augure et sut qu’elle en avait pour une bonne partie de la nuit. A présent, elle se demanda si ce plan n’avait pas été conçu par Przybislav pour abuser d’elle dans un lieu où personne ne risquait de le voir et de lui rappeler la bénédiction de Jan Hus. Elle prit le premier vêtement et s’agenouilla pour le tremper dans l’eau quand elle perçut du coin de l’œil un mouvement dans le feuillage. Aussitôt, elle lâcha le vêtement et saisit son poignard. Toutefois, il ne s’agissait pas d’un homme qui l’attendait pour la violer, mais d’un petit garçon frissonnant de peur qui la fixait de ses yeux écarquillés. Elle reconnut aussitôt Michi, se rendit compte qu’il allait crier et plongea vers lui. Elle l’attrapa d’un bras et lui posa l’autre main sur la bouche.


   Au nom du Ciel, tais-toi ! Tu veux notre mort à tous les deux ?


  Il tourna de l’œil, comme s’il perdait connaissance. Elle le sortit donc de l’eau et prit alors seulement conscience du caractère incroyable de leur rencontre.


   Qu’est-ce que tu fais ici, Michi ?


  Comme elle avait toujours la main plaquée sur sa bouche, le petit garçon n’émit que quelques sons incompréhensibles. Elle lui jeta un regard perçant.


   Je te lâche, mais gare à toi si tu essaies de crier !


  Elle retira la main, prête à recommencer au moindre danger. Il tendit les bras dans sa direction pour se défendre et gémit tout bas.


   Je t’en prie, ne me fais pas mal, esprit de Marie ! Je vais prier pour toi et brûler un cierge pour que tu sois bientôt racheté et que tu montes au paradis.


  Il fallut un moment à Marie pour saisir qu’il la croyait morte et qu’il s’imaginait voir un fantôme. Elle se demanda comment le convaincre de son erreur et se décida pour quelques gifles bien senties. Michi les reçut sans une plainte et se tint seulement les joues.


   Tu as compris que je ne suis pas morte maintenant ? demanda-t-elle en souriant.


  Il hocha la tête, visiblement impressionné.


   Oui, un esprit ne frapperait sûrement pas aussi fort.


   Je suis désolée, mais je n’avais pas le choix. Tu allais nous trahir. Mais dis-moi, comment es-tu arrivé jusqu’ici ?


   Avec le chevalier Heinrich. L’empereur lui a confié une troupe pour aider le comte Sokolny à vaincre ces méchants hussites.


  A cette nouvelle, Marie eut l’impression d’être libérée d’un anneau en fer qui lui aurait comprimé la poitrine.


   Heinrich von Hettenheim est tout près d’ici ? Combien de soldats a-t-il amenés ?


   Cent quarante, répondit Michi d’une petite voix.


  Elle secoua la tête.


   Cela ne suffira jamais. L’armée taborite compte plus de deux mille hommes, il en faudrait au moins autant pour les vaincre. Retourne de toute urgence auprès du chevalier Heinrich et dis-lui de déguerpir avant que les rebelles ne vous aient découverts. Mais attends, dis-moi d’abord ce que tu sais de Trudi. Est-elle vivante ? Va-t-elle bien ? Où est-elle ?


   Elle va bien ! C’est la noire Eva qui s’occupe d’elle, et moi aussi bien sûr, répondit le petit garçon avec fierté.


   Tu ne veux pas dire que vous avez entraîné ma fille ici ?


  Il hocha la tête.


   Bien sûr que si ! Timo voulait la vendre à l’empereur parce qu’elle est noble. Alors, je l’ai confiée à Eva.


   Oh, mon Dieu !


  Rongée par l’anxiété, Marie fut incapable de dire quoi que ce soit d’autre. Il ne faudrait pas trois jours aux hommes de Vyszo pour découvrir la troupe du chevalier Heinrich, et alors, son enfant courrait les plus grands dangers. Gêné, le petit Michi leva les épaules.


   Marek dit qu’avec un peu de chance, nous pourrions percer l’encerclement et pénétrer dans la forteresse. C’est pour ça que je ne peux pas faire demi-tour. Je dois remonter une galerie souterraine et prévenir les gens du château de notre arrivée. Seulement, s’il fait trop noir, je ne trouverai jamais l’entrée. Il paraît que le conduit donne dans le ruisseau juste à côté du saule penché.


  Michi regarda autour de lui. Marie, elle, aperçut tout de suite l’orifice.


   Ce saule-là ? Regarde, il y a de l’eau qui sort de la paroi.


  Michi rampa vers l’endroit indiqué et découvrit une fente cachée par un entremêlement de broussailles. Sa marraine l’aida à écarter une partie de la végétation et retint les branches pendant qu’il inspectait l’entrée du conduit. Il y jeta un coup d’œil et soupira.


   Je dois d’abord dégager la boue qui s’est déposée. Sinon je ne pourrai jamais me glisser à l’intérieur.


   Dépêche-toi ! Mais fais attention de ne pas salir le ruisseau ! Si un taborite remarque de l’eau trouble, il risque de venir voir ce qui se passe.


  Il hocha la tête et jeta la boue déblayée en dessous des broussailles au pied du saule. Tout en travaillant, il demanda à Marie comment elle s’était retrouvée parmi les hussites. Comme elle ne voulait pas l’attrister, elle prétendit que Falco von Hettenheim l’avait abandonnée pour la livrer aux ennemis, mais qu’elle avait réussi à amadouer les guerriers qui l’avaient faite prisonnière en leur racontant la mort de Jan Hus. Tout en parlant, elle commença de son côté à laver le linge sans se donner beaucoup de mal puisqu’elle était à présent persuadée de recouvrer bientôt la liberté.


   Tu vas sans doute rentrer auprès du chevalier Heinrich pour lui transmettre les instructions du châtelain, n’est-ce pas ?


  Michi sortit le buste du boyau et hocha énergiquement la tête.


   Sûr !


   Dans ce cas, dis-lui que je suis là et que je vais tenter de pénétrer avec vous dans la forteresse.


  Michi se frotta le nez avec l’index de la main droite de sorte qu’il eut le visage encore plus sale.


   Pourquoi ne les rejoins-tu pas tout de suite ? Il suffit de descendre le ruisseau jusqu’au chemin qui part dans la forêt en direction de l’ouest.


  Marie rêva un instant au bonheur de tenir Trudi dans ses bras quelques heures plus tard. Puis elle fit non avec le vêtement qu’elle tenait dans les mains.


   Ce n’est pas possible. Si je ne reviens pas, les taborites se lanceront à ma poursuite et découvriront la troupe du chevalier Heinrich. En plus, je ne peux pas abandonner mes deux amies sur qui les guerriers se vengeraient aussitôt.


   Je comprends.


  Michi se glissa à nouveau dans l’orifice pour voir s’il était maintenant assez dégagé. Apparemment, cela devait suffire. Avant d’entreprendre l’ascension, il sortit une dernière fois pour lui dire au revoir.


   À bientôt, marraine. Souhaite-moi bonne chance.


   Toi aussi, tu peux me souhaiter bonne chance ! répondit-elle en le regardant s’introduire dans la galerie.


  Lorsque ses jambes eurent disparu, elle effaça autant que possible les traces de pas et se nettoya le visage et les mains. Puis elle sortit du ruisseau, examina le panier à linge en fronçant le nez et décida de rapporter les vêtements sans les laver.


  À peine eut-elle atteint le premier chariot de l’encerclement qu’elle rencontra Przybislav. En la voyant, celui-ci fit une grimace.


   Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi n’es-tu pas au travail ?


  Marie désigna l’est où le ciel se teintait déjà de noir.


   Il faisait si sombre près du ruisseau que je ne voyais même plus mes mains. Je continuerai demain, en plein jour.


  Elle passa près de lui et sentit qu’il la suivait. Elle s’attendait déjà à ce qu’il l’attrape par-derrière et la pousse sous un chariot. Mais à sa grande surprise, elle entendit alors qu’il accélérait le pas et repartait en grommelant vers l’endroit où Vyszo avait fait déposer les tonneaux de bière pour les garder sous sa surveillance. Elle respira, soulagée, puis se retourna et, malgré la pénombre, jeta un dernier coup d’œil au saule. Elle y retournerait le lendemain et laverait du linge jusqu’au retour de Michi, quitte à ce que Przybislav ou l’un de ses compagnons la suive. Même en plein jour, ils n’éprouveraient sans doute aucun scrupule à venir près du ruisseau pour essayer de la violer.


  Tandis qu’elle réfléchissait au moyen de leur jouer un mauvais tour, le soleil couchant transperça les nuages et envoya un dernier rayon rouge et doré au-dessus des créneaux de la forteresse. Elle eut l’impression que le feu dans lequel l’astre du jour plongeait les murailles défensives constituait un message à son intention. Elle leva malgré elle le regard vers le château fort et eut soudain le souffle coupé. Elle se frotta les yeux et redoubla d’attention. Un homme avait surgi au sommet de la tour la plus proche. Contrairement aux sentinelles, il portait une cotte de mailles et tenait sous le bras un casque qui jetait des reflets rougeâtres dans la lumière du soleil. Elle était certaine d’avoir déjà vu cette image dans ses rêves. Poussée par un élan secret, elle posa le panier par terre et s’élança dans l’herbe encore courte en direction de la forteresse. Plus elle approchait, plus son cœur battait, car à chaque pas, son espoir devenait un peu plus réalité. L’homme baigné de lumière au sommet de la tour était bien son Michel.
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  Le boyau était si étroit que Michi devait se tortiller comme un ver pour remonter les innombrables virages et contourner les saillies de la roche. Souvent, l’eau lui baignait le visage et il devait coller la tête au plafond pour reprendre son souffle. L’exiguïté et l’absence totale de lumière lui donnaient un avant-goût des horreurs de l’enfer dont les prêtres parlaient tous les dimanches à l’église. A chaque coudée parcourue, sa peur s’accroissait : rester coincé, se noyer ou, pire, mourir lentement de faim. Il pensa à ses amis et à ses camarades restés dans la forêt du Lom, qui seraient victimes des hussites s’il ne réussissait pas, et il repoussa son angoisse. Il n’avait pas le droit de capituler, même si les parois rugueuses déchiraient sa chemise et que des pointes aux bords tranchants lui entaillaient la peau.


  Comme la galerie rétrécissait encore, il inspira profondément pour reprendre des forces malgré l’odeur aigre et humide qui lui brûlait la gorge. Puis il expira tout l’air de ses poumons, s’étira autant que possible et rampa en s’aidant seulement des mains et des orteils. L’espace d’un instant, il eut le sentiment que la roche lui pressurait l’âme hors du corps. Pris de panique, il se cogna violemment la tête au plafond en voulant reprendre son souffle. Il était cerné par l’eau et la roche, des taches éblouissantes dansaient devant ses yeux. Il crut que tout était fini et tâtonna dans le vide. Alors, il sentit un rebord, tira sur ses bras et déboucha dans un bassin profond.


  Se débattant comme un beau diable, il but la tasse et reconnut le contact du bois. Il s’accrocha aussitôt à la perche et se hissa vers un rond de lumière qui brillait au-dessus de lui. Un instant après, il émergeait. Jetant un coup d’œil alentour en toussotant et crachotant, il découvrit une fontaine taillée dans la roche. De l’eau coulait le long des parois et tombait du toit comme des gouttes de pluie. Le tronc d’arbre auquel il se retenait formait une échelle et conduisait à une plate-forme éclairée par la lumière vacillante de deux lampes à huile. Les entailles dans le bois qui servaient de marches lui parurent le chemin du paradis.


  Arrivé en haut du tronc, il passa la tête au-dessus de la margelle et se retrouva nez à nez avec une femme trapue d’un certain âge qui, terrorisée, laissa tomber le seau qu’elle venait de remplir. Elle poussa un cri strident, reprit son souffle de manière convulsive et l’inonda d’un flot de paroles auxquelles il ne comprit presque rien malgré les cours de tchèque vivant que Marek lui avait donnés. Peut-être à cause de ses vêtements verdis par la mousse et les algues, elle semblait le prendre pour un esprit aquatique, venu l’entraîner dans son royaume sombre et mouillé.


   Je ne suis pas un démon, s’écria-t-il d’un ton implorant, je suis un homme et un ami !


  Comme il lui traversa l’esprit qu’elle ne pouvait pas le comprendre, il s’efforça de prononcer quelques mots appropriés dans sa langue. Manifestement soulagée, la femme posa les mains sur les hanches.


   Si tu n’es pas un esprit, que fais-tu dans notre fontaine ?


  Il lui jeta à son tour un regard soulagé.


   Tu comprends l’allemand ?


  Elle hocha la tête.


   Autrefois, il y avait beaucoup de Nemecs dans la région. Cela dit, tu n’as pas le même accent.


  Michi sortit du bassin et tenta de frotter ses cheveux et ses vêtements en lambeaux.


   C’est Marek qui m’envoie. Je dois absolument parler au comte Sokolny et lui apprendre que le chevalier Heinrich est arrivé avec ses hommes pour vous soutenir.


   Une armée allemande venue chasser les hussites ? Par la mère de Dieu, nous sommes sauvés !


  Bien qu’il soit tout sale et tout mouillé, elle le serra contre sa poitrine. Michi sentit les larmes lui monter aux yeux, sachant qu’il allait la décevoir.


   C’est-à-dire que nous ne sommes pas vraiment une armée. Notre troupe compte cent quarante soldats, venus renforcer les effectifs du château. Malheureusement, l’ennemi nous a devancés.


   Ça, tu peux le dire ! Mais avec l’aide de Dieu et de tes amis, nous arriverons quand même à repousser ces crapules. Viens, je t’emmène voir le comte !


  Elle le prit par la main, monta un escalier raide, taillé dans la roche, avec une agilité surprenante pour sa corpulence et le tira derrière elle comme un petit enfant. Les marches débouchaient sur une porte entrouverte par où sortait une odeur délicieuse. Michi entra dans la cuisine en reniflant et entendit son estomac gargouiller car il n’avait rien mangé depuis le matin.


  Par les fenêtres en hauteur, on apercevait le ciel étoilé. Mais toute une série de lampes à huile et les flammes de l’énorme fourneau en briques répandaient tant de lumière qu’on voyait jusque dans les moindres recoins. Deux femmes armées de toutes sortes d’ustensiles s’occupaient de plusieurs chaudrons étincelants, accrochés au-dessus des flammes au moyen de chaînes en fer. La première, déjà assez âgée mais mince comme une jeune fille, était insignifiante. L’autre en revanche, une rondouillarde d’une bonne vingtaine d’années, plut beaucoup à Michi.


  En entendant des pas, elles se retournèrent toutes les deux et les regardèrent d’un air stupéfait. Puis la rondouillarde éclata de rire.


   Je croyais que tu voulais aller chercher de l’eau, Wanda, pas aller à la pêche ! Tu ne crois pas qu’il est un peu jeune pour toi ?


  La maigre secoua la tête, la mine renfrognée.


   J’espère que ce n’est pas un espion.


   Mais non, répondit Wanda en riant, juste une grenouille Nemec qui traînait sur mon chemin au bord de la fontaine. C’est Marek qui l’envoie. Il veut parler au comte, mais je crois que nous ferions bien de commencer par le sécher et lui donner à manger. Il m’a l’air affamé.


  La plus jeune lui jeta un coup d’œil moqueur.


   C’est sûr que comparé à toi, il n’a que la peau sur les os.


  Wanda ne le prit pas mal.


   Quand tu auras mon âge, ma fille, tu apprécieras d’avoir le derrière bien rembourré pour t’asseoir sur une chaise froide.


  La maigre souffla bruyamment.


   À en juger par la queue devant la porte de sa chambre, Jitka a le derrière aussi chaud qu’un fourneau !


   Tu es juste jalouse, répondit perfidement l’autre, parce que toi, il n’y a que Reimo pour réchauffer ton lit.


  Michi ne comprenait pas grand-chose à leur conversation en tchèque, mais la bonne humeur des femmes l’impressionna. À les entendre, on n’aurait jamais dit que plus de deux mille hommes encerclaient le château et n’attendaient que l’occasion de tous les massacrer. Il tira sur la manche de Wanda.


   Je veux voir le comte !


  C’était comme s’il avait parlé à un mur. La brave cuisinière lui sourit gentiment, s’approcha du fourneau et inspecta les chaudrons. Devant l’un d’eux, elle hocha la tête d’un air satisfait. Puis elle alla chercher une assiette et la remplit d’une nourriture qu’il ne connaissait pas.


   Tiens, avale-moi d’abord ça ! Pendant ce temps-là, Zdenka va aller te chercher des habits secs. Son Karel doit être à peu près de ta taille.


  À la vue de l’assiette pleine, Michi sentit sa volonté fléchir. Il la remercia d’un mouvement de la tête, s’assit et commença à manger. Zdenka sortit de la pièce et revint bientôt avec des vêtements propres, suivie de Vaclav Sokolny qu’elle avait aussitôt prévenu. Le comte s’arrêta près de la porte et dévisagea Michi d’un regard perçant.


   Qui es-tu ? Et comment es-tu arrivé ici ?


  Son visage buriné trahissait le souci qu’il se faisait pour son château et ses habitants. Sa voix traduisait une profonde méfiance.


   Je m’appelle Michi, se présenta le petit garçon. C’est Marek qui m’envoie. Il m’a montré l’entrée de la galerie souterraine pour que je puisse vous apporter des nouvelles.


  Le comte fit un pas en avant malgré lui.


   C’est donc vrai ? Dieu soit loué, Marek nous revient en bonne santé. Où est-il ?


  Avec son pouce, Michi désigna l’espace derrière lui.


   Quelque part dans la forêt. Avec la troupe du chevalier Heinrich. Cent quarante hommes pour renforcer vos effectifs.


  Sokolny agita les mains avec mépris.


   Cent quarante, dis-tu ? Il en faudrait dix fois plus pour vaincre les taborites qui nous assiègent !


   Notre troupe peut percer le cercle ennemi et pénétrer dans la forteresse. Nous ne sommes pas nombreux, mais nous avons du courage pour dix !


   Comme toi ! dit Wanda sur le ton de la plaisanterie.


  Le comte qui faisait les cent pas dans la cuisine lui adressa un regard sévère et secoua plusieurs fois la tête.


   Ce plan ne marchera jamais. C’est absurde. Retourne d’où tu viens et dis à ton commandant de reprendre ses hommes et de déguerpir au plus vite. Sinon ces fanatiques vont également vous massacrer.


  Le petit garçon le contredit avec véhémence.


   De toute façon, qu’on s’en aille ou qu’on reste, ils vont nous tuer ! Nous n’avons aucune chance si nous n’arrivons pas à entrer dans la forteresse.


  Le comte s’arrêta devant la table et se mordit la lèvre inférieure.


   Ce que tu dis n’est pas faux. Les taborites se répandent comme de la vermine. Une fois qu’ils vous auront découverts, ils vous poursuivront jusqu’à ce que le dernier d’entre vous soit mort. Viens, mon garçon ! Je vais rassembler mes hommes et tu vas leur raconter tout ce que tu sais.


  Michi jeta un regard déçu à l’assiette dont il n’avait pu goûter que quelques cuillerées et se leva. Par bonheur, Wanda régnait sans partage sur sa cuisine.


   Non, maître ! Laissez d’abord le pauvre gamin manger quelque chose. Vous pouvez bien attendre encore quelques instants. En plus, il va tomber malade s’il reste trempé comme une soupe. Zdenka, Jitka, retournez-vous pour que le petit ne soit pas gêné de se déshabiller !


  Zdenka obéit aussitôt tandis que l’autre se mettait à se pavaner et à examiner le petit garçon sous toutes les coutures.


   Hum hum, dans deux ou trois ans, il n’aura plus envie que les femmes se retournent quand il baissera son pantalon !


   Hors d’ici, je ne veux plus te voir, folle à hommes ! hurla Wanda.


  Jitka éclata de rire et sortit sans demander son reste.


   Tu n’aurais pas dû dire cela, marmonna Zdenka. Maintenant, elle n’est pas près de revenir et nous allons devoir travailler à sa place.


  Le comte lui coupa la parole.


   Silence, femme ! Laisse parler le petit. Je dois savoir tout ce qu’il a à m’apprendre. Va plutôt chercher l’Allemand. Frantischek saura quelles questions lui poser. Non, attends ! Sers-moi d’abord une chope de bière et donnes-en une à notre invité.


   Je peux m’occuper de la bière, déclara Wanda. Presse-toi d’aller chercher notre Nemec.


  Zdenka sortit aussi vite que Jitka quelques instants auparavant. Quand elle eut refermé la porte et qu’on n’entendit plus que ses pas dans le couloir, Wanda décrocha deux chopes en grès pendues à des supports en bois et les remplit à un tonneau maintenu au frais par de l’eau.


   Pour toi, il vaudrait mieux de la bière chaude qui réchauffe le corps, mais nous n’en faisons plus en cette saison. Bois lentement, mon garçon ! Notre bière est forte.


  Michi avala une gorgée et fit la grimace.


   Qu’est-ce que c’est amer !


   Tu n’as bu que de la tisane au miel jusqu’à maintenant ? demanda-t-elle en se moquant de lui.


  Il porta de nouveau la chope à ses lèvres, but de grandes rasades et essuya la mousse sur sa bouche.


   En fait, ce n’est pas si mauvais !


  Il sourit, s’empara de la cuillère et se jeta sur l’assiette comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours. En même temps, il essayait de parler la bouche pleine. Le comte Sokolny le pria d’attendre l’arrivée de son conseiller. Michi ne se le fit pas dire deux fois car le repas était excellent. Il eut même le temps de demander un petit supplément. Il vida la seconde assiette, se rinça la bouche d’une nouvelle gorgée de bière et se rappela que Zdenka lui avait préparé des vêtements secs sur une chaise.


  Dans son excitation, il avait à peine remarqué que sa chemise et ses braies lui collaient à la peau. Tout à coup, il sentit le froid humide dans ses membres. Wanda lui sourit pour l’encourager et se retourna, mais vu qu’il ne s’en sortait pas, elle finit par l’habiller comme un petit enfant. Michi était fâché d’être traité en marmot, mais avant qu’il n’ait réussi à lui échapper, la porte s’ouvrit et Michel entra.


   Zdenka me dit que vous avez des nouvelles pour moi, comte ?


  À cet instant, Michi releva la tête et, pris de peur, agita les bras. Ce faisant, il fit tomber l’assiette en grès qui vint se briser par terre et il aurait également renversé la chope si la cuisinière ne l’avait pas rattrapée de justesse.


   Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle.


  Michi tenait la main gauche devant la bouche pour retenir un cri et montrait Michel de la droite en tremblant. Quand il baissa la main gauche, la vieille cuisinière y aperçut l’empreinte de ses dents.


   Mais tu... tu... tu es mort !


  Le comte observa le petit garçon d’un air troublé. Il allait dire quelque chose. Cependant, Michi s’était déjà ressaisi. Il s’avança vers le nouveau venu et le toucha avec prudence.


   Non, c’est vrai que tu n’es pas un esprit ! Tu es... Oh non ! Pardonnez-moi de vous avoir manqué de respect, seigneur. On aurait dit que j’étais plongé dans un mauvais rêve.


  Tandis que le regard de Sokolny, perdu, passait de l’un à l’autre, Michel porta la main à son front comme si un bourdonnement sourd lui envahissait soudain le crâne.


   Tu me connais ? l’interrogea-t-il, pris d’un doute.


  Le petit garçon hocha vivement la tête.


   Bien sûr, seigneur ! Vous êtes mon parrain. Vous devez bien le savoir. Vous êtes Michel Adler, chevalier du Saint Empire romain germanique !


  Tout à coup, Michel eut l’impression que son cerveau explosait. Il fixa son filleul dont le visage, plus jeune, émergea de ses pensées. Tel un noyé, il essaya de se raccrocher aux bribes de souvenirs qui remontaient à la surface, comme aspirés par un tourbillon.


   Et toi, tu es Michi, n’est-ce pas ? L’aîné d’Hiltrude et de Thomas ? Oh, mon Dieu, comme tu as grandi !


  Lorsqu’il eut dit cela, Michel se rendit compte qu’un premier voile gris s’était levé sur ses souvenirs. Il expira profondément sans quitter des yeux son filleul.


   Par la Sainte Vierge et par saint Pélage, c’est vrai, tu as raison ! Je m’appelle Michel Adler et j’ai été élevé au rang de chevalier du Saint Empire. Je sais à nouveau qui je suis, comte ! Mais dis-moi, Michi, comment es-tu arrivé en Bohême ?


   Avec le chevalier Heinrich von Hettenheim et sa troupe. Nous avons fait tout le chemin sans rencontrer un seul hussite !


   Ici, ce n’est pas ça qui manque ! laissa tomber Sokolny avec amertume.


  Michel, lui, fit une grimace.


   Tu es venu avec un Hettenheim ? demanda-t-il sur un ton si agressif que le comte et Wanda furent pris d’un frisson.


   Oui, le chevalier Heinrich, un parent de cet horrible Falco, répondit le petit garçon en riant. Mais ne craignez rien, seigneur, notre chevalier déteste son cousin.


  Michel leva les mains dans un geste de désarroi.


   Je ne comprends pas tout, mais cela n’a pas d’importance pour le moment. Raconte-nous plutôt pourquoi le chevalier et ses hommes ont entrepris ce voyage long et dangereux.


   C’est l’empereur qui nous a envoyés pour soutenir le comte Sokolny.


  Michi expliqua rapidement, quoique de manière très précise, que Marek et son compagnon avaient demandé de l’aide à Sigismond et que celui-ci avait ordonné au chevalier Heinrich de les suivre jusqu’à Falkenhain. Il leur épargna la description du périple et se contenta de préciser que les renforts attendaient dans la forêt, à quelque distance des assaillants, l’occasion de pénétrer dans le château.


  Sokolny pensa à l’armée de taborites qui grouillait à ses portes comme un amas de fourmis et secoua la tête.


   Ce plan ne marchera jamais ! L’ennemi est trop nombreux. Vous devez vous retirer avant qu’il ne soit trop tard.


   C’est là justement que les attend une mort certaine ! le contredit Michel en levant un bras. Ils ne peuvent s’en sortir que s’ils parviennent à s’introduire dans le château très vite.


  Il redressa la tête et regarda par l’une des fenêtres ouvertes les quelques étoiles visibles dans les trous d’un plafond nuageux opaque, juste éclairé de-ci de-là par les rayons de la lune.


   Il ne reste pas beaucoup de temps pour les préparatifs. Ils doivent tenter leur chance demain ou au plus tard après-demain. Michi, dis à Zdenka de te montrer un lit pour que tu dormes quelques heures. Tu dois quitter le château et rejoindre tes amis avant l’aube.


   Oui, seigneur.


  Le petit garçon s’inclina et jeta un coup d’œil rempli de convoitise aux chaudrons qui dégageaient un fumet appétissant. Wanda, ayant surpris son regard, lui servit une troisième portion.


   Si jamais tu me casses celle-ci, je me fâche ! dit-elle en lui tendant une nouvelle assiette. Les gamins comme toi ont toujours faim, n’est-ce pas ?


  Il fit oui de la tête et, une fois de plus, se jeta sur la potée comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours. Pendant ce temps, Michel s’entretenait avec le comte de la situation des assiégés et des nouveaux arrivants tout en posant de temps à autre une question au petit garçon. Soudain, celui-ci se rappela une difficulté supplémentaire.


   Il faudra attendre Marie, seigneur ! Je l’ai rencontrée au bord du ruisseau tout à l’heure.


  Michel se tourna si brusquement qu’il faillit le renverser.


   Marie ? Tu as vu Marie ? Où est-elle ?


   Elle est descendue au bord de l’eau juste au moment où je m’approchais de l’entrée de la galerie souterraine. Quand je lui ai raconté que le chevalier Heinrich voulait tenter une percée, elle m’a dit qu’elle aussi voulait se réfugier au château.


  Le chevalier du Saint Empire prit son filleul par les épaules et le fixa d’un regard à la fois incrédule et angoissé.


   Tu veux dire qu’elle est ici, chez les taborites ?


  Le gamin hocha vivement la tête.


   Oui ! Ils l’ont attrapée. C’est la faute de ce maudit Falco von Hettenheim. Elle s’était faite cantinière dans l’armée de l’empereur. Mais pendant la retraite, Sigismond a confié le haut commandement au chevalier Falco qui a tout bonnement abandonné Marie dans la forêt. Elle m’a raconté que les taborites ne l’avaient épargnée que parce qu’elle leur avait décrit la mort de Jan Hus à Constance.


   Ce scélérat n’a donc pas trahi que moi, mais aussi ma femme !


  Michel appuya les poings contre ses tempes car tout à coup, il se revit allongé par terre, en train de fixer la mine triomphante d’Hettenheim. Il se souvenait à présent des paroles railleuses du perfide chevalier aussi nettement que s’il venait de les entendre. Il expira profondément. Michi le fixait d’un air apeuré, comme s’il craignait que son parrain ne se transforme en l’un de ces fameux guerriers fauves de la légende et ne le tue sur place. Néanmoins, Michel semblait déjà s’être calmé.


   Par tout ce que j’ai de sacré au monde, dit-il d’une voix terne, je jure de provoquer en duel ce fourbe et de le tuer sous les yeux de tous.


  Sokolny perçut la froide résolution du chevalier du Saint Empire et se réjouit de ne pas l’avoir comme ennemi. Avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, le petit garçon se mit à raconter que Marie avait réussi à persuader Hiltrude et Thomas de lui procurer un chariot et des bœufs pour s’engager comme cantinière. Michel l’écouta un moment, puis éclata de rire.


   Marie n’a donc pas cru à ma mort ! s’exclama-t-il. Elle voulait me chercher ? Mon Dieu, il n’y a qu’elle pour être aussi folle.


  Il secoua la tête, repoussa l’assiette presque vide de Michi et pria son filleul de lui dépeindre tout ce que son épouse avait vécu depuis trois ans qu’ils étaient séparés. Le petit garçon s’exécuta avec plaisir. Et quoique ce récit l’ébranlât, son parrain ne l’interrompit pas une seule fois. Ses poings fermés en disaient long cependant sur l’épreuve qu’il traversait. Ayant appris l’existence de sa fille et, presque aussitôt après, sa présence dans la troupe du chevalier Heinrich où elle attendait sous la tutelle d’une vieille cantinière de pouvoir trouver refuge au château, Michel se promit que Falkenhain ne tomberait jamais.


  Le comte Sokolny, qui prêtait une oreille attentive et curieuse au récit, découvrait des facettes tout à fait nouvelles chez l’homme qui était devenu son fidèle bras droit. Il n’aurait vraiment pas souhaité avoir ce Michel Adler comme ennemi. Et il se demanda avec appréhension si son hôte ne lui en voudrait pas de l’avoir traité en inférieur. Il s’approcha et lui posa une main sur l’épaule.


   J’espère de tout cœur que vous me pardonnerez de ne pas vous avoir reçu de manière conforme à votre rang, seigneur.


  Sokolny portait certes le titre de comte, mais n’était pas chevalier libre du Saint Empire comme Michel. Il était sujet du roi de Bohême, lui-même vassal de l’empereur. Bien sûr, Sigismond du Luxembourg réunissait pour le moment les deux couronnes sur sa tête. Néanmoins, Vaclav Sokolny relevait en principe d’un simple roi. Il se sentait donc inférieur à un chevalier autorisé à siéger à la Diète impériale. Fils d’un aubergiste de Constance, Michel, lui, n’aurait jamais eu l’idée d’exhiber son blason avec fierté et de considérer d’autres gens comme inférieurs. Ne comprenant pas l’attitude presque craintive du châtelain, il posa le bras autour de ses épaules en riant.


   Mon cher Sokolny, je n’ai rien à vous pardonner. Je vous serai au contraire reconnaissant jusqu’à ma mort. Qui d’autre m’aurait accueilli chez lui sans savoir qui j’étais tandis que mes compatriotes ravageaient la Bohême au lieu de défendre les villes et les forteresses restées fidèles à l’empereur ? Sans vous, bien sûr aussi sans Zdenka et Reimo, je n’aurais jamais survécu.


  Le comte parut visiblement soulagé. Il se réjouissait de n’avoir jamais traité le chevalier du Saint Empire comme un valet et de ne pas l’avoir vexé. Michel, de son côté, s’intéressait moins au passé qu’aux menaces du présent et aux dangers de l’avenir.


   C’est peut-être une chance que Marie soit parmi les taborites car elle est intelligente. Elle fera tout pour nous aider.


  Wanda, qui avait fait porter le grand chaudron dans la salle et veillé à ce que les habitants du château et les soldats du comte reçoivent enfin à manger, rentra dans la cuisine juste à ce moment-là. En l’apercevant, Michel lui fit signe d’approcher.


   Tu t’y connais en herbes, Wanda ? Y a-t-il un moyen d’empoisonner nos ennemis, ne serait-ce qu’un moment ? Il faudrait que ce soit un produit facile à transporter et à dissimuler.


  La cuisinière inspira profondément et jeta un regard songeur sur la porte d’un cellier où elle conservait des herbes, des champignons secs et toutes sortes de breuvages. La plupart servaient à guérir des maladies, mais certaines plantes permettaient d’éliminer la vermine.


   Si je pouvais, je les tuerais tous. Par malheur, je n’ai pas assez d’amanites phalloïdes et de substances dans ce genre. Je vais tout de même voir ce que je peux faire.


   Prépare-nous avant l’aube une potion qui mette les taborites hors de combat pendant un moment ! lui ordonna Michel avant de passer gaiement la main dans les cheveux de son filleul. Toi, tu vas devoir attendre encore un petit moment avant de rejoindre tes amis. Telle que je la connais, Marie va essayer de t’intercepter. Donc, tiens-toi prêt à redescendre dans la galerie vers la fin de la nuit.


   Oui, seigneur !


  Michi était soulagé que son parrain prenne les choses en main. Car malgré sa vénération pour le chevalier Heinrich, Michel Adler lui paraissait autrement énergique et intelligent.
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  Michel Adler se tenait sur la tour, non plus pour être seul dans l’espoir d’élucider les secrets de son passé, mais pour observer les environs, tous les sens en éveil. La brume matinale recouvrait encore la vallée quoique le vent fraîchissant commençât à chasser les voiles de vapeur. Le cercle des assaillants se dégageait peu à peu sur un océan de gris. Tout à coup, le chevalier du Saint Empire aperçut une femme blonde qui traversait le campement avec un grand panier et jetait des coups d’œil à la dérobée dans sa direction. Oui, c’était sa Marie. Il brûlait d’envie de lui adresser un signe, mais ne pouvait courir ce risque. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent. Il sentit son sourire plus qu’il ne le vit. Si tout se passait comme prévu, il pourrait la serrer dans ses bras au pire deux jours plus tard. D’ici là néanmoins, il avait encore bien des choses à faire.


  Il se tourna vers Reimo, vêtu d’une protection en cuir, rustique mais efficace, et armé comme tous les hommes du château.


   Dis à Michi qu’il peut y aller.


  Reimo hocha la tête sans un mot et descendit l’escalier en hâte.


  Michel chercha de nouveau Marie du regard. Elle se dirigeait vers le ruisseau d’un pas guilleret. Il crut percevoir son impatience et son espoir d’y rencontrer Michi. Elle ne le guetterait pas en vain, se dit-il avec satisfaction tout en s’étonnant que les deux jours qui restaient jusqu’à leurs retrouvailles lui parussent infiniment plus longs que les années écoulées.


  Marie aussi avait vu Michel. Et à son attitude, elle en avait déduit qu’il l’avait reconnue. Son cœur chantait. Les désirs qui y étaient ensevelis depuis des mois ou plutôt des années s’éveillaient brusquement. Chaque fibre de son cœur aspirait à retrouver Michel et Trudi qu’elle savait également non loin d’eux. Alors qu’elle posait son panier près du saule et mettait les premières chemises et braies à tremper dans le ruisseau avant de les frapper avec un bâton pour en extraire la crasse, elle se fit l’effet d’un arc prêt à rompre. Si les choses tournaient mal, sa vie s’achèverait ici - qu’elle survive ou non à la chute de Falkenhain et à la mort des siens. C’était désormais au Ciel de décider si elle devait quitter ce lieu dans la joie ou si ses os s’y décomposeraient près de ceux de sa fille et de son époux.


  Pendant un instant, elle fut prise d’un doute. Que faire si Michi avait déjà quitté le château et rejoint le chevalier Heinrich ? Puis elle rit d’elle-même. Son plan était arrêté. Dès que les renforts perceraient le cercle des taborites, elle préviendrait Anni et Hélène et les entraînerait vers la porte de la forteresse. Il n’y avait pas d’autre solution. Elle posa sur le côté les vêtements qu’elle était en train de battre, s’agenouilla et pria pour la première fois depuis une éternité selon les règles de la Sainte Église. Elle supplia la Vierge et sa patronne, Marie-Madeleine, de leur prêter secours, à elle, à Michel, à Trudi, et à tous ceux que les hérétiques menaçaient.


  Au moment où elle se relevait pour se remettre au travail, elle entendit du bruit et craignit tout d’abord l’arrivée d’un taborite. Presque aussitôt, elle aperçut pourtant à l’entrée du boyau la tête de Michi qui la regardait avec un sourire malicieux.


   Je dois te transmettre les meilleures salutations de parrain Michel, dit-il à peine dehors.


  Soulagée, elle partit d’un rire incontrôlé. Enfin elle était sûre que son époux chéri ne l’avait pas oubliée. Michi ne lui laissa pas le temps de parler. Il lui fit signe d’approcher et murmura à son oreille :


   Parrain Michel veut que tu verses une potion dans la nourriture des hussites. Je pense que c’est un breuvage qui les rendra malades afin que les hommes du chevalier Heinrich puissent s’introduire sans danger dans la forteresse.


   Ce n’est pas possible ! Il y a plus de cent chaudrons ! Je n’arriverai jamais à les empoisonner tous.


  Marie pencha la tête sur le côté d’un air songeur.


   Qu’est-ce que c’est, cette potion ?


   Une décoction préparée par Wanda, la cuisinière du château. Parrain Michel a dit qu’il valait mieux un liquide, les herbes sont beaucoup plus difficiles à mélanger.


  Marie hocha la tête d’un air approbateur et jeta un regard de défi sur le campement.


   Il a raison. Je peux le verser dans les tonneaux de bière, tous entreposés au même endroit. Quand est-ce que tu peux m’apporter la potion ?


   Je l’ai sur moi ! répondit-il en riant. Tu peux vérifier qu’il n’y a personne ? Comme ça, je pourrai sortir les outres de la galerie.


  Marie remonta la rive, fit un rapide tour d’horizon et hocha la tête.


   Personne en vue, dit-elle en revenant au bord de l’eau. Ils ont tous les yeux rivés sur le château et se délectent des supplices qu’ils rêvent de faire subir aux assiégés.


  Michi détacha une corde nouée autour de sa taille, tira dessus et dégagea de l’orifice un paquet enveloppé plusieurs fois.


   Tiens !


  Marie l’ouvrit et prit dans ses mains deux vessies de cochon pleines à craquer, qui dégageaient une odeur faible mais désagréable. Elle referma le tout et se demanda comment l’introduire dans le camp. Aussitôt, elle vida le panier à linge, déposa les outres dans le fond et les recouvrit de vêtements. Entre-temps, le petit garçon avait à son tour jeté un coup d’œil par-dessus le bord de la rive.


   Il y a encore peu de gens au-dehors. Je vais en profiter pour rentrer vite auprès du chevalier Heinrich.


   Fais bien attention à toi, reste toujours à couvert ! l’exhorta Marie. Et une fois dans la forêt, méfie-toi des ramasseurs de bois.


   Oui, oui, je sais, répondit Michi. Toi aussi, fais bien attention. Quand est-ce que tu penses pouvoir verser la potion ?


   Pas avant la nuit prochaine. Heureusement, ils ne boivent plus que le soir, sinon les provisions ne suffiraient pas. Quand ils s’apercevront de quelque chose, il sera trop tard. Dis au chevalier Heinrich de ne pas se mettre en route avant demain soir.


   C’est aussi l’avis de parrain Michel. Il a dit que nous devions franchir la ligne ennemie dans deux jours, au petit matin, quand le breuvage fera effet sur la plupart des soldats et que tout le monde sera encore endormi. Il faudra que tu te presses de nous rejoindre.


  Marie fit oui de la tête. Il lui adressa un petit signe de la main et disparut comme une ombre. Elle resta seule, écrasée par une masse de sentiments pénibles, moins en rapport avec sa proche mission qu’avec Michel. Elle allait devoir patienter encore deux jours et deux nuits avant de le serrer dans ses bras et, déjà tremblante d’excitation, elle ne savait comment vaincre cette attente. Elle avait vieilli, et après toutes les misères et les frayeurs endurées, elle n’était certainement plus aussi belle qu’au moment de son départ. On ne pouvait pas effacer trois ans d’absence. Rongée par le doute, elle se remit au travail et frappa les braies gonflées d’eau comme s’il s’agissait de leurs propriétaires.


  Absorbée par ses pensées, elle ne prêta pas attention à la course du soleil et fut prise de peur en apercevant soudain une ombre au-dessus d’elle. Par chance, ce n’était pas un guerrier, mais Anni venue lui apporter une écuelle.


   Tu n’arrivais pas, alors j’ai pensé que je devais venir voir.


  Elle avait encore du mal à parler et le souvenir de sa vie passée n’était pas encore entièrement revenu. Néanmoins, grâce à Marie, elle semblait aussi heureuse que pouvait l’être une esclave dans un camp militaire.


  Marie lui prit l’écuelle des mains et lui adressa un sourire si radieux que la jeune fille s’en étonna.


   Il s’est passé quelque chose, constata-t-elle.


  Marie se pencha au-dessus du panier et, d’une main, souleva le linge pour montrer le paquet à la jeune fille.


   C’est un poison que nous allons verser dans la bière la nuit prochaine. Et après-demain, nous nous tiendrons prêtes à nous réfugier au château.


  Anni ne comprit pas tout de suite. Enfin, elle secoua violemment la tête.


   Cela ne sert à rien, bafouilla-t-elle. Vyszo aura encore plus envie d’attaquer la forteresse et de tuer les gens.


  Marie fit non en riant.


   Il peut toujours essayer de l’attaquer. Il ne risque pas de la prendre. C’est Michel qui la défend !


  La jeune fille ne se laissa pas convaincre si vite. Il fallut encore un bon moment à Marie pour lui faire accepter le plan de son époux. A la fin pourtant, sa petite protégée hocha la tête car sa langue refusait de fonctionner, elle se pencha d’un air déterminé et aida Marie à battre le linge.


  Lorsque le soleil à l’ouest commença à descendre et que les ombres s’allongèrent, Przybislav fit soudain son apparition. Ayant aperçu la jeune fille, il passa derrière les deux lavandières en faisant semblant de ne pas les regarder et fit demi-tour, la mine pincée. Elles achevèrent leur travail peu après et revinrent au camp avec leur lourd panier rempli de vêtements mouillés. Hélène qui les attendait près du feu voulut les aider à accrocher le linge aux ridelles. Marie lui saisit le poignet pour la retenir.


   Attention ! En dessous du linge, il y a quelque chose que nos amis ne doivent surtout pas apercevoir.


  La jeune femme écarquilla les yeux et baissa la tête pour éviter que les taborites autour d’elles ne remarquent la surprise peinte sur son visage.


   Qu’est-ce que c’est ?


   Une potion qui va mettre les gens de Vyszo hors de combat assez longtemps pour que nous puissions nous introduire dans la forteresse avec la troupe d’un chevalier allemand venu au secours de Sokolny. Il faut la verser dans les fûts de bière cette nuit.


  Hélène secoua la tête.


   Nous n’y arriverons jamais. Les réserves sont trop bien gardées. Si nous nous approchons des fûts, nous risquons de nous faire prendre.


  Avant même qu’elle ait terminé sa phrase, son visage changea d’expression.


   J’ai peut-être une idée ! continua-t-elle alors. Autant que je sache, c’est Hasek qui prend le premier quart ce soir. Il m’a déjà fait plusieurs fois des avances. Je crois qu’il n’aurait rien contre, si je venais le réchauffer un peu.


  Marie tourna la tête pour que son amie ne voie pas sa grimace de dégoût.


   Tu veux te donner à lui de plein gré ?


   À lui et à tous ceux qui montent la garde ! Est-ce que j’ai le choix ? Tout à l’heure, Przybislav est venu me voir et m’a demandé si j’étais guérie. Bien sûr, je me suis tout de suite mise à tousser, mais cela ne le retiendra plus très longtemps. Si je ne veux pas supporter encore ce gros cochon qui pue l’ail pendant des années, il ne me reste plus qu’à ouvrir les jambes ce soir pour Hasek et ses camarades.


   Hélène a raison, dit soudain Anni plus distinctement que jamais. Je vais l’accompagner et l’aider à distraire les sentinelles pendant que tu empoisonnes la bière. Moi aussi, je veux m’enfuir. Les guerriers me regardent comme du poulet rôti, et Przybislav m’a ordonné de lui rendre visite.


  Marie examina la jeune fille avec attention. Malgré la nourriture insuffisante, ses formes s’étaient arrondies au cours de l’hiver. Elle avait désormais une silhouette assez féminine pour attirer les hommes. Il ne faudrait plus longtemps pour qu’on la traite comme la catin du campement, sans même lui accorder le salaire d’une racoleuse. Marie posa une main sur l’épaule de chacune et tira ses amies vers elle.


   L’idée de vous livrer ce soir aux sentinelles m’est insupportable. Mais vous avez raison, c’est la seule issue. Pour l’amour du Ciel, débrouillez-vous pour me laisser le temps de verser le breuvage dans plusieurs fûts.


   Ne t’inquiète pas, promit Hélène, la mine résolue. Seulement maintenant, nous devrions manger quelque chose et nous reposer un peu. La nuit sera fatigante.


  Elle leur fit un clin d’œil et partit près du feu remplir trois écuelles.
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  À la tombée de la nuit, les trois conjurées s’allongèrent sous le chariot auquel elles étaient rattachées et s’enveloppèrent dans leurs couvertures. Bien que toutes trois respirent bientôt d’un souffle régulier et qu’Hélène fasse même entendre un léger ronflement, elles étaient bien trop énervées pour dormir. Marie observa le ciel si couvert qu’on ne distinguait pas une étoile et regretta de ne pouvoir estimer l’heure. Elles ne devaient pas se faufiler vers la réserve de bière trop tôt, car les sentinelles encore vigilantes risquaient de nourrir des soupçons. Mais elles ne devaient pas non plus se mettre en route trop tard de peur de tomber sur la relève.


  Pour finir, Hélène prit les choses en main. Elle souleva sa couverture, fit quelques pas à l’écart et s’accroupit pour vider sa vessie. Les taborites avaient certes installé des latrines à l’orée de la forêt et interdit à quiconque de faire ailleurs ; néanmoins, même Rénata et ses amies n’osaient pas s’y rendre en pleine nuit car malgré les avertissements formels des prédicateurs, plusieurs femmes s’étaient déjà fait violer dans les buissons sans qu’on retrouve ni punisse les coupables.


  Au lieu de retourner se coucher, Hélène scruta ensuite les environs et fit signe à ses compagnes que la voie était libre. Anni sortit aussitôt de dessous le chariot et courut la retrouver tandis que Marie ouvrait le paquet et prenait les deux vessies de porc. Elle les soupesa et prononça une rapide prière pour que la potion fasse effet. Puis elle rejoignit les autres et inspecta à son tour les parages avec soin. Dans la lueur vacillante des feux de bivouac, il n’était guère possible de dire si quelqu’un les avait remarquées.


   Maintenant, ça devient sérieux, chuchota-t-elle avant de faire signe à ses compagnes de la suivre.


  Il s’agissait d’atteindre les fûts à l’insu des sentinelles. Par chance, la plupart des hommes avaient les yeux rivés sur le château ou la lisière de la forêt, d’où risquait de venir le danger, et s’entretenaient à voix basse. Aucun d’eux ne prêta attention aux trois silhouettes qui se faufilaient sans bruit entre les chariots. Lorsqu’elles furent presque arrivées à destination, Marie se sépara de ses compagnes. Hélène et Anni se redressèrent et s’avancèrent en se dandinant dans le halo qui entourait les réserves de bière. À leur vue, les deux gardes qui tournaient comme des chiens de berger autour des piles de tonneaux de la taille d’un homme s’immobilisèrent et posèrent leurs épieux à terre. Hélène écarta les bras.


   Vous n’auriez pas un gobelet de bière pour nous ? Ce soir, nous n’avons pas très envie d’eau.


  Les deux hommes échangèrent un rapide coup d’œil et s’efforcèrent de prendre un air sévère.


   Il est strictement interdit d’ouvrir les fûts après le couvre-feu, répondit l’un d’eux.


   A moins que vous ne soyez prêtes à faire ce qu’il faut pour que nous fermions les yeux, continua son camarade Hasek tout en remuant le bassin d’avant en arrière.


   Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. Cela peut peut-être se négocier.


  La jeune femme souleva sa jupe et se tourna dans la lumière de manière qu’ils puissent admirer le triangle poilu en haut de ses cuisses. Hasek émit un gémissement de désir, ouvrit sa braguette gonflée et en sortit son membre rigide. Comme il s’approchait, elle s’écria :


   D’abord la bière !


  L’autre tira quatre gobelets d’un sac et les remplit à ras bord sous le dernier fût débouché de la soirée.


   Si vous nous donnez satisfaction, vous en aurez d’autres.


   Nous allons vous donner satisfaction, promit Hélène en prenant son gobelet.


  Pendant ce temps, Marie se cacha derrière les piles de tonneaux et se rendit compte avec effroi qu’elle avait omis un point essentiel. Les douves étaient fermées par des bouchons qu’elle ne pourrait jamais dévisser à mains nues. Le désespoir menaça de l’emporter. Elle avait lamentablement échoué et ses compagnes allaient se sacrifier pour rien. Puis soudain, elle se rappela la pince primitive qu’on utilisait pour faire sauter la bonde et la chercha du regard.


  Au moment où elle la découvrit, près du fût entamé, Hélène et Anni soupiraient déjà sous les coups de reins des gardes gémissant de plaisir. Elle fit donc le tour de la pile à quatre pattes, attrapa la pince et monta ensuite sur les tonneaux. Marie ne pouvait accéder qu’aux plus hauts, mais c’était ceux qu’on prendrait pour commencer. Lorsqu’elle défit le premier bouchon, un sifflement se fit entendre. Plaquée contre les fûts pour qu’on ne puisse pas la voir, elle retint son souffle avec angoisse. Les halètements en dessous d’elle lui révélèrent que les hommes s’occupaient toujours de ses compagnes.


  Elle se demanda un instant la quantité de potion nécessaire et décida de verser un quart de gourde dans chaque fût. Ce faisant, elle eut beaucoup de mal à se retenir d’éternuer car l’odeur piquante du breuvage lui remontait dans les narines. Il fallait espérer que la décoction ne gâche pas le goût de la bière au point qu’on la jette. Lorsqu’elle voulut refermer le premier tonneau, elle rencontra une nouvelle difficulté. Si elle frappait avec la pince, elle risquait d’attirer l’attention de toutes les sentinelles du camp. Elle résolut d’enfoncer le bout de bois avec les mains et espéra que les hussites ne remarqueraient pas que les bouchons se retiraient plus facilement que d’habitude.


  Lorsqu’elle eut vidé la deuxième gourde, elle dut lutter contre un excès de faiblesse, né du soulagement d’avoir réussi. Elle expira profondément, entendit les roucoulements que ses amies murmuraient aux oreilles des gardes et redescendit derrière la pile de tonneaux. Au bout de quelques pas dans l’ombre la plus noire, elle remarqua qu’elle emportait la pince par inadvertance. Aussitôt, elle fit demi-tour et aperçut les hommes en train de jouir à l’unisson. Elle reposa l’instrument à toute vitesse là où elle l’avait trouvé, retraversa avec prudence le camp qui lui paraissait bizarrement silencieux et s’allongea sous le chariot.


  Hélène et Anni rentrèrent peu après. Elles se glissèrent sous leurs couvertures en discutant à voix basse de ce qu’elles venaient de vivre. Marie leur apprit qu’elle avait réussi tandis qu’Hélène s’étirait avec volupté.


   Dis, Marie, est-ce un péché de prendre du plaisir avec un homme ? Aujourd’hui, j’ai éprouvé une sensation que je ne connaissais pas.


  Marie secoua la tête jusqu’à ce qu’elle se rende compte que dans l’obscurité, son amie ne pouvait pas la voir.


   Non, ce n’est pas un péché. C’est ce que devrait éprouver une femme qui se donne de plein gré. Quand tu seras mariée à un brave homme, cela te rendra même heureuse.


   Je pense que ça me plaira, murmura la jeune femme à moitié endormie. Mais il faut d’abord que je trouve un brave homme.


  Marie sourit et se tourna vers Anni.


   Et toi, tu as beaucoup souffert ?


  La jeune fille se blottit contre elle.


   Non, ça n’a pas fait mal. Pas comme avec l’affreux chevalier Gunter. Lui m’a vraiment torturée.


   Essaie de ne plus y penser, dit Marie. Quand tu seras plus âgée et qu’un tendre époux t’apprendra l’amour, tu éprouveras du plaisir, toi aussi.
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  Michi se sentait infiniment soulagé d’avoir franchi le cercle des taborites et parcouru sans encombre une certaine distance dans la forêt. A présent, il remontait le sentier par où il était venu avec Marek. Dès qu’il ne craignit plus de tomber nez à nez avec un hussite, il se mit à courir. Il brûlait d’apprendre à ses amis toutes les nouvelles qu’il ramenait. Mais bientôt, il sentit le désespoir monter en lui. Il avait l’impression de courir depuis des heures et n’apercevait toujours aucune trace de la troupe du chevalier Heinrich. Pendant quelques instants, il se figura qu’ils étaient repartis sans l’attendre. Puis il songea qu’il avait pris la mauvaise direction, qu’il devait faire demi-tour. Il s’arrêta, hésitant, quand Marek sortit de la pénombre.


   Dieu du Ciel, te voilà revenu ! Nous nous faisions déjà un tel souci à ton sujet ! Alors, qu’est-ce qui se passe au château ?


   Je dois vous saluer de la part du comte et du chevalier Michel, répondit le petit garçon en riant.


   Le chevalier Michel ? l’interrogea Marek en secouant la tête d’un air perplexe. Qui est-ce ?


   Celui que vous appeliez l’Allemand.


   Notre Nemec est chevalier ? Tiens, tiens ! Moi qui l’aurais plutôt dit capitaine d’un tas de goujats !


  Michi rit de plus belle.


   Il est même chevalier du Saint Empire, et en plus, c’est mon parrain.


  Le Tchèque siffla, puis désigna la forêt dans son dos.


   Viens ! Le chevalier Heinrich attend ton rapport avec impatience !


  Et il ajouta tout bas, en secouant la tête :


   Le Nemec, chevalier ! Ça, c’est un vrai miracle.


  Heinrich von Hettenheim avait installé sa troupe dans une petite clairière au centre d’un dense sous-bois. Ils avaient eu beaucoup de mal à amener les chariots jusque-là, mais de cette manière, ils étaient si bien cachés que les taborites ne risquaient pas de les découvrir, à moins de leur foncer droit dessus. Quand Marek et Michi apparurent, les chefs tenaient justement un conseil de guerre. Le chevalier s’interrompit au beau milieu d’une phrase, se leva d'un bond et courut dans leur direction, visiblement soulagé.


   Ah, Michi ! Enfin ! Nous nous demandions déjà si les hussites t’avaient fait prisonnier et brûlé à petit feu. Assieds-toi. Tu as sûrement faim. Je vais dire à Eva de te préparer quelque chose à manger.


  Le petit garçon fit un geste tout excité de la main.


   Avant de partir, j’ai avalé un grand bol de soupe et une tranche de jambon. Je préfère vous raconter tout de suite.


   Alors, assieds-toi !


  Le chevalier le força à prendre place sur un banc primitif à côté de Sprüngli et du bachelier Héribert, resta lui-même debout derrière un siège pliant, s’appuya sur le dossier et lança un regard d’invite au petit garçon. Il se demandait bien ce qui se passait car le gamin lui paraissait beaucoup trop joyeux et trop taquin compte tenu de la situation.


  Michi commença par leur expliquer comment il avait remonté la galerie et rencontré la cuisinière du château. Il vanta la gentillesse et les talents culinaires de Wanda avant d’en venir à Vaclav Sokolny et aux sujets qui intéressaient vraiment ses auditeurs. Le chevalier souffla bruyamment en entendant que le comte leur ordonnait de franchir le cercle des taborites deux nuits plus tard.


   Cela finira dans un bain de sang, même si nous arrivons à les surprendre en plein sommeil.


  Urs Sprüngli frappa du poing sur la planche qui leur servait de table.


   Il vaut mieux attaquer nous-mêmes que se faire traquer comme des lièvres dans la forêt !


  Marek émit un rire sec.


   Ces ordures se promènent aux alentours comme des mouches sur un tas de bouse. Ils se rapprochent de plus en plus. Il ne faudra plus longtemps pour qu’ils nous découvrent. Et alors, nous ne leur échapperons plus, à moins d’avoir des ailes. Et moi, je n’en ai pas.


  Il écarta les bras pour démontrer la véracité de ses propos. Michi pouffa de rire comme un petit chenapan après un mauvais tour.


   Le chevalier Michel a tout prévu, reprit-il. Pendant que nous, nous attaquons, les gens du château tenteront une sortie. Il ne croit pas que les hussites soient beaucoup en état de résister car Marie va verser une potion assez indigeste dans leur bière.


   Marie ? Quelle Marie ? demanda le bachelier Héribert en se levant tout à coup, comme piqué par un insecte venimeux. Tu ne veux pas dire notre Marie, tout de même ?


  Michi hocha la tête, satisfait de l’effet produit par ses paroles.


   Si, parfaitement, notre Marie. Anni et elle sont prisonnières des hussites. Elles nous rejoindront dès notre arrivée.


   Marie est vivante ! Rendons-en grâce à Dieu et à tous les saints !


  Le bachelier tomba à genoux et joignit les mains pour prier. À ce spectacle, Urs Sprüngli fit une grimace moqueuse.


   Tu as parlé d’un chevalier Michel, dit-il. Moi, j’ai connu un chevalier qui s’appelait Michel Adler. Seulement, il a été tué par une bande de hussites il y a quelques années.


  Le petit garçon sourit avec fierté.


   Il n’a pas été tué, juste blessé ! Falco von Hettenheim l’a abandonné sans pitié. Mais par chance, il a réussi à échapper aux hussites et à se réfugier à Falkenhain.


  Urs Sprüngli émit un sifflement ravi.


   Si ce que tu dis est vrai, je ne me fais plus de souci. Je connais Michel Adler. Quand il entreprend quelque chose, il le réussit.


   Espérons, lâcha le chevalier Heinrich avec courroux.


  Une discussion animée s’engagea entre les chefs, qui ne posaient que de temps à autre une question à Michi. Lorsque plus personne ne fit attention à lui, le petit garçon se leva et se dirigea discrètement vers le chariot d’Eva où un chaudron pendait au-dessus d’un feu à peine perceptible. La vieille cantinière le regarda approcher et lui tendit une écuelle pleine à ras bord.


   Tiens, Michi. Tu dois mourir de faim.


  Ce n’était pas le cas, mais il restait quand même une petite place dans son estomac pour la bouillie. Tout en mangeant, il souriait à Trudi qui se tenait près de lui et l’observait, la tête penchée.


   Viens, poussinette. J’ai des nouvelles merveilleuses pour toi. J’ai vu ta maman. Et bientôt, elle sera parmi nous.


   On ne plaisante pas avec ces choses-là, le rabroua Eva. Ça va lui faire encore plus mal.


   Mais c’est la vérité ! répliqua Michi avec un sourire de supériorité. Marie est vivante ! Les hussites l’ont capturée et la traitent comme une esclave, mais elle nous rejoindra au moment où nous percerons la ligne ennemie pour nous réfugier au château.


   Eh bien, si tout était aussi simple ! répondit Eva d’un ton bougon en tendant un pruneau à Trudi.
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  Dans la nuit qui avait suivi le retour de Michi, presque personne dans la troupe du chevalier Heinrich n’avait trouvé le sommeil. Et le lendemain, le temps avait passé si vite que les préparatifs durèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Heinrich von Hettenheim vérifia une dernière fois les moindres détails pour s’assurer qu’ils ne seraient pas retardés par un incident dû à leur négligence.


  Il s’était longuement demandé s’il ne valait pas mieux abandonner les chariots, mais avait fini par renoncer à cette idée. D’une part, les voitures assureraient une certaine protection aux cantinières et à Trudi, qui ne parviendraient de toute façon pas à marcher aussi vite que les soldats. D’autre part, il ne voulait pas laisser aux mains de leurs ennemis les armes qu’ils avaient emportées. Pour ne pas attirer l’attention des hussites par le bruit des roues ferrées, ils avaient enroulé celles-ci dans de l’herbe, des couvertures et de la toile de tente, de même qu’ils avaient enveloppé et fixé tous les objets qui risquaient de cogner les uns contre les autres et de cliqueter.


  Dans la dernière lueur du jour, le chevalier rassembla ses hommes et leur montra l’est où le mamelon du Lom se découpait avec netteté sur le ciel de plus en plus sombre.


   Vous savez ce qui nous attend cette nuit ? Nous affrontons des ennemis très supérieurs à nous et n’avons une chance de pénétrer dans le château que si nous les prenons par surprise. Donc, veillez à ce que vos armes ne fassent aucun bruit et ne dites pas un mot en chemin. J’abattrai de mes propres mains le premier qui oubliera cet ordre. Cela vaut également pour les femmes. Je ne veux pas entendre un juron ni un coup de fouet !


   Nous serons aussi discrètes qu’une belette près d’un poulailler, promit Eva.


  Labunik émit un petit rire et adressa un clin d’œil à Marek.


   Je ne savais pas que tu t’intéressais aux poules !


  Comme le bachelier Héribert le fixait sans comprendre, il lui expliqua que le nom de Lasicek dérivait du mot qui voulait dire belette. Les soldats autour d’eux rirent à leur tour et s’attirèrent les foudres du chevalier.


   Je me réjouis de constater que vous êtes de bonne humeur. Mais ce n’est pas une raison pour être aussi bruyant. On doit vous entendre des lieues à la ronde !


   Vous savez, chevalier, répondit Marek avec candeur, si les hussites étaient vraiment tout près, ils pourraient vous entendre, vous aussi.


  Les soldats rirent de plus belle. Le chevalier retint un juron beaucoup plus fort que le rire de ses hommes et ricana d’un air pincé. Dans un sens, il était soulagé de les voir partir au combat le cœur léger et avec détermination au lieu de prier à genoux tous les saints du monde pour la rédemption de leur âme.


   Cette nuit, vous allez devoir montrer ce que vous valez. Reposez-vous encore un peu et essayez de dormir. Quand la lune dépassera les arbres, fini de rêvasser !


   Une belle harangue, le félicita Eva en lui tendant un gobelet. A notre victoire, seigneur !


   À notre victoire !


  Heinrich von Hettenheim but le vin d’un trait et lui rendit le gobelet.


   Vous en voulez un autre ? demanda la cantinière.


   Non, non, répondit-il avec un geste de la main. Je dois garder la tête claire. Mais revenons-en à Thérèse et à toi. Vous savez ce que vous avez à faire ?


   Vu que vous nous l’avez déjà expliqué cinq fois, je pense que nous avons compris, dit Eva d’un ton railleur. Enfin, pour vous rassurer, je vais tout vous répéter. Nous devons rester l’une derrière l’autre, moi en tête avec les enfants, la petite cachée dans le coffre pour qu’il ne puisse rien lui arriver. Les deux autres chariots vont suivre Thérèse. Et entourés de soldats munis d’épieux, nous allons foncer sur l’ennemi comme un hérisson. De cette manière, si Dieu le veut, les hussites nous découvriront trop tard et ils n’auront pas le temps de se rassembler pour nous barrer le chemin.


   Espèce de moqueuse ! dit-il en lui montrant son gobelet. Tiens, sers-m’en un deuxième ! Présenté de la sorte, mon plan ne paraît pas aussi bon que je l’imaginais. J’ai besoin de me redonner du courage.


   Ne vous en redonnez pas trop ! Sinon vous allez devoir vous allonger avec Trudi. Et si vous ronflez, il faudra que je vous bâillonne pour éviter d’avertir les hussites.


  Le chevalier leva la main pour la punir de son impertinence par une légère bourrade. Mais la vieille l’évita avec habileté et repartit en ricanant vers son chariot pour y remplir un deuxième gobelet.


  Ce soir-là, Heinrich von Hettenheim aurait souhaité qu’un ange vienne compter les heures à sa place. Assis sur le tronc d’un arbre renversé, il fixait le ciel à présent si clair qu’il semblait contenir dix fois plus d’étoiles que la veille et attendait le moment propice pour donner le signal du départ. Héribert von Seibelstorff et Urs Sprüngli s’étaient joints à lui et suivaient le cours de leurs pensées en silence. Au bout d’un moment, le chevalier n’y tint plus. Il se leva, leur donna à chacun une tape sur l’épaule et partit réveiller les soldats qui n’avaient pas non plus trouvé le sommeil. À peine virent-ils leur chef approcher qu’ils se mirent debout et saisirent leurs épieux. Dans la lueur du croissant de lune qui s’élevait par-dessus la cime des arbres au sud, le chevalier ne distinguait pas les traits de leurs visages. Néanmoins, il supposa qu’ils n’étaient plus aussi joyeux qu’à la tombée de la nuit.


   Il fait plus sombre que je ne m’y attendais, dit-il à Marek. Ne devrions-nous pas malgré tout allumer quelques torches ? Au moins jusqu’à la dernière crête avant le campement des hussites ?


  Le capitaine émit un léger sifflement.


   Je ne le conseillerais pas. Il suffit qu’ils aient posté une sentinelle au sommet pour qu’elle aperçoive les flammes. Et alors, nous pouvons oublier notre effet de surprise. Je connais cette région comme ma poche, je peux vous indiquer le chemin. Dites aux hommes d’explorer le sol avec la hampe de leurs épieux et de tenir les bêtes en bride.


  Le chevalier Heinrich lui posa lourdement la main sur l’épaule.


   Je prie le Ciel que tu aies raison car je n’ai aucune envie d’arriver au château au petit matin, quand nos ennemis seront bien réveillés et prêts à nous assaillir.


   Ne vous faites aucun souci, chevalier. Nous arriverons comme prévu au moment où le ciel commence à pâlir à l’orient.


  Marek repoussa la main appuyée sur son épaule et alla se placer à l’avant du convoi. Quelques instants plus tard, ils se mettaient en route. Plus d’un parmi eux adressa une prière muette à la Mère de Dieu et à tous les saints qu'il connaissait, les suppliant de le protéger au cours des prochaines heures.
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  Pour Marie, le jour qui suivit leur équipée nocturne parut sans fin. Dès l’aube, elle fut terrorisée à l’idée que les hussites puissent remarquer quelque chose. Si Hasek et son camarade racontaient qu’ils avaient pris du plaisir avec Hélène et Anni au lieu de monter la garde, elles étaient perdues. En outre, Vyszo ordonna justement ce matin-là de placer les plus grandes couleuvrines devant la porte de la forteresse et de donner une chope aux canonniers pour les encourager. Par chance, personne ne s’aperçut que les deux soldats qui avaient reçu de la bière provenant d’un nouveau tonneau s’étaient sentis mal peu après et avaient souffert de terribles coliques.


  Le breuvage de la cuisinière semblait très efficace. Néanmoins, les craintes de Marie redoublèrent au cours de la soirée car les hussites, qui avaient pourtant bu, ne donnaient pas le moindre signe de faiblesse et discutaient au contraire avec animation, se demandant s’ils allaient monter à l’assaut le lendemain ou le surlendemain. En effet, bien que les canonniers fussent mal protégés contre la pluie de flèches que les soldats du château faisaient tomber sur eux depuis le haut des tours, l’envie de rire avait vite passé aux archers. Dès la quatrième salve, un madrier de la porte blindée avait été défoncé. Depuis lors, assaillants aussi bien qu’assiégés savaient que Falkenhain ne tiendrait pas plus de quelques jours.


  Marie entendait certains hussites parier que l’assaut aurait lieu dès le lendemain vers midi. Se rappelant les récits terrifiants des guerriers à l’époque où elle travaillait dans la grange avec les autres femmes, elle redoutait en silence que la porte déjà très endommagée ne cède sous le poids des boulets. Les hommes de Michel auraient-ils le temps de dresser dans la cour un mur de pierre ou une butte de rochers et de terre pour ralentir les attaquants ? C’est alors qu’elle eut l’idée de mettre le feu à la poudre. Les taborites en avaient trois chariots, dont le plus important était stationné au bord de la route qui menait à la forteresse. Si elle parvenait à incendier ce véhicule au bon moment, elle augmenterait le trouble dans le camp et tuerait sans doute bon nombre d’ennemis. Elle se rendait compte qu’elle risquait, elle aussi, de périr au cours de l’explosion, mais c’était le seul moyen pour elle d’aider Michel à défendre le château grâce aux renforts envoyés par l’empereur. Pour sauver la vie de Trudi, elle était prête à tous les sacrifices. Blottie contre elle, Anni lui prit la main et la serra dans la sienne avec douceur. Marie sentit que son amie, qui n’était plus simplement sa petite protégée désormais, voulait l’apaiser et la consoler. Elle lui rendit son étreinte et sourit, bien qu’elle ne pût pas la voir dans l’obscurité.


   Nous allons y arriver ! murmura-t-elle, consciente qu’elle cherchait moins à rassurer Anni qu’elle-même.


  Le temps passait avec une lenteur insupportable. Marie n’osait pas fermer les paupières. Elle avait peur de s’endormir et de manquer le moment d’agir. Elle se mit à compter les étoiles, mais se perdit vite dans les scintillements sans nombre du firmament. Elle finit par renoncer et écouta les bruits nocturnes du camp. L’ébrouement d’un cheval recouvrit un instant les ronflements tout proches. Un peu plus loin, un homme se leva pour courir aux latrines. En chemin, il se fit héler par une sentinelle à laquelle il répondit par une plaisanterie.


  Au bout d’un certain temps, Marie fut si nerveuse qu’elle ne parvint plus à rester allongée. Elle sortit de sa couverture et regarda autour d’elle. Le camp était aussi calme que les autres nuits, elle se remit à craindre le pire. Les gardes fixaient le plus souvent les créneaux éclairés par des torches et des braseros. Des coups de marteau et d’autres bruits derrière la porte du château révélaient que les assiégés renforçaient les battants et construisaient un autre dispositif de défense. Marie espéra qu’avec ce vacarme, les taborites entendraient trop tard la troupe du chevalier Heinrich et n’auraient pas le temps de se rassembler pour l’affronter en rangs serrés.


  Au même moment, elle perçut un bruit inhabituel. Elle se redressa et tendit l’oreille, puis comprit qu’il s’agissait de son propre cœur qui battait à tout rompre. Avant de retourner sous son chariot, elle jeta un dernier coup d’œil vers la porte du château au-dessus de laquelle la silhouette d’un homme se dessinait dans la lueur d’un feu. Les hussites le prenaient sans doute pour une sentinelle qui, en haut de la tour, se croyait à l’abri de leurs flèches et négligeait pour cette raison de rester à couvert. Elle, au contraire, savait de qui il s’agissait. Michel guettait l’horizon dans l’obscurité. Apparemment, il reconnut quelque chose dans la lueur du croissant de lune qui descendait lentement car il fit tout à coup un geste de défi. Marie était sûre que ce signal lui était adressé. Elle alla secouer ses deux amies qui, sans doute, ne dormaient pas non plus puisqu’elles se redressèrent aussitôt.


   Faites attention ! leur chuchota-t-elle. Dès que les sentinelles donneront l’alarme, courez vers le château et attendez qu'on ouvre les battants. C’est compris ?


   Et toi, qu’est-ce que tu fais ? l’interrogea Hélène.


  Marie désigna du menton le chariot de munitions au bord de la route, et comme Hélène ne réagissait pas, elle lui tourna la tête dans cette direction.


   Je vais mettre le feu à la poudre pour accroître la panique chez les hussites.


   C’est de la folie ! s’exclama la jeune femme bien trop fort.


  Marie lui colla immédiatement la main sur la bouche.


   Tais-toi ! Tu vas tout faire échouer ! C’est la seule aide que je puisse apporter aux autres, tu dois me comprendre.


  Là-dessus, elle se releva et disparut. Les guerriers qu’elle frôlait poussaient des râles et des soupirs dans leur sommeil, comme s’ils sentaient venir la catastrophe. Ici et là, un homme malade se levait pour courir aux latrines. Elle réussit à atteindre le chariot de poudre sans être vue et à se cacher derrière la tente de Vyszo qui se dressait à quelques pas seulement du dangereux chargement. Le concert de ronflements qui traversait la toile lui révéla que Rénata passait la nuit auprès de son époux et que le couple n'avait manifestement pas respecté l’ordre de Vyszo en personne, qui avait interdit de boire plus d’une chope de bière par soirée. Marie sourit méchamment. Si le meneur des taborites était soûl, leurs chances de pénétrer dans le château et de sauver Trudi s’en trouveraient accrues. Soudain, elle redressa la tête. Un bruit nouveau était parvenu à ses oreilles, certes très léger, mais tout à fait perceptible. Un bœuf avait mugi. Or elle savait parfaitement qu’il n’y avait pas de ruminants dans l’armée taborite. Elle chercha du regard le feu de bivouac le plus proche et eut beaucoup de mal à se retenir d’aller ramasser une bûche pour incendier aussitôt le chariot. Elle devait attendre que la troupe du chevalier Heinrich soit suffisamment avancée pour attirer sur elle tous les regards.


  Le temps s’écoula goutte à goutte. Des heures semblaient séparer les petits bruits annonciateurs du convoi. Peu à peu, une certaine agitation se répandait dans le camp. Marie entendait de plus de plus souvent des pas pressés, des soupirs de douleur, des jurons grossiers. Bizarrement, aucune sentinelle ne sonna l’alarme. Le croissant de lune avait à présent complètement disparu ; à l’est, une bande claire recouvrait l’horizon. Elle perçut à nouveau un beuglement, puis découvrit sur le mamelon d’en face une ombre qui envahissait la pente à la manière d’un nuage. Sans le vouloir, elle jeta un coup d’œil vers le feu le plus proche. Le garde s’était évanoui.


  Les soldats du chevalier Heinrich n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas du cercle formé par les chariots quand le premier taborite les aperçut. Le guerrier parut moins effrayé que surpris.


   Hé ! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


  Au lieu de répondre, les fantassins resserrèrent leurs rangs et baissèrent leurs épieux. Alors seulement, la sentinelle comprit qu’elle faisait face à l’ennemi et donna l’alarme. Par chance, les hommes de Vyszo ne réagirent pas aussi vite que Marie l’avait craint. Beaucoup d’entre eux titubaient comme des ivrognes, faisant tomber les faisceaux d’épieux et d’étoiles du matin. Vyszo lui-même resta invisible. Rénata, de son côté, sortit tout à coup de la tente, les mains appuyées sur son ventre, et vomit bruyamment.


  D’abord rassurée, Marie se rendit bientôt compte que la bière empoisonnée était loin d’avoir mis tous leurs adversaires hors de combat. Malgré l’absence de la plupart des capitaines, les guerriers accouraient en nombre suffisant pour écraser la petite troupe du chevalier Heinrich. Pendant quelques instants, elle fut pétrifiée de peur. Puis la vie coula de nouveau dans ses veines. Elle courut vers le feu de bivouac, s’empara d’une bûche enflammée et revint vers le chariot de poudre. En passant, elle ramassa plusieurs couvertures et manteaux en loup que les soldats réveillés en sursaut avaient abandonnés. Elle les bourra sous la bâche et les alluma.


  Des hommes proférant des jurons la frôlèrent d’un pas chancelant sans lui prêter attention. Ils brandissaient leurs étoiles du matin, trébuchaient sous le poids de leurs armes, tombaient à genoux et se relevaient en jurant de plus belle. Comme Marie ne savait pas combien de temps il restait jusqu’à la déflagration, elle enfonça la bûche dans les couvertures déjà enflammées et courut en direction du château. Au bout d’une douzaine de pas, elle fut prise d’inquiétude et se mordit les lèvres.


  Les hommes du chevalier Heinrich progressaient beaucoup trop vite à son avis. Elle craignit qu’ils ne se trouvent près du chariot juste au moment de l’explosion. Alors qu’elle se voyait déjà meurtrière de sa fille, une terrible détonation retentit de l’autre côté du cercle ennemi. Elle se retourna et aperçut une boule de feu qui s’épanouit comme une fleur rouge et jaune et retomba sur elle-même. Aussitôt, des douzaines de gens se mirent à brailler de douleur et d’effroi. Avant que Marie n’eût compris qu’un autre chariot de poudre venait d’exploser, le sien sauta à son tour. La déflagration dans son dos la projeta en avant. Elle fut plaquée contre le sol et sentit entre ses dents un goût d’herbe et de terre. Elle cracha avec dégoût, se releva péniblement et observa le carnage qu’elle avait causé. Des douzaines de taborites qui s’étaient rassemblés autour du véhicule pour le pousser en travers de la route gisaient autour de la voiture en feu, hurlant de douleur. D’autres arrachaient leurs vêtements ou s’enfuyaient à toutes jambes. Les Allemands semblaient avoir eu peur, mais apparemment, aucun d’eux n’avait été touché. Tandis qu’ils s’efforçaient de rester en formation, les animaux de trait, pris de panique, foncèrent tête baissée. Marie entendit le chevalier Heinrich crier des ordres et vit plusieurs soldats retenir les bêtes sur la route qui commençait à monter non loin de là pour serpenter ensuite en direction du château. Par chance, les chevaux étiques d’Eva se calmèrent rapidement. Et comme la vieille cantinière venait en tête, leur cadence facilita la tâche des hommes.


  À ce moment-là seulement, Marie songea à sa propre sécurité et s’élança vers la forteresse. Au bout de deux pas, elle percuta un guerrier et tomba à la renverse sous la violence du choc. Elle entendit le taborite pousser un juron et le vit lever sa hache au-dessus de sa tête. Par chance, les portes du château s’ouvrirent et détournèrent son attention. Les larmes aux yeux, Marie reconnut alors Michel à la tête d’une troupe de piétons. Il n’y avait guère plus de deux cents paysans ou artisans qui avaient trouvé refuge au château et auxquels il avait enseigné le maniement des armes. Tout à coup, elle redouta de le voir périr dans la mêlée, de le perdre au moment même où elle croyait le retrouver. Elle adressa une rapide prière à la Sainte Vierge, repoussa cette angoisse, fit l’effort de se relever malgré ses douleurs et aperçut Anni qui accourait vers elle.


  Elle la prit par la main et chercha le chemin le plus court pour gagner la forteresse quand Hélène surgit à son tour. La jeune femme se tenait l’avant-bras gauche et tentait d’arrêter avec un morceau de tissu le sang qui lui coulait sur la main. À quelques pas de ses amies, elle vacilla et tomba à genoux. Marie et Anni accoururent vers elle, passèrent chacune un bras sous ses aisselles et l’entraînèrent sur la pente raide, moitié en courant, moitié en grimpant, de sorte qu’elles laissèrent bientôt derrière elles la troupe du chevalier Heinrich, soumise aux attaques incessantes des rebelles.


   Je voulais t’imiter et faire sauter un chariot, mais je ne me suis pas enfuie assez vite, expliqua Hélène entre deux gémissements de douleur.


  Marie fit juste entendre un grognement d’approbation et continua de gravir la pente, hors d’haleine, jusqu’à la porte du château. Là, elles furent accueillies par une femme forte qui les examina d’abord avec méfiance, puis se détendit en les entendant parler allemand.


   Vite ! leur ordonna-t-elle. Dépêchez-vous de monter l’escalier et aidez les autres à défendre les remparts. Nous avons besoin de tout le monde si ces fumiers essaient de prendre d’assaut les courtines !


   Mon amie est blessée, répondit Marie d’un ton cinglant.


  La grosse bonne femme poussa Hélène sans ménagement sous une torche de la cour.


   Toi, tu me suis, on va te soigner, lui dit-elle en montrant en même temps l’escalier. Et vous deux, pressez-vous d’aller sur les remparts !


  Marie prit Anni par la main et l’entraîna sur les marches. Le chemin de ronde était rempli de tas de pierres, de chaudrons fumants accrochés au-dessus de petits feux et de femmes qui observaient la mêlée, le visage fermé tel un masque dans la lueur des torches. Tandis que Marie demandait à l’une d’elles où se placer, Anni la tira par la manche et lui montra un point dans la plaine où s’élevait un jet de flammes, bientôt suivi d’un éclair aveuglant et d’un bruit de tonnerre. Quand Marie rouvrit les yeux, elle aperçut Anni qui gloussait comme une petite fille en se frottant les mains.


   C’est mon chariot ! Moi aussi, j’en ai allumé un ! s’écria-t-elle avec fierté.


  Marie secoua la tête en riant.


   Hélène et toi, vous faites une sacrée paire d’écervelées.


  Anni essaya de lui jeter un regard courroucé, mais ne put garder son sérieux.


   Tu encore plus !


  L’une des Tchèques à côté d’elles les fixait d’un air incrédule.


   C’est vous qui avez fait sauter les chariots de poudre ? Je n’aurais jamais osé !


   Moi non plus, s’exclama une autre. Je tremble déjà rien qu’à l’idée qu’un de ces gaillards passe la tête dans un créneau. Je crains de prendre mes jambes à mon cou s’ils arrivent...


  Marie ne faisait pas attention à leurs propos car elle avait entendu en bas les cris d’Eva qui maudissait et frappait ses chevaux. Elle baissa le regard juste au moment où le chariot de la vieille cantinière s’engageait sous la porte grande ouverte. De là où elle était, on aurait dit qu’il allait se briser contre le mur érigé à l’intérieur de la cour. Marie se rua de l’autre côté du chemin de ronde et pencha la tête en retenant son souffle. Eva tira de toutes ses forces sur l’attelage de sorte que la voiture ne fit qu’effleurer l’obstacle et s’arrêta devant les remises après un parcours sinueux. Thérèse surgit juste après elle, aussi vite que si des ailes avaient poussé à ses bœufs, et réussit de justesse à éviter que ses bêtes ne défoncent la porte de l’étable.


  Les deux cochers, plus maîtres de leurs attelages, rangèrent leurs voitures avec prudence au centre de la cour.


  Comme il ne se passait plus rien, Marie revint de l’autre côté du chemin de ronde. A travers les créneaux, elle vit qu’un combat violent s’était engagé au pied du château. Des centaines de taborites essayaient avec acharnement de percer le cercle formé par les défenseurs pour se frayer un chemin à l’intérieur de la forteresse. Tandis que certains mettaient en difficulté les hommes de Michel et du chevalier Heinrich sans se soucier beaucoup de leur propre vie, d’autres apportaient les échelles construites au cours des derniers jours pour prendre d’assaut le rempart. Les femmes, les enfants et les vieillards qui défendaient la place résistaient avec héroïsme. Ils faisaient pleuvoir sur les assaillants des pierres, de l’eau bouillante et de la poix. Pourtant, plusieurs taborites parvinrent en haut des courtines. En voyant les ennemis si près d’elles, certaines femmes restèrent comme paralysées, d’autres s’enfuirent en hurlant.


  Soudain, Marie aperçut la tête d’un guerrier dans un créneau. Toute la rage accumulée pendant ses mois de captivité se déchargea d’un seul coup. Elle s’empara d’un des chaudrons vides et frappa sur le crâne de toutes ses forces tandis qu’Anni et deux femmes à côté d’elles jetaient des pierres sur les hommes en dessous. Les trois guerriers en haut de l’échelle s’entraînèrent mutuellement dans le vide, les autres continuèrent à gravir les barreaux de manière imperturbable. Une fois que Wanda eut renversé un chaudron d’eau bouillante sur les deux suivants, Marie, Anni et les deux femmes parvinrent avec des perches à déséquilibrer l’échelle à présent moins lourde et à la renverser ainsi que les assaillants.


  Au pied du château, Michel avait pris le commandement. Il ordonna aux fantassins et aux cavaliers ayant mis pied à terre de former un coin de sorte que l’ennemi doive affronter un triple rang d’épieux. Obéissant à ses ordres, la formation reculait, un pas après l’autre, dans un ordre parfait. Les défenseurs semblaient sur le point d’atteindre la porte et d’en refermer les battants quand des cors retentirent dans la lumière presque rouge sang du petit matin et des cavaliers apparurent à la lisière de la forêt. Les taborites hurlèrent de joie. Wanda, qui se tenait près de Marie, perdit le contrôle d’elle-même et se mit à hurler comme si on l’empalait.


   Ce sont des hussites ! Nous sommes perdus !


  Marie serra les poings, fixa les cottes de plates et les casques pointus des quelque cinq cents cavaliers tchèques qui baissaient à présent leurs lances comme un seul homme et se promit de faire payer sa vie aussi cher que possible. C’est alors qu’elle reconnut les armoiries du cavalier qui venait en tête. Elle exulta.


   Ce ne sont pas des ennemis ! s’écria-t-elle aussi fort que possible. C’est Ottokar Sokolny et sa troupe qui viennent nous aider !


  Tandis qu’elle hurlait, elle remarqua Vyszo, projeté hors de sa tente par l’explosion, qui sortait d’un buisson en titubant. Le chef taborite n’avait pas encore compris qu’il ne s’agissait pas de renforts. Il s’avançait vers les cavaliers, torse nu, plié de douleur. Puis tout à coup, il s’immobilisa et tendit les bras dans un mouvement défensif. Ottokar Sokolny passa près de lui au galop, le décapita d’un geste presque indifférent et leva son épée ensanglantée au-dessus de sa tête.


   En avant, soldats ! Mort aux taborites !


   Vive Sokolny ! hurlèrent ses hommes en éperonnant leurs montures.


  Michel fut le premier à sentir l’hésitation du côté des ennemis. Il dégaina à son tour.


   Allez, soldats ! En avant ! Notre heure a sonné ! Tuez-les ou Falkenhain tombera !


  Il se jeta sur les premiers taborites venus, sans se soucier de savoir si ses hommes le suivaient. Cependant, le chevalier Heinrich et le bachelier von Seibelstorff se tenaient à ses côtés et décimaient les rangs ennemis de leurs longues épées. Urs Sprüngli, lui, entraîna les fantassins étonnés qui s’élancèrent contre leurs adversaires à peu près en ordre et les repoussèrent en direction des cavaliers de Sokolny de sorte que les hommes de Vyszo étaient désormais pris entre le marteau et l’enclume.


  Peu de temps après, la bataille ressemblait plutôt à une chasse à courre. Seuls quelques groupes de guerriers affaiblis et totalement perturbés par l’arrivée d’Ottokar Sokolny tentaient ici et là de résister aux forces conjuguées des défenseurs qui les anéantissaient. La plupart des autres, quand ils pouvaient encore courir, déguerpissaient comme des lièvres dans la forêt. Plus tard, personne ne pourrait dire combien de taborites avaient réussi à sauver leur peau. Mais le nombre de cadavres témoignait de l’énorme tribut que les hommes du petit Prokop avaient payé devant les murs de Falkenhain.


  Ottokar Sokolny et Michel Adler arrêtèrent leurs hommes à l’orée du bois pour ne pas courir le risque de pertes absurdes. Le comte Sokolny s’approcha d’eux, sauta au bas de sa selle et serra son frère dans ses bras en pleurant.


   Mon Dieu, Ottokar, jamais tu ne fus aussi bienvenu qu’aujourd’hui !


   Rendons gloire à Dieu, Vaclav, qu’un hussite en secret partisan des calixtins m’ait rattrapé il y a trois jours pour me prévenir du plan de Prokop et de Vyszo. C’est ainsi que j’ai pu courir à ta rescousse. Il me semble que nous sommes arrivés de justesse.


  Le jeune Sokolny sortit des bras de son frère et désigna ses hommes.


   Nous sommes tous de fidèles Tchèques, mais nous abhorrons les taborites et leur terreur. Si nous ne contenons pas cette canaille, elle transformera notre beau pays en cimetière.


  Vaclav Sokolny regarda son cadet avec stupéfaction.


   Vous voulez vraiment vous en prendre aux deux Prokop et à leurs adeptes ?


   Comment cela, vouloir ? Nous avons déjà commencé ! répliqua sur un ton narquois l’homme debout à côté d’Ottokar Sokolny.


  Le comte leva les mains pour l’apaiser.


   Pardonnez-moi, Pan Sebesta, je ne voulais pas vous offenser.


   Je n’ai jamais cru cela ! répondit Sebesta Dozorik en lui tapotant l’épaule et en tournant la tête vers le champ de bataille. Quel plaisir de voir cette racaille essuyer enfin une défaite ! Les paysans devraient déposer les armes, retourner à leurs champs et laisser l’art de la guerre à ceux qui s’y entendent.


  Michel fut à deux doigts de répliquer au noble tchèque que les Prokop et les taborites s’y entendaient sans doute plus à l’art de la guerre que bien des hommes de condition aux titres ronflants et aux noms ancestraux, y compris l’empereur en personne. Mais ce n’était pas le moment d’entamer une querelle et c’est pourquoi il préféra se tourner vers le jeune Sokolny.


   Rentrons donc au château maintenant ! Hommes et bêtes ont besoin de se restaurer. Nous avons tous mérité un bon petit déjeuner et une bonne chope de bière. Il sera toujours temps de déblayer plus tard.


   Je n’ai rien contre une bonne gorgée de bière ! répondit à sa place Sebesta Dozorik en fixant les fûts au centre du camp dévasté. Les taborites nous ont sans doute laissé quelques réserves.


  Michel secoua la tête en riant.


   A votre place, j’attendrais de savoir dans quels tonneaux ma femme a versé le poison de Wanda. À moins que vous ne vouliez être malade ?


  Tous éclatèrent de rire, sauf le bachelier Héribert qui demanda d’un air troublé :


   Votre femme ? La femme qui a accompli ce miracle est Marie, notre cantinière !


   Oui, Marie, ma femme. Elle n’arrivait pas à croire que je sois mort. Voilà pourquoi elle est partie à ma recherche, tête baissée. Elle ne pouvait pas deviner que j’avais perdu la mémoire et que je ne savais plus qui j’étais. Les seuls souvenirs que j’avais gardés de mon passé étaient son visage et son prénom.


  La mine radieuse du chevalier du Saint Empire révélait à quel point il aimait sa Marie et comme il se réjouissait des retrouvailles. Le bachelier, lui, éprouvait une terrible souffrance et, s’il avait pu, il aurait enfoncé son épée dans la poitrine de l’homme en face de lui. Une poigne ferme sur son épaule le rappela à la réalité. Il se retourna et aperçut derrière lui Heinrich von Hettenheim dont le regard exprimait à la fois la compassion et un avertissement formel. Héribert von Seibelstorff se força à sourire.


   Quelle grande victoire, vous ne trouvez pas, seigneur Heinrich ? Ceux qui se sont battus à nos côtés méritent d’être à jamais nos amis.


  Le chevalier hocha la tête d’un air soulagé.


   Voilà une parole digne de toi ! Viens maintenant ! Les autres se sont déjà mis en route, je ne voudrais pas trouver les granges et les garde-manger vides.
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  La plupart des femmes avaient suivi la fin de la bataille du haut des remparts, le cœur palpitant. Marie, elle, n’en avait pas eu la force. Elle avait dévalé l’escalier, s’était frayé un chemin entre les chariots qui barraient le passage et avait couru vers la voiture de la vieille cantinière. Michi l’accueillit avec un grand sourire. Eva lui ouvrit les bras dans un geste de triomphe. Mais Marie ne leur adressa qu’un signe furtif car elle avait découvert sa fille qui sortait justement du coffre et qui s’élança vers elle en hurlant de joie.


   Ma chérie ! Mon Dieu, comme je suis heureuse de te revoir !


  Elle prit la petite dans ses bras, la serra tout contre elle et sentit des larmes de soulagement lui couler sur les joues. L’enfant renifla, posa les mains sur sa poitrine, puis tendit les bras pour regarder son visage et essuyer ses larmes d’une main.


   Pas pleurer, maman ! Trudi est là !


  Eva se passa également les doigts sur les yeux et le nez.


   Elle a été très courageuse, notre petite, et pendant le trajet pour le camp des taborites, elle n’a pas bronché.


  Anni, qui avait suivi Marie, s’approcha à son tour et caressa la joue de Trudi.


   Bonjour, mignonne. Je suis contente de te revoir.


   Anni parle ! s’exclama l’enfant avec un regard rempli de stupéfaction. Anni plus muette ?


  Morte de fatigue, Eva s’était accrochée à son chariot. À ce moment-là pourtant, elle tira vers elle la mère et son enfant.


   Quel miracle ! dit-elle. Quand nous avons appris ta mort, nous avons tous failli mourir nous-mêmes de chagrin. Quelle joie de te revoir saine et sauve!


  Marie regarda un instant dans le vide.


   Oui, je suis vivante. Et je connais quelqu’un à qui cette nouvelle ne va pas plaire du tout. Il peut compter sur moi pour que je me venge.


  Elle n’eut pas l’occasion de donner libre cours à sa haine car Wanda, Zdenka et Jitka remontaient les premiers tonneaux de la cave et les femmes descendaient des remparts à pas lents pour boire une chope de bière.


   Venez ! Désaltérez-vous avant que les hommes ne reviennent. Après, nous aurons du pain sur la planche, s’écria la cuisinière en tendant un gobelet à Marie. Tu es celle qui a empoisonné les tonneaux des taborites, pas vrai ? Félicitations ! Cela dit, je dois avouer que je ne suis pas peu fière de mon petit mélange.


   Qu’est-ce que c’était comme breuvage ? demanda Marie avec un sourire d’approbation.


   Oh ! J’ai versé dans un chaudron toutes les plantes, les racines et les champignons qui me servent d’habitude à tuer la vermine en espérant que ma potion ferait autant d’effet sur les taborites.


   C’était réussi !


  Marie porta le gobelet de bière amère à ses lèvres et le vida, bien qu’elle eût préféré du vin. Elle avait si soif qu’elle aurait pu boire toute une fontaine. Zdenka la resservit aussitôt et, pendant qu’elles buvaient, Marie leur présenta Anni et Hélène, un peu perdue avec son bras bandé, en soulignant la part qui leur revenait dans la confusion générale des ennemis.


  Hélène lui adressa un regard admiratif.


   Sans toi, sans ton exemple, nous n’aurions jamais réussi, Marie. Mon Dieu, quel bonheur de voir ces maudits taborites décamper comme des lièvres !


  Elle se tut un moment, secoua la tête et fixa l’horizon par la porte grande ouverte.


   Tu vas me prendre pour une folle. Mais j’espère que Przybislav et Hasek auront réussi à s’enfuir. Ce n’étaient pas de mauvais bougres, à leur manière.


  Marie ne put lui répondre car à cet instant, l’épouse de Vaclav Sokolny, Madlenka, apparut sur le seuil de la chapelle qu’elle ne quittait plus, depuis le début du siège, que pour manger et dormir. La châtelaine cligna des yeux dans la lumière du matin et se tordit les mains, parées d’un précieux chapelet.


   Le Seigneur a opéré un miracle ! Rendons grâce au Seigneur. Prions !


  Les femmes s’agenouillèrent et joignirent les mains. Marie les imita pour remercier la Vierge et sa sainte patronne de lui avoir rendu Trudi en bonne santé et pour les supplier de protéger Michel qui combattait encore les derniers taborites avec ses hommes.


  Après deux Pater, un Kyrie eleison et un Ave Maria, Wanda se releva, envoya les servantes en cuisine et répartit le service entre les autres femmes car, disait-elle, un bataillon de guerriers affamés n’allait pas tarder à prendre d’assaut le château. Elle montra les premiers blessés que des valets, eux-mêmes exténués, déposaient dans la cour et qu’il fallait soigner d’urgence. A peine eut-elle fini que Marie vit rentrer les premiers soldats. En apercevant parmi eux Michel couvert de sang, elle sentit son cœur se contracter. Toutes les angoisses qu’elle avait bridées tant bien que mal faillirent se libérer en un cri. Mais ensuite, elle constata qu’il se tenait bien droit sur un petit cheval ébouriffé qu’il avait sans doute trouvé dans le camp et monté à cru pour donner la chasse aux taborites. Au moment où il passa le porche, elle se réfugia malgré elle dans l’ombre d’un chariot. En vérité, les retrouvailles lui faisaient un peu peur.


  Michel mit pied à terre, lâcha son casque près de l’abreuvoir et se lava le visage et les mains. Puis il se redressa et parcourut la cour du regard. Quand ses yeux s’arrêtèrent sur elle, Marie eut les jambes flageolantes. Elle se sentait trop faible pour aller à sa rencontre. Il la fixa un long moment sans rien dire. Puis il s’avança à pas lents, comme s’il craignait qu’un courant d’air ne l’emporte, et tendit les bras vers elle avec précaution.


   C’est vraiment toi ! J’avais presque peur que tout ne soit qu’un rêve.


  Il voulut la serrer contre sa poitrine, mais se rappela que sa cuirasse était couverte de sang et tenta d’essuyer son plastron avec sa manche en cuir, tout aussi maculée. Marie écarta alors les deux bras, posa les mains sur ses joues et éclata en sanglots. Dans un premier temps, il ne sut que faire. Puis il posa la tête de sa femme sur son épaule et baissa vers elle ses yeux humides. Ils gardèrent le silence un long moment, écoutant les battements de leurs cœurs.


  Le bachelier Héribert qui avait observé chaque seconde de leurs retrouvailles luttait contre le désespoir. La disparition de Marie l’avait jeté dans un profond chagrin, mais à présent qu’elle vivait et qu’il la voyait dans les bras d’un autre, il eut l’impression que cette perte était encore beaucoup plus difficile à supporter. Pour finir, il se détourna d’un geste brusque, incapable de supporter plus longtemps le spectacle des deux visages heureux, et découvrit non loin de lui Janka Sokolny qui fixait le couple de ses yeux brûlants. Il comprit qu’il n’était pas le seul à faire face aux ruines de ses espoirs. Au même moment, il vit la jeune femme porter la main à sa ceinture et enserrer le manche de son poignard. Il courut aussitôt vers elle et lui saisit le bras.


   Vous aimez le chevalier, n’est-ce pas ? Malgré tout, dame Marie jouit d’un droit sur lui plus grand que le vôtre !


  Janka tourna vivement la tête. On aurait dit qu’elle allait lui griffer le visage avec ses ongles. Mais elle perçut son regard rempli de douleur et lut de la compassion sur ses traits. Sa haine, si violente un instant auparavant, retomba tout à coup. Elle se sentit aussi démunie qu’un nourrisson, s’accrocha à lui pour ne pas tomber et ne se défendit pas lorsqu’il la retint dans ses bras en murmurant à son oreille :


   Vous connaîtrez un nouvel amour, belle damoiselle, et si Dieu le veut, moi aussi.


  Le chevalier Heinrich et la vieille Eva, qui avaient tous deux observé la scène, échangèrent un rapide coup d’œil. Deux cœurs semblaient s’être trouvés dans une souffrance commune et se donner mutuellement de la force. Trudi, quant à elle, enrageait que sa mère parût l’avoir oubliée. Elle tira avec impatience sur ses jupes en faisant la moue. Pourtant, Marie ne lâcha l’inconnu et ne lui accorda un regard que lorsqu’elle commença à geindre.


   Mais qu’est-ce que tu as, mon trésor ?


  Brusquement, elle se rendit compte que sa fille ne connaissait pas son père et qu’elle était jalouse. Elle la prit dans ses bras et la présenta avec fierté à son époux.


   Voilà notre petite Hiltrude, que nous appelons Trudi pour ne pas la confondre avec sa marraine. Elle est née neuf mois après ton départ.


  Michel regarda l’enfant d’un air bouleversé tandis que celle-ci le dévisageait, la mine boudeuse.


   Elle est magnifique ! dit-il. Mon Dieu, tu ne pouvais pas me faire de plus merveilleux cadeau !


  Trudi fronça le nez.


   C’est qui, maman ?


   C’est ton papa, ma chérie.


  Elle comprit que ce mot ne voulait encore rien dire pour l’enfant, mais elle était sûre que cela ne tarderait pas à changer.


  Le jeune Sokolny, qui avait suivi leurs retrouvailles avec une certaine impatience, s’approcha.


   Excusez-moi de devoir troubler votre joie. Malheureusement, il est encore trop tôt pour se réjouir. Nous avons battu une des nombreuses armées taborites, mais les survivants ne manqueront pas de rapporter aux deux Prokop la nouvelle de leur défaite. Et alors, nous aurons à faire face à des effectifs au moins triples. Dans de telles conditions, nous n’avons aucune chance de tenir Falkenhain. Nous devons nous concerter aussi vite que possible sur les décisions à prendre.


   Vous avez parfaitement raison, Pan Ottokar. Cependant, la première question que je me pose est de savoir pourquoi vous avez poignardé dans le dos votre allié d’hier. Uniquement pour sauver votre frère ? À présent, votre vie n’est plus sûre nulle part en Bohême !


  Le jeune comte fit entendre un ricanement amer.


   Voilà bien longtemps qu’elle ne l’est plus, Nemec ! Les chefs taborites ont déclaré la guerre aux nobles calixtins. Ils prétendent que nous sommes aussi dépravés que les barons allemands, nos ennemis communs depuis des années. Leurs prédicateurs échauffent les esprits contre nous en affirmant que Dieu n’a pas créé des valets et des maîtres, mais Adam et Eve, condamnés à gagner leur pain quotidien à la sueur de leur front. Ils ne veulent plus tolérer de nobles, oubliant qu’il est écrit dans la Bible : Dieu lui-même a donné au peuple d’Israël un roi et des meneurs pour décider en son nom.


  Sebesta Dozorik s’avança vers Michel et lui posa une main sur l’épaule.


   Les deux Prokop et leurs intimes maltraitent le pays plus que les Allemands dont ils prétendent le libérer. Ils ont désormais l’intention d’éliminer les nobles de Bohême et leurs partisans. Pour eux, ce n’est pas la foi ou la liberté de notre peuple qui compte, mais seulement leur pouvoir personnel. Ils essaient d’assurer leur puissance par une terreur sanglante. C’est pourquoi nous avons décidé de les combattre au lieu d’attendre qu’ils nous abattent les uns après les autres. Néanmoins, nous sommes trop faibles pour les vaincre seuls. Nous avons besoin d’alliés.


  Le jeune Sokolny se tourna vers son aîné dont Wanda bandait l’épaule.


   Vaclav, vous ne pouvez pas rester ici ! Quand les armées des Prokop seront là, elles ne laisseront pas une pierre intacte. Tu devrais rassembler tes gens et t’enfuir avec eux dans l’empire avant l’arrivée des taborites. Va voir l’empereur, rapporte-lui que nous, nobles de Bohême, sommes prêts à négocier une alliance. Dis-lui que c’est sa seule chance de conserver sa couronne et de mettre un terme définitif aux coups de main dévastateurs des taborites. Bien entendu, tout a un prix. Nous mettrons nos exigences par écrit.


  L’aîné des Sokolny tourna la tête vers Michel pour lui demander son avis.


   Qu’en pensez-vous, chevalier du Saint Empire ?


   Vous devriez suivre les conseils de votre frère, comte. Les taborites ont abandonné beaucoup de chariots et de bêtes de trait. Leurs provisions en plus des nôtres devraient largement suffire pour atteindre Nuremberg. Donnez l’ordre à toutes les personnes encore valides de passer en revue et de rassembler le butin. N’oubliez pas de poster des sentinelles aux alentours car il faut s’attendre à ce que les fuyards reviennent pour incendier les vestiges de leur camp. Tout doit être prêt dans trois jours au plus tard. J’espère qu’avec l’aide de Marek, nous serons aussi discrets que la troupe du chevalier Heinrich à l’aller.


  Marek fit une grimace.


   Non, ne comptez pas sur moi. Je reste en Bohême pour combattre aux côtés de Pan Ottokar ceux qui détruisent notre pays. Lorsqu’il est parti rejoindre l’armée de Jan Ziska, il y a plusieurs années maintenant, je suis resté au château contre ma conviction profonde. À présent, mon cœur me dit de l’accompagner.


  Michel jeta un regard au comte qui écarta les bras dans un geste d’impuissance et dévisagea le capitaine d’un air songeur. Il le comprenait. Par ailleurs, il savait qu’un guide malgré lui n’était pas un bon guide. Il hocha la tête et lui posa la main sur l’épaule.


   Reste et bats-toi ! Un renard rusé dans ton genre sera d’une aide précieuse à Pan Ottokar. Je te souhaite toute la chance du monde, Marek. Fasse Dieu que nous nous revoyions un jour. En attendant, au travail ! Il y a fort à faire.
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  En quittant Falkenhain, la comtesse Madlenka et la plupart des femmes pleurèrent. Beaucoup d’hommes aussi avaient les larmes aux yeux. Aucun Tchèque ne croyait jamais revoir sa patrie. Ces adieux pesaient même à Michel qui, depuis deux ans, s’était attaché à ce coin perdu au bout du monde. Vaclav Sokolny s’approcha de lui.


   Je n’aurais jamais cru devoir vivre un tel jour, Pan Michel. Même si j’emmène avec moi hommes et bêtes, j’ai honte de livrer sans défense aux maraudeurs des Prokop le pays auquel je tiens par chaque fibre de mon cœur.


  Michel refoula son propre chagrin et sourit pour lui redonner courage.


   Oubliez ces sombres pensées, comte, et songez à la joie du retour. Votre tâche est désormais de réconcilier l’empereur et les amis de votre frère. Si vous y parvenez, vous aurez fait plus pour votre patrie qu’en défendant Falkenhain jusqu’à la dernière pierre.


  Sokolny observa les cavaliers qui devaient les escorter pendant quelques jours et poussa un profond soupir.


   Vous avez raison, Michel Adler, comme si souvent. Ma famille est vivante, ainsi que mes domestiques et les paysans qui m’ont demandé asile. Pour la première fois, une lueur d’espoir brille à l’horizon. Je n’ai donc aucune raison de me plaindre. Si le roi Sigismond accepte la proposition des calixtins, nous avons une chance de rentrer au pays.


  Le comte éperonna sa monture pour se placer en tête du convoi tandis que Michel se laissait rattraper par le chariot d’Eva, à présent tiré par quatre chevaux, où Marie était assise avec Trudi.


   Nous rentrons au pays, ma chérie ! cria-t-il joyeusement à son épouse.


  Elle haussa les épaules et sourit d’un air un peu perdu.


   Au pays ? Nous n’aurons jamais le droit de rentrer à Rheinsobern.


   Le pays que nous nous construirons ! répliqua-t-il. Je suis bien heureux de ne pas devoir rentrer au Sobernburg. Je ne m’y suis jamais senti bien.


   Moi non plus, avoua-t-elle alors.


  Ses pensées tristes s’envolèrent et firent place à une confiance nouvelle. Elle regarda Michel comme une jeune amoureuse et lui envoya un baiser de la main.


   Si vous voulez, ce soir, je peux m’occuper de Trudi, lâcha Eva d’un ton coquin.


  Ils échangèrent un coup d’œil. Marie remarqua qu’il avait autant envie d’elle qu’elle de lui.


   Merci de ta proposition, Eva. Surtout que notre petite chérie t’adore.


  Michel en profita pour chanter ses louanges.


   Quand l’empereur m’aura donné le fief qu’il m’a promis, une période plus prospère commencera aussi pour toi, Eva. Tu ne seras plus obligée de suivre l’armée sur le banc de ton chariot. Tu pourras gagner ta vie chez nous.


  La vieille cantinière fixa un instant l’horizon et poussa un profond soupir.


   Je vous remercie, seigneur. C’est que je ne rajeunis pas. Et l’idée de finir comme la pauvre Donata, enterrée au bord de la route, ne me plaît pas fort.


   Il y a beaucoup de gens dont nous allons devoir nous occuper, Michel. Je veux recueillir Anni et Hélène. Et toi, pour l’amour de Dieu, tu ne peux pas abandonner à leur sort Zdenka, Reimo et leur fils.


  Elle éprouvait une dette infinie envers le couple tchéco-allemand auquel son mari devait la vie. Et elle s’était déjà liée d’amitié avec Zdenka. Michel aussi semblait avoir réfléchi au meilleur moyen de récompenser ses sauveurs.


   Un châtelain et son épouse ont besoin de braves gens en qui ils puissent avoir confiance au lieu de serpents venimeux comme cette Marga.


  Marie ne put s’empêcher de sourire. Elle n’avait jamais perdu beaucoup de temps à méditer sur l’économe de Rheinsobern qui s’était rangée du côté de Cunégonde von Banzenburg et de sa tribu après la nouvelle de la mort de Michel. Cependant, elle appréciait que son époux la détestât de tout cœur alors qu’elle avait à peine évoqué sa trahison.


   Je suis persuadée que Zdenka serait une excellente économe, approuva-t-elle. J’avais plutôt pensé à une ferme, mais tu as raison, ils seront sans doute plus heureux de jouir d’une position confortable dans notre maison.


  Bien qu’elle ne pût savoir où le destin les emmènerait, Marie se mit à forger des projets d’avenir et à les exposer à Michel dans les moindres détails. Il les acceptait avec bonne humeur. Et comme Eva y ajoutait toutes sortes de propositions, il s’ensuivit une discussion animée qui chassa les dernières ombres au tableau.


  Lorsque le convoi s’arrêta, en fin d’après-midi, et que Marie voulut descendre de voiture, les membres engourdis, Michel tendit les mains pour la porter à bout de bras et la poser délicatement à terre. Par inadvertance, il effleura ses fesses de la main gauche. Cette caresse électrisa Marie. Elle sentit son bas-ventre se contracter. Et si elle avait pu, elle aurait entraîné Michel dans un buisson sans attendre. Là, au contraire, elle dut s’efforcer de garder une mine impassible et aider les autres femmes à préparer le dîner. Plus tard, alors que la nuit commençait à tomber, les chefs restèrent encore un moment ensemble, un gobelet de bière à la main. Michel ne pouvait pas clore la conversation et quitter les autres comme il l’aurait souhaité. Il craignait déjà que Marie ne se fût endormie. Mais dès qu’il se leva, elle se détacha du chariot d’Eva, pareille à une ombre, et vint à sa rencontre.


   Trudi dort à poings fermés, murmura-t-elle en le prenant dans ses bras.


  Il l’embrassa et lui caressa le dos avec tendresse. Elle gloussa discrètement et le tira sous la voiture.


   Eva nous a préparé des peaux de mouton et plusieurs couvertures pour que ce soit plus confortable.


  Avant qu’elle ne se mît au chaud, Michel passa la main sous ses jupons et les releva.


   Déshabille-toi complètement, murmura-t-il. Je voudrais sentir ta peau contre la mienne.


  Marie se dévêtit avec l’aisance de l’habitude malgré le faible espace entre le sol et le fond du chariot. Tandis qu’elle ôtait sa robe et son cotillon sans un mot, Michel dut se contorsionner entre l’essieu et les roues pour se mettre nu. Quand il s’allongea près d’elle, il crut se consumer de désir. Il arriva pourtant à se maîtriser et se contenta tout d’abord de lui caresser les tétons du bout des doigts. Il s’aperçut aussitôt qu’elle ouvrait les cuisses, consentante, et se glissa entre ses jambes. Elle savoura la douceur avec laquelle il la pénétrait et pinça les lèvres pour ne pas hurler de plaisir. Comme Michel non plus ne voulait pas réveiller les gens autour d’eux, il se serra contre elle et remua seulement le bassin d’avant en arrière. Marie ferma les yeux et sentit les angoisses qui l’avaient dévorée au cours de toutes ces années s’évanouir enfin. Leur longue séparation n’avait manifestement rien changé à leur amour. En même temps, elle songea qu’il y avait des choses qu’elle n’avait pas le droit de lui cacher. Et lorsqu’ils furent allongés, quelques instants plus tard, étroitement blottis l’un contre l’autre sous les chaudes couvertures, elle commença son récit.


  Michel l’écouta avec patience. En pensée, il tordit pourtant plus d’une fois le cou à dame Cunégonde et maudit en silence ce marchand, Fulbert Schäfflein, que selon la volonté du Palatin Marie aurait dû épouser. Pendant qu’elle racontait d’une voix calme, et même presque indifférente, il revivait ses combats et ses soucis de manière aussi intense que s’il s’agissait des siens. Il pria Dieu de récompenser ceux qui l’avaient assistée et de punir ses ennemis. Pour finir toutefois, il se promit d’accélérer le châtiment de l’un d’entre eux.


   J’aurais dû abattre Falco von Hettenheim le jour où il a violé une bergère sur la route de Rheinsobern à Nuremberg. Cela nous aurait épargné bien des souffrances, ainsi qu’à beaucoup d’autres. Mais soit, je vais me rattraper. Je l’accuserai de trahison à mon égard et réclamerai le jugement de Dieu. De cette manière, je pourrai l’envoyer en enfer sous les yeux de tous les grands de l’empire !


   Non, ne fais pas cela ! Falco est un chien enragé qui se bat sans honneur et sans conscience. Je ne veux pas te perdre le lendemain de nos retrouvailles.


  Il posa l’index de sa main droite sur ses lèvres et éclata de rire sans bruit.


   N’aie pas peur, mon trésor. Au cours des derniers mois, je n’ai presque rien fait d’autre que m’entraîner au combat, à cheval, à pied, avec toutes les armes possibles. Si Dieu le veut, je suis sans aucun doute à la hauteur de ce félon.


  Marie grogna comme un chaton.


   Aide-toi et le Ciel t’aidera ! dit-elle.


   C’est bien pourquoi je peux le vaincre, affirma-t-il en riant un peu plus fort.


  Il s’arrêta net en entendant près d’eux quelqu’un qui se retournait nerveusement. Il attendit que le dormeur se calme, puis se roula de nouveau sur Marie. Elle poussa un gémissement surpris.


   Tu es insatiable aujourd’hui !


   Nous avons trois ans à rattraper, répondit-il en joignant le geste à la parole.
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  Quatre jours plus tard, Ottokar Sokolny et ses amis prirent congé du convoi. Ils voulaient partir chercher des calixtins dans le reste de la Bohême pour lancer l’assaut contre les taborites. Marek se joignit à eux avec quelque trois douzaines de soldats tandis que Vaclav Sokolny poursuivait vers l’ouest en compagnie des autres hommes, des femmes, des enfants, soit trois cents personnes environ, et de la troupe du chevalier Heinrich. C’est alors que se révélèrent les connaissances accumulées par Feliks Labunik au cours de son périple avec Marek. Contre toute attente, le gentilhomme avait fait preuve d’une grande bravoure lors du combat avec les taborites. Et à présent, il leur indiquait le chemin presque aussi bien que le capitaine. Ils ne rencontrèrent pas un seul ennemi. A l’inverse des autres, Marie et Michel attribuaient toutefois ce miracle moins aux saints et à l’excellente mémoire de Labunik qu’au fait que l’armée des Prokop devait être en train de ravager la Saxe ou, comme prévu, la Haute-Autriche. Les taborites avaient si souvent envahi les régions frontalières en Bavière, dans le Haut-Palatinat et en Franconie qu’elles étaient toutes dévastées et ne présentaient plus aucun intérêt à leurs yeux.


  Comme les chariots, quoiqu’assez grands pour transporter des poules, des moutons et des chèvres, étaient légers et tirés par plusieurs bêtes, les fugitifs avançaient d’un bon pas. A chaque lieue parcourue, le risque d’une attaque diminuait. Marie était fière de son Michel auquel le chevalier Heinrich et le comte Sokolny avaient confié le commandement avec un air d’évidence et qui réglait toutes les difficultés avec une circonspection qui lui valut rapidement le respect et la reconnaissance de tous. Même Héribert von Seibelstorff ne parvint pas à en vouloir plus longtemps au mari de celle qu’il avait aimée. Le convoi parcourut ainsi pendant plusieurs semaines des forêts inhabitées et d’anciennes terres déboisées, à nouveau envahies par la végétation, passant presque tous les jours devant des villages ou des forteresses en ruine.


  Ils avaient déjà laissé loin derrière eux les sommets les plus élevés de Bohême, qui ne formaient plus que de simples ombres à l’horizon, quand ils aperçurent en fin d’après-midi un château restauré depuis peu. Les remparts étaient étagés selon la technique la plus moderne et les tours si rapprochées qu’aux endroits stratégiques, les défenseurs pouvaient viser les assaillants sous différents angles. Le cri des sentinelles révéla que leur arrivée n’était pas passée inaperçue. Aussitôt, des douzaines de soldats armés jusqu’aux dents apparurent en haut des murs. Michel montra le lion palatin qui flottait au-dessus du donjon et se tourna en riant vers les autres.


   Ils nous prennent pour des hussites à cause de nos chariots. Je pense que nous ferions mieux de nous présenter.


  Il adressa un signe au bachelier Héribert qui donna de l’éperon et partit au galop. Quelques instants plus tard, on entendit son salut joyeux. La colonne s’arrêta sur un chemin tortueux, juste en dessous d’une rangée de mâchicoulis et de hourds derrière lesquels des soldats la fixaient d’un air méfiant, prêts à tirer à l’arc ou à lancer leurs épieux. Devant le convoi, une petite poterne s’ouvrit dans une tour également très fortifiée. Un homme d’apparence grincheuse, vêtu d’une armure dénuée de toute fioriture, en sortit et vint écouter ce qu’Héribert von Seibelstorff avait à lui raconter. Lorsque Michel s’approcha, le bachelier se retourna vers lui et le présenta.


   Le chevalier du Saint Empire Michel Adler, notre commandant !


  Le châtelain plissa les yeux et regarda Michel bouche bée. Soudain, il expira l’air qu’il avait retenu et se mit à rire.


   Parbleu ! C’est bien vous ! Je ne voulais pas le croire quand ce blanc-bec a prononcé votre nom car on vous dit mort depuis deux ans !


  La voix de l’homme ne lui était pas inconnue. Michel dut cependant le regarder avec attention pour reconnaître son ancien voisin de Rheinsobern, qui avait beaucoup vieilli.


   Seigneur Konrad von Weilburg ! Que faites-vous dans cette région reculée ?


   Je dois cette chance à votre successeur et son intrigante de femme qui ont machiné ma perte et m’ont calomnié auprès du Palatin. Dans sa colère, le seigneur Ludwig m’a envoyé à la frontière de la Bohême pour aider son cousin Johann, qui gère cette partie du Haut-Palatinat, à lutter contre les hussites.


  Le châtelain émit un petit rire et fit une grimace de mépris autant que de rancune.


   Cela ne leur a pas servi à grand-chose, à cette racaille de Banzenburg ! Le chevalier Manfred ne pouvait pas s’empêcher de détourner l’argent de l’électeur palatin. Une fois que votre fortune et celle de votre femme lui eurent passé sous le nez...


  Konrad von Weilburg s’interrompit et baissa le chef d’un air bouleversé.


   Pardonnez-moi, seigneur Michel, je ne voulais pas vous attrister. Vous avez peut-être déjà appris que dame Marie a mis au monde une fille et qu’elle a ensuite disparu avec elle.


   Pas entièrement disparu, seigneur Konrad, dit Marie en s’approchant, Trudi dans les bras.


  Le châtelain écarquilla les yeux, se gratta le front d’un air troublé et sembla se rappeler soudain ses devoirs de maître de maison. Il cria à ses hommes d’ouvrir la porte. Ceux-ci lui obéirent avec une rapidité qui soutira à Michel un hochement de tête approbatif. Le chevalier Konrad savait manifestement tenir ses soldats. Michel se vit confronté dans son opinion quand après avoir emprunté le deuxième chemin tortueux qui franchissait toute une série de portes, il découvrit les hommes rassemblés dans une cour d’une propreté impeccable. Ce château n’était pas la demeure d’un chevalier, défendue par d’anciens serfs et paysans, mais la forteresse d’un poste-frontière, chargée de barrer la route aux invasions hussites dans le Haut-Palatinat. Comme Michel n’avait vu aucune ferme ni aucun champ aux alentours, il demanda au châtelain comment il faisait pour nourrir ses gens sans paysans.


   Les pieux frères du monastère de Saint-Otzen, tout proche, nous donnent la nourriture nécessaire en échange de la protection que nous leur garantissons, à eux et à leurs serfs, répondit le chevalier Konrad avec une visible satisfaction.


  Marie ne lui laissa pas le temps d’apporter d’autres explications.


   Vous disiez à l’instant que l’époux de dame Cunégonde a attiré sur lui la colère du Palatin ?


   Vous avez parfaitement compris, dame Marie ! Pendant la première année, ces voraces de Banzenburg se sont encore retenus et n’ont détourné qu’une petite part des recettes. Mais dès l’année suivante, ils ont acheté une riche prébende à leur fils avec l’argent qui revenait à l’électeur palatin. Vous connaissez notre seigneur Ludwig. Lorsqu’on lui a rapporté cette rumeur, il a envoyé maître Steinbrecher pour vérifier les comptes du Sobernburg. Et dans sa bêtise, dame Cunégonde a commis l’erreur de vouloir corrompre le contrôleur. Vous vous souvenez de Steinbrecher ? Le trésor de Salomon ne le ferait pas fléchir.


  Marie hocha la tête en riant. Même eux, il les mettait mal à l’aise à l’époque alors qu’ils établissaient toujours des comptes précis et qu’ils auraient plutôt versé un florin en plus qu’un en moins. Il fallait être buté comme dame Cunégonde pour s’imaginer pouvoir acheter cet homme-là.


   Et qu’est-il arrivé au chevalier von Banzenburg ? demanda-t-elle avec curiosité.


   Lui aussi a été envoyé dans le Haut-Palatinat. Le comte l’a nommé capitaine de la forteresse de Bernburg, à une petite journée de cheval au nord d’ici, sur la route d’Eger. Il partage ainsi mon destin. Enfin, moi, je n’ai pas une femme acariâtre et une ribambelle d’enfants mécontents qui pleurent les repas copieux de Rheinsobern. Je n’ai jamais été riche et quand la guerre sera terminée, j’espère seulement que le seigneur Ludwig m’accordera une terre sur laquelle je pourrai installer quelques paysans. Je n’en demande pas plus.


  Tandis que pour le gros du convoi, on montait des bancs et des tables dans la cuisine des domestiques et dans la cour, le châtelain emmena ses invités de marque dans les logis où sa femme donnait déjà des instructions aux servantes pour mettre la table dans la grande salle. Lorsque Marie et Michel entrèrent, elle leva la tête et les regarda tous les deux comme s’il s’agissait d’esprits revenus de l’au-delà. Konrad von Weilburg éclata de rire et referma avec gentillesse sa bouche restée grande ouverte.


   Ton étonnement dépasse encore le mien, Irmingard. Pourtant, ce sont bien seigneur Michel et dame Marie que tu vois là.


  Irmingard hocha la tête, peu convaincue, et tendit les mains vers Marie avec prudence. Lorsqu’elle sentit de la chair ferme sous ses doigts, elle respira et prit son ancienne voisine dans ses bras en pleurant.


   Oh, que je suis contente que votre époux et vous soyez en vie ! Konrad et moi nous sommes faits tant de reproches de ne pas vous avoir aidée quand cette sorcière de Banzenburg vous a maltraitée.


   De toute façon, la consola Marie, elle ne vous aurait donné qu’une réponse vexante ou aurait prétendu que tout allait bien et que j’étais d’accord.


  Elle fit un geste agacé et regretta un instant que le convoi n’eût pas atteint la frontière un peu plus au nord. Quelle joie c’eût été de voir la tête de Cunégonde au moment où elle l’aurait aperçue ! Aussitôt, Marie se traita néanmoins d’imbécile. Il valait mieux être accueilli à bras ouverts par des amis que de mauvaise grâce par une sorcière aigrie.


   Je me réjouis beaucoup du hasard qui nous rassemble, dame Irmingard, et j’espère que vous nous accorderez l’hospitalité quelques jours. Nous avons tous besoin d’un peu de repos. Et en ce qui me concerne, je dois d’urgence me coudre quelques tenues.


  La châtelaine jeta un coup d’œil à la robe de cantinière que Marie s’était fabriquée en cours de route avec des restes de vêtements pour remplacer ses lambeaux. À Falkenhain, la comtesse Sokolny lui avait certes proposé quelques robes, mais soit elles n’étaient pas à sa taille, soit elles n’étaient pas appropriées à un long voyage. La perspective d’aider Marie à se procurer une nouvelle garde-robe parut beaucoup plaire à dame Irmingard.


   Avant d’arriver ici, comme je ne savais pas si des marchands ambulants viendraient se perdre dans la région, j’ai acheté à Nuremberg du tissu et tout le matériel nécessaire. Je possède une étoffe qui vous ira à ravir. Ma femme de chambre et moi, nous vous assisterons. Pendant ce temps, je chargerai d’autres servantes de vous coudre un nouvel habit, seigneur Michel, car le vôtre ne me paraît pas vraiment digne d’un chevalier du Saint Empire.


  Michel lui sourit.


   J’accepte volontiers votre offre, dame Irmingard. Je n’en aime pas moins mon actuelle tenue. C’est un habit de guerrier qui m’a rendu de précieux services dans les derniers mois.


   Je ne voulais pas vous offenser, seigneur Michel, s’excusa dame Irmingard en rougissant.


  Elle se tourna alors vers le comte Sokolny, Heinrich von Hettenheim et le bachelier Héribert pour leur souhaiter la bienvenue. Puis elle pria Marie, Madlenka Sokolny et Janka de la suivre dans ses appartements pour y faire leur toilette devant la cheminée. En chemin, les quatre femmes croisèrent un homme au visage rondouillard, vêtu d’un froc gris.


   Pardonnez-moi d’arriver aussi tard, dame Irmingard, j’étais plongé dans la contemplation.


  Tout en parlant, il cacha dans son dos un bout de saucisson qu’il tenait à la main.


   Vous avez manqué l’arrivée d’hôtes de haut rang, vénérable père, lui répondit la châtelaine avec un sourire plein de compréhension.


  Avant que le moine n’ait eu le temps de répondre, la comtesse Madlenka saisit la main qu’il avait levée pour les bénir.


   Vous êtes prêtre ? lui demanda-t-elle d’abord en tchèque sous le coup de l’émotion, puis en allemand.


  Le chapelain hocha la tête d’un air aimable.


   J’ai en effet reçu l’ordination, gente dame.


  Les yeux de la comtesse s’illuminèrent.


   C’est merveilleux, mon père. Voilà longtemps, vous savez, que nous avons dû renoncer aux services d’un prêtre. Celui auquel nous avions confié le soin de veiller au salut de nos âmes a trahi l’Église pour rejoindre les hussites. C’est pourquoi nous n’avons pas assisté à la messe ni confessé nos péchés depuis de longues années.


  Le prêtre sentit son besoin de rites sacrés et la bénit.


   Si vous le souhaitez, je peux dire la messe et vous entendre en confession, gente dame.


  La comtesse baissa la tête avec humilité et fit signe à Janka d’approcher.


   Bénissez ma fille, vénérable père.


  Le prêtre fit de nouveau le signe de croix, puis se mit dans la bouche le reste de saucisson et s’éloigna d’un bon pas. Marie le suivit du regard en secouant la tête. La châtelaine lui posa la main sur l’avant-bras.


   Ne jugez pas Père Joseph à son appétit, dame Marie. Il remplit ses devoirs de prêtre, aide les malades et console les malheureux partout où il le peut. À partir d’aujourd’hui, il dira la messe tous les soirs et écoutera en confession tous ceux qui le souhaitent.


  Tandis que la comtesse et sa fille avaient l’air ravies de cette décision, Marie fit la grimace. Elle n’avait aucune envie de révéler à un inconnu ses pensées les plus secrètes. Mais elle ne pouvait pas se distinguer des autres, surtout dans sa situation, car on aurait pu la soupçonner de s’être convertie aux doctrines hérétiques de Bohême. Elle résolut par conséquent de recourir aux services du confesseur, mais de ne lui avouer que des péchés qu’elle aurait tout aussi bien pu raconter à la cour du Palatin. Elle repoussa cet accès de mauvaise humeur et se réjouit par avance du bain chaud et parfumé qui l’attendait ainsi que du dîner qui ne serait pas qu’une simple bouillie.
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  Marie tira sur sa robe avec nervosité et ôta un petit fil imaginaire sur sa manche. Dans l’ensemble néanmoins, elle était satisfaite du résultat. Le miroir qu’Anni tenait devant elle renvoyait l’image d’un visage gracieux et légèrement tanné, de grands yeux bleus, d’un nez régulier et d’un hennin à deux cornes, orné de voiles délicats, qui cachait ses cheveux d’or. Jamais elle n’avait possédé d’atours aussi somptueux que cette robe pourpre, cousue pour elle par dame Irmingard et ses servantes. Au début, elle avait éprouvé de la gêne à l’idée de dépenser autant pour sa toilette. Mais Michel avait insisté pour qu’elle choisisse l’étoffe la plus chère. En tant que meneur, il avait eu droit à une part importante du butin et il avait reçu de nombreuses pièces d’or provenant de la caisse de guerre de Vyszo. Grâce à cet argent, Marie et lui pouvaient désormais faire leur apparition à la cour de l’empereur dans une tenue digne de leur rang. Lui aussi avait fière allure. Il portait un pourpoint en velours bleu foncé dont les manches et le col étaient brodés au fil d’or et un collant de même couleur. Sa tête était couverte d’un chaperon bleu clair, décoré d’une plume bleu foncé. Marie le trouvait superbe. Elle déposa un baiser sur sa joue.


   Quelle que soit l’issue de cette journée, je t’aime.


   Moi aussi.


   Quoi ? Tu t’aimes ? demanda-t-elle en faisant un clin d’œil.


   Mais non ! Toi bien sûr ! répondit-il en la tirant vers lui pour l’embrasser.


  Marie retint son hennin qui menaçait de glisser en poussant un petit cri.


   Attention ! Tu vas détruire le travail d’Hélène et d’Anni. Elles se sont donné tant de mal.


   Petite coquette ! dit-il d’un ton moqueur avant de tendre le bras. Viens, il ne faudrait pas que Sa Majesté nous attende.


  Marie fit la révérence avec une grâce infinie et posa sa main sur la sienne. Michi se hâta de leur ouvrir. Le petit garçon portait une tenue de page, un collant rouge sang sur lequel il tirait sans cesse parce que, disait-il, il se sentait serré, et un pourpoint bleu marine aux ourlets brodés de fils d’argent. Ses cheveux châtain clair étaient brossés avec soin et son visage plus propre qu’il ne l’avait jamais été. Il ne s’était pas encore tout à fait habitué à son nouveau rôle. Au lieu de s’arrêter et de s’incliner légèrement sur leur passage, il précéda Michel et Marie en courant.


  Dans le couloir où des douzaines de lampes à huile répandaient une lumière presque aussi vive que le jour, ils rencontrèrent Sokolny, vêtu d’une magnifique houppelande en velours et en soie précieuse, comme en portaient les nobles de Bohême. Il était accompagné de son épouse et de sa fille - la comtesse Madlenka dans une robe vert foncé, Janka dans une robe vert clair -, toutes les deux parées des bijoux que les femmes de leur famille se transmettaient de génération en génération. Le comte Heinrich et le bachelier Héribert, qui partageaient la même chambre, sortirent à leur tour pour rejoindre leurs amis. Comparés à Michel et au comte, ils faisaient l’effet de poules faisanes. Cependant, ils avaient revêtu eux aussi des habits neufs comme il convenait à des nobles du Saint Empire romain germanique reçus par le souverain.


  Involontairement, Marie se retourna dans l’espoir que ses amies, qui avaient pris Trudi en charge, viendraient leur dire au revoir. Mais elle ne vit personne, pas même leurs hôtes. Sans doute ceux-ci s’étaient-ils retirés avec l’ensemble de leurs domestiques dans la grande cuisine à l’arrière de la maison pour offrir à Anni, Hélène et le reste de la suite le couvert, la boisson et les dernières rumeurs. Marie était heureuse de n’avoir pas emmené beaucoup de monde car les logements en ville étaient rares. Tandis que les paysans et la plupart des soldats de Falkenhain étaient restés chez Konrad von Weilburg sous le commandement de Feliks Labunik ou avaient trouvé refuge dans le monastère de Saint-Otzen, Marie, Michel et les autres personnes de condition étaient arrivés trois jours plus tôt à Nuremberg avec un cercle restreint d’amis et quelques soldats qui leur servaient de garde personnelle. Bien que Sigismond ait convoqué une nouvelle fois la Diète et que la majorité des grands seigneurs aient répondu à son appel, ils avaient réussi à trouver un logement. Un marchand de Nuremberg s’était en effet montré prêt à gagner quelques pièces d’or supplémentaires. Il avait mis ses meilleures chambres à la disposition des nobles et installé les autres dans un coin du grenier où il entreposait ses marchandises précieuses. La demeure se situait non loin de l’hôtel de ville où résidait Sigismond : il suffisait de traverser le jardin et de remonter une étroite ruelle à l’abri des regards indiscrets.


  Jusqu’à présent, le comte Sokolny était le seul à avoir quitté la maison et demandé une audience à l’empereur. On l’avait laissé entrer de bonne grâce et reçu de manière chaleureuse. D’après lui, Sigismond avait manifesté un intérêt surprenant pour les propositions des calixtins. Marie, elle, n’était pas étonnée. Leurs hôtes, aimables et serviles malgré leur fierté de bourgeois, lui avaient rapporté qu’à nouveau, les princes de l’empire avaient opposé une fin de non-recevoir au souverain qui réclamait un impôt général pour mettre sur pied une armée de mercenaires. Aucun des grands seigneurs, pas même ceux qui lui devaient leur situation actuelle, n’avait voulu lui accorder un pouvoir accru. Seul son gendre et successeur désigné, Albrecht V d’Autriche, avait accepté. Marie secoua la tête devant un tel aveuglement. Elle en avait assez de la guerre en Bohême et des querelles d’Allemagne. Si l’empereur avait été plus puissant, il aurait pu garantir la sécurité et avant tout la paix. Cela dit, elle n’avait même pas réussi à convaincre son époux qu’elle avait raison. Dans le fond de son cœur, Michel était toujours un vassal de l’électeur palatin qui craignait de voir s’affaiblir son influence au sein de l’empire.


  Quand ils atteignirent l’antichambre de la salle d’audience, Marie chassa ses réflexions oiseuses car à présent, son propre avenir comptait plus que le destin de l’empereur. Un héraut dont le surcot était orné de l’aigle impérial et du lion de Bohême vint à leur rencontre et leur demanda leurs noms. Sokolny échangea un rapide coup d’œil avec Michel et se présenta ainsi que sa famille. Ensuite, Michel laissa passer Heinrich von Hettenheim et Héribert von Seibelstorff. Quand il lui apprit enfin qu’il était le chevalier du Saint Empire Michel Adler accompagné de son épouse Marie, l’officier haussa les sourcils. On voyait bien que mille questions lui brûlaient la langue, mais il resta toutefois maître de lui et ordonna à deux valets d’ouvrir la porte. Puis il les précéda entre quatre gardes aux armures resplendissantes.


  Marie trouva la salle immense, peut-être parce qu’elle ne contenait que le trône du souverain et les sièges plus simples des princes de l’empire. Elle sourit en songeant aux disputes violentes dont ces meubles avaient si souvent été la cause. Chacun des grands seigneurs avait voulu surpasser les autres et aucun ne paraître inférieur. Ainsi, leurs vassaux se chamaillaient à propos de la hauteur des dossiers ou du nombre de pierres précieuses plus fort que les princes eux-mêmes au sujet de la politique. Elle laissa son regard errer dans la pièce et reconnut toute une série de visages et d’armoiries : les jeunes comtes du Wurtemberg, l’électeur palatin de Rhénanie, le prince électeur de Saxe et les ducs de Bavière. Parmi les vassaux des premiers, elle identifia le chevalier Dietmar von Arnsberg chez qui elle avait vécu à l’époque où elle n’était pas encore une dame de condition. Comme il ne voyageait jamais sans son épouse, Marie se réjouit d’avance de revoir dame Mechthild.


  Le héraut s’arrêta à quelques pas de l’empereur, vêtu comme d’habitude d’habits rouge et or tout à fait magnifiques, mais courbé sur son trône, le visage terne et tombant, comme s’il portait sur ses épaules toute la misère du monde. L’officier se recula pour lui permettre d’observer à sa guise les nouveaux venus.


   Le comte Wenzel von Falkenhain en compagnie de son épouse et de sa fille, cria-t-il en allemand pour présenter Vaclav Sokolny.


  Sigismond adressa au Tchèque un salut bienveillant et examina les personnes qui l’accompagnaient. En apercevant Michel, il se redressa involontairement et écarquilla les yeux.


   Le chevalier du Saint Empire Michel Adler et son épouse, annonça le héraut.


  Michel avait réussi à garder le secret de sa survie jusqu’à cet instant. Après avoir secoué le chef d’un air troublé, l’empereur perdit sa mine crispée, comme s’il se voyait tout à coup sauvé. Il se leva et s’avança vers lui d’un air joyeux.


   Au nom du Ciel, voilà un miracle ! Soyez le bienvenu, Michel Adler ! Je ne saurais vous décrire mon bonheur de vous revoir en vie. Où étiez-vous passé pendant tant de mois ?


   Au château de Falkenhain, Majesté, répondit le comte à sa place. C’est au chevalier seul que je dois de pouvoir aujourd’hui m’incliner devant vous.


  Marie ne prêtait guère attention à cet échange de politesses. Elle continuait de scruter les rangs des nobles effarés et curieux. Enfin, elle découvrit Falco von Hettenheim qui fixait Michel, bouche bée, à côté de son beau-père Rumold von Lauenstein. Lorsqu’il l’eut reconnue à son tour, sa stupeur se mua en effroi. Elle esquissa un sourire, tira sur la manche de Michel et murmura :


   Que l’accueil réservé par Sa Majesté ne te fasse pas oublier notre ennemi !


   Quel ennemi ? s’enquit le souverain qui avait malgré tout entendu ces paroles.


  Michel se redressa. Sa réponse sembla résonner contre les murs bien qu’il eût à peine élevé la voix.


   Le chevalier Falco von Hettenheim que j’accuse ici d’avoir agi sans foi ni loi. Par jalousie et par dépit, il m’a abandonné sur le champ de bataille, blessé, afin que je tombe aux mains des hussites.


  L’accusé tressaillit comme sous l’effet d’une gifle. Puis le visage déformé par la colère, il se fraya un chemin dans l’assistance.


   Tu vas me payer cet affront de ta vie, fils d’aubergiste !


   L’empereur ayant jugé bon de m’élever au rang de chevalier du Saint Empire, vos propos outragent aussi Sa Majesté, répliqua Michel avec calme.


  Le chevalier écumait de rage. Il serrait la poignée de son épée dans sa main tandis que son adversaire impassible le considérait comme un insecte.


  Le souverain dont le regard passait de l’un à l’autre plissa son front ridé. Superstitieux comme il l’était, il tenait le retour de Michel pour un signe de la providence. Tout à coup, il se rappela les rumeurs qui avaient circulé sur le compte du chevalier : certains prétendaient que Falco von Hettenheim abattait des paysans sans défense plutôt que d’attaquer hardiment les hussites et d’œuvrer au rétablissement du pouvoir impérial. Le message que lui avait transmis Vaclav Sokolny lui laissait entrevoir un moyen de regagner à sa cause les nobles de Bohême, il ne pouvait pas laisser passer l’occasion. Il imaginait que les Tchèques détestaient Falco du plus profond de leur cœur et avait parfaitement conscience qu’il devait sacrifier cet homme s’il voulait s’assurer la reconnaissance et la fidélité des calixtins. D’ailleurs, ce sacrifice lui coûtait peu car l’aîné des Hettenheim lui avait beaucoup plus promis que rapporté tandis que Michel Adler lui avait toujours rendu de précieux services et qu’il était peut-être même à l’origine des propositions de paix formulées par les frères du calice. Du moins avait-il défendu le château et amené jusqu’à lui l’homme chargé de transmettre ce message. Il leva la main pour faire taire les chuchotements fébriles qui s’étaient élevés dans l’assistance.


   L’honneur d’un chevalier vient d’être mis en cause, dit-il avant de pincer les lèvres car les amis du chevalier Falco manifestaient bruyamment leur approbation.


  Les acclamations retombèrent dès qu’il poursuivit d’une voix dure.


   Si l’accusation portée par Michel Adler est conforme à la vérité, le chevalier du Saint Empire a été victime d’un crime exécrable que seule la mort peut racheter.


  Falco von Hettenheim hurla de rage.


   Mensonges ! Ce ne sont que des mensonges !


  Marie s’avança et le regarda droit dans les yeux.


   J’en doute, chevalier. Au cours du voyage que j’ai entrepris pour retrouver mon époux, j’ai entendu bien des gens attaquer votre honneur, nier votre courage et vous attribuer la disparition de Michel.


   Ha ! Voilà la meilleure ! Qui va prêter foi aux paroles d’une catin ?


  Falco von Hettenheim tentait de se cacher derrière l’arrogance, mais sa voix tremblait. Et cette fois, son insulte attira sur lui les foudres du souverain.


   Par ma volonté, dame Marie fait partie de la noblesse du Saint Empire romain germanique. Celui qui l’honnit outrage une personne ointe du Seigneur ! Vous en répondrez par votre lance, seigneur Falco !


  Le chevalier comprit qu’il était tombé en disgrâce et qu’à la cour, sa parole valait désormais moins que celle d’un goujat.


   J’enverrai en enfer celui qui osera m’affronter en duel ! répondit-il plein de morve.


   Moi ! s’écria Héribert von Seibelstorff d’un ton cassant.


  Michel posa une main sur l’épaule du bachelier et secoua la tête.


   Votre intention est noble, mais ce combat m’appartient. Je dois remplir une tâche dont j’aurais dû m’acquitter il y a trois ans, ce qui aurait épargné la souffrance et la mort à bien des gens. Je jure de tuer ce félon et ce fieffé menteur et d’entreprendre un pèlerinage à la chapelle des quatorze intercesseurs de Staffelstein pour expier la responsabilité que je porte dans la mort de tant d’innocents.


   Va t’y faire enterrer, fils d’aubergiste !


  Falco se retourna dans l’attente d’applaudissements. Mais ses anciens amis se détournèrent et ne lui accordèrent pas un regard.


  Michel, au contraire, le fixait d’un œil perçant, constatant avec satisfaction qu’il avait pris de l’embonpoint et que ses mouvements un peu lourds trahissaient le manque d’entraînement. Son ennemi se payait des vêtements trop somptueux pour un simple chevalier, il portait aux doigts des bagues dignes d’un prince. Combien de gens avait-il assassinés et volés pour cela ? Michel sentit la haine prête à l’étouffer. Il fit un pas en avant, ôta le gant de sa main droite et gifla son adversaire.


   Que Dieu soit notre juge, Falco von Hettenheim, car je brûle de débarrasser la terre de vous !


  Livide, le chevalier ne fit pas un geste. Seulement, quand Michel lui eut tourné le dos pour lire la réaction sur le visage de Sigismond, il fit mine de dégainer. Janos, le garde du corps de l’empereur, posa aussitôt la pointe de son épée contre sa gorge. Falco rangea son arme en soufflant de colère et se vit encadrer par plusieurs chevaliers qui le dévisagèrent avec mépris. Dietmar von Arnsberg se dressa devant lui et dit :


   N’avez-vous donc aucun sens de l’honneur ?


  Le souverain ordonna à son confesseur de dire une prière et joignit les mains. Après le amen, il releva les yeux et regarda le lâche comme un ver répugnant.


   Demain, le chevalier Michel et vous combattrez dans la lice pour que Dieu récompense le juste et punisse le coupable.


   Je suis prêt, déclara simplement Michel.


   Demain, tu mourras, espèce de chien !


  Le chevalier Falco cracha dans sa direction et tourna les talons.


  Marie attrapa le bras de son époux et leva vers lui ses yeux étincelants.


   Tu vas gagner ! J’en suis sûre !
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  Marie n’était pas aussi sûre qu’elle avait bien voulu le dire. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, tourmentée par des réflexions atroces. Les paysans et les bourgeois accusés de crime étaient d’emblée soumis à la question pour leur arracher un aveu. Un assassin et un félon tel que Falco von Hettenheim, au contraire, se voyait accorder le droit de démontrer son innocence lors d’un duel. Même si tout le monde pensait que Dieu offrait la victoire à l’homme juste, Marie avait vu et vécu tant d’horreurs qu’elle doutait de la justice céleste. Elle ne voulait pas perdre Michel à nouveau. Si elle avait entrevu un moyen d’agir, elle se serait glissée dans la maison de Falco pour l’empoisonner. Par malheur, il ne lui restait plus qu’à prier en silence et implorer la Sainte Vierge d’assister son époux cette fois encore. Au bout du compte, les puissances célestes avaient autrefois sauvé Michel et avaient conduit à lui femme et enfant pour qu’ils se retrouvent dans la joie. A la pensée de Trudi, Marie se détendit un peu. Même si ce n’était que pour leur fille, Michel n’irait pas sous-estimer son adversaire.


  Marie se souvenait d’une nuit similaire où elle avait veillé près de lui sans savoir ce que l’avenir leur réservait. Ils en étaient revenus au même point. Comme elle commençait à avoir des fourmis dans le bras, elle se tourna sur le côté avec précaution pour ne pas réveiller son époux. Il avait plus que jamais besoin de sommeil.


  Livrée à ses pensées qui tournaient en rond, elle fut pour sa part soulagée de voir apparaître par la fenêtre ouverte les messagers du jour. A ce moment-là, elle dut faire un geste maladroit car Michel se tourna de l’autre côté en marmonnant un mélange d’allemand et de tchèque.


  Peu de temps après, quelqu’un frappa à la porte et demanda la permission d’entrer. Elle se leva, mit une robe de chambre et ouvrit. C’était une servante qui apportait un broc d’eau. Comme trois ans auparavant, Marie réveilla Michel avec ménagement et l’aida à se préparer. L’empereur lui avait offert de nouveaux habits, une chainse en lin blanc le plus fin, un pourpoint de quatre quartiers en laine et un surcot blanc orné d’une croix pattée noire pour souligner qu’il avait pris part à la croisade contre les hussites décrétée par le pape. Ainsi vêtu, il descendit l’escalier en tenant Marie par la main et entra dans la pièce où la maîtresse de maison lui avait préparé un copieux petit-déjeuner. Trois valets envoyés par le souverain l’y attendaient avec une cuirasse et des armes provenant du magasin impérial. Derrière eux se tenait le chapelain de Sigismond qui attendait pour dire la messe et entendre Michel en confession.


  Marie s’agenouilla elle aussi et pria. L’attention que recevait son mari prouvait que l’empereur souhaitait sa victoire. Comme elle ne voulait cependant pas laisser aux seules puissances célestes le soin de décider, elle veilla à ce qu’une fois la messe dite, Michel prenne un repas léger mais roboratif. Puis elle surveilla Anselme et Görch pendant qu’ils lui passaient son armure. Quand ils eurent terminé, elle fit trois fois le tour de son époux, comme incapable de se rassasier les yeux de sa fière allure dans la tenue offerte par l’empereur.


  Quand il sortit dans la cour, l’acier poli de son harnais qui reflétait la lumière du petit matin brillait comme de l’argent. Sigismond n’avait pas simplement mis à sa disposition tout un équipement, mais aussi un splendide destrier, un moreau du Brabant d’une incroyable élégance malgré sa taille et son évidente force. Michel se mit en selle avec l’aide des valets et passa le portail qui donnait dans la rue. Marie allait le suivre en courant, mais Görch la retint et lui montra une charmante jument grise qu’un domestique avançait.


   Un cadeau de l’empereur pour vous, dame Marie.


  Elle hocha la tête, ravie, avant de baisser les yeux sur ses vêtements. Elle ne disposait toujours pas de robe d’équitation et la jupe qu’elle portait pour l’instant n’était pas vraiment faite pour monter à cheval. Elle parvint tout de même à se mettre en selle sans l’aide de quiconque et suivit Michel au petit trot. Les fers claquaient sur le pavé de manière saccadée, ce qui n’était pas le seul indice de son manque de pratique. Sa nouvelle jument avait beaucoup plus de tempérament que Petit Lapin à Rheinsobern. Elle avait ainsi fort à faire pour éviter les saillies dans le mur des maisons ou les passants trop lents à s’écarter. Marie avait parfaitement conscience qu’elle ne posséderait jamais l’aisance gracieuse de Janka Sokolny qui s’approchait justement d’elle.


   Ne vous faites aucun souci, dame Marie. Pan Michel vaincra certainement ce félon !


   Je n’en doute pas ! répondit Marie d'une voix ferme.


  Elle parvint même à esquisser un sourire. Pourtant, elle fut heureuse lorsqu’elles atteignirent la porte et qu’elles laissèrent derrière elles les rues étroites de la ville. On avait conservé le champ de tournoi au bord duquel elle avait rencontré Timo l’invalide deux ans plus tôt pour permettre aux cavaliers de s’entraîner. C’est là que devait avoir lieu le duel judiciaire. L’empereur avait déjà pris place dans son pavillon décoré et couvert de toiles précieuses. Dès qu’il aperçut Marie, il se leva, vint à sa rencontre et lui tendit la main. Elle descendit de selle, plia le genou devant le souverain et fit une révérence cérémonieuse. Alors, il l’emmena vers le banc rembourré à côté de son siège, réservé aux plus hauts dignitaires de l’empire, et la fit s’asseoir à sa droite, affichant ainsi clairement sa préférence. Le comte Sokolny, Heinrich von Hettenheim et le bachelier Héribert furent également autorisés à prendre place parmi les princes, tout près du souverain.


  Marie ne voyait ni ses amis ni les grands seigneurs qui jetaient sans cesse sur elle des regards curieux et chuchotaient dans son dos. Elle ne quittait pas des yeux la lice dans laquelle Michel et son adversaire achevaient de se préparer. Un prêtre s’avança entre eux, les engagea à faire la paix avec Dieu et leur donna sa bénédiction. Les deux chevaliers menèrent ensuite leurs destriers devant le pavillon de l’empereur, la visière relevée, de sorte qu’on pouvait distinguer la mine parfaitement calme de Michel et le visage déformé par la peur de Falco.


   Combattez avec Dieu. Il donnera la victoire à celui qui la mérite.


  En prononçant ces mots, le souverain regarda Michel et leva la main pour le saluer. Les deux chevaliers inclinèrent le chef aussi bas que le permettaient leurs armures et se rendirent chacun à une extrémité de la piste. Les valets leur tendirent de longues lances ornées de rubans qui avaient été munies de pointes aiguisées spécialement pour cette épreuve. Le héraut expliqua une nouvelle fois les règles, puis se recula. Sur un signe de l’empereur, il leva son bâton. Un coup de trompette retentit et les deux cavaliers éperonnèrent leurs montures.


  Pendant quelques instants qui parurent une éternité, Marie ne perçut que le martèlement toujours plus rapide des sabots sur le sol tassé. Puis les deux adversaires se heurtèrent dans un bruit sourd. Elle dut retenir un cri en voyant Michel vaciller. Celui-ci resta pourtant en selle et leva sa lance cassée pour montrer qu’il allait bien. La lance de Falco elle aussi était brisée et le chevalier donnait l’impression d’être encore plus fâché parce qu’il n’avait pas réussi à renverser du premier coup son adversaire, pourtant plus léger que lui. On leur donna de nouvelles armes et ils se remirent en position. Marie sentit son angoisse se retirer et céder place à la confiance. Michel avait certes moins l’habitude de courir avec une lance, mais manifestement, Falco manquait tellement d’entraînement que même le bachelier Héribert, se dit-elle, aurait à présent pu le vaincre.


  À nouveau, les lances se rompirent. Cette fois, ce fut Falco von Hettenheim qui vacilla. Il ne resta en selle que parce que son valet accourut assez vite pour le soutenir.


   Au prochain coup, il tombe, entendit-elle l’empereur murmurer.


  Elle aussi en était convaincue. Néanmoins, lorsque les deux ennemis s’élancèrent pour la troisième fois, elle posa les mains sur son cœur qui battait la chamade. Le choc fut encore plus violent. Michel vacilla. Morte de peur, elle ne prêta aucune attention à son adversaire.


   Qu’est-ce que je disais ! Il est à terre ! s’exclama le souverain en tendant le doigt.


  En effet, Falco von Hettenheim était couché sur le dos et remuait désespérément les bras comme une tortue. Son valet et plusieurs domestiques accoururent pour l’aider à se remettre sur pied. Dans l’intervalle, Michel descendit de selle et, après un court instant de réflexion, choisit l’épée comme arme de combat rapproché. Falco, lui, s’empara de la hache que lui tendait un valet et s’élança vers son adversaire avant même que le héraut n’ait donné le signal.


   Maintenant, crève, sale chien ! hurla-t-il d’une voix de fausset.


  Michel para les coups de hache avec son bouclier. Il fut toutefois obligé de reculer, ses propres coups restant sans effet. Il guettait sa chance avec calme et discipline tandis que le chevalier von Hettenheim haletait déjà comme un canasson épuisé. La colère et la haine semblaient décupler ses forces. Il enchaînait les attaques sans une seconde de répit et, entre deux respirations, se moquait de Michel pour le pousser à commettre une faute.


   Alors, comment te sens-tu avant ta descente en enfer, fils d’aubergiste ? C’est Satan qui va être content de te voir !


  Comme Michel ne répondait pas, il se mit à rire méchamment.


   Au fait, j’ai sauté ta catin, bâtard ! Elle n’a rien de terrible. Les Tchèques que j’ai violées valaient mieux.


  Il espérait visiblement une réaction incontrôlée. Michel commença alors à le provoquer à son tour.


   Et combien d’hommes ta femme a-t-elle fait entrer dans son lit dans l’espoir d’obtenir un garçon ?


   Toi aussi, tu n’as qu’une fille, et en plus, personne ne croit qu’elle est de toi !


  La voix de Michel était parfaitement calme et ne trahissait pas le moindre essoufflement.


   L’origine de Trudi ne fait aucun doute. Et contrairement à tes filles, la mienne héritera de mes biens tandis que dès ce midi, le chevalier Heinrich occupera ta place.


  Ces paroles lui firent monter le sang à la tête. Falco frappa si fort qu’il arracha le bouclier du bras de Michel. Il projeta la hache en arrière avec un cri triomphal, s’apprêtant à briser à la fois le casque et le crâne de son adversaire. Michel profita de cet instant pour avancer son épée tel un serpent luisant et effleura la visière de son ennemi sans pourtant la transpercer. Falco von Hettenheim resta un instant immobile, comme si cette attaque l’avait surpris. Puis il vacilla et s’écroula comme un arbre au tronc pourri. Michel crut qu’il s’agissait d’une ruse et se pressa de ramasser son bouclier défoncé par les coups de hache. Pendant qu’il glissait son bras gauche dans les lanières, un valet de Falco accourut et s’agenouilla auprès de son maître.


   Que se passe-t-il, seigneur ? Répondez !


  Falco ne bougeant pas, il ôta son casque et découvrit les yeux d’un mort. Le héraut s’approcha et, après un rapide coup d’œil, fit signe au médecin de l’empereur. Celui-ci examina le chevalier avec soin et se releva en secouant la tête.


   Il est mort bien qu’on ne voie aucune blessure.


   C’est un signe du Ciel ! s’exclama d’une voix forte le confesseur de l’empereur en s’agenouillant pour rendre gloire à Dieu. Le Seigneur a jugé les péchés du chevalier Falco et l’a envoyé en enfer !


  Le souverain se signa et baissa le chef devant les puissances célestes.


  Marie regarda Michel, joignit les mains, puis remercia la Sainte Vierge et Marie-Madeleine. Ensuite, elle se retourna vers le chevalier Heinrich et lui serra la main avec enthousiasme.


   Je vous félicite, chevalier. À partir d’aujourd’hui, vous êtes le chef des Hettenheim !


  Rumold von Lauenstein se pencha vers elle d’un air aigri.


   Ne vous réjouissez pas trop vite ! Hulda est de nouveau enceinte et cette fois, elle mettra certainement au monde un garçon.


  Marie agita la main en riant.


   Espérons que ce ne sera pas une septième fille !


  A en juger par sa mine, Lauenstein ne goûtait guère la plaisanterie. Marie esquissa un sourire méchant. Elle devait bien cette petite vengeance au perfide secrétaire de l’électeur palatin. Puis elle se détourna de lui sans tarder et descendit du pavillon pour courir dans les bras de Michel.


   Avec la mort de Falco, la dernière ombre qui planait sur notre vie s’est envolée ! murmura-t-elle.


  Il hocha la tête et serra Marie contre lui avec tendresse. À cet instant, il ne pensait qu’au présent. Son épouse dans les bras, il vit ensuite Michi, suivi d’Anni, d’Hélène et de Trudi qui traversaient la lice en courant pour le féliciter de sa victoire. Tous les quatre s’arrêtèrent brièvement près de Falco von Hettenheim et le fixèrent des yeux comme s’il s’agissait du cadavre d’un démon infernal. Puis ils encerclèrent les deux époux et les félicitèrent en sautillant. Trudi répéta jusqu’au soir les paroles que Michi lui avait apprises : « Papa, grand héros ! »
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  Assise sur le banc du cocher d’un énorme fardier tiré par des bœufs, Marie examinait les taches sur le dos des bêtes de trait tout en écoutant avec amusement et compréhension Janka vanter les mérites du bachelier Héribert. La jeune Tchèque qui trottait près du chariot menait sa monture uniquement avec les cuisses car elle avait besoin de ses mains pour souligner ses propos. Marie admirait ses talents d’écuyère. Pour sa part, elle préférait voyager en toute sécurité dans le véhicule, même s’il lui fallait un épais coussin en cuir pour amortir les chocs sur la route pleine de nids-de-poule. Elle montait de temps à autre sur sa jument, mais jamais bien longtemps, juste pour s’entraîner. Elle préférait arriver dans son nouveau pays en bonne santé. L’empereur s’était en effet montré très généreux. Il leur avait promis un domaine magnifique autour de Volkach-sur-le-Main. Des gens de cette région lui avaient rapporté qu’on y produisait un vin excellent. Marie se réjouissait d’avance de pouvoir se promener avec Trudi dans les vignes et de goûter avec elle les raisins délicieux.


   C’est très gentil à vous de nous recevoir, ma mère et moi, jusqu’à ce que mon père et le bachelier Héribert soient rentrés de leur mission.


  Marie commençait à se douter que dans les prochaines semaines, elle devrait assez souvent jouer le rôle de confidente. Elle observa Janka en souriant.


   C’est bien naturel ! Votre père a quand même accueilli mon époux pendant plus de deux ans. Il ne faudra certainement pas si longtemps pour que le bachelier Héribert rentre de Bohême et vous emmène sur ses terres.


  L’arrivée de Michel empêcha la jeune fille de répondre. Il lui adressa un petit signe de la tête, jeta à sa femme un coup d’œil espiègle et désigna le chemin devant eux.


   Le chef des rouliers dit que nous sommes bientôt arrivés. Tu n’aurais pas envie de te mettre en selle et de venir avec moi ? Je brûle d’impatience de voir l’endroit où notre fille va grandir.


  Marie lui adressa un regard plein de reconnaissance et tourna rapidement la tête vers Janka.


   Excusez-moi, je dois interrompre notre discussion.


  La fille du comte Sokolny hocha énergiquement la tête et tint la bride haute à son cheval afin que Michi puisse avancer la jument. Marie sourit au jeune garçon. Elle était contente d’avoir pu enfin, à Nuremberg, envoyer un message à ses parents. Hiltrude devait se faire tant de souci après deux années de silence. Quel dommage qu’elles doivent désormais habiter si loin l’une de l’autre ! Marie ne pouvait tout de même pas exiger de son amie qu’elle abandonne sa belle ferme près de Rheinsobern, même si elle aurait pu lui en procurer une semblable sur leurs terres. Cette circonstance l’attristait un peu, elle se consolait en pensant à ses nouvelles amies qui vivraient dans leur entourage. Elle voulait également garder son filleul près d’elle pour qu’il entre un jour dans l’administration ou, s’il préférait, qu’il devienne un bon capitaine dans l’armée. Peut-être, si Hiltrude était d’accord, pourrait-elle également faire venir sa grande sœur. Marie résolut de se rendre à Rheinsobern au plus tard au printemps suivant, quand elle se serait habituée à son nouveau pays.


   Hé, Marie ! Qu’est-ce que tu as ? Tu dors les yeux ouverts.


  La remarque de son époux l’arracha à ses pensées. Elle passa du fardier au cheval et laissa le jeune garçon lui mettre les pieds dans les étriers. Michel tint les rênes jusqu’à ce qu’elle soit bien en selle et les lui tendit ensuite d’un geste plein de tendresse. Marie lui caressa la main au passage et hocha la tête pour signifier qu’elle était prête.


   Allons voir notre nouveau pays ! lança-t-elle.


  Elle piqua les flancs de sa jument avec précaution et partit au trot. Michel ne la suivit pas tout de suite. Il attendit d’être rejoint par le chariot d’Eva. Contrairement à Thérèse assise près d’elle, la vieille cantinière n’avait pas voulu abandonner sa voiture et ses deux canassons. Assise entre les deux femmes, Trudi se gavait de pruneaux. En apercevant son père, elle tendit les bras vers lui et rit de joie lorsque Thérèse la porta dans sa direction. Il la reçut avec douceur et l’assit entre ses jambes. Eva les suivit du regard d’un air satisfait.


   On dirait que nous sommes bientôt arrivés ! Ah ! Je me demande bien comment ça va être. Surtout au printemps prochain, quand l’envie nous démangera de suivre une troupe !


  Thérèse fit non de la main.


   Tu peux partir à la guerre si ça te plaît. Moi, en tout cas, je reste chez Marie.


   Chez dame Marie, on dit ! N’oublie pas qu’elle est noble ! Évidemment que je vais rester près de vous ! Je ne peux quand même pas la laisser s’occuper toute seule de toi, d’Anni et d’Hélène. Parce que sans moi, vous êtes perdues comme des petits enfants.


  Une fois qu’elle eut fini, elle se mit dans la bouche un pruneau que Trudi avait fait tomber.


  Michel et Marie laissèrent bientôt derrière eux la tête du convoi. Pendant un moment, ils eurent moins d’yeux pour la campagne environnante que l’un pour l’autre. Ce fut seulement quand la vallée s’ouvrit devant eux, découvrant un large méandre du fleuve, qu’ils tinrent la bride haute à leur cheval et contemplèrent le paysage. Au nord, ils distinguèrent à quelque distance les contours de la petite ville de Volkach, et à leurs pieds, au bord du fleuve, en bas d’une colline étirée et très escarpée, un gros village propre dont les maisons aux toits de bardeaux se regroupaient autour de la place de l’église ornée d’un magnifique tilleul. Ce devait être Dohlenheim, l’un des bourgs qui dépendaient de leur château. Quant à la forteresse où ils devaient loger, un bâtiment massif et simple situé sur la butte la plus haute, elle faisait l’effet d’un corps étranger au milieu des vignes vertes qui couvraient les versants des collines. Un autre village qui appartenait également à leur nouveau domaine se dressait juste sous la paroi rocheuse. Et à leur connaissance, un troisième devait se cacher derrière une avancée contournée par le Main. La forteresse et ces deux derniers villages portaient des noms d’oiseaux car le tout premier seigneur du lieu était, paraît-il, un amoureux de ces animaux. Le château s’appelait Kibitzstein, le hameau à ses pieds Habichten et l’autre caché par la colline, Spatzenhausen.


  Marie s’imprégna de cette image, puis regarda son époux avec un sourire béat.


   Alors, qu’est-ce que cela te fait d’être le chevalier du Saint Empire Michel Adler auf Kibitzstein ?


   Pour l’instant, rien, répondit-il en riant. Mais je dois avouer que le coin me plaît beaucoup. Je pense qu’ici, je pourrai enfin me sentir chez moi.


   Ne t’en fais pas. Quand le bachelier Héribert sera revenu de Bohême, il t’apprendra à te comporter comme un grand seigneur de Franconie.


   Il va plutôt apprendre à Janka à se comporter comme l’épouse d’un chevalier du Saint Empire ! répliqua-t-il sur le ton de la plaisanterie.


  L’espace d’un instant, un nuage passa sur leur bonheur car ils furent tous les deux obligés de penser à Vaclav Sokolny, Heinrich von Hettenheim et Héribert von Seibelstorff, partis en Bohême sur l’ordre de l’empereur pour informer le frère du comte et ses amis que le souverain acceptait de négocier avec eux. Avec l’aide des calixtins, Sigismond espérait pouvoir écraser les taborites et revenir à Prague.


   Dieu merci, nous n’avons plus rien à voir avec tout cela ! s’exclama Marie, soulagée, comme si un dernier poids lui était tombé du cœur.


  Michel la regarda d’un air surpris.


   Nous n’avons plus rien à voir avec quoi ?


   Avec l’empereur et ses luttes pour le pouvoir. C’est un travail beaucoup plus beau qui nous attend.


  Michel approcha son cheval et la tira vers lui.


   Quel travail ?


  Elle désigna de la main le paysage estival qui s’étalait sous leurs yeux.


   Nous créer un pays, Michel, jouir de la vie et nous aimer.


  Michel, qui était un mari raisonnable, savait que sa femme avait raison. Et il hocha la tête en souriant.


  



  


  


  EPILOGUE


  


  La guerre contre les hussites, qui fit rage entre 1419 et 1434 et qui coûta la vie à un nombre incalculable de personnes, fait partie des épisodes les plus sanglants et les plus cruels du Moyen Age. Après leurs premières victoires, les partisans de Jan Hus, qui s’étaient rebellés contre leur roi catholique pour des raisons religieuses, crurent pouvoir conquérir leur indépendance nationale. Cependant, leur génial chef d’armée Jan Zizka mourut de la peste en 1424. Il fut remplacé par des hommes qui portèrent la guerre hors des frontières de leur patrie et ravagèrent de nombreuses contrées dans le Saint Empire romain germanique. À peu de chose près, Sigismond aurait perdu définitivement la couronne de Bohême qu’il avait héritée de son frère en1419.


  Il faut dire que les Tchèques n’étaient pas les seuls à remettre en cause son pouvoir. Les grands seigneurs, et notamment les princes électeurs qui lui devaient parfois leur rang ou leur domaine, refusaient de le suivre, réclamant plus de privilèges et de droits en échange d’un éventuel soutien militaire. Les tentatives du souverain pour les mettre en minorité et faire accepter, avec l’appui des autres états de l’empire, un impôt régulier destiné à financer une armée permanente, échoua face à leur résistance acharnée. Dans ces conditions, Sigismond dut renoncer à l’espoir de forger un État unifié sur le modèle du Royaume-Uni.


  Alors qu’il semblait déjà avoir perdu la couronne de Bohême, le destin joua en sa faveur. Les hussites s’étaient divisés en deux groupes : d’une part les extrémistes de la ville de Tabor, fondée par Jan Zizka en 1420, et de l’autre les modérés qu’on appelait calixtins ou utraquites. Les taborites recrutaient leurs adeptes avant tout dans le petit peuple tandis que les bourgeois fortunés et un grand nombre de nobles se rangeaient du côté des calixtins. Si les deux groupes avaient au départ combattu côte à côte, les taborites considérèrent bientôt leurs alliés comme un obstacle qu’il s’agissait d’éliminer pour atteindre leurs vastes objectifs. La bourgeoisie et la noblesse, à l’inverse, en avaient assez de cet état de guerre qui durait depuis plus d’une décennie, qui avait pratiquement anéanti le commerce et empêchait la culture des champs.


  Au fil du temps, l’animosité entre les deux groupes grandit à tel point qu’au milieu des expéditions qui continuaient de ravager les pays voisins, une guerre civile à l’issue incertaine éclata. Conscients de leur faiblesse, les calixtins cherchèrent de l’aide du côté de l’empereur. Sigismond accepta la main tendue par ses anciens sujets et, pour retrouver sa couronne, fit pression sur le pape Martin V, qu’il avait lui-même intronisé à l’issue du concile de Constance, pour que celui-ci autorise la création d’une Église de Bohême pratiquement indépendante et fidèle aux préceptes de Jan Hus.


  En retour, les calixtins aidèrent l’empereur à vaincre les taborites. Dans un premier temps, le souverain subit encore quelques défaites, comme en août 1431, lorsque son armée s’effondra juste avant le début de la bataille et prit la fuite devant l’ennemi. Mais deux mois plus tard, les cavaliers allemands et les calixtins imposèrent une écrasante défaite aux taborites. Il fallut toutefois encore trois ans pour que les utraquistes vainquent leurs ennemis de façon définitive et puissent ainsi garantir la paix. Pendant presque deux siècles, la Bohême jouit alors d’une existence autonome à l’intérieur du Saint Empire. Cet état de fait prit brutalement fin lorsque leur roi, le futur empereur Ferdinand II, tenta de réintroduire le catholicisme par la force, ce qui provoqua la seconde défenestration de Prague et marqua le début de la guerre de Trente Ans.


  La reconquête de la Bohême est le seul projet que Sigismond parvint à mener à bien. Comme il n’avait pas de fils, c’est son gendre, le duc Albrecht V d’Autriche, qui lui succéda en 1438 sur le trône du Saint Empire sous le nom d’Albrecht II et décéda lui-même un an et demi plus tard, avant la naissance de son fils Ladislas le Posthume, archiduc d’Autriche, roi de Bohême et dès 1444 roi de Hongrie. Pour lui garder la place au chaud, en quelque sorte, on élut empereur l’un des Habsbourg les moins importants sous le nom de Frédéric III. Or tandis que le petit-fils de Sigismond mourait brutalement à l’âge de dix-huit ans, celui-ci atteignit un âge avancé et régna sur l’empire pendant plus d’un demi-siècle. Son fils, l’empereur Maximilien Ier, dit le « dernier chevalier », était le grand-père de Charles Quint.
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