
        
            
                
            
        

    






























I 

Londres, de nos jours 

Laurie Vale avait de l'intuition, pourtant il lui fallut un  moment  avant  d'admettre  que  sa  première exposition  privée  depuis  près  de  dix  ans  était  sans doute un succès. Prenant un instant pour savourer une coupe de Champagne dans un coin de la petite galerie, Laurie  observa  ses  invités  qui  grouillaient  dans l'espace éclairé à profusion, admirant les toiles qu'elle avait soigneusement accrochées sur les murs de brique récemment blanchis à la chaux. Elle était trop ivre de fatigue  pour  se  sentir  excitée,  mais  le  brouhaha  qui montait des conversations sur la peinture, le tintement des  verres,  le  raclement  ininterrompu  des  talons aiguilles sur le plancher ciré résonnaient agréablement à ses oreilles. En fond sonore, le CD de salsa cubaine qu'elle  avait  choisi  sonnait  allègrement  tandis  qu'un éclat de rire montait de l'assemblée. 

Arrivant au dernier moment, comme toujours, Roz, l'agent de Laurie, lui fit signe depuis la porte, avant de foncer  dans  sa  direction.  Elle  portait  des  bottes montantes et un manteau en peau de mouton 11 



qui  descendait  jusqu'au  sol.  Ni  le  manteau  ni  les bottes  ne  semblait  avoir  subi  les  assauts  du  froid crachin de février. 

—  Fantastique, s'exclama Roz en lui tendant un énorme bouquet de roses. 

Elle  ôta  son  manteau,  révélant  la  plus  courte  des minijupes noires. Elle dépassait Laurie d'une tête. 

—  Le chauffeur de taxi était complètement paumé. Tu es sûre qu'on est vraiment dans l'East End? 

Laurie l'embrassa et la débarrassa des roses et de son lourd manteau. 

—  C'est tout ce que je pouvais me permettre, s'excusa-t-elle. Brick Lane est juste au bout de la rue... Je t'assure. 

Roz piqua une coupe de Champagne au serveur, et en profita pour le jauger. 

—  Bon,  bon.  Aucune  importance.  Il  y  a  bien  cinquante personnes. C'est super. 

—  Merci, mais j'ai quand même l'impression d'être dans une émission genre « Caméra cachée », reconnut Laurie. Je n'arrête pas de me dire qu'il y a un tas de gens planqués qui attendent de voir si je me plante. 

—  Ne sois pas ridicule. C'est pour toi qu'on est là, chérie. Tu as vendu ? 

—  Quelques  «  peut-être  »,  dit  Laurie,  regardant autour  d'elle  pour  trouver  un  endroit  où  poser  les fleurs  et  le  manteau  de  Roz.  Tu  vois  le  type,  là-bas, avec la veste en tweed ? 

Elle montra, dans le fond de la pièce, un homme qui se tapotait la lèvre de l'index tout en discutant avec un autre visiteur que Laurie n'avait pas encore remarqué. 
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—  Le grand coucher de soleil l'intéresse pour un nouveau club privé chic de Soho. Je le vends peut- 

être un peu cher. 

Elle  désigna  d'un  geste  de  la  tête  une  immense toile dans les tons orange et rouges, qui dominait le mur du fond. 

—  Pas de réduction, lui conseilla Roz. Tiens t'en à tes prix. 

En  parcourant  la  pièce,  les  yeux  de  Roz étincelaient. Elle adorait ce genre de soirée, 

—  Où est le petit jeune ? 

L'expression  « petit jeune  » ne rendait guère jus-tice à James. 

—  Il  a  vingt-huit  ans.  Pour  toi,  c'est  vieux,  dit Laurie en le montrant. 

—  Mais  pour  toi  c'est  jeune,  dit  Roz  en  comptant sur ses longs doigts. Six ans. 

—  Cinq ans et demie. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  déjà  dit  que  les hommes  plus  jeunes  ont  ce  qu'il  faut  où  il  faut  ? 

jubila  Roz.  Et  James  est  divin,  petite  veinarde.  Je parie qu'il a de l'endurance... 

Laurie  secoua  la  tête.  Pas  question  qu'elle  se laisse attirer dans une discussion sur sa vie sexuelle, même si c'était le sujet favori de Roz. 

—  Bref, il est beaucoup mieux que tu sais qui, ajouta Roz.  Dieu merci,  tu as enfin fini par le sortir de ta fichue existence, celui-là. 

Laurie  n'accorda  pas  à  la  remarque  de  Roz  la grâce  d'un  commentaire.  Elle  savait  que,  à  sa  façon, son amie essayait seulement de l'encourager. Peut-être Roz  pensait-elle  qu'assez  de  temps  avait  passé  pour pouvoir parler franchement. Après tout, ça faisait trois ans que leurs maudites vacances en bande 13 



s'étaient  terminées  par  cette  histoire  d'amour  désas-treuse  pour  Laurie.  Mais  il  lui  avait  bien  fallu  ces trois années pour qu'elle puisse ne fût-ce qu'envisager de fréquenter quelqu'un d'autre et, quoi qu'en pense Roz, elle n'était pas prête à en discuter. Surtout pas ce soir. Pas quand tout allait si bien. 

—  Bon.  Il  faut  vraiment  que  j'aille  mettre  ces fleurs dans l'eau et que je retourne à mes invités, dit Laurie.  Merci  d'avoir  envoyé  toutes  ces  invitations, merci pour tout. Tu as fait tellement. Tout le monde a participé-  Janey  avec  la  salle,  Toby  avec  le  vin,  et même l'agence d'Heather, qui m'a prêté gratuitement son équipe. Avoir un tel soutien moral, c'est vraiment super. 

—  C'est  ça  les  amis,  chérie,  nous  sommes  ta  nouvelle famille, dit Roz. 

Elle passa un bras autour des épaules de Laurie, et la serra contre elle, avant de faire signe à Janey et à Heather, à l'autre bout de la pièce. 

A  l'étage,  dans  la  petite  cuisine,  Laurie  remplit d'eau  un  gobelet  de  plastique.  Il  lui  fallut  un moment  pour  reprendre  son  souffle.   Qu'est-ce  qui n'allait pas chez elle ? Pourquoi étouffait-elle autant au milieu de la cohue d'en bas ? Alors qu'un si grand nombre de ses amis étaient venus pour la soutenir. Son manque  de  confiance  venait  peut-être  du  contraste entre son travail solitaire de longue haleine, et le fait de se voir soudain livrée au public. 

Elle  regrettait  maintenant  de  ne  pas  avoir  laissé venir son père, qu'elle avait délibérément écarté. Pour quelle  raison  ?  se  demanda-t-elle.  Parce  qu'elle  était égoïste, et n'avait pas eu envie de lui servir de baby-sitter ? Parce que ça la gênait que son père soit un homme ordinaire? Ou peut-être que, tout 14 



simplement, le fait de l'inviter seul lui aurait fait trop douloureusement  ressentir  l'absence  de  sa mère, et qu'elle voulait lui éviter de penser à son deuil. 

Tout en buvant son eau à petites gorgées, Laurie se sentait  coupable.  Elle  savait  tout  ce  qu'une  soirée comme celle-ci aurait signifié pour sa mère. Mais, si elle voulait se montrer parfaitement honnête, elle devait reconnaître qu'elle n'éprouvait pas de chagrin pour Jean Vale, cette femme qui avait fini par partir près d'un an plus tôt, après avoir vécu dans un univers cotonneux. 

Le chagrin de Laurie concernait une mère idéale dont elle  n'avait  jamais  profité.  La  personne  qui  lui manquait,  c'était  une  maman  imaginaire  et  bien  faite qui  aurait  été  là  ce  soir,  gracieuse,  élégante,  et  qui aurait  fait  rire  tous  ses  amis.  La  femme  qui  lui manquait, c'est celle qui, devant tout le monde, l'aurait serrée  contre  elle,  l'aurait  encouragée,  lui  aurait donné  confiance  en  elle,  aurait  acheté  une  de  ses toiles et gentiment insisté auprès des gens pour qu'ils en fassent autant. 

Mais  ce  n'était  pas  le  style  de  Jean  Vale.  C'aurait peut-être  été  son  style  si  elle  n'avait  pas  été  malade pendant  des  années,  pourrissant  lentement  de  l'inté-

rieur, jusqu'à ce qu'il devienne presque insupportable de se trouver près d'elle. Laurie jeta le fond de son gobelet.  Elle  aurait  dû  faire  plus.  Elle  aurait  dû  se charger  du  fardeau  au  lieu  de  laisser  son  père s'occuper  de  sa  mère  et  la  soigner,  et,  à  la  fin,  elle aurait dû prendre un tour de veille à côté de son lit, à l'hospice. 

Elle  savait  que  si  son  père  s'était  montré  aussi ferme sur le fait qu'elle devait continuer à s'occuper de sa vie à elle, et ne pas se mêler de l'organisation 15 



des soins prodigués à sa mère, c'avait été par amour, mais  Laurie  le  ressentait  quand  même  comme  un rejet.  Elle  avait  eu  l'impression  d'être,  mise  à  l'écart, d'être protégée contre quelque chose qui pour elle ne représentait  pas  un  danger.  Elle  avait  eu  le  même sentiment quand ses parents l'avaient envoyée dans un pensionnat à onze ans. 

Laurie soupira. Ce serait tellement plus facile si elle avait des frères et sœurs - quelqu'un avec qui partager le  poids  du  chagrin  qui  l'écrasait.  Mais  elle  avait toujours été toute seule. 11 n'y avait pourtant pas de quoi  se  vautrer  dans  l'auto-apitoiement,  ni  souhaiter que tout soit différent. Elle avait ses amis, et elle avait son indépendance. Et peut-être que Roz avait raison. 

Peut-être ses amis étaient-ils mieux qu'une famille. 

Laurie  baissa  les  yeux  sur  les  roses  de  Roz,  dans l'évier.  Elle  ne  devait  pas  décevoir  ses  amis.  Il  y avait  des  siècles  qu'elle  disait  qu'elle  ferait  une  dernière tentative pour vivre de son art, et voilà qu'elle avait  maintenant  une  occasion  de  montrer  qu'elle était une artiste. Elle ne devait pas la gâcher. 

Quand James la réveilla, le lendemain matin, Laurie n'avait  aucune  idée  de  l'heure,  mais  lorsque,  du tréfonds  d'un  sommeil  épuisé  et  alcoolique,  elle nagea  jusqu'à  la  conscience,  elle  se  rendit  compte qu'on  lui  caressait  les  cuisses.  Elle  sourit  et  s'étira voluptueusement  en  direction  de  la  langue  de  James, sous la couette. 

Laurie  poussa  un  soupir.  Malgré  son  mal  de crâne,  elle  se  sentait  excitée.  Elle  se  demanda  avec combien de femmes James Cadogan avait pratiqué ce même exercice de réveil, mais au fond elle s'en 16 



fichait. Depuis trois mois qu'ils se voyaient, elle ne lui avait, volontairement, posé aucune question sur sa vie passée. Et, plus important, lui non plus ne l'avait pas interrogée  sur  la  sienne.  Elle  tenait  à  ce  que  leur relation  fasse  table  rase  du  passé.-  et,  jusque-là,  ça marchait. 

—  Bonjour, dit-il au bout de dix minutes, repous sant la couette et reprenant son souffle, tandis que Laurie s'écroulait lentement dans un soupir d'après orgasme. 

Il  expira,  heureux,  appuyant  sa  tête  sur  l'oreiller tandis qu'il s'allongeait près d'elle. 

— Mon Dieu, que j'ai soif! dit-il. 

Sur ces mots il s'assit et passa ses mains dans son épaisse  tignasse  noire,  qui  se  hérissa  selon  un  angle encore plus étrange. 

Une seconde plus tard, il avait rejeté la couette et se trouvait  sur  la  descente  de  lit  en  peau  de  mouton,  à côté de son futon. 

Laurie ne put s'empêcher de pouffer de rire. .  —

Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il avec un sourire en lui jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. 

Elle  secoua  la  tête.  Elle  ne  pouvait  lui  expliquer pourquoi elle le trouvait si drôle. Pourquoi elle trouvait si rafraîchissante son absence de sérieux. Tandis qu'elle s'asseyait et redressait ses genoux sous la couette, elle se  rendit  compte  qu'elle  aimait  la  façon  dont  il considérait  le  sexe.  Elle  aimait  le  fait  qu'il  traitait toujours le sexe comme un besoin physique simple et impérieux - l'un de ses besoins à elle, en l'occurrence - 

qui  devait  être  satisfait.  Malgré  ses  vêtements  et  sa coupe  de  cheveux  branchés,  malgré  sa  florissante carrière de producteur de musique, 
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James,  au  fond  de  lui,  était  aussi  primaire  qu'un homme  des  cavernes.  Quand  il  avait  gratté  un endroit  qui  le  démangeait,  il  passait  au  suivant.  Pour l'instant,  il  s'agissait  de  trouver  un  liquide  quelconque. 

Tandis  qu'il  se  frayait  un  chemin  sur  le  sol encombré  de  sa  chambre,  elle  observa  ses  fesses douces.  Il  paraissait  parfaitement  satisfait  de  son corps, comme si son physique naturellement fluet, ses longues jambes minces, son torse harmonieux et svelte étaient  les  choses  les  plus  évidentes  du  monde.  Il ne pensait sans doute pas, ne fût-ce qu'une seconde, à la chance qu'il avait d'être naturellement si beau et bien  dans  sa  peau,  pensa-t-elle.  Laurie  aimait  son absence de vanité. 

Immédiatement,  elle  se  remit  en  question.  Elle s'était  jurée  de  ne  pas  le  faire.  Elle  ne  devait  pas commencer à suranalyser James et ce qu'elle éprouvait pour lui, ni à décomposer ce qu'elle aimait ou n'aimait pas dans sa personnalité, sinon, elle irait droit dans le mur. Elle se força plutôt à se concentrer sur le présent, reconstituant la succession d'événements qui l'avaient amenée dans le lit de James. 

Elle  se  rappelait  maintenant  comment  il  l'avait fourrée dans un taxi à quatre heures du matin, après un café  et  des  bagels  sur  Brick  Lane.  A  la  fin  du vernissage,  elle  était  trop  ivre  et  trop  épuisée  pour discuter  le  fait  de  passer  la  nuit  chez  lui,  mais  elle regrettait  de  ne  pas  avoir  été  plus  maîtresse  d'ellemême.  Ce  n'est  pas  que  coucher  avec  James  ne  lui avait  pas  fait  plaisir,  mais  elle  aurait  préféré,  et  de loin, que ça se passe dans son lit à elle. 

Elle  savait  qu'elle  était  snob,  et  il  fallait  bien reconnaître que James avait la plus grande chambre de la maison qu'il occupait avec des copains, mais il y avait malgré tout quelque chose de très « étudiant 

»  dans  ce  lieu,  y  compris  le  nombre  varié  de locataires  que  James  avait  accueillis  sans  jamais mettre  son  veto.  A  cet  instant,  elle  percevait  le vague  martèlement  d'un  bongo  au-dessus  de  sa  tête. 

La  chambre  de  James,  au  rez-de-chaussée,  était vaste, pleine de courants d'air, et entièrement peinte en blanc, y compris le plancher, mais ça avait été fait trop  vite,  si  bien  que  l'effet  général  était  irrégulier, veiné,  comme  un  dessin  d'enfant  à  la  craie  sur  un tableau  noir.  A  une  extrémité  de  la  pièce  se  trouvait une immense fenêtre, dont Laurie n'avait jamais vu les rideaux  ouverts.  Au-dessous,  il  y  avait  un  fouillis de  câbles  et  d'ordinateurs  sur  un  bureau  qui s'affaissait, et une guitare électrique appuyée contre le mur.  Des  piles  de  CD  et  de  cassettes  oscillaient dangereusement,   tandis   qu'une   armoire   et   une commode  blanches  hideuses  occupaient  le  reste  de l'espace,  débordant  de  vêtements  qui  s'en  échappaient dans toutes les directions. Il y avait aussi une reproduction cartonnée en taille réelle d'Elvis durant ses jours glorieux à Las Vegas, qui, la nuit, projetait des ombres phalliques sur le plafond. 

Le  reste  de  la  chambre  était  occupé  par  le  large futon  sur  lequel,  à  cet  instant,  Laurie  était  assise, entouré de piles de livres et de magazines, de chaus-settes  sales,  et  de  trois  lampes  transparentes,  avec des  bulles  en  suspension  à  l'intérieur  d'étranges sculptures évoquant des fœtus. 

James  revint  avec  une  bouteille  d'Evian  trouvée dans un coin de la pièce, près de la chaîne stéréo. 

—  Tu  en  veux  ?  demanda-t-il  en  la  tendant  à Laurie après en avoir pris une gorgée. 
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—  Elle date de quand ? rétorqua-t-elle, amusée à l'idée de trouver parfaitement acceptable d'échanger avec James des fluides corporels, mais pas une vieille bouteille d'eau. 

James  en  prit  une  autre  gorgée,  déglutit,  et regarda l'étiquette de la bouteille, comme s'il allait y trouver une indication concernant le millésime. 

—  'Sais pas. Pas plus de deux mois, en tout cas. 

Il leva ses épais sourcils, la défiant de prendre la bouteille,  mais  elle  secoua  la  tête.  James  haussa  les épaules et, s'étant reglissé sous la couette, serra Lau-rie dans ses bras. Quand il posa ses pieds sur les jambes de la jeune femme, ils étaient glacés. 

—  Alors,  mademoiselle  l'Artiste,  comment  va  la gueule de bois ? demanda-t-il. 

—  J'aurais préféré que tu n'en parles pas, dit-elle, la sentant revenir. 

Tendant  le  bras  par-dessus  le  corps  de  James,  elle chercha la bouteille d'eau, tout compte fait. Elle jeta un coup d'œil au petit réveil de voyage, par terre. 

—  Oh,  merde,  dit-elle  en  s'écroulant  sur  la  douce poitrine de son amant. 

—  Quoi ? 

—  Je suis censée retrouver Tamsin pour le petit déjeuner. 

—  Tamsin... Tamsin? 

Visiblement, James cherchait un visage à mettre sur ce nom. 

—  Ma colocataire, répondit Laurie avec un sou rire résigné. 

Elle, elle se rappelait tous ses amis à lui. 

—  Ah oui... Une blonde. 

Laurie lui fit des yeux ronds. 
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—  Je lui ai promis de la retrouver ce matin. Il faut que je passe chez moi prendre une douche. 

—  Ne t'en va pas, grogna James, la retenant sous la couette. Tu peux te doucher ici. 

—  Dans ta salle de bains ? 

—  Et alors ? Où est le problème ? 

—  Disons juste que je suis plus regardante que toi sur  mon  confort.  On  peut  dire  que  c'est  une  question d'âge. Tu sais, tu peux te lever, et venir avec moi, si tu veux. Ensuite on pourrait... 

Mais  James  avait  déjà  refermé  les  yeux,  et  se remontait la couette jusqu'au menton. 

Laurie  sortit  du  lit  et  prit  ses  vêtements  de  la veille. Ils puaient la fumée de cigarette. 

—  A tout à l'heure, paresseux, murmura-t-elle en lui passant la main dans les cheveux avant de lui déposer un baiser sur le front. Appelle-moi quand tu auras repris conscience. 

Laurie  admirait  Tamsin.  Elle  l'admirait  depuis qu'elles étaient devenues amies, en classe préparatoire, quand elles fumaient de l'herbe, lisaient de la poésie, peignaient  leurs  ongles  en  noir  et  poursuivaient  des garçons  peu  recommandables.  Depuis  cette  époque, Tamsin  avait  subi  une  transformation  beaucoup  plus spectaculaire  que  Laurie.  Elle  était  consultante juridique, un boulot impressionnant qui la faisait voler autour du monde en première classe. Elle avait même comme petit ami un beau commandant de bord. 

Deux  heures  plus  tard,  Tamsin,  petite  et  blonde, avec  un  pull  en  cachemire  bleu  et  des  bijoux  en  or, était assise avec Laurie dans leur café favori de 21 



Borough  Market,  prêtes  toutes  deux  à  pratiquer  l'au-topsie de l'exposition privée. Laurie, entre-temps, avait enfilé  un  jean  taché  de  peinture,  ne  s'était  pas maquillée, et avait ramassé ses cheveux humides sous un bonnet de laine. 

—  Je veux dire, il y avait bien quelques personnes intéressées, mais les carnets de chèque ne volaient pas, à  part  pour  le  grand  coucher  de  soleil,  expliquait Laurie. Mais c'était entièrement grâce à Roz, ajouta-telle, affalée sur la table. 

—  J'aurais  aimé  être  là,  marmonna  pour  la  troi-sième fois Tamsin. 

—  Arrête  de  répéter  ça,  dit  Laurie,  tendant  le  bras par-dessus la table pour toucher celui de son amie. Tu n'y  peux  rien  si  ton  vol  avait  du  retard.  Je  sais  bien que, si tu avais pu, tu serais venue. 

—  Je pourrais au moins t'acheter une toile, pour me rattraper. 

—  Ne  sois  pas  ridicule.  De  toute  façon,  mes toiles encombrent tout l'appartement. Pas la peine que tu en achètes une. 

Lorsque  la  serveuse  arriva  avec  un  grand  plat  de crêpes  à  la  banane  et  au  sirop  d'érable,  Laurie  se redressa. 

—  A propos de l'appartement, je crois bien que la douche déconne encore. Quand j'aurai un peu d'argent grâce à l'exposition je pense faire un peu de décoration, qu'est-ce que tu en dis ? 

Tamsin ne répondit pas. Elle sirota son café au lait, puis s'essuya le doigt sur le bord de la table. Tout en se  servant  une  pleine  fourchette,  Laurie  surprit  son expression.  Quelque  chose  dans  les  traits  délicats  de son  amie  lui  fit  reposer  sa  fourchette  et  s'essuyer  la bouche. 
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— Allez, vas-y, accouche, l'encouragea Laurie, avant d'aspirer son milk-shake avec sa paille. 

—  Quoi ? En fait, non, ce n'est rien. 

Laurie reposa son milk-shake. 

—  C'est à propos du Capitaine Mike ? 

Laurie prononça ce nom avec une voix grave et un double  menton.  D'habitude,  ça  faisait  rire  Tamsin, mais pas aujourd'hui. 

—  On a décidé de vivre ensemble, laissa échapper Tamsin. 

—  Mais... mais je croyais que vous... 

Laurie s'interrompit. Elle s'apprêtait à dire « veniez de  vous  rencontrer  »,  mais  qui  était-elle  pour  porter un jugement ? S'il s'agissait d'amour, il était évident que Tamsin allait déménager tout de suite. Elle sourit, se leva à moitié et fit signe à Tamsin pour qu'elle se penche  afin  qu'elle  puisse  lui  donner  une  accolade par-dessus la petite table. 

—  Waou ! dit-elle. 

Tamsin la serra contre elle. 

—  Je sais, c'est super, non ? Je n'arrête pas de me pincer. 

Laurie  se  rassit  en  souriant,  mais  au  fond  d'ellemême  elle  se  sentait  triste.  Encore  une  qui  mord  la poussière,  pensa-t-elle.  Elle  avait  vu  arriver  ça  avec presque  toutes  ses  amies.  Dans  peu  de  temps,  il  y aurait  un  mariage  coûteux,  puis  une  grossesse,  un bébé, et dans moins d'un an Laurie n'aurait plus rien en commun avec elle. A cet instant, malgré tout ce qu'elle avait raconté à propos de l'exposition, elle se sentait plus que jamais dans les choux. 

—  Eh bien... dit-elle en regardant son assiette. 

Mais elle n'avait plus d'appétit. 
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—  Tout est en train de changer, dit Tamsin, béate. 

Elle  haussa  les  épaules  avant  de  se  lancer  dans  la description  de  la  proposition  romantique  de  Mike, alors  qu'elle  se  trouvait  au-dessus  des  Alpes  dans  la cabine de son 747. 

Mais l'esprit de Laurie était déjà ailleurs. Ça faisait près  de  dix  ans  que  Tamsin  et  elle  avaient  acheté  en commun un petit appartement. A cette époque, signer ensemble pour un emprunt conjoint leur avait semblé beaucoup  plus  sûr  qu'en  faire  autant  avec  n'importe lequel  des  hommes  qu'elles  fréquentaient.  En  plus, l'appartement n'était pas lourd à assurer, peu onéreux, et  au  cours  des  années  cet  arrangement  leur  avait convenu à toutes deux. Récemment, comme Tamsin passait  de  plus  en  plus  de  temps  à  l'extérieur,  Laurie avait  l'appartement  presque  pour  elle  seule. 

Maintenant, l'idée d'essayer de trouver un  locataire l'emplissait de terreur. 

—  Alors, qu'est-ce que tu vas faire ? demandât-elle pour ramener doucement son amie sur terre. 

—  Eh bien, le problème, c'est... Je sais que pour toi c'est un peu dur financièrement. Et je pensais... Mike et  moi  pensions  qu'on  pourrait  prendre  l'appartement ensemble. A moins que tu ne préfères me racheter ma part ? se précipita Tamsin. Si tu le veux. Et Mike et moi pourrions  acheter  ailleurs,  et  toi  tu  garderais l'appartement. 

Visiblement,  Tamsin  se  sentait  coupable.  Elle n'arrêtait  pas  de  rougir.  Laurie  la  regardait  en  face, mais  ne  parvenait  pas  à  croiser  son  regard.  Toutes deux savaient que le fait que Laurie rachète sa part à Tamsin n'était qu'une possibilité bien improbable. 
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—  Le problème, Laurie, c'est que tu as ta peinture et que... eh bien, ça fait un moment que j'attends que tu... 

—  Que je quoi ? 

-— Tu sais... que tu sois plus stable. 

Laurie était estomaquée. Elle avait l'impression de se  faire  plaquer  par  quelqu'un  qu'elle  prenait  pour une vraie amie. Pire, elle était maintenant gênée de toutes  les  fois  où  elle  s'était  confiée  à  Tamsin. Elle pensait  que  Tamsin  comprenait  le  chagrin  qu'elle éprouvait à propos de sa mère, le désordre de sa vie amoureuse,  sa  façon  de  mener  sa  carrière.  Et  à  cet instant Laurie se rendit compte que  Tamsin  lui  avait juste accordé du temps. 

—  Je crois que c'est mieux que tu gardes l'appar tement, dit Laurie. Si tu en as envie. Je pense que je vais déménager. 

Tamsin sourit. Apparemment, elle était soulagée. 

—  Je savais que tu comprendrais. J'ai déjà tout réglé avec un notaire. Ça ne prendra pas plus d'un mois pour faire toute la paperasse. Mais je ne veux pas te précipiter. 

Comme Laurie ne disait rien, elle ajouta : 

—  Alors, qu'est-ce que tu vas faire ? Où est-ce que tu vas habiter ? 

—  Je me débrouillerai. 

—   Ça,  c'est  bien  toi,  s'esclaffa  Tamsin,  en  faisant  une  croix  sur  le  sujet.  Tu  as  tellement  de  res-sources. Tu pourrais t'installer avec James, non ? 

Laurie eut un faible sourire. 

—  Euh, non. 

Il y eut un petit silence. 

—  Bon. Qu'est-ce que tu fais dimanche pro chain ? J'ai invité les parents de Mike à déjeuner, et 25 



je  pensais  faire  ça  à  la  maison.  James  et  toi  êtes cordialement invités. 

—  Non. Merci. Je pense que j'irai voir papa. 

—  Comment  va-t-il  ?  demanda  Tamsin,  la  voix pleine de sympathie. 

—  Oh,  très  bien,  répondit  Bill  Vale,  tout  content, quand  Laurie  lui  posa  la  même  question,  la  semaine suivante. Je ne me suis jamais senti mieux, poursuivit-il. Puis il se reprit : Vu les circonstances. 

Laurie se demanda combien de fois il avait fait cette réponse.  Elle  n'aurait  pu  dire  si  son  père  bien-aimé, mais  légèrement  déconnecté,  disait  ça  pour  lui  faire plaisir,  ou  s'il  le  pensait  sincèrement.  Il  y  avait certainement  un  brin  de  vérité  dans  ses  déclarations. 

Ses joues étaient roses, et il avait pris du poids, ce qui allait  bien  avec  sa  grande  taille.  Ses  cheveux  blancs étaient  soigneusement  peignés,  et  il  portait  une chemise  à  carreaux  et  une  cravate  rouge,  avec  un vieux  pull  et  un  pantalon  gris.  Laurie  le  suivit  à l'intérieur  de  la  petite  maison  mitoyenne  où  il  vivait seul, à Tunbridge Welles. 

—  Comment  ça  s'est  passé  ?  demanda  son  père tandis  qu'ils  pénétraient  dans  le  confortable  petit salon. L'exposition ? 

—  C'était épuisant J'ai regretté que tu ne sois pas là, papa. 

—  Eh  bien,  je  ne  voulais  pas  te  faire  perdre  tes moyens, plaisanta-t-il. 

Mais elle voyait bien qu'elle l'avait blessé. Il poursuivit : 

—  Ne t'inquiète pas, tu en feras beaucoup d'autres. 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Laurie  en  se  laissant tomber sur le canapé de velours beige. 

—  Tu  veux  boire  quelque  chose  ?  demanda  son père. 

En  pantoufles,  il  traversa  la  moquette  verte  et  alla jusqu'au  petit  bar,  où  ses  verres  de  cristal  brillaient, bien  alignés.  Après  toutes  ces  années  passées  à enseigner  les  mathématiques  dans  un  collège  de Canterbury, il y avait toujours en lui quelque chose de protocolaire.  Laurie  avait  toujours  plus  l'impression d'être une dame en visite que la propre fille du maître de maison. 

Elle  acquiesça,  puis  enleva  son  chapeau.  Elle n'avait  pas  passé  une  bonne  semaine.  La  bombe  de Tamsin à propos de l'appartement et le démontage de l'exposition  l'avaient  épuisée  et  elle  se  sentait misérable. Mais il était inutile d'attendre de son père un soutien affectif. Il était incapable de comprendre que ce qu'elle lui demandait, c'était de l'écouter, pas de sérier les problèmes, et d'essayer de leur trouver une solution. Elle savait que si elle se déchargeait pour de bon de son angoisse, y compris du fait qu'elle allait de façon  imminente  se  trouver  à  la  rue,  son  père essaierait  sans  doute  d'établir  sur  son  nouvel ordinateur  un  graphique  de  ses  dépenses, s'embrouillerait,  et  reviendrait  avec  son  carnet  de chèques.  Elle  espérait  qu'il  avait  devant  lui  au  moins plusieurs  décennies  de  retraite  et  de  bonne  santé,  et elle voulait qu'il profite de ses économies, et pas qu'il l'assiste. 

— Alors,   tu   as   gagné   beaucoup   d'argent ? 

demanda-t-il. 

Laurie détestait mentir,  mais elle ne put se 27 



résoudre  à  lui  dire  qu'après  l'exposition,  elle  était endettée jusqu'au cou. 

— Il s'agissait plus de me faire connaître que de gagner de l'argent, dit-elle. 

Son père s'assit dans son fauteuil avec un soupir qui ressemblait à un grognement, et ôta de sous ses fesses le journal du dimanche. 

— Tu sais, dès que tu as commencé à gribouiller, ta mère a su que tu avais du talent. Ça vaut la peine de poursuivre ses rêves, tu vois. 

— Oui,  c'est  vrai.  Mais  ça  serait  bien  de commencer  à  en  vivre  un  minimum,  lâcha-t-elle avant d'avoir pu se retenir. 

— Ça finira par marcher, tu verras. Il va se passer quelque chose, ou il va y avoir quelqu'un. 

En  entendant  ses  paroles  contrites,  Laurie  se hérissa. Elle savait qu'il essayait juste de l'aider, mais la confiance qu'il mettait en elle avait toujours eu un effet  pervers  :  elle  sapait  celle  de  Laurie.  Quelque chose  dans  la  foi  aveugle  de  son  père  la  contrariait. 

Comme si c'était si facile. 

Elle  prit  une  gorgée  de  gin-tonic  et  essaya  de changer de sujet. 

— Alors, quoi de neuf? demanda-t-elle. 

— Eh  bien,  il  s'est  passé  pas  mal  de  choses  au comité  d'Association  des  résidents.  Trevor  Sandier  a démissionné  de  la  présidence  le  temps  de  se  faire opérer de la hanche, et il va falloir le remplacer... 

Plus  tard,  tandis  que  Laurie  aidait  son  père  à  pré-

parer le déjeuner dans sa petite cuisine, elle fut surprise de voir à quelle vitesse et avec quelle efficacité BHly Vale avait appris à se débrouiller seul. Il ne fit qu'une seule autre allusion à sa mère, et après coup il  s'arrêta  de  parler,  inspira  profondément,  et  regarda par la vitre embuée. 

—  Elle se serait trouvée dans le jardin, en train de faire des plantations, dit-il d'un air triste et rêveur. 

Dans la vieille école, notre jardin aurait été rempli de jonquilles. 

—  Je sais, dit doucement Laurie. 

Elle vit s'approfondir les cernes autour des yeux de son  père.  Puis  il  essuya  de  la  main  ses  sourcils touffus. 

—  Allons, dit-il, comme si c'était Laurie qui exprimait son chagrin. Elle n'aurait pas aimé nous voir assis à pleurnicher. Et puis, ça ne sert à rien. 

Laurie  acquiesça,  déçue  que  leur  conversation  ait tourné  court.  C'était  sans  doute  le  plus  près  qu'il puisse  s'approcher  d'avouer  que  sa  femme  lui  manquait.  Il  n'en  exprimerait  pas  plus.  Mais  peut-être, pensa Laurie - et ce n'était pas la première fois -, n'y avait-il  rien  de  plus.  Peut-être  son  père  avait-il  la chance  de  ne  pas  être  capable  d'éprouver  des émotions très profondes. 

Ça faisait longtemps qu'elle savait qu'il considérait toutes  les  expressions  de  sentiments  comme enfantines  et  stupides.  Même  après  la  mort  de  sa mère, Laurie ne l'avait pas vu pleurer. Au contraire, il s'était  montré  courageux,  stoïque,  montrant  face  au malheur  l'attitude  flegmatique  qu'il  avait  toujours essayé - en vain -d'inculquer à sa fille. 

Et  pourtant  Laurie  était  certaine  que,  à  sa  manière, son  père  avait  aimé  sa  mère.  C'est  juste  que  leur relation semblait basée sur un calme compagnonnage plus que sur la passion. Chaque fois que Laurie pensait à  ses  deux  parents  ensemble,  elle  se  les  imaginait toujours assis, se manifestant leur affection 29 



par une petite pression de la main, par une tasse de thé qu'ils  se  préparaient  mutuellement,  par  un  de  leurs mille rituels. Elle ne les avait jamais vus faire quoi que ce soit de spontané, comme de danser ensemble, et elle ne  les  avait  jamais  surpris  à  s'embrasser  comme  ses amies disaient avoir vu leurs parents le faire. 

Lorsqu'elle  était  loin,  au  collège,  Laurie  se demandait  toujours  si  ses  parents  avaient  une  vie privée, une vie secrète. Mais dès qu'elle rentrait à la maison, elle voyait à quel point cette idée était ridicule. 

Au  fil  des  ans,  l'attitude  distante  et  l'apparente satisfaction  de  sa  mère  vis-à-vis  du  mariage  avaient toujours  empêché  Laurie  de  lui  poser  des  questions personnelles sur ce qu'elle ressentait. Et maintenant il était trop tard. Elle ne saurait jamais ce que sa mère avait réellement éprouvé à propos de quoi que ce soit. 

Et  avec  son  père,  elle  ne  savait  même  pas  par  où commencer. 

Après  le  déjeuner,  il  alla  chez  des  voisins  pour prendre  la  lettre  d'information  de  l'Association  des résidents. Laurie lui proposa de l'accompagner, mais il  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  Restée  seule dans  la  maison,  elle  éprouva  cet  ennui  vaguement coupable  qui  lui  était  familier,  et  qui  lui  causait  des douleurs dans les membres. Dehors, dans le jardinet de son  père,  les  branches  du  pêcher  hirsute  cognaient contre  la  porte  du  patio,  comme  des  doigts  sur  un tambour. Les boîtes à oiseaux fixées à la petite resserre paraissaient humides et vides. 

Son  père  avait  emménagé  dans  cette  maison quand sa mère était entrée à l'hospice, et Laurie ne s'y sentait pas chez elle, même si les meubles étaient 30 



les mêmes et qu'elle était entourée d'objets familiers : dans  son  cadre  d'argent,  la  photographie  de  ses parents  le  jour  de  leur  mariage,  sa  mère  à  près  de quarante  ans,  mal  à  l'aise  dans  un  modeste  tailleur beige  ;  une  photo  de  Laurie,  le  sourire  édenté  et heureux  sur  son  premier  vélo  ;  la  collection  de maquettes  de  voitures  que  son  père  fabriquait,  et  sa série  de  romans  d'action  dans  une  bibliothèque vitrée. 

Laurie termina son verre et alla dans la petite cuisine  pour  finir  la  vaisselle  du  repas.  La  carcasse  de poulet  était  sur  la  planche  à  découper  le  long  de l'évier,  les  assiettes  et  les  petits  bols  soigneusement empilés à côté. 

Sur  le  mur  près  de  la  petite  table  se  trouvait  un tableau d'affichage couvert de cartes postales. Laurie les  regarda  -  certaines  étaient  anciennes  et  écornées, d'autres  récentes.  Puis  elle  repéra  le  coin  d'une  carte qu'elle-même  avait  envoyée,  et  un  frisson  la parcourut. 

—  Non,  dit-elle  à  voix  haute,  avec  un  mouvement de recul. 

Elle  ne  devait  pas  le  laisser  entrer  dans  sa  tête. 

Mais  déjà  sa  main  se  dirigeait  vers  le  tableau,  en ôtait la carte, la retournait. 

 Chers  maman  et  papa,  on  passe  des  moments super.  On  est  avec  Roz,  Heather  et  tout  le monde,  mais  j'ai  rencontré  qqun.  Je  suis  amoureuse  !  Tellement,  tellement  heureuse.  Vous dirai  tout  à  mon  retour.  Si  je  reviens.  C'est  le coup  de  foudre.  Je  suis  au  paradis.  Je  vous embrasse. L.  
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Pendant  une  seconde,  elle  tut  blême  de  rage contre  son  père  d'avoir  conservé  cette  carte. 

Comment osait-il garder des souvenirs, alors qu'ellemême avait détruit tous les siens ? Mais elle ne pouvait lui en vouloir. Ça avait dû le rendre tellement heureux de lire les mots de Laurie à son épouse si malade. 

Cette  pensée  -  la  pensée  que  d'une  certaine  façon elle avait laissé tomber ses parents, comme elle s'était laissée  tomber  elle-même  -  rendit  instantanément Laurie  furieuse.  Elle  déchira  la  carte  en  petits morceaux qu'elle mit aux ordures. Puis elle fit tomber la carcasse de poulet par-dessus, et referma rapidement la porte du placard à poubelle. 

Comme une alcoolique ou une accro à la drogue, il lui fallait s'arranger avec les souvenirs d'une autre vie. 

Les  étouffer,  et  ne  pas  s'y  abandonner.  Elle  ne laisserait  pas  sa  pensée  vagabonder  vers  cette époque.  Elle  se  frotta  les  mains,  se  félicitant  mentalement de si bien s'arranger de cette situation. C'était fini. Pour de bon. Pour toujours. Maintenant elle avait James. James et une vie nouvelle. Elle avait peut-être fait un écart une fois, mais c'était du passé. Elle était revenue sur les rails, et elle regardait vers l'avenir. 

Soudain, le téléphone sonna, ce qui la fit sursauter. 

Elle se précipita vers le bureau pour prendre l'appareil le  plus  proche,  puis  tendit  le  bras  par-dessus  la  large table de bois pour décrocher, remarquant au passage que son père avait un nouveau meuble micro. 

—  Cinq-quatre-neuf, dit-elle, mimant les habitudes téléphoniques de son père. 

—  Allô, est-ce que Bill est là? 
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La femme avait une voix hésitante. 

Laurie sourit toute seule en pensant à une possibilité choquante.  Et  s'il  y  avait  une  nouvelle  femme  ' 

dans  la  vie  de  son  père  ?  Et  s'il  voyait  quelqu'un d'autre ? Et si c'était pour ça qu'il était en si bonne forme  et  si  heureux  ?  Non,  ce  n'était  pas  possible  ! 

Pas Bill Vale. 

Mais peut-être... peut-être qu'il restait de la vie en lui... 

Laurie tira sur le fil entortillé du téléphone et fit le tour du bureau pour s'asseoir à la place de son  père,  dans  son  fauteuil  de  cuir  pivotant, heureuse de parler à quelqu'un. 

— II est sorti. Je peux vous aider ? Je suis sa fille. 

Il y eut un long silence à l'autre bout du fil. Un silence si long que Laurie regarda l'écouteur, et reprit la parole. 

— Allô ? Vous êtes toujours là ? 

— Oui, je suis là. 

— Eh bien, je peux dire à papa que vous avez appelé ? 

— Bien  sûr...  vous  pouvez  lui  faire  une commission ? 

— Certainement.  Allez-y,  dit  Laurie  à  la femme, retournant une enveloppe vide sur le bloc en  cuir  vert,  et  prenant  un  bic  dans  le  pot  à crayons sur le bureau. 

— Pouvez-vous lui dire... pouvez-vous lui dire que Tony... que Tony est mort. 

— Tony? 

Laurie répéta ce nom qui ne lui était pas familier. 

— Je suis désolée. C'était un ami de papa ? 

— Non, dit la femme. Mais je veux que Bill soit 33 



au  courant.  L'enterrement  a  lieu  ce  week-end.  Si Bill veut venir, dites-lui... 

Elle ne termina pas sa phrase. Laurie s'apprêtait à intervenir, mais la femme reprit la parole. Sa voix était plus froide, comme si elle s'était reprise. 

—  Dites-lui de m'appeler. 

Laurie nota le message et le numéro que la femme lui donna, essayant d'interpréter ce qu'il y avait d'étrange dans sa voix. 

—  OK, dit-elle doucement. Je ferai la commission à papa. Vous pouvez me laisser votre nom ? 

—  Rachel. 

—  Rachel,  répéta  Laurie  en  écrivant  le  nom.  Il saura qui vous êtes ? 

—  Oh, oui. 

—  Alors vous êtes une amie ? la pressa Laurie. 

—  Non,  dit  lentement  Rachel.  Je  ne  suis  pas  une amie. 

Il y eut un silence. 

—  Je suis sa sœur. 

Ce fut au tour de Laurie de rester muette. Elle sentit le  sang  lui  monter  aux  joues  et  ses  mains  devenir moites. 

—  Sa quoi ? 

—  Il n'a jamais parlé de moi ? demanda Rachel. 

La voix de Laurie se brisa. 

—  Ecoutez. Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle, et je suis désolée pour votre deuil, mais je crois que vous avez fait un faux numéro. Mon père n'a pas de sœur. Je crois que vous avez fait une erreur. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'erreur,  dit  la  femme  avec lassitude. Je suis désolée de vous bouleverser. Je sais que ce doit être dur. Vous êtes Laurel, c'est bien ça? 





—  Je ne vois pas... 

Laurie s'interrompit. 

—  Oui, je m'appelle Laurel Vale... Laurie... 

—  Il vous a donné le nom de notre mère. Laurie déglutit. C'était vrai, elle portait le nom de sa grand-mère, mais comment diable cette femme, cette Rachel, pouvait-elle le savoir ? 

—  Laurie, on pourrait se rencontrer ? demanda Rachel. Je ne pense pas que votre père vienne à l'en terrement de Tony, mais j'aimerais beaucoup vous parler. Et vous devriez faire connaissance avec votre famille. Il est temps. 
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II 

Stepmouth, mars 1953 

Il  était  neuf  heures  du  matin,  et  la  grande  rue  de Stepmouth était pleine d'animation. Des courants d'air froid montaient de la mer. Des hirondelles passaient en flèche entre les cheminées et les pignons des boutiques aux couleurs vives, le long du port. Des cormorans et des  mouettes  criaillaient  et  se  battaient  dans  le  ciel d'un bleu glacé. 

Les gens restaient blottis en groupe. A l'arrêt du bus, ils  claquaient  leurs  mains  gantées,  fumaient, discutaient de listes de courses à faire, tous guettant le grondement  du  moteur.  Devant  l'épicerie  Vale,  ils diffusaient des potins, s'extasiaient sur des bébés dans leurs  poussettes,  échangeaient  des  recettes  et  des coupons de ravitaillement. 

Plus loin, sous le store blanc de la poissonnerie qui ondulait au vent, Mark Piper, le propriétaire chauve et barbu,  et  sa  femme,  Eileen,  marchandaient  avec  le patron  de  la   Mary  Jane,  Stephen  Able,  en  bottes  de caoutchouc, à propos d'un chariot rempli de poissons, de homards et de crabes, qu'il avait poussé depuis le quai pour le leur vendre. 
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Devant  la  brasserie,  le  Channel  Arms,  des employés au visage rougeaud, en casquettes crasseuses et vestes tachées de sueur, sortaient des tonneaux de bière de leur camion diesel crachotant, et les roulaient au bas de la rampe. Une eau savonneuse sableuse et brune  coulait  sur  les  vitres  de  l'étude  notariale Ackroyd & Partners, que Nick Meades était en train de laver. Une Citroën noire lustrée ronronna le long de la grande rue et prit la direction de Summerglade Hill - 

comme à Chicago, comme dans un film de gangsters, pensa Tony Glo-ver quand elle passa devant lui. 

Tony  était  à  quelques  mètres  de  l'extrémité  de  la file  qui  attendait  à  l'arrêt  du  bus.  Il  avait  le  bras passé autour de la mince taille de Margo Mitchell, sa petite amie depuis près de trois semaines. 

Une  odeur  de  pain  et  de  petits  pâtés  tout  juste sortis  du  four  s'échappait  des  portes  ouvertes  de  la boulangerie. Ça torturait Tony, son estomac rouspétait, et il regrettait de n'avoir pas accepté que sa mère lui fasse frire quelque chose avant de partir. 

Mais  il  était  tard,  et  il  n'avait  pas  de  temps  à perdre.  Parce  que  Margo  Mitchell  n'était  pas  le genre de fille qu'on fait attendre. Surtout - ce qui était son cas - si on lui avait promis de l'emmener faire des courses dans les boutiques de Barnstaple, non loin de là.  Et  surtout  si  on  voulait  l'impressionner suffisamment  pour  l'amener  à  desserrer  enfin  son soutien-gorge, une vraie Bastille, et à faire, un de ces jours, des galipettes dans la prairie - et Tony espérait bien qu'elle allait accepter. 

Pour arriver à l'heure, et au risque de se casser le cou,  il  avait  dévalé  à  bicyclette  la  route  abrupte, trompeuse, zigzagante, qui séparait de Stepmouth 38 



son  village  distant  de  cinq  kilomètres,  dans  la  vallée ouest de la Step. 

Mais  ça  valait  la  peine  de  s'être  précipité,  non  ? 

Margo en valait la peine, non ? Tony huma son doux parfum  citronné  et  posa  un  baiser  sur  ses  lèvres rouges boudeuses, puis la contempla une nouvelle fois. 

Elle  était  mignonne,  c'est  sûr,  avec  son  cardigan crème et sa robe en tergal bleu ciel, ses cheveux dorés ramassés en couettes qui révélaient les boucles d'oreilles en  argent  qu'elle  avait  empruntées  à  sa  mère.  Et même  si  Tonyet  elles  n'avaient  pas  vraiment beaucoup  de  choses  en  commun,  il  y  avait  quand même un tas de raisons de sortir avec une fille qui ressemblait à ça. 

—  J'adore  ses  nichons.  Ils  sont  gros  comme  des ballons  de  foot,  avait  déclaré  rêveusement  Pete,  le meilleur  ami  de  Tony,  pas  plus  tard  que  la  semaine dernière. 

—  Et ses lèvres... Avec ça, elle pourrait aspirer une balle  de  golf  à  travers  une  paille,  avait  ajouté  en soupirant Arthur, un bon copain à eux. 

Margo était un canon, et à coup sûr la fille la plus jolie avec laquelle Tony était sorti. Non que lui-même ait  manqué  d'atouts.  Il  était  grand,  un  peu  plus  d'un mètre  quatre-vingts,  et  souple,  grâce  à  la  boxe  qu'il pratiquait au lycée (enfin, avant de se faire renvoyer). 

Il  aimait  être  bien  habillé,  et  aujourd'hui  il  portait  un pardessus  noir,  boutonné  jusqu'au  col  (façon  Richard Burton), avec un pantalon gris à plis, et une paire de bottes  de  cuir  noir  brillantes.  Il  avait  des  yeux  bleus pétillants, de la couleur de la mer quand on la voit du haut d'une falaise par un 

39 



beau jour de soleil. Comme disait toujours sa mère : « 

11 est extra ! » Il avait de longs cils noirs. 

Mais  s'il  était  naturellement  beau,  il  avait  fait jusque-là  en  sorte  de  bien  le  cacher.  Son  visage racontait l'histoire de tous les pétrins dans lesquels il s'était fourré. Une de ses incisives était ébréchée à la suite d'un pari consistant à décapsuler des bouteilles de bière  avec  les  dents.  L'été  précédent,  en  voulant frimer devant des filles en villégiature sur la plage, il avait mal jaugé la profondeur d'un trou d'eau, et s'était cassé le nez en plongeant sur un rocher. En haut de sa tempe  gauche  courait  une  cicatrice  de  plusieurs centimètres,  souvenir  d'une  bagarre  au  lycée,  en septembre dernier, le jour de ses dix-sept ans - cette altercation,  précisément,  qui  avait  provoqué  son expulsion et mis fin à tout espoir de pousser plus loin ses études. 

Cela dit, ses bleus et ses bosses ne l'empêchaient pas de  dormir.  (L'expulsion,  en  revanche,  ça  le  rendait encore fou... Parce que, depuis, il faisait la vaisselle au Sea Catch Café, sur East Street, essuyant la graisse et faisant briller les verres, ce qui lui faisait des bras durs comme de l'acier). Selon lui, c'était important d'avoir l'air  dur,  assez  dur  pour  empêcher  les  gens  de  vous enquiquiner.  C'est  pourquoi  il  coiffait  en  arrière  son épaisse  chevelure  noire  et  utilisait  de  la  Brylcream, comme sur les photos des gangs londoniens qu'il avait vues dans le journal. 

Les filles, Tony s'en était rendu compte, aimaient les mecs à l'air dur. Comme dans les films. Il pensait en connaître un rayon sur les femmes. Comment les faire sourire  en  leur  disant  qu'elles  avaient  de  beaux cheveux, ou que leur robe était super. L'expérience lui avait appris qu'au premier rendez-vous, 40 



on  roulait  une  pelle  ;  qu'au  deuxième,  on  mettait  les mains  et  on  papouillait  ;  et  qu'ensuite,  tout  était  une question de flair et de chance. 

Ce  qu'il  ne  savait  pas  encore  de  façon  certaine, mais  dont  il  commençait  à  se  douter,  c'est  que Margo  Mitchell  -  avec  laquelle,  depuis  qu'ils  étaient ensemble,  il  n'était  pas  arrivé  au-delà  des  baisers  -

était une allumeuse de première. 

—  Est-ce que tu m'aimes, Tony Glover, était-elle en train de lui murmurer à l'oreille. Alors ? Dis-moi. 

Est-ce que tu m'aimes ? 

Normalement,  ce  genre  de  question  (le  genre idiot,  exubérant,  le  genre  de  question  de  gonzesses) aurait dû filer des boutons à Tony, mais, alors que ça faisait  dix  fois  en  cinq  minutes  que  Margo  lui demandait ça, il se contenta de hausser les épaules. 

—  Si on parlait d'autre chose? répondit-il, comme il l'avait fait les neuf fois précédentes. 

S'éloignant  d'elle  d'un  pas,  il  glissa  entre  ses lèvres une Craven A, et fouilla dans les poches de son manteau à la recherche d'un briquet. 

—  Parce que... 

Mais  Tony  n'entendit  jamais  ce  que  Margo  lui  dit ensuite,  car  à  ce  moment  précis  il  leva  les  yeux, distrait par un éclair de couleur vive juste au-dessus de sa tête. Là, sur le balcon taché et patiné de la salle paroissiale- qui faisait une excroissance au-dessus de l'arrêt de bus et qu'on était en train de repeindre - se trouvaient  deux  filles.  Leurs  écharpes  d'un  même jaune  flottaient  dans  la  brise  marine,  aussi vivantes que des ailes de papillon. 

Elles  le  fixaient,  et  il  s'en  était  rendu  compte. 

Maintenant, pétrifiées, se sentant démasquées, elles lui renvoyaient son regard. Il les connaissait : Pearl 41 



Glaister  et  Rachel  Vale.  Toutes  les  deux  -  une blonde,  une  rousse  -  étaient  des  beautés,  de  sacrées poupées,  que  tous  les  garçons  de  l'âge  de  Tony connaissaient. 

Rachel Vale, la jolie rousse, était la petite sœur de Bill, et la fille d'Edward et Laurel. Belle comme une pin-up  de   Picture  Post,  elle  détestait  Tony  et  ne  lui avait pas adressé la parole depuis la mort de son père à elle,  huit  ans  plus  tôt.  En  revanche,  avec  sa  langue bien  pendue,  il  lui  était  arrivé  de  parler   de   lui, généralement  à  portée  de  ses  oreilles,  généralement pour  dire  aux  gens  exactement  ce  qu'elle  pensait  de Tony  Glover  et  de  sa  famille.  Elle  refusait  même  de poser les yeux sur lui, et allait jusqu'à traverser la rue pour  l'éviter.  Alors  pourquoi,  il  aurait bien voulu le savoir, était-elle à cet instant en train  de  le  regarder fixement ? 

A la seconde même où il se posait cette question, il obtint sa réponse. Parce qu'à la seconde où ses yeux quittèrent  Rachel,  il  remarqua  la  boîte  de  peinture qu'elle  tenait  grande  ouverte  au-dessus  de  sa  tête, attendant de la faire basculer. 

Lentement,  la  boîte  lui  glissa  des  mains.  Volontairement ? Accidentellement ? Il n'aurait pu le dire. De toute  façon  -  droit  au  but  et  bien  pleine  -  elle plongeait directement sur lui. 

Tony n'eut pas le temps de faire un bond de côté. Il préféra se jeter à terre et, pour se protéger, écarter d'un balayage  du  revers  de  la  main  la  boîte  toujours  en l'air... 

Tout en roulant sur le côté, il la vit tournoyer -une fois, deux fois -, avec la peinture blanche qui giclait par-dessus comme une gerbe d'étincelles. Quand elle s'arrêta - moitié dans le caniveau, moitié 42 



en  dehors  -  il  étudia  sa  main  douloureuse  et  son manteau. Une goutte de peinture, rien de plus. 

Tu parles d'une chance... 

Ce n'est qu'à cet instant qu'il perçut le cri. 

Il n'eut pas besoin de lever les yeux sur Margo pour savoir que c'était elle. Il l'avait emmenée au cinoche, la semaine d'avant, pour voir Bogey et Hepburn dans African Queen,  et avait passé la deuxième partie de la séance à lui rouler des pelles en essayant de la peloter. 

Elle se dégageait chaque fois que la musique devenait angoissante  et  criait  de  façon  hystérique  à  chaque nouveau danger surgissant sur l'écran. 

Pourtant, ce nouveau cri - il durait déjà depuis trois secondes, et montait en puissance comme le sifflement d'une  sirène  d'alarme  -  surpassait  de  loin  les précédentes tentatives de Margo, à la fois en durée et en  intensité.  C'était  un  cri  d'horreur  réelle,  et  pas d'horreur  cinématographique.  Tout  en  reprenant  son équilibre,  Tony  regarda  Margo,  et  comprit immédiatement le pourquoi de son cri. 

Tony cligna des yeux, stupéfait. On ne voyait plus le visage de Margo Mitchell. Sa princesse avait disparu, et à sa place se trouvait un fantôme au visage blafard. 

Les poumons de Margo finirent par s'épuiser, et le silence  s'empara  de  la  rue.  Les  gens  qui  étaient debout  près  d'eux  dans  la  file  du  bus  s'étaient écartés,  comme  l'eau  s'écarte  de  la  cire.  Margo  écar-quillait  de  grands  yeux  ronds  à  travers  le  masque  de clown que la peinture faisait sur son visage. Une bulle de peinture, blanche, solitaire et pitoyable, se gonfla et creva au coin de ses lèvres. Puis, les bras 43 



pendants  à  ses  côtés,  sa  poitrine  se  souleva,  et  elle commença à pleurer. 

Tony  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  balcon  de  la  salle paroissiale.  Mais  Rachel  Vale  et  sa  complice s'étaient  enfuies.  Il  n'arrivait  pas  à  y  croire.  Il  ne pouvait  pas  croire  à  ce  que  Rachel  Vale  avait  fait  à Margo.  Il  ne  pouvait  pas  croire  à  ce  qu'elle  avait essayé de lui faire à  lui.  

—  Bon, cria-t-il en se remettant sur pied. 

Elles  n'allaient  pas  s'en  tirer  comme  ça.  Il  les retrouverait,  et  les  forcerait  à  s'excuser.  Auprès  de Margo   et   de  lui.  Et  à  payer  pour  les  vêtements  de Margo. Et... 

« Tu es mort » : c'est tout ce qu'il entendit avant de recevoir  un  coup  en  pleine  mâchoire,  et  de  se retrouver allongé sur le dos. 

Quarante-cinq ans, le visage en patate, les oreilles en feuilles de chou, Bernie Cunningham était éleveur de cochons  de  son  état,  et  pilier  de  bar  de  vocation.  Il avait la force d'un cheval et l'endurance d'une mule. 

—  Relève-toi, aboya Cunningham, quittant sa veste de tweed couverte de peinture qu'il jeta dans le caniveau. 

Les pieds enracinés dans le sol, il dominait Tony de toute sa hauteur. 

—  Tu te trouves drôle, hein, Glover ? Tu te fous de ma gueule... Ça t'amuse de me couvrir de pein ture... Allez, petit con, debout ! 

Tony recula. 

—  Ce n'est pas ce que vous pensez, dit-il, les traits figés. Je nevous l'ai pas lancée... ou plutôt si, mais parce qu'on l'avait lancée sur moi d'abord... je veux dire... 



Mais Cunningham ne l'écoutait pas. 

—  Margo ! hurla Tony. 

Elle avait bien dû voir ce qui s'était passé, non ? 

—  Explique-lui, l'implora-t-il. Dis-lui que je n'y suis pour rien. 

Mais Margo non plus ne l'écoutait pas. En fait, elle n'attendait  même  pas  de  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

Traumatisée,  la  pauvre  Margo  faisait  demi-tour,  et courait  chez  elle,  se  réfugier  dans  les  jupes  de  sa maman. 

Tony  chercha  un  soutien  parmi  les  visages  de  la petite  assemblée  qui  s'était  formée  autour  d'eux. 

Mais  personne  ne  le  regardait  en  face.  Comme  s'il n'avait aucune importance, pensa-t-il. Comme si, quoi qu'il arrive, ça n'avait aucune importance non plus. 

Tony essaya à nouveau de s'en sortir. 

—  Mr Cunningham, je vous en prie, dit-il. 

Cunningham se racla la gorge, et cracha par terre, entre les pieds de Tony. « Assez parlé », déclara-t-il, se mettant à distance de frappe et, de ses poings levés, faisant signe à Tony d'avancer. 

Tony  le  fixait,  hypnotisé,  tandis  que  le  gros homme  se  dandinait  doucement  d'un  côté  à  l'autre, comme  un  orang-outan  en  cage.  Des  spectateurs criaient des encouragements. 

Le  premier  coup  -  un  direct  -  ricocha  sur  la tempe de Tony. Sa tête partit en arrière. Une morsure de douleur. Mais il s'était souvent pris des coups, par son père et son frère, et sur le ring. Automatiquement, il  se  remit  en  position.  Des  poings,  il  se  masqua  le visage,  les  coudes  collés  au  corps  pour  protéger  son estomac et ses côtes, La mâchoire serrée, le cou tendu, il avala le sang qu'il avait sur la langue. 
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C'était  juste  un  coup  droit;  se  dit-il,  observant maintenant Cunningham d'un œil de faucon. Parce que si  ça  avait  été  un  uppercut  ou  un  crochet,  à  cette distance, il savait mieux que personne qu'il aurait été K-O, bon pour le compte. Il perçut une lueur dans les yeux  de  Cunningham.  Il  le  testait,  rien  de  plus.  Il s'amusait, avant de se préparer pour le massacre. 

Chez Tony, maintenant, l'adrénaline était montée. Il se  concentrait  non  seulement  sur  le  visage  de  Cunningham,  mais  aussi  sur  le  reste  de  sa  personne, divisant  son  corps  en  zones,  comme  un  boucher  le ferait  d'une  carcasse,  le  découpant  mentalement  en parties dangereuses et en parties faibles, les poings et les coudes, les côtes, les dents, les yeux. 

Cunningham  tenta  un  nouveau  coup  droit,  mais Tony  recula.  Pour  le  suivant,  il  fît  un  pas  de  côté. 

Apparemment, le vieux n'allait pas pouvoir faire tout ce qu'il voulait. Requinqué par cette idée, Tony essaya un truc qu'il avait appris au lycée, à l'entraînement. Il fonça  en  avant,  fit  une  feinte  à  gauche  et  poussa Cunningham  à  faire  un  uppercut  opportuniste,  qui laissa  exposé  tout  son  côté  droit.  Tony  plongea, touchant violemment Cunningham près de l'oreille. 

Le public retenait son souffle. 

Pour toute réponse, Cunningham se mit à rire. 

A  ce  moment-là,  Tony  aurait  pu  s'enfuir.  Logiquement,  c'est  ce  qu'il  aurait  dû  faire.  Vis-à-vis  de Cunningham,  ce  n'était  pas  incorrect.  Pour  lui,  Tony n'était rien d'autre qu'un gamin stupide à qui il voulait donner une leçon. 

Mais  jamais  Tony  n'avait  reculé  de  sa  vie.  Ni devant son frère ni devant aucun de ces gamins qui, depuis  huit  ans,  venaient  le  regarder,  essayant  de  se bâtir une réputation à partir des restes de la sienne. Il y avait mille habitants dans cette ville, et s'il s'enfuyait maintenant, tout le monde le saurait. 

—  Allez, viens, espèce de gros con, lança-t-il à Cunningham. Montre-nous un peu si t'as des couilles. 

Comme prévu, Cunningham se montra obligeant. Et ce  qu'il  avait  en  réserve,  c'était  un  mouvement combinatoire qui lui avait valu deux fois une place en finale de son régiment pendant ses années de service, et un  titre  régional  après  la  guerre  :  un  uppercut  du gauche, suivi d'un crochet du droit. 

Les  deux  coups  arrivèrent  à  destination.  Tony tituba  et  tomba.  Il  avait  la  joue  contre  le  trottoir.  Il percevait  un  grondement,  comme  une  rivière  en crue, sauf qu'il savait que ça venait de l'intérieur de lui, que c'était dans sa tête, et pas dehors. Quelque chose d'humide  coula  dans  sa  gorge.  Il  toussa,  ça  avait  un goût sucré. Quand il se toucha son nez avec les doigts, il vit qu'ils dégoulinaient de sang. 

—  Debout, tonitrua Cunningham. Je n'en ai pas encore fini avec toi. 

Tony essaya de faire le point sur l'image brouillée de Cunningham, qui tremblait au-dessus de lui comme un reflet sur une mare balayée par le vent. Il essaya de se  mettre  debout,  mais  quand  il  voulut  s'appuyer  sur ses jambes, elles se plièrent comme du caoutchouc. 

Cunningham  l'attrapa  pour  le  remettre  sur  ses pieds. 

C'est  alors  qu'elle  apparut,  venue  de  nulle  part  : Rachel  Vale,  se  glissant  entre  les  deux  hommes comme un bouclier humain, pour les séparer. 

Tony entendit qu'elle s'adressait à Cunningham. 
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—  Laissez-le tranquille. 

—  Toi ! 

Cunningham paraissait estomaqué. 

—  Toi, si je m'attendais... Pousse-toi, petite, ou je... 

—  Ou vous allez quoi ? demanda-t-elle. Me frap per aussi ? Si vous posez ne serait-ce qu'un doigt sur moi, j'appellerai mon frère Bill, et il... 

Le fracas d'une rivière en crue remplit à nouveau les  oreilles  de  Tony.  Une  nausée  souleva  son  estomac. Il retomba sur le trottoir, conscient du fait que maintenant  la  foule  s'approchait,  et  baissait  les  yeux sur lui. 

Il entendit que Rachel insistait : 

—  11 vous a dit la vérité. Ce n'était pas sa faute. 

C'était de la mienne. Je... 

Tony roula vers le caniveau, et vomit. 

Plus tard, il se rappela que Rachel l'avait aidé à se relever. Pour la deuxième fois de la journée, pour la deuxième  fois  de  leur  vie,  Tony  Glover  et  Rachel Vale  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Puis  elle  l'avait soutenu,  l'éloignant  à  pas  lents  de  Cunningham  et des autres. 

—  Ne t'inquiète pas, lui dit-elle. Ça va aller. 

Dans une minute, ça ira mieux. 

Elle continua à lui dire ça tout en le soutenant le long de la grande rue. Ils longèrent le fish-and-chips, passèrent à côté de la pancarte du pub, qui se balan-

çait dans le vent, puis prirent à gauche au bout de la rue,  s'écartant  du  quai  et  du  port,  traversant  le parking, jusqu'au cimetière de St Jude. 

Elle le fît asseoir sur le petit mur de pierre. Peu à peu, la fraîcheur de l'air marin commença à éclaircir 48 



les idées et la vision de Tony. Rachel tira un mouchoir de la poche de sa jupe et le lui fourra dans la main. 

—  Ne me regarde pas fixement comme ça, dit-elle. Ce n'est pas poli. 

Mais  il  ne  pouvait  s'en  empêcher.  Il  savait  qu'elle était  jolie,  mais  il  ne  l'avait  jamais  vue  de  si  près, comme  tout  de  suite.  Il  remarqua  que  sa  peau  était lisse, que ses cheveux n'étaient pas franchement roux, mais d'un brun profond tirant sur le roux. Son nez, ses oreilles, sa bouche... tout en elle paraissait tranchant et à vif. Mais sous le masque - là, dans ces pâles yeux couleur de mousse — il décelait quelque chose de plus doux, quelque chose d'enfoui, de  délibérément  caché. 

Qui  lui  était  caché  à  lui.  A  cet  instant,  il  aurait  tout donné pour voir son sourire. 

—  Redresse la tête et pince-toi l'arête du nez, lui ordonna-t-elle. Ça s'arrêtera de saigner. J'ai appris ça au lycée. 

Retroussant sa longue jupe plissée de façon à ne pas la déchirer, elle se percha à côté de lui sur le mur, et regarda au loin le vaste massif de Summer-glade Hill qui  apparaissait  distinctement  au-delà  de  la  ville,  se dressant haut dans le ciel. 

—  Tu as entendu ce que j'ai dit à Cunningham, dit-elle alors. Ce qui est arrivé est ma faute. Pas la tienne. 

Je paierai pour les vêtements de ta copine... 

—  Depuis  quand  est-ce  que  tu  as  l'argent  pour payer quelque chose comme ça? lui demanda-t-il d'un air  hébété,  baissant  les  yeux  sur  ses  vêtements,  qui étaient  jolis  mais  bon  marché,  comme  ceux  de  la plupart des gosses de la ville. Laisse-moi deviner. Ton frère  te  prêtera  l'argent,  parce  qu'il  est  mon  plus grand fan... 
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—  Ne parle pas de lui, aboya-t-elle, se retournant pour lui faire face. Et ne t'occupe pas de savoir comment j'aurai l'argent. Je t'ai dit que je l'aurai, je l'aurai. Je te le dois, et je ne veux pas te devoir quoi que ce soit. Est-ce que c'est bien clair ? 

Ses yeux brillaient de détermination. 

—  Je ne veux rien te devoir, ne fût-ce qu'un penny, Tony Glover. 

— Et je ne veux pas de ton argent, rétorqua-t-il. 

Plus maintenant que tu t'es excusée. 

Elle devint pourpre. 

— Je ne t'ai jamais dit que je m'excusais. Juste que je te devais ça. Je ne regrette pas ce que j'ai fait. Je regrette juste que ça ait été trop loin. 

—  Trop loin ? 

Elle fit une grimace. 

—  Laisser tomber sur toi tout le bidon. C'était un accident. Je voulais juste te verser quelques gouttes sur la tête. Juste assez pour te rendre ridicule. 

—  Eh bien, ça me soulage... 

—  Pourquoi ? demanda-t-elle, plissant les yeux et penchant la tête de côté. 

Il lui sourit tristement. 

—  Parce que là-bas, pendant une minute, j'ai vraiment imaginé que tu ne m'aimais pas, ou quelque chose de ce genre. 

Elle le fixa, stupéfaite. Puis elle comprit qu'il faisait de P autodérision, et son visage se détendit. Soudain, elle pouffa de rire. 

—  Tu sais quoi, Tony Glover? Peut-être qu'après tout tu n'es pas le saligaud intégral que je croyais. 
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—  Pourquoi  aujourd'hui  ?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Quoi ? 

—  Pourquoi est-ce précisément aujourd'hui que tu as décidé de mé couvrir de peinture ? 

Elle baissa les yeux sur ses pâles genoux osseux. 

—  Je ne sais pas. Parce que l'oncle de Pearl a les clefs de la salle paroissiale, et qu'il nous arrive de nous y faufiler pour fumer. Et là on a vu la peinture que les ouvriers avaient laissée. Et je ne sais pas-juste parce que... 

Elle  haussa  les  épaules,  de  nouveau  sur  la défensive. 

—  Juste parce que quoi ? 

A  cet  instant,  un  klaxon  retentit.  Tous  deux  regardèrent de l'autre côté du parking et virent Christophe Ashbury, qui était au lycée dans la même année que Tony, un gosse de riche que son père aimait assez, à qui  il  faisait  suffisamment  confiance  pour  le  laisser conduire sa voiture le week-end. 

Sur le siège côté passager, en plus d'un autre garçon, il y avait Anne, une fille avec laquelle Tony avait déjà vu  Rachèl  traîner.  Penchée  par  la  vitre  arrière,  ils aperçurent Pearl Glaister, la complice de Rachel. 

—  Rachel Vale, viens ici tout de suite ! cria Pearl. 

Rachel se laissa glisser au bas du muret et lissa sa jupe. 

—  Juste parce que quoi ? demanda une nouvelle fois Tony. 

Les yeux de Rachel lancèrent soudain des éclairs. 

—  Juste parce que quand je t'ai vu là, avec 51 



Margo  Mitchell,  tout  ce  que  j'ai  eu  envie  de  faire, c'était d'effacer ce sourire de ton visage. 

—  Eh bien, on peut dire que tu as réussi... 

—  Ouais, dit-elle. 

Et, enfin, il vit la colère l'abandonner et perçut un éclat de ce sourire qu'il avait tant eu envie de voir. 

—  J'ai réussi, hein ? 

Puis  elle  disparut,  courant  vers  la  voiture,  le  laissant là dans le froid, sur le muret. 

Tony Glover remonta à bicyclette la route abrupte et tortueuse sillonnant les pentes de Summerglade Hill, puis fit encore trois kilomètres après l'embranchement qui  traversait  la  lande,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  le petit village de Brookford. 

11  quitta  la  route  principale  au  croisement  de  la cabine  téléphonique  noire  et  jaune  marquant  le début  de  sa  rue.  Brookford  Cottages  consistait  en  un alignement  de  huit  maisons  mitoyennes,  appartenant toutes à la municipalité. Tony était né là, en 1936, au numéro 8, la maison rouge tout au bout. 

La  vieille  Vauxhall  de  son  beau-père  était  garée dehors.  Au  cours  des  derniers  mois,  il  lui  avait appris  à  conduire.  La  veille  au  soir,  Tony  avait consulté des cartes, repérant des endroits où emmener Margo. Sauf que maintenant, il y avait peu de chances que ça se produise. 

A  travers  un  interstice  dans  la  haute  barrière  de piquets  blancs,  Tony  se  glissa  sur  la  droite  de  la propriété. Sa mère faisait la lessive de plusieurs pensions  de  famille  de  la  ville,  et  le  jardin  était  une moisson  ondulante  de  draps  et  de  taies  d'oreiller. 

L'odeur de la lessive imprégnait l'atmosphère. 
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—  Oh, mon Dieu ! s'exclama Don, levant les yeux d'une vieille radio qu'il bricolait sur l'escalier de derrière, et remarquant dans quel état se trouvait le visage de Tony. 

Le beau-père de Tony était un homme gros et lent, au visage rouge, comme couvert de piqûres d'orties. Il avait une tête d'alcoolique, mais ce n'en était pas un. 

Electricien  de  son  état,  il  travaillait  à  la  station hydroélectrique de Watersbind. Tony l'aimait bien, et avait confiance en lui. C'était comme ça depuis cinq ans, depuis qu'il avait dit à Tony qu'il voulait épouser sa mère et prendre soin d'elle. 

Don  porta  à  ses  lèvres  un  index  couvert  de  cicatrices. Posant le piston de verre qu'il était en train de nettoyer,  il  se  leva  et  remit  en  place  son  pull  et  sa chemise  qui  dépassaient  au-dessus  de  sa  bedaine poilue. 

Les  demi-frères  de  Tony,  des  jumeaux  de  quatre ans,  qui  jouaient  aux  billes  dans  un  coin  du  jardin, sautèrent sur leurs pieds, en chœur. Physiquement, ils étaient le contraire de leur père, rapides comme Tony, mais  avec  une  délicatesse  supplémentaire,  quelque chose  de  léger,  comme  des  oiseaux,  qui,  pour Tony, évoquait sa mère. Tous deux avaient des cheveux noirs de jais et des franges droites que sa mère coupait avec des  ciseaux  de  couturière,  autour  d'un  bol  à  pudding, tous les samedis, après leur bain hebdomadaire. 

—  Qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda Mikey. 

Il portait des souliers marron usés à lacets, un pull bleu à col en V et un pantalon gris acheté d'occasion. Il accourut pour voir de plus près. Vêtu de façon identique, son jumeau, Adam, 
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arriva  derrière  lui.  Les  garçons,  côte  à  côte,  exami-naient  Tony  de  leurs  yeux  noirs  vifs,  dans  un  silence impressionné. 

—  Tu t'es fait cogner, annonça Adam. Il s'est fait cogner. Regarde, papa. Regarde, Mikey. Quel qu'un a cogné notre Tony. 

Des larmes gonflaient ses yeux. 

—  C'était qui ? demanda Mikey. 

Il  parcourut  le  jardin  du  regard,  comme  si  le  coupable était encore là. 

—  Qui a fait ça ? Il est où, maintenant ? Pourquoi il a fait ça ? 

Tony voulait que ses frères puissent être fiers de lui. 

Pas comme Keith, son frère aîné, avait fait avec lui. Il ne  voulait  surtout  pas  que  les  jumeaux  le  voient dans cet état. 

—  Tout va bien, essaya-t-il de les rassurer. 

—  Tu peux être sûr que si ta mère te voit comme ça, ça n'ira plus bien du tout, dit Don. 

Il donna une tape sur l'épaule des jumeaux. 

—  Allez, retournez à vos billes, les enfants. Lais sez-moi discuter avec Tony. 

De mauvaise grâce, les deux garçons s'éloignèrent, et se laissèrent tomber sous le vieux poirier noueux. Ils parlèrent à voix basse, puis Adam se mit à rassembler en  tas  les  calots  d'acier  et  les  billes  de  verre scintillantes, tandis que Mikey, avec son doigt, traçait dans la poussière une ligne d'où ils allaient tirer. 

—  Pourquoi tu souris ? demanda Don, surpris. 

—  Pour rien, répondit Tony. Juste que Keith et moi on jouait aussi aux billes ici, comme les petits. 

Son sourire disparut, et il se retourna vers Don. 



Don  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  Keith.  Personne ne voulait en entendre parler. 

—  On ferait mieux de te faire faire un brin de toilette, dit Don. 

A  travers  les  taies  d'oreiller  et  les  draps,  ils  se frayèrent un chemin jusqu'à la cabane de jardin en bois qui  abritait  les  toilettes  extérieures.  Don  ouvrit  le robinet,  qui  pointait  du  sol  comme  un  jeune  arbre  de métal. 

—  Tiens, dit-il, tendant à Tony le savon de Mar seille antiseptique entamé qu'il avait pris dans la boîte de métal fixée à l'extérieur de la cabane. 

Tony passa ses mains sous le robinet et fit mousser le savon. 

—  Qui t'a fait ça ? demanda Don. 

—  Cunningham. 

L'eau  du  robinet  s'écoulait  bruyamment  dans  la boue. 

—  Bernie Cunningham? souffla Don, étonné. Mon Dieu,  Tony.  Pourquoi  es-tu  allé  lui  chercher  des histoires ? 

—  Je n'ai rien fait. Ce n'était pas ma fau... 

Il fut interrompu par un sifflotement peu mélodieux. 

Don  coupa  immédiatement  le  robinet,  et  les  deux hommes se regardèrent, mal à l'aise. Derrière les draps qui  ondulaient,  ils  virent  la  mère  de  Tony  qui  se dirigeait  vers  eux,  tirant  derrière  elle  une  panière  à linge en osier vide. Elle portait une vieille robe marron, tachée  de  sueur.  Elle  avait  quarante-sept  ans,  quatre ans  de  moins  que  Don,  et  avait  des  cheveux  noirs ramassés sous un foulard de coton à carreaux rouges et blancs. 
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draps  secs,  elle  repéra  soudain  son  mari  et  son  fils debout  à  côté  du  robinet,  dans  un  silence  de  conspi-rateurs. 

Une seconde plus tard, elle se trouvait près d'eux. 

—  Tu m'avais promis ! hurla-t-elle à Tony. Tu m'avais promis que tu ne le ferais plus. Plus jamais. 

Elle jeta un coup d'œil dégoûté au sang séché sur son visage. Don se mit entre eux. 

—  Attends une minute, Sissy, tempéra-t-il. On ne sait pas encore ce qui s'est passé. Il dit que ce n'était pas... 

Elle écarta Don, et approcha son visage de Tony. 

—  Je sais bien ce qui s'est passé, moi, cria-t-elle. 

Il s'est encore battu, voilà ce qui s'est passé. Allez ! 

Essaie de dire le contraire ! 

Elle regardait fixement Tony. 

Adam et Mikey commencèrent à pleurnicher. 

—  Ecoute-les. Regarde ce que tu fais à notre famille, siffla Mrs Glover. 

Tony tenta de s'excuser. 

—  Je suis dés... 

Elle secoua violemment la tête. 

—  Non ! Ça ne marche pas comme ça ! 

Il tendit la main pour lui toucher l'épaule. Il voulait la rassurer, il détestait la voir dans cet état, et détestait encore plus que ce soit sa faute. 

—  Je t'en prie, implora-t-il. 

Elle s'écarta de lui, comme s'il lui avait planté une aiguille dans la chair. Dans ses yeux, il ne vit pas de la tristesse, mais de la haine. Puis elle se tourna vers Don. 

—  Tu sais ce que j'ai dit la dernière fois, aboya-t-elle. 





—  C'est inutile, dit Don. Dans six mois, il part au service. 

—  Je  m'en  fiche.  Je  ne  supporterai  pas  ça  plus longtemps. 

Elle crachait ses mots, comme si elle les remâchait depuis des mois. 

—  Pas une fois de plus. Pas comme j'ai fait avec... 

Elle  ferma  la  bouche,  et  regarda  au  loin,  mais  ce qu'elle  n'avait  pas  dit,  Tony  l'avait  entendu.  Pas comme j'ai fait avec Keith.  Voilà ce qu'elle s'apprêtait à lui dire. 

Un frisson parcourut le dos de Tony. Il se précipita vers la maison. 

—  C'est ça, cria sa mère dans son dos. Va-t'en. 

Va-t'en et ne reviens plus jamais ! 

Il ne regarda pas derrière lui, il ne voulait surtout pas le  faire.  Elle  avait  tort.  Elle  avait  tort  de  penser  que c'est lui qui avait déclenché la bagarre, tort de penser qu'il avait rompu sa promesse de ne pas se battre. Mais, surtout,  elle  avait  tort  d'imaginer  qu'il  était  comme Keith.  Keith  ?  Elle  ne  se  rappelait  même  plus  qui était Keith. 

A  l'intérieur  de  la  maison,  Tony  passa  près  du cellier  qui  sentait  le  moisi,  traversa  la  cuisine embuée et monta les marches branlantes. 

Sa chambre se trouvait à côté de celle de sa mère. Il la  partageait  avec  les  jumeaux.  Roy  Rogers  et  Dan Dare,  affichés  au  mur,  le  regardaient.  Tony  trébucha sur un ballon de foot crevé qu'il écarta d'un coup de pied  bien  senti,  atteignant  une  maquette  mal  peinte au   Golden  Hind   posée  dans  un  coin  à  côté  de  la corbeille à papiers. 
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plus sa chambre. Il était devenu trop grand pour elle. 

On  n'avait  plus  besoin  de  lui,  il  était  le  dernier  souvenir  d'un  mariage  défunt.  Sa  mère,  Don,  les jumeaux...  ils  avaient  leur  vie  à  eux,  et  lui  devait partir, et entamer sa propre vie. 

Sa  mère  avait  tort  à  son  sujet,  mais  elle  avait quand même raison sur un point : plus tôt il partirait, mieux ce serait, pour tout le monde. 

Il  entendit  des  pas  lourds  dans  l'escalier.  Sa  mère claqua  la  porte  de  sa  chambre,  et  la  mince  cloison trembla. Il ne pouvait pourtant pas partir comme ça. Il avait envie d'aller lui parler, de passer la main dans ses cheveux, d'arranger les choses. Comme il l'avait toujours fait quand il était enfant. 

Mais  ce  n'est  plus  de  son  père  qu'elle  se  cachait. 

Son  père  était  mort  de  fièvre  le  jour  de  l'an  1939, après  s'être  évanoui,  ivre,  la  veille  au  soir  dans  le caniveau,  alors  que  la  nuit  était  glacée.  Et  ce  n'est plus pour se défendre du frère de Tony qu'elle s'en-fermait,  parce  que  ça  faisait  déjà  huit  ans  que  Keith était en prison. 

Non,  c'était  pour  échapper  à  Tony  qu'elle  était allée dans sa chambre. Et la seule façon de lui prouver qu'il n'était pas comme son frère, ni comme son père, c'était de faire ce que eux n'avaient jamais fait : la laisser en paix. 

Il sortit son sac de toile de sous son lit et y fourra ses affaires  importantes  :  son  exemplaire  du   Comte  de Monte-Cristo  (il  en  était  à  la  moitié),  son  pot  de Brylcream,  son  peigne,  son  coupe-chou,  sa  crème  à raser et son miroir de poche. Il entassa ses vêtements par-dessus. 

Il leva les yeux, et vit Don sur le seuil de la porte. 
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—  Elle va se calmer, dit-il à Tony. Laisse-lui quelques heures, et elle... 

Mais  il  ne  termina  pas  sa  phrase,  car  tous  deux savaient  parfaitement  qu'il  se  trompait.  La  mère  de Tony était une femme à ultimatums. Elle avait réussi à retrancher Keith de sa vie, et maintenant elle se lavait aussi les mains de Tony. 

—  Où est-ce que tu vas aller ? demanda Don. 

—  Chez grand-père. 

—  Mais c'est... 

—  Ça ira. 

—  Tu as besoin d'argent ? 

—  Non,  merci.  Les  jumeaux...  dit  Tony  en  se mettant son sac sur l'épaule. 

—  Je leur ai dit de rester dans le jardin. 

—  Tu veux bien leur dire au revoir pour moi ? Je vais sortir par-devant. 

—  Mais ils... 

Tony resta ferme. 

—  Maman ne veut plus que je les voie, je ne les verrai plus. Pas avant que je ne lui aie prouvé qu'elle avait tort. Elle ne croit pas ce que je lui dis, alors je vais lui montrer, Don. Je vais lui montrer qui je suis. Et qui je ne suis pas. 

Les deux hommes se regardèrent. 

—  Bonne chance, dit Don en tendant la main à Tony. 

Tony la serra, et partit. 

Tony,  frissonnant,  était  assis  sur  un  rocking-chair cassé  dans  un  coin  de  la  cabane  de  son  grand-père, entortillé  dans  deux  pulls,  son  manteau,  et  une lourde couverture. Il avait toujours mal à la tête 59 



depuis la bagarre. Au-dessus de lui, la pluie mitraillait le  toit  en  tôle  rouillée,  et  les  hurlements  du  vent évoquaient des cris de fantômes. 

Son  grand-père  avait  toujours  appelé  ça  une cabane,  mais  c'était  beaucoup  plus  que  ça.  A  deux kilomètres  à  l'est  de  Brookford,  elle  se  dressait  sur une  bande  de  boue,  inutilisable  par  ailleurs,  de  la propriété de Dooley, le fermier. Dooley l'avait donnée au grand-père de Tony pour le remercier de lui avoir sauvé  la  vie  en  le  tirant  de  sous  un  tracteur,  bien avant  la  naissance  de  Tony.  Le  grand-père  de  Tony s'en servait pour élever des poules et des lapins, et, dans les dernières années de sa vie, pour échapper à son acariâtre épouse. 

La vieille lampe-tempête suspendue à un crochet du plafond tremblotait par à-coups dans le courant d'air. 

Jusqu'à  la  dernière  goutte  d'huile,  elle  siffla  dans l'atmosphère  humide  et  moisie,  menaçant  de s'éteindre à chaque seconde. 

Tony,  pourtant,  refusait  de  se  laisser  abattre.  Une galaxie de poussière brillait dans le faisceau lumineux. 

La  vie  restait  pleine  de  possibilités.  Il  savait  que partir avait été la bonne chose à faire. Il se trouvait à un carrefour, pas dans un cul-de-sac. 

Evidemment, si la cabane devait devenir sa maison, il  faudrait  qu'il  l'isole  correctement.  Et  déjà  il  avait décidé qu'il en serait ainsi. Parce que c'était idiot de gâcher  ce  qu'il  gagnait  au  café  pour  louer  une chambre en ville. Pas alors que l'été et le beau temps allaient arriver. Il y avait l'eau courante, et un évier à l'extérieur. Une fois qu'il se serait trouvé un réchaud à gaz et un matelas, il serait bien. 

Il n'allait pas passer sa vie ici, de toute façon. Six mois. Pas plus. Don avait raison. Dans six mois, il 60 



passerait une visite médicale qui l'estimerait apte à effectuer  son  service  militaire.  Puis  il  partirait  à Aldershot pour faire ses classes. Et après ça, une fois lancé  dans  le  vaste  monde,  tout  était  possible,  non  ? 

Tout ce qu'il avait à faire, c'était de survivre jusque-là. La  lampe  s'éteignit,  et  Tony  frissonna.  Avant d'avoir pu s'en empêcher, il s'aperçut qu'il pensait à la  maison.  Il  s'imaginait  dans  le  salon,  regardant  les flammes  orange  et  vertes  vaciller  sur  le  feu  de charbon, écoutant la radio, pendant que Don fumait sa pipe  et  que  sa  mère  redescendait  après  avoir  mis  les jumeaux au lit. 

Mais  Tony  n'était  pas  là-bas  :  il  était  ici,  dans  le froid, affamé, et seul. 

Il chercha une pensée positive pour l'accompagner dans  le  sommeil.  Il  essaya  de  penser  à  Margo, s'imaginant allongé avec elle sur une plage chaude, ses doigts  jouant  avec  un  ruban  de  soie  rouge  dans  ses cheveux dorés, ses lèvres pressées contre les siennes. 

Mais  cette  pensée  lui  échappait  comme  une anguille. Margo Mitchell ne voulait plus le voir. C'est ce que sa mère lui avait dit - debout sur le seuil de sa porte,  pointant  sur  lui  un  balai  comme  s'il  s'agissait d'une baïonnette - quand Tony, après la bagarre, avait été chez Margo pour s'excuser. 

—  Elle ne veut plus jamais te parler, lui avait-elle affirmé fermement. 

Il serra la couverture autour de ses épaules. Puis il se souvint de Rachel Vale, de Rachel Vale, la jolie rousse. 
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quand  ils  étaient  assis  sur  le  mur  du  cimetière  de  St Jude. 

—  Juste  parce  que  quand  je  t'ai  vu  là,  avec Margo  Mitchell,  tout  ce  que  j'ai  eu  envie  de  faire, c'était d'effacer ce sourire de ton visage. 

Ce  sourire  revint  sur  le  visage  de  Tony,  sauf  que cette  fois  ce  n'était  plus  du  tout  un  sourire  suffisant, mais un sourire intrigué. Parce que même si jusque-là Tony Glover pensait bien connaître les femmes, celle-ci lui embrouillait les idées. La haine était une bonne raison  pour  couvrir  quelqu'un  de  peinture,  d'accord. 

Mais  la  jalousie  n'en  était-elle  pas  une  tout  aussi bonne  ?  Et  sûrement  que,  tandis  qu'elle  le  regardait depuis le balcon de la salle paroissiale, la jalousie était bien  la  dernière  chose  à  occuper  l'esprit  de  Rachel Vale... 

De  même,  évidemment,  qu'elle  était  la  dernière chose  maintenant  à  occuper  l'esprit  de  Tony  Glover tandis qu'il s'endormait d'un sommeil profond et plein de rêves. 



III 

Somerset, de nos jours 

Rachel  Glover  reposa  le  tas  de  lettres  et  de  cartes non  ouvertes,  et  décrocha  le  téléphone,  pestant contre cette nouvelle intrusion. C'était Anton Philippe. 

—  Je viens d'apprendre la triste nouvelle, dit-il, son accent  français  chargé  de  sincérité.  J'ai  du  mal  à  y croire.  Veuillez  accepter  mes  sincères  condoléances, Mrs Glover. 

—  Tony  aimait  faire  des  affaires  avec  vous,  dit Rachel, franche, en ôtant ses lunettes. 

—  Il était l'un de mes meilleurs clients. Mais, plus que ça, c'était un homme extraordinaire. Un véritable ami... 

—  Ça  me  fait  plaisir  que  vous  ayez  appelé, Anton. 

—  Si je peux faire quelque chose... 

Pourquoi  tous  les  gens  disent-ils  ça  ?  se  demanda Rachel. 

C'était  une  réaction  naturelle,  sans  doute.  Une proposition sans risques, sans conséquences, parce 63 



que  ni  Anton  ni  personne  ne  pouvait  rien  faire  pour ramener Tony. Rien faire pour atténuer ce calvaire. 

Evidemment, si elle était fidèle à elle-même, c'est-à-

dire une femme charmante, elle aurait pu dire à Anton que  c'était  lui,  et  lui  seul  qui,  au  fil  des  années,  avait fait  l'éducation  artistique  de  Tony,  et  qu'en  retour  il avait gagné le respect et la loyauté indéfectibles de son mari.  Elle  aurait  pimenté  la  conversation  d'anecdotes, partagé  des  souvenirs  de  leurs  fameux  déjeuners parisiens,  jusqu'à  ce  que,  sans  aucun  doute,  Anton  ne puisse  s'empêcher  de  verser  une  larme.  Mais,  dans l'état actuel des choses, elle n'était pas d'humeur à ça. 

Tandis  qu'Anton  continuait  de  parler,  Rachel regarda,  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce,  le  tableau abstrait  accroché  dans  le  salon,  au-dessus  de  la  cheminée de marbre. Tony l'avait acheté précisément pour le  mettre  ici,  à  Dreycott  Manor,  leur  maison  de campagne,  quand  l'artiste  était  à  peine  sorti  de l'université.  Maintenant  il  était  exposé  à  la  Tate Modem Gallery, et la toile valait une fortune. Ça faisait quinze  ans  qu'elle  était  là,  mais  Rachel  allait  la transporter dans l'appartement de Londres pensait-elle, où elle allait maintenant passer la plus grande partie de son temps. Inutile de traînasser à la campagne. En plus, si elle restait là, elle serait harcelée de visiteurs voulant voir  la  veuve  éplorée.  Et  elle  ne  se  sentait  pas  veuve. 

Pas encore. 

Le  fait  d'avoir  pensé  à  déménager  le  tableau,  le  fait qu'elle   puisse   le  déménager,  et,  sans  doute,  le   fasse, remplit Rachel d'une excitation illicite. Réagir à la mort de  son  mari  comme  une  écolière  dissipée  était déconcertant,  même  pour  elle.  C'était  comme  si  elle laissait la part la plus rebelle d'elle-même prendre le dessus, défiant Tony par vengeance, puisqu'il l'avait  défiée  en  mourant.  Et  pourtant  elle  ne  l'avait jamais  sérieusement  défié  auparavant,  pendant  tout  le temps qu'avait duré leur mariage. Ça allait à rencontre des fondations mêmes sur lesquelles elle avait construit le  succès  de  leur  couple  -  sur  le  compromis,  et  sur  le fait que Tony ait l'impression de contrôler la situation. 

Mais  maintenant  elle  avait  envie  de  le  provoquer, comme  si  l'agacer  pouvait  le  pousser  à  réagir.  Elle  ne semblait pas consciente du fait qu'il ne réagirait plus à ce  qu'elle  pouvait  faire,  plus  jamais.  Ça  ne  lui paraissait pas réel. 

Rachel frissonna et se laissa tomber lourdement sur l'un  des  larges  sièges  près  de  la  fenêtre.  Tout  en pressant sur le combiné le bouton rouge de fin d'appel, elle  regarda  son  fils  Christopher,  qui,  sur  l'ottomane basse,  près  du  feu,  versait  du  café  d'une  cafetière  en porcelaine.  Benson,  le  springer  de  Tony,  était  allongé, l'air abattu, sur le tapis à ses pieds. 

Malgré  le  feu  qui  ronflait  dans  la  cheminée  derrière Christopher,  la  pièce  -  qui  avait  toujours  été  la  plus douillette  et  la  plus  accueillante  de  la  maison  -ne réconfortait  pas  Rachel  aujourd'hui.  Dans  un  coin,  un piano à queue brillant était chargé de photos encadrées de  sa  famille.  Quatre  canapés  bas  en  cuir  crème, confortables,  étaient  disséminés  à  travers  la  pièce. 

D'épais  rideaux  encadraient  chacune  des  deux  grandes baies  vitrées  dominant  les  pelouses  qui  s'étendaient jusqu'au  paddock,  dans  la  brume,  tout  au  fond.  Et, partout, dans chaque vase, des hommages floraux de la famille  et  des  amis  emplissaient  l'atmosphère  d'une senteur de lis et de roses. — C'était  Anton,   expliqua-t-elle,   remarquant, 
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tandis qu'il se penchait sur le plateau, que son fils aîné commençait à devenir chauve sur le dessus. 

Il  avait  hérité  de  sa  couleur  rousse  naturelle,  mais tandis  que  les  cheveux  de  Rachel  étaient,  grâce  à  sa visite  mensuelle  à  son  fidèle  coloriste  de  Knighst-bridge,  une  épaisse  masse  auburn,  ceux  de  Christopher  en  avaient  toujours  représenté  une  version affadie,  poil  de  carotte,  qu'il  peignait  toujours  en arrière depuis qu'il avait été enfant de chœur. 

Son  fils,  se  disait  Rachel  tout  en  ouvrant  une épaisse enveloppe crème prise sur la pile, ne vieillissait pas  particulièrement  bien.  Selon  elle,  c'est  à  sept  ans qu'il avait été le plus beau. Le fait que, devenu adulte, il  ait  cultivé  l'expression  pincée  et  impassible  de  sa profession  d'avocat  n'améliorait  pas  la  situation.  Il avait  maintenant  une  quarantaine  bien  sonnée,  et ressemblait toujours un peu à son père, mais sans rien de  la  rudesse  de  Tony,  sans  ses  cicatrices,  sans  le charisme de ses traits qui l'avaient rendu si attirant. 

—  Tu t'en es débarrassé plutôt vite, dit Christopher en s'approchant pour lui tendre une tasse sur une soucoupe. Tu es sûre que ce n'est pas trop dur pour toi ? Si tu le voulais, je pourrais m'occuper du téléphone. 

Rachel,  plongée  dans  une  autre  carte  de  condoléances,  fit  semblant  de  ne  pas  l'entendre.  Elle accepta son café sans le regarder. 

—  Ça vient des Richards. Ils n'auraient pas pu faire mieux qu'une carte de Hallmark ? Ah, ces vers de mirliton ! Pouah ! Ils me donnent envie de mourir aussi, tellement ils sont mauvais. 

Elle jeta la carte. 
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— Au  moins  ils  ont  envoyé  une  carte  et  des fleurs. Sinon, tu aurais... 

— Je  sais,  je  sais.  J'aurais  rompu  avec  eux, malgré trente ans d'amitié. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  obtenir  des  gens, mère. 

— Je ne veux rien. Je ne veux pas qu'on en parle. 

— Mais... 

— Essaie  de  comprendre,  Christopher.  C'est comme ça, c'est tout. S'ils disent quelque chose, c'est mal, s'ils ne disent rien, c'est mal. Je suis ce que ton père appelait  difficile.  

Christopher resta silencieux, et tout à coup Rachel se sentit coupable. Le feu qui craquait dans la cheminée sembla soudain particulièrement sonore. 

—  Je n'ai pas vu Lucy, aujourd'hui, dit-elle enfin. 

Lucy était l'épouse de Christopher. Il 

s'éclaircit la gorge. 

—  Elle est un peu ennuyée, tu sais, avec le bébé qui ne dort pas. 

Rachel prit une gorgée de café, et reposa doucement la  tasse  sur  la  soucoupe.  La  nuit  dernière,  elle  avait été arrachée à son sommeil sous Xanax par les cris de Thomas. 

— Il est temps que Lucy donne des habitudes à cet enfant, dit-elle. Je le lui ai dit cent fois. 

— Je sais, répondit Christopher, son ton glacial ne dissimulant pas son désaccord. 

— Ne me regarde pas comme ça. Je dis ce qu'il faut dire. Elle tend des bâtons pour se faire battre. 

— Ce n'est pas si facile, mère. 

— Mais ce n'est qu'un bébé, nom de nom. On n'a pas à tenir compte du moindre de ses caprices. 
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Plus tôt vous arriverez à le contrôler, plus il sera facile, et plus vous serez heureux. 

Christopher se mordit la langue, et Rachel ravala son irritation. Elle pouvait l'imaginer déchargeant sa colère en haut avec Lucy, faisant les cent pas en ronchonnant contre  sa  mère.  Mais  cela  lui  était  bien  égal.  Si seulement  Christopher  avait  le  courage  de  se  dresser contre  elle,  elle  trouverait  ça  bien.  Mais  il  ne  l'avait jamais eu, et ne l'aurait sans doute jamais. 

—  Dis-moi que tu n'es pas d'accord, et je n'en parlerai plus. 

Christopher évita son regard. 

—  Exactement. Les enfants ont besoin d'une main ferme, dit Rachel tout en prenant la pile d'en veloppes à côté d'elle, et en la parcourant une fois de plus. 

L'ironie  de  ses  paroles  n'échappa  ni  à  l'un  ni  à l'autre. 

Restée  seule,  Rachel  soupira  et  reposa  ses  lunettes. 

Elle se massa du doigt les paupières et le dessous des yeux,  qui  lui  paraissaient  gonflés.  Même  comme  ça, elle  savait  qu'elle  n'avait  pas  l'air  aussi  mal  qu'elle  se sentait. La plupart des gens, quand ils la rencontraient, pensaient qu'elle avait une petite soixantaine d'années, et ne se doutaient jamais qu'elle en avait dix de plus. 

—  Je sais, je sais, dit-elle à voix haute, s'adressant à Tony. J'ai mauvais caractère, mais tu n'as pas idée de tout ce qu'il y a à faire. 

Rachel  secoua  la  tête  et  sourit,  imaginant  le  regard que  lui  aurait  lancé  Tony.  C'était  presque  comme  si elle sentait sa présence. Comme si tout 68 



ça  était  une  plaisanterie,  et  qu'il  était  encore  bien vivant. 

—  C'est si stressant, et en plus c'est ta faute ! 

—  Maman ! A qui parles-tu ? 

Rachel  tressaillit  en  voyant  son  plus  jeune  fils  la regarder depuis la porte d'entrée. 

—  Nick, dit-elle en se levant. Je ne t'avais pas entendu arriver. 

Elle  alla  l'accueillir,  levant  les  bras  pour  lui  donner une  accolade.  Il  était  bronzé,  il  revenait  de  son  séjour au  ski  que  la  mort  de  son  père  avait  interrompu.  Ses jolis  cheveux  s'étaient  éclaircis  au  soleil.  Il  approchait des quarante ans, mais il avait toujours l'allure de play-boy  correspondant  à  son  mode  de  vie  frivole.  Rachel s'apprêtait  à  lui  demander  s'il  était  accompagné,  mais quand elle l'embrassa sur la joue, il poussa un soupir et en  reculant  elle  vit  son  beau  visage  déformé  par  le chagrin. 

Elle grogna intérieurement tout en serrant contre elle la lourde masse de son cadet. Elle n'avait pas l'habitude de  voir  des  hommes  pleurer.  Tony  n'avait  jamais pleuré-  sauf  de  joie.  Il  avait  assumé  avec  courage  et avec une détermination de fer tout ce que la vie lui avait imposé.  Pourquoi  ses  enfants  ne  pouvaient-ils  pas  lui ressembler  plus,  et  se  tenir  droits  ?  Et  si  Nick  était comme  ça,  elle  n'osait  même  pas  s'imaginer  Claire quand  elle  arriverait  de  Palma  pour  l'enterrement.  La semaine passée, chaque fois que Rachel l'avait appelée, Claire avait semblé complètement perdue. 

Rachel parvint enfin à s'extraire de l'étreinte de son fils et, lui prenant la main, elle le conduisit doucement vers le canapé près du feu. Benson, qui s'était réveillé quand Nick était entré dans la pièce, 
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tourna  une  fois  de  plus  en  rond  sur  le  tapis  puis  se laissa tomber. Il leva vers Nick un œil indifférent, et grogna. 

—  Je me sens tellement mal, dit Nick, tandis que Rachel prenait un mouchoir en papier sur le support d'argent posé sur la cheminée, et le tendait à son fils. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je ne l'ai pas revu une dernière fois. Il ne saura jamais... 

Pourquoi  n'était-elle  pas  émue  ?  Pourquoi  ne  ressentait-elle  rien  d'autre  qu'une  vague  impression  de flottement ? Elle avait presque envie de rire, et de dire à  son  fils  que  c'était  juste  une  nouvelle  blague  de Tony. 

—  Je ne peux pas y croire, moi non plus... 

—  Mais  comment  va-t-on...  comment  va-t-on vivre sans lui ? 

—  On s'en sortira, le rassura-t-elle. 

Mais  même  elle  se  rendait  compte  que  ses  paroles sonnaient faux. 

Elle changea de conversation, et demanda à Nick des détails sur son séjour à la montagne. Mais la pensée de son  fils,  d'ordinaire  si  capricieuce,  était  aujourd'hui impossible  à  dévier.  La  disparition  de  Tony, d'évidence, le paniquait. 

—  Mais toi ? Et Ararat ? Qui va s'en occuper ? 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  les  choses  devraient changer tant que ça, dit Rachel, légèrement agacée. 

Il semblait avoir échappé à Nick qu'Ararat Holdings était  une  affaire  commune.  Que  ses  parents  avaient monté et continuaient à diriger ensemble la florissante compagnie  immobilière.  Se  forçant  à  dissimuler  son agacement, elle s'éloigna de lui. 

—  Il n'y a pas de soucis à se faire. 

—  Mais ça ne serait pas mieux si on vendait ? 
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Pour  que  tu  puisses  mettre  la  main  sur  tout l'argent,  pensa  Rachel,  arrière,  remarquant  le  « 

nous » dans la question de Nick. 

— Non. Je ne pourrais pas vendre Ararat. Ça ne faisait pas partie des projets de ton père, et ça ne fait pas partie des miens. 

Rachel ne voulait pas parler de cela. Pas maintenant,et surtout pas avec Nick. Ararat Holdings était à elle et à Tony. Ça n'avait rien à voir avec Nick, ni avec Christopher, d'ailleurs. Tony et elle, il y a bien longtemps, avaient décidé de donner une éducation à leurs enfants, puis de les laisser mener leur vie. 

Christopher,  sans  doute  par  réaction  à  l'autodes-truction d'Anna, sa sœur aînée, avait suivi le chemin droit et étroit de la loi. Nick, pendant ce temps, avait changé  de  métier  aussi  souvent  que  de  voitures. 

Rachel n'avait pas fait le compte du nombre de fois où Tony l'avait tiré d'affaire. 

Il apparaissait maintenant à Rachel que, son père parti et elle affirmant qu'elle ne voulait pas vendre, Nick s'imaginait peut-être que Rachel l'inclurait dans le fonctionnement d'Ararat. Elle aimait Nick, mais il était loin d'être le plus fiable de ses enfants, et Ararat était trop précieux et marchait trop bien pour qu'elle le laisse commettre des erreurs. Non, c'est elle qui déciderait de l'avenir d'Ararat, avec son actuel directeur financier et son petit-fils par alliance, Sam Delamere. Mais elle ne pouvait rien dire de tout cela à Nick. Parce que Nick avait toujours été extrêmement jaloux de Claire et de son mari, Sam. 

Il n'avait jamais pu accepter le fait que Claire était la petite 

71 



princesse de Tony, et que Tony avait toujours traité Sam comme son fils préféré. 

C'est Tony qui avait prit Sam sous sa protection, et l'avait  formé  depuis  le  départ,  le  laissant  s'occuper de quelques villas jusqu'au moment où il avait pris en charge  les  petits  hôtels  de  luxe  et  aidé  Tony  à développer  le  portefeuille  de  propriétés.  C'est  aussi Tony  qui  avait  fait  en  sorte  que  Sam  rencontre Claire. Depuis le début, il avait encouragé leurs relations,  et  quand  ils  s'étaient  mariés,  il  y  a  deux  ans, son rêve était devenu réalité. 

En y repensant, Rachel se dit que la chose la plus logique  à  faire,  maintenant  que  Tony  était  parti, serait  de  demander  à  Sam  de  diriger  la  compagnie. 

C'est  vrai  que  c'était  trop  pour  elle.  Et  dans  la mesure  où  Sam  dirigeait  virtuellement  à  lui  seul  les opérations d'Ararat depuis son bureau de Majorque, il serait tout naturel qu'il prenne la place de Tony. Oui, pensa-t-elle, Sam était le seul membre de la famille en qui elle avait vraiment confiance. Il était son roc, et plus tôt il arriverait, mieux ce serait. 

—  Mais ne crois-tu pas... insista Nick. 

Elle le coupa. 

—  Nick, mon chéri, tu veux vraiment parler d'af faires maintenant ? La matinée a été très chargée, et je suis plutôt fatiguée... 

Elle  devait  garder  ses  forces  pour  réconforter Claire, pas pour se justifier auprès de son fils. C'est Claire qui aurait le plus besoin d'elle. 

—  Evidemment. Je me conduis de façon tel lement égoïste. Pauvre maman. Tu dois te sentir si mal. 



Dans sa chambre, à l'étage, Rachel ôta ses chaussures et, à pas feutrés, marcha sur l'épaisse moquette jusqu'à son  dressing.  La  lumière  s'alluma  automatiquement quand  elle  ouvrit  la  porte,  éclairant  des  rangées  de chaussures  et  de  tailleurs  de  grands  couturiers,  et des  étagères  où  s'empilaient  les  vêtements  plus ordinaires qu'elle portait à la campagne. 

Elle  entra  et  commença  à  parcourir  les  tringles, essayant de trouver une tenue adaptée aux funérailles. 

Elle  savait  qu'elle  aurait  dû  faire  un  saut  à  Londres pour  acheter  quelque  chose  d'approprié,  mais  son naturel  économe  lui  était  revenu,  ainsi  qu'une soudaine  lassitude  à  l'idée  des  efforts  qu'elle  aurait  à faire  la  semaine  prochaine.  Elle  savait  que  tous  les regards seraient tournés vers elle, mais elle savait aussi que  Tony  aurait  été  le  premier  à  lui  dire  de  ne  rien acheter  de  neuf  pour  lui.  Surtout  que  lui-même  ne serait pas là pour le voir. 

Elle  choisit  deux  ensembles  qu'elle  jeta  sur  un fauteuil.  Puis  elle  s'arrêta  et  se  frotta  le  visage. 

Autant  admettre  la  raison  pour  laquelle  elle  revenait dans  son  dressing.  Se  raidissant,  elle  se  mit  à genoux,  et  sortit  le  carton  à  chapeau  qu'elle  avait délibérément exhumé il y a près d'une semaine. 

Peut-être  était-ce  parce  que,  depuis  cinquante  ans, c'était la première fois qu'elle se sentait dépassée, mais sa première réaction à la mort de Tony avait été de se tourner  vers  Bill,  son  frère.  Comme  en  pilotage automatique, elle était venue dans le Somerset, avait traversé  la  maison,  était  montée  à  l'étage  et  avait aussitôt  trouvé  le  carton  à  chapeau.  A  l'intérieur  se trouvait  un  porte-documents  contenant  les  papiers qu'elle avait obtenus grâce à un détective  privé,   et que,   depuis,   elle   avait  fait 


73

constamment  mettre  à  jour,  avec  tous  les  détails concernant Bill. 

C'était  son  seul  secret,  un  secret  qu'elle  avait gardé  même  vis-à-vis  de  Tony.  Un  secret  qu'elle avait  dissimulé  tout  ce  temps  dans  son  dressing.  En étalant  les  papiers  sur  le  lit  qu'elle  avait  partagé avec  son  mari,  elle  s'était  sentie  prise  de  vertige. 

Bien  pire  que  si  elle  avait  été  sur  son  lit  avec  un nouvel amant. 

Pendant  très  longtemps,  Rachel  s'était  imaginé que  si  elle  prenait  contact  avec  son  frère,  le  passé serait effacé, comme par magie. Quand elle lui avait téléphoné, elle avait agi sur le coup d'une impulsion telle  qu'elle  avait  vraiment  pensé  que  c'est  Bill  qui répondrait.  Elle  avait  supposé  qu'il  sentirait  qu'elle avait vraiment besoin de lui, et se précipiterait à son secours. 

Elle ne s'était absolument pas attendue à parler à sa nièce, Laurel - ou Laurie, comme elle voulait qu'on l'appelle. Elle avait lu son nom sur le rapport que lui avait  remis  le  détective,  sans  jamais  penser  qu'il s'agissait  d'une  personne  réelle.  Mais  le  son  de  la voix  de  Laurie,  sa  méfiance  et  son  trouble  évidents avaient précipité Rachel dans la réalité. On n'était pas dans  un  monde  de  fantaisie,  où  Bill  arriverait  en courant  et  lui  pardonnerait.  C'était  une  situation embrouillée, compliquée, et soudain elle s'était rendue compte de tout le temps passé. 

Rachel avait supplié Laurie mais, à la fin du coup de téléphone, elle savait qu'elle s'était ridiculisée. Pour quelqu'un  qui  avait  bâti  une  affaire  solide  en  jouant astucieusement  sur  le  marché,  en  experte  es négociations,  Rachel  avait  maintenant  l'impression d'avoir commis un terrible faux pas. Elle avait montré  sa  main  et  s'était  exposée  à  un  rejet.  Et  si Laurie  ne  parlait  pas  à  Bill  de  son  appel  ?  Et  s'il  ne venait pas aux obsèques ? 

Elle savait que, probablement, son coup de téléphone avait éveillé la colère de Bill, pas sa compassion. Et si, en plus de la mort de Tony, elle se rendait compte maintenant qu'elle avait à jamais perdu Bill ? Pendant si longtemps, elle avait entretenu ce lambeau d'espoir. 

Et  si  cet  espoir  s'évanouissait  ?  Cette  pensée  la  fit frissonner.  Il  était  trop  difficile  ne  fût-ce  que  de commencer à l'envisager. 

Elle  tourna  son  attention  sur  les  papiers  qui  se trouvaient  dans  la  boîte  -  les  coupures  de  journaux concernant  les  jours  ayant  suivi  l'inondation,  des coupures  jaunies  datant  de  cinquante  ans.  Elles  l'impressionnaient  toujours  -  les  images  des  maisons qu'elle  avait  si  bien  connues,  balayées  par  la  seule force de l'eau, les voitures écrasées, enfouies dans la boue, renversées en pleine rue. Et, pire, l'allée bordée d'arbres, au-dessus du pont, près du port, où ils avaient découvert  le  corps  de  sa  mère  après  la  décrue,  prise dans les branches comme si elle faisait la roue. 

Il  y  avait  aussi  des  images  des  survivants,  dépe-naillés, dans le camp de fortune qu'ils avaient installé après  la  catastrophe.  Même  avec  la  mauvaise  qualité des photos de journaux, il était encore possible de voir le regard hanté des visages des sans-abri, de ceux qui avaient perdu des êtres chers. Elle se rappelait tout cela comme si c'était hier. 

Elle  tourna  son  attention  sur  le  tas  de  lettres  non ouvertes  adressées  à  Bill,  depuis  cette  époque, entourées de rubans de plastique portant la mention 75 



RETOUR À L'EXPÉDITEUR. En dessous se trouvait l'unique photo qui lui restait les montrant, Bill et elle, avec  leurs  parents.  Un  ami  de  la  famille  l'avait envoyée  à  Rachel  après  l'inondation.  Le  temps  lui avait donné une teinte sépia, c'était une relique d'une autre ère. Elle avait été prise dans les années quarante, pendant  la  guerre  -  son  père  en  uniforme,  sa  mère souriante,  retenant  son  chapeau,  ses  cheveux  serrés dans  un  joli  filet.  Rachel  était  encore  une  enfant,  en sandales  marron  et  robe  de  coton  toute  simple.  Elle était debout à côté de Bill, le tenant par la main. Et, sur  la  photographie,  il  la  regardait  en  souriant.  Ils semblaient former une famille modèle. 

Ces derniers jours, elle était complètement perdue, mais  une  chose  restait  certaine  :  si  elle  parvenait  à une  sorte  de  réconciliation  avec  son  frère,  alors quelque  chose  de  bon  sortirait  de  la  mort  de  Tony. 

Une fois Tony disparu, Bill était son seul lien avec son passé,  et  il  y  avait  beaucoup  de  choses  qui  n'étaient toujours pas résolues. Tant de choses qu'il lui fallait encore comprendre. 

Rachel  ferma  les  yeux  une  seconde,  légèrement nauséeuse.  Ce  qui  concernait  le  passé  et  l'avenir semblait  si  fluide,  comme  si  tout  ce  qu'elle  avait considéré  comme  acquis  pouvait  changer  en  un  instant.  Jusqu'à  la  semaine  dernière,  elle  était  avec Tony, pour toujours. C'était un fait. 

Elle  commençait  maintenant  à  s'interroger  sur tous  les  autres  faits  de  son  existence.  Qu'elle  ait pendant  si  longtemps  uniquement  regardé  devant elle.  Qu'elle  n'ait  jamais  parlé  du  passé,  ni  accepté l'inondation  de  Stepmouth.  Qu'elle  ait,  il  y  a  bien longtemps, promis à Tony de ne jamais évoquer 76 



Bill,  comme  si  le  fait  de  bannir  son  nom  pouvait empêcher Rachel de penser à lui. Maintenant, pour la première fois, elle parvenait à admettre le fait le plus important de tous - elle n'avait jamais cessé de penser à Bill, d'avoir besoin de lui, de désirer son pardon et sa  compréhension.  A  présent,  elle  se  trouvait  à  sa merci. Jusqu'à ce qu'il la rappelle ou lui donne signe de vie, elle n'avait plus qu'à attendre. 

Le lendemain matin, Rachel était plongée dans une profonde  dépression.  Le  bébé  l'avait  tenue  éveillée, une fois de plus, mais de toute façon elle n'aurait pas dormi. Elle s'habilla tôt et se retira dans le bureau, se retournant lentement d'un côté à l'autre dans  le  large fauteuil  de  Tony,  les  doigts  croisés  devant  elle, regardant  la  photographie  aérienne  installée  sur  le mur.  Elle  représentait  Sa  Costa,  la  vieille   finca   de Majorque que Tony et elle avaient restaurée. C'était la maison  de  leur  famille,  mais  aujourd'hui  Rachel,  au lieu de se trouver remplie de souvenirs joyeux de Sa Costa et du désir d'y aller immédiatement, éprouvait le  sentiment  d'avoir,  d'une  certaine  façon,  trahi  la vie qu'elle avait construite avec Tony. 

Il  occupait  toutes  ses  pensées.  Elle  pouvait  l'imaginer  devant  elle,  la  réprimandant  d'avoir  pris  la décision si imprudente d'appeler son frère sans penser aux  conséquences.  Mentalement,  elle  essayait  de  lui expliquer  ce  qu'elle  ressentait,  mais  la  force  de  ses sentiments  à  lui  la  troublait  complètement.  Les disputes  entre  eux  avaient  été  très  rares,  mais  à  cet instant  elle  parvenait  à  se  l'imaginer  en  colère  et buté. Ça lui rappelait les rares fois où ils s'étaient 77 



chamaillés et cela, en soi, la faisait se sentir honteuse et coupable. 

L'heure  du  déjeuner  était  presque  arrivée  quand Brenda, la gouvernante, frappa à la porte et interrompit sa  rêverie.  Brenda  était  petite,  avec  des  cheveux  gris frisés.  Aussi  loin  que  Rachel  puisse  se  souvenir,  elle avait toujours porté une robe d'intérieur, et aujourd'hui ne faisait pas exception. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle,  son  visage  dépourvu  de  maquillage  était confortablement familier. 

— 

Un appel pour vous, Rachel, dit-elle. 

Malgré toutes les années passées dans le Somer set, elle n'avait jamais perdu son accent écossais. 

—  Vous n'avez pas entendu le téléphone ? 

—  Où sont-ils tous passés ? 

—  Christopher,  Lucy  et  le  bébé  sont  sortis,  et  j'ai demandé  à  Nick  d'emmener  le  pauvre  Benson  en promenade. Une tasse de café ? 

Rachel  eut  un  sourire  las.  Des  années  de  communication  facile  entre  les  deux  femmes  faisaient  que Brenda, instinctivement, la comprenait. Elle acquiesça, avant de prendre le téléphone. 

—  Allô ? 

—  Rachel,  c'est  Laurie.  Laurie  Vale.  Nous  nous sommes parlé, l'autre jour. 

Rachel  eut  un  sursaut,  et  agrippa  le  combiné  des deux mains. 

—  Je ne sais pas si je fais bien... je veux dire, je dois être folle... 

Laurie,  à  en  entendre  sa  voix,  était  agitée.  Rachel essaya en vain de se l'imaginer. Elle parvenait juste à voir une image d'elle-même en plus jeune. 

—  Je ne vous connais même pas. Vous êtes une complète inconnue. Je ne devrais pas vous parler, mais j'ai  décidé  de  venir  aux  obsèques...  Si  vous  le  voulez bien, balbutia Laurie. 

—  Evidemment  que  je  veux  que  vous  veniez  ! 

s'écria Rachel. Et... et votre père ? Avez-vous dit à Bill que j'avais appelé ? 

—  Pour  papa,  je  vous  expliquerai  quand  je  vous verrai. 

—  Mais... mais vous venez ? Oh... 

Rachel  sourit  pour  la  première  fois  de  la  semaine. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  croire  qu'elle  était  en  train  de parler  à  sa  nièce.  Elle  avait  le  sentiment  de  se  voir accorder une seconde chance. 

Quand  la  brève  conversation  fut  terminée,  et  que Rachel eut réussi à convaincre Laurie de venir passer la nuit précédant l'enterrement chez elle, elle se pencha, et pressa ses lèvres contre l'appareil. 

—  Merci, murmura-t-elle. 

L'appel de Laurie donna à Rachel le sursaut d'énergie dont  elle  avait  besoin,  et  réussit  à  écarter  Tony  du premier plan de ses pensées. Le lendemain matin, elle avait rebondi à son état naturel d'hype-refficacité, avait choisi la meilleure chambre d'amis pour Laurie, réparti toutes  les  fleurs,  répondu  à  une  quantité  de  coups  de téléphone, et avait même passé plusieurs heures à jouer avec Thomas de façon à ce que Lucy puisse dormir un peu. 

Le  matin,  un  flot  régulier  de  visiteurs  respectueux s'abattit  sur  Dreycott  Manor.  Il  s'agissait  d'amis  de  la famille et de gens du village. Rachel les accueillit tous avec  une  grâce  calme,  mais  leur  chagrin  ne  la  toucha pas.  Elle  savait  que  chacun  l'observait  avec  méfiance, en particulier Christopher, qui semblait 79 



lui tourner autour de peur qu'elle ne retombe dans son humeur « difficile » de la veille et ne vexe quelqu'un. 

Rachel  se  leva  tôt  pour  aller  attendre  Laurie  à  la gare. Elle gara son coupé Mercedes sur le petit parking de la gare du village, et coupa le moteur. Elle sortit de son sac à main son petit nécessaire en argent et étudia son visage, rectifiant son rouge à lèvres rouge sombre. 

Elle  avait  essayé  de  se  persuader  que  ce  n'était  pas une  telle  affaire  que  Laurie  vienne  ici.  C'était  juste  un nom de plus sur la liste toujours croissante des hôtes de l'enterrement,  le  lendemain.  Mais,  réfléchissant,  assise dans la voiture, Rachel savait que le fait de rencontrer Laurie  était  un  pas  énorme  vers  la  cicatrisation  des blessures  du  passé.  Tout  reposait  sur  sa  capacité  à forger une relation avec cette jeune femme inconnue. Si elle  pouvait  mettre  Laurie  Vale  de  son  côté,  alors  elle pourrait peut-être finir par se réconcilier avec Bill. Et si elle y arrivait - alors, tout irait bien. 

Elle  vit  le  train  s'arrêter  le  long  du  petit  quai, descendit  de  voiture,  et  sentit  les  battements  de  son cœur  s'accélérer.  Pour  la  première  fois  depuis  la  mort de Tony, Rachel se sentit vraiment seule. A chaque pas qu'elle  faisait  en  direction  du  quai,  elle  avait l'impression  d'avancer  sur  un  chemin  inconnu,  de s'éloigner  de  plus  en  plus  de  ce  qu'elle  avait  partagé avec  Tony.  Pendant  une  fraction  de  seconde,  elle tourna la tête vers sa voiture. Mais il était trop tard pour faire  demi-tour.  Il  fallait  qu'elle  aille  jusqu'au  bout, quelles que puissent en être les conséquences. 
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Et alors elle repéra Laurie, debout, seule, à l'entrée du  parking.  Sa  ressemblance  avec  Bill,  même  à  cette distance, fit suffoquer Rachel. Elle portait une longue robe  de  laine  multicolore,  une  grande  écharpe  nouée autour  du  cou  et  de  hautes  bottes  à  lacets.  Elle  était rousse,  avec  les  cheveux  très  courts,  si  bien  que  ses pommettes hautes et ses immenses yeux en amande se remarquaient, même à distance. Tandis qu'elle levait le bras pour lui faire signe, Rachel avait la gorge serrée. 

Elle  s'était  attendue  à  ce  que  Laurie  soit  grande, mais,  quand  elles  se  trouvèrent  face  à  face  à  mi-chemin,  Rachel  se  rendit  compte  qu'elle  était  plus grande que sa nièce. 

—  Bonjour, Laurie, dit Rachel, ne sachant pas si elle devait l'embrasser ou lui serrer la main. Je suis Rachel. Votre tante... 

Rachel  avait  prévu  de  noyer  sa  nervosité  dans  une conversation  amicale,  et  de  s'enquérir  de  Bill.  Mais quelque  chose  dans  la  façon  dont  sa  nièce  la  fixait l'empêcha de parler. Elle se trouva vulnérable et, pour la première fois depuis des années, se sentit rougir. 

A cet instant, à la surprise de Rachel, Laurie se mit à rire, ce qui détendit l'atmosphère. 

—  Je suis désolée, s'exclama Laurie, visiblement agitée. Je ris toujours quand je me sens nerveuse. 

C'est juste que... vous ressemblez tellement peu à papa ! Je veux dire, je ne veux pas être désagréable, mais je m'attendais à une petite vieille dame aux cheveux gris. 

Rachel  rit  à  son  tour,  en  grande  partie  de  soulagement.  Elle  réalisait  maintenant  l'énorme  risque qu'elle avait pris en demandant à Laurie de venir 81 



chez elle. Et si elle s'était montrée coincée, ou mal à l'aise,  ou  exigeante  ?  Et  si  elle  s'était  montrée agressive  ou  gênée  ?  Elle  avait  maintenant  envie d'embrasser cette étrange jeune femme qui paraissait si normale. 

— Croyez-moi, dit-elle. A l'intérieur, il y a bien une petite vieille dame aux cheveux gris. 

— Oh, je suis désolée. Je manque tellement de tact. 

Je suis désolée pour... 

— Ne soyez pas désolée, l'interrompit rapidement Rachel.  Vous  ne  le  connaissiez  pas,  et  en  plus  je commence  à  être  malade  de  tous  ces  gens  qui s'adressent à moi en marchant sur des œufs. Ecoutez, on a un peu de temps avant de rentrer à la maison. Si on allait au pub et pendant un moment on n'était pas désolées ? 

Ça  faisait  des  années  que  Rachel  n'était  pas  entrée dans  le  pub  du  village,  mais  il  lui  semblait  naturel d'emmener Laurie dans la vieille brasserie au toit de chaume.  Elle  voulait  lui  montrer  le  parfait  village anglais, et voulait aussi apprendre à connaître sa nièce sur un territoire neutre, pour la mettre à l'aise. 

Tony avait l'habitude de venir ici boire avec ses fils quand ils rentraient à la maison pour Noël, ou faire un billard. Quand Rachel poussa le loquet et descendit les vieilles marches usées, l'odeur de fumée de cigarette, mêlée à celle du feu de bois et aux relents de bière lui rappelèrent  si  violemment  Tony  que,  pendant  une seconde, elle suffoqua. 

—  Alors ? Est-ce que je suis ce que vous atten diez ? demanda-t-elle à Laurie en s'asseyant à la petite table près du feu. 

Sur le chemin du pub, elles avaient bavardé avec facilité,  et  Rachel  avait  appris  des  choses  sur  la  vie que menait Laurie à Londres. Elle voulait maintenant diriger  la  conversation  sur  des  problèmes  plus urgents. 

—  Je ne savais pas à quoi m'attendre, dit Laurie. 

Jusqu'à il y a quelques jours, je ne connaissais même pas votre existence. 

Rachel prit une gorgée de vin blanc. 

—  Et comment va Bill ? 

Elle  essaya  de  faire  comme  si  sa  question  était naturelle,  insignifiante,  mais  elle  échoua  dans  ces deux effets. Depuis qu'elle l'avait vue, il lui tardait de demander à Laurie des nouvelles de son père, mais ce n'est que maintenant qu'elle en trouvait le courage. 

Laurie soupira. 

—  Très en colère, très inquiet. C'est la première fois que je me dispute avec lui. Il m'a interdit de vous voir. Il m'a dit que vous gâcheriez ma vie, comme vous aviez gâché la sienne. Je suis désolée si ça vous paraît brutal, mais autant vous dire la vérité. 

Rachel  acquiesça,  sentant  quelque  chose  se  briser en elle. Mais elle n'attendait pas autre chose, se souvint-elle. Elle ne devait pas se montrer déçue. Après tout,  il  y  avait  encore  de  l'espoir.  Il  y  avait  encore Laurie,  cette  jeune  femme  courageuse  vers  laquelle Rachel s'était immédiatement sentie attirée. 

— Et vous êtes venue quand même ? 

— Je  suis  d'un  naturel  curieux,  avoua  Laurie. 

J'ai toujours voulu avoir une famille, vous savez. J'ai toujours été toute seule. Pas de cousins, pas de frères ni de sœurs, personne. Pas du côté de ma mère, en tout cas. Je ne peux pas croire que papa 83 



vous  ait  tenue  éloignée  de  moi.  Qu'il  vous  ait  gardée secrète.  Il  s'imagine  que  vous  êtes...  Je  ne  sais  pas. 

Mais  il  est  évident  que  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  croit. 

Rachel  sourit  gentiment,  désolée  pour  Laurie  et  son évidente confusion. 

—  Je  pense  que  Bill  a  de  bonnes  raisons  d'être  en colère contre moi. 

—  Quelles bonnes raisons ? A propos de quoi vous êtes vous fâchés ? 

—  Principalement  à  propos  de  maman.  Il  a  des reproches à me faire concernant la mort de notre mère. 

Et à propos de tellement d'autres choses que je n'en fais plus le compte... 

—  Mais  votre  mère  -  ma  grand-mère  -  est  morte dans le village où vous avez grandi tous les deux, non? 

Pendant  l'inondation.  Ou  est-ce  qu'il  s'agit  aussi  d'un mensonge ? 

—  Non, c'est la vérité. Au moins, il vous a dit ça. 

—  Il m'a montré les coupures de journaux. Il y avait le nom de grand-mère dans la liste des victimes. 

Laurie se tut un instant. Puis : 

—  Oh, mon Dieu... 

—  Qu'y a-t-il ? 

—  Maintenant, je me souviens. Le journal. Il disait que ma grand-mère était morte, mais que son fils et sa fille avaient survécu. Papa m'a dit qu'il s'agissait d'une erreur. Mais non. C'était vous. Je ne le lui pardonnerai jamais. 

—  Oh,  Laurie,  ne  dites  pas  ça.  Nous  devons  tous garder notre capacité à pardonner. 

Mais Laurie n'écoutait pas. 

—  Vous êtes la seule, non ? Il n'y avait pas d'autres  frères  et  sœurs  -  je  veux  dire,  des  oncles  et des tantes - dont il ne m'a pas parlé ? 

—Non, il n'y a que moi. 

—Et mon grand-père, Edward ? Papa m'a dit qu'il était mort à la guerre. 

—  Pendant la guerre, oui... 

—  Papa m'a dit qu'il avait reçu une balle. Il ne m'a jamais rien dit de plus. 

—  Non, aucun d'entre nous n'a jamais aimé par ler de ça. 

Rachel  mit  un  point  final  à  la  conversation,  puis son visage s'éclaira d'un sourire. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Votre  père  va  s'amadouer, j'en suis sûre. 

—  Non.  Je  le  connais.  J'ai  vu  son  expression.  S'il savait que je suis venue ici, il me tuerait. 

Rachel pencha la tête. 

—  Je ne voudrais pas vous causer de problèmes, Laurie. Croyez-moi. Et, inutile de le préciser, je ne vais pas gâcher votre vie. 

Puis  la  conversation  reprit,  et  Rachel  commença  à barder  Laurie  de  renseignements  sur  sa  famille.  Elle trouvait étrange de décrire des gens qu'elle connaissait si bien. Elle voulait présenter chacun sous le meilleur jour possible. Elle voulait que Laurie les aime, elle et sa  famille,  autant  qu'elle-même  se  trouvait  aimer  et admirer sa nièce. 

—  Et  Tony  ?  Je  ne  veux  pas  être  indiscrète,  mais comment... comment est-il mort ? finit par demander Laurie. 

—  Il a eu une crise cardiaque. Ça a été très rapide. 

—  Je suis désolée. 

—  Nous étions en vacances. 
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Rachel n'avait raconté ça à personne, pas même à Christopher ou à Nick. 

—  J'ai cru qu'il plaisantait. Au début, j'ai cru qu'il faisait l'imbécile. Puis... puis soudain il était mort. 

Pourquoi  pouvait-elle  dire  ça  à  Laurie,  alors qu'elle  ne  pouvait  exprimer  ses  émotions  avec aucun de ses propres enfants ? Pourquoi était-il facile d'être  franche  avec  cette  inconnue  deux  fois  plus jeune  qu'elle  ?  Tony  disparu,  elle  n'avait  presque personne  à  qui  se  confier,  mais  d'une  certaine  façon Laurie  semblait  suffisamment  éloignée  de  sa  famille pour qu'elle puisse lui dire la vérité. Le simple fait de parler lui sembla un énorme soulagement. Le fait d'être simplement elle-même pour la première fois depuis la mort de Tony. 

—  Vous étiez proches ? demanda Laurie. 

Rachel la fixa, surprise qu'elle puisse poser une telle question. 

—  Oh, Laurie, dit-elle, sentant sa poitrine se ser rer de chagrin, et des larmes inattendues lui gonfler les yeux. Vous n'avez pas idée... 



IV 

Stepmouth, mars 1953 

Essuyant du dos de sa main la sueur qui perlait sur son front pâle couvert de taches de rousseur, Bill Vale passa avec colère ses doigts dans sa chevelure châtain foncé  embroussaillée.  Il  était  grand  et  costaud,  et  sa chemise,  collée  par  une  nape  de  sueur,  était  tendue comme  une  bâche  sur  ses  larges  épaules  et  sur  son dos. 

Il  plongea  la  houe  dans  le  sol  lourd  du  jardin ouvrier, et refit ce geste encore et encore, coupant des racines de ronces, décapitant des orties, barattant le sol lugubre pour pouvoir planter, ne s'arrêtant que de temps à autre pour se pencher et ramasser des cailloux et des pierres  qui  jaillissaient  sous  sa  houe,  et  qu'il  jetait dans les haies alentour. 

Son  visage  était  agréable  et  ouvert,  avec  des  pommettes nettement dessinées, un nez droit et court et une mâchoire  carrée  et  sérieuse.  Seuls  ses  yeux l'empêchaient  d'être  beau.  Ils  étaient  brun  pâle,  et alors  qu'ils  auraient  dû  être  doux  et  gentils,  ils paraissaient aussi durs que du teck. 
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avait  délimité  avec  quatre  rangées  de  tuteurs  et  une longueur  de  ficelle,  il  se  redressa.  Il  planta  la  houe dans le sol, et la regarda trembler comme une lance. Il était épuisé mais pourtant un sourire se creusa au coin de sa bouche. Il aimait se trouver là, seul, loin de la ville et de la boutique, responsable uniquement de lui-même. 

Le  jardin  ouvrier  était  l'une  des  trente  parcelles appartenant  à  la  municipalité,  qui,  pendant  la  guerre, avaient été délimitées dans le champ situé au sommet de Summerglade Hill. Quelques semaines auparavant, ce n'était rien qu'un fouillis de mauvaises herbes et de ronces. Tout ça par la faute de Bill. Après la mort de son père, il l'avait laissé en friches. Mais maintenant il l'avait nettoyé, et il ne restait plus qu'à planter. 

Pour  se  récompenser,  il  sortit  de  sa  poche  un mince carré aplati de chocolat au lait Nestlé, ôta le papier  d'aluminium  et  glissa  le  chocolat  dans  sa bouche,  savourant  chaque  seconde  de  sa  luxurieuse douceur tandis qu'il fondait sur sa langue. 

Le père de Bill avait obtenu la concession quand il avait été libéré de l'armée et renvoyé dans sa famille, à temps pour Noël 1944, après qu'un éclat de shrapnel allemand eut creusé dans son visage une balafre de dix centimètres, et fait fondre son œil droit, comme de la glace. Il ne s'était jamais servi de l'œil de verre qu'on lui avait donné, préférant porter un bandeau de cuir marron. 

—  Je  ressemble  plus  à  un  pirate,  et  moins  à  une bête  de  cirque,  avait-il  expliqué  à  Bill  alors  qu'ils discutaient,  par  un  dimanche  ensoleillé,  tandis  que  la guerre  faisait  rage  en  Europe.  Les  gens  me  regardent moins. 



Bill avait toujours vénéré son père. 

—  Ils te regardent parce que tu es un héros, papa, avait-il répondu. Parce que c'est grâce à toi et aux gens comme toi que nous allons gagner la guerre. 

Ils  étaient  assis  sur  un  arbre  abattu,  après  un  long après-midi  passé  à  ramasser  des  betteraves,  des pommes  de  terre  et  des  oignons.  Des  bribes  déformées  de  la  conversation  d'autres  gens  de  la  ville s'occupant de leur concession leur arrivaient, portées par  la  brise,  et  des  mouches  et  des  moucherons bourdonnaient paresseusement dans l'air chaud. 

—  Quand on voit la chance que j'ai eue, c'est curieux que je me préoccupe de l'opinion des gens, continua le père de Bill, comme si son fils n'avait rien dit, mais c'est pourtant le cas. 

Il était vêtu d'un pantalon avachi en velours marron, et  d'un  pull-over  rouge  déchiré.  («  Le  pull-over  du poinçonneur », comme il l'appelait, en référence à sa quantité de trous.) 

—  Pourquoi de la chance, papa ? 

—  Parce que les deux gars avec qui j'étais quand l'obus a frappé y sont passés. 

Imaginer  son  père  allongé,  sanglant  et  couvert  de gravats et de poussière dans une ferme bombardée était une chose à laquelle Bill n'avait jamais pu s'habituer. 

Bill n'avait, de sa vie, fait de mal à personne, mais il aurait  voulu  faire  du  mal  aux  salauds  qui  avaient blessé son père. Il aurait dix-huit ans l'année suivante, mais  alors  la  guerre  serait  terminée,  et  il  n'y  aurait plus personne à combattre. 

—  J'aurais aimé être avec toi, papa, dit-il. J'aurais aimé être là pour t'aider. 

—  Pas moi, fiston. 

—  Pourquoi ? 
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—  Parce  qu'il  fallait  que  quelqu'un  reste  là  pour s'occuper de ta mère et de ta sœur. 

—  Mais... 

Son père leva sur lui des yeux graves. 

—  Je pense ce que je dis. Et si c'est de l'aide que tu veux  m'apporter,  alors  c'est  ce  que  tu  peux  faire  de mieux. Toujours veiller sur elles. Les surveiller quand je ne suis pas là. Etre là quand elles ont besoin de toi. Quoi qu'il arrive. 

—  Mais maintenant tu es rentré, papa, 

—  J'ai dit quoi qu'il arrive. 

—  D'accord, papa, répondit Bill. Je serai toujours là. Quoi qu'il arrive. 

Une  odeur  de  feuilles  brûlées  leur  parvint,  en même  temps  qu'un  craquement  de  brindilles.  A  une centaine  de  mètres,  une  silhouette  mince  était occupée  à  agiter  une  couverture  au-dessus  d'un  feu, attisant les flammes. Bill regarda les petits nuages gris s'élever  rapidement  vers  le  ciel,  l'écart  entre  eux devenant de plus en plus grand au fur et à mesure. 

Comme des signaux de fumée, pensa-t-il, un feu de Peau-Rouge. 

—  Tu es un bon gars, dit son père en se relevant. 

La mère de Bill était penchée sur les framboisiers, les  bras  nus  tendus  et  les  bretelles  de  son  large tablier blanc scintillant au soleil. La petite Rachel, huit ans, était assise à ses pieds, ses cheveux de la couleur du  feu  lui  descendant  jusqu'à  la  taille.  Bill  regarda son  père  s'approcher  d'elles.  A  côté  de  Rachel  se trouvait une panière à linge en osier dans laquelle elle prenait furtivement de pleines poignées de framboises quand sa mère avait le dos tourné. La bouche à moitié pleine, Rachel vit leur père s'approcher. Elle poussa un cri, bondit et décampa. 
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—  Arrête-toi, voleuse ! hurla théâtralement son père avant de se mettre à sa poursuite. 

Leur  rire  était  contagieux,  et  Bill  sourit  en  les voyant filer au milieu des framboisiers et autour du carré de laitues. 

Mais maintenant leur rire avait disparu. 

Depuis  ce  jour,  neuf  été  avaient  passé.  L'arbre abattu  sur  lequel  Bill  était  assis  avait  depuis  longtemps pourri. Il contempla le carré de terre sinistré où autrefois il avait vu jouer sa famille. 

—  Quoi qu'il arrive, dit-il à voix haute. 

Il se retourna et regarda au loin. 

Depuis  le  sommet  de  Summerglade  Hill,  la  vue ressemblait  à  une  photographie  aérienne.  A  ses pieds, droit vers le nord, se trouvait Stepmouth, la -

ville  natale  de  Bill  et,  au-delà,  le  canal  de  Bristol. 

Vert-brun comme une aquarelle, les landes, à l'est et à l'ouest, roulaient le long de la ligne côtière. 

Summerglade  Hill  elle-même  était  flanquée  des vallées  boisées  profondes,  abruptes,  des  deux rivières, la Step est et la Step ouest. Constituées de la myriade d'affluents s'écoulant des hauteurs d'Exnoor, ces  rivières  avaient  déjà  perdu  trois  mille  mètres d'altitude depuis leur source. Leur cours, en général, était  lent,  mais  elles  étaient  momentanément gonflées  par  les  pluies  récentes  et,  tandis  que  leur pente  s'accentuait,  elles  commençaient  à  tomber  en cascades d'une petite chute à l'autre, comme si elles se précipitaient dans des escaliers. 

A quelque trois cents mètres plus bas, non loin du pied de Summerglade Hill, les rivières jumelles se  rejoignaient  à  Watersbind,  où  la  station  hydroé-
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rivière,  la  Step,  émergeait  de  cette  étendue  bouillonnante  et  froide,  passait  sous  l'arche  de  pierre  de Watersbind  avant  de  finir  par  se  stabiliser  et  par  se précipiter  en  grondant  dans  la  vallée,  puis  dans  un canal profond qui traversait le centre de Stepmouth. 

La ville estuaire s'étendait à la fois à l'est et à l'ouest, contenue  au  nord  par  la  frange  grise  d'une  plage rocheuse et par le grand œil vert de la mer. Deux ponts reliaient les deux moitiés de Stepmouth : South Bridge enjambait  la  rivière  à  son  arrivée  dans  la  ville,  et Harbour Bridge lorsqu'elle se fondait dans la mer. 

Un  fouillis  de  maisons  et  d'hôtels  biscornus encombrait chaque rive du canal, comme des animaux cherchant à étancher leur soif, et parmi eux se trouvait l'épicerie  Vale,  où  Bill  habitait  et  travaillait.  Elle consistait en un bâtiment en brique d'un étage, jumelé à une autre maison. C'était l'une des premières boutiques que l'on voyait sur la grande rue qui conduisait dans la ville. C'est là que Bill était né vingt-six ans plus tôt, en 1927. 

— Mais je ne veux pas mourir là, dit-il, surpris lui-même d'avoir parlé à voix haute. 

L'idée d'être ancré dans ce minuscule coin du monde pour  le  reste  de  sa  vie  le  remplissait  d'horreur. 

Pourtant, à l'instant même où il disait cela, il doutait de sa  capacité  à  partir.  Il  avait  déjà  essayé,  et  il  avait échoué. 

En  1948,  après  son  service  militaire,  il  était  parti pour l'université de Durham afin de devenir ingénieur des travaux publics. Mais ça n'avait duré que six mois, avant  qu'il  rentre  chez  lui  pour  s'occuper  de  la boutique.  L'épuisement...  il  était  inscrit  dans  les sourcils de sa mère et dans les poches qu'elle avait  sous  ses  yeux  à  la  fin  de  son  second  trimestre  à Durham.  Elle  ne  s'était  jamais  plainte,  mais  à  l'instant où  il  l'avait  vue,  il  avait  compris  que  tout  ça,  le magasin et l'éducation de Rachel, avait fini par s'avérer trop lourd pour elle. Et c'est alors qu'il avait renoncé à ses études. 

Et maintenant il ne pouvait pas partir -  il ne partirait pas -, pas tant qu'on aurait encore besoin de lui ici. Il avait juré ça à son père. 

Je ne veux pas mourir là, mais c'est sans doute ce qui arrivera. 

Il  y  avait  des  années,  il  lui  arrivait  d'imaginer  ce panorama recouvert de bâtiments qu'il aurait lui-même conçus.  Il  avait  rêvé  de  ponts  fantastiques  enjambant les  rivières,  d'une  grande  jetée  qui  rivaliserait  avec celle  de  Brighton,  d'un  funiculaire  escaladant  les montagnes et, au sommet, d'un opéra se lançant vers le ciel. 

Les croquis étaient encore sous son lit, à la maison, avec la planche à dessin cassée, et la seule photo qu'il avait  prise  de  Susan  Castle,  la  fille  avec  laquelle  il avait  été  fiancé  à  l'université,  mais  qui  avait  rompu avec  lui  quand  il  avait  laissé  tomber,  et  qui  ne  l'avait pas rejoint ici, comme il l'espérait. 

Mais assez de rêves. Assez de regrets. Il regarda sa montre plaquée argent. Son verre était fendillé. C'était celle  que  son  père  portait  le  jour  de  sa  mort.  Bill  ne l'avait jamais fait réparer, préférant, chaque fois qu'il la regardait, se souvenir de ce qui s'était passé. Il voulait ne jamais oublier son père. 

Bill se dirigea vers sa vieille Norton noire, qu'il avait rafistolée  avec  Richard  Horner,  son  meilleur  ami.  Il enfourcha la moto, la fit démarrer et traversa le terrain cahoteux jusqu'à la route. Déjà sept heures 93 



et  demie  :  il  était  temps  de  rentrer  au  magasin  et  de commencer la journée de travail. 

Arrivé au pied de Summerglade Hill, Bill traversa le carrefour et prit la grande rue. A mi-chemin, devant la  salle  paroissiale  repeinte  à  neuf,  deux  écoliers chahutaient devant l'affiche de  Viva Zapata !  collée sur l'arrêt de bus en métal vert. Au bout de  la rue, côté port, plusieurs voitures étaient garées sur le parking. 

Bill tourna presque aussitôt à droite, passa sous les branches d'un chêne majestueux, puis pénétra dans la ruelle qui séparait l'épicerie Vale de la quincaillerie de Giles Weatherly, juste en face. 

Il  coupa  le  moteur,  mit  la  moto  sur  sa  béquille, derrière la camionnette de livraison de Giles, puis se roula  une  cigarette.  C'était  une  habitude  qu'il  avait prise à l'armée. Il avait espéré voir le monde, et même combattre,  mais  il  avait  fini  dans  un  baraquement  du Yorkshire,  apprenant  à  faire  briller  ses  bottes  et  à marcher en cadence une fois les bottes enfilées. 

A  l'arrière,  une  porte  ouvrait  directement  sur  la maison familiale. Mais Bill alla dans la petite cour. Il quitta sa chemise et se débarbouilla à l'eau glacée du robinet. Tandis qu'il se séchait avec une serviette, il jeta un coup d'œil par-dessus la barrière que son père avait  installée  pour  que  sa  sœur  et  lui,  enfants,  ne risquent rien. 

Quelques mètres plus bas, la Step scintillait dans son canal. A intervalles réguliers, de gros galets rompaient l'uniformité de sa surface, aussi massifs et luisants que des phoques. Bill aimait le bruit de cette eau vive. Il avait grandi dessus. Presque au 



sens littéral. Supportée par ses étais, sa chambre avait été  construite  au-dessus  de  la  cour,  si  bien  qu'à  cet instant, faisant saillie sur la rivière, elle s'étendait au-dessus de lui. 

C'était la même chose pour toutes les maisons dont l'arrière  donnait  de  chaque  côté  du  canal.  Manquant d'espace  pour  s'agrandir,  elles  s'étaient  développées sur  l'arrière,  si  bien  que  maintenant  l'écart  entre  les propriétés  de  l'est  et  de  l'ouest  de  la  ville  était inférieur à six mètres. 

Dans  la  cuisine,  ça  sentait  l'encaustique  et  le désinfectant  Drummer  au  pin.  Des  bouquets  de lavande  séchée  pendaient  des  poutres  créosotées  qui divisaient  en  deux  le  plafond  bas  enduit  de  plâtre blanc. Le fourneau à gaz était aussi brillant que lorsqu'il avait été installé, il y a cinq ans. Des casseroles et des poêles en cuivre, des louches et des couteaux en acier inoxydable miroitaient le long du mur. 

Bill traversa le salon et entra dans le couloir obscur où  il  trouva  sa  mère,  drapée  dans  un  lourd  peignoir bleu,  assise  patiemment  en  bas  des  marches.  C'était une  jolie  femme  de  quarante-six  ans,  avec  des cheveux noirs et un sourire généreux qui ne parvenait pas à dissimuler la perpétuelle tristesse de son regard. 

— Bonjour, William. 

— Maman... 

Avec  un  froncement  de  sourcil  interrogateur,  il  se pencha  pour  l'embrasser.  Il  s'apprêtait  à  demander  : Qu'est-ce que tu fais là ? » Mais il avait déjà son idée là-dessus. Il se redressa. 

— Rachel ! aboya-t-il en direction de l'étage. 

— Ne perds pas ton temps ! dit Mrs Vale. Elle ne peut pas t'entendre. 
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—  Elle  ne  veut  pas,  plutôt,  rétorqua  Bill.  Ça  fait longtemps que tu attends là ? 

—  Pas si longtemps que ça... Tu vois, je m'apprêtais à essayer de voir si je pouvais... 

Mrs  Vale  ne  regardait  pas  son  fils  en  parlant,  et  il devina qu'elle essayait d'éviter des ennuis à Rachel. En fait,  elle  devait  attendre,  assise  ici,  depuis  une  demi-heure. 

—  Elle aurait dû descendre t'aider. 

—  Mais  tu  es  là,  maintenant,  dit  sa  mère.  Alors  si on... 

—  Si on quoi, maman ? Si on faisait comme s'il ne s'était  rien  passé  ?  Si  on  faisait  comme  si  elle  n'était pas aussi égoïste et flemmarde ? Rachel ! hurla-t-il une nouvelle fois. 

Toujours pas de réponse. 

—  A son âge, tu étais exactement pareil, essaya de lui faire remarquer Mrs Vale. 

Mais Bill n'écoutait pas. Sa sœur et lui n'avaient rien en commun. Lui, il aidait. Elle, elle en faisait le moins possible. Voilà exactement la situation. 

—  Elle savait bien que j'avais laissé ton fauteuil chez Giles, hier soir, dit-il. Je le lui ai dit avant de me coucher. Et je lui ai dit que ce matin, en me réveillant, j'irais au jardin, et que ce serait à elle de t'aider. 

Le  fauteuil  roulant  de  sa  mère.  C'est  de  ça  qu'il parlait.  Une  de  ses  roues  était  bloquée,  et  il  l'avait porté à côté, chez Giles Weatherly, pour qu'il la répare. 

Depuis  que  Mrs  Vale  avait  perdu  l'usage  de  ses jambes,  elle  faisait  de  son  mieux  pour  être  aussi indépendante  que  possible.  C'était  une  femme  éner-gique, qui tenait toujours parfaitement les comptes du  magasin,  et  qui  avait  mis  au  point  un  système  lui assurant  une  presque  complète  autonomie  à  l'intérieur de  la  maison.  Elle  avait  deux  fauteuils  roulants,  un  en haut  et  un  en  bas,  et  elle  pouvait  se  débrouiller  ellemême  avec  les  escaliers.  Sauf  ce  matin,  comme  aurait dû  le  savoir  Rachel,  où  il  fallait  que  Mrs  Vale  se contente d'un seul fauteuil. 

—  Je vais te le chercher en haut, lui dit Bill. 

Quand sa mère eut roulé jusqu'à la cuisine pour préparer le petit déjeuner, Bill remonta l'escalier et jeta un coup d'œil sur l'échelle conduisant à la mansarde de sa  sœur.  Au  sommet,  la  trappe  jaune  à  la  peinture écaillée  était  fermée,  et,  épingle  dessus,  se  trouvait  un avertissement écrit de l'écriture fantasque de Rachel : Domaine de Rachel ! 

 Interdit à Bill Vale !  

—  Petite oie égoïste, marmonna-t-il. 

Il monta les marches, et, du bout de la main, ouvrit la trappe sans cérémonie, l'entendant avec une sombre satisfaction basculer et heurter le plancher au-dessus de sa tête. 

Ça  lui  apprendra,  pensa-t-il.  Comme  ça  il  faudra bien qu'elle se lève et qu'elle m'écoute. 

Emergeant  par  l'ouverture  dans  la  lumière  crépus-culaire  de  la  chambre  de  Rachel  qui  sentait  le  pot-pourri,  Bill  s'aperçut  qu'elle  n'avait  absolument  pas bougé.  Son  visage  respirait  la  paix  et  la  béatitude.  En fait, tout en elle - du pli statuesque des draps blancs qui couvraient  son  corps  jusqu'à  la  saine  rougeur  qui colorait  ses  joues  -  reflétait  la  sérénité,  comme  si  elle n'était plus une simple mortelle, mais 
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bien  plutôt  un  ange  descendu  du  ciel  au  cours  de  la nuit. 

Et tout ça exaspéra Bill plus qu'il n'aurait pu le dire. 

Il  arracha  la  mince  étoffe  verte  qui  aveuglait  la lucarne, et le soleil entra à flots. 

Rachel ne bougea pas d'un cil. 

Bill tendit la main pour la secouer. Mais à mi-chemin il  se  figea.  Il  avait  une  meilleure  idée.  Bill  n'était  pas quelqu'un  de  cruel  et,  malgré  son  accès  d'humeur,  il aimait  sa  petite  sœur.  Mais  un  petit  choc  lui  ferait  du bien.  Il  se  pencha  plus  près.  Il  allait  approcher  sa bouche aussi près que possible de l'oreille de Rachel... 

et il aller gonfler ses poumons... et ensuite il.... 

Ce  fut  un  hurlement  magnifique,  un  hurlement impérial,  le  hurlement  de  deux  tigres  du  Bengale  de deux cent cinquante kilos chacun, affamés et se battant pour un repas. Le genre de hurlement à faire vibrer les cruches sur les étagères, le genre de hurlement à abattre les  murailles  de  Jéricho  et,  sans  aucun  doute,  le  genre de hurlement adéquat pour donner une peur bleue à une flemmarde bonne à rien de dix-sept ans, et lui montrer qui était le maître. 

Un détail clochait, cependant : c'est Rachel qui avait hurlé, et pas Bill. 

A  l'instant  où  les  poumons  de  Bill  atteignaient  leur capacité  maximale,  à  l'instant  où  il  ouvrait  la  bouche contre l'oreille de Rachel et se préparait à donner toute sa puissance, s'apprêtant à la transformer en une loque tremblante,  bafouillante  et  respectueuse  -  les  yeux  de l'adolescente s'étaient ouverts en un éclair, et c'est elle qui avait poussé un cri perçant. 



Faisant  un  bond  en  arrière,  Bill  se  cogna  le  crâne contre une poutre, et la poussière dégringola. 

—  Lève-toi,  cria-t-il  en  se  frottant  furieusement  les yeux. 

—  Je  suis  levée, répondit-elle en criant elle aussi. 

Et - maintenant il pouvait le voir - c'était le cas. Elle se débarrassa de son drap et se précipita vers son frère dans sa chemise de nuit blanche froissée. 

—  Sors d'ici ! 

—  Quoi ? 

—  Dehors ! répéta-t-elle. Tout de suite ! 

—  Maintenant tu vas m'écouter, commença-t-il. 

—  Non, c'est  toi  qui vas m'écouter. Tu as vu ce qu'il y a d'écrit sur la porte ? Tu sais très bien que tu n'es pas admis ici. 

Il  essaya  de  garder  son  calme,  essaya  de  rester adulte. 

—  Je  ne  sortirai  pas  avant  que  tu  n'aies  entendu  ce que j'ai à te dire. 

—  Alors  vas-y,  parle.  Parle  autant  que  tu  veux,  et ensuite,  casse-toi.  

Elle se dressait devant lui, les yeux étincelants. 

—  Tu sais ce que j'ai trouvé en rentrant du jardin ? 

—  Laisse-moi deviner. Une bombe atomique ? 

—  En  fait,  non,  dit-il,  essayant  d'ignorer  ses  sarcasmes. J'ai trouvé maman, assise en bas de l'escalier. 

Rachel fit la moue. 

—  Tiens,  donc.  Notre  propre  mère.  Dans  notre propre maison. Qu'est-ce que tu veux, une médaille ? 

—  Tu sais pourquoi elle était assise là ? 
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—  Surprends-moi ! 

—  Parce que tu étais trop flemmarde pour te lever lui descendre son fauteuil, aboya-t-il. 

—  Ne me hurle pas dessus ! 

—  Et pourquoi pas ? 

—  Parce que moi aussi, je te hurlerai dessus. 

Mais soudain son expression changea. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire, que maman avait besoin d'aide pour son fauteuil ? 

Son expression changea de nouveau. 

—  Oh ! Tu as porté l'autre chez Giles hier soir, c'est ça ? Et j'étais censée... merde... 

Elle se mit la main devant la bouche, déconfite. 

—  Je suis désolée. Je suis désolée, j'ai oublié. 

Il  eut  la  tentation  d'en  dire  plus.  De  lui  dire qu'être  désolée  ne  suffisait  pas.  Et  qu'il  fallait  qu'ils forment  une  équipe,  parce  que  sinon,  tout  -  leur affaire, leur famille - s'effondrerait. Et de lui dire que c'était sa responsabilité à lui de veiller sur elles. De lui dire que c'est pour ça qu'il était revenu à la maison. 

—  Va expliquer ça à maman, dit-il simplement. 

Parce que ça ne servait à rien de faire la leçon à Rachel. Parce qu'il savait déjà ce qu'elle pensait : qu'il se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  qu'il  était tracassier et ennuyeux. Et qu'elle ne voulait pas qu'il se conduise  avec  elle  comme  un  père,  parce  que maintenant  elle  était  assez  grande  pour  s'occuper toute seule d'elle-même. 

Et  à  cet  instant,  en  l'obervant,  il  commençait  à  se dire qu'elle avait sans doute raison. 

Cet  après-midi-là,  Bill  n'avait  que  quelques livraisons à faire et, en sortant de la ruelle sur la bicyclette  de  la  boutique,  il  était  bien  rasé,  les  ongles curés,  des  plis  bien  nets  à  sa  chemise  blanche,  ses cheveux tout à l'heure en broussaille maintenant bien coiffés avec un peigne humide. Sous toutes les coutures, il était aussi soigné et bien tenu que le magasin  lui-même. 

La  grande  rue  était  calme.  Les  emplettes  du  matin étaient presque achevées, et les gens étaient en train de déjeuner. Un mélange entêtant de bière, de cidre et de fumée montait par les fenêtres du Channel Arms et du Smuggler's  Rest,  et  une  odeur  acide  de  morue  et  de cervelas sortait du fish-and-chips Capitaine Achab. 

Bill passa rapidement en pédalant près du restaurant, et fit un signe à John Mitchell, un homme aux cheveux gris qui se penchait par la fenêtre de l'étage, arrosant les bacs de jonquilles suspendus au-dessus de sa porte d'entrée orange vif. 

Au  coin  de  Bay  Street,  Mrs  Carver,  cancanière  et couverte  de  taches  de  vieillesse,  héla  Bill  et  lui  fit promettre de rappeler à sa mère la réunion du Club des Femmes, ce samedi après-midi. 

Puis Bill reprit la route, tournant à droite au bout de la  grande  rue,  avant  de  cahoter  sur  le  quai  couvert  de galets,  se  frayant  un  chemin  entre  les  chats  qui léchaient les taches vermillon des entrailles répandues des maquereaux. La marée était basse, et les bateaux de pêche, inclinés, reposaient sur le fond boueux couleur chocolat du port, à sa droite. L'odeur saumâtre des filets de pêche en train de sécher imprégnait l'air. 

L'estomac de Bill bondit comme un diable dans sa boîte  tandis  qu'il  remontait  le  mamelon  pierreux  de Harbour Bridge. Il appuya plus fort sur les 101 



pédales, chargeant, comme un chevalier sur son destrier à  travers  une  explosion  voltigeante  d'oiseaux  de  mer criards. 

Sa  première  livraison  -  thé,  café,  Fingers  de  Cadbury  -  était  pour  la  salle  communale,  en  brique  rouge, fonctionnelle et sans intérêt, glissée derrière l'église Ste Hilda. Aussi loin que remontent les souvenirs de Bill, sa mère,  sa  sœur  et  lui  avaient  toujours  été  membres  de cette congrégation. Le dimanche précédent, il était resté vingt minutes derrière  le  fauteuil  roulant  de  Mrs  Vale, dans  l'ombre  froide  projetée  par  le  clocher  de  l'église, contemplant le crucifix de granit immaculé marquant la tombe de son père. 

La  deuxième  livraison  était  pour  un  autre  client régulier de Bill, le Sea Catch Café. Il était tenu depuis trente ans par Mr et Mrs Alun Jones, mais récemment avaient  couru  des  bruits  -  largement  répandus  par  Mr Jones  qui  avait  envie  de  se  retirer  dans  le  pays  de Galles, d'où il venait - selon lesquels ils allaient mettre l'endroit  en  vente.  Il  ne  lui  restait  qu'à  convaincre  sa femme,  Mavis,  puisqu'ils  n'avaient  personne  à  qui transmettre  l'affaire.  Leur  successeur  naturel  et  unique enfant,  une  fille  déshonorée,  s'était  enfuie  pendant  la guerre avec un Américain. 

Le Sea Catch Café était un bâtiment de deux étages, qui faisait deux fois la taille de l'épicerie Vale, tournant le  dos  à  la  rive  opposée  de  la  rivière.  Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  le  salon  de  thé  et  le  restaurant. 

Mr  et  Mrs  Jones  vivaient  en  haut,  et  avaient  aussi quelques chambres qu'ils louaient. 

Bill appuya sa bicyclette contre le mur de la ruelle qui longeait le café, à côté des poubelles et de leur odeur  nauséabonde  de  pommes  de  terre  bouillies  et d'oignons frits. 

Il  prit  dans  la  panière  de  sa  bicyclette  le  sac  de provisions  en  papier  brun,  se  le  cala  sous  un  bras  et tendit l'autre pour frapper à la porte. 

Mais  elle  s'ouvrit  à  la  volée  avant  qu'il  n'ait  eu  le temps de la toucher, révélant Tony Glover, qui blêmit. 

—  Tu es encore ici, alors ? dit Bill. 

. Il regarda fixement Glover dans les yeux. 

—  Alun ne t'a pas encore viré ? Il ne t'a pas donné tes huit jours ? 

Glover, sans répondre, se gratta le front. 

—  Il va le faire, affirma Bill. Tu vas te planter. 

Attends un peu. Tu ne seras pas capable de te débrouiller tout seul. Et quand ça t'arrivera personne d'autre ne te donnera de boulot. Et à ce moment-là tu comprendras qu'il est temps de te tirer. 

Glover ôta la main de son visage. Et c'est alors que Bill  aperçut  son  œil  gonflé,  la  coupure  et  le  nez meurtri. 

—  A la santé de qui je dois boire ? demanda Bill. 

—  Quoi ? 

—  Pour  t'avoir  donné  la  volée  que  tu  mérites, expliqua Bill. 

—  Je suis tombé. 

Bill aurait voulu blesser Glover, comme celui, qui que ce soit, qui lui avait fait ça. Il le voulait très fort. Mais ça  le  dévaloriserait  au  même  niveau  que  son  ennemi, pensa-t-il. Ça ferait de lui aussi un animal. 

Bill jeta sèchement le sac à Glover. 

—  Dis à Alun que tout est là. Et dépêche-toi, 103 



ajouta-t-il  en  lançant  à  Tony  un  regard  insistant.  Ou moi aussi je vais me plaindre à ton patron. 

Lorsque  Bill  ouvrit  la  porte  principale  de  l'épicerie Vale,  la  clochette  carillonna  avec  un  tintement  sec. 

Depuis  qu'il  l'avait  lessivé  ce  matin,  le  sol  au  dallage noir  et  blanc  était  resté  immaculé.  Sur  les  étagères s'élevaient,  symétriques,  de  hautes  piles  de  produits courants  :  les  larges  cylindres  des  boîtes  de  bonbons, des  soupes  et  des  légumes  en  boîte,  des  sauces  en bouteille,  du  café  instantané,  du  Coca,  des  paquets  de pudding  et  de  semoule,  et  des  boîtes  de  lessive  en poudre, de savon en paillettes. 

Mrs  Mac  Gregor  était  calée  dans  la  cabine  télé-

phonique  de  l'épicerie,  serrant  comme  un  gourdin  le combiné en Bakélite noire. Elle faisait à son fils Arthur, qui  s'était  installé  à  Bristol  trois  ans  plus  tôt,  sa  leçon hebdomadaire  sur  les  dangers  de  l'alcool.  Derrière  le comptoir  ciré,  Rachel,  au  sommet  de  la  vieille  échelle en  bois,  cherchait  à  atteindre  sur  l'étagère  du  haut  un bocal de café et d'essence de chicorée. Elle le descendit et tapa la somme sur la caisse enregistreuse noire, avant d'emballer  le  bocal  et  de  le  tendre  avec  un  sourire  à Norman Miller. 

—  Bill, dit poliment Norman, effleurant son cha peau de feutre. 

Il  avait  un  fils  de  l'âge  de  Bill,  Alan.  Celui-ci  avait été à la faculté en même temps que lui, et maintenant il habitait  à  Londres.  Il  avait  un  bon  boulot,  une  jolie femme et un petit garçon. 

—  Il faut se méfier de Bristol, dit mystérieu sement Mrs Mac Gregor en suivant Mr Miller à l'extérieur. C'est un foyer de corruption... 
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laissa  la  porte  entrouverte  derrière  Mrs  Mac  Gregor. 

Puis  il  se  tourna  vers  sa  sœur,  qui  avait  pris  un magazine.  Elle  leva  les  yeux  et  lui  sourit  comme  si  la querelle de ce matin n'avait pas eu lieu. Changeante, le moins qu'on puisse dire. Ah, ces adolescentes ! pensa-t-il.  Même  lorsque  lui-même  était  adolescent,  il  ne  les avait jamais comprises. Il y avait peu de chances pour qu'il y arrive maintenant... 

Rachel referma son magazine. C'était un exemplaire d'Illustrated,  avec  Marilyn  Monroe  en  couverture, scintillant  de  diamants  et  portant  une  courte  robe  en dentelle rouge et noire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses  ?  demanda-t-elle, haussant le visage de Monroe à la hauteur du sien. 

—  Des  diamants  ?  la  taquina-t-il.  Oh,  ouais.  Ils  te vont vraiment bien. 

Elle lui fit des yeux ronds. 

—  Je  parle  des  cheveux.  Tu  crois  que  je  devrais changer de couleur pour les avoir comme les siens ? 

—  Ça te rendrait heureuse ? 

—  Ça me procurerait un nouveau petit ami. 

Il préféra ne pas prêter attention au mot « nouveau », qui impliquait qu'elle en avait déjà un. 

—  Tu es trop jeune pour avoir un petit ami. 

—  Et  toi,  tu  es  trop  vieux  pour  ne  pas  avoir  de copine, contre-attaqua-t-elle. 

—  Et moi ? J'ai l'âge qu'il faut pour qu'on me serve ? 

Bill se retourna et vit une femme debout derrière lui. 

Il y avait dans son visage quelque chose de familier et, pendant  un  instant,  il  pensa  l'avoir  déjà  vue,  avant  de décider qu'il se trompait. 
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ans. Elle tenait à la main une petite valise de cuir noir, couverte  d'étiquettes  de  bateau.  Elle  paraissait incroyablement  moderne.  Et...  classe?  Etait-ce  le  mot qui  convenait,  se  demanda  Bill,  pour  décrire  une femme  de  ce  type  ?  Car  ses  vêtements  -  une  jupe étonnamment  courte  avec  une  veste  d'un  bleu  assorti, serrée autour de sa taille par une large ceinture blanche 

- étaient coupés d'une façon qu'il n'avait jamais vue en dehors  des  magazines,  et  certainement  pas  ici,  dans  le magasin, à portée de main. Non pas, se rendit-il compte en  rougissant  soudain,  qu'il  ait  jamais  pensé  les toucher. 

—  Salut, dit-elle avec un grand sourire. 

Bill  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  rien  n'en sortit. Elle fit un pas vers lui. Puis un autre. Puis elle le regarda dans les yeux. 

—  Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle. 

Son accent semblait américain, en un peu plus doux. Peut-être canadien, pensa-t-il. 

—  Euh... 

Elle  le  regardait,  elle  regardait   en   lui,  et  soudain  il eut  le  sentiment  qu'il  était  vital  qu'il  réponde  quelque chose  d'intéressant-  qu'il  s'agissait  du  type  de  femme qui  méritait  une réponse intéressante, en  attendait  une, même - et qu'elle serait tellement,  tellement  déçue s'il n'était pas à la hauteur. 

—  Euh... 

—  Il est toujours comme ça ? demanda la femme à Rachel. 

—  Seulement  du  lundi  au  dimanche,  répondit Rachel. 

La femme sourit. 

—  Très marrant, dit-elle. Ça me plaît. 



Posant  sa  valise,  elle  sembla  ne  plus  se  préoccuper de  Bill  et  commença  à  fureter  dans  la  boutique.  Elle avait des cheveux blonds et courts, aux boucles serrées, et portait un chapeau rouge vif perché au sommet de sa tête, assorti à son rouge à lèvres et à son verni à ongles. 

Elle avait un grain de beauté sur la mâchoire, à gauche de ses lèvres pulpeuses. 

—  Des  bonbons,  annonça  la  femme,  s'arrêtant soudain devant la partie vitrée du comptoir, à l'intérieur de  laquelle  étaient  exposées  les  sucreries  les  plus coûteuses. 

—  Je  veux  dire  des  sucreries,  se  corrigea-t-elle.  Il m'en faut quelques-unes. Pour faire un cadeau. 

—  Permettez-moi... commença Rachel. 

—  ...  de  vous  aider,  intervint  Bill,  complétant  la phrase de sa sœur. 

Il passa derrière le comptoir et frôla Rachel, ignorant son  regard  indigné.  Il  se  mit  en  face  de  la  femme  et, tandis  qu'elle  observait  les  barres  de  chocolat  bien alignées derrière la vitrine, il la regarda réfléchir. 

—  Je fais une pause, dit Rachel derrière son dos. 

—  Prends ton temps, dit Bill sans la regarder. 

—  Que diriez-vous de cette grosse barre de chocolat Rowntree's  York  ?  décida  la  femme,  en  tapotant  la glace de son ongle. 

—  Bien sûr, lui sourit Bill. 

La femme lui rendit son sourire. Waou, pensa-t-il. Ça lui faisait sacrement du bien qu'elle lui ait souri. Puis il se reprit : 

—  Il faut d'abord vous enregistrer, annonça-t-il. 

—  Enregistrer? 
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—  Votre carnet de rationnement. Avant de faire un achat. 

—  Vous rigolez, non ? 

—  Euh, non... 

—  Vous voulez dire que je ne peux pas vous donner tout simplement du liquide ? 

—  Non,  répondit-il.  Pour  les  sucreries,  il  y  a  toujours le rationnement. 

—  Bon Dieu, dit-elle. Ça, c'est vraiment le bouquet 

! Enfin, même  Lui  ne pourrait pas avoir de sucreries, si 

? réfléchit-elle. A moins que Lui aussi n'ait son carnet de rationnement, c'est ça ? 

—  C'est ça, dit Bill, essayant de ne pas sourire. 

—  Merde,  merde,  merde  alors  !  Oh,  mon  Dieu,  je suis désolée... 

Elle agita son bras en un geste d'excuse. 

—  Désolée de jurer. Et de blasphémer. Deux habitudes que je devrais perdre maintenant que je suis revenue à la maison. 

Il haussa les épaules. Il ne savait pas quoi répondre. 

Pour tout dire, il aimait bien la façon dont elle jurait. 

—  A la maison ? demanda-t-il. 

— Ouais. 

Ses yeux gris parcoururent les étagères derrière lui. 

—  Une boîte de sardines, ça ne constituerait pas un cadeau terrible, non ? 

—  Non. 

Son regard revint à Bill, soudain sérieux. 

—  Je suis dans la panade. Arriver de New York sans cadeau. Mon Dieu, que je suis conne ! 

Elle jeta à la barre de Rowntree un dernier regard de regret, puis poussa un soupir et se retourna pour partir. Une idée traversa l'esprit de Bill. 

—  Non, attendez ! 

—  Quoi ? 

—  J'ai une idée. 

Elle le regarda, interrogative. i — 

Allez-y, accouchez. 

—  Je pourrais vous laisser prendre du chocolat et le déduire de ma ration de la semaine prochaine. 

—  Non, je ne peux pas accepter ça. 

Elle semblait inflexible. 

Mais, soudain, il avait vraiment envie de faire ça pour elle. 

—  J'insiste. 

Il prit la barre de Rowntree, rouge et blanche, et la lui tendit. Elle regarda fixement le chocolat. 

—  Eh bien, je dois reconnaître que vous me tireriez du pétrin. Mais, et vous ? 

—  J'arriverai à survivre ! Pour tout vous dire, je ne suis pas très amateur de sucreries, mentit-il. 

—  Ah ouais ? Alors, c'est OK. 

Elle lui adressa un sourire rayonnant, puis prit la barre de chocolat qu'elle glissa dans sa poche. 

—  Mais uniquement si vous me laissez vous payer. 

—  Je n'ai pas le droit de prendre de l'argent pour... 

commença-t-il à expliquer. 

—  Non, je veux dire quand je m'inscrirai ici. Quand j'aurai un carnet de rationnement en règle. 



—  Oh ! Vous restez combien de temps ? Elle eut un rire nerveux. 

—  Un moment. Peut-être même un long moment. 



109 



Il fit le tour du comptoir pour s'approcher d'elle. 

—  Vous allez loin ? 

—  Pas très loin. 

—  Laissez-moi porter votre valise, proposa-t-il. 

—  Merci, mais non. 

11 baissa les yeux, gêné. Elle 

lui toucha le bras. 

—  Désolée. Je ne voulais pas dire ça. Je veux dire, ça me ferait plaisir de me promener avec vous, à n'importe quel autre moment, mais, comme ça fait longtemps que je suis partie... Eh bien... 11 vaudrait mieux que j'arrive toute seule. 

—  C'est bon. Je comprends parfaitement. Elle lui sourit gentiment, puis tapota sa poche. 

—  Merci pour le prêt du chocolat. 

Elle lui tendit la main. 

—  Au fait, je m'appelle Emily. 

Il  lui  serra  la  main.  Elle  était  froide,  mais  malgré tout il aurait pu continuer à la tenir longtemps. 

—  Moi, c'est Bill. 

Elle le regarda droit dans les yeux, puis ajouta : 

—  Emily Jones. 

Il  haussa  les  épaules,  comme  si  ça  ne  lui  disait rien. Mais ce n'était pas le cas. Emily Jones. La fille d'Alun  et  Mavis,  les  propriétaires  du  Sea  Catch Café. Emily Jones, qui avait brièvement scandalisé la ville en défiant ses parents et en partant avec un pilote américain  au  moment  de  la  fin  de  la  guerre,  alors qu'elle venait d'avoir dix-huit ans. 

Il  l'avait  bien  reconnue,  après  tout.  Même  si  elle avait énormément changé depuis huit ans qu'elle était partie. Pendant qu'elle vivait ici, il ne lui avait jamais parlé, mais il se souvenait parfaitement que les gens, à cette époque, avaient cancané, et que sa mère, depuis, faisait comme si elle était en deuil. Il se demanda si Emily savait, pour lui, si elle savait pour son père, si elle connaissait le scandale beaucoup plus important qui avait eu lieu ici, à la boutique, à peine un  mois  après  son  départ.  Mais  son  grand  sourire disait que non. 

C'était  un  sourire  auquel  il  allait  penser  tout  le reste de la journée. 

— Alors, bienvenue à la maison, Emily Jones, dit-il. — A  condition  que  ma  mère  admette  que  j'ai encore  une  maison  où  revenir,  dit-elle.  Je  touche  du bois, d'accord ? Pour la chance. 

Elle  joignit  le  geste  à  la  parole,  cognant  fort  ses doigts contre le comptoir. 

—  Bonne chance, dit-il, sincère. Et il ajouta, toujours sincère : 

—  J'espère que je vous verrai dans le coin. 

—  Merci, dit-elle. Je n'en doute pas. 

Il  la  suivit  jusqu'à  la  porte  ouverte,  et  la  regarda s'éloigner. 

Derrière  lui,  il  entendit  Rachel  rentrer  dans  le magasin. 

—  Alors, c'était qui ? demanda-t-elle. 

—  Juste quelqu'un de nouveau, répondit Bill. Ses yeux ne quittèrent pas Emily Jones avant qu'elle ait tourné au coin de la rue. 
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V 

Somerset, de nos jours 

Tout  en  scrutant  la  route  à  travers  le  pare-brise trempé  d'eau,  Sam  Delamere  sentait  la  fumée  de  la cigarette  sur  Claire,  qui  avait  enchaîné  deux Marlboro  entre  le  hall  d'arrivée  à  l'aéroport  et  le parking. 

—  Où tu te crois ? Dans le Village National des Idiots ? Tire-toi ! Tire-toi de ce chemin, putain ! 

Claire  hurlait  contre  le  conducteur  de  la  Mini rouge rouillée qui, inconscient, avançait tranquillement devant eux, sur la route parsemée de nids-de-poule. 

—  Tu  sais  pourquoi  je  déteste  cette  putain  de campagne anglaise ? demanda-t-elle à Sam, qui était au volant. Parce qu'elle est pleine de putains d'Anglais de m... 

—  Arrête, je t'en prie, dit Sam. 

—  Arrête quoi ? 

—  Tu sais très bien quoi. 

—  Eh  bien,  non,  visiblement.  Parce  que  si  je  le savais, je ne poserais pas cette putain de question, si? 

113 



—  Ça,  dit  Sam.  Arrête  de  jurer.  De  dire  putain. 

Tout ça. Devant Archie. Arrête, d'accord ? 

—  Mais tu viens de le dire, bouffonna-t-elle. 

—  Juste pour illustrer ce que je disais. 

—  Tu l'as dit quand même. 

Il  soupira,  repoussant  de  son  front  bronzé  ses  cheveux  raides  brun  clair.  Et  voilà.  C'était  toujours  la même  vieille  rengaine.  Quand  elle  se  trouvait  sur  la défensive, elle essayait de réduire leur conversation au niveau  de  chamailleries  de  gamins.  Elle  avait  vingt-huit ans, seulement sept ans de moins que Sam, mais de temps en temps il avait l'impression d'être le père qu'elle  n'avait  jamais  connu  plus  que  le  mari  qu'il était. 

Instinctivement,  il  avait  envie  de  se  défendre,  évidemment,  mais  il  laissa  tomber.  Claire  adorait  les conflits  et,  si  elle  en  avait  la  moindre  occasion,  elle utiliserait sa réaction pour transformer leur discussion en une scène en bonne et due forme. Et il ne voulait pas que ça se produise, pas aujourd'hui, pas quand ce dont  elle  avait  besoin  avant  tout,  c'était  de  son réconfort. 

Il  essaya  plutôt  de  considérer  calmement  les choses : elle cherchait la bagarre, et il se trouvait juste qu'il  était  dans  la  ligne  de  feu.  Elle  était  révoltée, bouleversée par la mort de Tony, son grand-père, et s'en prendre à Sam était son moyen à elle de gérer la situation. Il comprenait. Il était bouleversé, lui aussi. 

—  Bien, dit-il. J'ai juré, je le reconnais. Et j'ai eu tort, je le reconnais aussi. 

Tl  savait  que  le  meilleur  moyen  de  mettre  un terme  à  la  conversation  était  de  laisser  croire  à Claire qu'elle l'avait emporté. 



—  Tu as eu tort, confirma Claire en écho. 

Les yeux bleu pâle de Sam s'obscurcirent. 

—  Je ne répéterai donc pas ce mot. Et j'aimerais que m en fasses autant. 

Claire  se  tourna  et  regarda  Archie,  sanglé  dans  un siège noir pour bébé à l'arrière de la MPV de location qu'ils avaient prise deux heures plus tôt à l'aéroport de Luton. 

—  De toute façon, bébé Archie ne comprend pas. 

Tu comprends, bébé ? 

Elle  parlait  à  son  fils  avec  la  voix  maladroite, chantonnante,  infantile  qu'elle  prenait  toujours quand elle s'adressait à lui. Tendant la main, elle lissa les cheveux bruns bouclés du petit garçon de deux ans et  demie,  et  les  regarda  se  redresser,  comme  une fougère après la tempête. 

—  Tintin,  potin,  putain,  tout  ça,  pour  lui,  c'est pareil,  hein,  mon  chéri  ?  Juste  de  stupides  mots d'adulte... 

—  J'ai  un  yo-yo,  annonça  Archie,  brandissant  le jouet  en  plastique  jaune  fluorescent  que  Sam  avait acheté  dans  une  boutique  de  l'aéroport  de  Palma.  Je veux papy et nana, ajouta-t-il. 

C'est  comme  ça  qu'Archie  avait  baptisé  les parents de Sam. 

—  Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, on va voir mamie Rachel, dit Claire. 

— Papy et nana, répéta Archie. La 

voix de Claire se fit plus sèche. 

— J'ai dit pas aujourd'hui. 

— Papy et... 

—  Ça suffit, Archie, aboya-t-elle. Maintenant, tu te tais. 

Archie commença à brailler. 



115 



—  Ce  que  veut  dire  maman,  temporisa  Sam,  c'est que  tu  les  verras  une  autre  fois.  Papa  t'emmènera  les voir bientôt. D'accord ? 

—  Ils le gâtent, tu sais, dit Claire. C'est pour ça qu'il fait toujours la comédie pour aller les voir. 

—  Comment le sais-tu ? 

Sam  faisait  allusion  au  fait  que  Claire  n'avait  rendu visite à ses parents qu'une seule fois depuis la naissance de  leur  fils.  Chaque  fois  que  Sam  emmenait  Archie chez  eux,  Claire  trouvait  un  prétexte  pour  ne  pas  y aller. 

Claire grogna. 

—  Je t'en prie, ne discutons pas de ça main tenant. 

Sam  accéléra  pour  doubler  la  Mini  dans  les  routes sinueuses de la campagne. 

—- Je t'aime, maman, dit Archie. 

Claire tendit la main, et pressa le genou de son fils. 

Moi aussi, je t'aime, mon chéri. 

Sam  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  rétrovisieur  et  vit  le sourire  rayonnant  que  lui  adressait  Archie.  Il  se  sentit fondre. 

—  Enfin, tes parents ont au moins la décence d'habiter en ville. Je n'arriverai jamais à comprendre pourquoi grand-mère et Pops ont insisté pour acheter cette vieille baraque triste au milieu de rien. 

Pour  pouvoir  t'envoyer  dans  cette  école  catholique coûteuse près d'ici. Sam avait la réponse, mais la garda pour  lui.  Parce  que  tu  t'étais  fait  virer  du  Lycée international de Majorque pour avoir vendu de l'herbe à tes  copines.  Parce  que  tes  grands-parents  étaient terrorisés à l'idée que tu deviennes 



comme  ta  mère,  qui  t'a  abandonnée  aussitôt  après  ta naissance, et qui est morte un an après d'une overdose dans un squat parisien. 

Non que le déménagement ou l'école coûteuse aient fait le moindre bien à Claire, pensa Sam. Elle avait été virée  aussi  de  sa  nouvelle  école  anglaise,  après  s'être fait prendre entortillée autour d'un beau prof de guitare, dans  la  chambre  noire  du  photographe.  Ensuite,  elle était retournée à Majorque. Au lieu de la punir, Rachel et  Tony,  toujours  indulgents,  lui  avaient  installé  un appartment, dans une ruelle du vieux Palma, dominant les arc-boutants et les pinacles en grès de la cathédrale La Seu. C'est là que Sam et elle s'étaient rencontrés. 

Sam  quitta  la  petite  route  et  tourna  dans  la  longue allée  droite,  grêlée  de  givre,  qui  menait  à  Dreycott Manor.  Il  se  tourna  vers  Claire,  et  vit  son  visage ruisselant de larmes. Il s'arrêta, et lui prit doucement la main. La pluie martelait le toit. 

—  Je  n'avais  jamais  imaginé  qu'il  puisse  mourir. 

Jamais,  dit  Claire  en  se  frottant  les  yeux,  se  bar-bouillant  les  joues  de  mascara.  Je  pensais  que  pops était indestructible. 

—  Je sais. 

Sam  avait  travaillé  pour  Tony  pendant  près  de  dix ans. Et de même que Tony avait traité Claire comme sa fille, de même il en était venu à traiter Sam comme l'un de ses propres fils. Ou même mieux que ses fils, ainsi que Claire l'avait fait remarquer, se souvenait Sam. 

Sam  retint  la  main  de  Claire.  Ils  fixaient  l'allée  de marronniers  émaciés  par  l'hiver  conduisant  à  la  large façade  géorgienne,  symétrique,  de  Dreycott  Manor. 
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gouvernante,  était  garée  devant  la  maison,  ce  qui voulait  dire  que  les  autres  membres  de  la  famille  -

Rachel,  Nick,  Christopher  et  Lucy,  avec  leurs  Aston Martin  et  leurs  Mercedes  -  étaient  sans  doute  déjà partis  pour  l'église,  afin  d'accueillir  ceux  qui allaient assister aux obsèques. 

—  Je suis très moche ? demanda Claire. 

—  Non. 

Ses  longs  cheveux  noirs  étaient  rassemblés  en  une opulente masse sur le sommet de sa tête, mais son teint cireux inquiétait Sam. De même que les poches grises qu'elle avait sous les yeux. Elle était maigre : trop de cigarettes, trop de nuit blanches. Il serra sa main plus fort. 

—  Tu es magnifique, comme toujours, la rassura-t-il. Tu es aussi magnifique que le jour où je t'ai rencontrée. 

La relation de Claire et de Sam avait commencé sur les chapeaux de roues. Littéralement. Ils avaient sauté au lit moins de cinq minutes après s'être rencontrés, par un chaud après-midi de septembre 1994. 

Quand  il  la  regarda  qui  se  préparait  à  déboutonner son Levis dans le frais corridor couvert d'ardoises de son  appartement  de  Palma,  Sam  était  bien  loin  de s'imaginer  qu'ils  seraient  toujours  ensemble  près  de dix ans plus tard. 

Il  pensait  qu'il  s'agissait  juste  de  sexe.  Ça  lui  était déjà  arrivé  quelquefois,  après  des  soirées  passées  à embrasser des étrangères souvent ivres, et qui sentaient la  fumée,  dans  les  bruyantes  boîtes  de  nuit londoniennes, après qu'il eut quitté la fac. Mais ça ne lui était jamais arrivé alors qu'il était sobre, 118 



jamais  aussi  rapidement,  et  jamais  à  la  pleine lumière du jour. Jamais comme maintenant. 

Tandis  qu'elle  écartait  de  son  visage  ses  longs cheveux noirs -, « elle », parce qu'à ce moment-là il ne connaissait pas encore son nom - et qu'il poussait un grognement sourd, il se dit combien elle était belle, ses yeux  bruns  et  sa  peau  bronzée  la  faisant  paraître incroyablement exotique comparée à la fille silencieuse et  pâle  avec  laquelle  il  avait  rompu,  à  Londres,  un mois plus tôt. 

Il aperçut le petit jaune tatoué sur sa cheville nue, et se  demanda  si  ça  avait  été  douloureux,  et  avec  qui elle était quand elle s'était fait faire ça. Il se demanda aussi  si  son  nouvel  après-rasage  possédait  des propriétés  aphrodisiaques  qui  puissent  expliquer  la tournure inexplicable des événements. Il pensa aussi à l'âge qu'elle avait. 

— Quand as-tu fait l'amour pour la dernière fois avec une fille convenable, sexy, et âgée de dix-neuf ans ? lui avait-elle demandé une minute avant. 

Il n'avait pas couché avec une fille de dix-neuf ans depuis  que  lui-même  avait  dix-neuf  ans,  sept  ans  plus tôt. Il s'était toujours imaginé que les filles de cet âge n'avaient pas grand-chose à dire qui puisse l'intéresser, et vice versa. Presque tous ses amis étaient plus vieux que lui, beaucoup plus vieux. Il avait toujours cultivé l'amitié de gens qui étaient déjà au sommet. 

Ce n'est qu'à cet instant, alors que cette fille de dix-neuf  ans  se  tenait  debout  devant  lui,  et  lui  disait combien  elle  avait  envie  d'aller  au  lit  avec  lui,  et  le conduisait  dans  le  couloir  jusqu'à  sa  chambre,  et  le poussait sur les draps blancs froissés, et allumait le 119 



ventilateur  du  plafond,  et  lui  disait  qu'il  était  fantastique,  et  lui  disait  qu'elle  voulait  qu'il  la  possède immédiatement,  ce  n'est  qu'à  cet  instant  qu'il  se rendit  compte  qu'en  fait  il  était  très  intéressé  par  la moindre syllabe rauque de dix-neuf ans qu'elle pouvait émettre. 

—  Claire, répondit-elle, tandis que, deux heures plus tard, ils étaient allongés côte à côte dans la bai gnoire. 

-— Sam, se présenta-t-il à son tour (même si elle ne lui avait rien demandé). 

Il était entré chez elle juste pour avoir le numéro de téléphone  de  la  compagnie  de  gaz,  qui  n'avait  pas encore  connecté  l'appartement  d'en  dessous  dans lequel  il  venait  d'emménager.  Ce  qu'il  essayait  de comprendre,  c'est  comment  le  reste  de  l'après-midi avait pu tourner en une intrigue de porno soft à peine crédible.  Il  contempla  Claire  à  travers  la  vapeur,  et huma une senteur d'aloès. 

—  Est-ce que, généralement, euh... commença-t-il. 

Elle finit sa question pour lui. 

—  ... tu couches avec des mecs avant de leur avoir dit comment tu t'appelles ? Non. Mais j'avais toujours eu envie d'essayer. 

Le robinet gouttait, formant des rides en arcs-en-ciel sur  la  surface  huileuse  de  l'eau.  Peut-être  qu'elle mentait,  pensa-t-il.  Peut-être  qu'elle  faisait  tout  le temps  ce  genre  de  choses.  Peut-être  que  c'était  une naïade, et qu'elle prenait son pied comme ça. Ou bien peut-être  qu'après  tout  elle  disait  la  vérité.  Peut-être n'avait-elle que dix-neuf ans, et était-elle curieuse de savoir si les histoires d'amour osées qu'elle avait vues à la télé pouvaient exister 



dans la réalité. Il savait trois choses : elle avait un sourire irrésistible, ce sourire était toujours dirigé vers lui, et lui aussi était curieux. —- J'aimerais bien te revoir, dit-il. 

—  Quoi, plaisanta-t-elle. Moi tout entière ? 

—  Je  pensais  dîner.  Je  pensais  que  j'aimerais  sortir avec  toi.  Je  suis  nouveau  sur  l'île.  Tu  pourrais  me montrer  le  coin,  si  tu  voulais  bien.  Je  pensais  qu'on pourrait parler et apprendre à se connaître un peu. Tu sais, faire ces trucs que les gens font avant de partager un bain... 

Immédiatement il se demanda s'il ne se montrait pas trop  enthousiaste,  s'il  n'aurait  pas  plutôt  dû  la repousser. 

Elle  observait  son  visage  à  la  façon  d'un  joaillier étudiant  une  pierre  précieuse,  à  la  recherche  de signes  d'authenticité.  Ses  doigts  de  pied  gigotèrent contre ceux de Sam. 

—  Peut-être, répondit-elle enfin. 

Puis elle se leva et sortit de la baignoire. L'eau ruisselait le long de sa peau dorée, éclaboussant le sol en terre cuite. 

—  C'est un peut-être oui ou un peut-être non ? 

demanda-t-il. 

—  Un peut-être plus tôt que tu ne penses... 

Elle avait raison. Il quittait l'appartement une demi-heure plus tard, et trois heures après il se trouvait assis à côté d'elle dans un restaurant chic du port, lui remplissant  son  verre  de  chianti,  et  lui  murmurant discrètement  à  l'oreille  :  «  Tu  le  savais  depuis  le début,  hein,  espèce  de  folle  ?  »,  ce  à  quoi  elle  ne répondit que par un éclat de rire. 

Parce que évidemment elle savait depuis le début qui il était. Parce qu'elle l'avait deviné à l'instant 121 



où il lui avait dit avoir emménagé dans l'appartement en dessous du sien. Parce qu'elle savait déjà  que  son grand-père  avait  réservé  cet  appartement  pour  son nouvel employé vedette. Le fait de séduire Sam, pour elle,  avait  fait  partie  d'un  jeu  risqué,  un  jeu  qu'elle continuait  à  jouer  au  dîner,  glissant  sa  main  sous  la nappe et le long de la cuisse du jeune homme. 

De l'autre côté de la table se trouvait Tony Glo-ver, président d'Ararat Buildings, nouveau patron de Sam et grand-père de Claire, « Pops », comme Sam s'était déjà rendu compte qu'elle aimait l'appeler. Entre  Tony  et Morgan  Cole,  le  directeur  financier  d'Ararat,  s'était assise Rachel, épouse et associée de Tony. 

Relevant  la  tête  après  avoir  murmuré  quelque chose à Claire, Sam vit Tony qui lui souriait. C'était un sourire  que  Sam  connaissait,  un  sourire  approbateur. 

Le  même  sourire  que  Tony  lui  avait  adressé  quand Sam avait accepté le poste de directeur du marketing, six  semaines  plus  tôt,  après  pas  moins  de  cinq entretiens  d'embauché.  C'était  un  sourire  plein  de confiance,  ce  même  sourire  qui  avait  appris  à  Sam que Tony savait depuis le début qu'il ne repousserait pas son offre. 

A la fin du repas, c'est Tony qui demanda à Sam s'il voulait  bien  raccompagner  Claire,  à  tel  point  que  le jeune homme se demanda si ce n'était pas uniquement pour  faire  ce  boulot  que  Tony  avait  examiné  sa candidature. 

—;  C'est  ma  princesse,  Sam,  alors  faites  bien attention à elle, hein ? dit Tony. 

De  retour  à  l'appartement  de  Claire,  Sam  et  elle avaient bu du Champagne, et ri jusqu'à quatre heures à  propos  de  ce  qu'elle  avait  fait,  puis  baisé  jusqu'à cinq. A six heures il était amoureux. Amoureux de sa voix, de sa chaleur méditerranéenne, de la forme de sa poitrine,  du  contact  de  sa  langue,  de  l'odeur  de  ses draps et de la toile représentant le monastère de Saint-Bartholomé, sur le mur de la chambre. Il était tombé amoureux, cul par-dessus tête, amoureux de  la  vie  de Claire,  pensant  que  peut-être  un  jour  elle  pourrait être sa vie à lui. 

A midi, quand il se réveilla et vit le soleil filtrer par les rideaux en mousseline, il rêvait déjà de se bâtir un long  avenir  sur  cette  île  magnifique  au  large  de l'Espagne. Parce que si les choses marchaient comme il le voulait avec son boulot, et entre lui et cette fille folle, étrange, à l'haleine alcoolisée, cette fille superbe et  joueuse,  alors  qui  sait  combien  sa  vie  à  lui,  en quelques  années,  pourrait  devenir  différente  et inattendue. 

Et  n'était-ce  pas  pour  ça  qu'il  avait  quitté  son boulot  dans  la  City  et  décidé  de  s'installer  là  ?  Parce qu'il  voulait  que  sa  vie  se  distingue  de  celle  de  ses collègues  courtiers,  qui  étaient  tous  prêts  à  suivre  un même  modèle  d'existence  bien  rémunérée,  mais  peu enthousiasmante. Et n'était-ce pas aussi pour ça qu'il avait  récemment  rompu  avec  sa  petite  amie  qu'il fréquentait  depuis  trois  ans  ?  Parce  que  son  rêve  à elle était un rêve matériel, un rêve de banlieue, qui lui donnait envie de hurler. 

Il  se  pencha  et  embrassa  doucement  Claire  qui dormait : parce que, en moins d'une journée, elle avait secoué son monde et lui avait donné le nouveau départ que,  précisément,  il  désirait.  Mais  plus  encore  parce qu'il espérait qu'avec cette fille chaque 123 



jour  donnerait  l'impression  d'être  un  nouveau  départ dans un monde neuf. 

Presque dix ans plus tard, Sam la désirait toujours. 

C'était  l'une  des  rares  choses  qui,  dans  leur relation, n'avait pas changé. Il s'assit sur ce lit inconnu dans cette chambre inconnue de Dreycott Manor, serrant sa cravate en soie noire sur sa chemise blanche raide, et regardant  Claire  qui  finissait  de  s'habiller  pour  les obsèques  de  Tony.  De  la  paume  de  la  main,  il s'aplatit les cheveux. 

Claire  s'assit  à  côté  de  lui  et  enfila  ses  bottes  de cuir, puis elle se leva et lui tourna le dos. « Sois un chou, chéri, s'il te plaît », dit-elle. 

Tandis  qu'il  remontait  la  fermeture  de  sa  robe noire  toute  simple,  il  la  sentit  trembler.  Elle  avait recommencé  à  pleurer  quand  Brenda  les  avait conduits  dans  cette  chambre  d'amis  plutôt  minable, qu'on  utilisait  rarement,  dans  l'ancien  coin  des domestiques,  à  l'arrière  de  la  maison.  La  chambre respirait la négligence et le désespoir. Elle rappelait à Sam  celle  de  ses  parents  dans  la  maison  de  lotis-sement  où  il  avait  grandi.  Elle  donnait  l'impression d'être prisonnière d'un sanglot. 

Sam  ne  connaissait  que  trop  bien  le  goût  de  son épouse  pour  le  drame  et  les  manifestations  émotionnelles  outrées,  mais  il  ne  l'avait  jamais  vue  aussi sincèrement choquée. Et jamais il ne l'avait vue si peu sûre  d'elle-même.  Comme  si,  Tony  disparu,  son univers  avait  fait  une  soudaine  embardée,  et  qu'il  lui fallait retrouver son équilibre. 

Sam  l'embrassa  doucement  sur  la  nuque.  Elle garda un moment la tête dans cette position, pour se 124 



rassurer,  avant  de  le  libérer  et  de  se  diriger  vers  le miroir en pied, terni, sur le mur. 

—  Elle doit être sacrement spéciale, qui qu'elle soit, dit-elle en commençant à se maquiller. 

Elle lança un regard à Sam. 

—  Je ne peux pas m'y faire. Putain de squatteuse. 

La « nouvelle cousine ». C'est comme ça que Brenda  avait  décrit  l'intruse  dont  les  affaires  se  trouvaient,  à  cet  instant  même,  installées  dans  la chambre d'amis plus vaste et plus impressionnante, sur l'avant de la maison, la chambre qui avait été celle de Claire  quand  elle  était  au  lycée  près  d'ici,  et  dans laquelle Sam et elle avaient séjourné lors de chacune de leurs précédentes visites. 

— Je ne veux pas de nouvelle cousine, marmonna Claire. 

— Eh bien, techniquement, ce n'est pas vraiment ta cousine,  remarqua  Sam.  C'est  la  fille  de  ton  grand-oncle Bill, ce qui fait d'elle ta... 

— Je  me  fiche  de  savoir  si  ça  fait  d'elle  ma putain de fée de marraine, aboya Claire. Ce que je sais c'est qu'elle n'a rien à faire là. Dans mon ancienne chambre. Avec toutes mes anciennes affaires. 

Elle poussa un soupir. 

—  Pops serait dégoûté, tu sais. Il ne permettait même pas qu'on mentionne le nom de Bill. En aucun cas il n'aurait voulu de sa fille ici. 

Sam connaissait l'histoire de la dispute de Tony et de Rachel avec Bill aussi bien que n'importe qui. Ce qui,  en  d'autres  termes,  signifiait  qu'il  ne  la connaissait  pas  très  bien,  étant  donné  que  Rachel  et Tony étaient toujours restés remarquablement discrets sur les détails. Ça tournait autour d'une stupide 125 



querelle datant de cinquante ans plus tôt, à propos de la mort  de  leur  mère.  Qui  de  toute  façon,  d'après  ce  que Sam  en  savait,  résultait  d'un  accident  tragique,  alors pourquoi  il  y  avait  eu  toutes  ces  histoires  ensuite,  il n'aurait  pas  su  le  dire.  Tout  ce  qu'il  voyait,  c'est  que, visiblement, Rachel venait de faire des ouvertures pour soigner  cette  blessure  familiale.  D'où  leur  présente relégation à l'arrière de la maison. 

—  Mais,  apparemment,  Rachel  en  veut,  elle,  fit-il remarquer à Claire. Sinon elle ne l'aurait pas invitée. 

—  Elle  doit  être  tellement  perturbée  qu'elle  ne  sait plus ce qu'elle fait. 

—  J'en doute. 

Rachel était l'une des personnes à l'esprit le plus clair que  Sam  ait  jamais  rencontrées.  Il  avait  pris  l'avion pour aller la voir à Biarritz le jour de la mort de Tony, emmenant  avec  lui  son  avocat.  Il  souhaitait  être  à  ses côtés pour la réconforter, mais aussi pour l'aider dans la masse  de  paperasses  qui  avait  dû  lui  tomber  dessus. 

Mais il avait eu tort de se faire du souci pour elle. Le temps  que  Sam  arrive,  Rachel,  armée  d'un  unique téléphone,  s'était  occupée  de  tout,  y  compris  le rapatriement  du  corps  de  Tony  en  Angleterre.  Son énergie et sa force l'avaient laissé sans voix. 

Claire réfléchissait à voix haute. 

—  Comment Brenda nous a-t-elle dit qu'elle s'appelait ? Laura ? Louise ? 

Sam  ne  le  savait  pas  non  plus.  A  ce  moment-là,  il était trop occupé à porter dans les escaliers un Archie se  tortillant  et  gigotant,  et  n'avait  saisi  que  des  bribes de la conversation entre Claire et Brenda. 



-— Quelque chose qui commence par un L, en tout cas, conclut Claire. 

—  Elle est peut-être gentille, suggéra Sam. Et Brenda dit qu'elle n'a que quelques années de plus que toi, alors, qui sait ? Vous allez peut-être finir par être amies. 

—  Sûr, quand les poules auront des dents. 

Claire alluma une cigarette. 

—  Elle doit sans doute chercher de l'argent, tu sais. Je parie que c'est ça. Elle a appris que Pops laissait une fortune, et s'imagine qu'elle peut en avoir un bout. 

Il enfila sa veste de costume. 

—  Tu n'en sais rien. 

—  Et  tu  n'en  sais  rien  non  plus.  Je  ne  vois  pas d'autre raison pour laquelle une parente perdue de vue depuis  si  longtemps  sortirait  du  bois  au  moment  d'un enterrement. Tu en vois une, toi ? 

—  Même  si  elle  vient  pour  ça,  elle  n'aura  rien,  dit Sam, équivoque. 

—  Comment le sais-tu ? 

—  Parce qu'avant il faudra qu'elle passe par Rachel. 

Et par moi. 

Sam  n'avait  pas  eu  l'intention  de  prononcer  ces derniers  mots  à  voix  haute.  Mais  maintenant  c'était fait,  et  Claire  était  loin  de  manquer  d'intuition.  Ses yeux eurent un éclair d'intérêt. 

—  Elle t'a parlé, hein ? demanda-t-elle, se retour^ 

nant pour lui faire face. 

Elle  avait  instantanément  oublié  tout  ce  qui concernait  sa  «  nouvelle  cousine  ».  Ecrasant  sa  cigarette  sur  l'assiette  commémorative  dont  elle  se  servait comme cendrier, elle se précipita vers lui. Elle 127 



le  prit  par  le  col  de  sa  veste,  et  l'attira  à  elle,  le regardant au fond des yeux. 

—  Elle  t'a  demandé  de  diriger  Ararat  avec  elle,  et elle ne l'a pas demandé à oncle Chris ni à oncle Nick, c'est ça? 

Claire avait bien deviné. Rachel avait appelé Sam le matin même, lui offrant cinq pour cent des parts de la compagnie,  et  le  poste  de  directeur  général.  Dès  cet instant,  en  accord  avec  le  bureau  -  qui  inclurait  les autres membres de la famille - et sous la présidence de Rachel en personne, le destin d'Ararat reposait entre les mains de Sam. 

Il  s'y  attendait  à  moitié,  sachant  que,  de  tous  les membres  de  la  famille,  il  était  le  mieux  placé  pour prendre  la  suite  de  Tony.  Il  savait,  évidemment,  que Rachel était plus que capable de diriger la compagnie, mais il semblait qu'elle n'en ait plus la volonté. Déjà, au cours des deux dernières années, elle avait commencé à s'effacer de son rôle directorial. Il en avait été de même pour  Tony.  Rachel  avait  envie  que  tous  deux  profitent de leur fortune avant d'être trop âgés. 

En conséquence, en deux ans, le boulot de Sam avait bénéficié d'un élan nouveau. Il avait toute latitude pour définir les futures stratégies d'Ararat. Il s'était appliqué à  concentrer  à  Palma  l'administration  de  la compagnie,et  à  étendre  avec  dynamisme  ses  intérêts autour de la Méditerranée. Sam avait toujours adoré la diversité de son travail, et il s'était immédiatement mis à élargir ses connaissances, prenant un intérêt personnel à  apprendre  les  moindres  détails  de  chaque  aspect  de l'affaire, depuis les comptes de chaque hôtel, de chaque villa,  jusqu'au  nom  de  chacun  des  quatre  cents employés d'Ararat. 



Son approche interventionniste avait porté ses fruits. 

Il  avait  augmenté  les  profits  de  la  compagnie  de  près de  trente  pour  cent.  Tony  et  Rachel  en  avaient  été ravis,  mais  pas  surpris.  Et  Sam  avait  aimé  chaque instant de ce travail. 

C'est  pourquoi,  ce  matin,  il  avait  accepté  sans hésitation la proposition de Rachel. Tout en écoutant ses compliments,  il  s'était  silencieusement  juré  de  payer avec  intérêts  la  confiance  qu'elle  lui  témoignait.  Puis Rachel  lui  avait  dit  qu'elle  prévoyait  d'annoncer  cette nouvelle  au  reste,  de  la  famille  après  les  obsèques,  et qu'elle voulait qu'il soit à ses côtés quand elle le ferait. 

Elle  avait  demandé  à  Sam  de  ne  rien  dire  à  personne jusque-là, et de préparer un petit discours. 

—  Je le savais, glapit Claire. 

Elle  entoura  de  ses  bras  la  taille  de  Sam,  et  pressa son front contre sa poitrine. 

—  Tu as travaillé si dur. Je suis tellement fière de toi. De nous. 

Elle leva sur lui des yeux embués. 

—  De toute façon, Pops te l'aurait donnée à sa retraite, tu sais. Il me l'avait dit. Je regrette seu lement qu'il n'ait pas vécu assez longtemps pour te le dire lui-même. 

Sam la serra très fort dans ses bras, la pressant toute tremblante contre lui, comme il l'avait fait quand il était revenu  de  France,  trois  ans  auparavant,  avant  de  lui annoncer  qu'il  était  tombé  amoureux  de  quelqu'un d'autre et qu'il allait la quitter. 

X.  Son  Ex.  C'est  comme  ça  qu'il  pensait  à  elle maintenant, l'autre femme, la femme dont il était 129 



tombé amoureux  -pensait  qu'il était tombé amoureux - 

en moins de trois semaines, dans le sud de la France, au cours de l'été 2000. X, comme s'il avait essayé de la rayer de son esprit. X, comme si elle n'existait plus, ce qui,  dans  son  univers  à  lui,  était  le  cas.  X.  Il  avait brûlé  la  seule  photographie  d'elle  qu'il  eût  jamais possédée. 

Même  si  ça  faisait  alors  plusieurs  années  qu'il vivait avec Claire, ils ne s'étaient jamais mariés. Non pas qu'il ait vu là une excuse pour ce qu'il avait fait. 

Il  savait  que  l'infidélité  n'avait  rien  à  voir  avec  le mariage, et tout à voir avec l'amour. Soit il n'avait pas suffisamment  aimé  Claire  pour  lui  être  fidèle,  soit  il avait aimé et désiré X plus qu'elle. 

Immédiatement après avoir mis fin à cette aventure, il avait essayé de penser à X comme à une sirène qui avait fait irruption dans son existence, et à l'appel de laquelle il avait été incapable de résister. Mais il s'était vite  rendu  compte  qu'il  s'agissait  d'une  bien  piètre excuse.  Il  était  le  seul  à  blâmer.  Comme  un adolescent, il avait avalé cette idée qu'avec l'amour, tout  était  possible,  c'est  tout.  Pendant  un  moment,  il avait largué les amarres et s'était laissé porter par ses émotions. Mais seulement pendant un moment. Parce qu'ensuite il avait mûri et qu'une fois de plus la réalité avait repris les rênes de son existence. 

Au moment où la compagnie prenait son élan, Sam vivait avec Claire dans une petite  finca  de la ville en altitude de Deià, au nord-ouest de Majorque, tandis que leur nouveau penthouse de Portais Nous - infiniment plus  chic  que  Palma,  selon  Claire  -subissait  le  long processus d'une rénovation selon les goûts de Claire. 



Ça faisait six ans que Sam avait rencontré Claire, et leurs  après-midi  allongés  côte  à  côte  dans  un  bain parfumé à l'aloès avaient depuis longtemps disparu, en raison d'obligations professionnelles de sa part à lui, et d'engagements mondains de sa part à elle. 

Pendant la semaine, il travaillait, et elle non. Le soir, après avoir dîné avec sa famille à elle ou avec des amis (à  qui  ils  parlaient'plus  qu'ils  ne  se  parlaient  entre eux), Sam rentrait, et Claire restait dehors à faire la fête. Lors des rares week-ends où il ne travaillait pas, il escaladait seul les montagnes couvertes d'oliveraies, tandis qu'elle allait en bord de mer, lézardait sur les plages, traînait dans les bars. 

Il  savait,  évidemment,  que  quelque  chose  n'allait pas.  Son  problème,  c'est  qu'il  ne  voyait  pas  quoi. 

Tout au moins, qu'il ne voyait pas suffisamment clair pour  pouvoir  y  remédier.  Claire  et  lui  avaient  des centres  d'intérêts  différents,  et  il  ne  voyait  pas comment les rapprocher. Etre avec elle ne le plongeait pas dans l'extase, mais ça ne le rendait pas malheureux non  plus.  La  plupart  du  temps  ils  s'entendaient  bien, comme  des  copains.  Parfois  ils  s'amusaient. 

Occasionnellement, il l'adorait. Et il y avait toujours le sexe, qui marchait toujours fort. Tout  cela,  combiné avec  un  boulot  qu'il  adorait  et  un  patron  qui  fermait activement  les  yeux  sur  sa  liaison  avec  Claire,  avait pour  résultat  un  statu  quo  qui  ne  manquait  pas d'attraits. 

Puis  en  2000  il  avait  rencontré  X,  au  fond  d'une piscine  du  sud  de  la  France.  C'était  comme  de découvrir qu'il pouvait respirer sous l'eau, comme si sa vie pouvait devenir un lieu de miracles. 
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phase  finale  de  la  construction  d'un  hôtel  avec  une galerie commerciale, et avait profité de l'occasion pour faire  la  tournée  des  trois  villas  que  la  compagnie possédait dans le coin. Il n'avait pas vu Claire depuis plus de deux semaines, et ça faisait quatre jours qu'il ne lui avait pas parlé. 

X  séjournait  dans  l'une  des  villas,  avec  un  groupe d'amis.  Durant  la  nuit,  la  piscine  de  la  villa  s'était vidée. Pendant que le représentant d'Ararat, qui avait amené Sam, tentait, mortifié, de régler par téléphone ce problème inédit, Sam descendit sur le fond asséché de la piscine pour se faire lui-même une idée. 

Elle  était  déjà  là,  un  sarong  autour  de  ses  hanches bronzées.  Elle  avait  un  pied  de  chaque  côté  de  la déchirure du revêtement de la piscine, et observait la fente dans le béton, en dessous. Elle leva les yeux sur Sam,  et  ils  sourirent  tous  les  deux.  (Moins  d'une semaine plus tard, Sam les aurait convaincus tous les deux  qu'être  ensemble  était  leur  destin.  Moins  d'un mois  plus  tard,  il  aurait  essayé  de  se  convaincre  lui-même  que  ça  n'avait  été  qu'un  engouement  sans lendemain suscité par la chaleur du soleil de midi.) 

—  Que s'est-il passé, selon vous ? demandât-elle. 

Un tremblement de terre ? 

—  Si c'était cela, avait-il envie de lui dire, alors il dure toujours. 

C'est en tout cas l'impression qu'il avait quand il la regardait dans les yeux. 

Et il avait envie d'un tremblement de terre. C'est ce qu'il  comprit  soudain,  après  avoir  bavardé  une  heure avec  elle.  Il  voulait  que  son  précieux  statu  quo  soit secoué,  bouleversé.  Il  voulait  se  sentir  vivant,  et  se souvenir de ce que c'était que de flirter. Il voulait faire décoller sa vie émotionnelle, foncer droit devant lui, et voir ce qui l'attendait au coin de la rue. 

Il  revint  le  lendemain,  sous  prétexte  de  vérifier  la piscine. Et le jour suivant, cette fois ouvertement pour vérifier cette femme. Quand il partit, le sourire qu'elle mettait  sur  son  visage  lui  manquait.  Sa  voix  lui manquait, qui lui parlait encore et encore de sa vie. Il l'invita à prendre un verre dehors, puis à dîner. Puis, pendant  que  ses  amis  faisaient  leurs  bagages,  il  lui demanda  de  rester  une  semaine  de  plus.  Pour  lui,  le moment où elle accepta fut le plus heureux de sa vie. 

Avant  qu'ils  couchent  ensemble,  il  lui  parla  de Claire. Et il lui parla d'Ararat. Il lui expliqua qu'il ne pouvait plus dire où finissait sa vie professionnelle et où  commençait  sa  vie  privée.  Il  lui  dit  qu'il  s'était égaré quelque part au milieu, déchiré entre les deux. 

Il réalisait maintenant qu'il avait compromis sa passion pour nourrir son ambition. Il ne vivait qu'une moitié de vie, un mensonge. C'était comme suffoquer lentement, dit-il. Il déclara à X que, pour lui, elle était un ballon d'oxygène.  Elle  était  extraordinaire,  et  avec  elle  il pouvait  l'être  aussi.  Il  lui  dit  qu'elle  l'avait  fait  se souvenir de lui-même. 

Si elle voulait qu'il abandonne tout pour elle, il le ferait.  Il  lui  en  fit  la  promesse.  Il  rentrerait,  dirait  à Claire qu'il était tombé amoureux de quelqu'un d'autre et  qu'il  allait  la  quitter.  Il  annoncerait  ça  à  Tony  et Rachel, et démissionnerait. Il voulait être avec X pour ce qu'elle était, pas pour les gens qu'elle connaissait, ni  pour  l'endroit  où  elle  vivait.  Il  rentrerait  en Angleterre pour la voir. Si elle était d'accord, alors, ils pourraient prendre un nouveau 
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départ, ensemble. Elle n'avait qu'un mot à dire : oui... 

Elle le dit. 

Quand  Sam  et  Claire  arrivèrent,  l'église  était  déjà remplie  des  amis  du  défont.  Sam  ne  s'arrêta  pas  pour observer les visages - pour la plupart entre deux âges, parcheminés, bronzés - des hommes et des femmes qui affluaient et s'asseyaient en silence, respectueusement, dans  les  rangées  de  sièges  surchargés,  attendant  le début  du  service  religieux.  Claire  et  lui  remontèrent rapidement la travée, et il la poussa à côté de Rachel sur le  long  banc  de  chêne,  à  l'avant,  réservé  à  la  famille proche. 

Claire  embrassa  sa  grand-mère,  lui  murmurant quelque  chose  à  l'oreille,  et  Sam  tendit  la  main  pour effleurer celle de Rachel, sur le chapeau et le manteau de  laquelle  des  gouttes  de  pluie  brillaient,  comme  des paillettes.  Sam  s'assit  et  fixa  le  sobre  cercueil  de  bois de  Tony.  Tout  autour  s'entassaient  des  arrangements floraux  élaborés.  A  côté  se  trouvait  le  pupitre  en  fer forgé, depuis lequel Sam, bientôt, allait faire sa lecture. 

De  l'autre  côté  de  l'allée,  sur  une  rangée  parallèle  à celle de Sam, étaient assis deux hommes, deux jumeaux d'une  petite  cinquantaine.  Tous  deux  regardaient fixement  devant  eux.  Sam  supposa  qu'il  s'agissait  des demi-frères  de  Tony,  qui  vivaient  au  Canada,  et  que Sam n'avait jamais vus, car Tony, au fil des ans, avait perdu contact avec eux. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  l'avait  connu,  Tony, ostensiblement,  avait  omis  d'évoquer  sa  jeunesse. 

Comme s'il avait voulu l'enterrer, l'oublier. 



L'orgue se gonfla des notes de Bach, et Sam ramena son regard sur le cercueil. Dehors, il tonnait. 

C'était  la  première  fois  que  Sam  assistait  à  un enterrement  qui  représentait  vraiment  quelque  chose pour lui. Les autres avaient été ceux de parents éloignés qu'il avait à peine connus. Sam avait de la chance, son père et sa mère vivaient encore et se portaient  bien.  Ils jouaient  au  golf,  regardaient  leurs  feuilletons  à  la  télé, mangeaient  leurs  dîners  cuits  au  micro-onde.  Pareil pour son frère, Tom, qui, six ans plus tôt, avait suivi sa compagne en Australie. Ses grands-parents aussi étaient heureux et bien portants. 

Le  parfum  écœurant  des  lis  parvint  aux  narines  de Sam.  Un  frisson  le  parcourut.  Il  avait  du  mal  à encaisser que Tony - un véritable ami, qui lui avait fait confiance  et  lui  avait  tant  appris  -  ne  soit  tout simplement  plus  là.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il avait appris la nouvelle, Sam crut qu'il allait se mettre à pleurer. 

Il  pensa  à  Archie.  Comme  il  lui  serait  facile  de donner sa vie pour le protéger. Entre eux existait un lien de fer, forgé une seconde après que Claire eut annoncé à Sam qu'elle était enceinte, et une seconde avant qu'il ait le temps de lui dire que leur relation était terminée. 

A  l'instant  où  Claire  l'entoura  de  ses  bras,  et  pressa son  ventre  contre  le  sien,  il  se  sentit  consumé  par  la pensée de l'enfant qui se trouvait à l'intérieur. Comment pourrait-il  débuter  une  nouvelle  vie  quelque  part  avec X, alors qu'une vie nouvelle, créée par lui, reliée à lui, commençait à croître là ? 

De  seconde  en  seconde,  il  sentit  sa  volonté  faiblir. 

Jusqu'au moment où, pour finir, il ne dit rien. 

Et il avait eu raison, non ? N'avait-il pas eu raison 135 



de  cesser  toute  relation  avec  X  ?  De  renoncer  à  cette autre vie qu'ils auraient pu partager, de façon à pouvoir être  un  père  pour  son  fils  ?  Tout  le  reste  n'était  qu'un impossible  rêve,  une  fantaisie  construite  loin  des courants et des marées du monde réel. 

C'est ce qu'il s'était dit lorsqu'il avait emménagé avec Claire dans leur nouveau domicile de Portais Nous. Et c'est  ce  qu'il  avait  continué  à  se  dire.  Jour  après  jour. 

Semaine  après  semaine.  Mois  après  mois.  Jusqu'à  ce qu'il ait fini par y croire, comme à la vérité. 

Il jeta un coup d'œil à Claire. C'était sa réalité, cette femme qui lui avait donné un enfant, cette femme pour laquelle  il  avait  essayé  d'être  un  meilleur  mari,  et  à laquelle, il s'en était fait le serment, il serait désormais fidèle. 

Il  savait  bien  qu'entre  eux  les  choses  n'étaient  pas parfaites.  Il  pensait  qu'elle  lui  avait  été  infidèle,  il  y avait juste un an, même s'il n'en avait pas de preuve. Il l'avait  vue  au  bar  La  Bovida,  à  Palma,  déjeunant  avec un autre homme, beau, plus jeune. Ce soir-là, quand il était revenu chez lui, après son travail, Claire lui avait menti, et lui avait dit qu'elle avait passé la journée sur le bateau de Sally, sa meilleure amie. Une autre fois, Sam était rentré tôt à la maison et avait vu le même homme quitter leur immeuble et faire signe à un taxi. Mais Sam n'avait jamais mis Claire à l'épreuve. Après ce que lui-même avait fait, il ne s'en sentait pas le droit. 

L'orgue  toussota  et  se  tut.  Le  vicaire  prit  place  au lutrin. La pluie battait contre les vitraux de couleur. Le service religieux commença. 

Quand ce fut au tour de Sam de parler, il se dirigea vers le lutrin, et fit face à l'assemblée. Il prit dans  sa  poche  intérieure  une  feuille  de  papier  qu'il déplia.  Un  poème  de  Christina  Rossetti  que  Tony connaissait  par  cœur  y  était  écrit  de  son  écriture méticuleuse. 

Sam le relut mentalement, pour le mémoriser : Mon cœur comme un oiseau chantant Dans un nid de frais rameaux Mon cœur comme un pommier Dont les branches ploient sous les fruits ; Mon cœur comme un coquillage de nacre Pagayant dans une mer paisible Mon cœur est plus heureux encore Mon amour est venu.  

Puis il reglissa le morceau de papier dans la poche de sa  veste,  s'éclaircit  la  gorge,  et  leva  les  yeux  sur  le banc qu'il venait de quitter. 

Il pensait regarder Rachel Glover en commençant à réciter le poème, la regarder comme s'il s'agissait de la seule  femme  au  monde,  afin  que,  quand  il  le  lirait  à voix haute, le poème soit véritablement le sien. 

Au  lieu  de  ça,  il  se  trouva  en  train  de  regarder  X. 

L'autre  femme,  la  femme  dont  il  était  tombé  amoureux-  pensait être tombé amoureux - en moins de trois semaines  dans  le  sud  de  la  France,  au  cours  de  l'été 2000. 

Sauf que maintenant - en la voyant ici, en chair et en os,  assise  entre  Nick  et  Christopher,  presque  assez proche  pour  qu'il  puisse  la  toucher  -  ce  n'est  plus  du tout X qu'il voyait en elle. Mais Laurie, Laurie Vale, la femme à laquelle, un jour, il avait promis de consacrer sa vie, avant de la trahir. 
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VI

Stepmouth, mars 1953 

—  Aïe  !  s'écria  Rachel  quand  l'aiguille  lui  piqua l'arrière du genou. 

—  Ne bouge pas, marmonna Laurel Vale, ôtant la dernière épingle d'entre ses lèvres. 

Rachel  était  debout  sur  une  chaise,  dans  l'arrière-boutique. Dehors il faisait nuit, et les abat-jour de verre jaune  suspendus  au  plafond  par  des  chaînes  dorées projetaient une lumière chaude dans la petite pièce. Un morceau de charbon siffla et glissa dans le poêle tandis que, provenant du poste de radio posé sur le buffet bas marron, craquetait l'annonce du concert du soir de la BBC. 

De l'endroit où elle se trouvait, Rachel apercevait les toiles  d'araignées  flottant  dans  le  courant  d'air  en direction des deux vieux masques à gaz sur le dessus du buffet. Une couche de poussière entaillait le portrait du défunt roi, sur le mur, et le sommet du miroir oval en  bois.  Rachel  pensa  qu'elle  devrait  •.raiment  faire plus d'efforts de ménage, avant que Bill ne remarque lui  aussi  la  poussière.  Cela  dit,  pensa-t-elle,  elle  ne l'aurait pas remarquée si elle 
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ne  s'était  pas  trouvée  debout  sur  une  chaise,  et  elle pourrait probablement attendre jusqu'au moment où sa mère lancerait le grand nettoyage de printemps, début avril. 

Rachel baissa les yeux. Laurel Vale était assise dans son  fauteuil  roulant,  avec  sa  blouse  grise  sur  son habituelle robe noire. Ses cheveux étaient retenus par un  foulard  de  soie  rose  et  pourpre  et,  le  regard intense à travers ses lunettes bordées de corne, elle se penchait  pour  épingler  soigneusement  l'ourlet  de  la nouvelle robe de Rachel. A côté d'elle, l'abattant de la table était ouvert pour accueillir la nouvelle machine à coudre  électrique  Singer,  et  plusieurs  boîtes  vides d'Oxo  bourrées  de  bobines,  de  coton,  de  rubans  aux couleurs  vives,  de  boutons,  et  d'un  morceau  de dentelle.  Des  chutes  de  l'étoffe  rouge  de  la  nouvelle robe  de  Rachel  étaient  répandues  sur  le  lino  marron, comme des fleurs tombées. 

Rachel porta son poignet à son nez pour voir si elle pouvait  encore  sentir  le  parfum  d'eau  de  rose  qu'elle avait emprunté à Anne, un peu plus tôt, mais il s'était évaporé.  Au  lieu  de  ça,  elle  perçut  des  effluves  du pudding à la graisse de bœuf et du chou bouilli que sa mère et elle avaient fait semblant d'apprécier. Elle jeta les yeux sur le patron de papier posé sur la table, et sur la  photographie  du  modèle,  en  pied,  les  mains  aux hanches afin de mettre en valeur sa taille mince. Elle avait  une  expression  insouciante,  et  Rachel  essaya d'imiter  sa  pose,  s'en-traînant  à  adresser  un  sourire rayonnant au sommet du miroir en face d'elle. 

Sur  ses  jambes,  elle  sentait  les  mains  fermes  et chaudes de sa mère, qui la faisait pivoter sur la chaise pour qu'elle se tourne face à l'autre mur, 'tandis qu'à la radio commençaient à s'égrener les notes d'une symphonie  de  Beethoven.  Sur  l'étagère  au-dessus de la  porte  qui  conduisait  au  couloir  se  trouvait  une rangée de singes de cuivre qui avaient appartenu à son grand-père.  Contre  l'autre  mur  il  y  avait  une  énorme commode  où  s'empilaient  les  plus  belles  assiettes  de porcelaine, et la collection - elle était à sa mère - des romans de Dickens. Rachel n'en avait lu aucun, bien que  sa  mère  l'y  poussât.  Elle  n'osait  pas  penser  à  ce que sa mère dirait si elle savait que sous l'oreiller de Rachel se trouvait  Ambre,  le roman coquin qui faisait le tour du lycée. Sa mère recula sur son fauteuil. 

—  Voilà ! 

Enfin libérée, Rachel sauta de sa chaise et tortilla des hanches  pour  que  sa  robe  lui  froufroute  autour  des genoux. 

—  Qu'en penses-tu ? demanda-t-elle, plongeant les mains dans les poches avant de la jupe, et dan sant sur le petit tapis. 

Sa mère enleva son mètre-ruban de son cou et se mit à  rire.  Elle  ôta  ses  lunettes  et  les  posa  sur  la  table. 

Sans  elles,  elle  paraissait  beaucoup  plus  jeune.  Mais, même ainsi, ses cheveux noirs frisés qui sortaient de sous  son  foulard  étaient  parsemés  de  gris  sur  les tempes, et il y avait des rides profondes autour de ses yeux marron pleins de douceur. Seul son cou prouvait que  c'était  encore  une  femme  jeune.  Il  était  long, harmonieux  et  fier,  et  n'était omé que d'une simple croix  d'argent,  qu'elle  tenait  souvent  entre  les  mains, comme un talisman. 
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pitoyablement  plate.  Elle  émit  un  «  ttt  »  désappro-bateur. 

—  J'aimerais être plus ronde. 

—  Tu  es  très  bien  comme  tu  es,  dit  sa  mère, enroulant le ruban de ses doigts habiles. 

—  J'ai l'air d'un garçon. 

Laurel Vale ferma les yeux et secoua la tête en un geste  familier  d'exaspération.  Elle  avait  entre  les sourcils  une  ligne  épaisse  qui,  à  cet  instant,  tandis qu'elle  fixait  Rachel  d'un  regard  entendu,  allait s'approfondissant. 

—  On a ce qu'on a, dit-elle. Il ne faut pas souhai ter quelque chose de différent. Tu as les jambes magnifiques de ta grand-mère. Qu'est-ce que tu veux de plus ? 

Rachel regarda ses jambes, puis ne put s'empêcher de  regarder  celles  de  sa  mère,  immobiles  sous  une couverture de tartan posée sur ses genoux. Elle aussi avait de belles jambes, autrefois. Elles étaient encore belles, mais elles ne fonctionnaient plus. 

Ça déconcertait Rachel que les jambes de sa mère paraissent si normales, et que pourtant elle ne puisse plus  les  faire  bouger.  Au  début,  Rachel  avait  secrè-

tement  espéré  que  sa  mère  faisait  semblant.  Qu'elle avait délibérément renoncé à se déplacer. En signe de protestation. 

Mais  ce  n'était  qu'une  rêverie  enfantine.  Sa  mère avait  une  volonté  de  fer  et  la  fierté  d'une  lionne. 

Dans  sa  colère  silencieuse,  quand  Rachel,  le  soir,  la portait  dans  l'escalier  avant  de  la  coucher,  il  n'y avait rien de feint. Rachel savait que sa mère détestait l'idée  de  devoir  se  reposer  sur  sa  fille.  Mais  elle s'arrangeait  de  tout  ça avec  une  telle  force,  une  telle dignité, qu'il arrivait parfois à Rachel d'oublier complètement qu'elle était handicapée. Comparée à la plupart  des  gens,  sa  mère  paraissait  étonnamment valide. 

—  Pearl a de nouveaux bas, dit Rachel. 

—  Je ne peux pas acheter de nouveaux bas ce mois-ci. — Alors tu pourras faire des traits noirs en bas des miens, derrière ? supplia Rachel, jetant par-dessus son épaule un coup d'œil à sa mère tout en tendant dans sa direction  un  mollet  blanc  couvert  de  taches  de rousseur. La mère d'Anna a fait ça pour elle. 

—  Je me fiche de ce qu'a fait la mère d'Anna. Tu ne vas pas sortir en ayant l'air d'une... 

Rachel  regarda  sa  mère,  la  mettant  au  défi  de jurer, ou de prononcer un gros mot. 

—  ... une tu-sais-très-bien-quoi, continua-t-elle. 

Allez, ouste. Sors de cette robe pour que je puisse la coudre pendant que tu es dans ton bain. 

Rachel  essaya  de  voir  par  la  fente  de  la  porte  la baignoire de fer-blanc installée près du fourneau dans la cuisine. Elle savait qu'une fois dedans, elle verrait la buée de sa propre respiration. 

—  On ne pourrait pas mettre la baignoire ici ? Il fait tellement plus chaud ! 

—  Non. 

C'était un des « non » particuliers de sa mère. Le non de la maîtresse de la maison. Le non qui voulait dire non sans qu'une explication soit nécessaire. 

D'un  geste  preste,  Mrs  Vale  avait  retourné  son fauteuil, poussé la porte pour l'ouvrir et s'était glissée dans la cuisine. Un courant d'air froid cingla les jambes de Rachel. Elle regarda sa mère soulever du 143 



fourneau la lourde bouilloire et la verser exper-tement dans la baignoire de métal. 

—  Viens. Et un peu d'enthousiasme, s'il te plaît, dit-elle depuis un nuage de vapeur, tandis que Rachel se glissait hors de sa robe et la posait soi gneusement sur le dossier de la chaise. Ton frère va rentrer et il voudra prendre son tour. 

Avec sa mère, il n'y avait pas de discussion possible. 

Le  vendredi  soir  était  le  soir  du  bain,  et  Laurel  Vale, chez elle, était à cheval sur l'hygiène. 

Rachel  se  demandait,  si,  juste  une  fois,  sa  mère pourrait laisser tomber la routine de son existence. 

Frissonnante,  elle  la  suivit  contre  son  gré  dans  la cuisine. 

—  Je te lave les cheveux ? demanda sa mère. 

—  Je le ferai moi-même, dit Rachel, gênée. 

Elle n'aimait pas que sa mère s'occupe d'elle comme si elle était encore un bébé. 

Sa  mère  acquiesça  en  s'éloignant  sur  son  fauteuil roulant. 

—  Bon. Alors je te laisse. 

—  Maman, appela Rachel. Merci pour ma robe. 

Elle est magnifique. 

Sa mère se tourna en contre-jour, le visage triste. 

—  J'aimerais tant que ton père soit là pour te voir grandir, dit-elle. 

Compte tenu du fait que l'absence de son père avait une  telle  importance  dans  la  maisonnée,  Rachel trouvait  ironique  d'être  incapable  de  se  rappeler  sa présence. Elle ne l'avouerait jamais à Bill ni à sa mère, mais,  au  cours  des  années  écoulées  depuis  le  départ d'Edward  Vale,  plus  Rachel  observait  la  photographie posée  sur  le  napperon  de  dentelle  près  du  haut  lit  en acajou de sa mère, plus il 



semblait  s'éloigner.  Elle  avait  fini  par  accepter  que l'image guindée en noir et blanc représente à peu près tous les souvenirs qu'elle gardait de lui. 

Elle  n'avait  aucun  doute  (sa  mère  le  lui  avait  assez souvent  répété)  sur  le  fait  que  son  père  l'avait  aimée, mais elle n'avait rien de tangible pour le prouver - pas de  carnet,  pas  de  petit  mot,  pas  de  boucle  de  cheveux ou  de  babiole  qu'elle  puisse  revendiquer.  Elle  savait qu'il aurait dû lui manquer plus que ça et que c'était une chose  terrible  de  perdre  l'un  de  ses  parents,  mais  sa mère avait du chagrin pour deux. Ça faisait longtemps que Rachel avait décidé qu'elle ferait aussi bien de lui laisser les larmes, et de se concentrer sur la vie. Après tout,  le  passé  pesait  déjà  suffisamment  sur  son existence,  et  pour  Rachel  l'avenir  était  beaucoup  plus passionnant. 

De  ses  projets,  Rachel  ne  parlait  à  personne  -  pas même à ses meilleures amies, Anne et Pearl -, mais elle avait  déjà  planifié  son  avenir  :  un  voyage  lointain (l'Afrique  l'attirait  particulièrement),  une  aventure extrêmement  excitante  avec  quelqu'un  d'exotique  et d'inhabituel (il y aurait ensuite un mariage somptueux), une fortune illimitée (il lui faudrait, à tout le moins, une grande maison en ville, et une voiture avec chauffeur) et, encore plus important, Rachel se distinguerait par ellemême. 

Elle  avait  suffisamment  lu  à  propos  de  Florence Nightingale  et  d'Emily  Pankhurst  pour  savoir  qu'elle avait plus en commun avec ce type de femmes qu'avec les  stoïques  maîtresses  de  maison  que  sa  mère fréquentait.  Non,  pensa-t-elle,  s'entre-croisant  les doigts et étendant ses bras maigres, une vie consistant à préparer trois repas par jour et à 
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récurer le porche n'était pas pour elle. Si elle réussissait comme  elle  le  voulait,  ce  seraient  d'autres  gens  qui fairaient la cuisine et le ménage pour elle. 

Rachel  se  prélassait  dans  la  baignoire,  laissant  le savon  Lifebuoy  lui  fondre  entre  les  mains.  Elle  savait que ça ennuierait Bill de trouver une eau trouble et un savon  visqueux,  mais  elle  était  bien  trop  occupée  à rêver  pour  se  préoccuper  de  ça.  Un  jour  elle  vivrait dans une maison où elle aurait une salle de bains pour elle  toute  seule,  avec  de  gros  robinets  en  or  et  des miroirs tout autour. Elle n'avait aucune idée de la façon dont  elle  arriverait  à  ça,  mais  elle  savait  qu'elle  y arriverait.  Il  fallait  qu'elle  y  arrive.  Bill  était  peut-être fait  pour  tenir  la  boutique  et  être  un  parfait  garçon  de Stepmouth,  mais  Rachel  savait  déjà  que  tout  ça  n'était pas pour elle. 

Et  elle  savait  qu'autour  d'elle  rien  ne  changerait jamais.  Après  la  mort  de  son  père,  et  même  avant  le procès,  elle  avait  pensé  qu'ils  allaient  tous  partir,  et prendre  un  nouveau  départ.  Elle  avait  pensé  que  les gens les traiteraient comme des parias. Que chaque fois qu'ils entreraient dans l'épicerie, ils se rappelleraient ce qui s'y était passé. Que le nom de Vale serait à jamais terni. 

Mais, au lieu de ça, sa mère avait utilisé la misérable somme laissée par son père pour remettre le magasin à neuf,  le  repeindre  et  le  protéger.  C'est  alors  qu'avait commencé  son  obsession  des  verrous.  Trois  sur  la porte de devant, trois à l'arrière, deux sur chaque volet. 

Elle avait transformé la boutique en une forteresse plus sûre que la Banque d'Angleterre. Et une fois qu'elle eut la  certitude  qu'ils  ne  seraient  plus  jamais  cambriolés, avec les clefs tintant comme des clochettes d'alarme sur la boucle 



métallique  de  sa  ceinture,  elle  avait  déclaré  qu'on reprendrait le travail comme d'habitude. Elle avait défié quiconque  de  s'y  opposer,  ou  de  lui  manifester  des marques de pitié, comme si son énergie et la pure force de sa volonté pouvaient effacer ce qui était arrivé. 

Et  elle  avait  réussi.  Au  bout  d'un  moment,  la détermination  de  Laurel  Vale  pour  que  les  choses continuent  comme  si  de  rien  n'était  avait  porté  ses fruits.  Si  les  gens  qui  entraient  dans  le  magasin  pensaient arriver sur la scène d'un crime, ils finissaient par l'oublier.  Grâce  à  la  banale  répétition  de  la  routine quotidienne, l'ouverture et la fermeture de la boutique, les  mêmes  clients  entrant  et  sortant,  c'était  comme  si plusieurs  couches  du  papier  de  soie  dont  sa  mère  se servait pour emballer la porcelaine la plus fine avaient fini  par  enrober  le  magasin,  jusqu'à  ce  que,  avec  le temps,  la  tragédie  soit  assourdie,  étouffée  par  le  poids de la normalité. 

A la maison, on n'en parlait jamais. Elles étaient là, bien  sûr,  les  séquelles,  mais  ça  se  passait  sous  la surface. Le jour, dans le magasin, sa mère se montrait gaie et polie, mais le soir, une fois le dîner terminé et la vaisselle faite, elle montait dans sa chambre. 

Et c'est alors que Rachel sentait le poids du chagrin privé de sa mère. Là, dans le son des pleurs étouffés et des  ferventes  prières,  derrière  la  porte  fermée  de  la chambre  à  coucher  de  Laurel  Vale.  Là,  dans l'alignement de robes noires suspendues sur la corde à linge.  Là,  dans  le  lourd  silence,  le  silence  suffoquant, du jour anniversaire de la mort de son père, ou du jour de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  ou  de  celui  de l'anniversaire de leur mariage. Là, 
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dans l'alignement des tapisseries religieuses de sa mère encadrées  dans  le  sombre  couloir  de  l'étage,  toutes dédiées à la mémoire d'Edward Vale. 

Parfois,  Rachel  aurait  voulu  inventer  un  moyen  de purger sa mère de son chagrin et Bill de sa colère. Elle aurait voulu qu'ils puissent se trouver libérés ; que, juste une fois, ils puissent être sincèrement heureux. Mais ça n'arriverait jamais. Dans ses moments d'humeur la plus sombre,  Rachel  se  disait  que  Bill  et  leur  mère  se méritaient  mutuellement.  Sa  mère   voulait   s'agripper  à son  chagrin,  et  Bill   voulait   manifester  ouvertement  sa colère. C'est ce qui les faisait tels qu'ils étaient. Eh bien, une chose au moins était certaine : elle était différente de tous les deux. 

Rachel entendit claquer la porte de derrière, puis Bill crier : Je suis là. 

—  Ah ! tu es là. 

La voix de sa mère s'éclaira quand elle lui répondit. 

Rachel  fronça  les  sourcils  en  imaginant  Bill  se penchant  pour  embrasser  sa  mère.  Parfois,  la  dévotion que  sa  mère  manifestait  à  Bill  la  rendait  malade.  Elle entendit Mrs Vale éteindre la radio. 

—  Je meurs de faim, dit Bill. 

—  Je t'ai gardé ton dîner. Il est au four. Rachel croisa les bras, et s'enfonça dans son bain. 



—  Ne te gêne pas ! aboya-l-elle quand son frère fît irruption dans la cuisine. 

—  Mais... 

—  Sors d'ici ! 

-— Bon, mais dépêche-toi ! Après la retraite de Bill, Rachel souleva de la baignoire une de ses jambes maigres, étendant ses 



orteils, inspectant son tibia comme si elle était une ballerine. Puis, en souriant, elle prit le rasoir de son frère, qu'elle avait piqué dans les toilettes extérieures, et commença à se raser les jambes. Elle n'avait aucune intention de se dépêcher. Il n'était pas son père. Il n'avait aucun droit de se conduire comme son patron. 

Pour une fois, Bill Vale se plierait à ses désirs à elle. 

Le  samedi,  les  chiffonniers  arrivèrent  tôt.  Rachel entendit  leur  cheval  et  leur  cloche  dans  la  grande  rue avant que Bill lui crie de se lever et de l'aider à sortir un vieux  matelas.  Elle  l'ignora,  et  se  mit  l'oreiller  sur  la tête. Puis elle se rappela que ce soir elle sortait danser. 

Ce n'était pas la peine d'asticoter Bill, parce que si elle le  poussait  trop  loin,  il  risquait  de  faire  capoter  ses projets. 

Le  ciel  était  sans  nuages  et  les  oiseaux  pépiaient  en se  pourchassant  au-dessus  de  la  rivière.  Bill  se  tenait devant le magasin, près de l'entrée principale, debout à côté  d'un  matelas  avachi,  ses  manches  de  chemise retroussées. 

—  Ah, dit-il. Tu es réveillée. 

—  Désolée  de  ne  pas  être  descendue  plus  tôt.  C'est que  je  cherchais  une  demi-carotte  pour  le  cheval,  dit Rachel  en  brandissant  le  légume  ramolli  qu'elle  avait pris  dans  le  seau  de  compost  à  côté  de  îa  porte  de derrière. 

Bill  n'eut  pas  le  temps  de  faire  de  commentaire. 

Rachel,  déjà,  traversait  la  rue  en  riant,  en  direction de James  Peters  qui  se  dépêchait  de  sortir  de  sa  villa  en tirant sur ses bretelles, et se précipitait pour ramasser le crottin du cheval qu'il mettait dans un seau à charbon, comme engrais pour ses rosiers. 
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— Bonjour, James, cria Bill. Mais l'autre était trop occupé pour répondre. 

—  Oh devrait vendre ça au magasin, remarqua Rachel tout en flattant l'immense cheval à qui elle faisait manger sa carotte. On ferait fortune. 

Bill se mit à rire, tenant toujours le matelas vertical. 

—  Je ne pense pas que maman serait d'accord. 

Tu me donnes un coup de main, s'il te plaît ? 

De retour dans la maison, Rachel aida sa mère à se lever, frottant sa nuque ankylosée pendant la nuit. Puis elle  l'aida  à  descendre  l'escalier  et  à  entrer  dans  la cuisine,  où  Bill  avait  préparé  des  œufs  au  bacon. 

Pendant qu'ils mangeaient, Rachel feuilleta le journal, et  à  neuf  heures  moins  dix,  quand  Bill  .ouvrit  les contrevents  du  magasin,  tout  le  monde  semblait  de bonne humeur. 

Il  y  eut  aussitôt  du  monde,  car  les  gens  du  coin aimaient  faire  leurs  provisions  pour  le  week-end avant  que  les  cars  de  touristes  commencent,  comme toujours, à affluer. Il n'y eut pas d'accalmie avant dix heures. 

—  Je  vais  faire  les  livraisons,  annonça  Bill,  en quittant  le  tablier  qu'il  portait  généralement  dans  la boutique.  Il  n'y  en  que  quelques-unes  en  ville,  et ensuite  chez  les  Jones.  Je  n'en  aurai  pas  pour  longtemps.  Si  Ralph  arrive  avec  la  laiterie,  dites-lui  d'attendre. 

—  Je  vais  y  aller,  dit  Rachel,  qui  se  précipita depuis  l'arrière  du  comptoir  et  coupa  à  son  frère  le chemin de la sortie. Laisse-moi le faire. 

—  Non.  Je  veux  que  tu  restes  et  que  tu  aides maman. Et quand je dis rester, ça veut dire rester. 



Ça  ne  veut  pas  dire  aller  sur  la  plage  avec  Anne  et Pearl. 

— Mais  si  tu  attends  Ralph,  ça  ne  serait  pas mieux que ce soit moi qui prenne le vélo pour faire les livraisons  ?  insista  Rachel.  Voilà,  ajouta-t-elle,  en s'apprêtant  à  prendre  les  paquets  des  mains  de  Bill. 

Laisse-moi y aller. 

— Non, commença Bill, en écartant les paquets de sa sœur. 

Rachel se tourna vers sa mère. 

— Ce  n'est  pas  juste.  Il  dit  toujours  que  je devrais en faire plus, et quand je lui propose de l'aider, il ne me laisse pas faire. 

— Laisse-la y aller, Bill, intervint Laurel Vale, qui astiquait  le  comptoir.  C'est  mieux  que  ce  soit  toi  qui restes au magasin. 

— Parfait  !  dit-il,  finissant  par  pousser  les paquets vers Rachel qui fit un bond en arrière. Mais je veux  que  tu  reviennes  aussitôt.  Aujourd'hui,  tout  le monde sur le pont. 

— Tu  pourrais  commencer  à  me  faire  un  peu  plus confiance, tu sais. 

— Alors  donne-moi  une  bonne  raison  pour  ça, siffla Bill. 

— Vous  deux,  arrêtez,  dit  leur  mère.  Bill,  ça suffit. 

Rachel se trouvait ridicule d'être à ce point intriguée par  Emily  Jones,  mais  voilà  ;  toutes  les  filles  qu'elle connaissait  avaient  son  âge  et  toutes  leurs  mères étaient juste cela : des mères. En dehors des quelques excentriques  de  Stepmouth,  il  n'y  avait  personne  qui sorte, même vaguement, de l'ordinaire. En tout cas, il n'y avait personne qui soit dans le 
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vent,  et  Emily  était  comme  une  bouffée  d'air,  une bouffée  d'espoir  venue  du  monde  extérieur.  Le monde auquel Rachel, elle le savait, appartiendrait un jour. 

— Hey,  dit  Emily,  avec  un  accent  fabuleusement exotique,  quelques  minutes  après,  en  accueillant Rachel à la porte d'entrée du Sea Catch Café. Où est ton frère ? 

— Il  a  du  travail  au  magasin,  aujourd'hui.  Vous savez,  à  cause  du  beau  temps.  Je  suis  venue  à  sa place. 

Rachel descendit de sa bicyclette, qu'elle appuya contre le mur. Emily poussa un soupir. 

— Je comprends que tu aies envie de sortir. Ça sent vraiment le printemps, hein ? 

Elle était encore plus fascinante que dans le souvenir de Rachel. Elle portait un pull blanc et une jupe bleue, mais  la  façon  dont  ses  vêtements  s'adaptaient  à  son corps  bien  fait  la  faisaient  ressembler  au  modèle  que Rachel  avait  admiré,  la  veille,  sur  son  patron.  Ses cheveux  blonds  étaient  frisés,  ses  lèvres  peintes  d'un rouge-rosé  profond,  et  elle  fumait  une  longue cigarette  à  bout  doré  -  une  marque  que  Rachel n'avait  jamais  vue.  Jusque-là,  Rachel  n'avait  jamais voulu  ressembler  à  personne  -  en  dehors  de  Marilyn Monroe,  bien  entendu,  mais  elle,  on  la  voyait  dans des  films.  Maintenant,  elle  s'en  rendait  compte,  elle aurait aimé être comme Emily. 

Elle lui tendit le petit paquet d'épicerie qu'elle prit dans la panière de son vélo. 

— Je pense qu'aujourd'hui tout le monde va être bien occupé, dit Emily après l'avoir remerciée. Tu devrais venir manger là avec ta famille, un jour. Je sais que pour l'instant nous n'avons qu'un salon de thé, mais  je  vais  le  transformer  en   dîner,  ou  en  salle  de restaurant. 

Elle  montra  quelque  chose  derrière  elle,  à  l'inté-

rieur. 

—  Je pensais qu'on pourrait avoir un orchestre de jazz, le soir. En faire un lieu de fête. Qu'en penses-tu ? 

Rachel ne savait pas quoi dire. Elle ne savait pas ce qu'était un  dîner,  et n'avait jamais été au restaurant en famille.  Elle  n'allait  jamais  nulle  part  avec  sa  mère, sauf chez des amis ou à l'église. La seule fois qu'elles avaient pris le bus pour une excursion d'une journée, elles avaient emporté des sandwichs fourrés de pâte à tartiner  et  de  jambon  en  conserve.  Manger  dans  un restaurant avec un orchestre de jazz semblait à Rachel le  comble  du  luxe.  Elle  connaissait  très  bien  les habitants  de  Stepmouth,  et  elle  savait  de  façon certaine  que  la  ville  serait  scandalisée  par  un établissement de ce type. 

—  Ça serait merveilleux. 

—  Le  dîner  ou le restaurant ? 

—  Qu'est-ce que c'est un  dîner!  

Emily se mit à rire, mais sans condescendance. 

—  Un  dîner ? Eh bien, une sorte de bar. Il y en a un fabuleux, à New York, où j'allais souvent. Il y a de petits box, où on s'assoit pour boire des milk-shakes et manger des burgers. Ils ont même des petits juke-box individuels pour chaque table. 

—  Un  jour  j'irai  à  New  York,  réfléchit  Rachel  à voix haute. 

—  Tu  adoreras  ça,  dit  Emily,  comme  si  la  déclaration  de  Rachel  était  la  chose  la  plus  naturelle  et  la plus réaliste du monde. Il faudra que tu montes en 153 



haut  de  l'Empire  State  Building.  Oh,  et  que  tu  ailles chez Macy's. Des magasins pareils, tu n'y croiras pas. 

Je te dirai exactement où aller. 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  savait  qu'Emily  la  fixait, mais  elle  était  trop  embarrassée  pour  soutenir  son regard. 

Emily  laissa  tomber  sa  cigarette  sur  le  pas  de  la porte. 

—  Qu'est-ce que tu fais ensuite ? demanda-t-elle sur le ton de la conversation, changeant de sujet. Je veux dire, que fait-on le samedi soir, dans une ville comme ça ? Je n'ai pas encore trouvé. 

—  Je vais au bal. Un petit machin local. 

—  C'est  toujours  mieux  que  rien,  dit  Emily. 

Qu'est-ce que tu te mets ? 

—  Ma mère m'a fait une robe. 

Emily sourit, comme s'il lui venait une idée. 

—  Entre une seconde. J'ai peut-être quelque chose pour toi. 

Rachel n'avait encore jamais pénétré dans le café, qui était  strictement  le  domaine  des  touristes.  C'était  plus grand qu'elle ne l'imaginait, avec des tables ornées de nappes  à  carreaux  rouges.  Un  des  côtés  était entièrement constitué de baies vitrées qui donnaient sur la  rivière,  au  loin.  Des  pensées  jaune  et  rouge fleurissaient dans toutes les jardinières. On se serait un peu cru dans les Alpes, comme sur la photo d'un chalet aux  sports  d'hiver  que  Rachel  avait  vue  dans  un magazine. 

—  Ah, voilà mon homme de confiance, dit Emily. 

Rachel  suivit  son  regard,  tandis  qu'une  porte s'ouvrait dans le fond, à côté du passe-plat. Son cœur fît une embardée. Car, debout sur le seuil, il y avait  Tony  Glover,  qui  s'essuyait  les  mains  sur  un torchon. Quand il la vit, il resta pétrifié. 

—  En  cuisine,  Tony  est  mon  sauveur,  poursuivit Emily.  Honnêtement,  je  ne  sais  pas  comment  je ferais sans lui. Je pense qu'un jour il sera un très bon chef. Vous vous connaissez ? 

 Emily ne savait rien.  

Ça  frappa  Rachel  avec  une  telle  force  qu'elle  fixa Emily, les yeux grands ouverts, estomaquée.  Emily ne savait  rien.  Elle  ne  connaissait  pas  l'histoire  entre  les Vale et les Glover. Elle n'avait aucune idée des milliers de  raisons  pour  lesquelles  Tony  et  elle  ne  devaient jamais se trouver seuls tous les deux. 

Devait-elle dire quelque chose ? Devait-elle dissiper les illusions d'Emily ? Tout en cherchant une réponse, Rachel jeta un coup d'œil à Tony. Un rayon de soleil venu de la fenêtre brillait entre eux, des particules de poussière  scintillant  dans  l'air.  Lorsqu'il  croisa  son regard,  elle  vit  les  questions  qu'il  contenait,  et  ne parvint plus à respirer. 

Une fois de plus, ses idées préconçues se dissipaient, et Rachel ressentit à nouveau l'impression qu'elle avait eue après la bagarre : un voile était arraché, elle voyait la réalité en face. Car elle ne pouvait nier le fait que, debout  dans  ce  café,  Tony  Glover  paraissait parfaitement normal. Il avait l'air d'une personne réelle. 

Il  n'avait  pas  du  tout  l'air  du  voyou,  du  bon  à  rien, qu'elle  le  savait  être.  Il  n'avait  pas  l'air  du  croque-mitaine de la ville. Il avait l'air d'un employé d'Emily. 

De quelqu'un qu'Emily appréciait, respectait, à qui elle faisait  confiance.  Et  il  avait  l'air,  aussi,  de  quelqu'un d'incroyablement beau, là, debout près de la fenêtre, le soleil éclairant son profil. 
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—  Eh bien ? Vous vous connaissez, oui ou non ? 

demanda à nouveau Emily. 

Son regard, perplexe, allait de Rachel à Tony. 

—  En quelque sorte, dit Tony. 

Il se passa la main sur le front. 

Emily secoua la tête. 

—  Bien. Alors occupez-vous tous les deux. Je reviens dans une seconde, dit-elle en ouvrant la porte du couloir. 

Quand  Emily  quitta  la  pièce,  l'atmosphère  entre Rachel  et  Tony  sembla  si  chargée  qu'elle  pouvait  à peine  parler.  Elle  essayait  d'imaginer  qu'ils  avaient vraiment été transportés sur les hauteurs alpines, loin de Stepmouth  et  de  tous  les  gens  qu'ils  connaissaient.  Ce n'était  pas  difficile.  Même  sans  prononcer  un  mot,  ils donnaient  déjà  l'impresion  de  flotter  dans  leur  propre bulle,  où  toutes  les  règles  selon  lesquelles  ils  vivaient n'existaient plus. 

—  Comment vont tes blessures ? demanda-t-elle. Ses bleus semblaient avoir diminué. 

—  Beaucoup mieux. 

—  Bon, eh bien, comme je te l'ai dit, je suis désolée. 

Elle  essayait  de  prendre  une  voix  dure,  sévère, même,  mais  sa  voix,  au  contraire,  était  devenue enrouée. 

—  Je t'en prie. Je me suis fait virer de chez moi. 

Mais de toute façon il était temps que je parte... 

temps que je me débrouille tout seul. Alors je pense que tu m'as rendu service. Ma mère n'aime pas les bagarres, tu sais. 

Rachel le fixa, frappée par cette révélation. La mère de Tony, la harpie, la scandaleuse, la mère impudente, avait donc une morale ? Elle avait viré son fils de chez elle parce qu'il s'était battu ? 

—  Où est-ce que tu habites, alors ? 

—  Dans une cabane, sur le terrain du vieux Doo-ley. 

Il l'a donnée à mon grand-père pour lui avoir sauvé la vie. 

Un  autre  éclair  toucha  Rachel.  Il  y  avait  donc  un Glover qui  sauvait  des vies ? 

—  Vraiment? 

Rachel sursauta lorsqu'Emily fit à nouveau irruption dans la pièce. 

—  Voilà, dit-elle, essoufflée, en tendant à Rachel un petit paquet carré. 

Rachel arracha ses yeux de Tony et prit le paquet des mains d'Emily. Il avait des carreaux noirs et blancs, et un  dessin  humoristique  représentant  une  femme penchée.  En  haut,  un  rectangle  de  cellophane  claire révélait,  à  l'intérieur,  une  paire  de  bas  avec  de  vraies côtes. 

—  Voilà.  Les  meilleurs  qu'on  puisse  trouver,  dit Emily en souriant à Rachel. 

—  Je  ne  peux  pas  accepter,  dit  Rachel,  la  voix  mal assurée, éberluée par la générosité d'Emily. 

—  Oh,  vas-y.  Ton  frère  m'a  fait  une  grande  faveur, l'autre  jour.  Il  m'a  donné  des  chocolats  pour  ma  mère. 

Je  lui  dois  donc  une  faveur  en  retour,  sauf  que  je  sais qu'il déteste les chocolats... 

—  Quoi  ?  Il  adore  les  chocolats,  au  contraire, l'interrompit Rachel. Pour lui, il n'y a rien de meilleur. 

Il ne te l'a pas dit ? 

Un sourire énigmatique traversa le visage d'Emily. 

—  Peu importe. Mais merci du renseignement. Je lui trouverai des chocolats. En attendant, ça, c'est 157 



pour toi. Une fille a toujours besoin de nouveaux bas. 

Toutes les filles que j'ai rencontrées, en tout cas. 

Rachel ne savait pas quoi dire. C'étaient les bas les plus beaux qu'elle ait jamais vus. Anne en serait verte de jalousie. 

—  Prends-les pour ton bal, ce soir. Il faut qu'une fille ait quelque chose de spécial de temps en temps pour impressionner les garçons. 

Emily fit un clin d'œil à Rachel, tout en tournant la tête derrière elle, vers la porte de la cuisine. Mais Tony avait disparu. 

—  Alors  ?  Dis  quelque  chose,  insista  Emily, excitée par le cadeau qu'elle venait de faire. 

—  Merci, s'exclama Rachel. 

* 

Devant  le  café,  Rachel  prit  sa  bicyclette  et  redescendit  la  ruelle.  Une  fois  qu'elle  fut  certaine  de  se trouver hors de vue, elle sortit de sa poche le paquet de cigarettes  qu'elle  avait  mis  de  côté.  Elle  percevait  au loin le tintement des mâts des bateaux de pêche dans le port, et le bruit d'une voiture qui changeait de vitesse sur  le  pont.  Plus  près,  elle  entendait  presque  les battements de son cœur. 

Elle tira une profonde bouffée, pensant à quel point Emily  était  séduisante  aujourd'hui.  Pourtant,  malgré elle,  son  esprit  était  rempli  de  l'image  de  Tony,  le soleil  sur  son  visage,  ses  yeux  d'un  bleu  sombre pénétrant  en  elle.  Tony  Glover.  Plus  que  jamais,  elle aurait  voulu  qu'il  soit  à  côté  d'elle.  Elle  voulait  le défier, se battre avec lui, le forcer à lui 158 



expliquer pourquoi le fait de le voir la troublait tant, la remplissait d'une telle confusion. 

Rachel  ferma  brièvement  les  yeux,  exhalant  la fumée, sentant dans sa tête une légère ivresse. Mais il y avait aussi autre chose : un sentiment d'apaisement, un flux de chaleur qui lui parcourait l'estomac quand elle pensait au visage de Tony. 

Elle  ouvrit  soudain  les  yeux,  se  sentant  piégée. 

C'était  impossible.  Elle  ne  pouvait  désirer  Tony Glover. Elle ne le pouvait pas, tout simplement. Elle jeta sa cigarette, tremblante, en poussant sa bicylette le long de la route. Elle ne pouvait l'admirer. Elle n'en avait pas  le  droit.  Parce  que  la  chair  et  le  sang  de  Tony étaient  mauvais.  Pourris  jusqu'à  la  moelle.  C'était  la chair et le sang de Tony qui avaient détruit sa famille. 

Parce que c'est son frère Keith Glover qui, le visage couvert d'un passe-montagne et un pistolet à la main, était entré de nuit, par effraction, dans l'épicerie Vale, et avait fracassé la caisse pour trouver de l'argent. C'est Keith Glover qui s'était retourné quand son père était apparu,  choqué,  en  pyjama,  et  lui  avait  tiré  dessus  à bout portant. C'est Keith Glover qu'il l'avait froidement regardé  tomber,  mort,  sur  le  sol,  révélant  derrière  lui son épouse terrifiée. Et c'est Keith Glover qui avait tiré à nouveau avant de s'enfuir, faisant éclater le pelvis de Laurel Vale, et la rendant à jamais paralysée. 



 

 

 

 


VII

Majorque, de nos jours 

Laurie  sortit  du  taxi  à  la  porte  de  Sa  Costa  et poussa  un  soupir  extatique  en  sentant  l'assaut embaumé  de  la  chaleur  de  midi.  La  jolie  jeune femme qui l'attendait au bord de la route poussiéreuse bordée de cyprès se pencha et, par la fenêtre, s'adressa au  chauffeur  en  un  espagnol  rapide,  avant  de  se tourner vers elle. 

Elle se présenta, et serra la main de Laurie. 

—  Mrs Glover m'a téléphoné. Je suis Maria. 

Elle portait des boucles d'oreilles noires, une robe fleurie et des lunettes de soleil à la mode, et Laurie se sentit  vraiment  l'Anglaise  à  l'étranger,  clignant  des yeux comme un campagnol émergeant du crachin d'un long hiver londonien. 

—  Je travaille pour Ararat à Palma, poursuivit Maria, tandis que le chauffeur de taxi ouvrait le coffre de l'intérieur et, une cigarette aux lèvres, fai sait le tour de la voiture pour en sortir les bagages de Laurie. Je surveille les lieux. On vient juste de regoudronner l'allée, et je crains que le taxi ne puisse pas nous conduire jusqu'à la maison. 
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Maria  doit  travailler  avec  Sam,  pensa  immédiatement Laurie, ressentant un frisson illicite en apprenant cette bribe d'information concernant le monde de Sam, un  monde  si  terriblement  proche  qu'elle  pouvait presque  le  sentir.  Peut-être  même  Maria  avait-elle mentionné que Laurie était arrivée à Majorque... 

Laurie se reprit, se concentra sur ses bagages. Est-ce qu'elle  était  folle  ?  Pourquoi  cela  lui  était-il  venu  à l'esprit  ?  Elle  n'allait  pas  accorder  à  ce  foutu  Sam Delamere  la  moindre  parcelle  de  son  espace  mental. 

Elle  n'était  pas  là  pour  ça.  Elle  ne  voulait rien  avoir  à faire  avec  lui.  Elle  était  là  sur  l'invitation  de  sa merveilleuse  tante  toute  neuve  et  rien  -  et  surtout  pas Sam  -  n'allait  gâcher  ses  nouvelles  relations  avec  sa famille. 

—  On  va  marcher  !  déclara  Maria,  écartant  un  des billets de cinq euros que Laurie s'apprêtait à tendre au chauffeur.  Tarifs  locaux,  expliqua-t-elle.  Pour  la famille. 

Laurie  remit  l'argent  dans  son  porte-monnaie, pensant une fois de plus que l'influence de Rachel avait un  parfum  de  mafia.  Tony,  elle  ne  pouvait  que l'imaginer,  mais  Rachel  était  comme  le  Parrain  en personne,  traçant  sa  route  avec  une  telle  aisance,  une telle  grâce,  qu'il  était  virtuellement  impossible  de  lui dire non. 

Non que Laurie ait envisagé de refuser sa proposition généreuse  :  l'usage  exclusif  de  sa  villa  major-quine, pour y travailler pendant deux mois. Ça tombait si bien que  ça  paraissait  relever  du  Destin.  Impossible  de résister. 

Et  maintenant  qu'elle  était  là,  toutes  ses  hésitations s'évanouissaient dans l'atmosphère brumeuse de  Majorque.  Tandis  que  le  taxi  s'éloignait  dans  un nuage  de  poussière,  Laurie  prit  conscience  de  la tranquillité,  un  silence  seulement  rompu  par  le pépiement des oiseaux dans les arbres, et par les trilles métronomiques des cigales. 

—  Mrs Glover est très bonne avec ma famille. 

Nous sommes très tristes pour Mr Glover. Nous sommes tous très, très tristes, dit Maria en ouvrant un portillon ouvragé en fer forgé, à côté du grand portail électronique. Ça a été une perte tragique pour vous. 

Laurie  l'entendait  à  peine.  Elle  était  plus  intéressée par  la  villa.  Des  bougainvillées,  de  la  couleur  du  flan aux  framboises,  recouvraient  le  mur  longeant  la  petite route, et par-delà le portail elle apercevait des cactus en fleur et de petits palmiers bordant l'allée qui s'éloignait en  serpentant,  comme  si  elle  pénétrait  dans  la  jungle. 

Elle était si impressionnée qu'elle se rendit compte trop tard  que  Maria  était  en  train  de  lui  présenter  ses condoléances  et  de  lui  adresser  un  regard  exprimant une sympathie sans bornes. 

—  Oh oui, bafouilla-t-elle avec la sensation d'être un imposteur. Ça a été un terrible choc. 

Laurie masqua son embarras en tirant sur la poignée de  la  grande  valise  de  façon  à  pouvoir  la  faire  rouler. 

Elle  avait  aussi  un  grand  sac,  rempli  de  toiles,  de pinceaux  et  de  peinture,  qu'elle  hissa  sur  ses  épaules. 

Elle avait même pris avec elle un marteau pour clouer les cadres. 

Laurie  suivit  Maria  jusqu'au  début  de  l'allée  nouvellement refaite. Le portillon claqua derrière elles, et la  tête  de  Laurie  s'emplit  du  parfum  des  fleurs  luttant avec  l'odeur  du  goudron  frais,  brillant.  Elle  percevait les impulsions paresseuses d'arroseurs 
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automatiques  discrètement  dissimulés,  et  il  lui  semblait avoir été transportée dans un jardin secret, à des millions de kilomètres du stress de sa propre vie. 

—  Mr  Glover  nous  manque  à  tous,  continuait Maria. Il était aux petits soins pour nous. Sans lui, ce ne  sera  plus  la  même  chose.  Il  adorait  cette  maison. 

Quand il l'a achetée, c'était une ruine. Mon père dit qu'elle était inoccupée depuis plus de cinquante ans. 

Mais évidemment, vous savez tout ça aussi bien que moi. 

L'allée  faisait  un  virage,  et  la  voix  de  Maria  se perdit, lorsque Laurie ne put s'empêcher de faire une halte, impressionnée par la vue qui s'offrait à elle. La maison, à l'origine une vieille ferme, était magnifique. 

Ses  briques  rustiques  étaient  enveloppées  de  fleurs rouges  qui  escaladaient  le  mur  et  faisaient  le  tour d'une porte cintrée en bois. Trois immenses palmiers aux  troncs  entrelacés  et  au  feuillage  majestueux  se dressaient devant. Derrière eux, à travers les arbustes manucures, Laurie apercevait une salle à manger d'été couverte de vigne, avec un énorme barbecue. C'était le type  d'endroit  qu'on  ne  voit  que  dans  les  pages  les plus  brillantes  des  brochures  de  vacances  les  plus coûteuses,  les  plus  chic.  Et  c'était  pour  elle. 

Entièrement pour elle. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  chance.  Votre famille. . ce sont des gens merveilleux, dit Maria qui attendait que Laurie la rattrape. 

—  Jusqu'à  récemment,  je  les  connaissais  peu, marmonna Laurie. 

Mais Maria ne saisit pas cette allusion à la réalité de la situation. Elle était en train d'ouvrir la serrure de  la  porte  d'entrée,  et  de  jeter  un  coup  d'œil  à  sa petite montre en or. 

—  Je suis désolée. Il faut que je vous laisse. Je dois retourner au bureau. Fabio, mon cousin, il va nettoyer la piscine et aussi vous apporter des provi sions, si vous voulez. Quand la famille est là, il apporte du poisson et des fruits du marché. 

C'est  le  paradis,  pensa  Laurie.  Elle  n'aurait  même pas à aller faire les courses. C'était exactement ce que lui  avait  promis  Rachel.  Elle  serait  seule,  sans personne pour la déranger. 

Maria  lui  tendit  les  clefs,  et  sortit  une  carte  de  son petit sac à main. 

—  Dante, le jardinier, vient tous les jours, mais il ne parle pas très bien anglais. Si vous avez le moindre problème,  ou  si  vous  voulez  demander  quelque chose, appelez-moi. 

—  Merci. Merci infiniment. 

Maria sourit et agita la main, redescendant l'allée en trottinant. 

—  Profitez-en bien, dit-elle. 

Une  fois  seule,  Laurie  poussa  la  lourde  porte  et soupira, surprise par la fraîcheur. Le hall d'entrée était décoré simplement, avec un carrelage de terre cuite et de  simples  murs  blancs  parsemés  de  peintures abstraites  encadrées  avec  goût.  Elle  s'arrêta  pour regarder  une  photographie  en  noir  et  blanc  exposée dans le hall. Elle sourit en reconnaissant Christopher et Nick  enfants,  regrettant,  comme  elle  l'avait  déjà  fait quand ils lui avaient montré des photos semblables la veille des obsèques de Tony, de n'avoir pas été ellemême sur les photos de cette 
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famille  heureuse.  Il  était  cependant  possible  de  rattraper  le  temps  perdu,  pensa-t-elle  en  reposant  le cadre. 

Une vieille horloge faisait tic-tac au rythme des pas de  Laurie,  qui  s'approchait  du  pied  de  l'escalier  de marbre  et  de  plusieurs  lourdes  portes  de  chêne.  Elle tenta  d'en  pousser  une  qui  tourna,  révélant  un  vaste salon  sans  cloisons,  semé  de  canapés  et  de  fauteuils confortables en rotin, avec une énorme table de ferme et  des  sièges  pour  dix-huit  personnes.  De  grands ventilateurs de bois pendaient au haut plafond et, par une ouverture voûtée, elle pouvait voir une immense cuisine  avec  un  fourneau  à  l'ancienne,  une  cuisinière moderne  et  un  comptoir  brillant  pour  prendre  le  petit déjeuner, avec un juke-box de table. 

Mais ce qu'il y avait de plus impressionnant dans la pièce,  c'était  la  paroi  constituée  de  portes-fenêtres coulissantes. Laurie traversa sur la pointe des pieds le tapis aux couleurs vives, ouvrit l'une des portes et sortit sur la terrasse. Ce n'est qu'à cet instant qu'elle réalisa combien Sa Costa était magnifique. La vue était tout simplement à vous couper le souffle : en contrebas de l'immense 

piscine, 

au-delà 

des 

pelouses 

impeccables, à travers un rideau d'oliviers, d'eucalyptus et de citronniers, on voyait l'étendue de la mer bleue qui  scintillait  au  loin.  Laurie  se  souvint  que  Rachel avait  mentionné  un  chemin  conduisant  à  la  plage  à travers les bosquets, mais elle avait pensé que sa tante parlait  d'un  chemin  public.  Elle  n'avait  pas  imaginé une seconde que Rachel avait voulu dire que la maison possédait une plage privée. 

Maintenant, elle se sentait déchirée : elle avait à la fois envie de sauter de joie, et de se recroqueviller sous  le  poids  de  la  culpabilité.  Rachel  avait  fait  en sorte  que  ça  paraisse  tellement  simple,  tellement évident,  que  Laurie  vienne  travailler  ici.  Arrivée  sur place,  la  jeune  femme  avait  l'impression  d'avoir accepté avec désinvolture un présent qu'elle n'avait pas ouvert, de l'avoir rapporté chez elle, et de s'apercevoir que son contenu était ridiculement coûteux. Comment aurait-elle pu se douter que la villa de Rachel serait comme ça ? 

—  Oh,  mon  Dieu  !  s'exclama-t-elle  à  voix  haute, humant  l'air  chaud  et  regardant  des  papillons  danser près de son visage. 

Elle fit un bond quand un martin-pêcheur frôla son oreille,  plongea  son  bec  dans  la  piscine,  et  s'envola au-dessus du plongeoir blanc. 

Puis,  soudain,  son  téléphone  sonna,  brisant  le silence.  C'était  Roz.  Visiblement,  elle  était  aussi excitée que Laurie à l'idée que son amie aille travailler quelques mois à l'étranger, et elle était curieuse au sujet  de  la  villa.  Après  l'exposition  de  Laurie,  elle avait  réussi  à  décrocher  quelques  commandes,  et tenait  à  ce  que  Laurie  les  exécute.  Elle  était  aussi complètement séduite par l'idée de la nouvelle famille de  Laurie,  et  elle  avait  voulu  tout  savoir  de l'enterrement  de  Tony.  Et  Laurie  lui  avait obligeamment  répondu  -  à  part  une  très  grosse omission. 

D'une certaine façon, elle s'était sentie incapable de dire à Roz qu'elle avait revu Sam. Incapable d'aborder naturellement  ce  sujet,  et  elle  savait  que  Roz,  dès qu'elle aurait perçu l'ambiguïté des sentiments de son amie, n'arrêterait pas de parler de ça. Elle savait aussi que si Roz avait su à propos de 

167 



Sam,  elle  n'aurait  pas  approuvé  la  décision  de  Laurie de se rendre à Majorque, où elle se trouverait si près de lui. 

—  Alors,  James  te  rejoint  quand  ?  s'écria  Roz, excitée, après que Laurie lui eut décrit la vue. 

—  Laisse-moi  respirer  !  J'arrive  à  l'instant,  litté-

ralement.  En  plus,  James  est  occupé.  Il  enregistre  un album pour le mois prochain. 

—  Pauvre  de  toi.  Tu  ne  vas  pas  t'ennuyer?  Je  n'ai pas envie que tu te tires avec le garçon de plage ! 

Laurie s'esclaffa. 

—  Aucun risque. J'ai du travail, tu te souviens ? 

—  Bon,  si  tu  as  besoin  de  compagnie,  je  suis  toujours libre pour sauter dans un avion. Et n'oublie pas de m'appeler. Tu me manques déjà. 

Laurie  raccrocha.  Malgré  son  badinage  bon  enfant avec  Roz,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  sentir coupable de ne pas lui avoir dit toute la vérité. C'était ce  même  sentiment  inconfortable  qu'elle  éprouvait depuis  qu'elle  avait  dit  à  son  père  qu'elle  partait travailler dans la villa d'« une amie ». Laurie serra ses bras  autour  d'elle,  ébranlée.  Comment  avait-elle  fait, alors  qu'elle  était  la  personne  la  plus  franche  qu'elle connaisse, pour devenir le type de fille qui se retranche sans difficulté derrière un barrage de pieux mensonges contre  les  deux  personnes  au  monde  en  qui  elle  a  le plus confiance ? 

Mais elle n'avait pas le choix. Entre elle et son père, la  situation  était  tendue  depuis  qu'elle  avait  reconnu avoir assisté aux obsèques de Tony, et elle n'aurait pu supporter qu'elle empire encore. 

—  Je te l'ai déjà dit, ne mentionne pas devant moi le nom de cette femme, avait dit son père après avoir retenu son souffle, quand Laurie l'avait appelé à son retour du Somerset. 

—  Mais,  papa,  Rachel  n'est  pas  aussi  mauvaise que... 

—  Je ne peux pas t'empêcher de faire ce que tu veux de ta vie, Laurel, l'avait-il interrompue. Je ne peux pas t'empêcher  de  faire  des  choses  que  je  désapprouve. 

Mais tu connais mes sentiments à ce sujet. Tu y as été contre  ma  volonté  formelle,  et,  ce  faisant,  tu  m'as profondément blessé, et tu l'as fait volontairement. Si tu veux que nos rapports restent courtois, je te suggère de ne plus me parler de ça. 

C'était  une  menace  directe,  et  dont  la  signification était aussi limpide que l'eau de la piscine. Laurie avait le choix entre Rachel et son père. 

—  Tu  n'es  vraiment  pas  raisonnable,  avait-elle objecté. 

—  Et toi tu me provoques délibérément. Je ne veux pas me brouiller avec toi. Rien ne pourrait me faire plus de  peine,  mais  si  tu  continues  comme  ça,  c'est  ce  qui risque  d'arriver.  Si  tu  continues  à  fréquenter  cette femme... 

—  Alors  tu  ne  veux  rien  savoir  ?  Tu  ne  veux  pas savoir comment elle va ? Ou ce que j'ai ressenti ? Ou apprendre des choses à propos du reste de ta famille ? 

De  ma  famille. 

—  Non, je ne veux pas. 

—  Mais... 

—  Il  faut  que  j'y  aille,  maintenant,  avait-il  dit brusquement avant de raccrocher. 

Enfin,  c'est  lui  qui  perdait  quelque  chose,  décida Laurie  en  faisant  demi-tour  vers  la  maison.  S'il  n'arrivait pas à comprendre que Rachel était bonne, douce, généreuse, c'était son problème à lui. Laurie 169 



ne  le  laisserait  pas  gâcher  ses  relations  nouvelles avec  Rachel  à  cause  d'une  rancune  ridicule  dont  il refusait  de  parler.  Elle,  pour  commencer,  allait  rattraper  le  temps  perdu,  et  profiter  de  son  nouveau statut de membre d'une famille riche. 

Après  avoir  englouti  l'un  des  packs  de  jus  de pêche  frais  stockés  dans  le  réfrigérateur  américain, Laurie  explora  la  villa.  Tandis  qu'elle  traînassait  de pièce  en  pièce,  son  impression  dominante  était  une impression de bon goût et de propreté. On se serait cru dans  un  hôtel  de  style  plus  que  dans  une  maison habitée. 

Ce  n'est  que  tout  en  haut  de  la  maison  qu'elle découvrit sa pièce préférée. Elle se laissa tomber sur le  lit,  à  la  jolie  courtepointe  verte  et  blanche, rebondissant  doucement  sur  le  matelas  moelleux, sous les hautes poutres apparentes. Puis elle tourna la tête et regarda par la petite fenêtre, encadrée par des fleurs  rouges  qui  couraient  sur  le  rebord  blanc.  Elle apercevait  dans  le  lointain  les  pics  rocheux  de  la Sierra Tramuntena. 

Ici, c'était calme et tranquille, et elle décida d'aller chercher ses affaires en bas et de commencer aussitôt à déballer ses vêtements désespérément minables dans la  vieille  armoire  toute  simple  et  dans  la  commode. 

Une fois qu'elle serait installée, elle serait sans doute moins impressionnée par les lieux. 

Ce  n'est  qu'à  cet  instant  qu'elle  vit  la  chose.  Elle n'arrivait  pas  à  croire  qu'elle  ne  l'avait  pas  repérée tout  de  suite.  Posée  sur  la  petite  table  de  bois,  elle était aussi évidente qu'une tête dans une bouteille, et tout aussi choquante. Elle sauta du lit, reculant devant la  photo  de  Sam  et  Claire  souriant  le  jour  de  leur mariage. 

170 



Laurie reprit son souffle, et se força à faire le tour du lit et à prendre la photo. Elle regarda au fond des yeux bleu  pâle  qu'elle  connaissait  si  bien,  et  ses  yeux s'embuèrent  quand  elle  se  rappela  l'enterrement. 

Puis,  en  fixant  le  visage  de  Sam,  elle  repensa à la dernière  fois  qu'elle  l'avait  vu  avant  ce  moment pénible, et c'était encore pire. 

C'était  il  y  a  trois  ans.  Trois  années  longues  et misérables  effacées  en  une  seconde,  lorsque  sa mémoire  la  défia  et  lui  prouva  qu'elle  s'était moquée d'elle-même. Pendant tout ce temps Sam avait rôdé  en  Technicolor  dans  les  ombres  de  son  esprit, attendant cet instant précis pour bondir et la réclamer. 

C'était  une  chaude  journée  de  septembre.  Un  septembre parfait, qui tirait à sa fin. Dans le terminal des départs de l'aéroport de Nice, tandis qu'on effectuait le dernier appel du vol de retour vers l'Angleterre, Sam Delamere  enlaçait  Laurie  comme  un  adolescent amoureux. Il embrassait désespérément ses paupières, son  nez,  son  menton,  le  lobe  de  ses  oreilles,  et  elle finit par éclater de rire à travers ses larmes. Elle avait été si proche de lui, avait passé tant de temps dans son espace personnel, que la peau de Sam lui semblait la sienne, comme si, au cours des trois semaines qu'ils avaient passées ensemble, ils étaient devenus le même être.  La  pensée  de  devoir  désormais  se  trouver séparés, de devoir respirer un air différent, était plus douloureuse  que  tout  ce  qu'elle  avait  pu  connaître jusque-là. 

—  Je  t'aime,  Laurie  Vale,  dit-il.  Toi  et  moi sommes faits pour être ensemble. Je te promets que 171 



nous ne nous quitterons jamais. Je te le promets, tu entends ? Dis que tu m'entends. 

—  Je t'entends, mon chéri. Oh, Sam, je ne peux pas supporter ça. 

Il appuya son front contre celui de Laurie. 

—  Je ne peux pas te dire au revoir, dit-il. C'est ridicule, mais je ne peux pas. 

Elle  secoua  la  tête,  et  il  essuya  une  larme  sur  sa joue. 

—  Je vais tout arranger, dit-il doucement. Ça prendra une semaine au maximum, et ensuite je viens te retrouver. 

En  même  temps  que  la  difficulté  à  se  séparer, Laurie  ressentit  une  soudaine  vague  de  pitié  -  de culpabilité  !  -  envers  l'autre  femme,  Claire,  que Sam  rejoignait  afin  de  rompre  avec  elle.  Laurie  avait déjà été quittée. Elle savait combien ça serait difficile pour  tous  les  deux.  Même  si,  comme  c'était  le  cas, leur relation était de toute façon presque terminée. 

—  Sois gentil avec elle, Sam, dit-elle. Ne lui fais pas plus de mal que nécessaire. 

Il acquiesça. Il comprenait. Au-dessus de leur tête, les  haut-parleurs  émirent  un  ultime  appel  pour  les derniers passagers du vol. 

Laurie se cramponna à Sam. 

—  Pars. Pars vite. Plus tôt tu partiras, et plus tôt nous serons réunis, dit-il. 

Le  chagrin  qu'elle  percevait  dans  la  voix  de  son amant lui brisait le cœur. 

A  son  retour  en  Angleterre,  au  début,  elle  s'était sentie euphorique, incapable de s'empêcher de dire à tout le monde qu'elle avait trouvé l'amour de sa vie. 
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avaient  passé  ensemble  des  heures  à  parler  des endroits qu'ils voulaient visiter, et Laurie commença à être  obsédée  par  l'idée  d'un  tour  du  monde  pour inaugurer leur vie commune. 

Au  bout  de  quelques  jours  son  appartement  était rempli  de  piles  de  brochures  et  de  guides   Lonely Planet,  ainsi que de renseignements sur des propriétés nouvelles dans cinq codes postaux différents, au cas où Sam  préférerait  commencer  par  déménager.  En attendant qu'il l'appelle avec une bonne nouvelle, qu'il lui dise qu'il s'apprêtait à la rejoindre, elle réorganisa l'appartement qu'elle partageait avec Tamsin, évaluant chaque chose selon la façon dont Sam la verrait. Elle organisa  même  une  fête  en  son  honneur,  pour  qu'il puisse rencontrer tous les gens qu'elle connaissait. 

Puis, deux jours après le moment où elle s'attendait à commencer sa nouvelle vie avec lui, une carte postale arriva, qui représentait la baie de Palma. Une carte bon marché, sans signification particulière. Au dos, elle lut : Je  suis  désolé.  Je  ne  peux  pas  t'expliquer, mais ça n 

 'aurait  jamais  marché.  N'essaie  pas  de  me  contacter, s'il  te  plaît.  Nous  ne  devons  pas  nous  revoir.  C'est mieux d'oublier. Prends soin de toi, Sam.  

En  lisant  et  en  relisant  ces  mots,  Laurie  se  sentait physiquement  à  bout  de  souffle.  Désespérée,  elle tournait  et  retournait  la  carte,  essayant  de comprendre  sa  signification.  Mieux  d'oublier. 

 Oublier ?  Comment pourrait-elle oublier ? 

Ça n'avait aucun sens. Il avait été l'homme parfait. 

Il  la  faisait  rire,  il  la  faisait  pétiller,  comme  si,  à chaque  instant  passé  avec  lui,  elle  avait  tiré  le maximum d'elle-même. Il la faisait resplendir. Il 173 



l'inspirait.  C'est  quand  ils  se  trouvaient  ensemble que lui venaient ses meilleures idées. Evidemment, ils s'étaient sentis comme ivres, mais il était bien tombé amoureux  d'elle,  non?  Il  le  lui  avait  assez  souvent répété. 

Incapable de croire à ce qu'elle lisait, elle parvint à se  convaincre  qu'il  était  arrivé  quelque  chose  de terrible,  et  que  Sam  avait  besoin  de  son  aide.  Elle essaya tous ses numéros, mais aucun ne répondait. Il n'y avait même pas de répondeur. Son portable n'était pas  connecté.  Elle  appela  les  renseignements internationaux,  qui  lui  répondirent  que  le  numéro n'existait plus. 

Puis, soudain, la vérité la frappa de plein fouet. La carte  postale  n'était  pas  une  erreur,  ni  un  appel  à l'aide  codé.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  pas  été estropié dans un accident terrible, et n'était pas dans le coma,  incapable  de  l'appeler  pour  lui  expliquer.  La vérité, c'est qu'il était rentré chez lui, près de Claire, et qu'il avait écrit à Laurie aussitôt. Et il pensait ce qu'il  avait  écrit.  Sam  ne  voulait  réellement  pas qu'elle le contacte. Quoi qu'il se soit passé entre eux, c'était terminé. Pour toujours. 

Une  douleur  sourde  la  parcourut.  Tout  ce  qu'elle avait  toujours  connu,  tout  son  jugement,  la  base même  de  sa  personnalité,  tout  cela  semblait  sombrer loin  d'elle,  comme  un  bateau  qui  chavire.  Roz  et Tamsin,  Heather  et  Janey  l'entourèrent,  la  rassurèrent, lui dirent que c'était normal, que les aventures de vacances se terminaient toujours comme ça. Mais il était impossible de réconforter Laurie. 

Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Il lui avait tout le temps menti. Toutes leurs conversations profondes jusqu'au petit matin, à propos du sens  de  la  vie,  n'étaient  que  du  cinéma.  Quand  ils faisaient  l'amour,  et  que  c'était  incroyable,  physiquement aussi bien qu'émotionnellement, c'était une comédie.  Elle  était  tombée  amoureuse  d'un  menteur, et n'avait à s'en prendre qu'à elle-même. 

Laurie  quitta  la  chambre  et  referma  la  porte. 

C'avait été des jours sombres. Elle avait lutté pour les laisser  derrière  elle.  Et  ils  étaient   vraiment   derrière elle. Laurie repensa à celui pour qui elle avait sangloté à  l'aéroport  de  Nice,  et  il  lui  sembla  penser  à  un étranger. 

Elle  en  avait  fini  avec  Sam,  s'admonesta-t-elle sévèrement.  Les  sentiments  qu'elle  avait  ressentis  à l'enterrement  n'étaient  que  la  conséquence  d'une terrible coïncidence. Il était normal que le fait de voir Sam lui rappelle le passé. Mais le passé n'était rien de plus que ça : le passé. Il n'y avait rien à gagner à y repenser. 

Maintenant tout était différent, se rappela-t-elle, en enfilant  son  paréo  dans  le  couloir,  abandonnant  sa valise éventrée par terre. La laisser comme ça exigeait d'elle  un  effort  mental,  mais  elle  se  força  à  le  faire. 

Elle  n'allait  pas  errer  furtivement  pendant  des semaines  dans  la  maison  de  Rachel,  comme  une domestique  fautive.  Elle  allait  en  profiter.  Et  pour l'instant,  tout  ce  dont  elle  avait  besoin,  c'était  de nager. Ça lui laverait l'esprit, et ça couperait court à ces  sentiments,  à  ces  souvenirs  douloureux  qu'elle n'avait pas l'intention de revivre. 

Ce  n'est  qu'à  mi-chemin  de  la  descente  raide  et bosselée  à  travers  les  arbres  qu'elle  leva  les  yeux  et aperçut  pour  la  première  fois  à  ses  pieds  la  crique sableuse. Et ce qu'elle vit lui fit oublier un instant 175 



ce  qu'elle  avait  vécu  dans  la  chambre  du  haut.  La plage  était  complètement  déserte,  en  dehors  d'un hangar à bateaux en ruine niché contre les rochers au loin,  sur  le  littoral.  Et  si  ce  hangar  pouvait  lui  servir d'atelier  ?  se  demanda-t-elle.  Ça  serait  absolument parfait. 

Suffoquant  de  plaisir,  elle  courut  le  reste  du  chemin,  arrachant  son  paréo  qu'elle  jeta  dans  le  sable. 

Puis elle pénétra dans l'eau chaude, plongeant sous les petites  vagues.  Elle  se  releva.  Ses  orteils  agrippèrent le sable, sa peau la picotait au contact de l'eau. 

Au  diable,  pensa-t-elle,  en  regardant  autour  d'elle, avant  de  quitter  son  bikini,  dont  elle  fît  une  boule qu'elle jeta, et qui atterrit sur le sable. Il était temps de vivre  un  peu.  Elle  fit  la  planche,  laissant  ses  oreilles s'emplir du bruit de la mer, sentant le soleil sur sa peau. 

Mais  ses  pensées  tumultueuses  étaient  difficiles  à apaiser. Tout cela - cette villa, cette plage privée, cette nouvelle  famille  -  était  trop  étrange.  Pourquoi  était-elle  allée  à  l'enterrement  de  Tony  ?  Elle  se  le demandait.  Quel  caprice  du  destin  l'avait  donc conduite  à  rendre  hommage  à  un  homme  qu'elle n'avait  jamais  rencontré  ?  Elle  ne  parvenait  toujours pas  à  comprendre.  En  levant  les  yeux  sur  la  vue  qui avait  dû,  autrefois,  lui  donner  tant  de  plaisir,  elle pensa  à  Tony,  à  son  oncle  disparu.  Puis  elle  pensa  à son cercueil dans la petite église du Somerset. 

Au début, elle eut l'impression d'une déchirure dans le temps. Elle se dit qu'il s'agissait d'une hallucination, qu'il n'était tout simplement pas possible qu'il s'agisse de Sam. Que c'était quelqu'un d'autre 



ayant un lien avec Rachel, avec sa famille, avec Tony, avec  cet  endroit,  avec  le  cercueil  devant  elle.  Mais  le chamboulement intérieur qu'elle éprouvait lui disait que c'était bien réel. Que l'homme qui était arrivé en retard, l'homme qui était en train de parler, était le seul homme à lui avoir brisé le cœur. 

Tandis  qu'elle  l'écoutait  lire  un  poème  d'amour  sans quitter Rachel des yeux, tout le corps de Laurie subissait une montée d'adrénaline. Elle jeta un coup d'œil le long de  la  travée  et  vit  sa  tante  serrer  la  main  d'une  jeune femme. Est-ce que Sam et elle... 

Laurie  ne  pouvait  pas  regarder.  L'ironie  des  mots sortant  de  la  bouche  de  Sam  la  rendait  malade. 

Comment osait-il parler d'amour ? Comment pouvait-il donner  l'impression  de  penser  chaque  mot  qu'il prononçait  ?  Comment  osait-il  avoir  un  lien  avec Rachel ? Rachel était sa nouvelle tante, et, lui, il gâchait tout. 

Laurie  ne  put  s'empêcher  de  le  regarder  finir  sa lecture,  revenir  et  s'asseoir  dans  la  travée,  comme  s'il était le chef de famille. Elle regarda Rachel se pencher et l'embrasser. Puis, quand elle vit la femme à côté de lui sourire tristement et lui donner une petite tape sur la joue, quelque chose en elle se flétrit. 

Puis  ce  fut  la  fin  de  la  messe,  et  elle  se  retrouva debout,  se  dirigeant  vers  l'extrémité  de  la  travée,  où Rachel attendait. Elle paraissait si sereine, avec sa robe et son chapeau noirs, et ses yeux avaient quelque chose de brumeux qui était au-delà des larmes. 

—  Laurie,  dit-elle  en  tendant  les  deux  mains.  Je  te présente Claire. 

Laurie força sa tête à se tourner, comme un robot, 177 



vers la jolie femme à côté de Rachel. Claire. Bien sûr que c'était Claire. Lorsque Rachel avait mentionné son nom, la veille, ça ne l'avait même pas effleurée qu'il pouvait s'agir de  la  Claire. Mais  comment  aurait-elle pu savoir? Sam n'avait jamais dit à Laurie le nom de sa compagne. Et maintenant voilà qu'elle était là, en chair et en os. — Ah, c'est vous, Laurie, dit Claire. Elle avait pleuré pendant la messe, ses yeux étaient gonflés et son nez marbré, mais même comme ça Laurie voyait qu'elle avait une peau parfaite, et le genre de chevelure brune, longue et distinguée, qu'on ne peut obtenir qu'en allant très souvent dans un salon de coiffure. En fait, plus Laurie observait sa nouvelle parente, plus elle se rendait compte que Claire appartenait à une tout autre race de femme qu'elle. Elle était du type dont Sam, un jour, avait dit qu'il le méprisait : le type manucure, le type pour lequel l'apparence importe plus que l'intérieur. Pourtant, Laurie, à côté d'elle, se sentit immédiatement vieille et démodée. 

Des  centaines  de  questions  lui  traversaient  l'esprit. 

Et  si  Sam  lui  avait  raconté  ?  Et  si  Claire  était  au courant de leur aventure ? Et si elle faisait un scandale 

?  Laurie  était  désespérée.  Elle  ne  voulait  pas  se trouver ridiculisée devant Rachel, et surtout pas ici. 

— Je suis désolée pour Tony, dit Laurie d'une voix qui  coassa  désagréablement  tandis  qu'elle  serrait  la main  de  la  jeune  femme.  Ce  doit  être  difficile  pour vous. 

Elle  se  rendait  compte  que  Claire  la  scrutait,  mais n'aurait pu dire ce qu'elle savait d'elle. Elle finit dans un marmonnement, mais Claire ne sembla pas s'en  apercevoir.  Au  lieu  de  ça,  elle  tira  avec  enthousiasme sur la manche de Sam. 

—  Et voici Sam, mon mari, dit-elle. Et vous allez rencontrer Archie, notre fils. Il est resté à la maison. 

Nous avons pensé qu'il valait mieux ne pas l'ame ner... Sam, c'est elle, c'est Laurie, la mystérieuse cousine... 

Sam Delamere. Après tout ce temps, dans l'endroit le plus  inattendu,  Laurie  se  trouvait  face  à  face  avec  son ex-amant.  Et  il  était  marié.  A  elle.  A  Claire.  La  fille qu'il  avait  prétendu  ne  pas  aimer,  mais  qu'il  aimait pourtant, c'était visible. Et ils avaient un enfant. 

Toutes  les  fois  que  Laurie  avait  imaginé  ses retrouvailles  avec  Sam,  il  ne  lui  était  jamais  venu  à l'esprit qu'il était père. Le fait d'apprendre ça fit surgir en elle une telle poussée de jalousie qu'elle dut serrer le poing pour surmonter son désir de le gifler. 

—  Ça me fait très plaisir de vous rencontrer, Laurie,dit-il. 

La façon familière dont il prononça son nom l'emplit de  colère.  Le  sentiment  d'avoir  été  trahie  menaçait  de l'engloutir.  Pendant  un  instant,  elle  fut  tentée  de  dire quelque  chose  d'ironique,  pour  faire  tomber  son masque, pour le mettre à découvert. Elle sentit le regard de  Rachel,  et  le  temps  sembla  s'arrêter.  Elle  s'imagina se tourner vers sa tante et lui dire ce qu'elle savait sur Sam.  Que  c'était  un  menteur.  Un  tricheur.  Un  briseur de promesses. 

Mais,  au  contraire,  elle  se  trouva  prise  aux  rets  des mensonges de Sam. Consternée et impuissante, elle fut engluée dans sa stratégie consistant à sauver la face, et ne trahit qu'à peine la tension qu'elle 179 



éprouvait.  Elle  se  força  à  prendre  dans  sa  main  en sueur  la  main  qu'il  lui  tendait.  Quand  elles  se  touchèrent, elle eut la chair de poule. 

—  Bonjour, dit-elle. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  regarder  plus  haut  que  sa poitrine. 

—  Nous allons au crématorium, annonça Rachel. 

—  Juste  la  famille  proche,  précisa  Claire.  Mais évidemment vous êtes la bienvenue... 

Laurie secoua la tête. 

—  Il y a au moins deux voitures, insista Rachel. 

Mais  son  habituelle  lucidité  semblait  l'avoir  abandonnée,  comme  si  elle  laissait  faire  et  que  Claire avait maintenant les choses en main. 

—  Je crois que ce serait mieux que je vous revoie à la maison, marmonna Laurie, tandis que Claire prenait gentiment Rachel par le bras pour la conduire au bout de la travée. 

—  Vous  êtes  sûre,  Laurie  ?  demanda  Claire,  l'air attentif. 

Laurie secoua la tête avec un faible sourire. 

—  Bon, alors on parlera plus tard, jeta Claire en tournant la tête tandis qu'elle s'éloignait. On n'en a pas pour longtemps. 

Puis  Sam,  tout  en  les  suivant,  regarda  Laurie. 

Juste  une  seconde.  Le  regard  le  plus  simple,  mais pourtant il la heurta comme s'il lui avait tiré un coup de pistolet à bout portant dans la poitrine. Elle le vit au ralenti lui faire un clin d'œil et s'éloigner d'elle. 

Evidemment,  elle  s'était  enfuie.  Elle  n'avait  pas d'autre  solution.  Elle  avait  été  trop  désarçonnée  par cette  coïncidence  cruelle,  trop  déroutée,  trop secouée par ce jeu du destin qui avait remis Sam sur son  chemin.  Il  lui  aurait  été  impossible  de  revoir Rachel ou de bavarder avec Claire. 

Dès  qu'elle  avait  retrouvé  la  sécurité  de  sa  vie  à Londres,  elle  avait  décidé  de  couper  pour  de  bon avec  Rachel.  Son  père  avait  eu  raison.  Elle  avait suffisamment  vécu  sans  Rachel  pour  savoir  qu'elle pouvait  parfaitement  y  arriver.  Quel  bien  pouvait-il advenir  du  fait  de  se  trouver  liée  à  une  famille  dont Sam était une pièce maîtresse ? Elle s'obligea à penser plutôt  à  James,  et  à  déménager  l'appartement  avant que Mike et Tamsin le prennent pour eux. 

Mais  Laurie  pourtant  avait  éprouvé  de  la  colère. 

Elle n'avait parlé à personne de sa rencontre avec Sam, mais son retour dans sa vie suppurait en elle, refusant de  s'effacer.  C'est  alors  qu'elle  avait  raconté à son père qu'elle avait été aux obsèques, et l'obstination de Bill  Vale  avait  rendu  les  choses  encore  plus compliquées pour elle. 

Et  c'est  alors  que  Rachel  l'avait  appelée  pour  lui proposer  d'utiliser  quelques  mois  la  villa  de Majorque.  Le  moment  choisi  par  sa  tante  pour  lui téléphoner avait rempli Laurie de désarroi. Elle ne lui avait pas donné de réponse sur-le-champ, mais quand elle  avait  reposé  l'appareil,  une  pensée  sadique, méchante,  mais  néanmoins  délicieuse,  lui  était  venue soudain.  Accepter  l'offre  de  Rachel  était  le  meilleur moyen d'atteindre Sam. La punition parfaite pour tout ce qu'il avait fait. 

Le  fait  qu'elle  était  la  nouvelle  nièce  favorite  de Rachel, le fait qu'elle se trouverait juste sous le nez de Sam - non qu'elle ait la moindre intention de le voir - 

lui rappellerait chaque jour sa trahison. La présence de Laurie à Majorque le rendrait honteux, et,  pour  une fois, ce serait lui qui se trouverait 
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assailli  de  questions.  Oui,  pensa-t-elle,  elle  allait  lui rendre la monnaie de sa pièce. 

C'est  pourquoi  elle  avait  rappelé  Rachel,  et accepté  son  offre  avec  reconnaissance.  Dès  le  lendemain,  avec  l'aide  de  James,  elle  avait  déménagé  ses affaires  de  l'appartement  et  les  avait  mises  au  garde-meuble.  Aussitôt  elle  s'était  sentie  mieux.  Elle  avait une  maison  pour  l'été,  et  James  avait  promis  de venir la voir dès qu'il aurait un trou dans son emploi du temps. 

Mais pour l'instant, allongée sur l'eau, le besoin de blesser  Sam,  que  Laurie  avait  éprouvé  à  froid, n'égalait pas la réalité consistant à se trouver dans la maison  de  Rachel.  Ça  l'avait  déjà  prise  au dépourvu, et elle n'était là que depuis une heure. 

Elle reprit pied, écarta ses cheveux de son visage et se  leva.  Il  ne  fallait  pas  qu'elle  prenne  de  coup  de soleil  le  premier  jour,  mais  le  fait  d'avoir  fait  la planche  si  longtemps  l'avait  revigorée.  Elle  sortit lentement  de  l'eau,  résolue.  Elle  avait  choisi  d'accepter  la  proposition  de  Rachel.  Qu'elle  ait  agi  par désespoir, par esprit de revanche, par avidité, ou par un mélange des trois, maintenant elle était là. Et elle était là pour travailler. 

Ce  n'est  que  lorsqu'elle  alla  reprendre  son  sarong qu'elle  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  sur  le  chemin venant  de  la  maison.  Laurie  saisit  le  sarong  pour  se couvrir le corps, et reconnut alors la silhouette à la chevelure  distinguée  et  aux  vêtements  de  grands couturiers  qui  agitait  les  mains,  excitée.  Avec angoisse,  elle  réalisa  soudain  le  prix  caché  qu'il  y avait  à  payer  pour  séjourner  à  Sa  Costa  :  Claire Delamere était venue lui rendre visite. 




VUI

Stepmouth, avril 1953 

La plupart des hommes que connaissait Tony -au lycée, au pub, au billard - ne parlaient que de choses pratiques  :  où  aller,  comment  y  aller,  et  quoi  faire quand on y était. Ils étaient toujours occupés à casser des  choses,  ou  à  en  fabriquer,  ou  à  grogner  les  uns contre  les  autres  à  propos  de  diagrammes  et d'illustrations. C'était soit ça, soit se saouler au point de ne plus pouvoir penser à quoi que ce soit, ni parler. 

Les fdles, pourtant, les filles semblaient capables de parler  de  n'importe  quoi.  Même  de  choses  qu'on  ne pouvait pas toucher. Comme les sentiments, les rêves, les  ragots.  Laisse  une  heure  à  une  fille,  et  elle  sera capable  de  la  remplir  de  mots.  Et  c'est  ce  que  Tony préférait  :  écouter.  C'est  ce  qui,  depuis  qu'il  n'allait plus au lycée, lui manquait le plus. Il était bon élève, et  s'il  ne  s'était  pas  fait  renvoyer,  il  aurait  passé  ses examens  facilement.  Même  maintenant,  il  lisait plusieurs livres par semaine- des romans, de l'histoire, des récits de voyage. Il adorait apprendre 183 



des choses nouvelles, et entendre parler d'endroits où il n'était jamais allé. 

C'est pourquoi il aimait se trouver en compagnie de sa nouvelle patronne, Emily Jones, qui parlait plus vite qu'un  commentateur  du  tiercé,  et  qui  avait  vu  plus  de choses que Tony Glover ne pouvait en imaginer. 

—  Non pas que, à strictement parler, je m'ap pelle encore Jones, tu comprends. 

On  était  en  milieu  de  matinée,  et  Tony  et  Emily étaient  assis  sur  l'escalier  de  derrière  du  Sea  Catch Café. Des épluchures de pommes de terre, comme des copeaux  de  bois,  étaient  entassées  à  leurs  pieds chaussés de bottes, à côté d'un seau métallique cabossé rempli de patates déjà épluchées. La rivière gazouillait au fond du jardin, et le soleil brillait dans un ciel clair. 

—  Pas aux yeux de Dieu, tout au moins, poursui vit Emily. 

Elle portait un jean flottant et une chemise blanche à manches courtes, qu'elle avait nouée sur le devant. 

—  Ce n'est pas comme ça que maman voit les choses. Selon elle, on épouse un homme, on prend son nom, et ça dure toute la vie. Même si cet homme est quelqu'un qu'elle désapprouve à fond. Et même si cet homme se révèle un vrai trouduc. 

Tony faillit s'étrangler avec la gorgée de thé brûlant qu'il venait d'avaler. Emily parlait de son exmari, Buck, le soldat américain qu'elle avait épousé, et avec qui elle était partie aux Etats-Unis après la guerre (et dont elle avait  ensuite  divorcé,  et  qu'elle  avait  fui  en  rentrant chez ses parents). 

—  C'est moi qui dis ça, évidemment. Pas elle, précisa  Emily.  Et  je  ne  l'ai  pas  dit  à  maman,  évidemment,  parce  que  ça  l'aurait  juste  fait  pleurer. 

Même si elle ne sait probablement même pas ce qu'est un  trouduc,  réfléchit-elle.  Elle  en  verrait  un,  elle  s'en rendrait pas compte. Même si je pense qu'il y a peu de chances pour que ça lui arrive. Tony pouffa de rire. 

—  Qu'y a-t-il de si drôle? demanda-t-elle, en tirant de sa cigarette une bouffée songeuse. 

Mais  elle  avait  un  petit  sourire  satisfait,  parce qu'elle savait exactement ce qui le faisait rire : le fait de jurer, l'humour de garçon de bain. Elle avait appris ça en faisant la cuisine dans le restaurant de l'oncle de Buck,  dans  le  New  Jersey,  six  nuits  par  semaine, cinquante-deux semaines par an. Et maintenant elle n'y pouvait  plus  rien.  C'était  comme  l'accent,  ça  lui  était resté. 

—  Nan, maman dit que Dieu ne reconnaît pas le divorce, et donc elle non plus. D'après elle, je m'ap pelle toujours Emily Crâne. Et ça sera comme ça jusqu'à la fin de mes jours. Crâne, dit-elle, amère. 

Je te demande un peu. Avec un nom pareil, tu dois penser que j'aurais dû me douter que Buck serait un sac à merde. 

Tony sourit. 

—  Tu  pourrais  te  remarier  ?  demanda-t-il  en acceptant la Pall Mail tachée de rouge à lèvres qu'elle lui tendait. 

—  Possible.  Si  je  tombe  sur  le  type  qu'il  me  faut. 

Mais  je  ne  fais  pas  de  prévisions,  et  il  n'y  a  pas d'urgence. 

Un  merle  surgit  du  cerisier  au  milieu  de  la  cour. 

Une fleur explosa dans l'air. 
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—  Chat échaudé craint l'eau froide, je  suis comme ça. 

Tony  épousseta  un  peu  de  cendre  tombée  sur  son ample pantalon bleu de travail. 

—  Et les flirts ? 

—  Pourquoi  ?  minauda-t-elle.  Tu  connais  quelqu'un qui serait prêt à sortir avec moi ? 

Tony  rougit.  Avoir  une  conversation  comme  ça avec sa nouvelle patronne était pour lui quelque chose de neuf. 

—  Non, dit-il, mais c'est sûr que quelqu'un va le faire. Sinon, il faudrait être dingue, ajouta-t-il, sincère. 

S'il  avait  eu  quelques  années  de  plus,  et  si  à  cet instant  même  il  n'avait  pas  eu  quelqu'un  d'autre  en tête, il aurait même pu tenter lui-même sa chance. 

—  Si quelqu'un me le demandait, et que je l'ai mais suffisamment, j'accepterais sans doute, oui. 

Sauf que cette fois-ci, je ne confondrais pas l'amour et le plaisir, tu vois ? Pas comme avec Buck. Et toi ? 

Tu as demandé à Rachel Vale de sortir avec toi ? 

La question prit Tony par surprise. Son cœur se mit à battre. Il la regarda, estomaqué. Cette fois, c'est elle qui souriait. 

—  Parce qu'il ne s'agit que d'une question de temps avant que tu le fasses, poursuivit-elle. Ou qu'elle te le demande, elle... 

Elle lui donna un coup de coude complice. 

—  Allez, ne sois pas nerveux. Quand elle est venue, j'ai bien vu comment vous vous regardiez, tous les deux. Ou plutôt comment vous  évitiez  de vous regarder, ce qui est encore plus révélateur... 

Tony fit mentalement un retour en arrière, se souvenant à quel point il avait été douloureux et difficile de se trouver seul dans le café avec Rachel, pendant  qu'Emily  était  allée  chercher  les  bas.  Il  se souvenait  des  bas,  aussi,  et  que,  cette  nuit-là,  il  était resté allongé sans dormir dans la cabane de son grand-père,  s'imaginant  Rachel  dans  les  bras  de  quelqu'un d'autre, au bal où il n'avait pas été, parce qu'il n'avait pas d'argent. Il s'était imaginé la sensation des bas sous ses  doigts...  et  la  peau  chaude  de  Rachel,  en dessous... 

—  Je  parie  qu'elle  dirait  oui,  déclara  Emily.  Je parie  qu'à  cet  instant  même,  elle  est  chez  elle, assise,  à  espérer  que  tu  l'appelles  et  que  tu  lui demandes  de  sortir  avec  toi.  Parce  qu'elle  ne  va  pas attendre  une  éternité,  une  jolie  fille  comme  ça. 

Avant que tu aies pu te retourner, quelqu'un d'autre se sera pointé, et tu auras raté ta chance. 

—  Comment tu sais qu'il n'y a pas déjà quelqu'un? 

C'est la première fois qu'il reconnaissait devant un tiers  qu'il  pensait  à  Rachel.  Il  avait  l'impression  de marcher sur des planches pourries qui pouvaient céder à chaque seconde. 

—  Je n'en sais rien. Et toi non plus. 

—  Oublie ça, dit-il, autant pour lui que pour elle. Ça ne marcherait jamais. 

—  Pourquoi pas ? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  trucs  entre  moi  et  la  famille Vale, des trucs que tu ne connais pas. 

—  Ce  que  ton  frère  a  fait  à  Mr  Vale  ?  Que  Mrs Vale a fini dans un fauteuil roulant ? Ou que Bill Vale t'en  veut  parce  que  ton  frère  n'est  plus  là  pour  qu'il déverse sa haine sur lui ? 

—  Alors, tu en as entendu parler ? 

Evidemment qu'elle en avait entendu parler. Cette ville était trop petite pour conserver des secrets. Le 187 



fait qu'il ne l'ait jamais évoqué avec elle ne voulait pas dire qu'elle n'avait pas déjà appris cette affaire. 

—  Papa m'en a parlé, reconnut-elle. 

—  Alors,  tu  sais  très  bien  qu'il  ne  pourra  jamais rien y avoir entre Rachel Vale et moi. 

—  Papa m'a dit aussi que tu étais un bon gosse. Un travailleur. Et je suis d'accord avec lui. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ne  voient  pas  les  choses comme ça. 

—  Bill Vale, par exemple ? 

—  Et sa mère. 

—  Mais pas Rachel. 

—  Je n'en sais rien. 

Il se rappela quand il était assis avec Rachel sur le mur du cimetière de St Jude, après sa bagarre avec Cunningham.  Etait-ce  vraiment  par  jalousie  qu'elle avait lâché ce pot de peinture ? Ou bien était-ce juste un espoir qu'il caressait ? 

—  Peut-être, conclut-il. 

—  Eh bien, trouve la réponse. 

Il  jeta  sa  cigarette.  Il  ne  voulait  pas  la  trouver, cette réponse, au cas où ce ne serait pas la bonne. 

—  Il faut être optimiste, déclara-t-elle, comme si elle lisait dans ses pensées. 

Il  souhaita  qu'elle  ait  raison  :  son  enthousiasme suffirait  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Parce  qu'il  voulait vraiment  revoir  Rachel,  ne  fût-ce  que  pour  la  voir sourire encore une fois. 

—  Si je m'approchais d'elle, Bill me tuerait... 

—  Pas si tu avais une bonne raison pour le faire. 

—  Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Mais,  déjà,  Emily  était  debout,  s'étirant  et  lissant son jean. 

—  Il est temps de se remettre au boulot. 
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Une  batterie  de  casseroles  était  suspendue  aux poutres  de  la  cuisine.  Des  bouquets  de  basilic,  de romarin, de persil et de thym étaient posés sur le plan de  travail,  et  l'atmosphère  était  épaisse  et  parfumée. 

Emily inspecta les fines tranches de linguinis que Tony, avant la pause, avait, sous sa supervision, péniblement roulées sur la planche à découper en bois couverte de taches. Jusqu'alors, il ne connaissait que les pâtes en boîte. 

Sans  qu'on  le  lui  demande,  il  prit  une  casserole profonde,  et  la  remplit  à  moitié  d'eau  froide.  Guy Mitchell  chantait  «  Look  at  that  girl  »  sur  la  radio crachotante,  et  Tony  fredonnait  tout  en  se  mettant  à couper  les  pommes  de  terre  en  quartiers  afin  qu'elles cuisent plus rapidement. Il les jetait une par une dans la  casserole.  Elles  étaient  submergées,  comme  des cuillerées de glace à la vanille. 

—  La  nourriture  du  bétail  est  en  route,  dit-il  en mettant la casserole sur le feu. 

Du  bétail.  C'est  comme  ça  qu'Emily  appelait  les touristes qui venaient manger au Sea Catch Café. Du bétail, parce qu'ils étaient en troupeaux. Et du bétail, parce  qu'ils  voulaient  toujours  manger  la  même chose, tout au long de l'année. 

Le  menu  sépia  dans  la  vitrine  du  café  n'avait  pas changé pendant les huit ans qu'Emily avait passés en Amérique.  Tous  les  mornes  aliments  anglais  de  base étaient  là,  bien  en  place  :  thé  et  biscuits,  toast  et confiture, sans oublier, bien sûr, les pommes de terre. 

Des  pommes  de  terre  avec  n'importe  quoi  :  des pommes de terre frites avec du foie et des oignons ; des  pommes  de  terre  bouillies  avec  du  chou  et  des tripes ; des pommes de terre en purée avec le poulet du dimanche. 
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—  On va changer tout ça, avait annoncé Emily à Tony le premier jour où sa mère avait accepté de lui laisser les commandes de la cuisine. Petit à petit. 

Toi et moi, Tony, on va travailler en équipe, et apprendre à manger à ces gens. 

Auparavant, tout son travail consistait à nettoyer le sol, à préparer les légumes, à faire la vaisselle. C'est la mère d'Emily qui faisait la cuisine, tandis que son père dirigeait le café. 

—  Je ne veux plus qu'on travaille comme ça, lui avait dit Emily. Je veux t'entraîner à devenir un chef. Je veux pouvoir me reposer sur toi quand je ne suis pas là, et savoir qu'on est l'un et l'autre capables de préparer des festins de rois. 

Non  pas  que  beaucoup  de  rois  aient  frappé  à  leur porte,  elle  devait  bien  le  reconnaître.  Pas  moche  et triste  comme  elle  l'était.  Mais  ça  aussi,  ça  allait changer.  Maintenant,  Mr  et  Mrs  Jones  préparaient activement  leur  retraite  au  pays  de  Galles,  et  Emily allait leur racheter le café avec l'argent qui lui restait de son divorce. Ensuite, elle pourrait agir à sa façon. 

Elle fit signe à Tony d'approcher. 

—  Marinara,  annonça-t-elle. La sauce tomate de base en Italie. 

Elle mit sur le feu une bouilloire en fonte, puis sortit d'un sac brun quelques tomates sur le plan de travail, et commença à découper des croix à leurs extrémités 

— Comme ça, quand on les fera blanchir, la peau se séparera facilement, expliqua-t-elle. 

Ces dernières semaines, Tony avait eu beaucoup de plaisir à travailler avec elle. Elle lui avait fait utiliser sa cervelle autant que ses mains, lui apprenant chaque jour différentes techniques de cuisine et 190 



de  cuisson.  Mais  il  y  avait  une  chose  qu'il  aurait voulu  lui  dire,  une  chose  dont  il  craignait  qu'elle n'entravât ses projets. Il l'appréciait trop pour risquer de la décevoir. 

—  Tu sais qu'il faudra que je parte quand j'aurai dix-huit ans, hein? En septembre. Pour faire mon service militaire. 

Maintenant  qu'il  l'avait  enfin  craché,  il  se  sentait soulagé.  Et  si  elle  le  virait  maintenant,  eh  bien,  au moins il aurait été honnête, au moins ce serait elle qui le laisserait tomber, et pas le contraire. 

—  Hmmm. 

Elle  lui  tendit  un  couteau  et  désigna  trois  gousses d'ail. 

— Alors pourquoi est-ce que tu m'apprends tout ça 

? demanda-t-il en commençant à les émincer. 

— Parce  que,  quand  tu  reviendras,  il  y  aura  toujours un travail qui t'attendra ici. 

Elle  le  dit  très  simplement,  mais  ça  n'était  jamais venu à l'esprit de Tony. 

— Tu parles sérieusement ? 

— Et pourquoi pas ? 

— Je ne sais pas. 

Il  le  savait,  pourtant.  C'est  parce  qu'il  n'aurait jamais imaginé qu'elle puisse trouver qu'il en valait la peine. 

—  Tu apprends vite, Tony. Tu feras un bon chef. 

Bien sûr, que je veux que tu reviennes. 

Elle  sortit  un  carnet  de  la  poche  de  son  jean,  et commença  à  griffonner  quelque  chose  avec  un crayon émoussé. 

Tony  prit  une  feuille  de  basilic  et  la  porta  à  ses narines  pour  dissimuler  son  sourire.  Un  chef.  Il aimait la sonorité de ce mot. Tant que l'armée ne 191 



l'envoyait  pas  en  Corée  ou  dans  un  endroit  où  il  se ferait  tuer,  pensa-t-il,  c'était  possible.  Peut-être  qu'il pourrait  revenir  ici,  et  reprendre  au  point  où  il  serait parti.  Et  alors...  alors,  qui  sait,  peut-être  qu'un  jour  il finirait avec un restaurant à lui. 

Arrachant  la  page  de  son  carnet,  Emlly  prit  une enveloppe dans le tiroir du buffet. 

—  Je  veux  que  tu  me  fasses  une  course,  dit-elle. 

Mais tu sens l'ail, alors commence par aller te laver les mains.  Frotte-les  avec  une  cuiller  en  acier.  Ça  fait partir l'odeur. 

—  Est-ce  que  c'est  une  plaisanterie  ?  aboya RachelVale. 

Elle avait les joues rouge puce, comme si on l'avait giflée. 

Ses  cheveux  en  broussaille  étaient  mouillés  :  elle venait de les laver dans l'évier de la cuisine, avant que Bill  lui  demande  de  s'occuper  du  magasin  pendant qu'il supervisait la livraison de charbon, dans la cour. 

Sur  son  cou,  on  apercevait  une  veine  qui  palpitait, visible  au-dessus  du  col  de  sa  chemise  rouge  à carreaux  chiffonnée.  Les  bras  pendant,  les  poings serrés, elle rappelait à Tony une histoire qu'il avait lue dans  une  bande  dessinée,  Calamity  Jane  cassant  la figure  à  deux  cow-boys  essayant  de  lui  voler  son cheval. 

—  Quoi ? demanda Tony. 

Elle lui jeta la lettre par-dessus le comptoir. 

—  A ton avis ? 

Sur  le  comptoir,  à  côté  de  la  lettre,  se  trouvait l'enveloppe dans laquelle Tony l'avait portée. Le nom de Rachel était griffonné dessus, de l'écriture 192 



penchée d'Emily. Il prit la lettre, et lut ce qu'avait écrit Emily, et qui causait un tel scandale. 

Chère Rachel, 

Je voudrais sortir avec toi. 

S'il te plaît, retrouve-moi à sept heures derrière la tour de l'église Ste Hilda, pour qu'on puisse se dire où et quand. 

J'attends ta réponse avec espoir, 

Tony Glover. 

Il déglutit. Il cligna des yeux. Il resta bouche bée. Il relut les mots et les contempla, incrédule, trop stupéfait pour parler.  Un rendez-vous ?  Emily lui avait dit qu'il s'agissait d'une liste de courses.  Derrière l'église à sept heures  ?  Emily  lui  avait  dit  de  donner  l'enveloppe  à Rachel  le  plus  vite  possible.  («Pas  à  Bill»,  avait-elle spécifié,  et  maintenant  Tony  comprenait  pourquoi.) Est-ce  qu'Emily  avait  perdu  la  tête  ?  Il  allait  la  tuer. 

Pour  qui  diable  se  prenait-elle,  de  se  mêler  comme  ça de sa vie à lui ? Elle, avec son mari divorcé de l'autre côté  de  l'Atlantique...  depuis  quand  était-elle  devenue experte  es  affaires  de  cœur  ?  Il  se  sentait  malade d'embarras. Oh, mon Dieu, qu'est-ce qu'elle avait fait ! 

— Eh bien ? 

Rachel  pointa  son  doigt  sur  la  lettre,  comme  un poignard, mais il aurait pu tout aussi bien être pointé sur son œil. 

Tony sentait sur elle le shampoing qu'elle n'avait pas eu le temps de rincer. C'était du Silvikrin, le même que celui dont se servait sa mère, mais à cet instant le fait de le reconnaître ne lui apporta aucun réconfort. 
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—  Je peux t'expliquer, commença-t-il. 

Ce  n'est  qu'à  cet  instant  qu'il  comprit  qu'il  ne  le pouvait absolument pas. Ou plutôt qu'il le pouvait. Il pouvait  confirmer  le  soupçon  de  Rachel  :  il  s'agissait bien  d'une  plaisanterie.  Il  pouvait  lui  dire  que  c'était une plaisanterie d'Emily, de l'écriture d'Emily. Mais il y avait des risques que Rachel ne le croie pas, ou ne pense  pas  Emily  capable  d'une  farce  pareille.  Elle penserait  le  contraire  :  qu'il  s'agissait  de  sa plaisanterie à  lui,  de son écriture à  lui,  et imaginerait qu'il avait fait ça par méchanceté. 

—  Alors ? T'as perdu ta langue ? 

La bouche de Tony s'ouvrit, se referma, s'ouvrit à nouveau.  Même  s'il  s'en  tenait  à  la  vérité  et  que Rachel le croyait s'il lui affirmait que c'était Emily qui avait écrit cette lettre, elle serait quand même blessée, se  penserait  la  cible  d'un  mauvais  tour.  Et  Tony  ne voulait pas de ça. 

Surtout  qu'il  savait  que  tout  ça  n'avait  rien  de méchant.  C'était  la  manière  follingue  d'Emily  d'essayer de l'aider. « Pas si tu avais une bonne raison pour le faire. » Voilà ce qu'elle lui avait dit dans la cour. Et une bonne raison, c'est ce qu'elle venait de lui fournir. 

—  Parce que si tu t'imagines que tu peux entrer ici et te moquer de moi, Tony Glover, tu n'as encore rien vu, l'avertit Rachel, déchirant la lettre en deux. Quoi ? 

railla-t-elle. Tu ne pensais quand même pas que j'était tombée amoureuse de toi, non? Ne me dis pas que tu es  assez  stupide  pour  penser  que  je  serais  vraiment allée à l'église pour vous voir rigoler, toi et tes potes 

? — Je... 

—  Parce que ça n'arrivera jamais. Et tu veux savoir  pourquoi  ?  Parce  que  je  ne  t'aime  pas,  Tony Glover.  Tu  es  arrogant.  Stupide.  Et  à  peu  près  aussi beau  qu'un  crapaud.  Voilà  !  conclut-elle  triompha-lement. Alors qu'est-ce que tu penses de ça ? 

Ce qu'en pensait Tony, c'est qu'elle était étonnante. 

Y compris ce qu'elle disait. Y compris la façon dont elle  le  disait.  Même  si,  de  façon  évidente,  elle  aurait voulu  le  voir  mort.  Il  sentait  toute  la  force  de  la personnalité de Rachel concentrée sur lui, comme le soleil  à  travers  une  loupe.  Et  c'était  merveilleux.  Si merveilleux, en fait, qu'il regretta soudain ne pas avoir écrit  la  lettre  lui-même.  Tout  d'un  coup,  il  aurait voulu  être  aussi  dingo  qu'Emily  Crâne, car soudain elle ne lui paraissait plus dingo du tout. 

—  Ce n'est pas une plaisanterie, dit-il. 

Et ce n'en était pas une. Ce n'en était plus une. Il prit les  deux  morceaux  de  la  feuille  déchirée,  les rassembla, et les tourna vers elle sur le comptoir. 

—  Je te demande de sortir avec moi. 

Il prononça ces paroles lentement, pour que leur sens ne fasse aucun doute. Bill Vale fit irruption dans le fond du magasin. 

—  Qu'est-ce que tu fous là ? demanda-t-il à Tony, le visage couleur de plomb. 

Tony, à cet instant, comprit qu'il avait tout raté. Il n'avait  pas  l'ombre  d'une  chance  de  convaincre Rachel qu'il pensait ce qu'il venait de dire. Pour finir, elle  croirait  que  ça  faisait  partie  d'une  plaisanterie. 

Puis il se souvint- et il jeta un coup d'œil dessus - de la lettre déchirée au milieu du comptoir. Il essaya de ne pas la regarder, comme si le fait que lui-même ne la voie  pas  pouvait  la  rendre  invisible  à  Bill.  Mais  il était trop tard. 



195 



Bill et Tony tendirent en même temps la main pour la prendre. Mais c'est Rachel qui la saisit la première. 

—  Ça vient d'Emily, dit-elle à son frère, faisant un pas pour s'écarter de lui et protéger la lettre de son épaule. Sa liste d'épicerie. Elle a téléphoné un peu plus tôt pour dire qu'elle allait envoyer son - 

elle jeta à Tony un regard écrasant de mépris - son garçon avec sa liste. 11 s'est arrangé pour la déchirer en route... 

Tony  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Pourquoi  le couvrait-elle de cette façon ? Elle n'avait qu'à tendre la lettre  à  son  frère,  à  s'asseoir,  et  à  assister  au  feu d'artifice. 

—  Deux  livres  de  farine,  récita  Rachel,  faisant semblant  de  lire  les  morceaux  de  papier  qu'elle  tenait dans la main, et deux boîtes de lait condensé. 

—  Attends  dehors,  dit  Bill  à  Tony.  Je  me  fiche  de savoir pour qui tu fais des courses, mais je ne veux pas que  tu  entres  ici,  tu  entends.  Maintenant,  sors.  Je  te porterai la commande d'Emily dans une minute. 

—  Tony Glover, appela Rachel. 

Elle emballait les articles dans un carton. Elle brandit les fragments de la feuille de papier de façon à ce que Bill et lui les voient. Tony le savait. Elle s'était jouée de lui. Maintenant elle allait tout dire à Bill. 

—  La réponse est oui, dit-elle. 

—  La réponse à quoi ? demanda Bill. 

—  A la question de la liste. 

—  Quelle question ? 

—  C'est  sans  importance,  répondit  Rachel,  tendant la main vers un paquet de farine. 



Mais  tandis  que  ses  paroles  faisaient  leur  effet,  elle n'aurait pas pu, en ce qui concernait Tony, se tromper davantage. 

Tony contemplait le cimetière, levant les yeux sur le clocher  pour  ce  qui  devait  être  la  dixième  fois.  Au sommet, silencieusement, des chauves-souris happaient des insectes, piquant à travers le cercle perlé de la lune comme des vairons à la surface d'un puits. Les feuilles de sycomore pendaient aux branches, immobiles, aussi noires que du goudron. L'horloge marquait sept heures et une minute : Rachel Vale était en retard. 

Ou  alors  elle  ne  viendrait  pas  du  tout.  C'était sûrement  ça,  non  ?  Elle  avait  changé  d'avis,  ou,  pour commencer,  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  venir  le retrouver ? Car qui pouvait dire qu'elle ne lui jouait pas un tour à sa façon, le laissant ici, stupide et misérable, ainsi  qu'elle  s'était  sentie,  par  sa  faute  à  lui,  dans  le magasin ? 

Tony  essaya  de  suivre  le  conseil  d'Emily,  d'être optimiste,  mais  en  vain.  Au  lieu  de  ça,  il  se  mit  à craindre  le  pire,  car,  soudain,  Rachel  lui  sembla  trop importante pour qu'il puisse envisager de la perdre. 

Mais  pourquoi  ?  se  demanda-t-il  au  même  instant. 

Pourquoi elle ? Pourquoi ce besoin désespéré de la voir 

?  Faisait-il  ça  pour  lui-même  ?  Parce  qu'il  n'aurait jamais  pu  envisager  qu'elle  soit  à  lui  ?  Parce  que l'obtenir signifiait qu'il pouvait tout obtenir ? Ou faisait-il ça pour elle ? Parce qu'en faisant de son mieux pour la rendre  heureuse,  il  pourrait  effacer  la  tristesse  que  son frère  lui  avait  causée  ?  Est-ce  que  c'était  de  ça  qu'il s'agissait ? De pardon ? De réparation ? De rédemption, même ? 
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Ou est-ce qu'il faisait ça pour eux deux ? Parce que le  fait  d'être  ensemble,  du  moins  l'espérait-il,  leur permettrait  de  découvrir  en  eux  un  bonheur  qui, séparés, leur échapperait toujours ? 

Il  frissonna.  A  la  vérité,  il  n'en  savait  rien.  Et maintenant  ça  n'avait  plus  d'importance.  Une  dernière fois, il tendit l'oreille dans la nuit, essayant de filtrer le moindre  son  qui  puisse  annoncer  qu'elle  approchait. 

Mais  il  n'obtint  qu'une  confirmation  de  ce  qu'il  savait déjà : il était seul. 

Il se trouvait à côté d'un banc craquelé vermoulu, du côté  du  cimetière  opposé  à  celui  où,  huit  ans auparavant, Edward Vale avait été enseveli. Le jour des funérailles,  la  mère  de  Tony  ne  l'avait  pas  envoyé  à l'école, et ils étaient restés à la maison, rideaux fermés. 

Il aurait voulu y aller. Il avait dit à sa mère qu'il n'avait rien  à  cacher.  Mais  elle  lui  avait  répondu  que  ça  ne marchait  pas  comme  ça,  que  ça  ne  marcherait  jamais comme  ça.  Et,  à  cet  instant,  il  semblait  qu'elle  ait  eu raison, et qu'Emily avait eu tort. 

Il envisageait maintenant avec angoisse le long trajet à  bicyclette  jusqu'à  la  cabane  de  son  grand-père.  Ces derniers  soirs,  Tony  y  était  rentré  aussi  tard  que possible. La nuit dernière, par exemple, il était resté au Club  de  billard  de  Bay  Road  avec  Pete  et  Arthur, jusqu'à la fermeture, à onze heures. 

C'est la solitude qu'il ne pouvait supporter, même s'il avait  dit  le  contraire  à  Dan  quand  il  était  passé,  la semaine  dernière,  pour  savoir  comment  Tony  s'en sortait. 

— Elle se sent coupable, lui avait dit Dan, en parlant de sa mère. Elle n'a pas encore dit grand-chose, mais je la connais suffisamment pour savoir que ça la ronge. 



Tout  ce  que  Tony  s'apprêtait  à  montrer  à  Dan  -le poêle  qu'il  avait  installé,  l'isolation,  la  baignoire métallique  à  l'extérieur  -  avait  alors  semblé  inutile, comme  un  jeu  d'enfant.  Si  sa  mère  voulait  qu'il revienne,  alors  pourquoi  ne  le  lui  disait-elle  pas  ? 

Pourquoi  ne  pouvaient-ils  pas  en  parler  tout  simplement, et résoudre leurs différends ? 

Mais,  en  même  temps,  il  savait  pourquoi  ce  n'était pas  possible  :  parce  que  ce  qui  les  séparait,  ce  n'était pas des mots, mais des actes,  ses  actes. 

Et  c'est  pour  ça  qu'il  fallait  qu'il  tienne  le  coup.  Il fallait lui montrer qu'il pouvait se débrouiller tout seul. 

Comme  un  adulte.  Pour  avoir  le  droit  de  revenir,  il savait qu'il lui fallait prouver qu'il pouvait tenir debout sur ses deux jambes. 

Il  prit  le  chemin  moussu  qui  sinuait  à  travers  les pierres  tombales,  en  direction  du  portail  du  cimetière. 

Soudain il se raidit. Il avait entendu quelque chose. 

Un bruit sec. 

Ça recommença : le craquement d'une branche. Puis un  sifflement.  Puis  un  autre.  Jusqu'à  ce  qu'enfin  il réalise que quelqu'un, murmurait son nom. 

—  Tony, Tony, tu es là ? 

Dès qu'il la vit - debout dans l'ombre de la tombe de marbre - il eut envie de bondir, de brandir le poing vers le ciel. Mais il ne se le permit pas, pas avant de savoir si  elle  se  trouvait  là  pour  la  même  raison  que  lui.  Il sortit de l'ombre, afin qu'elle puisse le voir. 

—  Ici, dit-il. 

Il  avait  prévu  de  dire  autre  chose  :  «  Tu  es  magnifique  »,  et  «  Je  n'ai  pas  arrêté  de  penser  à  toi  depuis qu'on a discuté, après la bagarre ». Des choses qui 199 



étaient vraies. Et pourtant il se contenta de dire « 

Ici  »,  parce  que  pour  l'instant,  la  seule  chose  qui comptait, c'est qu'elle était là. 

Ils s'approchèrent l'un de l'autre, puis s'arrêtèrent. 

Dans  l'air  froid  de  la  nuit,  leurs  respirations  se mêlaient.  Les  cheveux  de  Rachel  étaient  coiffés  en arrière, et retenus par un bandeau. Elle portait un épais pull  au  col  en  V  et  une  écharpe.  Sa  peau  semblait briller, de la couleur de la lune. Elle paraissait irréelle, comme si elle venait d'une autre planète, d'une planète merveilleuse.  Il  savait  que  jusqu'à  sa  mort,  il  se  la rappellerait ainsi. 

—  Alors, tu as réussi à sortir ? 

—  J'ai  dit  à  maman  et  à  Bill  que  j'allais  faire  un tour chez Pearl pour lui emprunter un livre de classe Elle était essoufflée, d'excitation, ou de peur... 

—  Tu penses que je suis dingue, hein ? demanda-t-il. 

Les yeux de Rachel brillaient. 

—  Pourquoi je serais là, sinon ? 

—  Pourquoi ? Tu aimes les dingues ? 

—  Ou peut-être que j'ai envie d'être un peu dingue, moi aussi-Bill... Keith... Tout ce que Tony avait prévu de dire à leur sujet, la façon dont ils avaient influé sur la vie de Rachel et sur la sienne, il n'avait plus envie d'en discuter. Il ne voulait pas que leurs frères leur volent ce moment. Il voulait qu'il demeure à eux. 

Elle se rapprocha de lui, et le regarda avec une telle intensité que pendant un instant de folie il crut qu'elle allait l'embrasser. 

—  Tu as l'air drôle. Ce fut tout ce qu'elle dit, tout en donnant une pichenette à la cravate de Tony. 



Il  se  mit  à  rire.  Et  en  riant,  il  se  trouva  libéré d'une partie de sa tension, et son visage se détendit. 

—  Je ne veux pas dire que tu as l'air moche, pré- 

cisa-t-elle. Non. Tu as l'air plus vieux, c'est tout. Ça doit être la cravate. 

Elle  avait  dit  plus  vieux,  mais  il  pensa  qu'elle voulait  dire  ennuyeux.  Il  savait  que  c'était  une erreur d'avoir mis une cravate, mais il n'avait pas eu le choix. 

—  C'est un cadeau, expliqua-t-il. Un cadeau d'Emily. 

La  cravate  l'attendait  quand  il  était  revenu  de  voir Rachel à l'épicerie Vale, cet après-midi-là. Comme ça il  ne  donnerait  pas  l'impression  d'avoir  passé  la journée  à  suer  dans  une  cuisine,  avait  précisé  Emily. 

Elle  lui  avait  dit  de  monter  se  servir  de  la  salle  de bains  à  l'étage,  et  lui  avait  aussi  prêté  une  chemise bleue bien repassée. Il s'était coupé les ongles, il s'était coiffé  et  avait  ciré  ses  chaussures  jusqu'à  ce  qu'elles brillent  comme  du  quartz.  Il  avait  fait  promettre  à Emily  de  ne  dire  à  personne  qu'il  espérait  retrouver Rachel  Vale.  Et  de  ne  jamais  -  quoi  qu'il  puisse advenir - en parler à Bill Vale. 

—  Vous êtes amis, tous les deux ? demanda Rachel. 

Est-ce qu'ils étaient amis ? Il l'espérait. 

—  Autant que ce soit possible, dans la mesure où je travaille pour elle, dit-il. 

—  J'aimerais bien avoir un boulot, dit-elle. 

—  Un jour, tu en auras un. 

Elle haussa les épaules, avec un grand sourire. 

—  Pas nécessairement. J'épouserai peut-être quel qu'un de riche. Ou, encore mieux, je deviendrai riche moi-même et je prendrai ma retraite à trente ans. 
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—  C'est possible. 

Il savait qu'elle plaisantait, mais à cet instant il se rappelait comment elle s'était dressée contre lui, dans la boutique,  cet  après-midi.  Il  pensa  que,  si  elle  s'en donnait  la  peine,  elle  pourrait  sans  doute  faire n'importe quoi. 

—  Tu aimes ton boulot ? demanda-t-elle. Tu pré fères ça à l'école ? 

L'idée  ne  lui  était  jamais  venue  de  comparer  les deux. 

—  A mon avis, il n'y a pas une grosse différence, dit-il. Il s'agit d'apprendre, et d'arriver à en savoir suffisamment pour passer à la case suivante. 

—  Et où est la case suivante, pour toi ? 

Il sourit. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  certain  de  le  savoir.  Tu poses beaucoup de questions, dis donc ! 

—  J'essaie juste de voir qui tu es. 

—  C'est pour ça que tu es venue ? 

—  Je  ne  sais  pas  Je  n'aurais  pas  dû  venir.  Je  ne devrais pas me trouver là. 

—  Moi non plus.. 

La voix de Rachel devint sérieuse. 

—  On  peut  se  tuer  à  parler  de  la  raison  pour laquelle on ne devrait pas être là, dit-elle. Je pensais à ça en venant ici. 

—  A quoi d'autre as-tu pensé ? 

—  Qu'il fallait beaucoup de courage pour faire ce que  tu  as  fait  cet  après-midi.  D'entrer,  et  de  me demander de sortir avec toi. 

Avec un peu d'aide, pensa Tony. 

—  Et nous ne serions pas là, ni l'un ni l'autre, si nous ne l'avions pas voulu, poursuivit-elle. 



Ils se fixèrent en silence.  Il sentait l'instant s'écouler, sans savoir quoi dire pour arrêter sa fuite. 

Rachel frissonna. 

—  Il va falloir que je ne tarde pas, dit elle. Sinon, maman ou Bill vont commencer à se poser des ques tions... 

Tony se sentit écrasé, misérable. Il évitait les yeux de Rachel. 

—  Eh bien, je te reverrai dans le coin, je suppose... 

Soudain, elle tira sur le revers de sa veste. 

—  Embrasse-moi, murmura-t-elle, pressante. 

Sans savoir ce qu'il faisait, avant même de s'être rendu compte qu'il approchait sa tête de la sienne, leurs lèvres  se  touchèrent  et  ils  commencèrent  à s'embrasser. Il ferma les yeux, et eut l'impression de planer dans l'espace. 

Elle se sépara de lui d'un coup, comme si elle avait été  secouée,  ou  qu'elle  suffoquait.  Elle  fit  un  pas  en arrière, et le talon de sa chaussure effleura un vase de fleurs fendu, à moitié caché dans un massif de jonquilles flétries. Depuis son perchoir sur une tombe proche, une chouette blanche les regardait sans ciller. 

Tony avait déjà embrassé des tas de filles auparavant, mais jamais comme ça. Il n'aurait pu expliquer à quel point il se sentait lié à elle, mêlé à elle. Il aurait voulu que ça ne finisse jamais. 

Rachel tendit la main et desserra sa cravate, faisant glisser le nœud, puis tirant, la laissant onduler comme un serpent autour de son cou. 

—  C'est mieux, dit-elle. Ça ressemble plus au toi que je connais. Non que je te connaisse le moins du monde, d'ailleurs. 
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Ce commentaire le ramena sur terre. 

—  Je peux la garder ? demanda-t-elle en froissant la cravate dans sa main. 

—  Je croyais que tu ne l'aimais pas. 

Elle  la  porta  à  son  visage,  et  huma  la  nuit  à  travers elle. 

—  Je ne l'aime pas. Mais ça sera un souvenir de toi. Elle l'embrassa sur les lèvres, fort. 

—  Il faut que j'y aille, dit-elle. 

Ça devenait concret, et il s'affola. 

—  Quand est-ce que je te reverrai ? s'écria-t-il, oubliant tout ce qu'il avait pu apprendre sur le fait qu'avec les nanas, il fallait se la jouer cool. 

A  cet  instant,  il  voulait  juste  qu'elle  sache  à  quel point  il  tenait  à  elle.  Il  avait  passé  sa  vie  entière  dans cette ville, ils avaient déjà perdu assez de temps. 

—  C'est toi qui décides. Ecris-moi une autre lettre. 

—  Et  Bill  ?  demanda-t-il,  se  souvenant  comme  il avait été près d'intercepter la première lettre, et nerveux à l'idée qu'il puisse trouver la suivante. 

Rachel  regarda  autour  d'elle.  Ses  yeux  s'arrêtèrent sur le vase à leurs pieds. 

—  Ecris-moi ici, dit-elle, s'agenouillant pour redresser le vase et poser une pierre plate dessus. Et je ferai pareil avec toi. C'est notre endroit, main tenant. 

Puis  elle  l'embrassa,  une  dernière  fois,  avant  de serrer ses mains si fort que ça lui fit mal. 

—  Sois toujours aussi romantique, lui murmura-t-elle à l'oreille. 

Puis elle ne fut plus là, engloutie par l'obscurité. 




IX

Majorque, de nos jours 

Le  soleil  entrait  à  flots  par  le  vasistas.  La  douche froide  s'arrêta  automatiquement  lorsque  Sam  émergea de sous son jet. Une eau mousseuse gargouillait autour de  la  bonde,  et  une  odeur  de  savon  à  la  camomille imprégnait l'air. S'égouttant sur le sol dallé de blanc de la salle de bains, Sam leva les yeux sur son reflet dans le miroir à raser rétro-éclairé, remarquant pour la première fois de minces rides au coin de ses yeux. 

Des  pattes  d'oie.  C'est  comme  ça  que  sa  mère  avait appelé  les  siennes,  quand,  naïvement,  enfant,  il  les  lui avait fait remarquer. Il se rappela comme, en ce temps-là, il la trouvait âgée. En calculant leurs âges respectifs, il  sourit.  Elle  ne  devait  guère  avoir  plus  de  trente  ans, l'âge  qu'il  avait  maintenant.  Il  pensa  à  la  vie  qui s'étendait  encore  devant  elle  à  cette  époque,  et  se demanda si elle-même s'en rendait compte. Ou se disait à quel point ça pouvait passer vite. 

Des rides de sourire, pas des pattes d'oie, décida-t-il, notant combien son sourire les avait accentuées. 
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C'est soit ça, soit pas assez de crème solaire. Rien à voir  avec  l'âge,  se  rassura-t-il.  Ni  avec  le  stress.  Il repoussa  ses  cheveux  en  arrière,  et  commença  à  se frotter les tempes avec les pouces, comme le docteur le lui  avait  appris.  Le  stress,  c'est  tout  dans  la  tête, pensa-t-il. 

Il alla voir Archie. Ça faisait à peine dix minutes que Sam  l'avait  mis  au  lit  et  lui  avait  lu  des  histoires, mais il dormait déjà. Sam resta là, l'écoutant respirer, le regardant,  lové  avec  son  panda  dans  son  petit  lit. 

Même si le reste de la vie de Sam n'avait pas grand sens,  Archie  serait  toujours  là  pour  lui  rappeler  que tout ça avait malgré tout un but. 

Il  repensa  à  ce  matin,  quand  Archie  s'était  glissé dans leur chambre, à Claire et à lui, et avait tiré sur ses doigts,  murmurant  sans  relâche  :  «  Debout,  papa, debout,  debout  »,  jusqu'à  ce  que  Sam  finisse  par rouler hors du lit. Dans la cuisine, ils avaient coupé des tranches  de  pain  en  forme  de  poissons,  puis  Sam  les avait  fait  griller,  et  nappées  d'œufs  brouillés.  Il  avait découvert qu'Archie n'aimait plus prendre ses céréales dans  un  bol  en  plastique,  les  préférant  dans  de  la porcelaine.  «  Comme  un   gwand,  papa.  »  Sam  sourit. 

Mais c'était un sourire triste, car là, sous ses yeux, avec chaque mot nouveau qu'Archie apprenait, il savait que la  vie  de  son  fils  s'écoulait,  de  minute  en  heure,  en mois et en année. 

— Fais de beaux rêves, mon merveilleux enfant, dit-il doucement, refermant la porte en sortant. 

Il s'essuya en se dirigeant vers leur chambre. La nuit était si moite qu'il avait l'impression d'avancer dans la sueur. Il prit la télécommande de la climatisation, et la monta  au  maximum.  Il  avait  déjà  perdu  tous  les bénéfices de sa douche froide. Sur le mur derrière  lui,  le  moteur  de  l'air  conditionné  cliqua,  et commença à ronronner. 

Laissant tomber la serviette de ses hanches, il resta debout, nu, sous le ventilateur de plafond et regarda, à travers  les  rideaux  damassés,  les  formes  illuminées des yachts amarrés au quai du port de Puerto Portais, en dessous du village. 

L'un  d'entre  eux,  The  Ark  Angel,  appartenait  à Claire. Il s'agissait d'un Benetti à moteur de trente-cinq mètres,  à  coque  de  métal,  que  Tony  lui  avait  légué (moralement- légalement, il appartenait toujours  à  la compagnie). 

Tony se trouvait sur  Y Angel  quand il était mort, à Biarritz.  Mais  ce  soir  ce  serait  un  lieu  de  fête.  Les deux ponts étaient déjà décorés de ballons rouges (la couleur  préférée  de  Claire),  en  vue  du  cocktail  que Claire  et  Sam  avaient  organisé.  C'était  leur anniversaire  de  mariage,  repoussé  de  quelques semaines en raison de la mort de Tony. 

Claire était douée pour les anniversaires ; douée, en fait, pour tout ce qui lui donnait l'occasion de faire la fête.  Mais  ce  serait  une  réunion  moins  étendue  que prévu, dans la mesure où - sur la suggestion de Sam - 

ils avaient supprimé la famille de la liste originale des invités.  Pour  éviter  de  prolonger  l'effet  produit  par l'enterrement de Tony, avait prétendu Sam. 

Claire  était  assise  au  bord  du  lit,  avec  son  porte-jarretelles  en  dentelle  rouge  et  le  soutien-gorge assorti que Sam avait achetés dans la boutique préférée de  sa  femme,  sur  Westbourne  Grove,  la  dernière  fois qu'il s'était rendu à Londres pour affaires. La robe de chambre  en  soie  crème  qu'elle  portait  quand  il  était rentré du squash était en un tas froissé sur le 207 



rugueux tapis de sol en sisal. La basse vibrait dans les haut-parleurs  discrètement  dissimulés.  En  face  de Claire, sur le mur blanc cassé, on voyait  MTV Dance sur une télévision à écran plat qu'elle avait fait installer dans  son  appartement  de  cinq  chambres  en  terrasse. 

Claire  la  regardait,  imperturbable.  Dans  la  lumière clignotante, sans son maquillage, elle ressemblait à un vampire. 

La  chambre,  avec  ses  meubles  beige  et  gris,  était curieusement  impersonnelle.  C'était  le  fait  de Claire,  qui  s'était  toujours  intéressée  à  la  décoration d'intérieur. Depuis que Sam la connaissait, elle disait qu'un jour elle monterait une affaire dans ce domaine; Il  aurait  bien  aimé  qu'elle  le  fasse.  Vu  la façon dont elle  avait  délégué  son  rôle  à  Isabel  Salvador,  leur nounou,  il  était  évident  que  la  maternité  lui  apportait peu de satisfactions. Alors pourquoi ne pas essayer autre chose  ?  Ça  leur  fournirait  au  moins  un  sujet  de conversation  autre  que  les  problèmes  domestiques  et les  ragots  de  l'île...  L'ambition,  l'efficacité...  Sam pensait  que  chacun  pouvait  cultiver  en  soi  de  telles qualités.  Il  s'agissait  de  valeurs  qu'il  respectait,  des qualités  qu'il  aurait  aimé  respecter  en  elle.  Pourtant, chaque fois qu'il lui avait proposé de transposer dans la réalité ses projets d'entreprise, elle avait soulevé une objection. Ce n'était jamais le bon moment, prétendait-elle. Vu la façon dont elle disait ça, il en était venu à soupçonner que ce ne serait  jamais  le bon moment. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? lui demandât-elle. 

Elle  lui  tendait  ses  orteils,  qu'elle  venait  de peindre d'un verni doré. 

Un souvenir d'enfance, brumeux, refit surface à la mémoire de Sam. Il mangeait des biscuits au chocolat de Cadbury's en regardant la télévision couleur neuve que son père avait achetée à la famille, par un après-midi pluvieux d'après Noël. 

—  Tu ressembles à une James Bond Girl. 

Claire fit un large sourire. Flattée ? Amusée ? 

Sam n'aurait pas su le dire. 

—  Gold-toe-girl 1, articula-t-elle sur l'air de Goldfinger  en décroisant lentement ses jambes pour révéler qu'elle ne portait pas de culotte. Ou alors Pussy Galore, plaisanta-t-elle, en se tortillant, tandis que le regard de Sam parcourait ses jambes bron zées. Alors, homme, dis-moi. Est-ce que je te parais toujours appétissante, après toutes ces années de mariage ? 

Ils  firent  l'amour  -   l'amour,  c'est  ce  qu'il  se répéta, parce que c'est ce qu'il voulait croire - dans l'air conditionné, avec le ventilateur qui tournait au-dessus de leurs corps. 

Vers  la  fin,  Sam  sentit  les  ongles  de  Claire  s'enfoncer plus profondément dans ses épaules. Elle avait les  yeux  fermés,  ses  dents  grinçaient.  On  pouvait toujours  être  prisonnier  de  la  passion,  avait-il  appris. 

Avec  ou  sans  amour.  Avec  plus  d'amour,  ou  avec moins d'amour. 

—  Plus fort, lui dit-elle. 

Ses yeux lancèrent un éclair. 

—  Regarde-moi, Sam. Regarde-moi dans les yeux. 

Son  cœur  se  mit  à  cogner.  Il  fit  ce  qu'elle  lui demandait.  Parce  qu'il  devait  lui  montrer  qu'il  la désirait.  Parce  qu'il  devait  aussi  se  le  prouver  à  lui-même. C'était comme si avec chaque coup de reins il essayait de se rapprocher d'elle, de se cimenter à 209 



elle.  Il  voulait  qu'ils  ne  fissent  plus  qu'un,  qu'ils  ne fussent plus deux. Il voulait qu'il y eût entre eux une fusion,  comme  deux  produits  chimiques  différents unis en un composé insécable. 

Ils roulèrent l'un sur l'autre, elle se collait à lui. Elle se pencha en avant, son collier de jade pendant entre ses seins dressés effleurant le visage et la poitrine  de Sam.  Elle  se  pressa  contre  lui,  et  il  lui  embrassa fiévreusement le visage. Il donna des coups de reins plus rapides, plus forts, jusqu'à ce qu'il jouisse. 

Elle s'effondra en sueur à côté de lui. 

— Bon anniversaire, haleta-t-elle. 

Il  resta  là,  allongé,  pantelant,  se  rappelant  l'éclair dans les yeux de Claire quand ils avaient plongé dans les siens, quand elle lui avait demandé de la regarder. 

Une  traînée  de  sueur  coulait  sur  la  mâchoire  de Sam, le long de son cou. 

C'est  à  cet  instant  que  ça  le  frappa,  tandis  qu'elle glissait sa main dans la sienne et la serrait fort. A ce moment  où  ils  étaient  censés  être  parfaitement  unis, son  cœur  se  mit  à  butter,  puis  à  battre  plus  vite. L'air embrasait  ses  poumons  comme  des  flammes.  Il  se sentait pris au piège, comme s'il se trouvait sous l'eau. 

Son  front  était  humide  de  sueur.  Il  se  détourna  de Claire pour qu'elle ne le voit plus. 

Son  instinct  lui  disait  de  ramper  sous  le  lit,  de  se rouler en boule sur le sol. Ecarte-toi d'elle, semblait-il lui  hurler.  Mais  il  lutta.  Il  savait  ce  que  c'était.  Le même  sentiment  débilitant  qui  s'était  emparé  de  lui quand, debout au lutrin de l'église, il avait fixé Lau-rie Vale.  C'était  de  la  terreur,  et  il  ne  devait  pas  s'y abandonner.  Laisse-toi  aller,  se  disait-il,  et  tu  te trouveras sous l'emprise d'une attaque de panique force  un,  suffoquant,  pantelant,  affolé,  pris  de crampes. 

Il  le  savait,  parce  que  c'est  ce  qui  lui  était  arrivé après  les  obsèques,  quand  Rachel  avait  annoncé  au reste de la famille, à Dreycott Manor, que Sam prenait Ararat en charge. Quand elle avait demandé à Sam de prononcer  quelques  mots,  il  avait  commencé  à bafouiller comme ça ne lui était pas arrivé depuis qu'il était gosse. La famille, gênée, le regardait fixement. Il avait  réussi  à  s'excuser  et  à  partir.  C'est  alors  qu'il s'était  regardé,  dans  la  salle  de  bains.  C'est  alors qu'une vraie panique s'était emparée de lui. 

— Ça va, Sam ? lui demanda Claire. 

Les basses résonnaient. Lentement - un, deux, trois, quatre - Sam commença à compter jusqu'à dix. Il se concentra sur la légère horloge murale, se persuadant qu'il  s'agissait  d'une  douleur  psychosomatique.  Ça allait passer. Il en était certain. Il lui fallait du temps. 

C'était  comme  la  nervosité.  Et  le  sentiment  d'être démasqué de façon imminente, qui ne l'avait pas lâché d'une semelle depuis les funérailles de Tony. Avec du temps, lui avait-on dit, ça finirait par passer. 

Il  avait  fait  un  check-up  le  jour  de  leur  retour  à Majorque,  après  l'enterrement.  Pour  les  gros  trucs  : cancer, problèmes cardiaques. Les tests (test sanguin, électrocardiograme) s'étaient avérés négatifs. Le stress 

:  c'est  à  cela  que  la  médecin  de  la  compagnie  avait attribué ce petit épisode. Et ça n'avait rien d'étonnant, étant donné ce qui venait d'arriver à Tony, avait-elle conclu. Elle avait posé à Sam des questions à propos de ses rêves, lui avait demandé s'il avait l'impression de perdre le contrôle de sa 
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vie.  Quand  il  avait  répondu  par  la  négative,  elle  lui avait conseillé plus de détente. Moins d'alcool (de toute façon,  il  ne  buvait  pas  énormément),  et  beaucoup  de sommeil.  Et,  bien  sûr,  du  temps.  Parce  que  le  temps était le meilleur remède. 

—  Sam? 

Il  remarqua  la  nuance  d'inquiétude  dans  la  voix  de Claire. (Il ne lui avait pas parlé de sa consultation chez le médecin.) 

Huit, continua-t-il. Neuf... La trotteuse de la pendule avançait  par  à-coups.  Aussi  vite  qu'elle  était  venue,  la douleur  quitta  sa  poitrine,  comme  si  une  main  géante l'avait libéré de son emprise. Ses épaules s'affaissèrent. 

Les  battements  de  son  cœur  ralentirent.  Il  respira  à fond, et ferma les yeux. 

Au prix d'un suprême effort, il réussit à parler. 

—  Je vais bien, dit-il, en se forçant à sourire, tout en roulant sur lui-même pour faire face à Claire. 

Puis  son  sourire  devint  sincère  quand  il  prit conscience  que,  pour  l'instant,  il  l'avait  vaincu  —  le souci,  la  peur  -  comme  le  docteur  lui  avait  dit  qu'il pouvait  le  faire.  Puis  il  éprouva de  la  colère,  la  colère d'avoir pu se montrer si faible. 

—  Que s'est-il passé ? demanda Claire. 

—  Rien. 

Elle observa le visage de son mari. 

—  Tu es devenu tout mou, et tu as pris une drôle decouleur. 

Il se leva, ramassa sa serviette qui était par terre, et essuya la sueur sur son front. Il s'assit au bord du lit. 

—  Je dois être déshydraté, dit-il. 

Sa voix rauque confirmait son mensonge. Elle le regarda, l'air sceptique. 

212 





—  Tu es sûr que c'est juste ça ? 

—  Oui. 

Elle prit une bouteille d'Evian sur sa commode. 

—  Bois, ordonna-t-elle. 

Il la vida d'un seul coup, un litre entier. 

—  Tu  reprends  un  peu  de  couleurs,  dit-elle.  C'est une bonne leçon. 

—  Pourquoi ? 

—  Jouer  au  squash  par  cette  chaleur,  et  ensuite baiser... tu t'attendais à quoi ? 

Il respira. Il avait une excuse, et il ne s'en était même pas  servi.  Il  avait  joué  au  squash  avec  Gùn-ther,  son collègue et ami, en sortant du boulot. Il avait perdu cinq jeux  d'affilée  (les  cinq  uniques  jeux  que  Gûnther  ait jamais  remportés).  Sam  haussa  les  épaules  et  sourit  à Claire, heureux de pouvoir plaisanter de ça. Parce que, maintenant,  il  pouvait  en  rire  ;  maintenant  qu'il  se sentait normal ; maintenant que son cœur battait comme un  métronome,  et  qu'il  pouvait  faire  comme  si  rien  ne s'était passé. 

—  C'était un peu ridicule, non ? reconnut-il. 

Elle acquiesça en souriant. Son expression finit par se détendre. 

—  Cela  dit,  ça  te  maintient  en  forme,  fit-elle remarquer, se mettant à genou sur le lit derrière lui, et massant  ses  bras  bien  dessinés.  Puis  elle  commença  à lui malaxer les épaules. 

—  Tu  es  terriblement  tendu.  Tu  ne  t'inquiètes  pas pour ce soir, non ? 

—  Non. 

—  Sûr? 

—  Certain. Pourquoi je m'inquiéterais ? 

Elle  ignora  sa  question.  Tous  deux  connaissaient  la réponse. A cause de son attitude inhabituelle 213 



après l'enterrement, quand Rachel lui avait demandé de prononcer  quelques  mots.  Quand  il  avait  ouvert  la porte de la salle de bains, il avait dit à tout le monde qu'il n'avait pas bafouillé du tout, qu'il s'était étouffé parce qu'il avait failli avaler un che-wing-gum. Mais à ce  moment-là  il  n'avait  pas  eu  l'impression  que quiconque  le  croyait,  et  il  en  avait  maintenant  la preuve. 

—  Parce que si tu es inquiet, dit Claire, ce n'est pas la peine de faire de discours. 

—  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  de  te  dire  que  je n'étais pas inquiet ? aboya-t-il. 

Jusqu'à  cet  instant,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  mentionné  cet  incident.  Il  avait  pensé  qu'il  avait  été oublié, noyé dans le grand chagrin de ce jour-là. Mais, évidemment, Claire l'avait remarqué. 

—  Pas  la  peine  de  me  répondre  comme  ça,  le gronda-t-elle, avant de réfléchir : 

—  Mais si ce n'est pas la soirée qui te stresse, alors qu'est-ce que ça peut bien être ? Je me le demande. 

Il  n'aimait  pas  son  ton  de  moquerie,  mais  il  aima encore moins ce qu'elle lui demanda ensuite : 

—  Ne me dis pas que tu es encore obsédé par Laurie Vale ? 

Il  sentit  la  tension  monter  dans  ses  doigts.  Il devait  faire  attention  à  sa  réponse.  Claire  était  futée. 

C'était  une  des  qualités  qui  l'avait  attiré  à  elle,  au départ. Mais lui aussi, il était futé, suffisamment pour savoir qu'il ne pouvait pas se contenter de négliger les questions de sa femme comme les manifestations d'une curiosité indifférente, encore moins  d'une  inquiétude d'épouse. 



Avait-elle  déjà  des  soupçons  ?  C'est  ce  qu'il  craignait  le  plus.  Le  langage  de  son  corps  l'avait-il  trahi quand  il  s'était  présenté  à  Laurie  comme  à  une étrangère,  après  les  funérailles  ?  Est-ce  que  ça  avait conduit  Claire  à  se  demander  pourquoi  il  évitait  soigneusement de regarder leur nouvelle parente, si belle 

? Ou bien Claire avait-elle remarqué de la peur dans son regard quand, la veille au soir, il lui avait appris que Laurie  était  arrivée  sur  l'île  ?  Est-ce  que  Claire, intuitivement,  avait  diagnostiqué  ce  qui  avait  échappé au médecin : en bref, que la raison de son anxiété était une  femme  qui  était  réapparue  dans  sa  vie  avec  le pouvoir de la détruire ? 

A propos de cette nouvelle tournure que prenaient les événements, son agacement n'était pas feint quand il répondit : 

—  Je  n'arrive  pas  à  croire  qu'elle  ne  m'ait  pas consulté. 

—  Qui? 

—  Rachel. Je n'arrive pas à croire qu'elle ait installé cette femme dans la villa sans m'en parler d'abord. 

Laurie  Vale  allait  passer  l'été  à  Sa  Costa,  lui  avait annoncé Rachel par e-mail, hier soir. 

—  Mais pourquoi aurait-elle dû t'en parler ? 

demanda Claire, passant les doigts sur le cou de Sam. 

Parce que je ne veux pas que Laurie Vale soit près de nous, telle était la vérité qu'il ne pouvait avouer. 

—  Parce que j'aurais pu avoir déjà prévu que quelqu'un d'autre prenne la maison, répondit-il. 

Ce  qui  était  vrai  aussi.  Nombre  des  associés  d'affaires d'Ararat avaient, dans le passé, séjourné à Sa 215 



Costa.  Tony  et  Rachel  avaient  toujours  considéré  Sa Costa  autant  comme  un  atout  professionnel,  dont  on pouvait se servir pour sceller un accord, arranger une affaire, que comme leur maison de vacances. 

—  Quelqu'un d'important, ajouta Sam. 

—  Visiblement,  Rachel  estime  que  Laurie   est quelqu'un d'important. 

—  Rachel la connaît à peine. 

Cinquante  ans.  C'est  le  temps  durant  lequel  la partie de la famille à laquelle appartenait Laurie avait été coupée de celle de Claire. C'était bien la chance de Sam  que  Rachel  ait  décidé  qu'il  était  temps  de reconstruire  les  ponts.  Et  c'était  bien  sa  chance  que Laurie  Vale  ait  été  la  première  volontaire  pour  les franchir. 

—  Tu  as  changé  de  musique,  hein  ?  demanda Claire. 

—  A propos de quoi ? 

—  «  Vous  allez  peut-être  finir  par  être  amies, toutes les deux », cita Claire. Ce n'est pas ce que tu m'as dit avant l'enterrement de grand-père ? 

—  Et « quand les poules auront des dents », voilà ce que  tu  m'as  répondu,  dit-il  en  se  rappelant  cette conversation. Et tu avais raison : c'est sans doute juste une petite coureuse de dot, qui vient ici pour voir ce qu'elle pourra tirer. 

—  Eh bien, eh bien... C'est sûrement vrai, ce qu'on dit à propos de ce qu'un peu de pouvoir... 

Les  doigts  de  Claire  appuyèrent  rudement  sur  un nœud de muscles sur le cou de Sam. 

Il se tortilla de douleur, puis se tourna vers elle. 

—  Mon boulot, c'est de protéger cette 

compagnie. 

Elle eut un sourire satisfait, ravie de l'avoir si 216 



facilement  appâté.  Elle  commença  à  dire  quelque chose, puis s'arrêta. Roulant sur le côté opposé du lit, elle alluma une cigarette et le regarda, amusée. 

—  Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 

Le tourbillon du ventilateur faisait obliquer le petit ruban de fumée qu'elle soufflait. 

— Ce  que  tu  viens  juste  de  dire...  à  propos  de Laurie Vale... qu'il s'agit d'une coureuse de dot... 

— Eh bien ? 

Le sourire de Claire s'élargit. 

—  Eh bien, j'ai oublié de t'en parler plus tôt... Il n'aima pas ce que son ton laissait présager. 

—  De me parler de quoi ? 

—  Tu pourras le lui dire toi-même... Sam se pétrifia. 

—  Je ne te suis pas... 

—  Quand elle viendra à la fête, ce soir. Et avant que tu me dises qu'elle ne viendra pas, c'est trop tard : je l'ai déjà invitée, et elle m'a déjà répondu oui. 

A  neuf  heures  et  demie,  Sam  était  sur  le  pont  de YAngel.  Une  bougie  à  la  citronnelle  brûlait  dans  un support  waterproof,  et  l'air  autour  de  lui  avait l'odeur  des  citronneraies  à  travers  lesquelles  il  se promenait, près de Déia. Il pencha la tête, feignant de s'intéresser  à  une  discussion  entre  Luc  Laporte, l'avocat  immobilier  parisien  d'Ararat,  et  le  plus  gros courtier en yachts de l'île, Jamie Dodd, concernant les mérites respectifs de deux dessinateurs concurrents de yachts à moteur. 

Sam  lui-même  naviguait  mais,  à  la  différence  de Jamie et de Luc, n'aimait pas le diesel. Il possédait une goélette, le  Flight.  Elle était suffisamment petite 217 



pour  qu'il  la  pilote  seul,  la  gréant,  et  tirant  des  bords dans la baie. Quand il faisait ça par temps clair, avec le soleil sur la peau, le vent tendant les voiles et la force de la mer sur le gouvernail qu'il dirigeait de la main, il lui arrivait de se sentir submergé par l'harmonie simple de tout cela. 

Le  bonheur,  pensait-il  alors,  ne  consistait  pas  à réfléchir.  Le  bonheur,  ça  consistait  à  être.  Etre  au  bon endroit.  Ou  avec  la  bonne  personne.  Mais  ça  ne consistait  pas  à  devoir  se  poser  la  moindre  question  à ce sujet. Ce qu'il se surprenait à faire tous les jours, et même toutes les heures ces temps-ci. 

La dernière fois que Sam s'était trouvé sur  VAn-gel, il  était  en  compagnie  de  Tony.  C'était  l'heure  du déjeuner,  et  ils  étaient  en  train  d'imaginer  des moyens de  mettre  un  pied  dans  la  toute  jeune  industrie touristique croate. Tout semblait tellement plus simple, alors.  On  pouvait  avoir  des  certitudes.  A  cet  instant, tout  en  sirotant  distraitement  son  Champagne,  Sam pensait à Tony, espérant que tout allait bien pour lui. 

Tony  avait  adoré  ce  bateau.  Ou,  tout  au  moins,  il avait adoré être vu à son bord. Sam sourit, se rappelant son  beau-père  prêt  à  dépenser  sans  compter  des milliers  de  dollars  d'essence  pour  faire  un  saut  entre Palma  et  la  vieille  ville  d'Ibiza,  où  il  faisait  ancrer VAngel à côté du restaurant de fruits de mer préféré de Rachcl,  pour  que  le  bateau  attende  qu'ils  aient  fini  de dîner, avant de les ramener chez eux. 

Sam était tout le contraire. Chaque fois qu'il pouvait détourner  Claire  des  lumières  de  la  ville,  il  la conduisait  dans  un  des  restaurants  moins  huppés  du haut  de  l'île,  où  ils  pouvaient  manger  sans  être dérangés. Alors, pensait-il, Claire et lui parlaient d'eux-mêmes  comme  ils  ne  l'auraient  jamais  fait autrement.  Le  seul  moyen  qu'ils  avaient  d'apercevoir ceux  qu'ils  étaient  quand  ils  s'étaient  rencontrés semblait  être  d'écarter  le  fouillis  de  la  vie  qu'ils s'étaient aménagée depuis. 

—  Le problème, Jamie, c'est que c'est  mainte nant  le bon moment pour investir, disait Luc, car personne ne le fait. Qu'en penses-tu, Sam ? 

Un  peu  de  cendre  du  cigare  de  Luc  tomba  sur  le pont. 

Luc et Jamie regardaient tous deux Sam pour obtenir son soutien. Sam imagina que la conversation ne portait plus sur les bateaux, mais il aurait été bien incapable de dire de quoi ils parlaient maintenant. 

—  C'est une question compliquée, dit-il en res tant dans le vague. Mais allez-y, continuez, l'opi nion de chacun de vous m'intéresse. 

Faisant un signe à la serveuse pour qu'elle lui reverse un  peu  de  Champagne,  Jamie  prit  la  barre  de  la conversation. 

—  Le risque est trop gros, déclara-t-il. Je crois qu'il est plus sûr de... 

D'un  regard,  Sam  empêcha  la  fille  de  remplir  son verre  à  lui.  11  ne  voulait  pas  boire.  Il  n'avait  rien  à fêter. Et il voulait rester en alerte. Il regarda derrière lui l'escalier  qui  menait  au  pont  arrière,  et  vit  que  Laurie était  toujours  là,  activement  interviewée  par  un troupeau  bavard  d'amies  de  Claire.  Alors  que,  comme Claire, elles étaient uniformément vêtues de noir, Laurie portait une robe blanche toute simple. Il l'avait regardée quitter ses sandales blanches plates en montant à bord. 

Il la trouvait plus splen-dide que toutes les autres, plus splendide que Claire, et il s'envoulait de penser ça. 
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Elle jeta un coup d'œil sur lui, avant de retourner à sa  conversation  comme  s'il  n'avait  rien  été  de  plus qu'une ombre. 

Vengeance ? Malice ? Amusement, même ? Sam se torturait les méninges. Pour se trouver là, Laurie aurait pu avoir n'importe laquelle de ces motivations. Il ne croyait  pas  une  seconde  qu'elle  était  venue  à Majorque  pour  travailler.  Ce  n'était  pas  ce qu'imaginait  Rachel.  Et  qu'imaginait  aussi  Claire, maintenant. 

—  Elle est de la famille, après tout, lui avait rétorqué Claire lorsqu'il avait désapprouvé qu'elle ait invité Laurie à la fête. Et puis comme ça je pour rai garder un œil sur elle, avait-elle ajouté, de façon plus réaliste. De toute façon, Rachel m'a demandé de l'inviter. 

Non, Sam ne savait pas pourquoi Laurie se trouvait là. Ce qu'il savait, cependant, c'est qu'il ne la laisserait pas  provoquer  une  scène.  Pas  devant  tous  ces  gens. 

Pas plus qu'il ne la laisserait se planter sur l'île - son île - comme un épicentre grondant, menaçant de mettre son  univers  en  pièces.  Le  cercle  des  femmes  autour d'elle  s'ouvrit  lorsque  Claire  montra  la  proue  du bateau. Laurie s'éloigna dans cette direction, hors de la vue de Sam. Il attendit que Claire se retourne. 

—  Excusez-moi, messieurs, dit-il. 

Il  se  hâta  en  bas  des  marches,  puis  vers  la  proue. 

Les bavardages de la fête se dissolvèrent derrière lui. 

Puis, soudain, il s'arrêta. 

Elle était là, debout à la proue, regardant au-delà de l'entrée  du  port,  se  découpant  contre  le  scintillement nocturne  du  ciel  méditerranéen.  Des  références populaires affluèrent à son esprit -  Titanic, La  Maîtresse  du  lieutenant  français  —,  toutes  romantiques, toutes marquées par une malédiction. 

Il voulait aller à elle, régler ça le plus vite possible. 

Mais  il  y  avait  de  gros  risques  pour  qu'ils  soient découverts  là,  ensemble,  prenant  un  bain  de  lune comme les amants qu'ils avaient autrefois été. 

Il  s'esquiva  hors  de  vue,  s'enfonça  dans  l'ombre projetée par la cabine de pilotage vide, et attendit. 

A  côté  de   YAngel,  il  y  avait  aussi  une  fête  sur  un autre bateau, le  Moondance.  Sam regarda son skipper immaculé, resplendissant avec sa casquette à visière et ses épaulettes brillantes, debout à côté de la passerelle, accueillant les invités. Les musiques des deux bateaux se  mêlaient  dans  une  confusion  qui  faisait  mal  à  la tête,  la  salsa  du   Moondance   et  les  rengaines  de bistrots  parisiens  que  Claire  avait  choisies  pour YAngel.  

Où que Sam regarde - sur le  Moondance  comme sur le  pont  arrière  de   YAngel,  derrière  lui  -  il  voyait  des gens qui souriaient, levant des flûtes à Champagne en cristal,  dévorant  des  canapés,  et  dont  les  cigarettes brûlaient comme des lucioles contre la mer  sombre et silencieuse. 

Quand il finit par entendre les pas de Laurie avançant doucement sur le pont, il sortit de l'ombre et se dressa sur son chemin. 

Effrayée,  elle  porta  une  main  à  sa  poitrine.  Lorsqu'elle le reconnut, son expression devint amère. 

— Il faut qu'on discute, dit-il. 

— Vraiment ? 

— Tu sais très bien qu'il le faut. 

— Discuter de quoi ? 

Pendant qu'il parlait, Claire, à tout instant, pouvait arriver derrière lui sans qu'il la voie. 
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—  De nous, souffla-t-il. 

—  Il y a un nous ? 

—  Oui. Non. 

Il ne savait quoi dire. 

—  Il y en a eu un, ajouta-t-il. Autrefois. 

L'expression de Laurie ne trahissait rien. 

—  D'après la façon dont tu t'es conduit à l'enter rement de mon oncle, je pensais que nous ne nous étions jamais rencontrés. 

La  situation  semblait  surréaliste.  De  même  qu'au début  il  avait  refusé  d'en  croire  ses  yeux,  debout  au lutrin  lors  de  l'enterrement  de  Tony,  de  même  une partie  de  lui  persistait  à  refuser  de  croire  qu'il  était possible que Laurie puisse vraiment être parente avec Claire.  Ou  puisse  même  se  trouver  devant  lui maintenant. Mais c'était la réalité. Et rien ne pourrait la changer.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  destin  lui  avait réservé ça, et il fallait qu'il se débrouille avec. 

—  Je suis désolé, dit-il. 

Même  à  lui,  ses  propres  mots  semblaient  désespé-

rément inadaptés. 

—  Désolé ? 

—- Oui. 

—  D'avoir fait semblant de ne pas me connaître 

?  — Oui. 

—  Autre chose ? 

—  Quoi ? 

—  Tu m'as entendue. 

Pour la première fois elle élevait la voix. 

—  Ecoute... est-ce qu'on pourrait-Il lui montra la porte ouverte de la cabine. Elle termina sa phrase pour lui. 

—  ... poursuivre cette discussion à l'intérieur? 





—  Oui. 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  dirais  oui  ?  Ce  qu'il  y avait entre nous, quoi que ce fût, tu y as mis fin il y a longtemps, Sam. Qu'est-ce qui peut bien te faire croire que j'ai encore quelque chose à te dire ? 

—  Il y a encore des choses que je voudrais que tu entendes. 

— Pour que tu te sentes mieux ? Laisse tomber. Elle essaya de l'écarter, mais il tint bon. —- Pousse-toi, dit-elle. Sans réfléchir, il la prit par le poignet. 

—  Je t'en prie... juste une minute. 

—  Lâche-moi, l'avertit-elle, ou je hurle. 

Il  reconnut  dans  ses  yeux  une  dureté  qu'il  ne voyait en général que dans ceux de ses concurrents en affaires.  Il  eut  peur  d'en  être  responsable.  Peut-être qu'il avait été fou de penser pouvoir la persuader tout simplement  de  sortir  de  sa  vie,  et  de  rentrer tranquillement chez elle. Mais peut-être qu'avec elle il avait toujours agi en fou. 

—  C'est  pour  ça  que  tu  es  venue,  de  toute  façon, non ? dit-il, décidé à ne pas lâcher, décidé à ce qu'au moins elle se rende compte de ce qu'elle s'apprêtait à faire. Pour crier ; pour prendre ta revanche ; pour que tout le monde sache quelle merde je suis ; pour gâcher ma vie. 

—  Si c'était le cas, tu m'en voudrais ? 

—  Non. 

Il avait répondu sans hésitation. Il avait répondu ça parce  qu'il  savait  qu'après  la  façon  dont  il  l'avait traitée, elle avait tous les droits. 

—  Mais je préférerais que tu ne le fasses pas. 
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en  dehors  de  ça  la  cabine  était  plongée  dans  l'ombre. 

Sam  était  heureux  de  ne  pas  voir  son  visage.  Ça  lui rendait plus facile de dire ce qu'il allait dire. Elle était toujours dos au gouvernail. 

—  Eh bien ? demanda-t-elle. 

—  Pourquoi es-tu ici, Laurie ? 

—  Parce que Claire -  ta  femme, se corrigeât-elle exprès, m'a invitée. 

—  Pas ça. Je veux dire ici, sur l'île. 

—  Parce que Rachel, un membre de ta famille et de la mienne, m'a invitée. 

La colère monta en lui. 

—  Je veux dire, quelle est la  vraie  raison de ta présence à Majorque ? insista-t-il. 

Elle éclata d'un rire dur. 

—  Je suis venue travailler. Tu pensais peut-être que c'était à cause de toi ? 

—  Je ne savais pas. 

—  Ça donne l'air idiot, non ? 

—  Quoi ? 

—  De  ne  pas  savoir  ce  qui  se  passe.  Ne  pas savoir pourquoi quelqu'un fait quelque chose. Pourquoi quelqu'un  te  fait quelque chose. 

—  Ce n'est pas un jeu. 

—  Non ? 

—  Non. 

—  Je supposé que tu as raison. 

Pour  l'entendre  respirer  si  près  de  lui  dans  l'obscurité,  il  aurait  pu  se  trouver  au  lit  allongé  à  côté d'elle, bien réveillé au milieu de la nuit. 

-— Mais j'en étais un, non ? Pour toi ? 

—  Non. 

—  C'est  l'impression  que  j'ai  eue,  Sam.  Après coup. Après que tu m'aies écrit. A moins que tu n'aies  oublié  ?  Parce  que  c'est  le  problème  avec  les jeux,  Sam,  non  ?  Une  fois  qu'ils  sont  terminés,  ils n'ont plus d'importance. On peut se contenter de s'en aller, et de retrouver la vraie vie. 

Mais il n'avait rien oublié. Il avait l'impression que ça s'était passé hier. 

—  Je  t'ai  écrit  parce  que  je  pouvais  pas  me résoudre à te parler. 

—  Tu ne pouvais pas te résoudre à me parler, répéta-t-elle lentement. Me draguer, oui. Tu as bien réussi. Et me  baiser.  Et  même  me  dire  que  tu  étais  tombé amoureux de moi. 

L'incrédulité et l'amertume gonflaient sa voix. 

—  Mais me téléphoner... Un grand homme d'af faires comme toi... Tu n'as pas pu te résoudre à le faire? 

Mais  c'est  là  qu'elle  se  trompait.  Un  coup  de  télé-

phone...  A  ce  moment-là  il  savait  qu'un  coup  de téléphone aurait suffi pour qu'il quitte Claire pour de bon. Un coup de téléphone, c'est le risque qu'il n'avait pu prendre, parce qu'un coup de téléphone aurait fait de lui le sale type qu'il essayait si fort de ne pas être. 

—  Tu sais ce que j'ai ressenti, Sam ? Est-ce que tu as une idée de ce que ça faisait d'être dans ma peau après que tu m'as fait ce que tu m'as fait ? 

Il  se  rappela  ce  qu'il  avait  ressenti  quand  il  l'avait revue à l'enterrement de Tony. Le fait de la voir -le premier  coup  d'œil  -  l'avait  rempli  d'un  bonheur  tel qu'il aurait voulu l'appeler, courir à elle et la serrer dans  ses  bras.  Mais  à  ce  moment-là  -  à  cet  instant même - il s'était souvenu du mal qu'il lui avait fait et il avait été dévoré de honte. 

—  Je n'avais pas le choix; 
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—  On a toujours le choix. 

Il se sentait malade de lui-même, malade de ce qu'il avait fait. Soudain il ne savait plus quel était le plus sale type, l'homme qui avait trahi Claire ou celui  qui avait trahi la femme qu'il aimait. 

—  Il faut que tu partes, lui dit-il. Il faut que tu quittes ce bateau, et il faut que tu quittes cette île. 

Il y eut un silence, puis : 

—  Ce que je fais ne regarde que moi. Tu n'as aucun droit de me dire ce que je dois faire. 

Ils se regardèrent fixement. Puis 

elle demanda : 

—  Quand tu étais avec moi, étais-tu déjà engagé ? 

Avais-tu  déjà  décidé  que  tu  allais  passer  ta  vie  avec Claire ? 

—  Non. 

Et alors, avant qu'il ait pu s'en empêcher, dans un besoin désespéré de pardon, il ajouta : 

—  Et  je  n'étais  pas  non  plus  père.  Je  ne  savais même pas que j'allais le devenir. Ça s'était déjà passé avant que je te connaisse, tu vois, mais ce n'est qu'à mon  retour  que  Claire  m'a  annoncé  qu'elle  était enceinte. 

—  Laurie ! 

Une voix assourdie appelait de l'extérieur. 

—  J'ai  fait  ce  que  je  pensais  juste,  dit-il  à  Laurie avant d'ouvrir la porte et de crier : 

—  Claire ? On est là. 

—  Eh  bien,  regardez-les,  tous  les  deux,  dit Claire,  trébuchant  à  travers  la  porte  et  scrutant  l'obscurité. Blottis comme un couple de vieux amoureux. 

—  J'expliquais juste à Laurie... commença Sam. 

—  La navigation, interrompit Laurie. Il était en train de m'expliquer comment on va d'un endroit à un autre. Et comme c'est facile, aujourd'hui. 

Mais Claire ne perçut pas la colère sous-jacente. 

—  Comme  tu  es  ennuyeux,  Sam,  le  réprimanda-telle, passant ses bras autour de sa taille et lui déposant un  baiser  sur  la  joue.  Eh  bien,  vous  vous  êtes  assez longtemps  monopolisés  l'un  l'autre.  Maintenant  il  est temps de revenir et de m'aider à lancer vraiment cette fête. 
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X

Stepmouth, avril 1953 

—  Bouh! 

Rachel fit un bond quand Tony, derrière le mur, se glissa pour lui pincer la taille. 

—  Tu m'as fait peur ! dit-elle. 

Elle  faisait  semblant  d'être  fâchée,  mais  en  se retournant pour lui sourire elle se sentit rougir. 

Silencieusement, elle glissa dans sa poche le petit mot vieux de deux jours qu'elle serrait dans sa main, étonnée d'avoir pu douter que son contenu se réalise. Mais si. 

Tony  était  là.  A  côté  de  la  chapelle  baptiste,  à  dix heures pile le samedi, comme il le lui avait demandé dans  son  message  secret.  Il  tenait  parole.  Elle  n'avait pas eu à utiliser d'alibi, à dire qu'elle attendait Pearl. 

Elle  n'avait  pas  eu  à  répondre  à  une  question embarrassante. Tout fonctionnait comme prévu. 

Pour  l'occasion,  Tony  s'était  habillé,  et  elle  fut touchée  qu'il  ait  fait  cet  effort  pour  elle,  comme  elle l'avait fait pour lui. Elle portait sa jupe rouge préférée, et un corsage blanc, avec un bandeau dans les cheveux. 

Lui avait une chemise bleue à manches 
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courtes, au col ouvert, et elle apercevait le fin duvet qui apparaissait sur sa poitrine. 

Elle  se  mordit  la  lèvre,  étonnée  et  honteuse  de  le désirer  si  fort.  Elle  se  demanda  s'il  se  doutait  à  quel point  elle  avait  pensé  à  lui,  pendant  ces  trois  terribles journées  depuis  leur  dernière  rencontre.  Savait-il  que, pendant  qu'elle  faisait  le  nettoyage  de  printemps  du salon, elle gribouillait son nom dans la poussière ? 

Rachel  savait  qu'elle  mourrait  de  honte  si  Tony apprenait  de  telles  gamineries  de  fillette.  Persuadée qu'elles devaient se lire sur son visage, elle se força à paraître  réservée,  mais  ne  put  complètement  étouffer l'excitation  que  lui  causait  le  simple  fait  de  le  voir. 

Comme  s'il  lisait  dans  son  esprit,  les  yeux  de  Tony rencontrèrent  les  siens,  semblables  à  des  aimants  trop puissants pour être séparés. 

Il rompit la magie de l'instant. 

— Allez, viens, avant qu'on ne nous repère. 

Il  prit  sa  main,  l'aidant  à  sauter  par-dessus  le  muret puis  à  gravir  le  sentier  raide  à  flanc  de  colline,  qui coupait  à  travers  les  pins  derrière  la  chapelle  baptiste. 

Rachel  se  hâtait  pour  rester  à  sa  hauteur,  contente d'avoir,  au  dernier  moment,  changé  ses  souliers  pour des tennis. 

Tony  portait  un  lourd  sac  à  dos  gris  de  l'armée, pourtant  il  marchait  vite,  atteignant  rapidement  le sommet  de  la  colline,  et  sautant  par-dessus  le  mur  de pierre, en haut. Il s'arrêta pour que Rachel le rattrape et lui  sourit,  tandis  que,  toute  honte  bue,  elle  se  pliait  en deux,  les  mains  sur  les  genoux,  pour  reprendre  sa respiration.  Puis  ils  repartirent,  descendant  la  route pleine d'ornières, traversant l'enclos, puis remontant en direction du taillis, au sommet. 
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Rachel n'était jamais venue là, en grande partie parce qu'il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  de  prendre  un raccourci vertical pour gravir la colline. Mais être avec Tony,  c'était  ça.  Il  y  a  quelques  semaines  seulement, Stepmouth lui semblait l'endroit le plus morne, le plus étouffant  qui  soit,  mais  avec  Tony  comme  guide,  elle avait  découvert  dans  sa  ville  natale  des  endroits nouveaux,  dont  elle  n'aurait  jamais  imaginé  qu'ils puissent exister. 

Au début, Rachel craignait qu'ils ne réussissent pas à se  voir  tranquillement,  mais  Tony  avait  ri.  Il  la conduisit  dans  tous  ses  vieux  repaires,  où  ils  étaient sûrs  d'être  seuls  :  la  roulotte  abandonnée  des bohémiens,  près  de  la  tour  de  guet  de  Summerglade Hill,  le  coin  abrité  sur  le  toit  du  poste  de  sauvetage, l'abri  dans  le  parking  du  cinéma,  le  garage  derrière  la boulangerie et même, une fois, la cabane de Tony. 

Rachel  aimait  chaque  instant  qu'ils  passaient ensemble. Pendant que ses copines cancanaient, Rachel gardait de l'altitude, sachant qu'en une seule phrase elle pourrait les faire taire avec le cancan le plus incroyable qu'il  y  ait  jamais  eu.  Mais  elle  savait  aussi  qu'elle  ne dirait jamais rien. A personne. Elle brûlait d'en parler à quelqu'un,  en  particulier  à  Pearl,  mais  quelque  chose l'arrêtait. Elle savait que si elle parlait de ça et essayait de  décrire  ce  qu'il  y  avait  de  si  particulier  dans  sa relation avec Tony, ça risquait de rompre le charme. 

Elle  s'arrêta  et  lissa  ses  cheveux,  remarquant  les oiseaux  qui  chantaient  autour  d'eux,  l'éclat  de  l'herbe nouvelle,  et  l'air  gorgé  du  parfum  des  fleurs.  Tony s'arrêta  pour  l'attendre,  lui  tendit  la  main,  et,  riant  de son enthousiasme, elle courut le rejoindre et glisser sa main dans la sienne. 
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Ils  avaient  dû  mettre  une  bonne  demi-heure,  mais quand  ils  atteignirent  le  sommet  de  la  colline  il  lui sembla  que  ça  avait  duré  une  minute.  Ils  étaient  parfaitement  seuls,  en  dehors  des  lapins  qui  se  précipitaient  dans  leurs  terriers,  derrière  les  bouleaux. 

Rachel  baissa  les  yeux  sur  le  toit  de  la  chapelle  baptiste,  tout  en  bas,  et  sur  la  ville  qui  maintenant  ressemblait à une maquette. Selon cette perspective, il lui sembla  beaucoup  plus  facile  qu'elle  aurait  pu l'imaginer  de  s'échapper  de  Stepmouth,  et  elle  était surprise  d'avoir  éprouvé  autant  d'inquiétude.  Elle avait dit à sa mère et à Bill qu'elle allait passer l'après-midi  à  Barnstaple  avec  Pearl,  ce  qui  l'avait  tirée d'affaire.  Mais  maintenant,  elle  croisait  les  doigts pour  que  Bill  ne  tombe  pas  sur  Pearl  ou  sur  ses parents,  et  ne  découvre  pas  le  mensonge  de  sa sœur. 

Elle n'aurait pas supporté que quoi que ce soit gâche cette journée. 

—  On y est presque, annonça Tony, qui s'arrêta à peine,  et,  à  travers  les  arbres,  se  dirigea  vers  une longue haie qui séparait les champs de la route. 

—  Où est-ce qu'on va ? haleta-t-elle tandis qu'il la tirait  en  avant,  leur  dégageant  un  passage  dans  le fourré à l'aide d'un bâton. 

—  Je  te  l'ai  dit,  c'est  une  surprise,  dit-il,  tandis qu'elle  se  serrait  pour  passer  devant  lui  et  descendait dans le fossé à sec sur le bord de la route. 

Elle  aida  Tony  à  remonter  de  l'autre  côté,  et  ils s'allongèrent,  épuisés,  sur  la  pente  opposée  du  fossé, regardant les nuages cotonneux contre le bleu du ciel. 

Par-dessus son épaule, Rachel jeta un coup d'œil sur la  route  vide,  surprise  de  voir  qu'ils  se  trouvaient  à quelques mètres de l'arrêt du bus. Prendre un bus était  risqué,  mais,  comme  Tony,  elle  pensa  qu'il valait mieux l'attendre ici qu'en ville. 

Elle  vit  Tony  sortir  de  son  sac  une  petite  paire  de jumelles.  Il  la  regarda  d'un  air  entendu  puis,  avant qu'elle ait pu lui poser une question, il avait retraversé le  fossé,  et  se  hissait  lestement  sur  la  fourche  d'un chêne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  demanda  Rachel,  se protégeant les yeux du soleil. 

—  Je les ai empruntées à Arthur. Si je guette d'ici, je verrai le bus arriver au virage. Je pourrai repérer qui est dedans. On saura si on peut y aller. 

—  Tu as pensé à tout, dit-elle en riant. 

—  Je veux juste qu'on puisse se tirer d'ici. 

Se  dirigeant  vers  le  haut  de  la  colline,  le  bus, bruyant,  avançait  en  première,  plus  lent  qu'un  mar-cheur.  La  tradition  voulait  que  les  enfants  de  la  ville poussent un « whoop » collectif quand il approchait du sommet.  On  avait  toujours  l'impression  qu'à  chaque seconde il risquait de redégringoler mais, ô miracle, ça n'arrivait jamais. 

Rachel  pensa  à  toutes  les  histoires  qu'elle  avait entendues  concernant  les  femmes  françaises,  dans  la résistance, pendant la guerre. Elle aimait la sensation de  danger  qu'elle  éprouvait  quand  elle  était  avec Tony. Comme si le monde entier était leur ennemi, et qu'ils  étaient  des  combattants  pour  la  liberté.  D'une certaine façon, se dit-elle, c'était le cas. 

—  Baisse-toi ! hurla Tony. 

Elle s'enfonça dans le fossé en entendant le bus vert bouteille  vibrer  sur  la  dernière  pente  de  la  colline abrupte. Elle observa à travers les herbes hautes. 
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clients du magasin n'était à l'intérieur, ni quelqu'un du lycée qui serait capable de faire toute une histoire s'il voyait Rachel et Tony ensemble. 

—  La voie est libre, annonça Tony. 

Un  instant  plus  tard  il  était  à  côté  d'elle,  et  faisait signe au bus. Quand ils montèrent à l'intérieur, il lui fit un clin d'œil. Il acheta deux tickets pour Wol-combe. 

— Tu as vraiment envie d'y aller, hein ? vérifia-t-il. 

— Evidemment ! 

— C'est juste que tu as l'air soucieuse. 

— Laisse-moi  payer  la  moitié  du  trajet,  insista Rachel,  plongeant  la  main  dans  sa  poche  pour prendre son porte-monnaie. 

Elle  avait  vu  la  cabane  de  Tony,  son  équipement rudimentaire, et elle savait qu'il n'avait pas beaucoup d'argent.  Pour  lui,  deux  allers-retours,  ça  paraissait beaucoup. 

Tony l'arrêta. 

—  Non. C'est moi qui t'invite. 

Le regard du chauffeur allait de l'un à l'autre. 

— Mais... 

— Pas de mais, on va s'amuser, et tu ne t'inquiètes de rien. 

Tony semblait très calme, mais en remontant l'allée centrale  du  bus  poussif  jusqu'au  long  siège  tout  au fond, Rachel, elle, bouillait d'excitation. Il lui semblait n'avoir jamais rien fait de plus audacieux. La pensée d'être seule avec Tony, loin de Step-mouth et de ses hasards, pour une journée entière, la faisait trembler d'impatience. 
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tapotant  son  sac  à  dos,  avant  de  se  balancer  sur  le siège à côté d'elle. 

Rachel lui fit un grand sourire. Elle s'apprêtait à dire quelque chose quand un homme immense d'une petite trentaine  d'années  frappa  sur  la  barre  de  métal  au-dessus  du  siège  devant  eux,  et  leur  jeta  un  regard méchant. Il avait un horrible tatouage sur l'avant-bras, et  des  cheveux  roux  coupés  en  brosse,  ce  qui  faisait paraître énorme son visage rougeaud couvert de taches de rousseur. 

—  Eh bien, si ce n'est pas Anthony Glover, dit l'homme, moqueur, d'une voix traînante. 

Une  écume  de  salive  pointait  au  pli  de  ses  lèvres. 

Son haleine sentait la vieille bière. 

—  Tu as vu ton frère Keith ? Si tu y vas, dis-lui que je veux lui parler. 

Tony, parfaitement calme, fît face à l'homme. 

—  Je m'occupe de mes affaires, Douglas. Si tu t'occupais des tiennes ? 

Ce  n'était  pas  une  question.  Rachel  perçut  la menace dans la voix de Tony. Un geste de Douglas, et il y aurait de la bagarre. 

Elle posa la main sur le bras de Tony, sentant ses muscles tendus sous ses doigts. La peur rampait autour d'elle comme un courant d'air glacé. Douglas regarda Tony, puis baissa les yeux sur Rachel, comme si elle n'était  rien.  Pendant  une  seconde  elle  pensa  qu'il préparait  une  insulte,  ou  une  menace,  mais  son cerveau ne semblait pas à la hauteur, et il décida de ne rien dire. Il se racla bruyamment la gorge, et cracha par le haut de la fenêtre, qui était entrouverte, avant de retourner à l'avant du bus. 

—  Dis-lui juste que tu m'as vu, gronda-t-il en s'éloignant. Il me doit quelque chose. 
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—  Qui c'était ? demanda Rachel une fois que Douglas fut parti. 

Tony paraissait tendu, comme si on lui avait ôté sa bonne humeur. Il était assis, rigide, sur son siège. 

—  Personne.  Il  traînait  avec  mon  frère.  C'est tout. 

—  Oh! 

Rachel  se  tut,  suivant  le  regard  de  Tony,  intensément concentré sur le bourrelet de chair à l'arrière de la  nuque  de  Douglas.  Même  si  elle  avait  maintenant une  petite  idée  de  ce  que  vivait  Tony,  d'avoir  son existence, où que ce soit, gâchée par Keith, elle n'était pourtant  pas  certaine  d'être  celle  qu'il  fallait  pour  le réconforter. 

Elle passa les doigts sur le cuir rouge usé du bus, et posa sa main sur celle de Tony, mais il ne bougea pas. 

Elle aurait voulu dire quelque chose pour qu'il se sente mieux, pour qu'il baisse sa garde, pour qu'il redevienne son Tony, et pas le Tony dur, tendu, que tous les autres voyaient, toujours sur la défensive. 

Elle regarda par la fenêtre, sentant sa main sur celle de  Tony,  se  forçant  à  l'y  laisser,  même  si  elle  avait l'impression de le brûler. Elle voyait dans la glace un reflet  pâli  de  sa  propre  inquiétude.  Même  s'ils  se touchaient, elle sentait que Tony et elle s'éloignaient l'un de l'autre. Et tout était de la faute de Douglas. Il avait tout gâché. 

Et  peut-être  y  aurait-il  toujours  des  Douglas,  toujours  quelqu'un  pour  leur  parler  de  Keith.  Et  si c'était  chaque  fois  la  même  chose  ?  s'affola-t-elle. 

S'ils  n'arrivaient  jamais  à  surmonter  le  passé  ?  S'il allait  toujours  les  ramener,  d'une  gifle,  à  ceux  qu'ils étaient avant de se connaître ? 

Rachel se retourna vers Tony. Elle n'allait pas laisser  ça  se  produire.  Elle  avait  pris  trop  de  risques pour  tout  laisser  tomber  maintenant.  En  plus,  à  son avis,  l'intérêt  d'être  avec  quelqu'un,  c'est  qu'il  n'y avait plus de barrières. 

—  Tony ? Je me demandais... Je sais qu'on n'en a pas parlé jusque-là, mais maintenant que ça arrive, je me demande... 

Elle se mit à paniquer. Qu'était-elle en train de faire 

? Evidemment qu'ils n'avaient pas parlé de ça avant, parce  qu'elle  avait  délibérément  choisi  de  ne  pas  le faire. Parce que tous deux avaient pris cette décision. 

Parce  que  tous  deux  savaient,  comme  elle  le  savait maintenant,  qu'il  s'agissait  d'un  sujet  qui,  une  fois abordé, risquait de les séparer. 

Mais  Rachel  savait  aussi  qu'elle  ne  pouvait l'ignorer plus longtemps. Même si Douglas n'avait pas tout  gâché,  ils  auraient  dû,  tôt  ou  tard,  affronter  le problème de Keith. Un problème qu'on ne pouvait se contenter  d'ignorer.  C'était  la  question  la  plus effrayante  qu'elle  ait  jamais  posée,  mais  plus  elle tarderait  à  en  parler  à  Tony,  plus  la  question deviendrait inabordable. 

Elle respira à fond. 

—  Je  me  demandais...  Eh  bien,  que  ressens-tu  à propos de ton frère ? 

—  Keith ? Tu as envie de parler de Keith ? Tout de suite ? Ici ? 

Tony  paraissait  si  brusque,  si  mécontent,  qu'elle s'écarta de lui. Il regarda l'endroit où, un instant plus tôt,  la  main  de  Rachel  était  posée,  semblant  la remarquer  juste  maintenant  qu'elle  n'était  plus  là.  Il regarda l'espace entre leurs doigts. 

—  Qu'est-ce que tu veux savoir? demanda-t-il plus doucement. 
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—  Je ne sais pas. Tout. Tout ce que tu voudras bien me dire. 

Pendant  un  long  moment,  son  expression  fut sombre,  un  peu  comme  s'il  avait  trop  peur  pour  dire quoi  que  ce  soit.  Elle  attendit  une  éternité,  et  elle s'apprêtait à abandonner et à changer de conversation, quand Tony se mit à parler. 

—  Il avait l'habitude d'écrire à maman, après... 

après... tu sais quoi. Bref. Maman mettait toujours ses lettres à la poubelle, mais il n'a jamais cessé d'écrire. Mois après mois. Pendant presque un an. 

Les lettres n'arrêtaient pas d'arriver. Un jour, j'en ai lu une. 

Rachel retint son souffle. Elle n'avait jamais imaginé Keith autrement qu'enfermé, rayé, oublié. Le fait qu'il puisse communiquer avec le monde extérieur, tout au moins  avec  sa  famille,  la  remplit  d'une  fascination morbide. 

—  Et alors ? 

—  Les mots eux-mêmes... les phrases... c'est sans importance. C'était juste des choses de tous les jours, sur  la  routine  de  la  prison,  la  nourriture,  des  trucs comme  ça.  C'est  plutôt  son  attitude  qui  m'a  frappé. 

C'était si différent du Keith que je connaissais. 

—  En quel sens ? 

Le  regard  de  Tony  glissa  sur  Rachel,  se  perdit  à l'extérieur. 

—  Je ne sais pas. Juste différent. Plus mûr. Plus vieux. Reconnaissant ce qu'il était, ce qu'il avait fait. 

Les yeux de Tony, remplis d'anxiété, revinrent vers Rachel.  Elle  se  força  à  continuer  d'écouter.  Après tout, c'est elle qui l'avait demandé. 
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—  Vas-y. 

—  Eh bien, quand j'ai eu lu cette première lettre, je lui ai répondu. 



—  Tu as quoi ? Elle 

hurlait presque. 

—  Depuis, on correspond toujours. 

Elle  s'était  attendue  à  ce  que  Tony  lui  dise  qu'il haïssait  son  frère.  En  tout  cas,  c'est  ce  qu'elle  avait toujours  pensé.  Sinon,  comment  aurait-il  pu  lui demander  de  sortir  avec  lui?  Cette  révélation impensable  la  désarçonnait,  elle  était  incapable  de comprendre  ce  que  ça  signifiait.  Comment  Tony pouvait-il communiquer avec son frère, et la voir, elle, en même temps ? Ça n'avait aucun sens. 

Elle avait maintenant l'impression de se regarder de l'extérieur.  Elle  avait  prétendu  qu'elle  pouvait impunément  sortir  avec  Tony,  mais  elle  voyait maintenant  toutes  les  raisons  pour  lesquelles  elle n'aurait pas dû se trouver là, en train de s'éloigner à toute  allure  de  tout  ce  qu'elle  connaisssait.  Elle entendit  le  bus  changer  de  vitesse  quand  ils  atteignirent la bande rectiligne de route côtière et, derrière la tête de Tony, les hautes rangées d'arbres semblaient filer  le  long  de  la  route  à  une  vitesse  qui  donnait  le tournis. 

Elle  voulait  lutter.  Elle  voulait  hurler  contre  Tony. 

Crier.  Comment  pouvait-il  ?  Comment  pouvait-il avoir  quoi  que  ce  soit  à  faire  avec  cet  assassin,  cet animal  qui  avait  tué  son  papa,  et  rendu  sa  maman paralysée ? Mais elle ne pouvait pas, pas ici, dans le bus.  Et  pas  avant  d'avoir  entendu  tout  ce  que  Tony avait à dire. Elle lui devait au moins ça. 

—  Alors... tu l'as revu ? 
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Sa voix semblait froide, pincée, comme si c'était sa mère qui parlait. 

— Non, la première chose qu'il m'a écrite, c'est qu'il ne voulait pas que j'aille le voir, jamais. Il ne veut pas que je mette les pieds en prison. 

Le  regard  de  Tony  semblait  la  supplier  de comprendre, mais Rachel avait l'impression de ne plus rien  savoir  de  lui.  Comme  si  elle  avait  déjà  pris beaucoup trop sur elle. 

— Ne  me  regarde  pas  comme  ça,  je  t'en  prie. 

Comme si tu me haïssais. 

— C'est lui que je hais. 

— Je  sais.  Et  c'est  normal.  Moi  aussi  je  le  hais pour ce qu'il a fait. Pour ce qu'il était. Mais je ne hais pas celui qu'il est aujourd'hui. C'est ça, tu vois : il a changé. 

— Ce n'est pas possible. Les gens ne changent pas. 

— Keith,  si.  Pour  lui,  c'est  peut-être  trop  tard mais,  tu  vois,  il  s'imagine  que  je  suis  quelqu'un  de bien.  Que  moi,  je  réussirai.  Il  pense  qu'il  y  a  des images,  des  choses  que  je  ne  dois  pas  avoir  dans l'esprit.  Comme  la  guerre,  comme  les  pilules  qu'il prenait,  comme  l'intérieur  d'une  prison.  Il  me  répète toujours d'être clean, de marcher droit. 

La  vision  de  Tony  en  train  de  se  battre  traversa Rachel comme une image de film. Tony jeta pardessus le siège un regard anxieux en direction de Douglas, qui s'était levé pour descendre du bus à l'arrêt de la ferme, et  elle  savait  qu'elle  aurait  dû  se  lever  et  descendre elle aussi. Elle aurait dû s'éloigner de Tony et ne pas se retourner. Elle aurait dû rentrer chez elle, près de sa mère, près de Bill, près des gens qu'elle aimait. 



Mais  une  autre  partie  d'elle-même,  déjà,  se  précipitait à la défense de Tony, de  son  Tony. Keith Glo-ver n'avait  aucun  droit  de  se  préoccuper  de  son  frère, parce  qu'évidemment  que  Tony  était  quelqu'un  de bien,  et  évidemment  qu'il  était  clean,  qu'il  marchait droit. Il n'avait pas besoin de recevoir de leçons. Et il allait réussir. Quoi qu'il entreprenne. Ce n'était pas la peine qu'un assassin le lui dise. 

— Je ne comprends pas comment tu peux sup porter de communiquer avec lui, dit-elle tandis que le bus accélérait. 

Tony  ne  regarda  pas  Douglas  qui,  du  bord  de  la route, fouillait des yeux l'intérieur du bus. 

— C'est mon frère. 

— Alors tu es en train de dire que tu lui pardonnes 

? C'est ça ? Juste parce que c'est ta famille ? 

Elle sentit une douleur en haut de sa poitrine. Pendant une seconde, elle fut tentée de faire stopper le bus, de descendre  à  l'arrêt  qu'ils  venaient  de  dépasser,  et  de courir  jusqu'à  la  maison.  Affronter  Douglas  lui semblait  plus  facile  qu'affronter  la  terreur  qu'elle éprouvait maintenant. 

— Qu'il soit de ma famille n'a rien à voir avec ça. 

Ce  qu'il  a  fait  est  terrible,  infâme,  et  il  mérite  sa punition. Il serait le premier à le reconnaître. 

— Tu veux dire... tu veux dire... qu'il regrette ? 

— Bien  sûr  qu'il  regrette.  Tu  peux  imaginer  de vivre avec ce qu'il a fait ? 

—  Oui, répondit-elle, amère. 

Tony se passa la main sur le visage. 

—  Je suis désolé. Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

Rachel tira sur un fil qui dépassait de l'ourlet de sa jupe. Elle était complètement perdue. 
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—  Est-ce  que  tu  es  en  train  de  suggérer  que  je devrais, d'une certaine façon, être désolée pour lui ? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  vie  est  beaucoup  plus  facile  depuis  que  je  lui  ai  pardonné.  Si  tu pardonnes à la personne que tu détestes le plus, tu te libères. 

Il y eut un long silence. 

—  Tu le reverras quand il sortira ? demandât-elle enfin. 

—  Ce ne sera pas avant des années. 

Elle jeta un coup d'œil à Tony. Elle avait envie de pleurer. Il avait l'air si triste, si honteux, assis avec les main sur ses genoux. Rachel avait envie de retrouver leur  proximité  d'avant  cette  conversation,  regrettant qu'elle ait eu lieu. Maintenant, tout paraissait différent. 

Puis, quand ses yeux croisèrent ceux de Tony, elle vit en  eux  la  tendresse  qu'elle  seule  connaissait.  C'était Tony,  son  Tony.  Celui  qui  n'était  à  personne  d'autre. 

Elle ne pouvait tout simplement pas le quitter. Si elle le quittait,  ça  voudrait  dire  que  Keith  l'avait  une nouvelle fois emporté. 

—  Je suis désolée, dit-elle, tendant la main pour le toucher. Je ne suis pas en colère contre toi. Tu n'y es pour rien. 

—  Tu ne me détestes pas ? 

—  Non. C'est juste nous, tu te souviens ? 

Il  se  pencha  et  l'embrassa,  ses  lèvres  se  posant délicatement sur celles de Rachel. Elle ferma très fort les  yeux,  scellant  avec  Tony  et  avec  elle-même  une sorte de pacte implicite. Connectée à Tony, elle avait l'impression d'être en chute libre, comme si ensemble ils tombaient d'une falaise. Et à cet instant elle comprit qu'elle laissait sa vie passée derrière 242 



elle.  Tout  ce  en  quoi  elle  avait  cru  jusqu'alors  était balayé.  A  la  place,  il  n'y  avait  plus  que  Tony.  Elle n'avait aucune idée de là où sa foi en lui la mènerait, mais elle savait maintenant qu'il ne lui restait que ça. 

Wolcombe  était  loin  d'être  aussi  peuplé  que  Stepmouth, mais se vantait d'une jetée avec une petite fête foraine ouverte depuis la fin de la guerre. Tandis que Rachel  et  Tony  tournaient  à  toute  allure  dans  le toboggan  géant,  montaient  et  descendaient  bien  au-dessus  de  la  mer  dans  le  carrousel,  agrippés  aux poteaux  dorés  qui  tournoyaient,  leur  rire  effaça  le sérieux  de  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  dans  le bus.  Quelques  heures  après,  c'est  comme  si  elle n'avait jamais eu lieu. 

Ils  marchèrent  jusqu'au  bout  de  la  jetée  avant  que Tony  trouve  l'endroit  idéal  pour  déjeuner.  Il remonta les jambes de son pantalon, et sortit de son sac une couverture qu'il étala sur les planches rugueuses. 

Rachel  s'assit  au  soleil,  ses  jambes  se  balançant  pardessus bord. Ils étaient à une hauteur telle qu'ils avaient l'impression d'être assis au bord d'un nuage. 

Beaucoup  plus  bas,  les  mouettes  criaient  en  plongeant  dans  les  vagues,  esquivant  les  structures  de  fer forgé  qui  soutenaient  la  jetée.  Au  loin,  la  musique bruyante et discordante de la fête foraine leur arrivait, portée  par  la  brise  iodée,  tandis  qu'en  dessous  ils percevaient le crescendo et le decrescendo de la mer léchant doucement la longue bande de plage de sable de  chaque  côté,  l'eau  jaillissant  en  plumes spectaculaires  lorsqu'elle  heurtait  les  brise-lames  de bois. 

243 



Rachel traîna les pieds jusqu'à la rambarde de fer, où elle  s'appuya,  la  tête  posée  sur  les  bras,  de  façon  à sentir le vent sur son visage. Sa jupe remontait sur ses cuisses. Elle ferma un œil pour se protéger de l'éclat du soleil, et regarda au bout de la plage, où les cabines de bain  aux  rayures  rouges  et  blanches  décolorées s'étendaient  au  loin  comme  le  décor  d'un  vieux guignol désaffecté. 

—  Je ne suis pas venue ici depuis que j'étais gosse, dit-elle, les vagues lui ramenant un souvenir lointain de son père qui tenait un seau et une pelle, sur la plage. 

Elle se revit riant en regardant les pieds de son père que  la  marée  enfouissait  dans  le  sable,  tandis  qu'il faisait  semblant  de  tomber  dans  les  vaguelettes. 

C'était son premier souvenir heureux avec son père, et  elle  huma  l'air  salin,  espérant  en  vain  faire ressurgir d'autres détails. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Tony  en  lui  touchant l'épaule. 

—  Oh, ce n'est rien. 

—  Non, vas-y. Dis-moi à quoi tu penses. 

Elle se souvint que dans le bus elle avait affirmé à Tony qu'il pouvait tout lui dire. Elle se tourna vers lui. 

—  A papa, dit-elle. 

Le fait de dire ces mots la fit se sentir vulnérable. 

—  Comment il était ? demanda Tony. 

—  C'est le problème, reconnut Rachel. J'ai du mal à me le rappeler. Mais la plage m'a fait penser à lui quand j'étais petite. Il faisait toujours le clown pour me faire rire. Il me portait sur ses épaules. Je me revois en train de lui tirer les oreilles, en train de les tordre. Et chaque fois que je faisais ça, il tirait la langue. Elle rit, puis il y eut un moment de silence. 

—  J'aurais aimé le rencontrer. 

—  Moi aussi, j'aurais aimé que tu le rencontres, dit Rachel, sincère. Je crois que tu lui aurais plu. 

Ils  se  regardèrent  fixement,  et  elle  sentit  ses  yeux s'emplir de larmes qui ne tombèrent pas. 

—  Tu dois avoir faim, dit Tony, balayant ce moment doux-amer. J'ai apporté quelques trucs à manger. 

Il se retourna pour ouvrir son sac à dos. 

Plus tard, Rachel rit en repensant à la modestie de Tony.  Les  quelques  trucs  se  révélèrent  un  festin  de reine. Et, le comble, c'est que c'était Tony qui, à  lui tout seul, avait préparé tout ça pour elle. Elle se sentit vraiment  exotique  lorsqu'il  étonna  ses  papilles gustatives  avec  des  sensations  nouvelles  :  salade  de pâtes  maison,  et  quiche  au  jambon.  Les  plats  n'arrê-

taient  pas  d'arriver.  Quand  il  sortit  de  son  sac  son gâteau au café maison, elle se mit à rire. Jamais de sa vie  elle  n'avait  mangé  tant  de  nourriture  aussi délicieuse. 

—  Tu as vraiment préparé tout ça ? 

Il avait dû rester debout toute la nuit ! 

—  Emily m'a montré. C'est un bon professeur. Elle dit que je devrais devenir un chef. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  mangerait  ta  cuisine,  le taquina-t-elle. 

Mais, voyant son air dépité, elle ajouta aussitôt : 

—  C'est vraiment trop bon pour les gens du coin. 

Tony parut satisfait de sa réponse. Il était étendu sur la couverture, appuyé sur un coude. 
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—  Peut-être qu'un jour j'irai à Londres et que j'ouvrirai un restaurant à moi. 

Rachel  lui  sourit.  Elle  n'avait  jamais  imaginé qu'elle trouverait à Stepmouth quelqu'un de son âge qui soit aussi ambitieux qu'elle. Elle éprouva la tentation de révéler  à  Tony  ses  propres  projets  d'avenir,  mais comparés aux siens ils paraissaient un peu farfelus. Les idées concrètes de Tony, et, sur l'estomac, la preuve de son talent, l'excitaient beaucoup plus que ses idées à elle. A la différence du sien, l'avenir de Tony semblait réalisable. C'était fabuleux. 

—  Je viendrai avec toi, et je dirigerai l'affaire, dit-elle en se mettant à genoux. 

—  Tu veux être la patronne, c'est ça ? 

—  Pourquoi pas ? Emily est bien la patronne chez elle. Pourquoi je ne serais pas responsable de quelque chose ? Je pourrais nous faire gagner une fortune ! 

Tony  sourit  lentement.  Puis  il  leva  sa  bouteille  de Canada Dry pour trinquer avec elle. 

—  Evidemment que c'est possible, Rachel Vale ! 

A la santé de la patronne ! 

Rachel  lui  sourit  par-dessus  la  bouteille.  Elle  se sentait  plus  proche  que  jamais  de  la  personne  qu'elle voulait devenir. 



XI 

Majorque, de nos jours 

—  Oh, toi. Qu'est-ce que tu ressembles à ton papa! 

Rachel chatouillait Archie sous le menton, et elle se mit à rire en le voyant se tortiller pour lui échapper. 

—  Mamie, regarde... ballon ! répondit-il, lançant son ballon rouge par-dessus sa tête, loin d'eux, d'un bras étonnamment solide. 

Le ballon rebondit en dégringolant les escaliers de la terrasse et atterrit sur le patio de marbre. 

—  Allez, va le chercher. 

Rachel  lui  fît  un  signe  de  la  main  ;  elle  était  heureuse  d'avoir  enfin  une  raison  de  rire,  heureuse d'avoir eu le courage de venir à Majorque. Heureuse, aussi,  d'être  encore  capable  d'être  utile,  comme  de faire du baby-sitting, un matin, pendant que la nounou était en vacances et Claire à sa séance bimensuelle de pédicure. Elle avait l'impression de se sentir à nouveau normale,  comme  un  membre  actif  de  sa  propre famille, et pas comme quelqu'un 
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que  tout  le  monde  évitait  pour  ne  pas  lui  faire  de peine sans le vouloir. 

Ça  faisait  quatre  mois  que  Tony  était  mort,  et  le temps  semblait  lui  jouer  des  tours.  Peut-être  cette sensation  d'irréalité  était-elle  due  au  fait  qu'elle  était vidée, lasse, épuisée par le deuil. Elle avait l'impression que  ça  faisait  dix  ans  qu'elle  n'était  pas  venue  à  Sa Costa. Elle regretta de n'y être pas retournée plus tôt. 

Au lieu de ça, elle avait enduré des jours et des jours de froid, de crachin, le vent sifflant, sinistre, autour de Dreycott House pendant les nuits sombres  où  elle n'arrivait pas à s'endormir. Elle avait eu l'intention de rentrer à l'appartement de Londres, mais elle n'en avait pas trouvé le courage. 

Mais  ce  matin,  éveillée  par  le  grand  soleil  qui inondait  la  pièce,  Rachel  avait  entendu  gazouiller  les oiseaux nichés dans les corniches de la maison, et une fois encore elle s'était sentie vaguement normale. Puis elle avait ouvert la fenêtre, respiré le parfum des fleurs courant sur le rebord, entendu le murmure de la mer au loin, et elle avait eu la sensation de s'éveiller après des mois de coma. 

A cet instant, assise dans la douce brise du milieu de la  matinée,  la  chaleur  réchauffant  ses  os,  elle  avait l'impression  qu'en  son  absence  tout  avait  changé. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  quand  la  rangée  de  fleurs orange  hérissées  de  piquants  qui  se  détachaient  si nettement contre les buis soigneusement taillés avait été choisie  et  plantée,  elle  ne  se  rappelait  pas  que  les pelouses étaient toujours d'un vert aussi dense, ni que l'auvent de toile aux rayures bleues et blanches  était aussi  fané.  Elle  n'avait  jamais  remarqué  autant  de geckos au sommet des murs où 
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ils  se  reposaient  à  l'ombre  des  vrilles  de  la  vigne,  ni noté que la vigne elle-même était si fleurie. 

Et  elle  avait  l'impression  que  non  seulement  sa maison  avait  changé,  mais  Archie  aussi.  A  l'enterrement  de  Tony,  elle  ne  lui  avait  pas  prêté  beaucoup d'attention, mais depuis la dernière fois qu'elle l'avait vu,  il  avait  appris  à  parler  et  semblait  grandir  à  une vitesse phénoménale! 

Si  seulement  elle  pouvait  immobiliser  le  temps  et conserver  Archie  tel  qu'il  était,  rêvassa-t-elle  en  le regardant  se  précipiter  dans  son  petit  short  bleu  à carreaux vers l'endroit où se trouvaient ses jouets, sur la terrasse en bois, babillant à propos de son ballon et de son train. 

Elle savait qu'elle se montrait trop indulgente, mais elle avait passé trop d'années à se sentir coupable de favoritisme  à  l'égard  de  ses  propres  enfants.  Quel mal  y  avait-il  à  admettre  qu'elle  aimait  bien  plus Archie que Thomas, le fils de Christo-pher ? Thomas pleurnichait continuellement et était trop dorloté, tandis qu'Archie  avait  la  même  fragilité  que  Claire  quand elle était enfant et, du coup, elle sentait davantage le besoin de le protéger. Il était son legs. Le souvenir de toutes les bonnes choses que Tony et elle avaient faites ensemble. 

Rachel  se  retourna  en  entendant  la  porte  de  la  terrasse s'ouvrir derrière elle. Laurie apparut, portant un plateau avec une cafetière et des tasses. Rachel perçut l'arôme des grains de café fraîchement moulus et des pâtisseries que Fabio avait livrées ce matin. Elle se leva  pour  ôter  de  la  table  aux  lattes  de  bois  les journaux  qu'elle  lisait,  et  faire  de  la  place  pour  le plateau. 

Quand Rachel était arrivée, tard, la nuit dernière, 249 



Laurie avait bien insisté pour dire que sa visite pour le week-end ne la dérangeait pas, mais maintenant qu'elle était  là  Rachel  se  demandait  si  Laurie  s'était  juste montrée polie. Mais même si tel était le cas, pensa-telle égoïstement, elle était contente qu'elles aient cette occasion pour discuter pour de bon. Sa curiosité envers sa nièce n'avait fait que croître depuis leur dernière rencontre,  et  depuis  trois  semaines  elle  imaginait Laurie en train de travailler ici. 

—  Honnêtement, cet enfant me fait fondre, dit Rachel, désignant de la tête Archie qui jetait son ballon sur le parterre de fleurs et se dirigeait vers le vélo flambant neuf sur la pelouse. Il est tellement malin. 

Laurie  ne  répondit  rien,  mais  Rachel  ne  put  s'em-pêcher  de  remarquer  que,  tout  en  se  penchant  sur  la table  pour  y  poser  le  plateau,  elle  jetait  à  Archie  un coup d'œil plutôt sévère. 

—  Je ne suis pas très douée avec les enfants. 

—  C'est  idiot,  ce  que  tu  dis.  Je  crois  qu'Archie t'aime  bien.  D'ailleurs,  quand  on  a  des  enfants  à  soi, c'est différent. Tu verras. 

—  Pour  être  franche,  je  ne  pense  pas  que  ça m'arrive avant un bon moment. 

Laurie portait un chapeau de paille à large bord et une robe de plage verte fatiguée, qui mettait en valeur sa  peau  halée  semée  de  taches  de  rousseur.  Tandis qu'elle versait le café, Rachel eut envie de lui dire de ne pas attendre trop longtemps pour se poser et fonder une  famille.  Jamais  autant  que  depuis  la  mort  de Tony elle n'avait eu conscience du fait que le temps était une chose précieuse. 



Jusque-là,  leur  conversation,  ce  matin,  avait  été  sincère, mais Rachel savait qu'elle ne pouvait pas parler à Laurie de façon aussi intime. Cependant, elle était étonnée que quelqu'un de si attirant que sa nièce ne soit  pas  au  moins  fiancée  à  quelque  bel  artiste.  Ou peut-être que ce n'était plus ce que les jeunes femmes d'aujourd'hui  voulaient.  Laurie  avait  clairement annoncé qu'elle donnait la priorité à sa carrière. 

Rachel  applaudit  Archie,  qui  l'appelait  pour qu'elle le regarde pédaler sur la pelouse. 

—  Les  petits-enfants,  c'est  merveilleux.  C'est merveilleux de les voir, et encore plus merveilleux de les  rendre  à  leurs  parents  quand  on  en  a  assez. 

Quoique, dans mon cas, ce ne soit pas encore arrivé, ajouta-t-elle  en  acceptant  le  café  que  Laurie  lui tendait. 

Rachel  était  décidée  à  faire  une  mise  au  point  à propos  de  quelques  faits  concernant  la  famille.  Mais maintenant  elle  se  rendait  compte  qu'elle  avait  du mal  à  trouver  les  mots  justes,  et  que  son  allusion voilée  à  Ja  vérité  n'avait  pas  attiré  l'attention  de Laurie. 

Ça faisait des années qu'elle n'avait pas eu à évoquer  Anna.  Claire  était  devenue  tellement  comme  sa propre  fille  que  Rachel  avait  réussi  à  oublier  que  ce n'était  pas  le  cas.  Laurie  la  jugerait-elle  pour  ce  qui était arrivé ? Estimerait-elle que Rachel avait été une mauvaise mère pour Anna ? Mais elle ne la jugerait que  si  elle  connaissait  la  totalité  de  l'histoire,  et  il était inutile qu'elle en sache plus que les faits  dans leur stricte nudité. 
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Archie grandit, soupira-t-elle. Tu sais, bien sûr, qu'en fait c'est mon arrière-petit-fils. C'est pour ça qu'il est si particulier. Claire est ma petite-fille, tu vois. Même si Tony et moi la considérions comme notre fille. 

Elle prit une gorgée de café, consciente du fait que maintenant Laurie lui accordait toute son attention. 

—  Anna, la mère de Claire, est morte alors qu'elle avait à peine vingt ans. Claire n'était qu'un bébé. Nous l'avons adoptée comme notre fille. C'est pour ça qu'elle est bien plus jeune que Christopher et Nick. 

Rachel  réussit  à  donner  l'impression  qu'ils avaient  fait  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Ça l'estomaquait  de  voir  à  quel  point  une  existence entière  de  femme  d'affaires  lui  avait  appris  l'art  de passer sur les faits déplaisants, de façon à pouvoir vêtir le plus terrible traumatisme des oripeaux du conte de fées. Mais un regard à Laurie apprit immédiatement à Rachel que son ton désinvolte n'avait pas trompé sa nièce. 

—  Je ne le savais pas. Que s'est-il passé ? 

—  Avec Anna ? 

Rachel pensa à lui raconter les détails. 

—  Ça fait si longtemps... C'est juste... eh bien, en ce qui concerne Claire, tout s'est passé pour le mieux. Anna était très malade, et déprimée. 

Rachel se rendit compte que sa voix se brisait. 

—  Tu  sais  quoi  ?  Je  préférerais  qu'on  parle  de  ça une autre fois. Je ne peux pas penser à Anna. C'est trop dur pour moi. Ça me rappelle Tony, et... 

—  Oh,  Rachel,  je  suis  désolée.  On  a  passé  tellement  de  temps  à  bavarder,  et  je  ne  t'ai  pas demandé comment tu t'en sortais. 



Rachel  ôta  ses  lunettes  de  soleil  et  les  posa  sur  la table.  Elle  savait  que  sans  ses  verres  noirs  elle  avait l'air  fatigué  et  hagard.  Elle  se  sentit  vulnérable, comme  si  elle  venait  de  révéler  deux  yeux  au  beurre noir. 

—  La  plupart  du  temps  je  me  sens  capable  de fonctionner,  mais  tout  me  semble  irréel.  J'ai  l'impression de passer mon temps à faire le yo-yo entre des moments  où  je  me  sens  parfaitement  bien,  et  un instant  après  c'est  la  vraie  catastrophe.  Comme maintenant,  ajouta-t-elle,  exaspérée  de  devoir  refouler des larmes inattendues. Ces dernières semaines, j'ai été si  en  colère  contre  Tony.  Tout  m'a  rendue  furieuse. 

Pauvre  Tony.  Je  n'arrête  pas  de  lui  en  vouloir  pour tout. 

—  Je suppose que c'est normal. 

Rachel  secoua  la  tête  pour  dire  que  non. 

Comment  pouvait-elle  expliquer  à  quel  point  c'était agaçant  ?  Elle  détestait  se  sentir  si  fragile,  si  hors  de contrôle. Pourquoi ne s'en sortait-elle pas mieux ? Elle était  étonnée  d'admettre  une  nouvelle  fois,  devant cette jeune femme, ce qu'elle ressentait. Et en même temps ça lui paraissait normal de se fier à Laurie. 

—  Désolée, dit-elle, jetant un coup d'œil à sa nièce, qui restait calmement assise, les bras croisés sur la table. 

Laurie écarta d'un geste les excuses de Rachel et lui sourit gentiment. 

—  Je t'en prie. 

—  Tu sais, ça a été vraiment difficile de venir ici, reconnut  Rachel.  On  a  passé  là  tellement  de  bons moments, Tony et moi. Je pensais que ce serait trop 253 



douloureux.  C'est   trop  douloureux,  d'une  certaine façon. Je suis si contente que tu sois là, Laurie. 

—  Mais peut-être que tu serais mieux toute seule. Je peux me faire discrète si c'est plus facile pour toi. 

—  Non, je t'en prie. 

—  Tu  sais,  à  ta  place,  je  ne  me  sentirais  pas  coupable.  C'est  parfaitement  normal  d'être  en  colère.  Je crois  que  ça  a  été  pareil  pour  papa  quand  maman  est morte.  Mais  c'était  différent,  je  suppose.  Elle  a  été malade pendant si longtemps que quand elle est morte, il était prêt à lui dire adieu. Je suppose que c'est pour ça qu'il s'est remis si rapidement. 

Le regard de Rachel se perdit à l'horizon. Elle aurait voulu  dire  à  Laurie  que  Bill  avait  eu  de  la  chance.  Il avait dit adieu à sa femme, alors qu'elle n'avait pas eu l'occasion  d'en  faire  autant  avec  Tony.  Mais  comment aurait-elle pu s'attendre à ce que Laurie comprenne que lorsque la personne qu'on aime le plus au monde vous est  arrachée,  c'est  la  chose  la  plus  terrible  qui  puisse arriver ? 

Rachel  ne  voulait  pas  paraître  amère,  comme  l'avait été  sa  mère,  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher,  ces temps-ci,  d'avoir  l'impression  qu'elle  subissait  un châtiment.  La  façon  dont  Tony  avait  disparu  semblait calculée.  Trop  cruelle.  C'est  pour  ça  qu'elle  avait commencé à se passer des marchés avec elle-même. Si elle  réussissait  à  faire  la  seule  chose  qui  lui  avait  été impossible  durant  toute  sa  vie  d'adulte,  se  réconcilier avec son frère, alors elle aurait prouvé que rien n'était impossible.  Et  si  elle  arrivait  à  ça,  alors  Tony reviendrait,  et  tout  redeviendrait  normal.  Ou,  tout  au moins, elle accepterait son départ. 



Elle se reprit. 

—  Comment va Bill ? Tu lui as parlé de l'enter rement ? Tu lui as dit que tu venais ici ? 

Laurie  secoua  la  tête,  s'appuya  au  dossier  de  sa chaise et serra les mains sur son ventre plat. Quand elle évoqua  son  père,  Rachel  eut  l'impression  de  se  revoir cinquante  ans  plus  tôt,  se  lamentant  sur  le  même problème. Bill, visiblement, n'avait pas changé. Il était aussi  obtus  que  jamais.  Il  blessait  maintenant  une nouvelle génération comme il l'avait blessée elle. 

Rachel reposa sa tasse de café sur la table. 

—  J'ai besoin de le voir, Laurie. Ce que je voudrais, c'est que... Je voudrais que tu lui demandes de venir te rendre  visite  ici.  Pas  tout  de  suite,  mais  bientôt.  On pourrait organiser ça ensemble. 

—  Il ne viendrait pas. 

—  Mais  il  ne  saurait  pas  que  je  suis  là.  En  fait, d'une certaine façon, c'est très bien qu'il ne sache pas la vérité. Si seulement tu pouvais l'attirer ici, je pourrais me charger du reste... 

Rachel  s'interrompit.  Elle  se  rendit  compte  qu'elle allait  trop  loin.  Elle  avait  eu  l'intention  d'attendre  un peu de connaître vraiment Laurie avant de dévoiler son plan,  et  pas  de  le  dévoiler  de  but  en  blanc.  C'est comme si elle demandait à sa nièce de prendre parti. Et elle savait trop bien ce qu'on ressentait alors. 

Mais quelque chose dans l'expression de Laurie dit à Rachel que de toute façon elle n'écoutait plus. Presque au même instant, elle entendit un grand plouf. 

Laurie  se  releva  brusquement,  repoussant  sa  chaise si violemment que celle-ci tomba. Sa tasse de 255 



café  s'écrasa  sur  la  terrasse.  Mais  ça  n'arrêta  pas  la jeune  femme,  qui  se  précipitait  en  courant  vers  la piscine. 

Comme  dans  un  film  au  ralenti,  Rachel  se  vit  se mettre  debout,  et  émettre  un  hurlement  d'une  telle puissance  que  les  corbeaux  dans  les  arbres  de  l'autre côté de la piscine battirent des ailes, et s'envolèrent en criaillant. Archie était tombé à l'eau. 

Dans  le  même  mouvement,  le  sprint  de  Laurie  se transforma  en  plongeon.  Rachel  vit  ses  chaussures  et son chapeau s'envoler. Pendant un instant terrible, elle disparut.  Puis,  une  seconde  après,  sa  tête  émergea, suivie par celle d'Archie. Elle le hissa sur le bord de la piscine, en le tenant verticalement, par le ventre, avant de surgir au bord du bassin, à côté de lui. Le temps que Rachel  les  rejoigne,  Laurie  avait  doucement  pris Archie  sur  ses  genoux,  et  lui  donnait  de  petites  tapes dans le dos. Il toussait. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  paniqua  Rachel.  J'aurais  dû  le surveiller. Oh, mon Dieu ! Archie ! 

—  C'était un accident. 

—  S'il lui était arrivé quelque chose... 

—  Il n'est rien arrivé. 

Laurie parlait d'un ton résolu. Comment pouvait-elle rester  si  calme  ?  Rachel  baissa  les  yeux  sur  elle.  Elle avait la robe collée au corps, les cheveux dégoulinant sur  son  visage,  mais  paraissait  parfaitement imperturbable. 

—  Il va bien. Pas vrai, Archie ? 

Archie  acquiesça,  et  eut  l'air  si  désemparé  que Laurie rit gentiment, avant de le serrer très fort dans ses bras. 

—  Là. C'est fini, maintenant. Regarde l'allure 256 



qu'on  a.  On  est  complètement  trempés.  Qu'est-ce  que va dire ta maman ? 

—  Il aurait pu se noyer, dit Rachel. Il aurait pu se noyer, et c'aurait été ma faute. Je ne le surveillais pas. Et maintenant Claire... Claire va penser... 

Puis  aussitôt  après,  elle  eut  conscience  que  Laurie l'aidait à se relever. Elle sentait ses bras autour de ses épaules. 

—  C'est fini, disait-elle fermement. 

Puis elle se pencha vers elle. 

—  Tu es en train de faire peur à Archie, Rachel. 

Essaie de te calmer. Maintenant, je vais rentrer pour qu'on se sèche tous les deux. Je veux que tu ailles t'allonger un peu. Tout va bien. On ne va pas en faire une affaire. D'accord ? 

Rachel  se  réveilla  en  sursaut.  A  travers  la  double porte  ouverte,  elle  voyait  Claire  parler  à  Laurie  dans l'entrée.  Elle  se  leva  précipitamment,  avec  une  sensation  de  vide,  de  gêne,  qui  la  couvrait  comme  une pellicule de sueur. Elle ne savait pas de quoi elle devait avoir le plus honte : d'avoir laissé Archie tomber dans la piscine, d'avoir eu une réaction aussi exagérée, ou de s'être,  inexplicablement,  endormie,  laissant  Laurie  se débrouiller  avec  Archie.  Finalement,  peut-être  que Brenda, qui avait veillé sur elle à Dreycott Manor, avait raison.  Elle  devrait  voir  un  médecin,  et  prendre  un remontant quelconque. 

Rachel  lissa  son  pantalon  de  toile  blanche.  Elle n'avait  jamais  été  du  type  hystérique.  Elle  n'avait jamais  perdu  la  tête  devant  la  famille.  Dieu  merci, Laurie  était  là,  pensa-t-elle  en  se  précipitant  dans  le hall. 

-— Oh, Claire, commença Rachel. 
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Mais, d'un regard, Laurie la fit taire. 

Elle  s'était  changée,  enfilant  une  chemise  blanche couverte  de  taches  de  peinture  et  un  short  en  jean effiloché  qui  laissait  voir  ses  jambes  musclées  et  ses pieds  nus  et  boueux.  A  côté  de  Claire,  debout  près d'elle,  vêtue  d'un  pantalon  de  soie  brute  argentée  et d'un  dos-nu  en  satin  assorti,  le  soleil  éclairant  les mèches bronze de ses longs cheveux, faisant briller les ongles  de  pied  vernis  de  frais  dans  ses  sandales  à talons hauts, on aurait dit un garçon manqué. 

Laurie,  tout  en  tendant  un  sac  à  Claire,  s'adressait délibérément à Rachel. 

—  Comme j'étais en train de le dire à Claire, je suis désolée que ses vêtements soient un peu mouillés. On a joué par là. 

Rachel  était  étonnée  de  voir  Laurie  capable d'émettre si facilement ce mensonge pieux. 

—  Oh, ne t'inquiète pas, dit Claire. 

Elle jeta un regard indifférent au sac en plastique qui dégoulinait,  puis  sur  Archie  qui  portait  une.  salopette trop petite pour lui. 

Rachel  se  demanda  où  diable  Laurie  avait  bien  pu dénicher ça. 

—  On est allés nager, expliqua Archie en jetant un coup  d'œil  à  Laurie,  qui  lui  fit  un  clin  d'œil  et  lui ébouriffa les cheveux. 

—  Eh oui, c'est vrai. Et tu es un vrai diable, n'est-ce pas, jeune homme ? 

Mais  Claire  les  ignora  tous  deux,  et  se  retourna vers Rachel. 

—  Ah, tu es là. Je t'emmène déjeuner. On va poser Archie à la crèche, et ensuite j'ai réservé une table pour deux chez Rééd. 

Rachel jeta un coup d'œil vers Laurie. 





—  Non,  non,  je  veux  dire,  à   deux  heures,  pas obligatoirement   pour  deux   personnes,  se  rattrapa rapidement  Claire  qui  s'était  rendu  compte  de  sa gaffe. 

—  Merci, mais il faut que je travaille, dit Laurie, se glissant  derrière  Rachel  avant  de  disparaître  dans l'escalier  de  marbre.  Salut,  Archie.  Fais  bien attention. 

Elle  sortit.  Il  y  eut  un  bref  silence.  Puis  Claire sourit  à  Rachel,  et  Rachel  se  rendit  compte  à  quel point elle lui avait manqué. 

—  S'il te plaît, chérie, on ne pourrait pas rester là ? 

implora Rachel. Je viens juste d'arriver. Et puis, chez Reed, c'est tellement mondain... 

—  On  n'est  pas  forcées  d'y  aller  si  tu  n'en  as vraiment  pas  envie.  C'est  juste  que  je  voulais  te  faire plaisir. 

Rachel perçut la déception de Claire. 

—  Ça  fait  des  siècles  qu'on  n'est  pas  sorties ensemble. J'avais pensé que ce serait agréable... 

—  D'accord, d'accord. Je viens, mais je veux que tu me promettes de venir dîner demain. Je veux qu'on passe un peu de temps en famille ici. 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  que  Sam  puisse.  Je  lui demanderai. 

Au ton de sa voix, Rachel comprit qu'elle ne voulait pas dire que Sam avait trop de travail. Elle regarda Claire observer Archie, qui jouait avec les parapluies, dans le portemanteau de l'entrée. 

—  Que veux-tu dire, ma chérie ? 

—  Oh, rien. C'est juste qu'il n'est pas lui-même, ces temps-ci.  Il  semble  un  peu  paniqué,  c'est  tout.  C'est sans doute juste le stress. 
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Rachel savait que Claire n'en aurait pas parlé si ça n'avait pas été un véritable problème. 

Elle  repensa  à  l'enterrement,  se  rappelant comment  Sam  avait  bafouillé,  s'était  conduit  de façon  si  étrange  quand  elle  avait  annoncé  qu'il reprenait  l'affaire.  A  ce  moment-là,  elle  était  surtout inquiète des réactions de Christopher et de Nick à cette nouvelle.  Elle  avait  vu  tout  de  suite  qu'ils  étaient jaloux, fâchés, et elle avait dû les prendre à part tous les deux et leur rappeler que Sam, en tant que membre de la famille, avait fait pour elle et Tony plus qu'ils ne  pourraient  jamais  l'imaginer.  Elle  était  encore ennuyée d'avoir dû leur faire honte de leur manque de soutien. 

Mais maintenant, en y repensant, Rachel se sentait coupable de ne pas avoir été plus attentive à Sam, de ne  pas  avoir  vérifié  qu'il  se  sentait  bien  à  ce moment-là. 

—  Il  n'est  pas  embêté  que  je  lui  aie  demandé  de reprendre  l'affaire,  non  ?  Je  pensais  que  ça  lui  ferait plaisir. C'est ce que Tony aurait voulu. Je croyais qu'il était content. Je pensais que c'était la bonne chose à faire... 

—  Oh, mon Dieu, gémit Claire en secouant la tête. 

Je n'aurais pas dû en parler. Ecoute, oublie ce que je t'ai  dit.  Sam  est  excité  par  cette  promotion,  tout comme moi. Il ne prend pas assez de temps pour lui, c'est tout. Je lui dis tout le temps de se détendre, mais tu sais comment il est. Il a arrêté de faire de la voile et d'aller  à  la  gym.  C'est  juste  boulot,  boulot,  boulot. 

C'est à peine si je le vois. 

Rachel  sentit  Claire  bouleversée.  Elle  adorait Sam. 

—  Je lui parlerai, la rassura-t-elle. 
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—  Non, je t'en prie, supplia Claire, mais sans paraître très coinvaincue. 

Pus elle souleva Archie. 

—  Je ne suis pas venue ici pour parler de mes problèmes. Allez, sortons, allons nous amuser un peu. 

Ce n'est que tard dans l'après-midi du lendemain que Rachel eut à nouveau l'occasion de voir Laurie en tête à  tête.  Elle  fut  étonnée  d'apprendre  de  Dante,  le jardinier, que Laurie utilisait comme atelier le vieux hangar à bateaux, sur la plage. Comme c'était bizarre que  Laurie  choisisse  pour  travailler  ce  lieu  retiré, inaccessible,  alors  qu'il  y  avait  une  si  belle  lumière dans la maison ! 

Tandis  qu'elle  descendait  le  chemin,  Rachel  se rendit  compte  que  ça  faisait  des  siècles  qu'elle n'avait  pas  été  sur  la  plage.  Il  y  avait  tant  de  choses merveilleuses  à  Sa  Costa,  et  elle  semblait  avoir oublié comment en profiter. Mais c'est vrai qu'elle n'en avait guère eu le temps. Elle avait été submergée par les  visites  d'amis  de  l'île,  par  la  mère  de  Maria, qui voulait tout savoir sur l'enterrement, par une livraison de  Fabio  qui  avait  amené  son  nouveau  bébé  (sur  sa mobylette).  Elle  avait  aussi  fait  un  petit  saut  aux bureaux d'Ararat pour voir l'équipe. 

Grâce au fax, elle n'avait jamais perdu contact avec le bureau, mais se rendre sur place avait été un grand choc. Les locaux luxueux que Rachel avait elle-même choisis  pour  leur  situation  retirée,  au  fond  d'une cour,  dans  le  vieux  Palma,  avaient  été  complètement réaménagés.  Sam  avait  embauché  une  nouvelle secrétaire,  une  réceptionniste,  et  toute  une  nouvelle équipe de marketing. Rachel avait essayé 261 



de  dissimuler  son  désarroi,  mais  quand  Maria  lui avait  montré  la  salle  de  réunions  neuve,  avec  son mobilier  fonctionnel,  elle  s'était  sentie  au  bord  des larmes.  On  avait  l'impression  que  c'était  toute  l'atmosphère de la compagnie qui avait changé. 

Pourtant,  tous  ceux  qu'elle  avait  rencontrés avaient  paru  contents  de  la  voir,  même  si  elle  avait trouvé  déconcertants  les  regards  perplexes  des  nouveaux  employés.  Comme  elle  avait  l'impression  de gêner,  elle  avait  décidé  de  ne  pas  rester  longtemps, mais l'enquête discrète qu'elle avait menée concernant Sam  n'avait  rien  révélé  de  fâcheux.  En  fait,  c'était même  le  contraire.  Tous  les  membres  de  l'équipe auxquels  elle  avait  parlé  semblaient  satisfaits,  et  les affaires marchaient du tonnerre. 

Pourtant,  ça  avait  accentué  l'inquiétude  de Rachel.  Parce  que  si  ce  n'était  pas  le  travail  qui stressait  Sam,  alors  qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien être  ?  Tony.  C'était  la  seule  explication.  Sam, comme  elle,  devait  faire  son  travail  de  deuil.  Et, comme elle aussi, il lui faudrait du temps pour se remettre. 

Sur la plage, Rachel s'approcha par l'entrée latérale du  nouvel  espace  de  travail  de  Laurie.  La  porte  de devant et celle de derrière étaient grandes ouvertes, et la vieille cabane était emplie de lumière et du bruit de l'eau léchant doucement les rochers. 

Laurie  était  au  fond.  Elle  travaillait  à  une  toile. 

Elle avait le dos tourné, et Rachel ne pouvait voir la concentration  sur  son  visage,  mais,  même  à  plusieurs mètres de distance, elle percevait l'intensité de sa  nièce.  A  côté  d'elle  était  renversé  un  bidon  à pétrole rouillé. Plusieurs palettes couvertes de peinture étaient  posées  dessus,  ainsi  qu'une  cruche  remplie d'eau et une petite radio qui crachotait un morceau  de  guitare  espagnole.  Le  sol  de  ciment patiné était couvert de sable, et de quelques morceaux de bois flotté noueux. Au centre de la pièce, un vieux bateau à rames était rempli de coussins ; une serviette et un maillot de bain séchaient sur le bord. 

Plusieurs  toiles  étaient  appuyées  contre  les  murs, dont certaines étaient retenues par de vieux morceaux de corde pendant du plafond. Elles avaient toutes des thèmes  similaires  -  il  s'agissait  de  grandes  toiles abstraites,  représentant  des  couchers  de  soleil  et  des paysages marins -, les couleurs étaient parfaitement mélangées  et  fondues,  la  lumière  parfaitement capturée. Rachel pénétra dans la cabane pour les voir de  plus  près,  mais  Laurie  poussa  un  petit  cri  et  se précipita vers elle, les joues rouges. 

—  La moitié de ces toiles ne sont pas terminées, dit-elle en les cachant à Rachel. Je préférerais te les montrer quand elles seront finies. 

Rachel  fit  un  pas  hors  du  hangar.  Aussi  loin  que remontent ses souvenirs, elle n'avait jamais rencontré quelqu'un d'aussi obstiné que Laurie. Enfin, sans doute depuis qu'elle n'avait pas vu Bill. 

—  Ecoute, je suis désolée pour hier, dit-elle quand Laurie l'eut rejointe. Je pense que j'ai réagi de façon un peu excessive. 

Laurie  sortit  un  chiffon  sale  de  la  ceinture  de  son short, et s'essuya les mains. 

—  Pourquoi affoler Claire inutilement ? 

—  Eh bien, merci. Pour tout. Pour avoir fait ça pour moi. 

—  Je ferais bien de m'y habituer, non ? Si je dois convaincre papa de venir ici... 
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Elle  dit  ça  avec  désinvolture,  comme  si  c'était  sans importance,  mais  Rachel  vit  qu'elle  parlait sérieusement. Elle regarda sa nièce, bouche bée. 

—  Autre  chose  ?  demanda  Laurie,  à  qui  il  tardait visiblement de se remettre au travail. 

—  Non. 

—  Bon,  alors,  très  bien.  Je  remonterai  quand  la lumière baissera, dit Laurie en faisant demi-tour. 

Rachel  se  rappela  une  autre  raison  à  sa  visite  : elle voulait dire à Laurie que Sam et Claire venaient dîner. 

Mais Laurie était déjà repartie vers sa toile, et Rachel ne voulut pas la déranger une nouvelle fois. Elle hésita, puis reprit la direction du chemin. 

Dans  sa  vie,  Rachel  avait  l'habitude  des  gens transparents  ou,  tout  au  moins,  clairs  dans  leurs motivations. Mais, un peu plus tard dans la soirée, tout en  préparant  le  dîner,  elle  se  rendit  compte  qu'avec Laurie il en allait différemment. Elle percevait chez sa nièce  quelque  chose  de  secret,  de  passionné  qui l'intriguait.  En  elle-même,  la  seule  transformation  du vieil abri à bateaux avait montré à Rachel à quel point Laurie était sensuelle, et elle s'interrogeait encore plus depuis  cet  aperçu  qu'elle  avait  eu  sur  le  monde intérieur de la jeune femme. 

C'est  pourquoi  lorsque  le  portable  de  Laurie  sonna, juste avant le dîner, elle n'hésita pas. Il était resté sur la petite  table  près  de  la  porte,  et  ce  n'est  que  lorsque Rachel  eut  appuyé  sur  le  bouton  vert  pour  répondre qu'elle se rendit compte de sa stupidité. Et si c'était Bill 

?  Mais une seconde plus tard, lorsque James Cado-gan se  fut  présenté,  Rachel  avait  oublié  Bill.  La  voilà, pensa Rachel, qui s'émerveillait de sa chance 264 



tout en faisant griller des poivrons rouges et en parlant en  même  temps  à  ce  jeune  homme  sympathique.  La voilà, la fissure dans l'armure de Laurie ! Aussitôt, elle imagina quelque chose. 

A  la  fin  de  la  brève  conversation,  Rachel  souriait. 

Non seulement elle avait concocté avec James un plan infaillible  pour  faire  plaisir  à  Laurie  et  pour  qu'elle  se détende, mais en quelques minutes elle en avait appris sur  sa  nièce  plus  qu'en  toute  une  matinée  de conversation.  Pourquoi  diable  Laurie  ne  lui  avait-elle pas  parlé  de  James  ?  Il  était  merveilleux.  Le  secret qu'elle partageait avec lui excitait tellement Rachel que ça la démangeait de courir à la plage et de tout dire à sa nièce. 

Puis elle commença à se sentir nerveuse. Et si Laurie avait eu une bonne raison pour ne pas parler de James ? 

Au  cours  de  leurs  bavardages,  elle  avait  eu  un  tas d'occasions  d'évoquer  sa  vie  amoureuse  et  d'exprimer ses  sentiments.  Rachel  commença  à  s'affoler,  se maudissant  de  s'être  montrée  si  imprudente.  Et  si  elle avait  imaginé  trop  de  choses  ?  Et  si  elle  avait  mis  les pieds dans le plat ? 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir  plus  longtemps. 

Elle entendit des pneus crisser dans l'allée. Elle baissa la température du gril, alla ouvrir la porte de  devant  et vit Claire et Sam descendre de la décapotable bleu pâle de  Claire.  On  distinguait  une  légère  trace  de  freinage sur le sol. Claire claqua sa portière et se précipita vers la  maison,  fonçant  d'un  pas  résolu  et  chancelant,  avec son jean étroit et ses talons hauts. 

—  Dis-lui  d'arrêter  d'être  d'aussi  mauvaise  humeur, aboya-t-elle,  faisant  irruption  dans  la  maison  sans s'arrêter près de Rachel. 
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Sam, qui avait fermé plus doucement la portière côté passager,  se  dirigea  vers  Rachel  qui  tenait  la  porte d'entrée ouverte. Il jeta sur son épaule la veste de son costume  de  toile  crème,  en  la  tenant  par  le  col.  Il avait l'air de sortir du travail. 

—  Salut. 

Il se baissa pour embrasser Rachel. Il paraissait las. 

Même si Claire ne lui avait pas parlé du stress de son mari, elle l'aurait remarqué. Il paraissait vieilli par le poids  de  ses  nouvelles  responsabilités.  Son  visage bronzé était moins juvénile, et il avait au coin des yeux plus de rides que dans son souvenir. Ça lui allait bien. 

Rachel  savait  que  Sam  était  de  ces  hommes  qui deviennent de plus en plus attirants avec l'âge. Même avec  une  ombre  de  chaume  sur  le  menton,  il  était indéniablement très beau. 

Rachel aurait voulu le serrer dans ses bras, et lui dire que, quoi qu'il en soit de ses frictions avec Claire, elle était  fière  de  lui.  Ces  derniers  jours,  le  simple  fait d'avoir  passé  du  temps  avec  Archie  et  avec  Claire, sans  parler  de  Laurie,  lui  avait  fait  du  bien.  Et maintenant que Sam était là, la branche majorquine de la famille était au complet. 

—  Sam chéri, tu m'as tellement manqué, dit-elle, sincère. On t'a à peine vu. 

Elle le fit entrer et ferma la porte derrière lui. Sam eut un sourire fatigué, et elle retrouva en lui ce charme qu'elle connaissait si bien. 

—  On ne peut pas tout avoir, dit-il. Tu m'as donné une compagnie à diriger. Tu t'attendais à quoi ? 

Rachel  lui  rendit  son  sourire.  Elle  aurait  voulu évoquer son passage au bureau, aujourd'hui, mais elle craignit qu'il ne la trouve importune. Après tout, elle  lui  avait  confié  les  clefs  du  royaume,  et  elle devait lui faire confiance. Si elle parlait d'Ararat, il pourrait  penser  qu'elle  fourrait  son  nez  dans  ses affaires.  Non,  on  était  en  famille,  et  il  fallait  qu'elle commence à apprendre à séparer les domaines. 

—  Vous voulez que je vous laisse un moment, tous les deux ? demanda-t-elle, regardant, à travers la double porte qui menait au salon, Claire dispa raître sur la terrasse. 

Une trace de la fumée de sa cigarette, des effluves de parfum planaient dans l'air. 

—  Non,  dit  Sam.  Ce  n'est  rien.  Juste  une  dispute idiote à propos d'Archie, ajouta-t-il sans conviction. Tu sais comment est Claire, elle aura oublié ça dans une minute. Si tu nous préparais quelque chose à boire ? 

—  Excellente idée. 

Mais la soirée de détente imaginée par Rachel ne se déroula  pas  comme  prévu.  Laurie,  en  rentrant  de  la plage,  parut  excessivement  ennuyée  que  Rachel  ne l'aie  pas  prévenue  qu'elle  était  attendue  à  dîner,  ou tout  au  moins  qu'il  y  avait  des  invités.  Enveloppée dans une serviette de bain, les cheveux collés par sa baignade du soir, elle acueillit Sam et Claire avec un air légèrement distant qui agaça sa tante. 

Rachel  essaya  d'arranger  les  choses,  de  dédrama-tiser.  Mais  quand  Laurie,  après  avoir  pris  une douche, les rejoignit dehors, elle semblait renfermée, absente. Il était trop tard pour que Rachel s'excuse de sa  gaffe,  et  elle  s'en  voulut  de  ne  pas  avoir  averti Laurie. Elle n'avait d'autre choix que de faire comme si de rien n'était. Mais plus elle essayait de rendre la soirée agréable, plus elle sentait de tension autour de la table. Seule Claire paraissait faire un 267 



effort, tentant - toujours en vain - de mêler Laurie à la conversation. 

Pendant  ce  temps,  Sam  ruminait  en  silence,  ne prenant aucun intérêt à ce qui se disait, s'occupant du barbecue  sur  la  terrasse.  Rachel  le  regardait  qui retournait  les  kebabs  de  poulet  et  les  steaks,  les arômes de la marinade qu'elle avait préparée avec des herbes  du  jardin  et  du  vin  local  emplissant  l'atmosphère.  Sam,  visiblement,  fulminait  encore  de  sa dispute avec Claire dans la voiture. 

Quand  le  dîner  fut  terminé,  que  la  nuit  devint fraîche  et  que  Claire  eut  rentré  les  assiettes  sales  en adressant  à  Rachel  un  regard  qui  signifiait  «je  te l'avais  bien  dit  »,  Rachel  décida  que  le  moment  était venu de s'occuper de Sam. 

—  Sam, j'ai pensé une chose : tu devrais faire faire à Laurie une sortie sur le  Flight,  dit-elle en observant le visage de Sam à la faible lueur des bougies posées sur la table. 

—  Je suis certain que Laurie a mieux à faire que de faire de la voile... 

—  Tu dis des bêtises. Tu adorerais ça, n'est-ce pas, Laurie ? 

—  Eh bien, je... 

Laurie  haussa  les  sourcils,  visiblement  gênée, pensa  Rachel,  par  les  réticences  de  Sam.  Mais Rachel n'était pas du genre à lâcher prise. Elle tendit la main à travers la table et versa du vin rouge dans le verre de Laurie et dans le sien. 

—  Ce bateau, c'est la fierté de Sam. Sa fierté et sa joie. Il navigue tellement bien. 

—  Ces  jours-ci,  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de temps, marmonna Sam, mettant sa main sur le dessus de son verre pour que Rachel ne le resserve pas. 



Elle reposa la bouteille, déçue. Elle savait que, s'il buvait quelques verres de plus, Sam se détendrait. Ils avaient.  passé  tant  de  temps  ici,  tous  ensemble, sur les  fauteuils  à  coussins  rouges,  dans  le  parfum  des jasmins courant sur le treillage qui entourait la partie repas et en faisait une oasis de calme. Rachel adorait rester assise ici, la nuit, entourée de sa famille. C'était l'un de ses endroits favoris. Sam, un jour, avait dit que, pour lui, c'était la même chose. 

—  Raison  de  plus  pour  que  m  en  fasses,  alors. 

Emmène  Laurie  faire  un  tour.  Montre-lui  la  baie.  Je parie que m n'as jamais vu la baie de Palma depuis la mer. 

—  Juste  sur  des  cartes  postales,  dit  calmement Laurie. 

Sam contemplait le pied du verre vide qu'il tenait à la main. Rachel le connaissait suffisamment pour savoir qu'il  était  en  colère,  mais  ne  parvenait  pas  à comprendre  pourquoi  il  mettait  tant  de  mauvaise volonté.  Pourquoi  ne  faisait-il  pas  le  moindre  effort pour  se  montrer  aimable  envers  Laurie  ?  Ça  lui  ressemblait  si  peu.  Une  des  qualités  que  Rachel  avait toujours  appréciées  chez  Sam,  c'était  sa  capacité  à donner  à  chacun  l'impression  qu'il  avait  quelque chose  de  spécial.  Où  était  passé  son  charme  ?  se demanda-t-elle.  Non,  pas  question  qu'elle  se contente de ça. 

—  Sam,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  fais  tant  d'histoires, mais je crois que vous devriez prendre date tout de suite. Sinon tu ne le feras pas. Tu travailles trop... 
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avancer  dans  ma  peinture,  supplia  Laurie.  Ne  pourrions-nous pas... 

Qu'est-ce  qu'ils  avaient  tous,  aujourd'hui,  à  se conduire  comme  des  enfants  gâtés  ?  Eh  bien,  parfait, elle allait les traiter comme tels, que ça leur plaise ou non. Pourquoi pas ? C'était pour leur bien, après tout. 

— Mardi prochain, dit-elle en jetant sur la table sa serviette  de  lin  bleu.  Sam,  il  est  évident  que  ta travailles  beaucoup  trop.  Je  veux  que  ta  prennes toute  ta  journée,  et  que  ta  en  profites.  Et  Laurie,  ta dois  faire  un  break,  toi  aussi.  Pas  de  discussion.  Ce sera  mardi  prochain.  C'est  un  jour  férié,  ça  ne posera donc aucun problème pour le travail. 

— Qu'est-ce  qui  se  passe,  mardi  prochain? 

demanda  Claire  qui  revenait  avec  un  cardigan  que Rachel enfila. 

— Sam emmène Laurie faire du bateau. 

— Il va vraiment le faire ? Eh bien, je préfère être à ma place qu'à la tienne, s'esclaffa Claire. Je n'aime pas du tout ça. C'est tellement... éclaboussant. Et je te préviens, quand il virera de bord, il va t'écraser ! 

Laurie  prit  une  petite  gorgée  de  vin.  Elle  ne répondit rien. Elle ne sourit même pas. 

— Je suis persuadée que ça vous fera le plus grand bien à tous les deux, conclut Rachel, espérant que Claire serait contente qu'elle ait rempli sa part du marché, et forcé Sam à prendre un peu de loisirs. 

Elle  ne  s'était  pas  attendue  à  ce  que  ce  soit  si difficile. 

— Absolument, c'est ce que je n'arrête pas de lui dire, dit Claire qui, en passant derrière Sam, lui planta un baiser sur le front. J'essaie de lui faire 270 



faire  autant  d'exercice  que  je  peux,  mais  je  suppose que ça ne vaut pas un bon bol d'air. 

Sam  esquiva  sa  femme,  visiblement  irrité  et  gêné d'une allusion aussi limpide. 

—  Quoi ! rit Claire. 

Sam  se  renfonça  soudain  dans  son  fauteuil,  obligeant sa femme à s'écarter. 

—  Tu sais quoi ? dit-il. Je commence aussi à avoir froid. Je crois qu'il est temps de rentrer. 

Rachel crut qu'il plaisantait. 

—  Comment ? Vous n'allez pas partir déjà. 

—  J'ai  une  réunion  tôt  demain  matin,  expliqua Sam en se levant. Merci pour le dîner, Rachel. 

Malgré  les  protestations  de  Claire,  Sam  resta inflexible.  Peu  après,  il  embrassait  Rachel  sur  les deux joues et faisait à Laurie un signe de tête. 

— On se voit la semaine prochaine, alors, dit-il. 

Moins de cinq minutes après que Claire eut pris l'allée sur les chapeaux de roue, Laurie s'excusa et se retira dans sa chambre. 

Restée  seule,  Rachel  serra  le  cardigan  très  fort contre  elle  et  enfouit  son  nez  dans  les  fibres  douces exhalant  un  léger  arôme  de  cigare.  Ça  lui  rappela tellement  Tony  qu'elle  se  sentit  faible  et  triste,  et s'apitoya sur elle-même. 

Cette soirée avait été un désastre. Autour d'elle tout s'effondrait et son manque de contrôle sur la situation faisait  qu'elle  se  sentait  plus  seule  que  jamais.  Si seulement Tony avait été là, Sam et Claire auraient été heureux, et Laurie... 

Laurie  n'aurait  pas  été  là.  Pas  étonnant  que  ça devienne  si  difficile  de  jouer  au  jeu  des  sept familles : elle en avait changé les règles. 



XII 

Stepmouth, mai 1953 

Richard Homer, l'ami de Bill, fredonnait doucement en continuant sa lente inspection de la Jowett Jupiter, passant  amoureusement  les  doigts  sur  la  carrosserie noire luisante de la voiture que Bill et lui avaient passé la matinée à astiquer. 

Bill le regarda en riant. 

—  Ce n'est pas une femme, tu sais, Richard. 

—  Je  sais,  mais  des  femmes,  il  y  en  a  un  tas  qui aimeraient  faire  un  tour  là-dedans  avec  toi,  et  la Jupiter risque de s'avérer nettement plus fidèle que la plupart d'entre elles. 

Il fît un clin d'œil à Bill. 

—  Quoique si la fille se révèle plus rapide que la bagnole, plaisanta-t-il, je parie que tu ne seras quand même pas déçu. 

Richard  était  le  meilleur  ami  de  Bill  à  Stepmouth. 

C'était un homme sec, droit, à la silhouette vigoureuse et  aux  traits  anguleux.  Il  mesurait  près  de  trente centimètres de moins que Bill. 
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foot ensemble, au lycée et en club. Richard, à l'armée, avait pris des cours de mécanique et Bill avait été son témoin  quand  il  avait  épousé  son  amour  d'enfance, Rosie, quatre ans plus tôt. 

Depuis,  elle  avait  donné  naissance  à  deux  petites filles.  Bill  était  le  parrain  de  l'aînée,  Joan,  âgée  de trois ans. Chaque fois que Bill allait déjeuner dans le cottage  de  Richard,  le  dimanche  à  midi,  ou  quand  il accompagnait  la  famille  à  la  plage,  il  se  sentait submergé  par  un  soudain  sentiment  de  manque.  Il regardait  avec  étonnement  cette  famille  miraculeusement issue de Richard. Comment était-ce possible ? 

se  demandait-il.  Aurait-il  un  jour,  lui,  la  chance  d'en avoir une ? 

Bill  et  Richard  se  trouvaient  dans  le  garage  de Lydgate  Lane  qu'ils  avaient  loué  pour  restaurer  la Jowett  Jupiter.  Les  deux  hommes  portaient  des combinaisons  bleues  tachées  de  cambouis  que Richard  avait  empruntées  aux  carrossiers  de Tarnworth,  non  loin  de  là,  où  il  travaillait.  La  pièce était humide et il y régnait une odeur lourde d'huile, de verni et de sueur. 

La  Jupiter  était  une  idée  de  Richard.  Il  avait  télé-

phoné à Bill depuis l'atelier de carrosserie le jour où la  voiture  était  arrivée  à  l'arrière  d'une  dépanneuse, après  une  collision  avec  un  camion.  Le  patron  de Richard  avait  dit  au  jeune  et  riche  propriétaire  de  la Jupiter qu'il ferait mieux de la vendre à la casse que de payer pour la faire réparer. 

—  Ça  serait  un  vrai  travail  d'amour,  avait-il ajouté,  en  regardant  l'épave  cabossée  et  déformée. 

Plus d'heures de travail et plus de soucis que ça n'en vaut la peine. 

C'est ce qui avait fait réfléchir Richard. 



Bill n'avait pas été difficile à convaincre. Une part enfouie  de  lui  avait  apprécié  ce  qu'il  y  avait  de romantique dans ce défi. Il s'était imaginé parcourant la campagne au volant de la Jupiter. Il avait pensé au sentiment de liberté que ça lui procurerait. 

Richard et lui avaient réuni leurs petites économies, et s'étaient mis à rechercher et à récupérer à gauche et à  droite  les  pièces  nécessaires  pour  remettre  la Jupiter en parfait état. 

Ça  leur  avait  pris  six  mois.  Pour  Bill,  six  mois d'éducation  mécanique.  Pour  Richard,  six  mois  à affiner ses dons pédagogiques. Pour tous les deux, six mois d'heures grignotées sur les soirées et les week-ends. 

Mais  maintenant  ils  y  étaient  arrivés,  et  ça  en valait  la  peine.  La  Jupiter,  leur   Jupiter,  était  superbe, une  machine  magnifique,  qu'ils  n'auraient  jamais  pu s'acheter  neuve,  ni  même  d'occasion.  Maintenant, pourtant,  grâce  à  leur  ambition  et  à  leur  labeur,  elle était  à  eux.  Maintenant,  espérait  Bill,  elle  était  enfin prête à rouler. 

Richard se pencha sur le moteur rutilant, visible sous le  capot  relevé.  11  tapota  pensivement  sa  moustache noire. 

—  Alors, le verdict ? demanda Bill. 

Richard  referma  le  capot.  Il  se  releva  et  posa paternellement  la  main  sur  le  toit  de  la  voiture,  si doux au toucher, comme Bill l'avait si souvent vu le faire sur la tête de ses filles. 

—  Vas-y  le  premier,  dit  Richard  en  lui  jetant  les clefs, que Bill attrapa au vol. 

—  On-pourrait y aller ensemble. 

Richard commença à se rouler une cigarette. 
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—  J'ai pris mon pied à la réparer. Je sais que ça te démange de frimer avec. 

Il  ne  plaisantait  pas.  Trop  pressé  pour  prendre  la peine de retirer ses chaussures de travail usagées, Bill sautilla  maladroitement  d'un  pied  sur  l'autre  pour quitter sa combinaison. Il portait un vieux pantalon  et une  chemise  bleue  en  coton,  avec  des  bretelles.  Il monta  dans  la  voiture,  et  la  fit  démarrer.  Le  moteur ronronna comme un chat. 

Richard tapota la vitre, et Bill ouvrit la fenêtre. 

—  Tu vas la voir ? demanda Richard. 

—  Qui? 

—  Devine. 

—  Ma mère ? 

—  Tu as droit à une autre réponse, dit Richard dans une épouvantable imitation d'accent américain. 

—  Oh! 

Bill se gratta le front pour essayer de dissimuler sa rougeur. 

Emily.  Emily  Jones,  c'est  d'elle  que  parlait Richard.  Bill,  lui  avait-il  dit,  l'évoquait  trop  souvent, trop souvent pour qu'elle ne soit rien de plus qu'une cliente, comme Bill le prétendait. 

Bill devait le reconnaître : il avait  vraiment  beaucoup pensé à elle récemment. Il avait commencé à attendre ses visites au magasin. Chaque fois que retentissait la cloche  de  la  porte,  c'est  elle  qu'il  espérait  voir  en levant les yeux. Même si leurs brèves conversations concernaient toujours les commandes qu'elle passait, il avait appris de petites choses sur elle. Que ses parents quittaient  la  ville  ;  qu'elle  peignait  une  nouvelle enseigne pour son café ; qu'elle trouvait très excitant de se trouver patronne pour la première fois de sa vie. 

En retour, 



il s'était surpris en train de vanter la ville - même si lui-même ne l'aimait pas tellement -, désireux qu'elle l'apprécie assez pour y rester. 

—  Si j'étais à ta place, suggéra Richard, avec une voiture pareille, je passerais sûrement devant le Sea Catch Café. Au moins deux fois, ajouta-t-il. Peut- 

être même trois. On ne sait jamais : comme ça, elle finira peut-être par te remarquer. 

Il fit un large sourire. 

—  Ouais, et bien, moi, je ne suis pas toi, rétorqua Bill sèchement. C'est pour ça qu'on ne me prendra pas à faire quelque chose d'aussi grotesque. 

Et c'était  vraiment  grotesque, en effet. Parfaitement grotesque.  En  tout  cas,  c'est  ce  que  pensait  Bill  en passant  pour  la  cinquième  fois  en  autant  de  minutes devant le Sea Catch Café. 

Mais c'était excitant, aussi, de se sentir comme ça, malade d'appréhension, de briser sa routine quotidienne et  de  gaspiller  son  temps,  sans  savoir  ce  qui  allait  se passer.  Il  avait  une  impression  de  libération.  Une impression de bonheur. Et ne méritait-il pas un peu des deux?  N'avait-il  pas  déjà  suffisamment  gâché  sa jeunesse ? Ne l'avait-il pas vue s'empous-siérer sur les rebords de fenêtre et les étagères de l'épicerie Vale? 

N'était-il  pas  temps  qu'il  ride  quelque  peu  les mortes eaux plates de son existence ? 

Il adressa, à travers le pare-brise, un sourire gêné à une amie de sa mère, la cancanière Mrs Carver, qui, depuis cinq minutes, appuyée sur son parapluie, devant la  boucherie,  observait  à  travers  des  demi-lunes  ses allées et venues avec une suspicion croissante. 
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Mais Bill s'en fichait. Tant pis si on trouvait qu'il se conduisait  de  façon  bizarre.  La  Jupiter  expliquait  sa présence ici, à faire ce qu'il faisait. S'il affirmait qu'il se contentait de l'essayer, pourquoi ne le croirait-on pas 

? Il tourna au coin de Winstanton Parade, hors de vue de  Mrs  Carver,  et  s'arrêta  sur  le  côté.  Grotesque,  se répéta-t-il une nouvelle fois. Grotesque, pour un grand garçon  comme  lui,  de  soupirer  après  une  grande  fille comme Emily Jones. 

Il  aurait  aimé  être  plus  l'homme  du  monde  que laissait  supposer  la  Jupiter.  Il  aurait  aimé  avoir  plus d'expérience. Mais ce n'était pas le cas. 

Pour tout dire, il n'avait jamais été très doué avec les femmes.  Comme  avec  Susan  Castle,  la  fille  avec laquelle  il  avait  été  fiancé,  à  l'université.  Il  avait vraiment  tout  gâché.  C'était  la  première  fille  avec laquelle  il  ait  couché  (la  seule  fille  avec  laquelle  il avait  couché,  en  fait),  et  il  aurait  voulu  qu'elle  soit aussi la dernière. Il avait pensé qu'ils seraient heureux ensemble leur vie entière, comme sa mère et son père. 

Mais  au  moment  critique,  quand  il  était  rentré  à  la maison pour aider sa mère à tenir le magasin et que Susan,  par  lettre,  avait  rompu,  il  n'avait  même  pas quitté  Stepmouth  pour  essayer  de  lui  faire  changer d'avis. Il l'avait laissée partir. Quel sorte d'amour était-ce donc qu'un amour pour lequel on  ne  luttait  pas  ? 

Ce n'était sûrement pas de l'amour, pas du tout. 

Et  s'il  avait  agi  si  maladroitement  avec  Susan Castle, comment saurait-il s'il agissait habilement avec une autre ? Depuis qu'il était revenu à Stepmouth, il était sorti seulement avec trois filles. Et aucun de ces flirts  autour  du  thé  du  dimanche  après-midi  n'avait débouché sur autre chose que des 



conversations  guindées,  et  parfois  sur  un  maladroit papouillage dans l'obscurité. 

C'était  sa  faute.  Chaque  fois,  c'est  lui  qui  avait arrêté les frais. Ce n'est pas qu'il ait trouvé les filles en question peu attirantes. Il les avait trouvées naïves. 

Ou  plutôt   normales,  comme  il  en  était  venu  à  le penser.  Parce  qu'ici,  pour  les  gens  de  son  âge,  être normal, c'était être naïf. Hormis sur la base aérienne, au  bout  de  la  route,  même  la  guerre  avait  gardé  ses distances. Ils n'avaient pas reçu de bombe. Ils n'avaient pas vu de cadavres fourrés dans des sacs. La mort, si toutefois  elle  était  venue  à  eux,  s'était  posée doucement sur le pas de leurs portes sous forme de télégrammes légers comme des plumes, ou les avait touchés à travers des chuchotements assourdis sur les lèvres de parents survivants. 

En  tout  cas,  rien  de  direct.  Pas  comme  la  nuit  où Keith  Glover  avait  fait  irruption  comme  un  cyclone dans la maison où Bill avait grandi. Quand le mot de mort  avait  été  hurlé  dans  le  téléphone  d'un  baraquement  militaire  à  un  Bill  de  dix-huit  ans  par  sa petite sœur hystérique qui en avait neuf... 

Emily  Jones,  pourtant...  En  elle,  Bill  soupçonnait quelque  chose  de  différent.  Non  seulement  parce qu'elle  avait  quitté  la  ville,  qu'elle  avait  vu  du  pays. 

Mais  parce  qu'elle  s'était  mariée  et  avait  divorcé. 

Parce  qu'elle  avait  vu  plus  de  choses,  qu'elle  avait connu plus d'expériences que toutes les autres filles de la ville réunies. 

Ce qu'il sentait de commun entre Emily et lui, c'est qu'ils étaient différents des autres. 

Alors, grotesque ? Oui. Et en même temps irrésistible. 

— Un dernier tour, murmura-t-il dans sa barbe, 279 



comme  une  prière,  oubliant  délibérément  qu'il  avait déjà  dit  ça  la  dernière  fois  (sans  parler  de  celle d'avant). 

Quand  il  tourna  dans  East  Street,  il  la  vit  :  Emily Jones,  qui  flânait  sur  la  chaussée  du  même  pas  non-chalant  qu'elle  aurait  eu  au  milieu  d'une  prairie.  Il freina  brutalement.  Le  véhicule  dérapa  à  quelques précieux  centimètres  d'Emily.  Il  aurait  pu  la  tuer, pensa-t-il, tandis qu'elle faisait le tour de la voiture et regardait à l'intérieur. 

—  Tiens, tiens, tiens. Si on ne dirait pas Bill Vale ! 

Elle portait ce qu'il pensa être sa tenue de travail : un ample  pantalon  marron  fourré  dans  des  bottes  de  cuir marron,  une  chemise  kaki  et  un  tablier  en  toile blanche.  Négligée  comme  une  fille  de  la  campagne, pensa-t-il,  se  rappelant  les  jolies  Londoniennes  qui venaient aider à moissonner les champs des fermes en dehors de la ville, pendant la guerre. Quand ils étaient adolescents, Bill et ses copains se promenaient sur les routes de campagne, et escaladaient fossés et échaliers juste pour apercevoir les épaules et les jambes nues et bronzées de filles plus âgées qu'eux. 

—  Salut ! dit-il, assez raide. 

Il  aurait  voulu  lui  faire  un  compliment,  mais  déjà c'était trop tard. 

Elle sourit en inspectant la voiture. 

—  Vous cachez bien votre jeu, hein ? 

C'était la première fois qu'il la voyait de si près sans son maquillage. Son teint était aussi pâle que celui de Rachel  et,  sans  mascara  pour  atténuer  leur  éclat,  ses yeux  gris  étaient  aussi  sagaces  et  rusés  que ceux  d'un chat. 





—  Je  veux  dire,  jusque-là,  je  pensais  que  vous n'étiez  que  l'épicier.  Et  l'autre  jour  votre  sœur  me  dit que  vous  vous  apprêtiez  à  devenir  ingénieur.  Et  que, chez vous, vous aviez de pleins cartons de croquis... des salles de concert... des ponts... des bâtiments que vous voulez construire.. 

—  Elle vous a raconté ça ? 

—  Bien sûr, continua Emily. Elle paraissait vraiment fière. Elle a dit que, si vous n'étiez pas revenu ici pour vous occuper d'elle et de votre maman, vous seriez très célèbre, maintenant. 

Il  la  regarda  fixement,  gêné  par  les  louanges  inattendues  de  sa  sœur,  mais  en  même  temps  tout  content d'entendre qu'elle avait dit ça de lui. Et qu'elle l'ait dit à Emily. 

—  D'ordinaire,  elle  ne  me  fait  pas  tant  de compliments. 

—  Vous  devriez  ressortir  tout  ça,  vous  savez.  C'est terrible,  une  ambition  non  réalisée.  Et  regardez...  On pourrait utiliser vos talents pour donner un peu d'éclat à cette ville. 

Elle  montrait  du  doigt  l'extrémité  d'East  Street,  où l'on  apercevait,  dominant  la  plage,  les  ruines  du  vieux Pavillon des baigneurs. 

Pour  la  première  fois  depuis  des  années,  Bill  se surprit  à  regarder  cette  horreur  de  vieux  bâtiment négligé - à  vraiment  le regarder - autrement que comme un arrière-fond, que comme un point de repère blanc en train de s'effondrer. Le toit avait presque disparu, mais ses murs, pensa-t-il, étaient encore debout, alors que ça faisait  près  de  vingt  ans  que  la  bâtisse  était  inutilisée. 

Avec  un  peu  de  travail,  on  pourrait  vraiment  en  faire quelque chose, se dit-il. 
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—  Je vous ai pris pour un vacancier, dit Emily. 

—  Pour un quoi ? 

—  Un vacancier, répéta-t-elle. 

A cause de la Jupiter, pensa-t-il. Parce que dans le coin, on ne voyait pas très souvent de voitures comme ça. — Je  suis  en  train  de  l'essayer,  expliqua-t-il, décidé  à  s'en  tenir  à  son  plan  original,  à  faire comme si cette rencontre n'était qu'une coïncidence. 

—  Et les quatre premières fois aussi, c'est ça ? 

—  Pardon? 

—  Les  quatre  autres  fois  où  vous  êtes  passé devant le café en moins de cinq minutes, développa-telle. 

 Oh, mon Dieu.  Il eut l'impression de s'enfoncer. 

—  Elles faisaient aussi partie des essais, c'est ça ?continua-t-elle. 

Il fixa le tableau de bord plaqué en noyer, avec sa collection  impressionnante  d'instruments  chromés.  Il avait  envie  de  gémir.  Elle  l'avait  observé...  tout  ce temps... Il eut l'impression d'avoir à nouveau sept ans, et que sa mère, après avoir guetté en silence chacun de  ses  pas  sur  le  plancher  qui  craquait,  venait  de  le surprendre en train de se glisser dans le garde-manger pour voler des biscuits dans la boîte en fer-blanc. 

—  Exactement, affirma-t-il. 

Souriante, elle le regarda se tortiller maladroitement sur  la  banquette  de  cuir  capitonné  de  la  voiture,  et attendit  qu'il  s'immobilise,  avant  de  le  regarder innocemment  au  fond  des  yeux.  Ce  n'est  qu'à  ce moment qu'elle lui donna le  coup de grâce : 

—  Alors, rien de tout ça n'était fait pour attirer mon attention ? demanda-t-elle. 



—  Non, rétorqua-t-il machinalement. 

Pourquoi mentait-il ? Est-ce que ce n'était pas ce dont  il  avait  envie  -  parler  d'eux  deux  avec  elle  -

évoquer la  possibilité  qu'il y ait un « eux deux » -, plutôt  que  de  parler  de  la  quantité  de  farine  ou  de boîtes  de  haricots  qu'elle  voulait  se  faire  livrer.  Mais l'embarras  qu'il  éprouvait  à  s'être  fait  prendre  était trop dur à vaincre. 

—  Quelle honte ! dit-elle. Il 

fronça les sourcils. 

—  Vraiment? 

—  Evidemment. Ça aurait été très flatteur pour moi. Si vous aviez essayé d'attirer mon attention. 

Mais tant pis, je pense que ma vanité y survivra, conclut-elle, désinvolte. 

 Dis  quelque  chose  !  criait  une  voix  en  lui.  Dis quelque  chose  !  Dis  quelque  chose  !  Dis  quelque chose ! C'est peut-être ton unique et dernière chance ! 

Mais  avant  qu'il  ait  pu  obéir  à  cette  voix,  c'est  elle qui parlait. 

—  Vous savez quoi ? Elle 

se pencha vers lui. 

—  Quoi? 



—  Je  ne  suis  jamais  montée  dans  une  voiture comme ça ! 

—  Vraiment ? 

—  Sûr.  Pas  une  seule  fois.  Même  pas  aux  Etats-Unis. 

Elle pianota des ongles sur la portière. 

—  Et il y a tellement de place... 

—  Oui. 

Jusque-là, il n'avait jamais remarqué la longueur de ses cils. 

—  Surtout pour une seule personne, ajouta-t-elle. 
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—  Oui. 

Il n'avait pas non plus remarqué que ses narines se gonflaient légèrement lorsqu'elle respirait. 

—  Et je parie que c'est marrant de faire un tour là-

dedans, et très confortable. 

—  Oh, oui. 

Maintenant  il  regardait  sa  bouche,  ses  dents  à l'émail  éclatant  qui  apparaissaient  à  travers  ses lèvres entrouvertes. 

C'est  maintenant,  se  dit-il.  C'est  maintenant  ou jamais. 

—  Vous aimeriez... s'entendit-il commencer. 

—  Oui... 

Elle lui adressa un sourire encourageant. Il déglutit, tout son corps tendu, préparé à un refus. 

—  Vous aimeriez venir faire un tour avec moi, un jour ? 

—  J'ai pensé que vous ne me le proposeriez jamais ! répondit-elle. 

Il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée  de  dissimuler  son large sourire. 

—  J'ai bien failli ne jamais le faire ! 

—  J'adorerais ça, dit-elle. 

—  On pourrait dire... 

—  ... samedi soir prochain ? suggéra-t-elle. 

A ce moment-là il remarqua Mrs Carver à la porte du Sea Catch Café, qui les observait. 

—  Une  amie  à  vous  ?  demanda  Emily  qui  suivit son regard. 

—  De  ma  mère,  expliqua  Bill.  Elle  est  un  peu cancanière ! 

—  Vous en êtes sûr ? 

—  Je le crains. 



—  Dans ce cas, dit Emily, si on lui donnait pré texte à cancaner ? 

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais avant qu'il ait pu articuler une syllabe, elle posait ses mains sur l'appui  de  la  portière,  se  penchait  à  l'intérieur  de  la voiture,  et  l'embrassait  doucement  sur  les  lèvres. 

Lorsqu'elle recula, elle passa lentement ses doigts dans les cheveux de Bill. Ses joues étaient devenues roses. 

—  Il est temps de retourner travailler, déclarat-elle. 

En  reculant  en  direction  de  la  porte  du  café,  elle chancela et faillit tomber. 

—  A samedi prochain ! cria-t-elle en agitant les mains. A sept heures ! Et pas de retard ! 

Puis  elle  se  tourna  vers  Mrs  Carver,  qui  restait bouche bée d'étonnement. 

—  Il est bel homme, hein ? demanda-t-elle, à voix suffisamment haute pour que Bill l'entende. 

Bill  était  pétrifié  dans  sa  voiture.  Le  souvenir  du baiser d'Emily s'attardait sur ses lèvres, comme si un papillon venait de s'y poser. Quand il finit par inspirer, il sentit le romarin et le thym. Le monde entier avait une odeur fraîche et sauvage. 

C'était  le  tour  de  Rachel,  mais  pourtant  c'est  sa mère qui avait fait la cuisine. Elle avait insisté pour ça, de même qu'elle avait insisté pour que Bill et Rachel s'assoient pour dîner en famille à sept heures moins le quart,  alors  qu'en  général  le  dîner  du  samedi  soir avait lieu à six heures, et devrait maintenant être depuis longtemps  terminé.  Et  pourquoi  ?  Eh  bien,  ce  n'était pas la peine d'être un génie pour comprendre ! Parce qu'Edith Carver avait dit à la 
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mère  de  Bill  que  son  fils  était  attendu  ailleurs  -  un ailleurs qu'elle désapprouvait complètement. 

—   Vraiment  très effrontée, disait-elle, explicite. 

Bill ignora Rachel, qui lui souriait en louchant, se délectant  de  chaque  seconde  de  l'inconfort  de  son frère.  Mécaniquement,  il  continua  à  mâcher  la grasse mixture grise de foie, de bacon et de pommes de terre dont sa mère lui avait servi une louche quelques instants plus tôt. 

—  Et quant à son histoire avec cet Américain... 

quand elle n'était rien de plus qu'une gamine... 

Bill rompit un morceau de la miche de pain posée au milieu de la table. Il le passa sur la sauce marron de son  bol  en  porcelaine,  révélant  momentanément  un motif de fleurs bleues et blanches, avant que la sauce le recouvre, enfouissant l'éclat des couleurs sous une espèce de boue. 

—  J'appelle  ça  être  irréfléchie,  poursuivait  sa mère,  de  quitter  le  pays  comme  ça.  La  preuve  d'une nature inconstante. Pour ne pas dire plus. 

—  Elle est partie pour se marier, fit remarquer Bill. 

—  Et pour divorcer ensuite. 

—  J'ai  du  mal  à  imaginer  que  ça  faisait  partie  de ses  projets  quand  elle  s'est  installée  là-bas.  Après tout, elle est restée avec lui sept ans. 

Sa mère le regarda fixement. 

—  Je suis resté avec ton père jusqu'à sa mort. 

Bill lui rendit son regard, mécontent qu'elle utilise ainsi contre lui l'argument de la mort de son père. 

—  Ce qui ne veut absolument pas dire que tu peux considérer ses relations avec son mari comme une lubie de lycéenne irréfléchie, dit-il sèchement. 



—  Raison de plus pour que tu n'aies pas de liai son avec elle. 

— Quoi ? Tu penses que, d'une certaine façon, elle est souillée parce qu'elle a vécu avec un autre homme? 

Il la défiait du regard. 

—  Je trouve qu'elle est très jolie, dit soudain Rachel. 

Elle ne riait plus, et ne faisait plus de grimaces. 

—  Quoi  ?  demanda  Bill,  pensant  avoir  mal entendu.   ' 

—  Emily.  Je  trouve  qu'elle  est  très  jolie.  Et  pas irréfléchie.  Ni  souillée.  Ni  rien  de  ce  que  maman  dit qu'elle est. 

Bill pouvait à peine croire que sa sœur le soutenait ainsi, ouvertement. 

—  Et qu'est-ce que tu en sais ? aboya sa mère. 

Une gamine de ton âge. 

Il  s'agissait  d'une  question  que,  récemment,  Bill avait  été  tenté  de  poser  lui-même  à  sa  sœur.  Qu'en connaissait-elle  ?  De  l'amour  ?  Des  relations  amoureuses  ?  Plus  qu'avant,  c'est  sûr  !  Et  plus  que  quelqu'un de son âge ne devrait en connaître ! Car il avait remarqué  en  elle  des  changements,  ces  temps-ci.  Ses yeux  devenaient  rêveurs,  ses  joues  avaient  plus d'éclat. Il lui était arrivé de la surprendre en train de regarder  fixement  les  objets  les  plus  banals  de  la maison  -  une  boîte  de  savon  en  paillettes  sur  une étagère,  un  carreau  fendu  sur  le  sol  -  avec  un inexplicable sourire. Il avait déjà vu ça sur le visage de Richard Horner quand il avait rencontré Rosie. Et sur son  propre  reflet,  une  demi-heure  plus  tôt,  quand  il s'était  rasé  pour  se  préparer  à  son  rendez-vous  avec Emily Jones. 
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Il  se  demanda  qui  rendait  sa  sœur  comme  ça.  Il finirait bien par le savoir, pensa-t-il. A Stepmouth, les secrets ne duraient pas longtemps. 

—  Ne te mêle pas de ça, et finis ton thé, dit Mrs Vale à sa fille. 

Rachel  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  puis  se ravisa, et avala une fourchetée. 

—  Et moi, maman ? demanda Bill. Autrefois, j'ai été fiancé,  tu  te  rappelles  ?  Ça  veut  dire  que  je  n'ai  pas droit à une deuxième chance ? 

—  C'est  cette  salope  qui  a  rompu  avec  toi,  pas  le contraire. 

 Salope.  Et voilà : elle avait été incapable de résister à prononcer ce mot, hein ? C'est ce qu'elle avait toujours pensé de Susan Castle, et d'Emily aussi, sans doute. 

Parce qu'elles avaient changé d'avis. 

—  Parce que je l'ai quittée, maman. Parce que je suis revenu ici. 

Il se leva, et sa chaise racla bruyamment sur le sol. 

Il enfila sa veste - la noire, avec les doublures en soie, celle de son bon costume, celui qu'il avait acheté pour l'enterrement de son père - posée sur le dossier. Il fit le tour de la table et s'approcha de sa mère. Quand il se pencha  pour  l'embrasser,  elle  tendit  la  main  et  lui effleura  le  visage.  Ses  doigts  avaient l'odeur amère des oignons qu'elle avait épluchés  pour  préparer  le repas. 

—  Je  veux  juste  ce  qui  est  le  mieux  pour  toi, dit-elle. 

—  Je sais. 

Il savait, aussi, tout ce qu'elle avait perdu, et à quel point elle voulait protéger ce*qui restait de sa famille. 

Mais il n'avait pas besoin d'être protégé. 



Pas  besoin  d'être  protégé  contre  Emily  Jones.  Et  il faudrait que sa mère finisse par le comprendre. 

En  se  dirigeant  vers  la  porte  qui  donnait  sur  la ruelle, il avait l'impression que le corridor se refermait sur  lui.  Il  prit  la  brassée  de  fleurs  sauvages  -perce-neige, violettes et campanules - dans le vase à côté du portemanteau. Il les avait ramassées ce matin dans la haie près de son terrain, et en avait fait un bouquet avec de la ficelle. 

—  Attends, dit Rachel qui apparut derrière lui. 

Elle choisit une campanule, et la glissa dans la boutonnière  de  son  frère.  Elle  recula  d'un  pas,  et sourit. 

—  Tu es superbe, dit-elle. 

Il sourit. 

—  Merci. Et merci de m'avoir soutenu. Je ne l'oublierai pas. 

Quand il sortit dans la ruelle, il prit son trousseau de clefs dans la poche de son pantalon et leva les yeux sur  la  fenêtre  au-dessus,  barricadée  comme  toutes celles  du  magasin.  Des  verrous,  des  verrous,  des verrous : au moins trois par porte. Il y en avait autant que dans une banque. Ou que dans une prison. C'est ce qui lui vint à l'esprit lorsqu'il boucla la porte : que les verrous fonctionnaient parfois dans les deux sens ; que non seulement ils empêchaient les gens d'entrer, mais qu'en même temps ils les enfermaient. 

Devant  le  Sea  Catch  Café,  le  moteur  de  la  Jupiter tournait  au  ralenti  pendant  que  Bill  attendait  Emily. 

Quelques instants plus tôt, il avait tendu le bouquet de fleurs sauvages à la jeune femme. 

Il fallait qu'elle les mette dans l'eau, lui dit-elle, 289 



sinon  elles  seraient  perdues.  Elle  était  rentrée  si  pré-

cipitamment qu'il se demandait s'il ne lui avait pas été désagréable  sans  le  vouloir,  et  si  les  fleurs,  qui  ne  lui avaient  rien  coûté,  n'avaient  pas  donné  à  Emily l'impression qu'il était radin. 

Il  regarda  avec  attention  la  petite  pochette  de  cuir rouge qu'elle avait laissée sur le siège à côté de lui. Elle semblait  déplacée,  elle  n'avait  rien  à  voir  avec  lui, comme  un  objet  égaré  qu'il  devait  rapporter  à  son propriétaire. 

Il  reprit  soudain  conscience,  terrifié  à  l'idée  d'avoir pu faire une bêtise en lui demandant de sortir avec lui. 

Ou  en  l'ayant  laissée  lui  demander  de  sortir  avec  elle. 

(Il ne savait pas trop.) Pareil pour ce baiser. Etait-ce un véritable  baiser,  qui  s'adressait  à  lui  ?  Ou  juste  un baiser à l'intention de Mrs Car-ver ? Rien que pour le plaisir de faire un scandale ? 

Il regarda la jolie silhouette apparaître sur le seuil du café  largement  éclairé.  C'est  là,  dans  l'insondable énigme d'Emily Jones, qu'il trouverait des réponses. 

Elle  cria  au  revoir,  claqua  la  porte  et  se  précipita, l'audacieuse jupe grise qui lui arrivait au genou battant contre  ses  jambes.  Il  commença  à  sortir,  pour  faire  le tour  et  lui  ouvrir  la  portière.  Mais  elle  fut  trop  rapide pour  lui.  Elle  lui  fit  signe  de  ne  pas  bouger,  puis  elle monta, claquant bruyamment sa portière. 

— Alors, où est-ce que vous m'emmenez? demanda-t-elle, essoufflée. 

Elle  arrangea  son  châle  rouge  autour  de  son  cou avant de se tourner vers lui. 

Il avait déjà dans la main ses tickets pour le dancing de Barnstaple. Il les lui tendit, espérant que ça 290 



lui  plairait.  C'était  une  idée  de  Rosie.  Elle  avait  dit  à Bill que ce serait parfait. Emily les lui prit. 

—   Le Comité du Dancing de Barnstaple a l'hon neur de vous présenter Dick Grewcock  1  et ses Trompettistes Voyageurs, lut elle à voix haute avec un sourire amusé. 

Soudain, Bill se rendit compte à quel point Rosie et Emily étaient différentes. 

—  On n'est pas forcés d'y aller, dit-il. Si ça ne vous tente pas... 

—  Non, ça me semble parfait. 

Il remarqua qu'elle avait réussi à dompter sa blonde chevelure  frisée,  la  ramenant  au  sommet  de  sa  tête, comme  un  beignet,  avec  une  unique  barrette  blanche. 

Avec  les  tickets,  elle  donna  machinalement  une chiquenaude  sur  le  collier  d'argent  qu'elle  portait  à l'extérieur du col de son chemisier. 

—  Vous devez être un rudement bon danseur, Bill, pour emmener une fille au bal dès le premier rendez-vous... Vous dansez beaucoup ? 

Pas  depuis  la  faculté,  en  1948...  Pas  depuis  qu'il dansait  avec  Susan  Castle,  faillit-il  répondre.  Il  avait redouté  cette  question,  vraiment,  depuis  l'instant  où  il avait acheté les billets et vu sur le mur la photographie d'hommes  et  de  femmes  dans  des  positions acrobatiques.  Il  n'avait  pu  imaginer  autre  chose  que  le désordre  que  feraient  ses  deux  pieds  gauches  sur  les chaussures  d'Emily.  Il  se  rappela  comme  sa  dernière tentative de mensonge avait été gênante, et décida de se risquer à dire la vérité. 

—  Non, répondit-il. Je suis catastrophique. 

—  On sera deux. 

Ils  se  regardèrent  pendant  une  seconde,  puis  éclatèrent de rire. 
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—  On peut juste aller écouter l'orchestre, pro-posa-t-il. 

—  Vous croyez qu'ils sont bons ? 

—  J'en doute. 

—  Et  ce  Dick  Grewcock  ?  C'est   vraiment   un  joli nom... 

—  Je  ne  sais  pas...  commença  Bill,  interrompu  par l'éclat de rire d'Emily. Oh, son nom... dit-il, se mettant à rire lui aussi. 

Elle  se  glissa  une  cigarette  entre  les  lèvres.  Il  la  lui alluma. Un mélange de fumée et de soufre monta entre eux. 

—  J'ai  une  idée,  suggéra-t-elle.  Faisons  exactement ce  que  nous  avions  prévu  de  faire  au  départ  : promenons-nous. Allons dans un endroit nouveau. 

—  Mais où ? La nuit tombe. 

—  Elle  est  claire.  Lumineuse.  Magnifique.  Je connais un endroit qui sera parfait. 

Il  lui  prit  les  tickets  des  mains,  et  les  déchira  proprement en deux, laissant les morceaux voltiger sur ses genoux,  comme  des  feuilles.  C'était  étrange,  mais maintenant  que  ses  préparatifs  s'avéraient  inutiles,  ils ne  lui  semblaient  plus  si  importants.  Plus  maintenant qu'il la voyait lui sourire. 

—  On est partis, dit-il en desserrant le frein à main. 

Pendant qu'ils roulaient sous les lampadaires bordant les  rues  de  la  ville,  qu'ils  franchissaient  South  Bridge, qu'ils  passaient  dans  le  corridor  d'un  noir  d'encre  de Barnstaple Road, ils discutèrent. Ou, plutôt, Bill posait des  questions,  et  Emily  y  répondait.  Cet  arrangement allait très bien à Bill : il avait un million de questions à lui poser, à propos du million d'instants de sa vie qu'il avait déjà ratés. 



Elle  lui  parla  de  ses  relations  avec  Buck.  De  la gamine  indomptable  qu'elle  était  quand  elle  l'avait rencontré dans un dancing, pendant la guerre. 

—  Je  croyais  que  vous  m'aviez  dit  que  vous  ne saviez pas danser, lui rappela Bill. 

—  Quand  vous  verrez  où  ça  m'a  menée,  vous comprendrez pourquoi je ne danse plus, répondit-elle. 

Elle lui dit aussi combien elle prenait les choses au sérieux, alors. 

—  Honnêtement, Bill, étant donné la façon dont je me conduisais avec Buck, on aurait cru qu'il n'y avait jamais eu d'amoureux avant nous. On s'est mis une telle pression... Quoi qu'il m'arrive dorénavant, et avec qui que ce soit, je veux que ça se fasse à son rythme, sans être forcé. Vous savez, je veux que le plaisir dure, ne soit pas gâché si rapidement. 

Quoi  qu'il  m'arrive,  avec  qui  que  ce  soit...  Bill  se demandait si ça pouvait être lui. 

Il  lui  posa  des  questions  sur  ce  qui  s'était  passé ensuite, lui demanda pourquoi elle était revenue vivre à Stepmouth.  Elle  parla  à  nouveau  de  la  désapprobation de sa mère. 

—  " Je me fiche de savoir combien de restaurants possède sa famille, Emily ", dit-elle, amusant Bill par sa parfaite imitation de Mrs Jones. " Tu es trop jeune pour le voir, c'est tout. " 

Et elle lui raconta que Buck l'appelait « poupée », et que  deux  Messerschmitts  avaient  tiré  sur  son  avion alors qu'il survolait l'Allemagne. 

—  Puis je me suis enfuie pour le rejoindre dans un hôpital militaire du Kent. Pendant des mois j'ai continué d'écrire à papa et maman pour leur dire que j'allais bien, mais sans leur dire où j'étais. Pour 293 



éviter qu'ils ne viennent me rechercher. Ce que je sais parfaitement qu'ils auraient fait. 

Buck  et  elle  s'étaient  embarqués  pour  l'Amérique après la fin de la guerre. 

—  On s'était déjà mariés à l'hôpital dans le Kent avant que Bill soit rapatrié. Son commandant avait tout arrangé, sans poser de questions. 

Emily  était  tombée  amoureuse  des  Etats-Unis,  mais n'avait  plus  aimé  Buck.  Elle  énuméra  toutes  les raisons-  les  nuits  qu'il  passait  à  boire,  ses  infidélités fréquentes  -  qui  avaient  fait  boule  de  neige  jusqu'à  ce qu'elle finisse par le quitter. 

Ils  étaient  maintenant  au-dessus  de  la  ville,  et  ils prenaient  vers  l'ouest,  la  route  côtière  qui  traversait  la lande. 

—  Je serais bien restée là-bas, vous savez, confia-telle  à  Bill.  Mais  l'échec  de  mon  mariage  avec  Buck... 

l'absence de la famille que j'avais toujours pensé fonder avec  lui...  tout  ça  m'a  donné  envie  de  venir  retrouver ma  propre  famille.  Ça  m'a  donné  envie  de  rentrer  à  la maison. De prendre un nouveau départ. 

—  Pas d'enfants, alors ? 

—  Non. Pour ça, on a eu de la chance, même si sur le moment ce n'était pas ce qu'on pensait. 

Il  n'éprouvait  pour  tout  ce  qu'elle  avait  fait  avec Buck  qu'une  infime  pointe  de  jalousie,  bien  moindre qu'il  ne  l'aurait  cru.  La  façon  dont  elle  en  parlait donnait  l'impression  que  c'était  arrivé  à  quelqu'un  de complètement différent. 

—  Et  vous  y  retourneriez  ?  En  Amérique,  je  veux dire. 

—  Peut-être un jour. C'est un grand pays, vous savez.  Plein  de  possibilités.  J'adorerais  aller  là-bas avec l'homme de ma vie. 

Depuis  qu'ils  étaient  partis,  ils  n'avaient  pas  croisé une seule autre voiture, comme s'ils étaient les derniers survivants sur la planète. 

—  Comment avez vous réussi à convaincre vos parents de vous laisser revenir ? Toute cette colère de votre mère... tout ce ressentiment... Où est-ce que c'est passé ? Ça n'a pas pu disparaître comme ça... 

Elle se mit à rire. 

—  Le  fait  d'avoir  encore  un  peu  d'argent  après  le divorce n'a pas fait de mal. Surtout que papa cherchait quelqu'un  à  qui  vendre  l'affaire  familiale...,  soupira-telle. Plus sérieusement, le temps passe, vous savez. Les gens  pardonnent.  C'est  comme  ça.  Et  c'est  une  bonne chose,  dans  le  fond.  C'est  ce  qui  fait  que  le  monde continue à tourner. 

—  Je suis content que les choses se. soient arrangées avec  vos  parents,  dit-il.  Je  me  souviens  comme  vous étiez  nerveuse  le  jour  où  vous  êtes  entrée  dans  le magasin  pour  la  première  fois.  Je  touche  du  bois, disiez-vous. Pour la chance... 

Elle parut surprise. 

—  Vous vous souvenez de ça ? 

—  Une  fille  superbe  comme  vous  entrant  dans  la boutique,  ce  n'est  pas  une  chose  qu'on  oublie  facilement. 

—  Vous êtes quelqu'un de gentil, Bill Vale, dit-elle en  lui  déposant  un  baiser  sur  la  joue.  Et  vous  savez bien écouter. J'aime ça, chez un homme. 

Ils  firent  encore  un  kilomètre.  Maintenant,  ils montaient, encore plus haut que Summerglade Hill. 

—  Prochaine à gauche, dit-elle. Là, près de cet arbre. 
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L'ombre immense d'un énorme marronnier surgit de l'ombre.  Bill  prit  le  chemin  accidenté.  Il  ralentit, redoutant  une  crevaison.  Quand  ils  passèrent  sous l'arbre,  les  extrémités  des  branches  du  marronnier crissèrent comme des griffes de chat sur le pare-brise et le  toit  de  la  Jupiter.  Encore  quelques  mètres,  et  Bill coupa  le  moteur.  Le  silence  les  engloutit.  Au  loin,  ils apercevaient  la  mer,  scintillant  sous  la  demi-lune  et  le tremblotement des étoiles. 

—  Bienvenue à Désolation, dit Emily. 

—  Comment ? 

—  C'est  comme  ça  que  cet  endroit  s'appelle.  Je  l'ai lu un jour sur une carte. 

Désolation...  Ça  ne  paraissait  pas  approprié,  pas  à Bill,  en  tout  cas...  C'était  l'endroit  le  plus  merveilleux qu'il ait jamais vu. 

—  Regardez  le  ciel,  dit-elle,  levant  les  yeux  à travers le pare-brise. 

—  Vous voulez le voir encore mieux ? 

—  Bien sûr. 

Elle s'apprêtait à sortir. 

—  Non, attendez. 

Il  descendit  de  la  voiture,  et  décadenassa  le  toit ouvrant, le repliant en arrière jusqu'à ce qu'il devienne invisible depuis le siège. Il rentra et s'assit à côté d'elle. 

—  C'est étonnant, dit-elle en levant les yeux. 

Il la sentit glisser sur la banquette, se rapprocher de lui. Elle appuya sa tête sur son épaule. 

—  Toutes ces étoiles, dit Bill. Quand j'étais enfant, mon père me disait que c'étaient des anges. 

Il tendait le bras (Bill fit une démonstration) et me disait des choses du genre : " Celle-là, c'est ma tante 296 



Ada,  et  celle-là,  c'est  Ivor,  le  frère  de  ton  grand-père, qui savait vraiment y faire avec les filles... " 

Bill s'éclaircit la gorge et rebaissa lentement le bras. 

—  Sauf  qu'après  on  va  à  l'école,  et  qu'on  vous apprend que ce ne sont que des étoiles, rien de plus. Et ensuite  on  ne  les  regarde  plus  jamais  de  la  même façon... 

—  Je  suis  désolée,  dit-elle,  pour  votre  père.  Je voulais vous le dire depuis que je suis revenue. Mais je n'en ai jamais eu l'occasion. Ou peut-être que je l'ai eue, mais il y avait toujours des gens autour... 

Le  corps  de  Bill  commença  à  se  tendre  comme  un ressort. Il détestait évoquer son père et ce qui lui était arrivé. 

—  Pendant que j'étais en Amérique, mon père m'a écrit ce qui s'était passé, poursuivit-elle. Vous savez, quand ça s'est produit, j'étais dans le Kent, c'est quand Buck était à l'hôpital. 

Elle posa la main sur le poignet de Bill. 

—  Je me souviens de votre père, quand j'étais petite. 

C'était  un  homme  merveilleux,  gentil.  Il  vous ressemblait  beaucoup.  Il  doit  vous  manquer  énormément. 

—  Oui. 

Il se raidit à nouveau... comme s'il avait un poids sur la  poitrine...  soudain,  il  sentit  qu'il  fallait  qu'il  s'en libère. 

—  J'aimerais  que  vous  cessiez  de  l'employer.  Le frère de Keith Glover, dit-il. 

—  Vous voulez parler de Tony. 

Le  visage  d'Emily  était  dans  l'ombre,  difficile  à déchiffrer. 
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que  c'est  pour  ça  qu'il  s'est  fait  virer  du  lycée... 

parce qu'il se bat... 

—   Se battait.  Une le fait plus. 

—  Juste  parce  que  la  dernière  fois,  il  s'est  fait démolir par Bernie Cunningham. 

—  Qui  est  deux  fois  plus  gros  que  lui,  qui  est  un ivrogne  et  une  brute.  Parfois,  ajouta-t-elle,  les  gens méritent une seconde chance. 

—  Et parfois non. 

Ils se regardèrent. 

—  C'est pour ça que vous m'avez amenée ici ? 

Pour discutailler ? 

La question d'Emily désarçonna Bill. 

— Non. 

— Alors  arrêtons  cette  conversation,  et  souvenez-vous pourquoi on est venus là. 

— Mais... 

— Je  dirigerai  le  café  comme  je  le  veux,  Bill.  Et j'emploierai  qui  je  veux.  Mais  croyez-moi,  ajouta-telle.  Si  jamais  Tony  sort  du  droit  chemin,  je  le renverrai comme je le ferais avec n'importe qui. 

Elle avait le regard ferme, inflexible. 

— Vous me le jurez ? 

— Oui. 

Il comprit qu'il ne pourrait obtenir plus. 

—  On n'en parlera plus, dit-il. 

Il  ne  savait  pas  s'il  avait  raison  de  ne  pas  insister davantage pour lui faire comprendre son point de vue. 

Que  dirait  sa  mère  ?  Facile  de  répondre.  Elle  dirait qu'il  avait  tort.  Et  son  père  ?  Son  père  aurait  aimé Emily, l'aurait respectée comme le faisait Bill, pour sa force. Mais son père n'était pas là, ce qui livrait Bill à son  propre  instinct.  Et  son  propre  instinct  lui  disait qu'il devait se fier au jugement 



d'Emily.  Keith  Glover  lui  avait  déjà  coûté  une  fille. 

Aucun  risque  qu'il  laisse  une  discussion  à  propos  de son  petit  frère  lui  coûter  les  chances  qu'il  pouvait avoir avec Emily. 

—  On  va  parler  d'un  tas  d'autres  choses,  vous verrez, dit Emily. 

—  Je suppose. 

—  De  choses  gaies.  Et  la  vie  est  bien  meilleure quand  on  se  concentre  sur  elles.  J'ai  une  bonne intuition là-dessus, dit-elle. 

Elle se pencha plus près de lui. Puis lui adressa un sourire  si  chaleureux  qu'il  dissipa  la  froideur  qu'il sentait en lui. 

—  Ou on peut ne pas parler du tout, proposâ t-elle. 

C'était la deuxième fois qu'elle l'embrassait sur les lèvres, mais pour lui c'était comme la première. Alors que la fois précédente, devant Mrs Carver, c'avait été terminé presque avant d'avoir commencé, cette fois-ci  il  n'y  eut  pas  de  fin  brutale.  Il  eut  le  temps  de savourer  :  la  douceur  de  ses  lèvres,  leur  léger écartement, puis le tremblement chaud, électrique de sa langue contre la sienne. Une bouffée de chaleur s'écoula des narines d'Emily contre son visage. Il avait les bras autour  de  sa  taille,  et  les  mains  d'Emily  fouaillaient ses cheveux. 

Puis  ils  furent  pris  d'une  autre  envie,  pas  de  se séparer,  mais  d'être  encore  plus  proches.  Les  doigts d'Emily s'accrochaient à ses cheveux, l'attirant à elle. 

Tandis  qu'elle  reculait  sur  la  banquette  en  direction de  la  portière,  il  se  précipita  gauchement  sur  elle, commençant,  au  passage,  par  accrocher,  puis  par déchirer la poche de son pantalon contre le levier  de freins. 
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Des  images  traversèrent  son  esprit.  La  messe demain  matin.  Sa  mère  et  Mrs  Carver  remarquant  la déchirure. Puis ces images disparurent. Parce que ça lui était égal. Parce qu'il en voulait encore plus. 

Son  corps  était  maintenant  pressé  contre  celui d'Emily.  Sa  jupe  était  remontée  haut,  jusqu'à  l'ex-trémité de ses bas de nylon noir, mais elle n'essaya pas de  la  remettre  en  place.  Il  eut  la  brève  vision  d'une culotte blanche. Puis ils s'embrassèrent encore. 

Le  siège  de  cuir  sous  eux  gémissait  à  chaque mouvement. Elle pressa la main de Bill sur sa poitrine. 

Il sentit sa chair chaude sous le fin corsage. Puis elle se  pencha  en  avant,  ses  paumes  pressées  contre  la poitrine  de  Bill,  tandis  que  ses  doigts  s'écartaient, avant  de  fouiller  à  l'intérieur  des  manches  de  sa veste, les faisant remonter le long de ses bras. 

Elle  frissonnait  pendant  qu'il  finissait  de  déboutonner son corsage. Sa combinaison, en dessous, était si douce qu'il la crut en soie. Il remonta son corsage au-dessus de ses seins, ses baisers cheminant jusqu'au cou  de  la  jeune  femme.  Elle  poussa  un  soupir, poussant  son  pelvis  contre  celui  de  Bill.  Il  se  raidit contre elle. 

Puis elle se leva, s'accrochant d'une main au pare-brise. En se balançant d'un pied sur l'autre, elle quitta ses  chaussures,  avant  de  baisser  sa  jupe  et  sa  culotte jusqu'à  ses  chevilles,  et  de  s'en  débarrasser. 

Maintenant  elle  était  impatiente.  Elle  commença  à s'affairer sur lui, secouant fiévreusement sa cravate et déboutonnant sa chemise. Encore deux secondes et elle avait  défait  le  bouton  de  son  pantalon,  et  glissé  sa main à l'intérieur. 



Il  suffoqua,  se  leva,  baissant  son  pantalon  et  son caleçon  jusqu'aux  genoux.  Elle  le  prit  dans  sa  main, tout en le chevauchant. En la pénétrant, il suffoqua. Ses seins  tremblaient  ;  au  clair  de  lune,  ils  étaient  de  la couleur  du  lait.  Les  cuisses  d'Emily  cramponnées autour  de  la  taille  de  Bill,  ils  commencèrent  à  se balancer, ils ne faisaient plus qu'un. 

Ils  auraient  pu  se  trouver  dans  un  bateau.  Dans  la vaste mer noire de la lande, avec le toit de la Jupiter baissé et le ciel sans limites s'étendant tout autour, ils auraient  pu  être  en  train  de  voyager  n'importe  où, tous les deux. Partout où ils l'auraient voulu. 
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Majorque, de nos jours 

Laurie regarda le taxi qui l'avait déposée au bord du chemin  descendant  au  petit  port,  jusqu'à  ce  qu'il  ait disparu dans le virage pour remonter jusqu'à la route principale.  On  était  le  matin  du  mardi  suivant  le terrible repas à Sa Costa. Le jour dont Rachel  avait décidé que Laurie et Sam devaient le passer ensemble sur le  Fiight. Ça devait être une journée de - comment Rachel avait-elle exprimé ça, déjà ? - de « repos et de relaxation  »  pour  tous  les  deux.  Quelle  ironie,  pensa Laurie, qui se sentait plus crispée que jamais. 

Elle  s'était  attendue  à  découvrir  un  port  rempli  de restaurants  chic,  et  de  femmes  en  vêtements  de grands  couturiers  faisant  du  shopping  dans  de  petites boutiques.  Elle  fut  étonnée  de  voir  que  le  port  était plutôt  rustique.  Au  coin  de  la  rue,  trois  vieilles dames  étaient  assises,  alignées  à  l'ombre  d'un bâtiment  chancelant  qui  abritait  un  petit  café.  Elles bavardaient  en  tricotant  un  fin  coton  au  crochet. 
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en train de cuire flotta par la porte ouverte. A l'inté-

rieur, en provenance d'une petite télévision accrochée au  mur,  on  entendait  beugler  un  homme  qui s'exprimait  en  un  espagnol  rapide,  suivi  par  les  rires du public. 

Laurie ralentit son allure et s'arrêta au coin, sentant son courage l'abandonner. Elle n'avait rien à faire ici. 

Elle  n'aurait  pas  dû  venir.  Le  simple  fait  de  se trouver  là  allait  à  rencontre  de  ce  qu'elle  s'était juré. Maintenant, elle regrettait de ne pas avoir mis plus d'énergie à se dépêtrer de cette journée. Elle aurait sûrement  pu  trouver  un  million  d'excuses.  Pourquoi donc  n'en  avait-elle  pas  imaginé  une  seule  ?  Elle aurait  dû  appeler  Sam,  et  se  sortir  de  ça  il  y  a quelques  jours,  ou  même  quelques  heures...  mais elle ne l'avait pas fait. 

Elle  sentait  que  ses  jambes  la  portaient  plus  loin, vers  le  port,  une  pellicule  de  sueur  lui  recouvrant  la peau.  Son  cœur  battait  fort.  Son  estomac  se  serrait, malade  de  culpabilité.  Après  tout,  elle  était  un imposteur.  Selon  sa  façon  de  voir  les  choses,  elle trahissait  délibérément  sa  nouvelle  famille,  et  la confiance  que  tous  avaient  placée  en  elle.  Et  pas seulement  sa  famille.  Ne  trahissait-elle  pas  ses amies,  James,  elle-même  ?  Elle  aurait  dû  faire  demi-tour, et se tirer de là le plus vite possible. 

Mais  quelque  chose  en  elle  était  plus  fort  que  le bon  sens.  Sa  fascination  morbide  pour  tout  ce  qui concernait  Sam,  fascination  qui  l'avait  d'abord conduite  à  accepter  l'invitation  de  Rachel  à Majorque, puis celle de Claire à la fête sur le bateau et maintenant, étape ultime, à se diriger vers un rendez-vous  avec  son  ex-amant,  cette  fascination  était  trop puissante pour qu'elle puisse lui résister. 



Elle se dit qu'elle n'avait pas le choix. Elle avait été forcée  d'accepter  la  villa  de  Rachel  :  la  proposition était  trop  alléchante.  Elle  avait  été  forcée  d'accepter l'invitation  de  Claire  à  la  fête,  sinon,  elle  aurait semblé  incroyablement  grossière.  Et  elle  n'avait d'autre choix que de s'incliner une fois de plus devant la volonté de Rachel et d'accepter de passer la journée avec Sam. 

Elle  avait  le  sentiment  d'avoir  été,  involontairement,  prise  dans  une  impitoyable  succession d'événements  concernant  les  Glover,  et  de  n'avoir aucun  moyen  de  s'en  sortir  sans  susciter  la méfiance.  Se  trouver  dans  la  villa  de  Rachel,  c'était comme  être  coincée  au  centre  d'une  toile  d'araignée géante.  Elle  voulait  connaître  sa  tante,  et  le  prix  à payer, c'est que Rachel voulait qu'elle fasse partie de la famille. Mais cette famille incluait Sam, sa femme et son fils. Elle n'avait plus qu'à jouer le jeu comme  si tout était normal. 

Mais  peut-être  que  le  fait  de  devoir  se  conduire normalement,  le  fait  de  devoir  jouer  le  jeu  avec  Sam comme s'il s'agissait d'une simple relation, le fait de devoir  perpétuellement  dissimuler  ses  sentiments, expliquait  justement  la  puissance  de  ces  mêmes  sentiments. Elle avait passé trop de nuits sans sommeil, au cours du dernier mois, pour continuer à prétendre que Sam  lui  était  indifférent,  pour  nier  que,  secrètement, elle mourait d'envie d'être avec lui. 

Au fond d'elle-même, elle savait que le simple fait de  penser  à  lui  était  très,  très  mal.  De  même,  elle savait que dès qu'elle avait vu Claire pour la première fois,  sur  la  plage,  lors  de  sa  première  journée  à Majorque,  elle  aurait  dû  faire  ses  valises  et  partir. 
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Sara et le snober à sa propre fête, faire étalage de son indépendance,  de  son  indifférence,  lui  apporterait  la satisfaction dont elle avait besoin. Elle s'était dit que sa  soif  de  revanche  serait  apaisée,  et  qu'elle  pourrait abandonner  une  bonne  fois  pour  toutes  Sam  dans  le passé. 

Mais  son  plan  avait  spectaculairement  capoté.  Les excuses  de  Sam,  ses  explications  hâtives,  sa  crainte évidente  de  la  voir  revenir  dans  sa  vie  avaient plongé  une  lame  dans  son  cœur,  et  rouvert  une vieille blessure qui avait refusé de cicatriser. Au lieu de vSe sentir vengée, elle s'était, une fois de plus, trouvée obsédée par l'homme dont elle avait un jour pensé qu'il représentait son avenir. Comme si elle était droguée, Sam s'était insinué dans son subconscient, son visage était présent dans chaque souffrance, sa voix dans le moindre murmure de la mer. 

Mais  la  réalité,  se  dit-elle,  restait  la  même.  Sam avait fait son choix, et il ne l'avait pas choisie elle. Et maintenant il était marié, avec un enfant, et ils étaient inextricablement  liés  par  une  famille  qui  serait détruite si leur secret était découvert. C'est pourquoi s'enfuir  serait  infantile.  Ça  ne  résoudrait  rien.  Ça laisserait  seulement  une  piste  de  questions  sans réponses  que  Raehel  explorerait  jusqu'à  ce  qu'elle découvre  la  vérité.  C'est  pourquoi  elle  devait  aller jusqu'au bout des projets de la journée. 

Au  bord  de  l'eau,  les  vagues  battaient  doucement contre  le  rebord  de  ciment.  Plusieurs  bateaux  de pêche aux couleurs vives dansaient sur les vaguelettes, et un pêcheur arrosait un petit chalutier, une cigarette lui  pendant  aux  lèvres.  Elle  apercevait  de  petits poissons noirs filer dans les bas-fonds vert émeraude et, tout du long, une bande de gamins du 306 



pays  péchaient  avec  des  seaux  de  plastique  au  bout d'une ficelle. 

A  l'extrémité  du  chemin,  là  où  les  villas  faisaient place  à  un  fouillis  de  vieilles  cabanes,  une  jetée s'avançait  dans  l'eau,  de  part  et  d'autre  de  laquelle étaient ancrés de petits yachts blancs et des hors-bord. 

Tout là-haut, le ciel bleu resplendissait, avec juste une étroite bande de brume s'étirant comme un voile au-dessus des murailles du port incrustées d'algues. 

Laurie marcha lentement au bord de l'eau et s'arrêta au  commencement  de  la  jetée,  regardant  les embarcations,  se  demandant  laquelle  était  le   Flight. 

Elle avait entendu les vagues instructions de Sam sur le  répondeur  de  Raehel,  à  la  villa.  Ne  serait-il  pas ironique,  pensa-t-elle,  après  qu'elle  se  soit  tellement angoissée, que ce soit lui qui annule? N'était-ce pas une  possibilité,  se  demanda-t-elle,  s'il  se  sentait, aujourd'hui, aussi nerveux et mal à l'aise qu'elle ? 

Puis, soudain, elle l'aperçut. Il était tout au bout de la  jetée,  hissant  dans  un  bateau  un  sac  qui  paraissait lourd. Il se balançait, un pied sur le rebord du bateau et l'autre sur la jetée de ciment. Il portait un short kaki, il était  torse  et  pieds  nus.  Ses  cheveux  d'un  blond sombre retombaient sur son visage bronzé. Il y avait en  lui,  quand  il  travaillait,  quelque  chose d'étonnamment gamin, et immédiatement elle sut qu'il était seul. 

C'est  alors  que  ça  se  produisit.  Comme  elle l'avait  redouté.  Elle  s'arrêta  pour  le  regarder,  sentit quelque chose craquer en elle, ses genoux fléchir et sa gorge devenir sèche. Fichtre ! Pourquoi diable était-il aussi attirant? Elle maudit la mystérieuse 307 



alchimie  qui  la  faisait  ainsi  réagir  physiquement  à sa vue. 

 Oh  mon  Dieu,  paniqua-t-elle.  Elle  ne  devait  pas aller  jusqu'au  bout.  Sam  ne  l'avait  pas  vue,  il  n'était pas  trop  tard  pour  s'enfuir.  C'était  trop  dangereux. 

Elle  n'était  pas  assez  forte  pour  se  trouver  seule avec lui. 

Laurie  s'obligea  à  penser  à  Claire.  Sa  cousine.  Sa parente.  D'accord, elle la trouvait un peu superficielle, un peu matérialiste, et peut-être était-elle secrètement jalouse parce que Claire était magnifique. Mais Claire, depuis leur rencontre, n'avait manifesté à Laurie rien d'autre que de la confiance. Elle avait tout fait pour se montrer  amicale  avec  sa  nouvelle  cousine.  Que penserait-elle  si  elle  savait  ce  que  Laurie  ressentait pour son mari, et se trouvait là ? Elle serait horrifiée. 

Et se sentirait trahie. Sam était le père de son enfant, nom  de  Dieu.  Laurie  ferma  les  yeux  un  instant,  se forçant  à  imaginer  le  visage  d'Archie,  à  penser  à  ce mignon  petit  garçon  dont  tout  l'avenir  pouvait  se trouver si facilement détruit. Mais son cœur continua à battre  la  chamade  à  l'idée  qu'elle  allait  passer  la journée avec Sam. 

Elle devait se concentrer sur la situation présente de Archie,  Claire,  et  Sam,  se  dit-elle.  Elle  devrait  être forte, et bien cacher ses sentiments. Elle s'était  mise elle-même  dans  ce  pétrin,  et  elle  devait  trouver  le moyen de s'en sortir. Elle devait faire tout ce qui était en  son  pouvoir  pour  garder  son  secret,  de  façon  que personne, surtout pas Sam, ne suspecte jamais qu'elle ressentait  pour  lui  autre  chose  qu'une  amitié platonique. 

Oui,  décida-t-elle  en  s'approchant  du  bateau.  Elle prendrait modèle sur Sam. Dans cette affaire, elle devait juste se montrer adulte. Elle devait se persuader qu'elle  pensait,  comme  Claire  et  Rachel,  qu'il s'agissait de la chose la plus naturelle du monde. Deux personnes récemment présentées, qui vont faire de la voile ensemble. Rien de plus, rien de moins. 

De  chaque  côté,  les  petits  yachts  et  les  hors-bord étaient vides. Où étaient-ils tous passés ? se demanda-t-elle, enjambant un chat noir allongé au soleil, sur le ciment. Le bateau de Sam surgit devant elle. 

Rachel  lui  avait  dit  que  le   Flight  était  une  goélette classique  de  douze  mètres,  comme  si  ça  devait  lui évoquer  quelque  chose.  A  ce  moment-là,  Laurie  n'y avait pas prêté grande attention, mais maintenant elle comprenait pourquoi Sam en était, paraît-il, si fier. 

Ses  flancs  lustrés  étaient  peints  d'un  bleu  nuit brillant.  Au-delà,  sur  le  magnifique  pont  en  teck verni,  elle  voyait  la  bôme  et  le  mât  en  bois,  et  le gouvernail  de  bois  à  l'ancienne  dans  le  cockpit. 

C'était  beaucoup  plus  romantique  qu'elle  ne  l'avait imaginé. 


Puis  Sam  émergea  du  cockpit  et  sauta  sur  le  pont. 

Elle se racla la gorge pour attirer son attention. 

— Tu es déjà là ? dit-il. 

Il regarda la grosse montre d'argent qu'il portait au poignet. Il semblait nerveux. Il alla à la proue, passant près  des  taquets,  puis  sur  le  pont  avant,  prenant  au passage sa chemise en toile à manches courtes sur la bastingage.  Il  l'enfila  rapidement  et  ferma  deux boutons,  recouvrant  sa  poitrine  bronzée  et  la  toison bouclée  de  ses  poils  blonds.  Ces  poils  blonds  qu'elle avait touchés, autrefois... 
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—  Monte, dit-il. 

Laurie  quitta  ses  sandales  qu'elle  garda  à  la  main, Puis elle prit la main que Sam lui tendait et allongea son pied en direction de la proue. Ce n'était pas vraiment la manière  la  plus  digne  de  monter  à  bord,  mais  elle n'allait pas faire d'histoires. 

Pendant  un  instant,  le  temps  qu'elle  trouve  son équilibre sur le bateau, Sam l'aida à garder sa stabilité, puis il lâcha sa main. Il ne la regarda pas, ne lui dit pas bonjour.  Il  ne  lui  dit  rien.  Pas  de  «  Salut  Laurie, comment ça va ? », avec deux bises sur la joue. Rien. 

Eh  bien,  parfait.  Elle  n'avait  pas  envie  qu'il  l'embrasse.  Mieux  valait  se  montrer  un  peu  formel.  Et, d'une  certaine  façon,  quand  il  l'avait  aidée  à  monter  à bord, c'était comme une poignée de main. 

—  Ça ne te dérange pas si on y va tout de suite ? 

demanda-t-il en s'éloignant rapidement. 

Elle  le  suivit,  le  regardant  sauter  dans  le  cockpit, puis passer par l'étroite écoutille pour pénétrer dans la cabine,  en  dessous.  Il  en  tira  le  gros  sac  qu'il  plaça  à côté de lui dans le cockpit. 

—  Je ne sais pas ce qu'il y aura comme vent. Si tu veux aller dans la baie et revenir, il faut qu'on se dépêche. 

Laurie  eut  un  éclair  d'irritation.  Elle  ne   voulait   pas aller dans la baie et revenir. Elle ne l'avait pas obligé à l'emmener en mer. Ce n'était pas  son  idée. 

Elle  croisa  les  bras,  exaspérée.  Elle  avait  passé beaucoup de temps à réfléchir à la façon dont Sam se conduirait  avec  elle,  mais  il  ne  lui  était  pas  venu  à l'esprit qu'il pourrait continuer à agir en privé comme il l'avait  fait  en  public,  lors  du  dîner,  quelques  jours auparavant. Elle se sentit rejetée. 
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De  retour  sur  le  pont,  Sam  se  mit  à  donner  des instructions,  expliquant  calmement  l'anatomie  du bateau.  Elle  apprit  que  les  deux  voiles  s'appelaient  la grand-voile et le foc, et qu'elle serait chargée de hisser le foc quand ils tireraient une bordée. Elle se força à ne pas faire de commentaire facétieux quand il passa aux exercices  de  sécurité.  Elle  savait  que  ce  ne  serait  pas une  bonne  idée  de  suggérer  les  sorties  de  sécurité  les plus évidentes. Sam, visiblement, n'était pas d'humeur à plaisanter. 

Puis,  sans  plus  de  cérémonie,  elle  l'aida  à  lever l'ancre  et,  en  un  rien  de  temps,  ils  déployaient  les voiles.  Tandis  que  le  bateau,  sans  effort,  fendait  les vagues, elle observa Sam au gouvernail, apparemment absorbé par la course du navire, tandis qu'ils entraient dans  la  vaste  mer,  une  centaine  de  voiles  blanches encombrant l'horizon. Elle aurait été incapable de dire à quoi il pensait, car ses yeux étaient dissimulés derrière ses  lunettes  noires.  Visiblement,  il  ne  pensait  pas  à elle. Jusque-là, il ne l'avait encore pas regardée. 

—  A droite. Le ferry de Barcelone. Il faut qu'on vire de bord, si tu veux bien, dit-il en tournant le gouvernail de façon à couper le sillage de l'énorme coque d'acier qui surgissait devant eux à une vitesse inquiétante. Pourrais-tu décrocher cette corde, s'il te plaît ? 

Laurie  fit  ce  qu'on  lui  disait,  sentant  monter  son agacement. S'il te plaît ! S'il disait encore une fois « s'il te  plaît  »...  Il  était  si  formel  qu'elle  avait  envie  de l'injurier. A cet instant la grand-voile prit le vent et la corde  glissa  de  plus  en  plus  vite  entre  ses  mains, qu'elle se brûla. 

—  Aïe ! gémit-elle en laissant filer. 
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La voile battit fiirieuseraent au vent. 

—  Tire ! Tire ! hurla Sam. 

Laurie  tomba  à  la  renverse,  se  retrouva  de  l'autre côté  du  cockpit,  tirant  sur  la  corde  tandis  que  le bateau tournait et que la grand-voile se gonflait. 

Elle tourna la poignée du winch, mais de là où elle se trouvait, accroupie dans le cockpit, elle était dure et difficile à manœuvrer. 

—  C'est ça. Un peu plus vite, s'il te plaît, dit Sam. 

—  Je fais aussi vite que possible, protesta Laurie. 

Mais Sam l'écarta doucement. 

—  Désolé, je peux ?... demanda-t-il, tendant habilement le reste de la corde. 

Laurie  recula,  les  mains  et  les  sentiments  blessés, tandis  que  le  bateau  se  redressait  et  qu'ils  passaient près du ferry. 

—  C'est bon, dit Sam. Pour une première fois, tu ne t'es pas mal débrouillée. 

Comment  osait-il  se  montrer  si  condescendant  ! 

Laurie  sentait  au-dessus  d'elle  les  vacanciers  sur  le pont  supérieur  du  ferry.  Elle  observa  les  hélices d'acier  qui  brassaient  l'eau.  Quand  le  grand  bateau s'éloigna  d'eux  à  toute  vitesse,  elle  eut  pour  la  première  fois  une  conscience  aiguë  de  la  misérable  peti-tesse  de  son  existence.  Lorsqu'ils  passèrent  dans  son sillage,  Laurie  regarda  les  vagues  se  répandre  dans l'embarcation et lui éclabousser le visage. 

Encore  un  quart  d'heure,  puis  une  demi-heure, pendant  lesquels  ils  virèrent  de  bord  une  fois  ou deux  vers  une  destination  inconnue.  Sam  ne  disait toujours  rien,  en  dehors  d'instructions  formelles pour lui donner à faire des choses sans importance. 
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Puis  même  cela  tourna  court.  Sam  semblait  n'avoir plus  rien  à  dire.  Elle  voyait  à  son  visage  qu'il  faisait semblant de se concentrer sur la navigation, conservant un  sourire  figé,  comme  s'il  faisait  la  chose  la  plus agréable et la plus naturelle du monde. 

C'était ça, alors ? Sam allait passer la journée à se la jouer inconnu poli ? Parfait, pensa-t-elle. Elle aussi pouvait  être  une  inconnue  polie.  De  toute  façon, c'était bien son intention, non ? Qu'elle soit damnée si elle essayait de briser la glace. 

Le  temps  s'étirait,  et  le  silence  entre  eux  sembla croître, au point de devenir comme un ballon. Il était si palpable que Laurie craignait de le crever, au risque de  provoquer  une  explosion.  Elle  s'occupait  à observer l'eau, sur le côté, se demandant quelle était la profondeur de cette étendue d'un bleu vert. 

Elle  laissa  traîner  sa  main  par-dessus  bord,  ses doigts frôlant l'eau, regardant la réflexion translucide des  petites  vagues  sur  la  peinture  bleue  brillante  des flancs  du  bateau.  Non,  décidément,  il  n'allait  pas parler, conclut-elle. Ses excuses dans la cabine, l'autre jour,  lui  suffisaient.  C'est  tout  ce  qu'il  avait  à  dire concernant leur histoire. Maintenant, il faisait comme s'il ne s'était rien passé, et il en était satisfait. 

Elle  avait  été  si  bête,  pensa-t-elle,  se  sentant  parcourue  d'un  sentiment  mêlé  de  déception  et  de  surprise.  Elle  avait  gâché  tant  d'énergie  mentale  à penser  à  Sam,  ces  dernières  semaines.  Même  la  nuit dernière,  elle  n'avait  pas  dormi,  se  demandant comment se passerait cette journée. Et Sam n'en avait rien  à  foutre.  Il  était  clair  que,  pour  lui,  elle  n'était rien. 

Puis, soudain, Sam frappa le gouvernail. Elle était 313 



si  absorbée  dans  ses  pensées  qu'elle  sursauta,  rico-chant dans la réalité. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  Quelque  chose  ne  va  pas  ? 

demanda-t-elle. 

—  Nous sommes encalminés. 

—  Quoi ? 

—  Il n'y a plus de vent. 

Sam  leva  les  yeux  sur  les  voiles.  Il  était  visiblement ennuyé. 

La grand-voile se dégonflait rapidement, comme si quelqu'un  soufflait  sur  elle  de  plus  en  plus  faiblement. Au bout d'une minute, elle battait mollement. 

Sam borda le foc, puis tira aussi sur la grand-voile. 

—  Alors, qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle. 

—  On s'assoit et on attend. Ça va reprendre dans un moment. Pas la peine de mettre le moteur. Ça arrive de temps en temps. 

Laurie  contemplait  ses  pieds.  Le  bateau  dansait lentement  sur  l'eau.  Le  silence  était  uniquement rompu par les vagues qui léchaient la coque. 

Elle regrettait que Sam ne soit plus absorbé par la navigation. Au moins, ça leur faisait une excuse pour ne  pas  parler.  Mais  maintenant  ?  C'était  intolérable. 

Elle  aurait  voulu  s'enfuir,  mais  autour  d'eux  il  n'y avait que la mer, et elle n'avait pas envie de plonger. 

—  Alors ? finit par demander Sam. Ça te dirait, un pique-nique? Isabel, notre nounou, nous en a préparé un. Autant le manger maintenant. 

Il  sauta  les  trois  marches  qui  menaient  à  la  cabine. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  glissa  le  panier  de pique-nique  dans  le  cockpit.  Puis  il  remonta  les  marches^'accroupissant pour dénouer les lanières de cuir de la panière d'osier. 
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—  Mon Dieu. Du Champagne, dit Sam avant de fouiller pour voir ce qu'il y avait d'autre. 

Laurie se glissa sur le bord du cockpit. Elle vit que, en plus de la bouteille, il y avait une miche de pain, un saucisson,  du  fromage  de  la  Manche,  une  tortilla enveloppée de papier sulfurisé, des chips, un cake aux amandes maison, des couverts, des assiettes et des verres. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  d'autre  à  boire.  Ça  va donc  être  Champagne,  dit  Sam,  déballant  le  papier d'aluminium  et  jetant  un  œil  sur  l'étiquette  de  la bouteille  couverte  de  buée.  C'est  du  bon,  en  plus. 

Désolé. 

—  Inutile de t'excuser. 

—  Comme il n'y a rien à fêter, c'est du gâchis. 

Aucun d'eux n'avait été si proche d'évoquer la réalité. 

Laurie  se  raidit,  se  demandant  si  Sam  serait  assez courageux - ou assez stupide - pour en dire plus. 

—  On pourrait porter un toast à nos vies nou velles. 

Elle  avait  voulu  paraître  enthousiaste,  mais  Sam pensa  qu'elle  disait  juste  une  vacherie.  Elle  le regarda  faire  sauter  le  bouchon,  le  tournant  entre  ses doigts  avec  un  sifflement  assourdi.  Il  lui  remplit  un verre et le lui tendit. 

Puis il remplit le sien et le regarda, visiblement peu désireux de porter le toast qu'elle avait proposé. 

—  Eh bien, je suis content que tu sois heureuse, dit-il enfin. 

—  Oui,  c'est  le  cas,  répondit-elle  plus  joyeusement qu'elle n'en avait eu l'intention. 

Et  c'est  juste  alors,  à  cet  instant  précis,  tandis  que Sam se penchait, les coudes sur les genoux, qu'elle 315 



se  rendit  compte  que,  sans  y  prendre  garde,  elle avait crevé les faux-semblants qu'il y avait entre eux. 

Elle  le  vit  ôter  ses  lunettes  de  soleil  et  se  frotter  les yeux. 

Elle  eut  du  mal  à  déglutir.  Elle  se  rendait  compte qu'elle  lui  avait  fait  mal,  mais  elle  devait  garder  le cap.  Elle  devait  expliciter  ses  paroles,  et  vite.  Evidemment  qu'elle  avait  dans  sa  vie  beaucoup  de choses nouvelles à fêter, tellement de choses à propos desquelles fanfaronner devant Sam : James, sa carrière, et  même  Rachel,  et  cette  nouvelle  famille  dont  elle pouvait se réjouir. 

Mais  là,  assise  face  à  l'expression  abattue  et défaite  de  Sam,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se trouver  abattue  et  défaite,  elle  aussi.  Elle  chercha quelque chose à dire, mais ne trouva rien à quoi se raccrocher,  à  brandir  comme  un  symbole  de  son bonheur.  Elle  se  sentait  larguée.  Elle  s'obligea  à  se rappeler la stratégie qu'elle avait élaborée sur la jetée. 

Elle devait se concentrer sur le présent. Elle devait se concentrer sur la femme et l'enfant de Sam. 

—  Nous  sommes  différents,  dit-elle,  essayant  de paraître  philosophe.  La  vie  change,  non  ?  Je  veux dire... il y a Archie... maintenant tu es père, et ça doit t'apporter  tellement  de...  je  ne  sais  pas...  d'accomplissement. Et moi, il se passe des choses avec ma peinture,  et  c'est  ce  que  j'ai  toujours  voulu...  et...  eh bien. 

Le Champagne restait dans son verre. Il y eut un long silence tandis que tous deux fixaient le sol du cockpit. 

Les  mots  de  Laurie  étaient  tombés  entre  eux  comme d'invisibles gouttes d'acide. Si elle en disait plus, elle provoquerait leur naufrage à tous les deux. 



A la fin, Sam leva son verre et la regarda en face pour  la  première  fois.  Laurie  se  sentit  parcourue  de trac. La tristesse qu'il y avait dans les yeux de Sam lui donnait envie de pleurer. 

—  Je  pense  qu'on  devrait  porter  un  toast  au passé.  A  ceux  que  nous  étions.  Maintenant  qu'on  a définitivement  laissé  ces  gens-là  derrière  nous,  je  ne crois pas que ce soit mal de le faire. 

—  A ceux que nous étions 

Elle  osa  prononcer  ces  mots,  et  avala  une  petite gorgée  de  Champagne,  gardant  les  bulles  dans  sa bouche.  Elle  savait  qu'elle  risquait  de  se  mettre  à pleurer et de se trahir, mais elle voulait être forte. Elle ne lui montrerait pas son trouble. Elle ne le laisserait pas  voir  en  elle,  ne  le  laisserait  pas  imaginer  qu'elle était en quoi que ce soit vulnérable. Mais elle sentit sa résolution  lui  échapper,  ses  émotions  commencer  à échapper à son contrôle. 

Sam tourna la tête et regarda du côté de la terre. Au loin,  la  ville  de  Palma  s'élevait  de  la  brume  de chaleur  comme  une  fière  danseuse  espagnole,  la cathédrale  et  ses  balustres  comme  une  silhouette majestueuse,  les  bateaux  blancs  dans  le  port  en  dessous  comme  un  jabot.  Elle  suivit  son  regard  vers  ce panorama  qu'ils  étaient  venus  contempler  ensemble. 

Inutile  de  mentionner  la  carte  postale  qu'il  lui  avait envoyée, ou sa raillerie à ce propos lors du dîner. Elle savait que tous deux y pensaient. 

—  Te dire que j'étais désolé ne suffît pas. 

C'était un fait, pas une question. Il ne la regardait pas. 

—  Tu es encore en colère, non ? poursuivit-il. 

— Pas en colère. J'ai dépassé ce stade, mentit-elle, forçant sa voix à rester posée. Je crois que je 317 



comprends un peu mieux pourquoi tu as fait ce que tu as fait. Mais tu as quand même cassé... tu as quand même  mis  fin  à  ça.  Bref,  maintenant  ça  fait longtemps. 

Sam  acquiesça.  Aussitôt  qu'elle  eut  dit  ça,  elle aurait  plus  que  jamais  voulu  tendre  la  main  vers  son visage. Elle avait elle-même expérimenté le pouvoir de la famille de Sam. Elle savait que, aussi difficile que ça ait pu être pour elle, peut-être, juste peut-être, ça avait été encore pire pour lui. 

—  Alors... dit-elle, essayant désespérément de paraître joyeuse. 

Ils  ne  devaient  pas  évoquer  le  passé.  S'ils  le  faisaient, elle allait perdre pied complètement. 

—  La  voile...  ce  bateau  est  magnifique,  hein  ?  Je n'imaginais absolument pas qu'il serait comme ça... 

—  Merde,  ça  suffit,  non?  C'est  embarrassant, insoutenable, atroce. 

Il  tenait  à  la  main  son  verre  de  Champagne,  le visage  si  ouvert  et  franc  qu'elle  fut  complètement bouleversée.  Il  balayait  ses  tentatives  de  sociabilité, comme autant de faux-semblants. 

—  On n'aurait jamais dû faire ça, soupira-t-il. 

Laurie le regarda, et sentit son cœur battre. 

—  Alors pourquoi es-tu venu ? 

—  Parce que je voulais te voir. 

Une  fois  de  plus,  sa  franchise  la  désarçonna.  Sa mise  au  point  flottait  dans  l'air,  comme  l'écho  d'un carillon.  C'était  trop  réel.  Trop  douloureux.  Trop dangereux.  Elle  resta  silencieuse,  mais  Sam  ne renonça pas. 

—  Je crois que pour toi, c'était pareil, Laurie. Tu es venue parce qu'on en a tous les deux besoin. Et on ne pourra jamais trouver un territoire plus neutre. 
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Il  fit  un  geste  vers  la  mer  tout  autour.  II  avait raison. 

Elle ne parvenait toujours pas à le regarder. 

— Nous ne pouvons pas... 

— Parler. On n'a besoin de rien d'autre. Pendant une seconde, elle s'énerva, agacée que ce soit lui l'adulte, et qu'elle-même se montre aussi lâche. 

—  De quoi exactement veux-tu parler Sam? 

aboya-t-elle, son ton agressif comme un signal d'alarme. 

Une  fois  déjà  il  lui  avait  demandé  de  parler,  et  ça n'avait  pas  marché.  Pourquoi  recommencerait-elle  ? 

Pourquoi obtiendrait-il ce qu'il voulait ? 

Mais quand elle leva les yeux sur lui, le regard de Sam sembla la percer à jour. 

— Tu ne veux pas me parler ? 

Laurie  sentit  sa  résolution  se  dégonfler.  Elle  ne pouvait lutter contre lui. Elle ne pouvait lutter contre ce qui restait entre eux. La tentation était trop grande. 

Elle sentait qu'il la regardait. 

— Alors. Comment vas-tu ? demanda-t-il. 

Sa voix était douce, et il posa la question à la fois la plus simple et la plus compliquée du monde. 

Alors elle se rappela que la chose qui avait fait que Sam était différent de tous les gens qu'elle avait connus dans  sa  vie,  c'était  exactement  ça.  C'était  cette sensation qu'il lui donnait l'impression d'être l'unique personne au monde qui ait de l'importance. 

Pendant  une  seconde  Laurie  pensa  mentir,  se montrer  désinvolte,  revenir  à  sa  tactique  antérieure, mais  même  s'ils  étaient  immobiles  sur  l'eau,  c'était comme si, en quelques minutes, ils avaient parcouru 319 



des  océans  entiers.  Ils  se  trouvaient  déjà  dans  un autre monde. 

— Honnêtement ? demanda-t-elle, même s'il n'y avait aucun autre choix. Pas terrible. 

—  Moi non plus. 

Laurie se mit à rire, renversant la tête pour retenir le flux d'un soulagement si violent que ses yeux étaient remplis de larmes. En même temps, elle avait envie de le frapper pour l'avoir ouverte si facilement, comme une huître. C'était plus choquant que s'il avait tendu la main pour la toucher. 

—  Oh, Sam, mon Dieu, dit-elle en se laissant enfin aller. Oh mon Dieu. Bon. Allons-y. 

Puis  ce  fut  comme  si  les  trois  dernières  années n'avaient pas existé. Les vannes s'ouvrirent et elle lui raconta tout - la mort de sa mère, sa dispute récente avec  son  père,  ses  amies,  l'exposition  privée  à  la galerie, Rachel et Majorque. 

 —r   J'adorerais  voir  ce  que  tu  fais  maintenant,  dit Sam,  quand  elle  lui  eut  dit  à  quel  point  elle  aimait travailler dans le hangar à bateaux. Je me souviens de ton  carnet  de  croquis,  quand  on  était  en  France.  Je trouvais tes dessins magnifiques. Tu l'as toujours ? 

— Non, je l'ai perdu. 

Elle se tut. Pourquoi mentait-elle ? 

— Ce  n'est  pas  vrai,  continua-t-elle.  On  a  dit qu'on se disait tout, hein ? 

— Je l'espère. 

— Je l'ai jeté. Je ne pouvais pas le garder. C'était trop... difficile. 

Elle  se  rappela  avec  regret  que  ce  carnet  contenait certains de ses meilleurs croquis, et quelques-unes de ses meilleures idées. Tout cela inspiré par les 320 



endroits que Sam et elle avaient vus ensemble. A cet instant  elle  comprit  qu'elle  avait  passé  les  trois dernières années à essayer de retrouver ce sentiment de création spontanée. 

Sam acquiesça et elle se sentit soulagée de lui avoir dit la vérité, même si elle savait que c'était douloureux pour  tous  les  deux.  Et,  portée  par  sa  franchise,  elle respira  à  fond  et  avant  d'avoir  pu  s'en  rendre  compte elle lui racontait les détails de ce qui s'était passé quand elle avait reçu sa carte postale. 

Et  elle  le  lui  dit  sans  rien  cacher.  Elle  lui  dit  son désespoir,  sa  colère  et  comment  elle  avait  fini  par accepter.  Et  Sam  écoutait,  ne  prenant  rien  de  tout  ça pour des reproches. Elle lui dit qu'elle réalisait que ça n'avait  plus  d'importance.  Que  tout  cela  était  du passé. Qu'elle n'était plus amère. Puis ils parlèrent de sa vie actuelle, de ce qu'elle ressentait à propos de sa dernière tentative pour vivre de sa peinture, de la perte de son appartement. 

La  seule  chose  qu'elle  n'évoqua  pas,  c'était  sa nouvelle relation avec James. Pourquoi ? se demanda-t-elle, aussitôt que l'occasion fut passée, et que Sam eut commencé  à  parler.  Pourquoi  ?  Elle  ne  le  savait  pas vraiment.  Parce  que  ça  l'amusait?  Parce  que  ça  lui faisait du bien de parler à Sam ? Parce qu'elle voulait que  Sam  et  elle,  pour  un  précieux  moment  encore, restent coupés du monde réel et des complications qui les y attendaient? Mais pourquoi se soucier de ça? Ça n'avait  aucune  importance.  Tout  ce  qui  importait, c'était ici, et maintenant. 

A son tour, elle écouta Sam lui parler de la mort de Tony, d'Ararat. Il lui raconta la grossesse de Claire, et leur mariage précipité. Il lui dit ce qu'il 321 



avait  ressenti  à  la  naissance  d'Archie.  Il  lui  parla  de son sentiment de culpabilité, de sa terreur quand il avait vu Laurie à l'enterrement de Tony, de son choc quand il l'avait retrouvée. 

Et  peu  à  peu  ils  burent  le  Champagne  et  touchèrent  au  pique-nique.  C'est  alors  que  Laurie aborda le sujet de la visite de son père. Elle expliqua à Sam que Rachel voulait absolument le revoir, et leur plan pour le surprendre. 

—  Je me sens un peu coincée, reconnut-elle, sou lagée de trouver enfin quelqu'un à qui se confier. Je ne suis vraiment pas certaine de faire ce qu'il faut. 

Rachel veut tellement revoir papa, et j'ai maintenant l'impression d'avoir dit oui à quelque chose dont je ne pourrai pas me sortir. 

Sam secoua la tête en riant. 

— Ça,  c'est  Rachel.  En  général,  elle  obtient  ce qu'elle veut. 

— Je sais que ses intentions sont bonnes, mais j'ai l'impression  que  je  vais  trahir  papa.  Et  il  a  déjà suffisamment  de  raisons  de  penser  que  je  l'ai  trahi. 

Quand  il  apprendra  que  je  suis  restée  tout  ce  temps chez Rachel, il va perdre les pédales. 

— Tu es quelqu'un de bien, Laurie. Ton père doit le savoir. Il comprendra que tu as fait ça pour des raisons respectables. 

Laurie n'était plus sûre de ses motifs, mais exprimer ses craintes la rassurait. 

—  Tu crois ? 

Sam lui sourit, avec son bon visage. 

—  Quoi qu'il y ait entre Rachel et ton père, tu dois les laisser s'en débrouiller. Tu ne peux pas vivre la vie des gens à leur place, ni les protéger de 322 



la  souffrance.  C'est  vrai  pour  les  enfants,  et  vrai aussi pour les parents. 

Plus tard, tandis que, le vent n'étant pas revenu, ils dansaient toujours sur l'eau, Laurie, au lieu de se sentir maudite,  se  sentit  bénie.  Elle  s'était  cachée  dans  la villa  de  Rachel  pour  éviter  cette  situation,  mais maintenant qu'elle s'était produite, elle regretta de s'être torturée.  Ils  étaient  allongés  côte  à  côte,  sur le dos, dans le cockpit, contemplant l'étendue bleue sans fond du ciel, et Laurie se sentait plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis des années. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  si  le  vent  ne  revient  pas  ? 

demanda-t-elle. Si tu te refuses toujours de te servir du moteur... 

—  Je  m'y  refuse  toujours.  C'est  de  la  triche.  Eh bien, à moins qu'on ne se fasse écraser par un ferry, un pétrolier ou un hors-bord, on peut dériver pendant des jours, jusqu'à ce qu'on touche terre. 

—  Sur une île déserte, par exemple. 

—  C'est  possible.  Je  suis  sûr  qu'il  y  en  a quelques-unes dans le coin. 

—  Qu'est-ce qu'on ferait ? 

—  Il  faudrait  assurer  jusqu'à  ce  qu'on  soit  récu-pérés. 

Laurie sourit. 

—  Ça serait marrant. 

Sam se souleva sur un coude, et la regarda. 

—  On  pourrait  utiliser  le  bateau  comme  abri,  j'ai quelques allumettes. On pourrait faire un feu pour se tenir chaud. 

—  On ne s'ennuierait pas ? 

—  Je peux imaginer des moyens de nous distraire. 

Des douzaines de moyens, à vrai dire. 

Elle tourna la tête vers Sam. Ses cheveux, sous sa 323 



tête,  se  froissaient.  Il  lui  sourit,  les  yeux  scintillants. 

Elle  se  rappelait  la  rangée  de  taches  de  rousseur  au-dessus  de  son  sourcil  gauche,  se  demandant,  maintenant  qu'elle  les  revoyait,  comment  elle  avait  pu oublier un détail aussi important. 

—  Tu  veux  dire  qu'on  pourrait  chanter  des  chansons? 

—  Chanter  des  chansons,  ouais.  Ou  faire  des nœuds. 

—  Des nœuds? C'est ce que font les marins, c'est ça ? Ils font des nœuds ? 

Ses lèvres étaient si proches. Elle se sentait englobée par  lui,  comme  si  elle  s'enfonçait  en  lui,  comme  en osmose.  Alors,  en  moins  d'un  souffle,  leurs  yeux  se rencontrèrent, et le monde bascula. Il était silencieux. 

Son sourire s'effaça. 

—  Le problème, c'est que certains d'entre nous, les marins, faisons des nœuds si énormes qu'on ne sait plus comment les défaire. 

Les  yeux  de  Laurie  ne  quittaient  plus  ceux  de Sam.  Il  ne  lui  faudrait  qu'un  imperceptible  mouvement  de  la  tête  pour  l'embrasser.  Il  faudrait  moins d'une seconde pour changer leurs vies à jamais. A cet instant Laurie vit le reflet de son visage dans les yeux de Sam. Elle vit qui elle était et se rappela où elle se trouvait,  et  avec  qui.  Et  quel  que  soit  le  nœud  dans lequel Sam s'était empêtré, elle n'était pas une solution pour lui. Sam était marié. Il avait un fils. Laurie et lui étaient  retenus  par  une  famille  qui  serait détruite si elle  agissait  sur  l'impulsion  qui  lui  était  la  plus naturelle. 

Cela,  elle  le  comprit,  et  se  sentit  chargée  de  cette responsabilité.  C'était  l'épreuve  la  plus  importante qu'elle eût subie. Elle resta immobile, retenant le regard  de  Sam.  Puis  elle  se  força  à  respirer  profondément. 

—  Je  crois  que  le  problème,  c'est  que  les  gros nœuds deviennent de plus en plus compliqués avec le temps. Et alors il faut les laisser tels quels, pour  ne pas que ça empire. 

—  Tu ne peux pas tous les défaire ? 

—  Pas question. 

Pendant  une  seconde  elle  pressa  sa  joue  contre  la paume  de  Sam,  qui  lui  effleurait  le  visage.  C'était l'oreiller  le  plus  moelleux  du  monde.  Elle  ferma  les yeux. 

—  Ne dis rien, murmura-t-elle. 

Elle  sentit  que  Sam  lui  touchait  doucement  les cheveux. 

—  On s'est plantés, hein, Laurie Vale ? 

Elle  acquiesça  sans  rien  dire.  Il  tortillait  autour  de son doigt une mèche du front de la jeune femme. 

—  Je le regretterai toujours, dit-il. 

Et  alors,  au-dessus  d'eux,  le  pavillon  de  complai-sance s'agita, et la grand-voile commença à se gonfler de vent. 

Beaucoup  plus  tard,  après  que  Sam  lui  eut  fait mener  le  voilier  pour  le  retour  à  Palma,  tenant  le  foc pendant toute la traversée, Laurie se sentait épuisée et pourtant étrangement apaisée. Tandis que Sam, dans sa Porsche, la reconduisait à la villa, il lui semblait avoir subi une sorte de catharsis. 

Maintenant  qu'entre  eux  tout  était  clair,  ils  bavardaient  de  choses  et  d'autres,  parlaient  d'Archie,  de Claire qui rentrerait sans doute tard ce soir. Sam fit rire Laurie en évoquant les amies de sa femme. Il 325 



parla  aussi  d'Ararat  et  des  défis  professionnels devant lesquels il se trouvait. 

Ce  n'est  que  lorsqu'ils  approchèrent  du  village  et remontèrent  la  colline  jusqu'aux  portes  de  la  villa que Sam ralentit. 

—  Merci pour aujourd'hui. Je ne me rendais pas compte à quel point tu me manquais. Je veux dire... 

à quel point ça me manquait de parler avec toi. 

Laurie se tourna vers lui. Elle voulait lui dire que pour elle c'était pareil. Mais ce n'est pas seulement la conversation  qui  lui  avait  manqué.  Le  fait  d'être ensemble  l'avait  remplie  comme  un  verre  resté  sec trop  longtemps.  Pendant  une  seconde  insensée,  elle eut dans l'idée de lui dire ce qu'elle ressentait, mais elle  serait  toujours  incapable  de  lui  expliquer  exactement ce qu'elle avait éprouvé aujourd'hui. 

—  Mais c'est bon, non, qu'on puisse encore se parler ? Qu'après tout ça nous soyons encore amis ? 

Elle pensa qu'il allait dire quelque chose, mais il se pencha devant elle pour prendre dans la boîte à gants une  petite  clef  électronique  qu'il  dirigea  vers  le portail  de  Sa  Costa.  Les  portes  s'ouvrirent  automatiquement,  et  ils  remontèrent  l'allée  en  silence. 

Une  minute  plus  tard,  ils  s'arrêtèrent  et  Laurie  s'occupa  de  son  sac,  nerveuse  à  l'idée  de  lui  dire  au revoir.  Quand  elle  se  redressa  sur  son  siège,  Sam regardait fixement la villa. 

—  La porte de devant est ouverte. Tu ne l'as pas laissée ouverte, non ? 

—  Non, j'ai des clefs. Rachel est rentrée à Londres. 

Sani était en train d'ouvrir la portière. 

—  Mon Dieu, je redoutais ça depuis longtemps, murmura-t-il. Rachel est tellement légère avec la 326 



sécurité. J'espère que ce n'est pas un cambrioleur. Il y en a tellement dans le coin. Reste là, je vais voir. 

Laurie regarda Sam se diriger vers la porte d'entrée. 

Elle  retint  sa  respiration,  laissant  son  odeur,  son atmosphère, s'imprégner en elle. 

Puis elle reprit ses esprits. Et s'il y avait vraiment un cambrioleur? Et si quelqu'un faisait du mal à Sam ? 

Et elle restait assise là, comme une idiote sentimentale, regrettant que la journée soit terminée ! 

Elle  bondit  de  la  voiture  et  se  précipita  derrière Sam.  Elle  n'entendit  les  cris  que  lorsqu'elle  se trouva près des portes ouvertes de la terrasse. 

—  Qui êtes-vous ? 

En guise d'arme, Sam brandissait un parapluie. 

—  Hé! 

James  s'extirpa  de  la  chaise  longue,  les  deux mains levées, dont l'une tenait une bière. 

Laurie  courut  aux  côtés  de  Sam.  Ses  joues  la  brû-

laient. 

—  James ! Qu'est-ce que tu fiches là ? 

—  Vous vous connaissez ? 

Le  visage  de  Sam  exprimait  son  incrédulité.  Il  en laissa tomber le parapluie. 

Son regard passait avec circonspection de James à Laurie. 

—  James Cadogan. Enchanté de faire votre connaissance. 

James abandonna sa posture de reddition, et tenta de faire un pas en avant pour serrer la main de Sam. Laurie vit  les  deux  hommes  côte  à  côte  :  Sam,  plus  grand, avec  ses  cheveux  blonds  ébouriffés  et  salés  par  la journée en mer, et les cheveux noirs de James, humides de sa baignade dans la piscine, ses lunettes 327 



branchées  perchées  sur  le  front,  son  mince  corps  en maillot  de  bain.  Â  côté  de  Sam,  on  aurait  dit  un gamin. 

—  On  vous  a  pris  pour  un  cambrioleur.  Je  suis Sam  Delamere,  expliqua  brièvement  Sam,  serrant  la main  de  James  aussi  rapidement  que  l'autorisait  la politesse. Laurie et moi étions sortis en bateau. 

—  Sam, bien sûr ! Je ne connais que vous. J'ai eu Rachel au téléphone. Elle a pensé que ce serait super si  j'arrivais  comme  ça  sans  m'annoncer  !  Elle  s'est arrangée pour que Maria vienne m'ouvrir la maison. 

James se mit à rire, et fit un geste pour entourer de ses bras les épaules de Laurie. 

—  On dirait que la surprise a fonctionné. Hé, ma beauté, dit-il en embrassant Laurie sur le sommet de la tête. 

Il y eut un bref silence. 

—  Je déposais juste Laurie, dit Sam, la voix brève, professionnelle. Je suis sûr que vous avez un tas de choses à vous raconter. 

Chaque  mot,  pour  Laurie,  était  comme  une  gifle. 

Elle  regarda  Sam  jauger  James,  puis  ses  yeux  se tournèrent vers elle. 

—  Merci pour cette belle journée, Laurie, dit-il. 

'— Sam? 

Laurie  l'appela,  mais  il  fit  semblant  de  ne  pas l'entendre. Un instant plus tard, il avait disparu. 



XIV 

Stepmouth, juin 1953 

— Saloperie, dit Arthur. 

Pete  ricana,  et  Tony  jeta  un  coup  d'œil  sur  son copain.  Arthur  s'adressait  à  un  saule,  derrière  eux. 

Lors  de  son  dernier  lancer,  sa  ligne  s'était  accrochée dans les branches, et il essayait de la dégager. 

L'un,  petit  maigrichon  au  visage  de  fouine,  l'autre costaud et sculptural, Pete et Arthur n'auraient pu être plus  différents.  Debout  côte  à  côte  dans  leurs  vestes imperméables luisantes et leurs bottes de caoutchouc, on aurait dit des duettistes de vaudeville en quête d'une scène  de  théâtre.  Mais  Tony  n'était  pas  d'humeur  à rire. 

C'était  dimanche  après-midi,  et  ils  passaient  tous trois la journée à pêcher, chargés de bouteilles de bière et de sandwichs pour attendre l'heure du thé. 

Summerglade Hill se dressait derrière eux sous un ciel boueux qui s'agitait comme une grande soupe grise en train de bouillir. Quelques minutes plus tôt, ils avaient aperçu  des  éclairs  et  avaient  compté  trois  secondes avant que le tonnerre gronde sur la vallée. 
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L'orage  était  à  trois  kilomètres,  et  avec  un  peu  de chance il les éviterait. 

Tony  regarda  le  ciel.  Il  était  devenu  plus  sombre. 

C'est  alors  qu'il  les  aperçut,  deux  formes  blanches, aussi rapides que des balles, traversant l'espace. 

—  Que diable... dit-il en les montrant. 

—  Mon  Dieu,  suffoqua  Arthur.  On  dirait  de  ces putains de fusées spatiales... 

Pete se mit à rire. 

—  Triple andouille, tu lis trop de bandes dessi nées. Ce sont des jets, qui viennent de la base aérienne. 

Les  avions  disparurent,  et  Tony  se  demanda quelle  impression  ça  faisait,  de  voler  comme  ça,  de s'éloigner si rapidement de la ville, de la voir disparaître derrière soi comme un grain de poussière. Pardessus son épaule, il fouetta l'air de l'extrémité de la canne marron de son grand-père, et jeta à travers la Step gonflée sa ligne qui siffla comme un serpent. 

—  Joli lancer, commenta Pete, tandis que Tony-commençait à réenrouler la mince ligne dégouli nante, palpant sa tension de ses doigts, attendant patiemment de la sentir trembler, ou de percevoir un soudain coup sec, qui indiquerait qu'un poisson avait mordu et commençait à essayer de se dégager. 

—  Merci. 

La  réponse  de  Tony  ressembla  à  un  aboiement, semblable  à  tous  les  commentaires  qu'il  avait  faits durant  la  journée.  Parce  que  ce  n'était  pas  à  Pete qu'il  avait  envie  de  parler.  C'était  à  Rachel.  Sauf que  ce  n'était  pas  possible.  Parce  qu'elle  devait  respecter  un  strict  couvre-feu,  révisant  activement  ses examens de fin d'année qui débutaient dans moins de deux semaines. 



Ça  faisait  maintenant  deux  jours  que  Tony  ne  lui avait pas parlé, pas depuis qu'ils avaient grignoté cinq précieuses  minutes  lorsqu'elle  avait  fait  une  course pour  Bill  au  Sea  Catch  Café.  Une  livraison accompagnée  d'une  lettre  cachetée  de  Bill  à  Emily, ainsi que Tony l'avait remarqué. Une lettre qui avait fait rougir sa patronne quand elle l'avait ouverte. 

—  Des  rendez-vous.  On  passe  juste  du  bon temps... 

C'est  ainsi  qu'Emily,  avec  une  brièveté  inaccou-tumée,  avait  décrit  la  situation  quand  Tony  lui  avait posé la question. 

Passer  du  bon  temps...  C'est  ce  que  Tony  voulait faire  lui  aussi.  Mais,  au  lieu  de  ça,  il  devait  se contenter  de  moments  volés.  Et,  bien  sûr,  des  lettres hebdomadaires que Rachel lui laissait dans le vase, au cimetière, chaque dimanche, depuis deux mois qu'ils sortaient ensemble. 

A  travers  ce  qu'elle  lui  avait  écrit,  il  en  avait appris  beaucoup  sur  elle.  De  petits  aspects  de  sa  vie qu'il gardait toujours présents à l'esprit : que son poète favori  était  Christina  Rossetti  ;  quels  verbes  français elle avait appris à l'école ; qu'elle aimait la radio, mais avait secrètement envie d'une télévision ; et comment, chaque  soir,  quand  elle  se  couchait,  elle  regardait  le ciel, et rêvait de le voir apparaître... 

Mais,  à  cet  instant,  c'était  un  autre  genre  de  lettre qu'il  sentait  dans  sa  poche  de  pantalon,  qui  lui entrait  dans  la  cuisse,  et  alimentait  sa  mauvaise humeur. C'était une lettre de son frère Keith que Pete venait de lui donner (Keith écrivait toujours aux bons soins  de  Pete  Booth,  car  s'il  avait  écrit directement à Tony, sa mère aurait déchiré la lettre). 
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Jusqu'à  maintenant,  Tony  s'était  toujours  arrangé pour  ne  pas  penser  à  ce  que  Keith  avait  fait.  Il  avait réduit  le  meurtre  à  n'être  qu'un  mot.  Il  n'avait  cessé d'essayer  d'imaginer  ce  qui  s'était  réellement  passé dans  l'épicerie  Vale,  cette  nuit-là.  Il  avait  réussi  à séparer  le  Keith  qui  avait  commis  le  meurtre  du Keith  qui  était  son  frère  et  qui  maintenant  vivait  en prison  -  en  grande  mesure  de  la  même  façon  dont, enfant, il avait toujours séparé Keith l'ivrogne qui le frappait  la  nuit,  du  Keith  sobre  qui  était  son  ami pendant la journée. 

Sauf  que,  depuis  quelque  temps,  Tony  était malade  à  l'idée  de  la  libération  de  Keith.  Dans  la lettre  qui  se  trouvait  dans  la  poche  de  Tony,  Keith disait à son frère que son avocat cherchait des motifs pour faire à nouveau appel. 

Et  s'il  sortait  de  prison,  qu'allait-il  se  passer? 

Comment  Keith  s'intégrerait-il  à  la  nouvelle  vie  que Tony  était  en  train  de  se  construire  avec  Rachel  ? 

Comment  Tony  ferait-il  pour  prétendre  que  Keith n'avait pas fait ce qu'il avait fait ? 

La réponse, c'est qu'il ne voulait pas prétendre ça, qu'il était incapable de le faire. Tony aimait son frère, mais maintenant il éprouvait aussi des sentiments pour Rachel.  Et  il  la  protégerait.  Non  pas  de  Keith  le violent,  dont  Tony  pensait  sincèrement  qu'il n'existait  plus.  Mais  des  souvenirs  du  passé,  que Keith personnifiait. 

Il savait qu'il devrait écrire à Keith pour lui expliquer tout  ça  -  pour  lui  dire  que  leurs  vies  devraient  se séparer  -,  mais  il  se  rendait  compte  qu'il  ne  savait comment faire. 

— Elle est comment, alors, ta mystérieuse copine ? 

lui demanda Pete. 



Tony  était  assis  sur  la  caisse  de  bière  retournée. 

Impassible,  il  continua  à  rembobiner  sa  ligne  tout  en fixant le défilé profond entouré d'arbres. 

Peter  gratta  ses  cheveux  clairs  et  s'éclaircit  la gorge. 

— Je t'ai demandé... 

— Je  t'ai  bien  entendu  la  première  fois,  l'interrompit  Tony.  Sauf  que  ta  question  est  si  stupide qu'elle ne mérite pas de réponse. 

A la vérité, la question de Pete l'avait chamboulé. En dehors  d'Emily,  il  n'avait  parlé  de  Rachel  Vale  à personne. 

— Eh bien, tu as bien dû passer tout ce temps avec quelqu'un, insista Pete. Et ce n'est certainement pas avec nous. 

— Je travaille pour gagner ma vie, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué, répliqua Tony. On ne peut pas en dire autant de vous deux. 

Tony  réussit  à  s'arrêter  avant  de  les  traiter  de lycéens.  Mais ça ne l'empêcha pas de le penser. Parce que  maintenant  ils  étaient  différents  de  lui.  Eux apprenaient,  lui  bossait  dur.  Eux  vivaient  avec  leurs parents,  lui  se  débrouillait  tout  seul.  Eux  voulaient peloter  des  filles,  lui  voulait  savoir  ce  que  Rachel pensait de lui. 

— Et je te connais depuis assez longtemps pour savoir que c'est autre chose, gronda Pete. 

Trop  longtemps,  pensa  Tony.  Les  jours  qu'ils avaient  passés  à  dégommer  avec  des  pierres  des bouteilles  de  lait  posées  sur  un  mur  semblaient maintenant  appartenir  aux  souvenirs  de  quelqu'un d'autre.  Comme  la  rivière  sous  ses  yeux,  la  vie  avait suivit son cours. 
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—  Jolie,  alors,  le  taquina  Pete  ?  C'est  une  super rapide, c'est ça ? 

Quelques  mois  plus  tôt,  Tony  aurait  été  content  de tout  raconter.  Il  avait  été  le  premier  de  ses  copains  à perdre sa virginité, ça faisait un an et demi maintenant, avec  une  touriste  australienne  revêche  de  son  âge. 

D'autres filles avaient suivi, qu'il avait embrassées  et dont il avait parlé à tout le monde. 

Mais avec Rachel Vale, c'était différent. Parler avec Pete  et  Arthur  de  faire  l'amour  avec  elle  aurait  été inconcevable,  depuis  le  début.  Non  seulement  parce que, comme tout ce qui concernait ses relations avec Rachel,  il  était  impératif  que  ça  reste  secret,  mais aussi  parce  que  Pete  et  Arthur  n'auraient  tout simplement pas compris. 

Quatre semaines plus tôt, la première fois avait eu lieu  pour  Rachel  et  lui.  Ils  traînaient  sur  le  lit-cage poussiéreux qu'il avait monté dans la cahute de son grand  père,  quand  elle  lui  avait  montré  une  capote qu'elle avait piquée dans le cabinet médical du père de Pearl la dernière fois qu'elle avait été chez son amie. 

C'était  étrange,  à  y  repenser  maintenant,  mais  le sexe-  le  fait  de  quitter  leurs  vêtements,  le  maladroit enchevêtrement  des  membres,  les  glissements,  les ajustements,  et  pour  finir  le  fait  que  leurs  corps  se complètent  -  il  s'en  souvenait  à  peine.  C'avait  été rapide, inconfortable, et même douloureux pour elle, il le savait. A tel point qu'ils avaient arrêté en route. 

Ce  dont  il  se  souvenait  le  plus,  c'est  ce  qu'ils avaient ressenti, allongés l'un à côté de l'autre sur les couvertures froissées. Une brise fraîche entrait par la fenêtre et touchait sa peau nue couverte de sueur. Il avait fait un geste vers elle, et elle avait 334 



tendu  la  main  pour  le  toucher.  Quand  leurs  doigts s'étaient  effleurés,  il  s'était  senti  inondé  de  paix comme ça ne lui était encore jamais arrivé. Comme la sensation  qu'il  avait  éprouvée  une  fois,  enfant,  seul dans  l'église  Ste  Hilda,  en  levant  les  yeux  sur  les voûtes  du  plafond.  La  même  sensation,  mais  mille fois  plus  intense.  C'avait  été  comme  mourir  : l'impression de se sentir tellement vivant, d'être aussi conscient de tout ce qui l'entourait, comme s'il ne lui restait que quelques secondes à vivre. 

— Tu ressens ça, aussi ? lui avait-elle demandé. 

— Oui. 

La main de Rachel avait serré la sienne. 

Maintenant il regardait la rivière glisser près de lui. 

Elle semblait aussi léthargique et solide qu'une coulée de lave pétrifiée. 

—  Ou peut-être que celle-là n'est pas jolie du tout, continua à rêvasser Pete. Pas comme Margo Mitchell. 

Il adressa un clin d'œil à Arthur, qui saisit aussitôt la perche. 

—  La fille aux nichons de compétition, dirent-ils à l'unisson. 

Tony  sourit  à  la  vieille  blague,  mais  c'était  un faible sourire. Il se leva et lança de nouveau sa ligne. 

—  Et pas comme Alice Banks, avec ses lèvres pulpeuses et ses petites culottes qui font le yo-yo, poursuivit Pete. En fait, je parierais que la nouvelle élue de Tony ferait peur à un cheval, et que c'est la vraie raison pour laquelle il la cache, renifla-t-il. 

Tête de truie, cul de truie, ça m'étonnerait pas. 

Arthur étouffait de rire. Pete 

demanda : 

335 



—  Alors,  Tony  ?  Tu  lui  mets  un  sac  sur  la  tête quand vous couchez ensemble ? 

—  Tu sais quoi ? demanda Tony. 

—  Quoi ? 

Tony glissa sa canne dans les mains de Pete. 

—  Quand on va à la pêche, on est là pour essayer de pêcher. En attendant, si tu changeais de musique, ou si tu la bouclais ? 

—  Tu es vraiment de mauvais poil, Tony Glover, dit Pete.  Et  qui  que  ce  soit,  une  chose  est  sûre,  c'est qu'elle te rend pas heureux. 

Tony  but  la  dernière  goutte  de  Guiness,  et  jeta  la bouteille dans la rivière. Elle disparut sous la surface, puis réapparut quelques mètres plus bas, dansant  sur l'eau. 

Tony  était  malade  de  ce  secret.  Malade  de  cacher tout ce qu'il ressentait. Rachel ne faisait pas honte à Tony.  Elle  le  remplissait  de  fierté.  Et  c'est  ce  qui  le touchait le plus. Il n'avait pas envie de mentir à ses amis à son sujet. Ou de faire comme si elle n'existait pas. Il voulait crier son nom sur les toits, et dire au monde entier qu'elle était sienne. 

Il  se  sentit  soudain  empli  de  lassitude.  Et  de  désir, aussi. Parce que la seule personne qui aurait compris ce qu'il ressentait, c'était Rachel, et que c'était la seule personne à laquelle il ne pouvait pas parler. 

—  Je suis désolé, dit-il à Pete. 

Si Pete lui répondit, Tony ne le sut jamais, car à ce moment précis les nuages se déchirèrent et la pluie se  mit  à  crépiter  si  fort  qu'on  avait  du  mal  à  croire qu'elle était liquide. 

Ils se mirent à courir, tirant derrière eux leurs sacs et leurs cannes, se marchant dessus, trébuchant et 336 



glissant et escaladant à quatre pattes la pente raide du vallon jusqu'à l'abri des bouleaux au sommet. 

Là, riant, tandis qu'ils reprenaient leur souffle, tous trois adossés au même arbre, Tony se sentit détendu pour la première fois depuis des jours. Il prit la bière qu'Arthur avait ouverte pour lui et la but, penchant la tête et regardant au-dessus de lui, suivant la ligne du tronc. 

Puis  son  sourire  s'élargit  lorsqu'il  imagina  un moyen d'être encore plus heureux. 

A  dix  heures  le  lundi  soir,  les  rues  de  Stepmouth étaient  vides  et  calmes.  Ça  faisait  cinq  minutes  que Tony  était  appuyé  contre  le  large  tronc  ombreux  du vieux chêne à côté de l'épicerie Vale. 

Des  drapeaux  qui  restaient  depuis  le  jour  du  cou-ronnement d'Elizabeth, la semaine d'avant, pendaient encore aux branches. Il y avait eu une fête dans la rue, et  Tony  n'y  avait  pas  été.  Rachel  était  restée  en famille,  et  il  n'avait  pas  eu  envie  de  sortir  avec quelqu'un  d'autre.  Il  tira  une  dernière  bouffée  de  sa Double Ace, avant de la jeter dans le caniveau où elle expira  avec  un  sifflement  sur  le  bitume  luisant  et mouillé. 

Une pluie battante était tombée sans relâche tout le jour. En fait, la seule fois où Tony se souvenait qu'il n'avait  pas  plu, pendant la semaine dernière, c'étaient les quelques heures avant l'orage dans lequel Arthur, Pete et lui avaient été pris la veille. 

Tout  ça  s'ajoutait  aux  mauvaises  nouvelles  du  Sea Catch  Café.  Le  déluge  de  clients  extérieurs  à  la  ville sur lequel Emily avait compté pour tester son nouveau menu  du  soir  s'était  entièrement  tari.  Chaque  après-midi, Emily recouvrait le mot  Café,  sur la 337 



pancarte  au-dessus  de  la  porte,  par  une  pancarte  plus petite,  peinte  à  la  main,  où  on  lisait   Bistro,  dans  un effort  pour  attirer  des  clients  plus  audacieux.  Mais chaque  soir  elle  la  retirait,  sans  résultats,  ou  si  peu. 

Leurs consommés, leurs sauces et leurs soufflés, pour lesquels ils avaient travaillé si dur, avaient tous fini à la poubelle. 

Tony était chagriné pour elle. Vraiment. Elle avait été gentille avec lui et il voulait qu'elle réussisse. Il avait investi assez de son temps dans le café pour en faire une  affaire  personnelle.  Maintenant  que  les  parents d'Emily  avaient  fini  par  s'installer  dans  le Pembrokeshire,  l'avenir  du  café  reposait  uniquement  sur  Emily  et  sur  Tony.  Cela  dit,  ce  soir,  il était content que personne ne soit venu, affamé, mort de faim, car il avait pu quitter le travail plus tôt. 

—  Pas  la  peine  qu'on  reste  tous  les  deux  à attendre  quelqu'un  qui  n'arrivera  pas,  avait  déclaré Emily. 

Elle  lui  avait  proposé  de  le  ramener,  avec  la camionnette de son père à la cabane de son grand-père, près de Brookford, mais il avait refusé. Ça lui ferait du bien  d'y  aller  à  bicyclette,  lui  dit-il,  en  prenant  au crochet derrière la porte sa veste noire en toile cirée. 

Elle  n'avait  pas  essayé  de  lui  faire  changer  d'avis. 

Quelques  semaines  plus  tôt,  elle  lui  avait  proposé  de l'aider  à  trouver  une  chambre  à  louer,  mais  il  avait refusé aussi. Il lui avait dit qu'il se débrouillait bien tout seul,  et  elle  n'avait  pas  insisté.  Le  sens  de  l'in-dépendance. Emily en avait une tonne. Et maintenant, il avait pris racine aussi en Tony. 

Il s'avança hors de l'ombre du chêne, et leva une fois  de  plus  les  yeux  sur  la  voûte  de  ses  longues branches  s'étendant  comme  un  parapluie  géant  au-dessus du toit de l'épicerie Vale. Une fois de plus, il calcula  le  saut  à  effectuer  sur  le  toit  depuis  la  plus haute  branche,  se  demandant  s'il  serait  réellement assez solide pour supporter son poids. 

C'était  risqué,  dangereux  et  stupide,  se  dit-il, fouillant  dans  la  poche  de  sa  veste  pour  trouver  le morceau  de  papier  plié.  Il  se  rappela  ce  qu'il  avait écrit  dessus  lors  de  sa  pause  déjeuner,  des  mots copiés  dans  l'anthologie  qu'il  avait  trouvée  à  la bibliothèque municipale. 

— Sois toujours aussi romantique. 

C'est  ce  que  Rachel  lui  avait  dit  la  première  fois qu'ils  s'étaient  embrassés,  dans  le  cimetière.  Et  c'est pourquoi  il  se  trouvait  là  à  cet  instant  :  pour  lui prouver qu'il le serait toujours. 

Cette pensée le stimula. Replongeant sous l'arbre, il tendit la main et agrippa une branche. Puis soudain ses bras se mirent en mouvement. Il balança ses jambes, une petite poussée de l'abdomen et de la poitrine, et voilà, il était là-haut, bras et jambes écartés entre les branches  de  l'arbre,  comme  une  mouche  prise  dans une toile d'araignée. 

Ensuite il grimpa rapidement, se frayant un chemin à travers l'épais feuillage. Les branches chuintaient et sifflaient. De l'eau s'en égouttait. Il imagina tout l'arbre en train de trembler. Son cœur battait. Juste un regard de Bill ou de sa mère, pensa-t-il, depuis la fenêtre de l'étage, toute proche, et il était pris. Quelqu'un qui se dépêche dans la rue, en train de  rentrer  chez  lui,  et c'était pareil... 

Alors, faire vite. Plus vite, plus vite, aussi vite qu'il pouvait. Il dégoulinait de sueur, il était brûlant, 339 



au  sommet  de  l'arbre,  maintenant,  au  niveau  du  toit. 

Voilà.  Aller  sur  le  côté,  centimètre  par  centimètre, s'écarter du tronc, en direction de la maison. Sous ses pieds, les branches devenaient plus minces. Celle du dessus,  à  laquelle  il  s'accrochait,  commença  à ployer.  Il  continua  cependant  à  avancer  les  mains, répartissant son poids, comme sur une corde raide, se balançant, essayant de ne pas glisser. 

En baissant les yeux, il vit le caniveau qui débordait, le  bord  du  toit,  l'ardoise  noire  glissante  du  pays  de Galles, et le rectangle de lumière jaune de la lucarne de la chambre de Rachel... 

Elle était là, à portée de sa main... 

Lorsqu'il sauta, il ne pensa pas à l'éventualité d'un échec. S'il avait pensé à ça, il aurait faibli, et il serait tombé.  Ils  l'auraient  retrouvé  le  lendemain  matin,  le dos  brisé,  le  cou  cassé  sur  le  dur  trottoir  pavé,  en contrebas. 

Son  bond,  au  contraire,  fut  porté  par  la  foi.  Il lâcha  la  branche  du  dessus,  et  la  branche  de  dessous fléchit,  il  sauta  vers  le  haut  et  vers  l'extérieur, comme  un  chat.  Sa  certitude  le  portait,  le  tirait,  le poussait, le menait à Rachel. 

Il atteignit le toit, atterrissant à plat et dérapant sur sa  pente.  Ça  fit.  un  bruit  terrible.  Un  formidable craquement.  On  avait  l'impression  que  toute  la  char-pente  allait  s'effondrer.  Il  fit  un  mouvement  vers  le mince  cadre  de  bois  de  la  lucarne,  tendit  la  main, trouva une prise. Dans un dernier effort, il se hissa et, à travers le carreau, regarda Rachel qui levait sur lui des  yeux  brûlants  d'intrépidité.  Une  ardoise  craqua sous  son  pied.  Elle  dégringola  comme  un  coup  de tonnerre par-dessus la gouttière. Un instant de  silence  -  puis  splash  !  -  elle  se  fracassa  sur  le trottoir, en dessous. 

En  une  seconde,  Rachel  avait  ouvert  la  lucarne. 

Tony se faufila à l'intérieur. Intoxication, euphorie... il eut  l'impression  d'être  passé,  en  un  clin  d'oeil,  de  la sobriété à l'ivresse. 

Il avait réussi. 

A la pâle lumière de sa lampe de bureau, la peau de Rachel  semblait  transparente,  comme  si  le  sang  s'en était retiré. Sa longue chemise de nuit blanche ajoutait à son allure fantomatique. 

—  Tu es fou, murmura-t-elle, incrédule. Il tendit la main pour lui toucher le bras. 

—  Rachel ! 

Une voix d'homme appelait d'en bas : celle de Bill. 

Ça  ne  pouvait  être  que  lui.  L'estomac  de  Tony  se noua.  Rachel  s'écarta  de  lui  comme  si  elle  avait  été touchée par une balle. Elle referma la lucarne. 

—  Merde ! souffla-t-elle. Merde, merde, merde ! 

Des yeux, elle parcourut la pièce. 

—  Rachel ! répéta la voix de Bill, qui se rappro chait. 

Des pas se précipitaient dans les escaliers. Tony regarda la minuscule penderie dans le coin de la pièce. Une souris n'aurait pu s'y cacher. 

—  Tout va bien ! cria Rachel. Il n'y a rien... 

Les pas continuaient. 

Alors, Tony vit s'ouvrir la trappe qui conduisait au reste de la maison. D'une seconde à l'autre, Bill allait surgir. 

Rachel comprit aussi cela. Elle tendit la main pour claquer la trappe. Tony lui saisit le poignet, et secoua la tête. 

—  Il la défoncera, murmura-t-il. 
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Il  le  ferait.  Tony  en  était  certain.  Après  avoir entendu  un  bruit  pareil,  Bill  trouverait  un  moyen d'entrer. Et ce serait fini. Il découvrirait Tony dans la chambre.  Puis  il  comprendrait.  Il  en  parlerait  à  sa mère. Tous deux exploseraient de colère. Tous deux, ils les sépareraient, Rachel et lui. 

— Que se passe-t-il ? 

Il y avait maintenant une voix de femme : la mère de Rachel. 

Puis celle de Bill, devenue un hurlement : 

-— Je monte ! 

Le craquement de l'échelle : quatre-vingt-dix kilos de muscles et d'os se dirigeant contre eux. La terreur dans les yeux de Rachel. Tony gémit. Il n'aurait jamais dû venir. Il aurait voulu être invisible... Puis il vit un moyen d'y parvenir... 

—  La tempête, siffla-t-il à l'oreille de Rachel. 

Puis il plongea derrière elle, se glissant dou cement, silencieusement, sur le plancher de bois nu. 

Il  y  était  :  sous  le  lit,  dans  l'obscurité,  le  visage contre  le  mur.  Il  retint  sa  respiration,  et  se  mit  à prier. 

Un  souffle  précipité,  des  pas  :  Bill  parvint  dans  la chambre. 

— Tu vas bien ? Que s'est-il passé ? D'où venait ce bruit ? 

— La tempête, dehors. 

C'était Rachel qui parlait. Elle avait compris ce que Tony lui avait murmuré. 

— La tempête, répéta-t-elle. Le toit. Ça doit être le vent. 

Tony  sentait  la  poussière  s'accrocher  à  lui,  le recouvrir, monter à ses narines, lui donnant envie d'éternuer.  Il  ferma  les  yeux  très  fort,  se  forçant  au silence. 

—  Pour faire un bruit comme ça, c'était un sacré vent... disait Bill. On a eu l'impression que toute la maison s'écroulait: 

Maintenant quelque chose se déplaçait sur le cou de Tony,  lentement,  doucement...  une  araignée.  Il frissonna sans le vouloir, se força à rester immobile. 

Le plancher commença à craquer. Bill, maintenant, rôdait, observait. Tony l'imagina levant les yeux, les baissant,  regardant  tout  autour,  fouillant  la  pièce, essayant  de  comprendre  ce  qu'il  avait  entendu. 

Pourrait-il  l'apercevoir  ?  Pourrait-il  voir  Tony  caché là-dessous?  L'avait-il  déjà  vu?  Le  moment  de l'humiliation de Tony était-il venu ? 

—  Regarde, ici, de l'eau, dit Bill. 

Tony  ferma  les  yeux,  essayant  de  contrôler  sa  respiration.  Un,  deux  :  inspirer.  Trois,  quatre  :  souffler. 

Quelle eau ? Où ? Bill était-il en train de montrer le plancher ? Tony avait-il laissé des traces ? Y avait-il une  piste  conduisant  au  lit  ?  Tony  avait  l'impression que  ses  pieds  bourdonnaient.  Etaient-ils  en  train  de trembler ? Bill apercevait-il ses bottes ? Est-ce qu'elles dépassaient,  brillantes  de  pluie  ?  Tony  attendit  que des doigts agrippent ses chevilles, un coup sec, quand il  serait  tiré  en  pleine  lumière.  Un,  deux  :  inspirer. 

Trois, quatre : souffler. 

Rachel : 

—  J'ai ouvert la fenêtre. A cause du bruit. La pluie est entrée. Ça devait être une branche qui est tombée sur le toit, ajouta-t-elle rapidement. Ou une ardoise descellée... ou.. 

Tony  perçut  le  claquement  de  la  lucarne  qu'on ouvrait, le sifflement du vent à l'extérieur... puis 343 



l'odeur de la lotion après-rasage de Bill... Tony pouvait la sentir, comme chaque fois que Bill rendait visite à Emily. En plein jour. C'est comme ça que Bill faisait la  cour  à  Emily.  Comme  un  homme  normal.  Pas comme Tony. Pas comme ça, comme un voleur dans la nuit, un animal terrorisé tapi dans l'obscurité. 

Puis  un  autre  claquement,  et  le  vent  redevenu  un murmure.  Soudain,  Tony  eut  envie  de  se  faire prendre.  Soudain,  il  désira  cette  confrontation.  Il n'était plus un gamin. Il ne pouvait pas vivre comme ça. — Tant que tu n'as rien..., dit Bill. 

—  Ça va, acquiesça Rachel. 

—  Je ne pourrai pas vérifier avant demain matin. 

—  Non. 

—  Ce  serait  beaucoup  trop  dangereux  de  sortir maintenant. 

—  Oui. Demain matin. Ça se sera éclairci. 

—  Que se passe-t-il ? 

C'était à nouveau leur mère, qui appelait d'en bas. 

—  Remets-toi  au  lit,  maman,  cria  Bill.  Rien  de grave.  Tu  devrais  penser  à  te  coucher,  ajouta-t-il  à l'intention de Rachel. 

—  Oui, je vais le faire. Bonne nuit. 

—  Bonne nuit. 

Tony  perçut  le  craquement  des  pas  de  Bill  qui quittait  la  chambre  et  descendait  l'échelle.  Ce  n'est qu'à ce moment qu'il se risqua à détourner le regard du mur et à faire face à la pièce. Il écarta l'araignée de sa mâchoire  et  la  vit  se  précipiter  dans  l'ombre,  sur  le plancher. Il entendit Rachel fermer doucement la trappe et  la  verrouiller.  Puis  il  roula  de  dessous  le  lit  et  se remit debout. 



Après  s'être  retournée  vers  lui,  la  première  chose que  fit  Rachel  fut  d'essayer  de  lui  donner  une  gifle. 

Encore rempli d'adrénaline, il fut trop rapide pour elle, et intercepta son poignet à quelques centimètres de sa joue. 

— Quoi ? 

Il ne comprenait pas ce qu'elle avait. 

— Tu n'aurais jamais dû venir, siffla-t-elle. 

— Mais  je  voulais  te  faire  une  surprise, commença-t-il  à  expliquer.  Je  voulais  être  romantique... je pensais que tu... 

— Tu aurais pu mourir. 

— Ce n'était pas si dangereux que ça, murmurât-il. 

En  fait,  une  fois  que  j'ai  eu  atteint  le  sommet  de l'arbre... 

— Non,  idiot,  dit-elle.  Je  veux  dire  que  Bill aurait  pu  te  tuer.  S'il  t'avait  découvert.  Il  avait  un couteau. 

— Un couteau ? Pourquoi ? 

Les yeux de Rachel devinrent des fentes. 

—  Putain, comment peux-tu être aussi stupide ? 

Il ne l'avait encore jamais entendue prononcer ce mot. Il la vit tomber sur le lit et se couvrir le visage des mains, mais pas assez rapidement pour cacher ses larmes. 

—  Oh, mon Dieu, dit-il alors, quand il comprit soudain ce à quoi elle songeait. 

Ça  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit.  Comment pouvait-il avoir été aussi bête ? Un voleur dans la nuit 

: il avait été plus près qu'il ne le croyait de la vérité. Il avait  essayé  de  pénétrer  dans  sa  maison.  La maison de Rachel. La maison de Bill.  Cette  maison. Au milieu de  la  nuit.  Après  ce  qui  s'était  passé  ici.  Après  ce qu'avait fait son frère... 
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Il se mit à genoux devant elle, écartant ses mains de son visage. Elle tremblait. Elle ne parvenait pas à le regarder.  Ses  yeux  restaient  fermés  comme  des moules.  Il  n'arrêtait  pas  de  lui  couvrir  les  mains  de baisers. 

—  Je  suis  désolé.  Je  ne  pensais  pas...  je  n'ai  pas pensé... Je suis tellement désolé... 

—  Mon  Dieu,  gémit-elle.  Tout  ça  tourne  au  cauchemar. 

Il  la  tenait  toujours,  et  ses  sanglots  lentement s'apaisèrent.  Elle  se  pencha,  et  l'embrassa  doucement.  Son  visage  était  humide  de  larmes.  Elle enleva  le  chapeau  de  Tony,  et  passa  ses  mains douces sur ses cheveux gominés. 

Il  savait  qu'elle  lui  avait  pardonné,  mais  la  culpabilité  qu'il  éprouvait  à  propos  de  ce  qu'il  venait  de faire ne le quittait pas. 

—  Regarde-nous,  dit-il.  On  ne  peut  pas  continuer comme ça. Ça me rend fou. Et tu as raison, maintenant j'ai commencé à me comporter en... 

—  C'est  bon,  murmura-t-elle.  C'est  bon.  Tout  va bien se passer. 

— Non, dit-il. Non. Et ça ne va pas non plus se tasser. Il faut qu'on leur dise. Il faut qu'on leur fasse comprendre. 

—  Ils ne comprendront jamais. 

Il  sentit  soudain  de  la  tension  dans  la  main  de Rachel. 

—  Oh, Tony, qu'allons-nous faire ? 

 Je ne sais pas,  faillit-il répondre. Puis il s'en souvint, il se souvint du morceau de papier dans la poche de sa veste, et il reprit confiance en eux. - 

Continuons à croire l'un à l'autre, dit-il. 



Plongeant  la  main  dans  sa  poche,  il  en  sortit  la feuille. 

—  Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. 

—  Un  poème.  De  Christina  Rossetti.  Ecoute.  Ça parle de toi. C'est à propos de toi, et de ce que tu me fais ressentir. 

Le poème commençait ainsi : 

 Mon cœur comme un oiseau chantant 

 Dans un nid de frais rameaux 

 Mon cœur comme un pommier 

 Dont les branches ploient sous les fruits ; Il baissa le papier, se rendant compte qu'il n'en avait plus besoin. C'était comme si les mots étaient devenus siens et à cet instant, en les lui récitant maintenant, il en faisait aussi ceux de Rachel. 

Il récita le quatrain suivant : 

 Mon cœur comme un coquillage de nacre Pagayant dans une mer paisible Mon cœur est plus heureux encore Mon amour est venu.  

Mais il vit qu'elle ne souriait pas, contrairement à ce qu'il souhaitait si désespérément. Parce que, pour lui, tout découlait de ça, toute la folie de cette soirée, c'était  pour  lui  montrer  qu'il  l'aimait,  pour  le  lui prouver par des actes et le lui dire par des mots. C'est pourquoi  il  avait  choisi  ce  poème.  Parce  qu'il exprimait ce qu'il ressentait. 

—  Qu'y a-t-il ? J'ai fait quelque chose de mal ? 
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soudain, il sentit qu'il ne connaissait rien à la femme dont il aurait voulu tout savoir. 

— Non,  répondit  Rachel,  l'attirant  à  d'elle,  le tenant plus serré que jamais. Tu as tout à fait raison. 

— Je t'aime, dit-il. 

Elle sembla fondre dans ses bras. 

—  Moi aussi, je t'aime, murmura-t-elle. 

Quand elle  le  regarda à nouveau, toute son angoisse  s'était  évanouie.  A  sa  place,  son  visage  resplendissait  de  courage  et  d'espoir.  Elle  parlait  vite, comme  si  elle  se  contentait  d'énoncer  des  faits,  et non de faire des projets. 

—  Quand on aura dix-huit ans, rien de tout ça n'aura plus d'importance. Quand j'aurai dix-huit ans, légalement, je pourrai faire ce que je voudrai. 

Alors personne ne pourra m'empêcher d'être avec toi. — Mais  maintenant  ?  Mais  ce  soir  ?  Tu  peux attendre  ?  Tu  peux  continuer  à  garder  confiance  en attendant ? 

—  Tu sais bien que je le peux. 

—  Alors, on attendra. 

Il  sourit. Ils  sourirent  tous deux. En  même temps. 

Comme s'ils ne faisaient qu'un. 

—  Et quand tu auras dix-huit ans ? 

En  s'entendant  poser  cette  question,  il  en  crut  à peine  ses  oreilles.  Ils  se  regardèrent  au  fond  des yeux,  sans  ciller.  Elle  savait  exactement  ce  qu'il venait de lui demander. 

—  On se mariera. 

—  On se mariera, répéta-t-il. 

—  Et  on  partira,  continua-t-elle,  en  l'embrassant. 

Dans une grande ville quelque part. A ce moment-là j'aurai quitté le lycée... et tu seras un chef encore meilleur...  et  je  pourrai  travailler  comme  serveuse, faire quelque chose pendant que tu seras à l'armée. . et le soir j'étudierai la comptabilité... et quand tu auras fini ton service, si tu le veux, on pourra monter un hôtel ou  un  restaurant...  et...  et  on  pourra  voyager,  et rencontrer  des  gens,  et  faire  des  choses  dont  on  n'a même jamais rêvé... 

Maintenant  elle  souriait  largement,  regardant autour  d'elle  les  yeux  écarquillés,  comme  si  elle voyait  tout  ce  qu'elle  disait,  comme  si  les  mots qu'elle  venait  de  prononcer  avaient  changé  la matière  même  de  leur  monde.  Descendant  du  lit,  elle passa sa chemise de nuit par-dessus sa tête, et resta là, debout devant lui, nue. 

Il  se  leva.  Elle  l'aida  à  se  dévêtir,  tournant  lentement  autour  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  face  à face. Il prit ses petits seins dans ses mains, les caressant de  ses  pouces.  Quand  elle  tendit  la  main  entre  les jambes de Tony, il glissa sa main entre les siennes, passant  doucement  ses  doigts  sur  sa  toison  douce  et duveteuse. Elle mit son nez contre le sien, l'attirant avec elle vers le lit. Il pressa sa taille contre celle de Rachel et  gémit.  Il  en  avait  tellement  envie.  Ils  n'avaient encore jamais fait ça dans un vrai lit. Ce serait comme un  avant-goût  des  moments  futurs,  un  instantané  de l'avenir qui serait un jour le leur, quand  ils  auraient un endroit à eux. 

— Tu en as une ? demanda-t-elle. Une capote ? 

Comme  la  première  fois  qu'ils  l'avaient  fait. 

Depuis,  elle  avait  toujours  voulu  qu'il  en  enfile  une. 

Une  fille  de  son  lycée  avait  fait  ça  sans  précautions, l'année  d'avant,  et  avait  dû  partir.  On  l'avait envoyée habiter chez des parents éloignés, et personne depuis ne l'avait revue. Tony en avait acheté 349 



quelques-unes  chez  le  coiffeur  d'East  Street,  mais, bêtement, il ne les avait pas prises avec lui. 

—  Non, reconnut-il. 

Il  avait  tellement  envie  de  continuer.  Ses  doigts insistants  s'insinuèrent  sur  la  peau  douce  au  sommet des cuisses de Rachel. 

—  Je t'en prie, dit-il. Ça va bien se passer. 

Tout son corps pressé contre celui de Rachel, l'implorant.  Il  le  voulait  trop  pour  arrêter.  De  toute façon, il le savait, ça allait être différent - doux, lent, sensuel  -  parce  que  c'est  comme  ça  que  leurs  corps bougeaient. Il ne pouvait laisser passer cet instant. 

Puis  elle  acquiesça  et,  l'embrassant  profondément, elle l'attira à elle. 



XV 

Majorque, de nos jours 

Sam  était  assis  à  côté  d'Archie  en  haut  du  grand escalier de pierre qui montait aux bâtiments délabrés du monastère de San Bartolome. Des cigales craquetaient dans les buissons de myrte. Le soleil brillait et Sam avait  le  front  ruisselant  de  sueur.  Au  bas  de  la montagne abrupte sur laquelle, il y a bien longtemps, les  moines  bénédictins  avaient  construit  leur  retraite, l'île de Majorque s'étendait au loin jusqu'à  se fondre dans le saphir scintillant de la Méditerranée. 

Enfonçant  sa  casquette  pour  se  protéger  les  yeux, Sam huma le parfum de lavande et d'ail sauvage qui montait du sol craquelé et poussiéreux, comme l'odeur de  la  soupe  s'échappe  d'une  casserole.  Ça lui faisait énormément plaisir d'être là avec Archie, juste tous les deux. Il ne passait pas suffisamment de temps avec son  fils,  il  en  était  conscient,  mais  au  moins  il  le faisait dès qu'il le pouvait. Comme aujourd'hui  -  un dimanche  -  quand  il  s'était  levé  tôt  et  avait  laissé Claire ronfloter doucement au lit. 
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allongés  aux  deux  bords  opposés  du  matelas, comme  des  aimants  qui  se  seraient  écartés  l'un  de l'autre  durant  la  nuit.  Elle  dormait  encore  quand Sam et Archie étaient partis, une heure plus tard. 

—  Et si tu regardes par là, disait maintenant Sam à Archie, tu verras Palma. 

Il  montrait  l'est,  à  dix  kilomètres  de  là,  la  cité dont  les  immeubles  blanchis  à  la  chaux  s'élevaient, comme des remparts, de la terre rouillée. 

—  Et qui est-ce qui habite à Palma ? demanda-t-il. 

—  Maman et papa ? 

—  Bravo. Et qui d'autre ? 

Archie  fronça  les  sourcils.  Il  contempla  pensivement son T-shirt, un cadeau de Rachel, sur lequel on lisait   C'est  ma  grand-mère  que  je  préfère,  avec  un gros cœur. 

—  J'sais pas, dit-il enfin. 

—   Archie.  C'est Archie. 

—  Archie ! s'exclama Archie, avec un large sourire à  Sam,  comme  s'il  connaissait  la  réponse  depuis  le début, et avait juste voulu faire enrager son père. 

—  Archie et maman et papa. La famille, ajouta-t-il d'un air finaud. 

La  famille...  Sam  regarda  au  fond  des  yeux  de  son fils. Il ne l'avait jusqu'alors jamais entendu utiliser ce mot avec son véritable sens. Il se demanda rapidement s'il avait appris ce concept à la garderie, ou dans  un DVD de Miramax, ou auprès d'Isabel, sa nounou, ou même  de  Rachel.  Claire  et  lui  étaient  bien  les dernières sources auxquelles il aurait songé. 

—  C'est ça, dit Sam, sur le ton du compliment. Ta famille. 

—  Maintenant j'ai soif, papa, se plaignit Archie, tirant sur le petit sac de toile que Sam avait posé entre ses pieds nus glissés dans des sandales. 

Sam  farfouilla  entre  les  couches  de  rechange,  les lingettes  de  bébé,  les  biscuits  et  les  petites  boîtes  de raisin qu'il avait préparées avant de se mettre en route ce matin. Il sortit une bouteille en plastique pleine de jus d'orange frais et la mit dans les mains qu'Archie lui tendait. 

— Vas-y, dit-il. 

De là où ils étaient, près du sommet, l'île ressemblait plus à une carte qu'à un véritable endroit où des gens véritables  passaient  leurs  journées.  Sam  avait  espéré que cette vue lui donnerait le sens de la perspective, et même  de  l'objectivité.  C'est  l'une  des  raisons  pour lesquelles il avait choisi le monastère pour sa sortie du dimanche avec Archie : afin de voir les choses dans leur ensemble, comme il avait toujours été capable de le  faire  dans  son  travail.  Il  aurait  voulu  penser  à  un moyen  de  sortir  du  labyrinthe  qu'était  devenue  sa vie. 

Au lieu de ça, il se trouva une fois de plus attiré par la  pensée  de  Laurie  Vale.  Et  par  le  fait  qu'elle  était maintenant  là,  soit  seule,  soit  avec  lui,  James Cadogan, cet homme qui l'avait appelée « ma beauté » 

en l'embrassant près de la piscine. Mais James s'effaça de la pensée de Sam, et seule resta Laurie. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  échapper  :  Sam  était  à nouveau  ébloui  par  elle,  ensorcelé.  Son  visage  avait commencé  à  le  hanter,  pas  seulement  la  nuit,  mais aussi  durant  la  journée  :  pendant  les  réunions,  au milieu  d'une  phrase,  ou  quand  il  se  douchait,  ou ouvrait  une  bouteille  de  bière  et  la  buvait.  Comme  la rémanence  rétinienne  d'un  objet  incandescent  trop longtemps regardé, il la portait toujours en lui. 



353 



Comment avait-elle pu lui faire ressentir autant de choses  en  si  peu  de  temps  ?  C'est  ce  qu'il  n'arrivait pas à comprendre. Il avait eu envie de l'embrasser, sur le  Flight,  quand ils étaient encalminés dans la baie. Ce besoin avait reflué en lui comme une énorme vague. 

Pour qu'il se laisse aller, le plus petit signal de la part de  Laurie  aurait  suffi.  Il  se  souvenait  comment  il l'avait regardée dans les yeux, souhaitant qu'elle ferme les  siens.  Il  aurait  voulu  que  le  vent  ne  se  relève jamais.  L'île  déserte  à  propos  de  laquelle  ils plaisantaient, lui la désirait pour de bon. 

Archie poussa un grand soupir repu, 

—  Fini ! 

Il  brandit  la  bouteille  vide,  comme  preuve  de  son exploit. 

—  J'ai chaud, papa, dit-il. 

—  Moi aussi. 

Sam se leva et posa Archie sur ses épaules. Prenant le  sac,  il  tourna  le  dos  au  panorama,  et  escalada  les derniers  mètres  les  séparant  de  la  cour  du monastère. 

—  Qu'est-ce que je ferais sans toi, Archie ? 

demanda-t-il. 

Il serait perdu, telle fut la réponse qu'Archie ne lui donna  pas,  mais  que  Sam  connaissait  déjà.  De  la même  façon  que,  sans  Laurie,  Sam  comprenait maintenant  qu'il  aurait  été  perdu,  ces  trois  dernières années, et que, sans elle maintenant, il était perdu une fois  de  plus.  Sans  Archie  ni  Laurie  dans  sa  vie, semblait-il,  une  partie  de  Sam  était  morte.  Mais  il était impossible d'avoir les deux. 

A moins que ? Il posa Archie, et le regarda courir en  avant,  franchissant  les  portes  en  fer  forgé  de  la cour, grandes ouvertes. Alors, il imagina un autre 354 



lieu,  loin  d'ici.  Un  climat  plus  froid.  Une  promenade dans la campagne anglaise, avec Archie.courant le long d'un  chemin  couvert  de  givre.  Un  monde  différent, avec  des  ambitions  différentes.  Etait-ce  si  difficile  à envisager ? 

—  Papa,  papa,  papa,  dit  Archie,  tirant  avec  impatience sur le bras de Sam. 

La porte noircie de la chapelle était ouverte et Sam suivit Archie sous le bas linteau de pierre. A l'intérieur, il faisait aussi froid que dans une grotte sous-marine. 

Un  simple  crucifix  d'ébène  était  accroché  au  mur blanchi à la chaux derrière un terne autel de chêne. La lumière  coulait  à  flots  à  travers  un  Christ  en  vitrail, mouchetant de couleurs les bancs de bois. 

Archie escalada un banc et commença à fredonner. 

Sam regarda le vitrail, examinant l'artisanat complexe, qui montrait les épines autour de la tête du Christ et les clous plantés dans ses mains et ses pieds. 

Le Christ, Dieu, la vie éternelle, le paradis, l'enfer : des concepts avec lesquels Sam avait flirté, adolescent et  à  la  faculté.  Mais  au  moment  décisif  il  lui  avait manqué  la  foi  nécessaire  pour  croire.  On  vivait,  on mourait, et c'était tout. Il fallait chercher le bonheur et l'accomplissement  pendant  qu'on  vivait.  Et  il  fallait répandre  le  bonheur,  aussi,  partout  où  on  pouvait  le faire. Voilà les conclusions auxquelles il était arrivé. 

Mais maintenant le doute le taraudait. Quel degré de bonheur  devait-on  rechercher  ?  Quel  degré  d'accomplissement ? Et si Claire et lui gâchaient tous deux leur existence en n'étant qu'à demi heureux l'un avec l'autre ? Il repensa au jeune homme avec 355 



qui  il  l'avait  vue  déjeuner  à  Palma  et  qu'il  avait ensuite vu quitter leur immeuble, l'homme dont il était persuadé  qu'il  était  l'amant  de  Claire...  Et  si,  en restant  l'un  avec  l'autre,  Claire  et  Sam  refusaient  en même  temps  à  d'autres  gens  -  les  autres  gens  avec qui  ils  pourraient  recommencer  leurs  vies  -  une existence plus heureuse ? Et si la chaîne des relations médiocres s'enroulait tout autour du monde, et que ce soit à Claire et à Sam de la rompre ? 

Le  temps  qu'il  avait  passé  en  France  avec  Laurie, elle lui avait tant appris... à propos d'art, d'histoire, ce que c'était de se sentir jeune. Le monde était devenu un  lieu  plus  varié,  plus  intéressant,  quand  il  l'avait regardé à travers ses yeux à elle. Claire, elle, en partie en raison de sa jeunesse quand ils s'étaient rencontrés, mais  aussi  en  partie  parce  qu'elle  avait  toujours  été plus intéressée par les cancans de ses amies que parce qu'il y avait dans les journaux et dans les livres, ne lui avait jamais rien appris. 

—  C'est quoi ? demanda Archie. 

Sam regarda, de l'autre côté de la chapelle, la table éclairée  de  cierges  que  montrait  Archie.  Puis  il regarda  son  fils.  Et  Archie  ?  pensa-t-il.  Est-ce  que rester  avec  Claire  pour  le  bien  d'Archie  était vraiment  la  chose  à  faire  ?  Sam  n'avait-il  pas  déjà échoué à réintégrer son couple ? La résurgence de ses sentiments pour Laurie n'en était-elle pas la preuve ? 

N'était-il  pas  inévitable  qu'un  jour  son  mariage s'écroule dans un cycle d'amertume et de reproches ? 

Etait-ce vraiment là l'avenir qu'il voulait offrir à son fils ? 

Il sentit qu'on tirait sur sa chemise. 

—  Papa, qu'est-ce que... 

—  Des chandelles, répondit Sam. 



—  Des flans d'ailes ? gloussa Archie, perplexe, se demandant si Sam inventait des mots ou plai santait. 

Sam  prit  Archie  par  sa  petite  main,  qui  déjà  se logeait  douillettement  dans  la  sienne,  et  ils  firent  le tour  de  la  table  sur  laquelle  les  cierges  reposaient dans de petits récipients de verre. 

—  Ce  sont  les  bonnes  personnes  qui  les  allument,expliqua-t-il.  Pour  se  souvenir  de  ceux  qu'elles aimaient. 

—  Les bonnes personnes. 

—  Oui. 

Archie se dégagea de la main de Sam, courut vers l'autel  et  commença  à  en  tracer  le  contour  avec  les doigts. 

Le bien, le mal, Sam n'était même pas certain de ce que ces mots signifiaient. Etait-il mauvais d'avoir pensé ce qu'il avait pensé ? Est-ce que le bon choix pour lui serait  le  mauvais  choix  pour  quelqu'un  d'autre?  Il n'en savait rien. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il était malheureux,  malheureux  avec  Claire,  et malheureux sans Laurie. 

Quand Sam et Archie rentrèrent à l'appartement, les portes-fenêtres du salon étaient ouvertes. A travers les rideaux ondulants, d'un bleu électrique, Sam aperçut Claire assise à l'extérieur, sur le balcon spacieux. Elle était au téléphone, elle bavardait, elle riait. 

Archie  aussi  avait  dû  la  voir,  mais  quand  Sam  le posa  par  terre,  il  ne  se  précipita  pas  vers  elle  :  il traversa le salon dallé jusqu'au seuil de la cuisine, où Isabel l'attendait les bras grands ouverts. Quand 357 



elle l'intercepta et le souleva, Archie poussa des cris de joie. 

—  J'ai  vu  des  flans  d'ailes  !  J'ai  vu  des  flans d'ailes  !  commença-t-il  à  expliquer  à  Isabel,  tout excité, tandis qu'elle le portait dans la cuisine. 

Sam sortit sur le balcon et se rappela la collection de  paysages  gorgés  de  soleil  que  Laurie  lui  avait montrés en France. Il aurait tout donné pour voir ce à quoi elle travaillait maintenant. Il l'imagina en train de peindre dans le hangar à bateaux sur la plage. La chaleur,  c'est  ça  qui  lui  manquait.  La  stérilité  ne menait à rien. La chaleur, la vitalité, la créativité, c'est ce qui, depuis le début, l'avait attiré en elle. 

Claire  achetait,  Laurie  fabriquait.  Voilà  la  grande différence  que  Sam,  maintenant,  voyait  entre  elles. 

Claire  était  une  consommatrice  d'art,  Laurie  une créatrice.  Laurie  donnait  au  monde,  et  Claire prenait. 

Ce  que  disait  Claire  à  propos  de  monter  une affaire de décoration d'intérieur... il voyait maintenant ce  dont  il  s'agissait  :  un  écran  de  fausse  créativité derrière lequel dissimuler sa vie indolente, du grain à moudre  pour  les  conversations,  une  excuse  pour acheter des objets... 

Claire avait maintenant fini de téléphoner. — Oh, tu es là, Sam, dit-elle en lui lançant un sourire bref, machinal. Je commençais à me dire que vous n'alliez jamais rentrer. Belle ballade ? Archie était content ? 

Elle  aurait  tout  aussi  bien  pu  cocher  des  articles sur  une  liste  de  courses.  Il  répondit  d'un  signe  de tête. 
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et de ses lunettes noires Diesel, elle était nue. De l'huile solaire  brillait  sur  ses  épaules,  ses  cheveux  étaient luisants  de  crème  et  peignés  en  arrière.  Depuis  sa cheville, son tatouage adressait à Sam un large sourire. 

Elle aurait pu être top model, pensa Sam, étendue sur l'un des panneaux publicitaires au-dessus de la route qui entrait dans Palma. Tout dans son physique était parfait. 

Et pourtant, elle le laissait de marbre: 

—  Tiens, dit-elle. Goûte. 

Elle  tenait  une  cigarette  à  moitié  fumée  dans  une main,  et  dans  l'autre  un  grand  verre.  Des  bulles gazeuses s'élevaient en spirales à travers une mixture claire, de la glace pilée et des feuilles de menthe. 

—  Non, merci. 

Il  jeta  un  rapide  regard  sur  les  voiles  blanches  des yachts  dans  la  baie,  avant  de  se  tourner  vers  elle, appuyé au balcon. 

—  Je pensais qu'on pourrait servir des cocktails, dit-elle. 

—  Quand? 

—  Dès qu'ils arriveront. 

—  Qui? 

Il  vit  sur  la  table  à  côté  d'elle  son  carnet  de  cuir rouge, entre son paquet de Marlboro et son téléphone portable. 

—  Sean et Iris. Greta et Sabrina. Et la bande du club 

Elle remarqua l'expression qui traversa le visage de Sam. 

—  Oh, Sam, gémit-elle. Ne me dis pas que tu as oublié ! 
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— Comment pourrais-je oublier des gens que je n'ai jamais vus ? répliqua-t-il sèchement. 

— Non, pas les gens, la fête. 

— Quelle fête ? 

— La  fête  qu'on  donne  aujourd'hui.  Je  t'ai envoyé  deux  mails  à  ce  sujet,  le  réprimanda-t-elle. 

Deux, car je craignais que tu n'oublies. 

— Pourquoi  ne  me  l'as  tu  pas  dit,  tout  simplement ? 

— Parce que j'ai été occupée. 

— Occupée à quoi faire ? 

Son ton fut plus sec qu'il n'en avait eu l'intention. 

—  A organiser la fête, évidemment. Ces choses-là ne se font pas toutes seules, tu sais. Il faut décider de ce qu'on mange, des boissons, de la liste des invités. J'ai aussi demandé à Paula, au fait... Et à Antonia et Xevi, qui tiennent le nouveau centre de santé, à Soller, poursuivit-elle, écrasant une cigarette et en allumant une autre. En fait, c'est toi qui m'as donné l'idée de les inviter, quand tu as dit-Mais Sam n'écoutait plus. Quand avait-il été vraiment  heureux  pour  la  dernière  fois  ?  C'est  la question  qu'il  se  posait  pendant  qu'elle  continuait  à parler.  Vraiment  heureux,  pas  juste  un  peu,  pas  juste dans  sa  vie  professionnelle,  ni  seul  avec  Archie, mais dans sa vie prise dans son ensemble ? Quand il s'était  trouvé  avec  Laurie  sur  le   Flight.  Et  avant  ? 

Quand  il  était  avec  elle  en  France.  Quand  il  avait décidé  de  quitter  Claire.  Avant  qu'il  n'apprenne pour Archie... 

—  ... et Alain Tricard. J'ai pensé que ça t'intéres serait de lui parler, parce qu'il ne travaille plus pour Zones, et que je sais que tu cherches un chef pour... 
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rompu avec Laurie avait été bâti sur un mensonge, le mensonge  qu'il  avait  commencé  à  se  raconter  trois ans plus tôt : qu'il ne l'aimait plus. Mais tout ce qu'il avait fait, c'avait été d'enfouir ce qu'il éprouvait pour elle.  Ses  sentiments  étaient  restés  là,  en  sommeil, comme  des  fondations  étayant  tout  ce  qu'il  était devenu. Mais maintenant les fissures commençaient à apparaître. Plus longtemps il attendrait, il le savait, et plus  il  était  probable  que  tout  l'édifice  de  sa  vie s'effondrerait autour de lui. 

—  ... ce qui fait au total quarante personnes. Je sais qu'on sera un peu tassés, mais... 

Qu'allait-il  faire  ?  Il  n'en  savait  rien.  Il  savait  ce qu'il  avait   envie   de  faire,  mais  ce  n'était  pas  la même chose. Il avait envie de rejoindre Laurie et... et de voir ce qui se passerait ensuite... Il voulait s'enfuir d'ici aussi vite que possible. 

Claire releva ses lunettes de soleil sur son front, et le regarda avec curiosité. 

—  Tu te sens bien ? 

—  Non, dit-il. 

—  Tu as l'air de nouveau stressé. 

Elle dit ça comme si elle lui reprochait de le faire exprès. 

—  Non, je... 

—  J'ai déjeuné avec Kayla, la semaine dernière. Tu sais  comme  elle  se  sentait  mal,  l'an  dernier,  quand elle a rompu avec Andy ? Eh bien, son médecin lui a recommandé  un  psychiatre.  Je  sais  que  ça  peut sembler un peu excessif, mais de nos jours, vraiment, ce n'est plus le cas. Toutes sortes de gens... 

. Sam leva la main. 
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m'en veux pas de lui en avoir parlé, non ? C'est que je pensais... 

—  Non, l'interrompit Sam. Ça m'est égal. Et non, je ne me sens pas non plus stressé. 

Il  était  sincère.  Ses  accès  de  panique  avaient  cessé depuis qu'il avait parlé à Laurie, cette nuit-là, dans la cabine de  VAngel,  comme si le fait de l'admettre, elle, et  d'admettre  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  l'avait libéré de toute cette pression accumulée en lui. 

Claire tira une bouffée de sa cigarette. 

—  Alors quoi ? 

—  Je ne pourrai pas assister à cette fête. 

Il avait répondu sans y penser. Une excuse lui vint aussi vite : 

—  J'ai une réunion. 

Il s'émerveilla de la facilité avec laquelle il glissait dans le mensonge, exactement comme la première fois qu'il avait vu Laurie, et avait téléphoné à Claire qu'il lui fallait rester en France plus longtemps que prévu. 

Le  portable  de  Claire  commença  à  sonner  et  à vibrer sur la table. 

—  Mais on est dimanche, protesta-t-elle. 

—  Je sais. 

—  Eh bien, ça ne peut pas attendre ? Tu ne peux pas annuler ? S'il te plaît ? implora-t-elle. 

—  Non. 

—  A quelle heure penses-tu rentrer, alors ? 

—  Je ne sais pas. 

Et  il  ne  le  savait  pas.  Il  n'en  avait  vraiment aucune idée. 

Le  portable  bascula  de  la  table,  et  heurta  le  carrelage. La sonnerie s'arrêta. 
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Claire  marmonna.  Une  autre  bouffée  de  cigarette, puis une autre encore. 

—  Putain, c'est tellement typique de toi, explosa-t-elle, se levant brutalement. Tu es mon mari. 

Qu'est-ce qu'ils vont penser, tous, de me voir toute seule pour les accueillir à ma fête ? 

Son agressivité ne fit que renforcer la détermination de Sam. 

—  Je n'y peux rien. 

—  Eh  bien,  va  te  faire  foutre,  Sam,  dit-elle  en agitant la main dans sa direction comme si elle écartait une guêpe. Va te faire foutre. Putain, c'est vraiment trop. 

—  Salut ! 

Ce n'était ni Sam ni Claire qui venait de parler. 

—  Salut ! 

On entendit à nouveau la voix frêle. 

Simultanément,  ils  baissèrent  les  yeux  sur  le  télé-

phone tombé sur le sol : ils réalisèrent que c'est de là que sortait la voix. 

—  Allô ? Claire, tu es là ? 

Lançant  à  Sam  un  regard  renfrogné,  Claire ramassa  l'appareil  et  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'écran pour voir qui l'appelait. 

—  Léonie, chérie, roucoula-t-elle en tournant le dos à Sam. Je savais que c'était toi. Tu as aimé notre petite plaisanterie ? On a fait semblant de se dispu ter, c'était tordant, non ? 

Sam  atteignit  Sa  Costa  en  moins  d'une  heure,  et gara le 4x4 Porsche devant la porte d'entrée. Malgré l'air  conditionné,  il  était  accablé  par  la  chaleur.  Il arracha sa cravate et la jeta sur sa veste de costume, 363 



négligemment  posée,  froissée,  sur  le  siège  du  passager. 

Regarde-moi ça, pensa-t-il : la Porsche, l'attaché-case en cuir noir, le costume sur mesure de Jermyn Street, et la  cravate  Cartier,  qu'il  avait  enfilée  à  l'appartement pour rendre sa sortie plus plausible. Le voilà, l'avenir qu'il imaginait : le mode de vie d'un homme d'affaires superficiel et bien informé, ce dont il rêvait quand il avait  quitté  Londres  pour  venir  s'installer  ici.  Mais qu'était-ce, en réalité ? C'était risible, voilà tout. Tout ça. Un écran de fumée. Qu'est-ce que ça faisait d'autre, à  part  cacher  l'étendue  de  sa  misère  ?  Le  chic...  le pouvoir... le succès... sans le bonheur, rien de tout ça n'avait de sens. 

Et pourtant il savait que c'était stupide, de se trouver là,  maintenant.  Ce  n'était  pas  rationnel.  Il  n'avait  pas suffisamment  d'informations  sur  lesquelles baser sa décision.  La  série  d'actes  dans  laquelle  il  allait s'embarquer - dans laquelle il s'était  déjà  embarqué -, il ne savait même pas où elle allait le mener. 

Il devait voir Laurie, il n'en savait pas plus. La voir déciderait  de  tout.  Et  qu'est-ce  qui  pouvait  bien  être pire,  de  toute  façon,  que  ce  qu'il  venait  de  laisser derrière lui ? 

Il  sortit  de  la  voiture  en  laissant  la  clef  de  contact dessus,  et  la  portière  grande  ouverte.  Il  marcha  vers l'entrée. Il secoua la poignée, mais c'était verrouillé. Il sonna. Il se demanda qui allait ouvrir. Laurie ? Ou  lui. 

James  Cadogan.  Son  petit  ami.  Est-ce  qu'il  était toujours  là  ?  Peut-être  qu'à  cet  instant  ils  étaient  au bord  de  la  piscine,  lui  faisant  des  plongeons  de frime, et elle l'applaudissant, le notant de un à dix. 



Ou bien ils étaient là-haut, dans la chambre, entortillés dans  les  draps,  ou  dans  la  douche,  tâtonnant  pour trouver  des  points  d'appui,  les  lèvres  de  chacun pressées contre la peau parfumée de l'autre ? 

La jalousie parcourait Sam, comme elle l'avait fait quand  il  avait  posé  les  yeux  sur  l'autre  homme,  à l'instant  même  où  il  avait  compris  qu'ils  étaient ensemble.  Ça  ne  lui  était  même  pas  venu  à  l'esprit qu'elle  puisse  être  avec  quelqu'un  d'autre.  Mais, maintenant  il  ne  comprenait  même  plus  sa  propre arrogance.  Quoi  ?  Imaginait-il  vraiment  que,  juste parce  que  Laurie  travaillait  ici,  elle  n'avait  personne qui  l'attendait  chez  elle  ?  Le  fait  que  Sam  n'ait  pas réussi  à  se  détacher  d'elle  ne  signifiait  pas  qu'elle n'avait pas pu, elle, se détacher de lui. 

Mais  il  ne  se  laisserait  pas  décourager  par  l'existence  de  James.  Il  ne  savait  pas  à  quel  point  c'était sérieux entre eux, et il ne savait pas à quel point  ça ne l'était pas.  Car Laurie ne lui avait pas parlé de James, non? Au cours de leur conversation, elle avait brossé une fresque d'une grande partie de sa vie, mais avait laissé blanc ce coin de la toile. De deux choses l'une : soit  James  était  pour  elle  si  important  qu'elle  ne voulait pas qu'il ait quoi que ce soit à voir avec Sam, soit il n'était pas assez important pour mériter qu'elle en parlât. 

Sam  sonna  une  nouvelle  fois.  Toujours  pas  de réponse. Il fit précipitamment le tour de la maison, et descendit  les  marches  couvertes  d'aiguilles  de  pin menant  à  la  terrasse  en  contrebas.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  piscine,  sa  surface  aussi  plate  qu'une peau de tambour. Un arroseur automatique sifflait sur la pelouse, projetant des arcs-en-ciel dans l'air. Dante était debout sur une échelle branlante, taillant 365 



le cerisier à l'extrémité de la piscine. En entendant les pas  de  Sam,  il  tourna  la  tête,  et  lui  fit  signe  en souriant. 

Sam se hâta vers lui, lui serra la main et lui posa des questions  dans  un  espagnol  rapide.  Laurie  était  au hangar, dit-il à Sam. Et James ? L'Anglais ? Il était reparti hier. 

Sam  prit  rapidement  la  direction  de  la  plage. 

James  était  reparti.  Peut-être  un  espoir...  Sam  avait encore  quelque  chose  à  quoi  se  raccrocher.  Mais d'autres  doutes  l'assaillirent.  Ce  n'est  pas  parce  que James  était  parti  qu'il  était  pour  autant  oublié.  Et même  si  c'était  le  cas...  De  l'amitié  :  voilà  peut-être tout ce que Laurie voulait de lui. Au mieux. Au pire, elle  avait  déjà  eu  ce  qu'elle  voulait  :  rompre  avec  le passé. 

Des  lézards  s'enfuirent  sous  ses  pas  le  long  du chemin  accidenté.  Là-haut,  dans  le  ciel,  des mouettes poussaient des cris sinistres. La mer, à travers les  broussailles,  lançait  des  éclairs  bleus.  Après  le tournant, il découvrit la plage de sable qui s'étendait le long de la côte. 

Là,  tout  au  bout,  niché  contre  une  avancée  des rochers,  se  trouvait  le  hangar  à  bateaux.  Sam  courut sur  le  sable  brûlant,  ses  jambes  plus  lourdes  à chaque  pas,  comme  s'il  s'enfonçait  dans  un  marais. 

Mais il ne s'arrêterait pas. S'il s'arrêtait maintenant, il savait qu'il ferait demi-tour. 

Il  ouvrit  violemment  la  porte.  Elle  était  de  l'autre côté  du  canot  en  bois,  vêtue  d'un  short  en  jean effrangé  et  d'un  vieux  T-shirt  gris.  Elle  se  retourna vers lui, surprise, son pinceau à la main. Ses cheveux roux étaient ramassés en un chignon qu'un crayon maintenait en place. Ses jambes étaient mouchetées de peinture : du gris, du noir, du bleu. Elle n'était pas présentable. Elle était plus belle que toutes les femmes qu'il avait jamais vues. 

Derrière  elle  se  trouvait  le  tableau  auquel  elle  travaillait,  une  grande  toile  grise  représentant  les vagues de l'Atlantique, couleur de plomb. Une peinture imaginaire,  donc,  avec  un  ciel  strié  de  pluie,  si différent  de  ce  qu'on  voyait  dehors.  Un  tesson  de bouteille  brillait  sur  la  crête  de  l'une  des  vagues  huileuses. 

—  Sam... Tu m'as fait la peur de ma vie. 

Quelle que fût la beauté de la toile, Laurie n'avait rien à lui envier. La voir, c'était comme surprendre un animal  dans  son  habitat  naturel.  Ses  joues  passèrent du  blanc  au  rose,  puis  au  rouge.  C'était  intime, personnel,  une  réaction  à  la  présence  de  Sam, comme s'il avait tendu la main et lui avait effleuré la peau. 

—  Qu'est-ce que tu fais là ? 

Est-ce  qu'il  l'aimait  ?  se  demanda-t-il.  Oui.  Maintenant, il acceptait ce sentiment. Il avait cessé de lutter contre lui, comme lors de la fête sur  VAngel,  comme lors du dîner à Sa Costa, comme tous les jours depuis qu'il avait pris la décision de revenir à Claire. 

Etait-ce  un  véritable  amour  ?  Ça  ne  voulait  rien dire. Il y avait mille sortes d'amours différentes, pour mille sortes de gens. Il y avait l'amour qu'il éprouvait pour Archie, pour Rachel, pour ses parents, et pour Claire, aussi, bien sûr. Tous étaient réels, tous étaient différents.  L'amour  qu'il  ressentait  pour  Laurie  était impulsif, comme le début d'un sourire,  ou  le  besoin d'être serré dans des bras. Il 
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n'avait rien à voir avec le devoir, la responsabilité, la fierté.  Cet  amour  était  comme  une  danseuse,  scintillante,  tentatrice  devant  ses  yeux,  l'invitant  à  le rejoindre. Une explosion de vie et de possibilités, une promesse d'espoir. Naturel, instinctif et pur. 

—  Que veux-tu ? demanda-t-elle. 

Il  marcha  vers  elle  à  grandes  enjambées,  et  la regarda  dans  les  yeux.  Il  respirait  la  peinture  sur  les vêtements  de  Laurie  et  sentait  la  chaleur  de  l'air autour d'eux. Il était intoxiqué. 

—  Toi, dit-il. 

Il se pencha et l'embrassa. 



XVI 

Stepmouth, juillet 1953 

Quand  il  travaillait,  Bill  respirait  à  fond.  Il  aimait sentir le sang lui parcourir les muscles. Il retourna les dents de la bêche dans la terre détrempée et tourbeuse. 

C'était  un  travail  dur,  qui  brisait  le  dos,  et  la  boue presque  noire  collait  à  ses  bottes  comme  du  ciment humide. Mais il ne pouvait pas se plaindre, pensa-t-il. 

Ça faisait du bien d'être dehors après tant de journées coincé à l'intérieur, à regarder la pluie tomber sur les fenêtres garnies de barreaux de la maison. 

Ça  faisait  combien  de  mois  qu'il  s'était  mis  à  nettoyer  le  terrain  de  ses  mauvaises  herbes  ?  Quatre  ? 

Cinq ? En mars, c'était en mars, le jour où Emily était entrée dans le magasin pour acheter un cadeau. Tant de choses avaient changé que ça aurait pu faire des années. 

Il était venu là ce matin pour préparer le sol avant de planter.  Le  printemps  s'était  transformé  en  été,  et voilà qu'il récoltait les fruits de ses premiers efforts, retournant  pommes  de  terre,  carottes  et  betteraves, les jetant derrière lui en tas 
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lourds de boue. Mûrir, voilà ce qu'avaient représenté pour lui ces derniers mois. Mûrir, et progresser. 

Il avait de la chance, il le savait, que la pluie n'ait pas  détruit  tout  ce  qu'il  avait  planté.  Il  avait  plu  sans arrêt  toute  la  semaine,  jusqu'à  trois  heures  plus  tôt, quand  le  soleil  avait  fini  par  brilller  à  travers  les nuages  gris  et  à  incendier  le  ciel  de  bleu,  il  était tombé  des  cordes  pendant  plus  d'une  semaine.  Ça avait été pire qu'en mai, et pourtant personne n'aurait imaginé que ce fût possible. 

En  bas,  en  ville,  des  pancartes  dégoulinantes  indiquant qu'il y avait de la place battaient et cliquetaient à la porte de chaque pension de famille. Seule la banque avait bien travaillé, surveillant, tel un vautour, la ville qui battait de l'aile. L'épicerie Vale avait eu plus de chance que la plupart des magasins, car elle dépendait moins  des  touristes,  cependant  ses  recettes  avaient chuté. Les espoirs des gens se portaient maintenant sur le mois d'août, pour sauver la saison touristique. Mais qui sait ce que réservait le mois d'août ? 

— Je n'ai jamais rien vu de pareil, se plaignait la mère de Bill, ce matin, en sortant de la messe, tandis qu'il  poussait  son  fauteuil  à  travers  les  rues mouillées. 

Dans son sermon, le vicaire avait évoqué Noé et le déluge.  La  colère  de  Dieu  contre  la  décadence  et  le manque  de  foi  de  l'espèce  humaine.  Le  châtiment,  la purification, les péchés dont on doit se laver. 

Mais  Bill  n'avait  pas  écouté.  A  la  place,  il  s'était revu  la  veille  au  soir,  nu  dans  le  lit  d'Emily,  tandis qu'un  feu  de  charbon  brûlait  dans  le  poêle,  et  ça  lui donnait envie de pécher, encore et encore. 



Il laissa tomber la bêche, prit le seau de fer-blanc et le  remplit  des  pommes  de  terre  fraîchement ramassées. Quand il les versa sur le tas qui s'élevait sur le  chemin,  elles  firent  comme  un  roulement  de tambour. Il prit une gorgée d'eau dans la gourde qu'il avait laissée là. Sortant de son pantalon le pan de  sa chemise, il froissa le coton rêche et s'éventa. 

Soudain le vent se leva comme le rire d'un enfant, et Bill  regarda  de  l'autre  côté  du  terrain,  là  où  se trouvaient autrefois les framboisiers, se rappelant une fois  de  plus  son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  qui  se poursuivaient en ce lointain jour d'été. 

Puis  il  entendit  Emily  qui  l'appelait,  traversant péniblement  le  sol  lourd.  Elle  venait  du  coin  où  elle essayait  de  sauver  ce  qui  restait  des  haricots  d'Espagne qu'elle avait plantés là peu après le début de leur liaison.  («  Pense  à  tout  ce  que  tu  économiseras  si  tu fais pousser ici ce qu'il te faut pour le café », lui avait-il suggéré, même si tous deux savaient que c'était avant tout  une  excuse  pour  passer  plus  de  temps ensemble.) 

Elle portait ses bottes de travail en cuir marron, un large  pantalon  noir,  et  un  ample  T-shirt  orange  pâle dont  les  manches  étaient  retroussées.  Elle  passa  les doigts dans ses boucles blondes qui brillaient. Elle leur avait  infligé  une  coupe  à  la  mode,  outrageusement courte, la semaine d'avant, dans la salle de  bains  au-dessus  du  Sea  Catch  Café,  tandis  que  Bill  l'obervait depuis le confort d'un bain fumant. 

—  Qu'est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle en s'arrêtant devant lui. 

Il la regarda sans comprendre. 

—  A regarder dans le vide, comme ça, expliquâ t-elle. 
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Elle fit un geste en direction des haricots. 

—  Je n'arrêtais pas de te faire des signes, mais on avait l'impression que tu regardais à travers moi. 

Comme si j'étais un fantôme. 

Un fantôme. C'est ça, elle l'avait dit. 

Il  était  temps  de  laisser  aller  les  choses.  Il  le comprenait  maintenant.  Temps  de  tourner  le  dos  au passé. Toute la culpabilité qu'il avait supportée sur ses épaules  parce  qu'il  n'avait  pas  été  là  pour  sauver  son père, tout le ressentiment qui l'avait rongé à propos de son retour à Stepmouth, ensuite... Qu'est-ce que tout ça lui  avait  apporté  d'autre  que  du  chagrin  ?  Des fantômes  et  du  chagrin. .  Sa  mère  avait  assumé  ça pendant  huit  ans,  mais  lui  ne  le  supporterait  pas  une minute de plus. 

—  Je ne crois pas aux fantômes, répondit-il à Emily. Je n'y crois plus. 

Et c'était vrai. Il avait l'impression que sa vie à lui venait de commencer. Avec le temps, il espérait qu'il aiderait  sa  mère  à  ressentir  la  même  chose.  Tous devaient  évoluer.  Toute  la  famille.  Tous,  tous ensemble. 

Quand  elle  sourit,  de  petites  rides  apparurent  au coin des yeux gris d'Emily. 

—  J'espérais bien que tu allais dire ça. 

Chaque  fois  qu'il  embrassait  Emily,  il  avait  l'impression  qu'elle  lui  insufflait  de  la  vie.  Avant  son arrivée,  son  existence  était  une  chambre  obscure.  Il l'attira à lui, et lui donna un baiser. 

Ils  s'écartèrent.  Quelque  chose  avait  détourné  son attention, et elle leva la tête. 

—  Regarde ! Ils sont revenus. 

Bill  se  retourna  et  vit  deux  avions  militaires,  fdant rapidement à basse altitude au-dessus de la lande 372 



avant  de  disparaître  dans  les  nuages  rassemblés  à l'horizon.  Le  grondement  de  leurs  moteurs  résonna dans la vallée. 

—  Tu crois que c'est vrai, ce qu'ils disent? 

demanda-t-elle. 

Il  était  inutile  à  Bill  de  lui  demander  de  quoi  elle parlait.  Une  rumeur  parcourait  la  ville  depuis  maintenant plusieurs semaines, concernant l'apparition des appareils militaires sur la lande, rumeur amplifiée par le  récent  mauvais  temps.  Des  membres  du  personnel auxiliaire de la base de la RAF proche buvaient dans les pubs de Stepmouth, le week-end, comme pendant la guerre, et les secrets coulaient en même temps que la bière. 

—  Ensemencement des nuages. 

Tels  étaient  les  mots  qui  avaient  échappé  à  un auxiliaire  ivre.  Ils  avaient  trouvé  un  moyen  de  faire pleuvoir.  En  injectant  des  produits  chimiques  aux nuages.  Pour  les  faire  éclater.  Pour  ouvrir  le  ciel,  et laisser l'eau tomber en cascades. Ils allaient se servir de ça contre les communistes, afin de faire déborder leurs barrages et de détruire leurs cités. 

—  Je crois que c'est juste un tas de conneries, dit Bill. 

Il  repensa  au  temps  qu'il  avait  passé  à  l'armée,  se rappelant  les  vieux  uniformes  et  les  fusils  fatigués qu'on leur avait fournis. 

—  Même s'ils avaient la technologie adéquate, ajouta-t-il, ce dont je doute, pourquoi ils feraient leurs essais ici ? 

Deux ans avant, il avait vu au cinéma des images du désert de l'Arizona ébranlé par des tests de bombe atomique. 
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endroit où ça ne risque rien, loin de tous ceux que ça pourrait atteindre ? 

—  Peut-être qu'ils veulent nous toucher. Peut- 

être que c'est ça, un véritable essai. C'est ce que dit papa, en tout cas. C'est ce qu'il a dit quand je l'ai eu au téléphone hier soir. 

Bill poussa un grognement. 

—  C'est le même homme qui pense qu'un jour on ira sur la Lune, la taquina-t-il. 

Alun Jones lui avait parlé de ça lorsque Bill était allé prendre une bière avec lui, quinze jours plus tôt, quand Mavis et lui étaient revenus, de leur nouveau domicile, dans le pays de Galles, pour voir comment s'en sortait Emily. 

—  Et  qui  approuve  aussi  que  je  te  voie,  rétorqua Emily en lui donnant un petit coup dans les côtes. 

—  Un point pour toi, reconnut-il en riant. Peut-être qu'après tout il n'est pas si cinglé que ça. 

Serrant Emily contre lui, il regarda à nouveau le ciel. 

—  Cela  dit,  je  pense  quand  même  que  ces rumeurs sont des conneries. Des paroles des mecs de l'armée de l'air pour impressionner les filles. 

—  Tu  veux  savoir  comment  on  impressionne  les filles ? demanda Emily. 

Avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  répondre,  elle  lui avait pris la main et avait commencé à le tirer en haut du terrain, là où se dressait la modeste resserre en bois. 

Des toiles d'araignées couvraient les petits carreaux tachetés de la porte en bois voilée. Emily quitta ses bottes, et entra. 

—  Qu'est-ce que tu fais ? 

—  A ton avis ? 
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Elle gloussa tout en ôtant à la hâte son pantalon et sa  culotte.  Elle  les  roula  en  boule  pour  en  faire un oreiller  de  fortune,  s'allongea,  et  tendit  les  bras  vers Bill. 

—  Vite, dit-elle, frissonnante. Je veux que tu m'impressionnes. Tout de suite. 

Bill  fit  un  pas  à  l'intérieur  et  referma  la  porte derrière lui. 

Ils firent l'amour par terre, le soleil pénétrant dans la cabane par les trous des nœuds sur les parois, faisant briller  leur  peau  comme  des  poissons  sous  l'eau, tandis qu'ils se tortillaient lentement. Ensuite, elle resta langoureusement allongée en travers du corps de Bill, à  bout  de  souffle,  la  bouche  pressée  contre  son  cou. 

Agités  par  leurs  exercices,  des  grains  de  poussière dansaient  dans  l'air  au-dessus  d'eux,  comme  de minuscules feux d'artifice. 

—  Mon Dieu, ce que j'aime baiser avec toi, dit-elle. 

—  Moi aussi. 

Lorsqu'il repensait aux moments où il se trouvait au lit  avec  Susan  Castle,  il  s'étonnait  de  sa  propre inaptitude.  Au  lit  :  ça  voulait  tout  dire.  Ils  ne l'avaient  jamais  fait  ailleurs.  De  même  qu'ils  ne l'avaient  jamais  fait  avec  les  lumières  allumées, comme  si,  d'une  certaine  façon,  le  fait  de  voir l'autre  nu  aurait  risqué  de  gâcher  le  romantisme  de leur aventure. 

Oh  oui,  il  s'étonnait  de  ça,  mais  pas  moitié  autant qu'il  s'étonnait  du  nombre  d'années  qui  s'étaient écoulées  entre  le  moment  où  Susan  l'avait  quitté  et celui  où  Emily  avait  débarqué  dans  son  existence. 

Comment avait-il survécu ? C'est ce qu'il ne parvenait plus    à    comprendre.    Comment    s'était-il 375 



.  débrouillé  sans  la  compagnie  d'Emily,  sans  son  rire, sans  sa  franchise,  sans  son  ouverture,  sans  sa  détermination  ?  En  un  mot,  comment  avait-il  pu  se débrouiller sans elle ? 

L'optimisme  s'insinua  en  lui.  Depuis  ce  matin,  il voulait lui dire quelque chose. Il avait gardé ça pour le bon moment. Il comprit que ce moment était arrivé. 

—  J'ai  quelque  chose  à.,  commencèrent-ils  en même temps, avant d'éclater de rire et de rouler chacun de son côté. 

—  Toi d'abord, dit-il. 

—  Non, toi. 

—  J'ai quelque chose à te montrer. 

—  Et moi j'ai quelque chose à te donner, répli-quat-elle. 

—  Quoi ? 

—  Ça,  dit-elle,  avant  de  déposer  sur  ses  lèvres  un baiser langoureux. Eh bien, voilà, je t'ai montré ce que j'avais pour toi. Et toi, ton cadeau, c'est quoi ? 



—  Il faut d'abord que tu te rhabilles... Elle fronça les sourcils, méfiante. 

—  Pourquoi ? Où on va ? 

Il prit sa culotte, et la jeta sur ses genoux. 

—  Attends, et tu vas voir. 

—  William ? 

C'était la mère de Bill, qui l'appelait du salon. Bill et Emily  venaient  de  rentrer  du  terrain,  et  Emily l'attendait dans la voiture. Agacé, Bill baissa les yeux sur  les  marches  qui,  en  craquant,  avaient  trahi  sa présence,  et  l'avaient  empêché  de  se  glisser  dans  sa chambre sans être repéré. 

Il trouva sa mère en compagnie d'Edith Carver, encore  vêtue  des  habits  noirs  qu'elle  mettait  pour  la messe, et de Giles Weatherly, le quincaillier d'en face. 

Edith  était  assise  à  la  table,  versant  du  thé  dans  des tasses,  et  Giles  était  debout  devant  les  barreaux  de  la fenêtre  ouverte,  tirant  sur  sa  pipe.  L'odeur  douce  du tabac à la cerise pénétrait la pièce. 

—  Salut,  Edith,  dit  Bill,  s'amusant  de  la  petite grimace  que  ce  bonjour  excessivement  familier  avait suscité chez elle. Salut, Giles. 

—  William,  répondit  Giles,  passant  son  pouce  sur son épaisse moustache blanche. 

Bill  aimait  bien  Giles.  Il  était  veuf,  sans  enfants,  et avait  quelques  années  de  plus  que  la  mère  de  Bill.  Sa femme était morte de la tuberculose, avant la guerre. Il était  très  ami  avec  le  père  de  Bill,  et  était  arrivé  le premier  sur  les  lieux  après  avoir  entendu  les  coups  de feu, la nuit où Keith Glover avait cambriolé le magasin. 

Lors du procès, il avait témoigné contre lui. 

Bill  remarqua  que  sa  mère  portait  l'écharpe  de  soie blanche que Rachel et lui lui avaient offerte pour Noël. 

—  Tu es magnifique, maman, dit-il. 

—  C'est vrai, acquiesça Giles. 

Mrs  Vales  rougit.  Tandis  que  le  regard  de  Bill passait  de  Giles  à  sa  mère,  il  fut  effleuré  par  l'idée ridicule  que  peut-être  un  jour  ils  seraient  plus  que  de bons  amis.  Puis  aussitôt  lui  vint  l'idée  moins  ridicule que  c'est  ce  que  son  père  aurait  souhaité,  que  sa  mère évolue, de la même façon que Bill lui-même l'avait fait. 

Des  choses  plus  étranges  s'étaient  produites.  Et  tout semblait possible, surtout quand Bill se sentait comme à cet instant. 

—  Tu sais quoi, Giles ? demanda-t-il. Tu devrais 377 



venir dîner un. soir. Je pourrais demander à Emily de vous cuisiner quelque chose, à maman et toi. Ça serait sympa. 

Edith  Carver  s'éclaircit  la  gorge,  son  regard  aigu allant  de  Giles  à  Mrs  Vale.  Reniflait-elle  un  ragot potentiel  ?  Manifestait-elle  sa  désapprobation  ?  Bill n'aurait su le dire, et ça lui était égal. 

—  Je  ne  pense  vraiment  pas...  commença  sa mère. 

—  Quelle excellente idée, approuva Giles. Ça fait des  siècles  que  je  n'ai  pas  mangé  un  vrai  repas  de cuisinière. 

Il  se  tourna  vers  la  mère  de  Bill  pour  quêter  son accord. La montre de gousset en cuivre poli qui pendait à la poche de son gilet de laine brune scintilla. 

—  Eh bien, Laurel ? demanda-t-il. 

—  Bon,  d'accord,  dit-elle,  troublée.  Je  suppose qu'il n'y aurait pas... 

—  Parfait,  conclut  Bill,  alors  c'est  décidé.  Tu  vas faire un vrai festin, dit-il à Giles en aparté. Emily est une cuisinière étonnante. 

Il se tourna vers sa mère. 

—  N'est-ce pas, maman ? 

Il alla déposer un baiser sur le front de sa mère. Il savait qu'elle était ennuyée qu'il ait montré devant Edith Carver que la scandaleuse Emily Jones était maintenant admise chez eux. Mais Emily n'était pas scandaleuse. 

Pas  aux  yeux  de  Bill.  Et  plus  aux  yeux  de  sa  mère, pensait-il, plus maintenant qu'Emily avait fait l'effort de  se  gagner  ses  faveurs.  Plus  tôt  tout  le  monde  le saurait, mieux ce serait. 

—  Tu devrais essayer le Sea Catch Café, tu sais, Giles, poursuivit-il. Tout le monde devrait essayer. 

C'est le meilleur restaurant de la ville. 
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Giles se mit à rire. 

—  Rien de tel qu'une recommandation intéres sée, hein ? 

Le commentaire s'adressait à la mère de Bill, mais c'est Edith Carver qui répondit. 

—  En tout cas, c'est loin d'être le plus populaire, si 

? remarqua-t-elle froidement. 

—  Juste  parce  que  certaines  personnes  à  l'esprit étroit,  en  raison  d'un  étrange  préjugé  contraire  à  la religion  -  si  je  peux  m'exprimer  ainsi  -  ne  lui laissent pas la moindre chance, rétorqua Bill du tac au tac. 

—  Eh  bien,  vraiment,  objecta  Edith  Carver  en regardant  la  mère  de  Bill,  les  sourcils  froncés,  et même  en  mettant  de  côté  les  écarts  de  conduite d'Emily Jones, poursuivit-elle, on ne peut pas passer sur le  fait  qu'elle  emploie  toujours  cette  vermine  de  fils Glover, et... 

—  Qui  elle  emploie  ne  vous  concerne  en  rien, l'interrompit Bill. 

Il  remarqua  que  sa  mère  le  regardait  fixement. 

Jusque-là il avait évité d'aborder avec elle le sujet du travail de Tony Glover au café, et il n'avait sûrement pas l'intention de permettre à Edith Carver de soulever ce problème maintenant. 

—  Ça ne regarde personne, d'ailleurs, ajouta-t-il intentionnellement. Pas même moi. 

Sa mère fixa la pendule sans rien dire. Il savait qu'il la laissait tomber, mais en même temps il ne pouvait plus  susciter  en  lui-même  les  sentiments  venimeux qu'il  ressentait  autrefois  envers  Tony  Glover.  De  la haine, oui, il en avait un plein réservoir pour Keith... 

Mais pas pour Tony. La présence 
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de Tony devait être acceptée sans être une souffrance, avait décidé Bill. Emily était plus importante. Il savait que  c'est  une  chose  que  sa  mère  ne  comprendrait jamais. 

Giles rompit un silence gêné. 

—  Je suis surpris que tu sois rentré, dit-il. Ta mère avait dit que tu étais sorti pour la soirée. 

—  J'avais oublié quelque chose, répondit Bill. Où est Rachel? demanda-t-il, remarquant son absence et s'en servant de prétexte pour changer de sujet. 

L'expression  de  sa  mère  était  impénétrable,  aussi vide que celle d'une poupée de cire. Elle devait penser à Tony Glover. Ou sinon à lui, du moins à Keith. Le genre de pensée qui l'éteignait comme une lampe. 

Tout  ça  à  cause  d'Edith  Carver  et  de  sa  grande gueule. 

—  Elle  est  chez  Anne,  finit-elle  par  répondre, toujours sans le regarder. 

—  Evidemment  !  Bon,  je  ferais  mieux  d'y  aller, ajouta-t-il. Emily m'attend dans la voiture. 

Il  monta  les  escaliers  à  toute  vitesse,  en  pleine forme,  une,  deux,  trois  marches  à  la  fois,  et  entra dans sa chambre. 

La chambre de Bill ressemblait plus à un bureau de dessinateur  qu'à  l'endroit  où  quelqu'un  rêvassait  et dormait.  Le  jour  de  son  premier  rendez-vous  avec Emily Jones, en rentrant ici, il avait poussé son lit de métal  contre  le  mur  du  fond,  sous  la  fenêtre  qui dominait la rivière. A sa place, au milieu de la pièce, trônait maintenant sa planche à dessin. 

Il  avait  exhumé  ses  vieux  dessins  de  la  faculté, comme  Emily  le  lui  avait  conseillé.  Les  ponts,  les galeries d'art, les maisons fantastiques qu'il avait dessinés  pendant  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses études  d'ingénieur,  recouvraient  maintenant  les murs. L'architecture, c'était ce qu'il avait rêvé de faire une fois ses études terminées. Et l'architecture, c'est ce qui l'entourait maintenant pendant son sommeil. 

Epinglées sur le mur au-dessus de son lit, il y avait deux photographies. L'une d'Emily, prise lors de leur deuxième  rendez-vous,  quand  il  l'avait  emmenée déjeuner  dans  un  pub  près  de  la  côte.  Il  la  prit,  et  la glissa dans son portefeuille, la voulant soudain près de lui.  L'autre  représentait  le  Pavillon  des  baigneurs,  le bâtiment  abandonné  dominant  la  plage  qu'Emily  lui avait  fait  remarquer  au  mois  de  mai,  quand  elle  lui avait dit combien c'était terrible de laisser gâcher une ambition. 

Soigneusement  rangés  sur  le  dessus  de  sa  table  de nuit,  il  y  avait  ses  instruments  de  dessin.  Sur  la planche à dessin se trouvait ce qu'il était venu chercher. 

Il  y  avait  travaillé  ces  dernières  semaines.  Ce  n'était pas  encore  terminé,  mais  presque,  et  il  ne  pouvait attendre  plus  longtemps.  C'était  le  bon  moment.  Il voulait montrer ça tout de suite à Emily. 

Roulant  le  dessin  sous  son  bras,  il  redévala  les marches. 

—  Hé,  devine  quoi  ?  demanda-t-il  à  Emily  en montant  à  côté  d'elle  dans  la  Jupiter.  Rachel  est encore chez Anne. 

C'était  une  plaisanterie  entre  eux.  Rachel  avait  un mystérieux petit ami. Elle en avait parlé à Emily qui, à  son  tour,  en  avait  parlé  à  Bill.  Anne  lui  servait  de prétexte pour sortir de la maison, Bill voulait savoir de qui il s'agissait, mais jusque-là Emily 381 



l'avait empêché de fureter. De toute façon, Rachel ne pourrait éternellement garder le secret et, entretemps, qui que ce soit, ils feraient mieux de bien la surveiller. 

Et Rachel n'avait qu'à bien se tenir, elle aussi. 

—  Alors, elle t'a dit qui c'était ? demanda-t-il. 

Les yeux d'Emilie étaient fixés sur le rouleau de papier qu'il avait à la main. 

— Non,  et  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  Et  tu  ne devrais pas le faire non plus, l'avertit-elle. Les filles de son  âge  aiment  garder  le  secret  sur  leurs  histoires personnelles. Je le sais, j'ai été comme ça. 

— Ouais, et regarde où ça t'a menée, la taquina-t-il en démarrant la voiture. 

— Je ne peux plus attendre, dit-elle en lui arrachant le  rouleau.  Maintenant,  où  va-t-on,  et  qu'est-ce  que C'est que ça ? 

Elle commença à dérouler le papier. 

— Non, dit-il en lui effleurant doucement le dos de la main. S'il te plaît. Je te promets que ça vaut la peine d'attendre. 

Il  espérait  que  c'était  vrai.  Il  pria  pour  que  ce  soit vrai. 

Elle posa la feuille sur ses genoux, et ils suivirent la rue principale en direction du port. 

Ils  tournèrent  à  droite  au  bout  de  la  grande  rue,  et prirent  Harbour  Bridge,  vers  l'est  de  la  ville.  Cependant,  au  lieu  de  continuer  à  droite  le  long  d'East Street,  vers  le  Sea  Catch  Café,  comme  Emily  (à  en juger  par  son  regard  surpris)  s'y  était  attendue,  Bill s'arrêta devant le Pavillon des baigneurs. 

— Qu'est-ce qu'on fait là ? demanda Emily. 

— Je vais te montrer. 



Lui prenant des mains le rouleau de papier, il sortit de la voiture. 

Le bâtiment abandonné était de forme rectangulaire, et faisait quarante mètres de long sur une quinzaine de profondeur.  Il  avait  été  construit  au  début  du  siècle, contenait des cabines de douche et des vestiaires pour permettre  aux  touristes  pudiques  de  se  déshabiller avant de descendre sur la plage, vêtus des maillots de coton à rayures qui leur descendaient du cou jusqu'aux genoux. Son toit avait été arraché et l'intérieur détruit lors  de  la  grande  tempête  de  1933.  Mais  même avant,  il  servait  de  moins  en  moins.  Les  gens n'exigeaient plus un tel degré d'intimité. Le bâtiment était passé de mode, et on n'avait jamais cherché de fonds pour le reconstruire. 

Emily  contourna  un  bidon  de  pétrole  corrodé  qui bloquait à moitié l'entrée, et suivit Bill à l'intérieur. 

Des tuyaux rouilles pendaient aux murs, comme des vignes sauvages, le vent soufflait à travers, les faisant gronder  comme  les  membrures  des  bateaux  en  mer. 

Emily glissa sa main dans celle de Bill. 

—  Ça me donne la chair de poule, dit-elle. 

—  Tu t'y habitueras vite, répondit-il. 

Ils passèrent rapidement sous les poutres, couvertes de moisissures, d'où s'égouttait de l'eau, qui divisaient en carrés le ciel ouvert au-dessus d'eux. 

—  Quel dommage ! remarqua Emily. 

Ils  avancèrent,  se  frayant  un  chemin  autour  de tuiles écrasées, de bouteilles cassées et de montagnes de  papier  journal  emballant  des  fish-and-chips, devenu  du  papier  mâché.  Quand  ils  atteignirent  le couloir  qui  longeait  l'arrière  de  la  rangée  de  cabines privées de leurs portes, Bill s'arrêta. 

Lâchant  la main  d'Emily,   il  s'agenouilla et 3
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déroula  la  feuille  de.  papier,  l'étendant  et  la  faisant tenir  sur  le  sol  à  l'aide  de  fragments  tombés  de  la maçonnerie. C'était un dessin, réalisé à l'échelle, des modifications structurelles qu'il avait prévues pour le bâtiment. Le moindre détail avait été tracé à l'encre. 

Il savait qu'Emily était debout derrière lui, regardant par-dessus  son  épaule.  Il  respira  profondément  pour calmer sa nervosité. 

—  C'est juste une idée, dit-il sans oser lever les yeux. Et je sais que ça peut paraître fou de penser à prendre un autre emprunt, parce que pour l'instant le café ne rapporte pas encore d'argent. Mais c'est juste à cause du temps. Et le mauvais temps, ça passe, non ? Ça passe toujours. 

Il parlait de plus en plus vite, redoutant maintenant son silence, redoutant ce qu'il pouvait signifier. 

—  Et ce bâtiment n'est pas cher, poursuivit-il. 

Vraiment pas cher. Même si on prend en compte la somme des travaux nécessaires. J'ai comparé tous les prix. Dans d'autres stations balnéaires qui ne reçoivent pas moitié autant de monde que Stepmouth, on paierait le double pour un bâtiment de cette taille, aussi près de la mer, et... 

Il  finit  par  se  taire,  priant  pour  qu'elle  parle.  Mais elle ne disait rien. Il n'osait pas se retourner pour lui faire face. Au lieu de ça, il planta un doigt sur le plan. 

—  J'ai pensé que ce qu'on pourrait faire, ça serait de dégager toute cette zone, dit-il, faisant un grand geste du bras pour indiquer la zone à modifier. 

Et la diviser. On pourrait mettre un mur ici, continua-t-il rapidement, montrant d'abord le dessin, puis le fond de la pièce, et les cuisines derrière ! 
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 —   Les cuisines ? 

Elle avait fini par parler ! 

—  Oui,  parce  que  comme  ça  on  n'écornera  pas l'espace avant du bâtiment, ce qui nous permettra de proposer plus de tables avec vue sur la mer... 

—  Bill, dit-elle. Moins vite. Arrête-toi. 

Il  sentit  la  main  d'Emily  sur  son  épaule.  Sa  voix était ferme. 

—  Mais... 

—  Tu  veux  dire  que  tu  veux  que  j'achète  cet endroit, c'est ça ? C'est ce que tu es en train de dire 

?  — Oui. Non. 

Il  se tourna enfin vers elle.  Il  la regarda,  perplexe. 

Est-ce qu'il n'avait pas été assez clair ? 

—  Pas toi. Nous: Je pensais que tu avais compris. 

Je pensais que nous... 

Comme  un  météore,  il  sentit  son  enthousiasme  se refroidir, l'abandonner. Il avait été trop loin. Trop vite. 

Il pouvait le voir dans les yeux d'Emily. 

Elle se mit à genoux à côté de lui, regarda le dessin, puis le regarda lui.  

—  Je suis désolé, dit-il. 

Sa voix était sourde, défaite. Il ferma les yeux. 

—  Ne sois pas désolé, l'entendit-il dire. Ne sois pas désolé. 

Alors  elle  l'embrassa,  lui  posant  sur  le  visage  une série de petits baisers. 

—  Ne sois pas désolé, merveilleux, merveilleux homme. 











XVII 

Majorque, de nos jours 

Laurie  ne  parvenait  pas  à  ouvrir  les  yeux.  Le  sentiment  qui  l'enveloppait  était  si  différent  de  tout  ce qu'elle  avait  connu  jusque-là  qu'elle  dut  se  repasser plusieurs  fois  dans  la  tête  l'événement  qui  en  était  à l'origine avant de pouvoir croire que c'était vrai : Sam Delamere venait de lui faire l'amour. 

Elle était allongée sur le dos dans le vieux bateau, des coussins  inconfortablement  écrasés  autour  d'elle. 

Sam était au-dessus d'elle, tenant les mains de Laurie au-dessus de sa tête. Tous deux étaient en sueur, leur respiration  à  contretemps  du  rythme  des  vagues  se brisant sur le rivage à l'extérieur. 

Lentement,  elle  ouvrit  les  yeux.  Sam  la  regardait fixement. Il était encore en elle, mais ne bougeait pas. 

Elle se sentait collée à lui, comme si la surface de son corps  nu-  aussitôt  familière,  et  pourtant  étrangère  - 

s'était soudée à la sienne. Elle réalisa que ses jambes enserraient le corps de Sam, ses chevilles appuyant fort sur  le  creux  de  ses  reins.  Elle  sentit  son  cœur  battre, incapable de se calmer depuis 
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le  paroxysme  qui  l'avait  bouleversée  et  l'avait  fait crier. 

Elle  commença  à  tenter  d'explorer  ce  que  son corps  à  elle  éprouvait.  Son  visage  était  brûlant,  ses lèvres la picotaient doucement à cause de la violence de leurs  baisers,  ses  cheveux  étaient  dénoués,  éparpillés sur  son  visage,  son  dos  lui  faisait  mal  là  où  il  avait raclé le fond de bois du bateau. 

Ce  premier  baiser  inexpliqué  de  Sam  avait  été comme une allumette qui avait allumé un feu d'artifice incontrôlé.  Elle  avait  maintenant  la  sensation  d'être une survivante, regardant Sam à travers la fumée. 

Comme  s'il  lisait  dans  son  esprit,  Sam  lâcha  ses mains, pour pouvoir doucement écarter ses cheveux de son  visage.  Ses  yeux  paraissaient  immenses.  Ils semblaient boucher la vue de Laurie, bloquer toutes ses pensées. 

Lentement,  elle  ôta  ses  jambes  du  dos  de  Sam. 

Quand il s'écarta d'elle, elle eut l'impression qu'ils se déchiraient. Elle s'assit et recula, mal assurée, dans le coin du bateau, sur le pêle-mêle des coussins. Il s'assit aussi, se tenant aux rebords, comme s'il avait besoin d'un  soutien.  Leurs  jambes  se  chevauchaient,  ils étaient face à face, submergés par l'odeur du sexe, le bruit  de  la  mer  dans  l'air  chaud  et  humide.  Elle tremblait de tout son corps. 

Sam  tendit  le  bras  pour  lui  prendre  les  mains, comme s'il voulait l'empêcher de se noyer. Puis il les serra, comme si elle était sa corde de sécurité. 

— Est-ce que ça s'est vraiment passé ? demandâtelle. 

Elle avait du mal à parler. Sa gorge était sèche, et elle suffoquait. 



—  Dis-moi que ce n'est pas vrai. Que nous n'avons pas... Je pensais... 

Que  pensait-elle  ?  Elle  n'en  savait  rien.  Elle  ne savait  pas  si  c'était  le  commencement  de  quelque chose de nouveau, ou la fin d'une vieille histoire. Tout ce qu'elle savait, c'est que c'était réel, que c'était en train  de  se  passer.  Des  centaines  de  questions  se précipitaient dans sa tête, mais elle n'était capable d'en formuler  aucune.  Elle  le  regarda  fixement, exigeant de lui des réponses. 

—  Laurie, nous sommes faits pour être ensemble, dit Sam. Je ne peux supporter l'idée que tu sois là, et pas avec moi. 

—  Mais... 

—  Je te jure que je ne suis pas venu juste pour ça. 

Il l'attira contre lui, et Laurie sentit que son corps se fondait  à  nouveau,  volontairement,  à  celui  de  son amant.  Son  esprit  travaillait,  mais  elle  avait  l'impression que ça ne la menait à rien. C'était comme s'il ne rencontrait pas de résistance, comme d'essayer de pédaler  sur  une  bicyclette  dévalant  trop  rapidement une pente. 

Pourquoi était-ce si merveilleux de se trouver nue à ses côtés ? Pourquoi est-ce que ça paraissait si naturel, si  juste  ?  Tous  deux  venaient  d'être  infidèles  à  leurs partenaires.  Pas  uniquement  physiquement,  mais émotionnellement, spirituellement, de tout leur être. Sur tous  les  plans.  Pourquoi  n'éprouvait-elle  pas  la moindre  once  de  culpabilité  ?  Peut-être  chevauchait-elle  encore  une  vague  d'endorphine  !  Peut-être  que dans une minute... 

Mais  elle  ne  voulait  pas  penser  à  l'avenir.  Elle ferma les yeux, pressant ses joues sur le duvet 389 



humide  de  la  poitrine  de  Sam,  humant  son  odeur, entendant  son  cœur  battre.  Tout  ce  qui  importait, c'était  ici  et  maintenant.  Cette  sensation  d'être  à nouveau  dans  les  bras  de  Sam,  ce  sentiment  de  se sentir chez elle. 

Sam  n'arrêtait  pas  de  l'embrasser,  des  baisers légers comme une plume qui commençaient dans ses cheveux,  puis  cherchaient  son  visage,  les  lèvres  de Sam explorant le moindre relief de sa peau, comme s'il saluait ses paupières, ses tempes, les arêtes de son nez, et les réclamait encore une fois pour lui. 

—  Je ne crois pas à ce qui arrive, dit-elle. 

Ils se regardaient au fond des yeux, avec de larges sourires idiots. 

—  Bon. Allons nager, dit-il, et elle rit, réalisant qu'ils dégoulinaient de sueur. 

Sam  l'aida  à  s'extraire  du  bateau  et,  quand  les pieds  de  Laurie  touchèrent  le  sol,  ses  jambes  tremblaient. Sam s'apprêta à récupérer son short. 

—  Ah, et puis non ! dit-il, le jetant à nouveau par terre. Viens ! 

Il  tendit  la  main  à  Laurie,  et  ils  coururent  hors  du hangar,  sur  le  sable  brûlant.  Il  faisait  toujours  une chaleur  torride,  la  mer  calme  chauffant  au  soleil. 

Laurie ne s'arrêta pas. de courir, ni ne lâcha la main de Sam,  avant  qu'ils  soient  dans  l'eau,  et  plongent ensemble. 

Lorsqu'ils refirent surface, Sam l'attrapa. Quand ils se relevèrent, ils riaient tous les deux. 

—  On dirait un rêve, soupira-t-elle. 

Laurie  le  serra  contre  elle,  et  embrassa  les  ruisse-lets  d'eau  sur  son  épaule  bronzée.  Elle  se  rendit compte à quel point, quand ils faisaient de la voile, 390 



elle  avait  eu  envie  de  le  toucher.  A  quel  point  avait maintenant  disparu  la  souffrance  d'avoir  dû  le  nier. 

Elle  aurait  voulu  crier  de  joie  tant  elle  se  sentait libre.  Elle  n'arrêtait  pas  de  lui  embrasser  la  peau, comme  s'il  étanchait  une  soif  intérieure  qu'elle  ne pouvait  satisfaire.  Bientôt  elle  eut  de  nouveau  les jambes  autour  de  sa  taille,  et  il  la  tenait.  Il  recula légèrement pour la regarder. 

—  Tu es si belle. Je ne te le dirai jamais assez. 

Jamais. Tu es la femme la plus belle que j'aie jamais vu. Elle  sourit,  sentant,  en  regardant  au  fond  de  ses yeux,  qu'il  était  sincère.  Sam  lui  mit  le  doigt  sur  les lèvres pour l'empêcher de répondre. 

—  Je t'aime Laurie. 

Et  tandis  que  les  mots  qu'elle  avait  envie  d'entendre depuis si longtemps lui parvenaient enfin, elle se  rendit  compte  qu'ils  avaient  peu  d'importance. 

C'était comme de recevoir une lettre de confirmation pour un travail qu'elle avait déjà accepté. Elle n'avait pas besoin qu'il lui dise verbalement qu'il l'aimait, elle avait senti son amour depuis la seconde où elle s'était retournée et l'avait vu debout sur le seuil du hangar à bateaux... 

—  Mais... mais ensuite ? 

Des  doutes,  des  craintes  l'assaillirent.  Elle regarda  le  visage  de  Sam  pour  voir  si  elle  les  y retrouvait. 

—  Tu as une famille, Sam. Il y a Claire..: 

—  Et James, fit-il remarquer. 

Laurie  secoua  la  tête.  Elle  ne  pouvait  même  pas trouver  les  premiers  mots  pour  exprimer  l'abîme  de différences entre ce qu'elle ressentait pour James et ce qu'elle éprouvait maintenant. 
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—  Je ne veux pa& de James, murmura-t-elle. Je t'aime. Je ne cesserai jamais de t'aimer. Pas une seconde. 

Sam pressa son front contre le sien. 

—  On est deux. 

Alors  elle  le  sentit  à  nouveau  se  durcir  sous  elle. 

Tandis  qu'il  la  repoussait  doucement  dans  l'eau,  les vagues caressaient délicatement leur peau nue. Sam la tenait, et elle se sentait dépourvue de poids, mais plus vivante que jamais, comme si elle venait de se réveiller d'un long sommeil, et qu'être séparée de lui n'avait été qu'un mauvais rêve. Ils firent l'amour dans la mer, et elle n'arrêta pas de regarder au fond des yeux de Sam, sachant  qu'il  pensait  ce  qu'il  avait  dit.  Sachant  que c'était le moment le plus intense de leurs vies. Sachant que quoi qu'il arrive, cet instant marquait le début de l'avenir. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  tandis  qu'ils  récupéraient leurs vêtements éparpillés sur le sol sableux du hangar, qu'il vint à l'esprit de Laurie que n'importe qui aurait pu  les  voir.  Que  n'importe  qui  aurait  pu  les  regarder dans la mer, et que ça ne lui avait même pas traversé l'esprit. 

Mais  lorsqu'ils  reprirent  en  flânant  le  chemin  qui menait à la villa, Laurie commença à s'en soucier. Elle ferma  les  yeux  une  seconde,  essayant  désespérément de retenir la magie de l'après-midi, s'accro-chant à la sensation  de  se  trouver  totalement  absorbés  l'un dans l'autre pendant qu'ils s'embrassaient et faisaient l'amour. 

Le temps qu'ils atteignent le sommet du chemin, son cœur battait fort - pas uniquement à cause de la fatigue de la montée, mais de la conscience tardive de son imprudence. S'arrêtant près de l'eucalyptus, elle s'écarta de Sam. Dante était debout sur l'échelle, en train de tailler un arbre. Il leur tournait le dos. Il l'avait déjà  vue  à  la  villa  avec  James  cette  semaine.  Que penserait-il  s'il  se  retournait  et  la  voyait  en compagnie de Sam ? 

Pourquoi  s'inquiétait-elle  soudain  de  ce  que  le jardinier pouvait penser d'elle ? Pourquoi sa moralité faisait-elle soudain un retour en force ? De toute façon, il était trop tard. 

Sam  lui  vola  un  baiser  rapide,  comme  pour  clore l'après-midi, mais Laurie perçut aussi un changement en lui. C'est alors qu'elle sut que ce sauvage abandon d'eux-mêmes  auquel  ils  s'étaient  laissés  aller  sur  la plage n'avait pas sa place ici. 

Laurie s'arrêta près de l'escalier de la terrasse. 

— Sam, que va-t-il se passer ? 

— Ne  me  regarde  pas  comme  ça.  Ne  me  regarde pas comme si tu avais peur. 

— J'ai  peur.  Je  suis  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai jamais  été,  et  en  même  temps  j'ai  plus  peur  que jamais. 



—  Moi aussi, mais tout va bien se... Il se tut, et ils se regardèrent. 

—  On y arrivera. 

Elle acquiesça, trop émue pour dire quoi que ce soit. 

Ils entrèrent en silence par la porte de la terrasse. Tout était  aussi  parfaitement  en  ordre  que  lorsqu'elle  était sortie, ce matin - la cuisine immaculée, la table basse sur le tapis propre et brillante. Et pourtant ça paraissait différent, comme si cette pièce familière était à la fois détachée d'elle et pourtant chargée d'émotions. 

En se dirigeant vers les deux larges canapés 392 



blancs,  elle  vit  sur  le  mur  la  photo  encadrée  de Tony.  Il  souriait,  brandissant  un  poisson  lors  de vacances en mer. Laurie se détourna de l'image de cet homme  qu'elle  n'avait  jamais  rencontré.  Elle  avait l'impression de l'avoir trahi dans sa propre maison. Et si elle ressentait ça, qu'est-ce que ça devait être pour Sam ! 

—  Tu  sais  que  Rachel  revient  demain,  non? 

demanda-t-elle. 

—  Alors,  tu  as  fini  par  inviter  ton  père  ?  Sans  lui dire chez qui tu étais ? 

Elle  fit  signe  que  oui,  pensant  à  son  père.  En l'imaginant ici, son cœur faisait des bonds d'angoisse. 

Dans quoi diable s'était-elle lancée ? 

—  Oh, seigneur ! Quel pétrin ! 

—  Tu ne peux pas annuler ? 

—  Mais  que  dirait  Rachel  ?  Je  lui  dois  bien quelque chose, avant... avant... 

Elle ne parvenait même pas à imaginer le début de tout  ça.  Avant  qu'elle  ne  fasse  exploser  l'univers  de Rachel.  Avant  qu'elle  ne  blesse  son  père  qui  ne  lui avait  rien  demandé.  Avant  qu'elle  n'abuse  de  la confiance de tout le monde. 

—  Ne  me  quitte  pas  maintenant,  Laurie.  Pas après ce qui s'est passé. 

—  Non ! C'est juste que... je ne sais pas... 

—  On ne peut pas éviter de leur dire. On ne peut pas s'enfuir comme ça. 

-— Je sais. 

—  C'est peut-être mieux que Rachel soit là. Pour faire ça dans les formes. Attendre qu'elle règle ses problèmes avec ton père et... et... ça sera mieux pour Claire. Je ne peux pas lui en parler ce soir, parce qu'elle donne encore une de ses stupides fêtes. Oui, 394 



ça  sera  beaucoup  mieux  si  je  lui  en  parle  demain, quand Rachel sera là, pour... 

•Arranger  les  affaires,  pensa  Laurie,  le  souffle coupé qu'il ait mentionné Claire. Il semblait qu'il y ait tant de gens mêlés à ça. Tant de gens qui allaient être blessés.  Le  prix  à  payer  semblait  trop  lourd.  Elle  ne s'était  pas  rendu  compte  que  penser  à  soi  serait tellement  plus  difficile  et  plus  douloureux  que  se montrer altruiste. 

Elle  avait  l'impression  d'avoir  marché  sur  une pierre  de  gué  qui  se  serait  brisée  au  milieu  d'un fleuve, et maintenant elle ne savait plus comment faire, ne savait plus si elle devait avancer ou reculer. 

—  Que va-t-il se passer ? Je veux dire, tout de suite ? 

Elle  rencontra  sur  le  visage  de  Sam  son  propre regard  terrorisé.  Elle  ne  pouvait  supporter  que  cet après-midi soit déjà terminé. 

—  Il faut que j'y aille. Juste provisoirement. Il y a quelques trucs que je veux faire avant... avant... eh bien... Je dois être prêt. 

Tous  deux  savaient  qu'il  allait  sans  doute  devoir abandonner  tout  ce  pour  quoi  il  avait  travaillé  si  fort. 

Quand  elle  découvrirait  qu'il  quittait  Claire,  il  n'y aurait  aucune  chance  pour  que  Rachel  lui  laisse  son poste. 

Sam s'éclaircit la gorge. 

—  Et il faut penser à Archie. 

Laurie  fut  effrayée  par  l'indécision  qu'elle  perçut dans sa voix. 

—  Tu dois croire en nous, Sam, dit-elle. 

Il  s'approcha  d'elle  et  la  serra  contre  lui  sans  un mot,  comme  si  la  force  de  son  étreinte  devait  la convaincre qu'il croyait en eux. Et cependant, sous 395 



la douce étoffe de sa chemise, elle entendait le cœur de Sam battre aussi fort que le sien. 

Sam la déposa près des cafés sur le front de mer de Soller,  et  lui  dit  qu'il  la  rejoindrait  à  la  villa  le lendemain. Ce fut un au revoir difficile, trop chargé de la  pression  de  l'avenir  immédiat.  Ils  s'étaient  mis d'accord  :  il  parlerait  à  Claire  dès  que  ce  serait  possible, et rejoindrait Laurie aussitôt. 

Maintenant, tandis qu'elle marchait lentement sur le trottoir,  les  cafés  se  remplissant  de  touristes  qui lézardaient  au  soleil  du  début  de  soirée,  les  serveurs mettant des nappes de papier neuves aux tables carrées, Laurie  avait  l'impression  d'être  reliée  à  Sam  par  un élastique.  Comme  si  le  lien  entre  eux  se  trouvait distendu.  La  seule  chose  qu'elle  avait  envie  de  faire, c'était de bondir pour le rejoindre. 

Dans  la  mer,  cet  après-midi,  elle  s'était  sentie  tellement  en  sécurité.  Elle  avait  eu  le  sentiment  qu'elle était en règle avec le monde, comme si elle avait fini par  faire  la  paix  avec  elle-même.  Elle  s'était  sentie légère, libre, heureuse. 

Mais en pénétrant dans un cyber café, elle se sentit à nouveau rattrapée par le poids de ce que Sam et elle s'apprêtaient à faire. Soudain leurs projets lui parurent trop flous, et elle regretta qu'ils n'aient pas passé plus de temps à décider exactement de ce qui devait arriver. 

La promesse que Sam lui avait faite de parler de leur histoire à Claire au cours des prochaines vingt-quatre heures  semblait  trop  aléatoire,  manquer  par  trop  de garanties. 

Elle s'acheta une bouteille de Coca Light, et s'assit dans  la  petite  cabine,  tremblant  légèrement  dans  la fraîcheur de l'air conditionné. Elle regretta de ne  pas avoir utilisé l'ordinateur de la maison. Rachei lui avait dit qu'elle pouvait s'en servir. Mais peut-être devait-elle se fier à sa première intuition, selon laquelle c'était mieux de se trouver dans im endroit neutre. 

Elle avait décidé d'écrire à James sur-le-champ. Si elle se montrait honnête avec James et mettait fin à leur liaison, ce serait le premier pas pour que leur relation, à Sam et elle, devienne réelle. 

Elle ouvrit son adresse mail, étonnée par la quantité de messages qu'elle y trouva. Elle ne put se résoudre à en  ouvrir  aucun,  même  si  elle  savait  que  ses  amies seraient  vexées  qu'elle  se  conduise  tellement  en sauvage.  Elle  se  sentait  trop  déconnectée,  trop coupable.  Sa  vie  avait  totalement  changé.  Expliquer par écrit à Heather ou à Rozce qui s'était passé depuis qu'elle  était  à  Majorque  se  révélait  quasiment impossible. 

Mais elle devait essayer d'écrire à James. Elle cliqua sur  le  bouton  de  rédaction  des  e-mails,  et  regarda longtemps  le  curseur  sur  l'écran.  Rien  à  faire.  Elle devait dire la vérité. 

Maintenant qu'elle s'obligeait à penser à James, elle était  surprise  de  constater  qu'ils  ne  s'étaient  quittés que  quelques  jours  auparavant.  Elle  avait  été  si troublée  quand  elle  l'avait  vu  debout  au  bord  de  la piscine,  dans  la  villa  de  Rachei,  elle  s'était  sentie  si coupable quand Sam était parti, qu'elle avait été tentée de dire à James de s'en aller. Mais il ne lui en avait pas laissé l'occasion. 

Il  avait  énuméré  les  endroits  qu'il  voulait  voir  au cours de sa brève visite : le bar de Palma dont ses amis lui  avaient  recommandé  les  cocktails,  le  restaurant  à Pollensa,  la  plage  privée  branchée  de  Déia,  un  jour pour s'amuser à la plage nudiste... 
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Elle  avait  été  heureuse  de  se  balader  avec  lui. 

Après  tout,  depuis  qu'elle  était  chez  Rachel,  elle n'avait presque rien vu de l'île, et c'était agréable de faire  du  tourisme  avec  James.  Cet  arrangement  lui convenait  parfaitement  :  il  voulait  passer  chaque instant  à  tirer  le  maximum  de  plaisir  de  chaque situation, et elle voulait passer le minimum de temps à penser à Sam. 

Et  elle  ne  pouvait  nier  qu'ils  s'étaient   vraiment amusés. Ce qui avait été facilité par le fait qu'en trois soirs elle avait bu plus que depuis tout le temps qu'elle se trouvait à Majorque. Ils faisaient la fête tard dans la nuit, avant de finir par s'effondrer dans un taxi, puis sur leur lit. Ils avaient fait l'amour quelquefois, mais Laurie  avait  été  trop  ivre  pour  y  prêter  vraiment attention,  ou  pour  analyser  trop  profondément  ce qu'elle ressentait. 

Mais  le  dernier  jour,  les  choses  s'étaient  compliquées. Il était dix heures du matin, et ils avaient fait des courses au marché d'Inca. Laurie avait acheté un sac de pêches mûres sur l'un des étals, et ils s'étaient assis  pour  les  manger  sur  les  marches  usées  de  la vieille église, sur la place. 

— Tu  m'as  manqué,  dit  soudain  James.  A Londres,  je  veux  dire.  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  plus  tôt, mais tu m'as manqué. 

— Non, je ne t'ai pas manqué, le taquina Laurie. 

— Si.  Je  te  le  jure.  C'était  vraiment  bizarre. 

Jamais jusque-là personne ne m'avait manqué, alors au début  j'ai  pensé  que  j'avais  faim.  Tu  sais,  comme quand  on  se  sent  bizarre  à  l'intérieur.  Ensuite  j'ai compris que ce qui me manquait, c'était toi. 

Laurie se mit à rire. 





—  Bien. Je suis contente que ce n'ait été que moi. 

Je n'aurais pas voulu que tu engraisses. 

—  Et maintenant tu vas me manquer encore plus. 

—  Ce  n'est  pas  moi.  C'est  juste  que  tu  étais  en vacances,  dit-elle  avec  une  grimace,  pour  tenter d'alléger  par  un  ton  badin  le  premier  aveu  de  son affection. 

Mais à cet instant, comme James ne lui répondait pas par une plaisanterie, Laurie le regarda dans les yeux, et réalisa qu'il était sérieux. Elle allait  vraiment  lui manquer. 

Elle  se  détourna.  James  n'étais  pas  censé  tomber amoureux d'elle. James était l'homme qui ne tombait jamais  amoureux  de  personne.  C'est  ce  que  tous  ses copains  lui  avaient  dit.  Maintenant,  elle  comprenait qu'au début, c'était pour ça, en grande partie, qu'elle était sortie avec lui - parce que ce n'était pas sérieux. 

Parce  qu'elle  avait  eu  l'impression  que  ce  ne  serait jamais  sérieux. 

Pour  détendre  l'atmosphère,  James  lui  donna  un petit coup de genoux. 

—  Je reviendrai. 

—  Tu reviendras vraiment, hein ? 

—  J'appellerai Rachel pour lui demander. 

—  Vous êtes vraiment potes, tous les deux, dit-elle en mordant sa pêche pour éluder la question. 

—  C'est tellement important pour moi de faire un peu de lèche à ta famille. 

Elle  sentit  qu'elle  se  dérobait  à  la  conversation, qu'elle  désespérait  d'elle-même.  Elle  voulait  l'encourager,  lui  dire  qu'elle  voulait  qu'il  revienne,  que pour  elle  aussi  c'était  important  qu'il  fasse  un  effort avec sa famille. Mais quelque chose l'arrêta. 
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clairement  fait  comprendre  qu'il  ne  pouvait  rien  y avoir  entre  eux,  non  ?  Ils  avaient  congédié  le  passé. 

Sam  n'appartenait  plus  à  sa  vie,  il  n'était  rien d'autre  que  l'époux  d'une  cousine  récemment découverte. Elle devait se le sortir de la tête. 

—  On a passé de bons moments, non ? Je suis contente que tu sois venu, parvint-elle à dire, gar dant un ton léger. 

James se tut. Il ôta ses lunettes noires, et ses yeux bleu-vert étincelèrent au soleil. 

—  Tu sais, je pensais... si tu es en panne d'appart à ton retour, tu pourras toujours venir chez moi. 

—  Tu voudrais que je  vive  avec toi ? 

—  Pourquoi  pas  ?  On  a  passé  trois  jours ensemble, et il n'y a pas eu de problèmes, non ? 

—  C'était  un  essai  ?  Tu  es  venu  ici  pour  voir  si j'étais une bonne colocataire ? 

—  Non.  Je  suis  venu  parce  que  je  te  trouve mignonne  et,  comme  je  te  l'ai  dit,  parce  que  tu  me manquais. Et je ne veux pas que tu restes ici si ta seule raison  pour  y  rester,  c'est  que  tu  n'as  plus d'appartement. Je préférerais qu'on soit ensemble. 

Cette fois-ci, la pêche resta dans la main de Lau-rie, à  mi-chemin  de  sa  bouche.  Cette  fois-ci,  elle  ne  put écarter par une remarque désinvolte ce qu'il venait de dire. Elle se retourna sur la marche, et regarda James, comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois.  Elle l'avait toujours tellement traité comme un gamin, ne le prenant volontairement pas au sérieux pour la simple raison qu'il avait quelques années  de  moins  qu'elle... 

Maintenant  qu'il  avait  enfin  exprimé  ce  qu'il ressentait, elle avait honte d'elle-même, honte d'avoir aussi facilement négligé ses sentiments. 



Elle  s'était  montrée  si  naïve.  Ne  pas  s'intéresser sérieusement  à  James  avait  été,  sans  qu'elle  le veuille,  la  tactique  parfaite  pour  que  lui  s'intéresse sérieusement  à  elle.  Il  était  venu  à  Majorque  pour  la voir, nom de Dieu. Il avait passé trois jours à la faire rire sans  relâche  afin  de  lui  prouver  à  quel  point  tout  ça comptait peu pour lui. Mais maintenant elle se rendait compte que, de sa part, quand il avait acheté pour elle une rose à la bohémienne, au restaurant, ce n'était pas du  second  degré.  Quand  il  avait  singé  une  aria romantique  au  balcon  du  bar  à  cocktail,  il  ne plaisantait  pas.  Et  à  cet  instant  même,  elle  était consciente  que,  assis  sur  les  marches  froides  de l'église  sur  la  place,  avec  du  jus  de  pêche  qui  leur coulait  le  long  des  joues,  ils  vivaient  la  suite  d'une succession de moments romantiques qu'elle n'avait pas su reconnaître. 

Elle se trouva littéralement sans voix. Elle se sentit piégée.  Qu'est-ce  qui  n'allait  pas  chez  elle  ?  James lui proposait une relation sérieuse et une solution à tous ses problèmes. Pourquoi ne criait-elle pas de gratitude et  de  plaisir  ?  Pourquoi  ne  signait-elle  pas immédiatement? James était tout ce qu'elle aurait dû souhaiter. A Londres tout le monde l'aimait - ses amis à  lui  et  les  siens  à  elle.  Alors  pourquoi  était-elle  si attachée à son passé ? Sam n'avait fait que lui donner mal à la tête. 

Vas-y ! se disait-elle. Elle n'avait pas confiance en elle  pour  trouver  les  paroles  adéquates,  mais  ça  ne pouvait  pas  durer  plus  longtemps.  Elle  devait  dire quelque chose, ou faire quelque chose. Paniquée, elle sourit  et  choisit  de  lui  donner  un  baiser,  se  penchant pour  presser  sur  la  bouche  de  James  ses  lèvres couvertes dé jus de pêche. 
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De  retour  à  la  villa,  ça  avait  été  pire.  Elle  n'aurait pas dû embrasser James si facilement, à l'église. Elle le comprit quand il la dévêtit délicatement. Et tandis que,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  là,  ils allaient  coucher  ensemble  sans  avoir  bu  auparavant, elle  réalisa  que  ce  qu'ils  étaient  en  train  de  faire  ne provoquait pas le rire habituel de son amant. 

Ensuite,  il  était  resté  près  d'elle,  sans  rien  dire, comme  s'il  se  délectait  de  l'intensité  du  moment. 

Laurie, elle, était pétrifiée à côté de lui, contemplant les poutres  au-dessus  du  lit,  incapable  de  se  défaire  du sentiment que Sam, d'une certaine façon, était dans la pièce, qu'il la regardait. Elle essaya désespérément de le visualiser au lit avec Claire, dans  ce  lit, mais le fait de penser à lui ne fit qu'empirer les choses. 

Quand James avait soupiré et tenté de l'embrasser, elle avait roulé loin de lui, et commencé à parler à tort et à travers, disant qu'il allait rater son avion. 

Et  maintenant,  dans  le  cyber  café,  tandis  qu'elle regardait  le  curseur  clignoter  sur  l'écran  de  l'ordinateur,  elle  voyait  clairement  à  quel  point  elle  s'était trompée  elle-même.  Tout  ce  temps,  elle  avait  été amoureuse de Sam. Depuis la seconde où elle les avait vus côte à côte, James et lui, quand ils étaient rentrés de la promenade en mer, elle le savait. 

 Cher James,  pianota-t-elle. Elle soupira et s'essuya le visage, imaginant le sourire de James. Il était si beau. 

Il serait si parfait pour quelqu'un d'autre.  Ça  ne  va pas être facile à écrire...  

Un peu plus tard, de retour à la villa, Laurie faisait anxieusement les cent pas près du téléphone, attendant l'appel de Sam en se tordant les doigts comme  si,  d'une  certaine  façon,  la  culpabilité  les paralysait  après  l'e-mail  qu'elle  avait  envoyé  à James.  Elle  avait  tout  raconté  de  son  histoire  avec Sam,  et  comment  elle  l'avait  revu.  Elle  avait  été d'une honnêteté brutale, espérant que l'intensité de ses sentiments  pour  Sam  pouvait,  en  quelque  sorte,  lui servir d'excuse. 

Mais  à  cet  instant,  tandis  qu'elle  attendait  un signe de Sam, elle ne parvenait plus à être en accord avec elle-même, ni à se dire qu'elle sortirait de tout ça la tête haute. Elle aurait dû être honnête avec James depuis  le  début.  Elle  aurait  dû  lui  dire,  dès  son arrivée,  la  vérité  sur  Sam.  Mais  voilà  :  elle  l'avait mené  en  bateau,  lui  avait  laissé  imaginer  qu'à  son retour à Londres elle s'installerait chez lui. Elle l'avait traité comme un gamin, s'était moquée de lui. Elle savait  qu'en  lisant  son  e-mail  il  serait  furieux,  et qu'il  aurait  raison.  Cette  seule  idée  la  faisait grimacer. 

Puis  elle  imagina  un  autre  scénario.  Et  si  James appelait Rachel ? S'il était tellement en colère qu'il lui racontait  toute  l'histoire  de  Sam  et  de  Laurie  ?  Elle avait bien conscience que Rachel devrait tout savoir un  jour  ou  l'autre,  mais  de  là  à  l'apprendre  de James... Cette pensée lui était insupportable. 

A  dix  heures,  ce  soir-là,  Laurie  devenait  folle. 

Elle  n'aurait  jamais  dû  laisser  Sam  disparaître.  Elle aurait  dû  l'accompagner.  Comment  pouvait-elle, seule, lutter pour leur avenir ? Quand Sam lui avait dit qu'ils  devaient  patienter  jusqu'au  lendemain,  elle  se sentait si coupable à propos de Rachel et de son père qu'elle n'avait pas réfléchi clairement. 

Mais  s'ils  patientaient  jusqu'à  demain,  Sam  aurait toute une nuit avec sa famille. Des heures et des 403 



heures pour réaliser le mal qu'il allait faire à Archie et à  Claire.  Des  heures  et  des  heures  pour comprendre tout ce à quoi il allait renoncer. 

Et si ça recommençait comme il y a trois ans ? Si Sam perdait courage, et ne disait rien à Claire ? 

Paniquée, Laurie composa le numéro de Roz. 

—  Ecoute-moi avant de parler, implora-t-elle quand Roz décrocha. 

Elle  savait  que  Roz  percevrait  l'angoisse  dans  sa voix,  et  que  si  elle  avouait  dans  quel  état  elle  se trouvait, son amie ne pourrait lui manifester toute sa mauvaise humeur d'être restée sans nouvelles. 

—  OK,  dit  Roz.  Mais  que  se  passe-t-il  ?  Tu  as une voix de catastrophe. 

—  Oh,  Roz,  commença  Laurie,  sentant  que  les larmes  menaçaient  de  l'étouffer.  Je  ne  sais  pas  quoi faire. 

—  Raconte-moi tout. Commence par le commen cement. 

Mais cinq minutes plus tard, une fois que Laurie lui eut  donné  tous  les  détails  concernant  la  situation,  au lieu de trouver les mots de réconfort dont Laurie avait tant besoin, Roz se montra furieuse. 

— Espèce d'idiote, tempêta-t-elle. 

— Roz,  essaie  de  comprendre,  je  t'en  prie...  supplia Laurie. Je l'aime. 

— Tu  te  rends  compte  à  quel  point  tu  es pitoyable ? 

— Mais.,. 

— Une fois c'était déjà trop, mais se faire mordre deux fois par la même vipère ? C'est du suicide. 

— Ce n'est pas... Il m'aime, lui aussi. 

- Alors, Monsieur le Joli-Cœur, il est où, pour l'instant ? S'il est si merveilleux que ça, pourquoi tu m'appelles, nom de Dieu ? 

—  Il est... parti. Il est avec Claire. 

—  Il lui dit tout ? 

—  Non, elle est... elle fait une fête. 

—  Une fête ! Bien sûr ! 

Le  sarcasme  perceptible  dans  la  voix  de  Roz piqua Laurie au vif. 

—  Tu t'arraches les cheveux, mais lui, il est à une putain  de  fête  ?  Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  aies remis ça, Laurie. Je croyais que tu en avais fini avec lui. 

—  Moi aussi, je le croyais. 

—  Ecoute, pourquoi tu ne rentres pas ici, chérie ? dit Roz, radoucie. Tous tes amis sont ici. Ta vie est ici. Ta carrière. Tire-toi. 

—  Je ne peux pas. 

Laurie  n'avait  pas  encore  dit  à  Roz  que  son  père arrivait le lendemain à la villa. Elle se prit la tête dans les  mains.  Plus  elle  essayait  d'expliquer  sa  situation, plus elle lui semblait confuse. 

Quand elle raccrocha, elle était à bout de nerfs. Roz avait  raison,  décida-t-elle.  Pourquoi  devrait-elle supporter  ça  ?  Quelle  importance  ça  avait,  une  fête, alors  que  Sam  et  elle  s'apprêtaient  à  changer  d'existence  ?  Pourquoi  se  réfugiait-il  derrière  une  excuse aussi bancale ? Laurie l'imagina chez lui à cet instant, souriant et accueillant les amis de Claire comme si de rien n'était. 

 Tu dois croire en nous,  avait-elle dit un peu plus tôt. 

Elle, elle croyait en eux. Elle avait rompu avec James. 

James,  qui  s'était  avéré  beaucoup  plus  investi émotionnellement qu'elle l'aurait jamais cru. 
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James, qui était prêt à s'engager avec elle, à s'engager dans leur avenir commun. Et elle l'avait jeté. Elle en avait fini avec lui - durement - par e-mail. Et comme Roz l'avait dit si clairement, personne ne méritait d'être traité  de  cette  façon,  non  ?  Surtout  pas  James.  Et Sam,  en  retour,  qu'avait-il  fait  ?  Laurie  composa  le numéro de son portable. 

—  Allô ? 

La  voix  pâteuse  et  chantonnante  de  Claire  apprit immédiatement  à  Laurie  que  Sam  n'avait  pas  encore soufflé mot de ce qui s'était passé. Elle était ivre, et visiblement  en  pleine  fête,  à  en  juger  par  le  bruit  de fond. 

—  Est-ce  que  Sam  est  par  là  ?  demanda  Laurie, faisant  comme  si  elle  ne  reconnaissait  pas  sa cousine. 

—  Laurie, c'est toi ? 

—  Euh... oui. Oh, salut Claire ! 

Laurie  fit  une  grimace.  Quelle  piètre  actrice  elle était ! 

—  Ne quitte pas, je marche. Sam est planqué dans la salle de bains, il se douche.. 

Claire hurlait pour dominer le bruit de la fête. 

—  Tu ne vas pas me croire - il n'a même pas eu la courtoisie de se montrer de la journée à sa propre fête, et maintenant il se plaint qu'ils sont tous trop bourrés pour qu'il puisse leur parler. 

Laurie  entendit  le  bruit  de  la  fête  s'assourdir  brutalement, et, soudain, un bruit d'eau coulant en arrière-fond. Sam était nu, à quelques mètres de l'endroit d'où Claire lui parlait. Super. Elle, elle était seule, morte d'angoisse à propos de leur avenir, et Sam était  sous la douche.  

 -  C'est mieux, dit Claire, qui visiblement faisait allusion au niveau sonore. Je suis si contente d'avoir l'occasion  de  te  parler.  Dis-moi  donc,  ton  divin  petit ami est-il toujours à la villa ? 

—  Non... non. Il est parti, marmonna Laurie, dont le cœur battait la chamade. 

Elle  sentait  des  picotements  dans  les  cheveux,  et elle avait du mal à respirer, 

—  Dommage.  J'espérais  tellement  qu'on  pourrait sortir dîner tous les quatre. Rachel m'a dit qu'il était à mourir. C'est elle qui a organisé sa visite surprise, non 

?  Elle  était  si  excitée,  et  en  même  temps  tellement nerveuse. C'était super ? Pas étonnant que tu ais été à ce point silencieuse ! Je mourais d'envie de me pointer pour me présenter moi-même, mais j'ai réussi  à  me retenir. 

—  On a été... occupés... 

Laurie émettait à peine un murmure, mais Claire ne parut pas le remarquer. 

—  Ça, je veux bien parier que oui ! 

Laurie l'entendit allumer une cigarette. 

—  Tu n'es pas vexée pour la fête, hein, Laurie ? Je t'aurais invitée... 

—  Non, non, ne t'inquiète pas. 

—  Pouah ! Sam reste des heures sous la douche. Tu as besoin de lui pour quelque chose ? 

 Pour le reste de ma vie, rien de plus,  eut envie de dire Laurie, mais dès qu'elle eut pensé ça, elle se sentit encore plus coupable. Venues de nulle part, elle sentit des  larmes  brûlantes  et  silencieuses  lui  monter  aux yeux. 

—  Oh, non, pas vraiment, non, je ne veux pas le déranger,  Claire.  Il  est  tard,  et  je  suis  sûre  qu'il  est très occupé... surtout en pleine fête... 

—  Non, vas-y... quel est le problème ? 
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Quel était le problème ? Comment Claire aurait-elle pu  ne  fût-ce  que  commencer  à  comprendre l'amplitude du problème ? 

—  C'est le portail électronique, réussit-elle à arti culer. 

C'est  la  seule  excuse  qu'elle  parvint  à  imaginer. 

Elle  fit  tous  les  efforts  possibles  pour  gommer  de  sa voix toute trace d'émotion. 

—  Je n'arrive pas à l'ouvrir. Je me demandais si... 

Est-ce que Sam a le téléphone de Fabio ? 

—  Ah,  zut  !  Tu  ne  peux  pas  déranger  Fabio  à cette heure-ci. Je vais chercher Sam. 

—  Non, non. Je suis sûre que tu as des choses à... 

ça peut attendre... 

Mais c'était trop tard. 

Elle entendit Claire frapper à la porte de la salle de bains. 

—  Chéri ? 

 Chéri.  Laurie percevait le bruit de la douche dans le fond. Elle imagina Sam laver sa peau de son odeur à elle. Elle se sentit malade. 

—  Il ne répond pas. Il doit penser que quelqu'un essaie d'entrer pour baiser. Je lui dirai que tu as appelé. Ne t'inquiète pas pour le portail. Je suis sûre que quelqu'un viendra le réparer demain matin. 

Maintenant, il faut que je file, j'ai des invités qui attendent. 

Et soudain Claire ne fut plus là. Laurie appuya sur la touche de coupure de ligne et, avec un hurlement de rage, lança le téléphone contre le mur. 



XVIII 

Stepmouth, août 1953 

Même un jour comme aujourd'hui, avec la pluie qui fouettait  la  vitrine  du  magasin  et  zébrait  le  verre  de méchantes diagonales, Emily Jones était aussi détendue et  chaleureuse  que  si  on  avait  eu  un  soleil  de  saison. 

Rachel  se  tenait  derrière  le  comptoir,  dans  le  coin  le moins  éclairé  de  la  boutique.  Elle  pliait  une  pile  de chiffons jaunes qui venaient d'arriver, mais toute son attention  était  focalisée  sur  Emily,  qui  semblait comme un papillon lumineux voltigeant au milieu du triste magasin. 

Chaque  fois  qu'elle  voyait  Emily,  aujourd'hui comme  les  autres  jours,  Rachel  éprouvait  un mélange d'envie, de fierté et de désir. Il y avait en elle quelque  chose  de  tellement  unique.  Durant  tous  ces mois  passés  depuis  sa  réapparition  à  Stepmouth,  elle avait  gardé  dans  son  allure  quelque  chose  d'infailliblement moderne. Rachel ne connaissait pas une seule  fille  en  ville  qui  n'aurait  pas  voulu  être exactement comme elle. 

Aujourd'hui,  elle  portait  un  chapeau  de  feutre, rabattu avec désinvolture sur ses boucles blondes, et 409 



un  imperméable  à  pois  assorti  à  son  parapluie.  Une écharpe  de  soie  imprimée  d'œillets  était  nouée autour de son cou. Ses joues brillaient d'un joli rose, et son  parfum  imprégnait  l'atmosphère  renfermée, dominant même l'odeur de la boîte de cirage à côté de Rachel.  C'était  comme  si  Emily  imprimait  sa  personnalité sur tout ce qui l'entourait, forçant chacun à être  aimable.  Pas  étonnant  que  Bill  se  conduise comme un chiot amoureux. 

Rachel regarda Emily pousser en souriant vers Mrs Vale,  de  l'autre  côté  du  comptoir,  la  large  boîte  en métal de bonbons Coronation, qui abritait son dernier présent. 

—  Vous  ne  devriez  vraiment  pas  apporter  des gâteaux à chaque fois, disait la mère de Rachel, d'un ton  exprimant  à  la  fois  la  désapprobation  et  des remerciements contraints. Je vous l'ai déjà dit, je suis parfaitement  capable  d'en  faire  moi-même,  si  on voulait s'accorder des douceurs... 

—  Mais, justement, ce matin je me demandais qui pourrait  me  dépanner,  l'interrompit  Emily.  Et  tout d'un  coup  je  me  suis  dit  qu'une  femme  intelligente comme  vous,  qui  déteste  gâcher  de  la  nourriture, devait pouvoir le faire. Vous voyez, par ce temps, j'ai si peu de monde pour le thé de l'après-midi. Mon cake va aller à la poubelle. C'est de la crème fraîche, et... 

—  ...  du  chocolat,  compléta  la  mère  de  Rachel, soulevant  le  couvercle  de  la  boîte  pour  regarder  à l'intérieur. 

Elle dit ça comme si le cake avait été recouvert de mort-aux-rats. 

- Mrs Vale, est-ce que ça vaut la peine de vivre si  on  ne  se  fait  pas  un  petit  plaisir  de  temps  en temps ? 

—  Laissez-moi vous payer. 

—  Non, non, c'est un cadeau. Et si vous ne pouvez pas le manger, alors au moins essayez de le vendre. 

Autant  répandre  la  richesse.  Nous,  les  femmes d'affaires, on doit se serrer les coudes. 

Emily fit un clin d'œil à Rachel, qui dut dissimuler son sourire. La tactique d'Emily - amadouer Mrs Vale par  son  enthousiasme  sans  faille  -  finissait  par  porter ses fruits. Récemment, elle avait mené une campagne en règle pour gagner son approbation. Elle était venue régulièrement au magasin avec de petits cadeaux, ne ratant jamais une occasion de faire des allusions aux points communs entre Mrs Vale et elle, plutôt que de souligner leurs différences. 

Personnellement, Rachel n'aurait pu imaginer deux personnes plus opposées. Mais Emily jouait finement, truffant  sa  conversation  de  compliments  polis  et respectueux  que  la  mère  de  Rachel  acceptait  avant d'avoir  pu  se  rendre  compte  qu'elle  s'était  laissé flatter. Résultat : Laurel Vale avait récemment changé de musique à propos de la bien-aimée de son fils. Elle admettait son existence, tout au moins. 

—  Je le prends cette fois-ci, juste pour vous aider, mais plus de cadeaux. 

Le ton de sa mère était grondeur, mais elle avait un sourire au fond des yeux. 

—  Je vous suis si reconnaissante, dit Emily, tan dis que Mrs Vale mettait la boîte sur ses genoux, et roulait son fauteuil dans le couloir, pour la poser dans la cuisine. 
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—  Tu y arrives, remarqua Rachel, se retournant derrière le comptoir, pour faire face à Emily. 

Le regard d'Emily suivit la mère de Rachel. 

—  La vieille pie finira par m'aimer ! murmura-t-elle comme pour elle-même. Oh, mon Dieu ! 

Attends. Je ne voulais pas dire... c'est ta mère... 

Rachel  gloussa.  C'était  tellement  rafraîchissant  de voir Emily agir toujours de façon si naturelle, exprimer toujours ce qu'elle pensait. 

—  Ne dis pas à ton frère que j'ai dit ça, l'avertit Emily en souriant. 

—  Bien sûr que non. Il n'est pas là, de toute façon. 

—  Je sais. C'est toi que je suis venue voir. 

—  Moi ? demanda Rachel. 

Elle se sentait flattée, mais à cet instant la clochette de  la  porte  retentit  et  deux  gamins  entrèrent.  Emily s'écarta pendant que Rachel les servait. 

Tous  deux  voulaient  de  la  réglisse,  et  se  chamail-laient sur leur monnaie en se penchant sur le comptoir. 

D'habitude  Rachel  aurait  été  patiente  avec  eux,  leur aurait même fait cadeau d'un bonbon derrière le dos de  sa  mère,  mais  aujourd'hui  elle  n'était  pas d'humeur.  Elle  avait  envie  qu'ils  s'en  aillent,  de façon à pouvoir se retrouver seule avec Emily. 

Quand  ils  furent  repartis,  Emily  revint  près  du comptoir. 

—  Alors ? demanda Rachel. 

Emily  se  rapprocha  encore,  et  respira  profondément avant de parler. 

—  Oh, Rachel, c'est tellement difficile. 

Sa voix n'était guère plus qu'un murmure. 

- Quoi ? demanda Rachel, inquiète. 
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Elle ne pouvait imaginer Emily trouver quoi que ce soit difficile. 

—  Le problème, c'est que... il va falloir que tu parles à Bill à propos de toi et de Tony. 

Rachel  se  sentit  rougir  de  gêne  et  de  surprise. 

C'était bien la dernière chose qu'elle s'était attendue à entendre. Elle jeta vers la porte un coup d'œil nerveux. 

Emily  sembla  comprendre  sa  crainte.  Elle  toucha  la main  de  Rachel.  Ses  ongles  portaient  un  verni  rouge vif. 

—  Tu ne peux pas cacher ça à Bill plus long temps. Et je ne veux pas le lui dire. Mais je devrai... 

Rachel avança vivement la tête, et regarda Emily au fond des yeux. 

—  Non, Emily, je t'en prie... 

—  Ça devient compliqué. Avec Bill, je veux dire. Je ne  lui  mens  pas,  mais  je  ne  lui  dis  pas  non  plus exactement  la  vérité.  Il  mérite  de  la  connaître. 

Quand je me trouve avec lui, je déteste savoir qu'on le trompe. Tu es la seule à pouvoir lui parler. 

—  Tu sais bien que je ne peux pas. Si je lui dis ça, il va devenir fou. 

—  Bill a changé. Crois-moi. Il s'énervera peut-être un peu, mais pas autant que tu peux le penser. C'est ton frère.  Ce  n'est  pas  comme  s'il  décidait  de  ne  plus jamais t'adresser la parole. 

Emily  sourit,  mais  Rachel  ne  lui  rendit  pas  son sourire. Elle se sentait abandonnée. Elle avait cru que, pour Tony et elle, Emily comprenait, mais maintenant elle se rendait compte que, sans qu'elle le remarque, les  priorités  d'Emily  avaient  changé.  Bill  se l'attribuait, et Emily n'était plus du côté de Rachel et de Tony. 

Rachel se raidit. Emily ne comprenait pas. Elle 413 



ne  connaissait  pas  Bill  aussi  bien  qu'elle.  Emily voyait le gentil Bill romantique, le Bill qui passait son temps  à  essayer  de  l'impressionner.  Le  Bill  qui soupirait  après  elle  comme  si  elle  était  une  déesse. 

Emily  ne  savait  pas  ce  qu'était  réellement  son  frère. 

Elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  s'il  apprenait l'aventure  de  Rachel  et  de  Tony  et  leurs  projets d'avenir,  il  ferait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir pour  que  cet  avenir  ne  se  concrétise  pas.  Emily soupira. 

— Je sais que ça paraît difficile, mais pense à ce que  je  t'ai  dit.  Fais-le  pour  moi,  je  ne  t'en  demande pas plus. Il faut que j'y aille, maintenant. 

Emily disparut sous la pluie, et Rachel éprouva un mauvais  pressentiment  dont  elle  ne  parvint  pas  à  se défaire.  Mais  si,  par  chance,  Emily  avait  raison  ?  se demanda-t-elle en recommençant à plier les torchons. 

Si  Bill  avait  changé  ?  S'il  comprenait  que  Tony n'avait rien à voir avec Keith? Si, grâce à Emily, il avait enfin appris à pardonner ? 

Rachel perçut une lueur d'espoir, mais à cet instant la porte du couloir s'entrouvrit, et sa mère rentra. Et c'est  à  cet  instant  que  s'éteignit  l'espoir  de  Rachel. 

Elle  ne  pouvait  faire  confiance  à  Bill.  S'il  apprenait pour  Tony,  il  le  dirait  à  leur  mère,  et  Rachel  était certaine  qu'il  n'y  aurait  plus  jamais  aucune compréhension dans cette maison. 

La  mère  de  Pearl  venait  d'une  famille  aisée.  Elle avait épousé le Dr Glaister et s'était installée à Stepmouth.  Ils  habitaient  l'une  des  maisons  victoriennes près  du  port,  et  leur  jardin  donnait  sur  la  muraille dominant  la  mer.  Le  cabinet  médical  se  trouvait  en bas. Il était froid et austère avec, sur les murs écaillés  couleur  moutarde,  des  affiches  déchirées représentant  des  squelettes,  ou  des  publicités  médicales.  Comme  toute  la  population  de  Stepmouth, Rachel  était  familière  des  bancs  de  bois  de  la  salle d'attente et de l'odeur de désinfectant près de la porte coulissante  au  verre  dépoli  qui  laissait  apercevoir  des ombres étranges dans le cabinet de consultation. 

Mais, à la différence des autres habitants de la ville, Rachel  avait  accès  à  l'étage  et  connaissait  les  goûts dispendieux de la mère de Pearl, que personne, vu le terne  cabinet  d'en  bas,  n'aurait  pu  soupçonner.  Un lustre ancien, héritage familial, était suspendu au haut plafond  du  palier,  et  il  y  avait  des  dentelles  partout, avec des rideaux à fleurs et des lambrequins à toutes les fenêtres. 

La vaste chambre de Pearl surplombait la muraille du port et le petit estuaire rempli du halètement perpétuel des bateaux de pêche. Mais, malgré la proximité de la mer, elle était toujours chaude et confortable. Rachel jouait dans cette chambre depuis qu'elle était petite, et connaissait  toutes  les  poupées  et  les  ours  en  peluche qui bordaient les étagères de bois. 

Plus tard ce soir-là, debout derrière Pearl assise à sa table  de  toilette  froufroutante,  Rachel  ressentit  dans cet environnement familier une impression de sécurité que,  ces  temps-ci,  elle  n'éprouvait  plus  chez  elle. 

Toutes  deux  regardaient  leur  image  dans  le  long miroir. Pearl portait un peignoir matelassé de couleur pâle.  Elle  avait  dans  les  cheveux  les  nouveaux bigoudis  roses  qu'elle  venait  d'acheter  dans  sa dernière  tentative  pour  donner  un  peu  de  vie  à  ses fins cheveux blonds et raides. Rachel avait serré 415 



les bigoudis si fort que la peau d'une blancheur parfaite de Pearl était tirée sur ses joues et son front. 

—  Emily m'a dit qu'elle avait des magazines qui viennent d'Amérique, dit Rachel, sachant très bien qu'elle allait impressionner Pearl. 

Elle avait déjà tout raconté de la tenue vestimentaire d'Emily aujourd'hui. 

—  On  pourrait  peut-être  commander  quelques patrons. Enfin, je pourrai toujours le lui demander... 

—  Vraiment ? Je veux dire, lui demander pour moi aussi ? 

Rachel acquiesça et tourna à nouveau son attention vers la coiffure de Pearl, contente d'avoir trouvé un moyen de s'attirer les bonnes grâces de son amie. Elle se sentait si coupable, depuis tout ce temps, de n'avoir pas parlé de Tony à Pearl ! Et, à cet instant, l'intimité qui  était  autrefois  la  leur  lui  manquait.  Il  y  eut  un instant  de  silence,  puis  Rachel  trouva  le  courage  de consulter  son  amie  à  propos  du  sujet  qui  la  minait depuis des jours. 

—  Tu sais, cette fille... commença Rachel sans regarder Pearl dont elle entortillait les cheveux autour du bigoudi rose. 

Pearl fredonnait, jouant avec une grande houpette à talc. Rachel continua, toujours sans la regarder. 

—  Elle vient au magasin de temps en temps. Elle n'est pas d'ici, mais elle doit avoir notre âge. Même plus jeune. Bref, elle est entrée l'autre jour, elle avait une mine affreuse. Quelqu'un m'a dit qu'elle était, tu sais... en cloque. 

Rachel  réussit  à  insuffler  dans  sa  voix  suffisamment  d'horreur  pour  attirer  l'attention  de  Pearl. 

Pearl, dans la glace, leva les yeux vers Rachel. Elle 416 



avait  sur  la  joue  une  tache  de  poudre  blanche, comme si elle avait reçu une boule de neige. 

—  Enceinte ? s'exclama Pearl. Et elle a notre âge 

? C'est terrible. Visiblement, elle n'est pas de la région. 

—  Non, non. Je veux dire, elle n'est pas comme tu penses.  Elle  est  d'une  bonne  famille,  et  tout  ça. 

Exactement  comme  nous.  Mais  elle  n'est  pas mariée,  ni  fiancée.  Je  veux  dire,  ça  doit  être  terrible, non  ?  Je  ne  sais  pas,  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 

Sachant  qu'on  a  fait  ça,  je  veux  dire,  ce  qui  n'est  pas notre  cas,  continua  rapidement  Rachel.  Mais  sachant qu'on  a  fait  ça,  comment  peut-on  savoir  qu'on  est... 

enceinte... de façon certaine ? 

—  Tu  n'as  pas  tes  règles,  et  tu  te  sens  malade  le matin, des trucs comme ça. C'est ce que dit papa. 

—  Qu'est-ce que tu ferais si ça t'arrivait ? Juste en théorie ? 

—  Moi  ?  Je  me  suiciderais,  affirma  Pearl.  Tu imagines  ce  que  diraient  mes  parents  ?  Je  préférerais mourir que de leur avouer. 

Rachel eut un sourire contraint. Elle connaissait les parents  de  Pearl  depuis  toujours.  Elle  imaginait parfaitement  qu'ils  auraient  beaucoup  à  dire  sur  le sujet,  et  que  rien  de  tout  ce  qu'ils  diraient  ne  serait agréable  à  entendre,  ni  ne  témoignerait  d'une  quelconque compréhension. 

—  Si  quelque  chose  comme  ça  m'arrivait,  je  ne pourrais pas continuer à vivre ici, poursuivit Pearl en s'échauffant. Je veux dire, tout le monde le saurait, non 

?  Il  serait  impossible  de  se  cacher.  Et  mes  parents auraient  honte.  Partout  où  ils  iraient,  les  gens murmureraient derrière leur dos. 

—  Pas si tu te mariais... 
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—  Mais on ne peut pas se marier avant dix-huit ans. 

Et qui va se marier avec toi, si tu as déjà un bébé? 

—  Et  le  type  qui  t'a  mise  enceinte  ?  proposa Rachel. 

—  Réfléchis  un  peu.  Tu  ne  serais  pas  capable d'aller  le  voir,  non?  Pas  une  fois  que  tu  serais enceinte. Pas moyen. Aucun type, surtout aucun type bien,  ne  resterait  avec  une  fille  qui  aurait  couché avec lui avant de se marier. 

Rachel  ne  répondit  rien.  Elle  mourait  d'envie  de parler à Pearl de Tony, et ça avait failli lui échapper en plusieurs  occasions,  mais  maintenant  elle  savait pourquoi  elle  ne  l'avait  jamais  fait.  Pearl  ne comprendrait  pas.  Elle  était  exactement  comme Anne. 

Pearl s'accouda à la coiffeuse. 

—  Il  y  avait  une  fille,  sur  la  base,  qui  s'était  fait mettre  en  cloque,  il  y  a  quelques  années.  Je  me  souviens  que  papa  l'a  reçue,  un  soir  tard.  N'en  parle  à personne. Je ne suis pas censée le dire. 

—  Que s'est-il passé ? 

—  Elle avait essayé de se débarrasser du bébé ellemême. 

—  On peut faire ça ? 

—  Elle  avait  essayé  de  le  faire  sortir  avec  un cintre ! 

Rachel se sentit nauséeuse. 

—  Elle était dans un de ces états ! Il y avait du sang partout. Elle a saigné dans toute la cuisine. J'ai entendu papa raconter à maman que cette fille avait dit qu'elle voulait aller chez un docteur à Exeter qui la débarrasserait du bébé, mais papa lui a dit que ces gens-là n'étaient pas de vrais docteurs, que c'était  des  charlatans,  et  qu'ils  vous  tuent  dès  qu'ils vous touchent. 

—  Oh ! s'exclama Rachel. 

Elle ne s'était pas attendue à ce que Pearl soit aussi diserte sur le sujet, si bien lotie en détails sanglants. 

—  Imagine, pourtant, continua Pearl. Je veux dire, il ne reste plus qu'à se tuer, ou à partir pour toujours, non ? Surtout si on est toute seule. 

Rachel acquiesça en silence. Elle ne savait pas quoi répondre. 

—  Mais si on n'a pas d'argent... dit-elle enfin. Si on ne connaît personne en dehors de l'endroit où on vit, qu'on n'a de famille nulle part ailleurs... 

Pearl  prit  le  magazine  sur  la  coiffeuse  et commença à le feuilleter. 

—  Alors sans doute qu'on meurt de faim, ou qu'on finit par se prostituer dans une grande ville. 

Tu crois que je devrais me teindre, Rachel ? Et si je devenais rousse comme toi ? Ou bien tu penses que le style d'Emily m'irait mieux ? 

Cette  nuit-là,  dans  la  chambre  de  Rachel,  la  pluie tambourina sur la lucarne. C'est un bruit si régulier, si soporifique,  que  normalement  Rachel  aurait  dû s'endormir en quelques minutes, mais quand la nuit se transforma  en  aube,  elle  était  encore  réveillée,  fixant l'ombre de la branche du vieux chêne qui s'agitait au-dessus du plafond de sa mansarde. 

Elle avait mal pour Tony. Elle avait commencé à lui écrire une douzaine de fois, mais avait déchiré toutes ses  lettres. Elle l'imaginait dans sa cahute, et aurait voulu le savoir en sécurité et au sec. Elle l'imaginait sur son lit-cage, à cet instant, la lumière 419 



clignotant dans son poêle. Tout ça n'était pas normal. 

Tony méritait tellement mieux. 

Si  seulement  il  y  avait  un  moyen  pour  qu'ils soient  ensemble.  Mais  plus  elle  repensait  à  sa conversation  avec  Emily,  un  peu  plus  tôt,  plus  elle était persuadée que la possibilité qu'ils se trouvent un jour réunis lui échappait. 

C'était  comme  une  torture,  cette  vie  cachée. 

Rachel  se  sentait  prise  dans  un  réseau  si  inextricable qu'elle osait à peine parler à qui que ce soit de peur de se  trahir.  Seul  Tony  comprendrait,  pensa-t-elle.  Et c'est  ce  qui  l'effrayait  le  plus.  Si  elle  allait  retrouver Tony, si elle lui parlait, il serait capable de voir que quelque chose n'allait pas. 

Et quelque chose n'allait pas. Vraiment pas du tout. 

Chaque fois qu'elle envisageait cette possibilité, c'était comme  de  plonger  l'orteil  dans  de  l'eau  bouillante. 

Elle  avait  pensé  que  parler  à  Pearl  l'aiderait,  mais maintenant elle savait que ses symptômes ne pouvaient signifier  qu'une  seule  chose.  Elle  ne  pouvait  plus continuer à se mentir. 

Rachel  regarda  le  plafond,  serrant  autour  de  son menton  le  drap  froid  et  la  couverture,  et  finit  par admettre  la  vérité.  Elle  attendait  un  enfant  de  Tony. 

Elle  le  sentait  en  elle,  comme  si  un  parasite  suçait toute sa force. 

Elle  se  mit  à  pleurer  en  silence.  Et  si  Pearl  avait raison ? Si Tony lui avait menti ? S'il avait dit qu'il voulait  l'épouser  juste  pour  qu'elle  continue  de  se donner à lui ? Et s'il s'était promis à des dizaines de filles avant elle ? 

Mais Tony l'aimait. Elle le savait. Il le lui avait dit. 

Il voulait passer son existence avec elle, non ? 

Mais elle avait beau se raccrocher à l'image de Tony  la  serrant  dans  ses  bras,  elle  savait  que  quelque chose avait changé. Si elle lui parlait du bébé, et qu'il se mettait à la détester ? Après tout, il ne voulait sans doute pas d'un bébé maintenant, non ? A son âge... la vie l'attendait. Il était jeune, il avait des projets. Et s'il apprenait,  pour  le  bébé,  il  se  rendrait  compte  qu'il s'était fait voler son avenir. 

//   ne  reste  plus  qu'à  se  tuer,  non  ?  C'est  ce  que Pearl  avait  affirmé.  Rachel  sentit  monter  en  elle  la terreur froide du dilemme devant lequel elle se trouvait. 

Elle s'assit et tendit la main vers le pot de chambre à côté de son lit. Ça doit être l'aube, pensa-t-elle, sachant trop  bien  qu'une  fois  commencée,  la  nausée  ne  la quitterait plus. 

C'est  à  cet  instant  qu'elle  entendit  le  craquement révélateur  de  la  porte  en  bas,  et  qu'elle  sut  que  Bill avait  fini  par  rentrer.  Rachel  gémit.  Juste  en  dessous d'elle,  Bill  essayait  de  se  glisser  dans  son  lit  sans éveiller  leur  mère,  après  avoir  passé  la  nuit  avec Emily. Elle pouvait imaginer son sourire aux anges, et le détestait pour ça. 

Ce  n'était  pas  juste,  pensa-t-elle  en  vomissant silencieusement dans le pot de chambre. Pourquoi est-ce que c'était normal que Bill passe la nuit dehors, alors  qu'elle  savait  très  bien  ce  qu'il  faisait  avec Emily, et qu'elle, elle reste enfermée là toute seule ? 

Une  heure  plus  tard,  elle  n'avait  toujours  pas trouvé  le  calme.  Elle  se  glissa  à  l'étage  au-dessous pour  vider  le  pot  de  chambre  dans  la  salle  de  bains extérieure  avant  que  Bill  ou  sa  mère  ne  détecte  la moindre odeur de vomi. Elle plongea un doigt dans le pot  de  poudre  dentifrice  blanche  et  s'en  enduisit  la langue. Elle faillit recommencer à vomir, mais 421 



elle  devait  dissimuler  Parrière-goût  rance  de  son haleine  avant  de  retrouver  Bill  et  sa  mère  au  petit déjeuner. 

Bill  fut  le  premier  à  se  lever.  Il  sifflotait  en  se rasant dans la cuisine, les bretelles pendant le long de son pantalon, debout près de l'évier. Il ne paraissait pas fatigué, alors que, Rachel le savait, il n'avait dormi que quelques heures. 

Rachel, elle, tandis qu'elle faisait sauter les œufs au bacon  sur  la  cuisinière,  tout  en  essayant  de  ne  pas vomir,  se  sentait  plus  lasse  que  jamais.  Lorsqu'ils s'assirent pour petit déjeuner, elle sentit que Bill et sa mère échangeaient des regards inquiets. 

—  Tu te sens bien, Rachel ? demanda Bill. Tu es toute pâle. 

. — Ça va. 

Elle n'osait pas lever les yeux. Elle se força à enfourner une pleine bouchée de pain grillé. De la tête, elle montra la radio. 

—  Tu peux régler ce machin sur la météo ? La pluie est de pire en pire. 

Sa  tactique  de  diversion  sembla  fonctionner. 

Pourtant,  quand  Bill  s'en  alla,  elle  eut  du  mal  à  lui répondre  pour  accepter  mollement  un  autre  tour  de garde au magasin. Maintenant qu'elle avait passé ses examens,  il  voulait  qu'elle  travaille  encore  plus.  Ce n'était pas juste, mais elle n'avait plus assez d'énergie pour discuter. 

Quand  Mrs  Vale  suivit  son  fils  dans  le  couloir, Rachel en profita pour bondir de sa chaise et se glisser furtivement  vers  l'évier  de  la  cuisine  afin  d'y  vomir son petit déjeuner. 

Elle  alluma  rapidement  le  robinet,  regardant  la preuve s'écouler tandis que le robinet cognait et toussait  et  que  l'eau  jaillissait  en  un  flot  coléreux. 

Rachel  poussa  la  nourriture  dans  le  trou.  Un  gémissement lui échappa. 

—  Rachel ? 

Penchée  sur  l'évier,  Rachel  se  retourna  et  vit  la silhouette de sa mère dans l'encadrement de la porte qui séparait  la  cuisine  du  salon.  Elle  la  vit  refenner calmement  la  porte  puis,  au  grand  désarroi  de Rachel,  elle  souleva  la  lourde  clef  quelle  portait  à  la ceinture et ferma la serrure. 

—  Qu'est-ce que tu fais, maman ? 

—  Tu as été malade, non ? 

Sa mère roula son fauteuil à l'intérieur de la cuisine. 

Pour l'éviter, Rachel se recroquevilla contre l'évier. 

—  Non. 

—  Ne me raconte pas de mensonges. 

Rachel regardait ses pieds, luttant contre la nausée, luttant contre la peur que le ton de sa mère lui faisait éprouver. 

—  Je t'ai vue, dit sa mère. 

Rachel lui tourna le dos, et fit semblant de faire la vaisselle. Mais quand sa mère se remit à parler, elle frissonna. 

—  Je le sais, Rachel. 

—  Tu sais quoi ? 

Rachel  pouvait  à  peine  parler.  Elle  s'appuya  au rebord de l'évier. 

—  Je sais pourquoi tu n'es pas bien. 

Rachel sentit ses yeux se remplir de larmes. Non, se dit-elle. Elle ne pleurerait pas. Pas devant sa mère. 

Si  elle  pleurait,  alors  sa  mère  n'aurait  plus  aucun doute.  Cependant,  la  part  enfantine  de  Rachel  fut  la plus forte. Elle avait besoin que sa mère la 423 



comprenne.  Elle  avait  besoin  qu'elle  la  serre  contre elle.  Elle  avait  besoin  qu'on  lui  dise  que  tout  allait bien se passer. 

—  Regarde-moi ! aboya sa mère. 

Rachel sentit qu'elle commençait à trembler. 

—  Regarde-moi ! 

En  général,  Rachel  pensait  parvenir  à  dissimuler beaucoup de choses à sa mère, mais instinctivement elle savait que cette fois ça n'avait pas marché. Son secret était  éventé.  Elle  se  retourna,  et  sa  mère  en  eut  le souffle coupé. Même si Rachel avait eu suffisamment d'énergie,  elle  savait  que  ça  n'aurait  servi  à  rien  de faire semblant plus longtemps. 

—  Ce n'est pas ce que tu penses, gémit-elle. 

—  Tu  es  enceinte,  siffla  sa  mère.  N'importe  quel imbécile s'en rendrait compte. Tu crois que je ne t'ai pas entendue ce matin ? Et hier ? Et avant-hier ? Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je ne peux pas voir ce qui ne va pas chez ma propre fille ? 

Rachel sentait ses joues ruisseler de larmes. Tout ce qu'elle  voulait,  c'est  la  compréhension  de  sa  mère. 

Et  le  fait  de  réaliser  que  sa  mère  avait  vu  ses souffrances et n'éprouvait qu'un mépris dépourvu de toute  forme  de  compassion  la  désespérait  plus  que tout. 

Sa mère approcha son fauteuil. 

—  Qui  t'a  fait  ça  ?  Dis-le-moi.  Dis-le-moi  immé-

diatement. 

—  Je ne peux pas. 

Mrs  Vale  tendit  la  main  et  agrippa  le  bras  de Rachel, la tirant jusqu'à ce qu'elle tombe à genoux à côté  du  fauteuil  roulant,  leurs  visages  à  la  même hauteur. 

Rachel poussa un cri de douleur. Elle pensait que 424 



sa mère allait la gifler, mais celle-ci parut s'arrêter au bord  de  la  violence.  Elle  poussa  un  profond  soupir. 

Rachel vit qu'elle effectuait un énorme effort pour se contrôler. Elle l'entendit marmonner une brève prière. 

Il y eut un long silence. Rachel essuya ses larmes, se raidissant  dans  l'attente  de  l'explosion  de  la  colère de  sa  mère.  Mais  celle-ci  écarta  les  cheveux  de  son visage. 

—  Oh, mon pauvre bébé. Je ne devrais pas me mettre en colère. Je suis désolée. Je suis désolée. 

Elle  soupira  et  effleura  la  joue  de  sa  fille.  Rachel sentit  quelque  chose  se  libérer  en  elle.  Sa  mère  l'aimait. Elle la comprenait. 

—  Oh, maman, j'ai si peur. 

—  Il t'a forcée ? 

—  Qui? 



—  Celui qui t'a fait ça. Rachel 

se raidit et renifla. 

—  Ce n'est pas ce que tu penses. Je l'aime... 

—  Aimer ! 

•   Toute compassion avait disparu de sa voix. 

—  Que sais-tu de l'amour ? 

—  Beaucoup de choses, rétorqua Rachel, sentant sa détermination lui revenir. Tony et moi... 

Elle s'arrêta brutalement, réalisant quelle venait de prononcer  son  nom.  Elle  vit  les  yeux  de  sa  mère s'assombrir d'une fureur qu'elle n'y avait jamais vue. 

Rachel  voulait  continuer,  dire  la  vérité  à  sa  mère, mais la terreur l'empêchait de parler. 

—  Tony? Tu ne veux pas dire le fils Glover? 

Tu veux dire... tu veux dire que c'est lui qui t'a fait ça? 
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Rachel  était  à  genoux,  mais  à  cet  instant  elle recula pour se relever. 

—  Pas volontairement. Ce n'est pas sa faute. 

C'était nous deux. Nous nous aimons. 

Sa  mère  soudain  la  frappa  au  visage  avec  une  telle force  que  Rachel,  qui  était  en  train  de  se  redresser, perdit l'équilibre, tomba en arrière contre le fourneau, et se heurta l'épaule. Elle se tapit contre la froide porte de métal, trop choquée pour faire un geste. Sa mère ne l'avait  encore  jamais  frappée.  La  lèvre  de  Rachel palpita. Du sang coula sur le sol. 

—  Tu vas t'en débarrasser ! 

Sa  mère  ne  criait  pas,  mais  sa  voix  était  froide comme la mort. 

— Non ! hurla Rachel. 

— Tu  n'auras  jamais  cet  enfant.  Tu  m'as  bien entendue ? 

— Non, maman, non ! Nous allons nous marier. 

— Tu  me  passeras  d'abord  sur  le  corps  !  siffla  sa mère. 

Puis  brusquement  elle  se  pencha  et  agrippa l'épaule  de  Rachel.  Ses  doigts  pénétrèrent  dans  sa chair. 

— Comment  as-tu  pu  faire  ça,  Rachel? 

Comment as-tu pu nous faire ça, à ton père et à moi 

? A ta famille ? 

— Je suis désolée. 

Rachel  sanglotait  si  fort,  protégeant  son  visage d'autres  coups,  qu'elle  prit  à  peine  garde  au  gémissement de douleur de sa mère. 

Elle  n'aurait  su  dire  combien  de  temps  dura  ce silence entre elles, mais quand elle leva les yeux, elle vit des larmes sur les joues de Mrs Vale. Leurs yeux  se  rencontrèrent,  et  soudain  Laurel  Vale  prit Rachel sous l'emprise de son regard. 

—  Tu ne dois raconter ça à personne. Ni à Bill ni à ce maudit garçon. Ce sera notre secret, Rachel, tu comprends ? 

Quand  elle  comprit,  avant  que  les  mots  fussent prononcés,  ce  que  voulait  sa  mère,  Rachel  sentit  la honte monter en elle. 

—  Personne ne doit le savoir On s'en débarrassera. 

J'arrangerai ça, et ce sera fini. 

—  Maman, je t'en prie, non. 

Rachel  essaya  de  se  dégager,  ses  sanglots  se  changeant en pure terreur. Mais sa mère ne l'écoutait pas. 

Elle prit la tête de Rachel dans une poigne de fer, et la posa sur ses genoux. 

—  Ma petite fille. Tu es encore ma petite fille. 

Ce n'est pas ta faute. Ça va aller, maintenant. Tu verras. 

Dès  que  sa  mère  l'eut  laissée  pour  aller  ouvrir  le magasin, Rachel se précipita vers la porte du fond. Sa seule  pensée  était  de  rejoindre  Tony  le  plus  vite possible. Elle ne s'arrêta pas pour enfiler un manteau, mais courut à l'aveuglette sous la pluie battante. 

Quand Rachel arriva, Tony balayait l'eau du sol de ciment  devant  sa  cabane.  Elle  tomba  dans  ses  bras. 

Ses  vêtements  lui  collaient  au  corps,  ses  dents claquaient. 

—  Que s'est-il passé ? demanda-t-il en la rete nant par l'épaule. 

Il y avait de la panique dans sa voix. Il regarda son visage, essayant de toucher sa lèvre fendue. 
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—  Qui t'a fait ça ? 

—  Elle sait tout, sanglota Rachel. Elle sait tout. 

—  Qui ? Qui sait tout ? 

—  Maman. 

Rachel eut une nouvelle crise de larmes en pensant que sa mère l'avait frappée. 

—  Je  la  déteste.  Je  la  déteste  tellement  !  Je  voudrais la voir morte. 

—  Elle sait tout à notre sujet ? Comment ? Qui le lui a dit ? 

Rachel  essuya  ses  larmes.  Elle  devait  se  montrer courageuse.  Seul  Tony  pourrait  comprendre.  Il  fallait qu'il comprenne. C'était sa dernière chance. Oh, mon Dieu. Et s'il la quittait ? Et s'il ne voulait plus d'elle ? 

Et s'il ne voulait pas du... alors, quoi ? 

Elle le sentit qui agrippait ses épaules et se força à lever les yeux sur son visage. Elle n'avait plus nulle part où s'enfuir. Il était sa dernière chance. 

—  Oh, Tony, c'est pire que ça. Bien pire que tu ne crois. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Elle sait pour le bébé. 

Tony sembla s'arrêter de respirer. Il ne lui lâcha pas les épaules. 

—  Notre bébé ? Tu veux dire que tu es... ? 

Rachel acquiesça. Elle tremblait. 

—  Elle veut que je m'en débarrasse. Elle m'a dit de ne jamais t'en parler. Elle m'a frappée. Elle, elle... ' 

Rachel éclata de nouveau en sanglots. Tony la serra dans ses bras. Le visage de Rachel était enfoui sur sa poitrine. 

—  Elle a dit ça ? 





—  Oh, Tony, je ne voulais pas que tu l'apprennes de cette façon. 

—  Chut. Ne pleure pas. Ne pleure pas, je t'en prie. 

Laisse-moi  m'occuper  de  ça.  Laisse-moi  m'oc-cuper de tout. 
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XIX 

Palma, de nos jours 

Laurie conduisait la voiture de location rouge dans le labyrinthe de ciment entourant l'aéroport de Palma. 

Elle  était  arrivée  de  la  villa  en  taxi,  avec  l'intention d'en  trouver  un  autre  pour  rentrer  une  fois son père récupéré, mais elle avait changé d'avis. S'il y avait un jour  où  il  fallait  avoir  son  propre  moyen  de locomotion,  c'était  bien  aujourd'hui.  Ainsi  ce véhicule,  une  Fiesta  outrageusement  chère,  serait  son moyen de fuite - si on en arrivait là. 

Il  n'était  que  dix  heures  du  matin,  mais,  d'après l'équipe du bureau de location de voitures, ce serait une des journées les plus chaudes de l'été - même selon les standards majorquins. Le soleil était déjà impitoyable, et  Laurie  avait  la  gorge  sèche  et  se  sentait  nerveuse comme si elle se trouvait sous la lumière d'un spot. 

Elle regarda le thermomètre de la voiture, et vit qu'il faisait déjà plus de 40 °C. 

Dehors,  les  palmiers  étaient  seuls  à  paraître immobiles  sous  le  ciel  ultraclair.  Tout  le  reste,  du trottoir aux véhicules arrêtés sur le parking, vibrait 431 



dans  un  mirage  de  chaleur.  Près  du  terminal  de  l'aé-

roport,  Laurie  aperçut  des  groupes  de  vacanciers émergeant  de  l'air  conditionné  du  hall  d'arrivée. 

Comme des insectes désorientés, ils semblaient hésiter et se dégonfler, perdant tout sens de l'orientation. 

Laurie savait ce qu'ils ressentaient, mais aujourd'hui elle  devait  rester  concentrée.  Passant  à  côté  d'un panneau  Entrée  interdite,  elle  prit  un  raccourci  et traversa le parking, puis s'arrêta. Elle coupa le moteur, et maugréa contre la chaleur, se raidissant contre elle. 

Elle dégoulinait de sueur. Elle avait l'impression que ses  jambes  avaient  fondu  sur  le  cuir noir. Saisissant brutalement son sac de paille au pied du siège passager, elle  ôta  son  bandana  et  s'essuya  le  visage  et  le  cou. 

Plus vite elle serait à l'intérieur, mieux ça serait. 

Mais  l'air  frais  du  terminal  n'apaisa  pas  ses  nerfs tendus.  Elle  regarda  sur  un  écran  les  informations concernant  les  arrivées,  et  vit  que  le  vol  de  son  père devait  atterrir  dans  quarante  minutes.  Quarante minutes ! Quarante minutes, ce n'était rien. Ça faisait si peu de temps avant que... 

Soudain, elle fut frappée par la réalité de la situation. 

Pendant un instant Laurie crut qu'elle allait s'évanouir. 

Elle sortit de son sac la bouteille d'eau, et avala une gorgée  du  liquide  tiède,  mais  il  ne  calma  pas l'anxiété  qui  l'habitait.  Son  instinct  lui  disait  qu'elle commettait une erreur monstrueuse. 

Derrière  l'écran  de  verre,  elle  voyait  les  tapis  roulants entourés par une foule de passagers stressés qui se  bousculaient  pour  récupérer  leurs  bagages.  Les seuls  à  ne  pas  sembler  impressionnés,  c'étaient  les employés  de  l'aéroport,  qui  se  déplaçaient  avec nonchalance dans leurs uniformes bleus, sans se 432 



montrer perturbés par le brouhaha autour d'eux, ni par les annonces en espagnol qui paraissaient urgentes. 

Laurie  se  sentit  piégée.  Nulle  part  où  s'enfuir. 

Comment  diable  s'était-elle  fourrée  dans  un  pétrin pareil ? A quoi avait-elle pensé ? Son père venait pour une  semaine  entière  en  pensant  qu'ils  allaient  passer ensemble des vacances tranquilles. Quand elle l'avait eu  au  téléphone  quelques  jours  plus  tôt,  elle  ne  lui avait  donné  aucun  indice  de  la  surprise  qu'elle  lui réservait. Elle l'avait écouté parler du prix du billet, et  comme  il  s'agissait  de  son  premier  voyage  à l'étranger depuis la mort de sa mère, Laurie avait cru mourir de honte. 

Et  maintenant  ?  Maintenant  c'était  un  million  de fois  pire.  Maintenant,  non  seulement  ce  matin Rachel était arrivée, tout excitée à l'idée de retrouver son frère, mais il y avait ce qui s'était passé avec Sam. 

Avant  de  quitter  la  maison,  Laurie  avait  à  peine parlé à sa tante. Elle n'avait même pas été capable de la regarder dans les yeux. Parce qu'il y avait toutes les chances  pour  que,  dans  quelques  heures,  Rachel  la déteste. 

Et son père aussi. 

Laurie avait envie de pleurer. Comment s'était-elle laissé persuader par Rachel de faire une chose pareille 

?  Est-ce  que  ça  pouvait  tomber  à  un  plus  mauvais moment ? Rachel imaginait-elle que Bill lui jetterait un coup  d'ceil  et  lui  pardonnerait  ce  qui  s'était  passé entre eux ? Et même si, contre toutes les probabilités, ils s'embrassaient et se réconciliaient, que diraient-ils, tous  les  deux,  lorsqu'ils  apprendraient pour Laurie et Sam ? Est-ce que ça ne les séparerait pas à nouveau, et pour toujours ? 
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Tout  ça  était  sa  faute,  paniqua  Laurie.  Dès  le départ,  elle  aurait  dû  ôter  à  Rachel  l'idée  d'une réconciliation.  Elle  n'aurait  pas  dû  la  laisser  espérer. 

Elle  se  rappelait  maintenant  avec  une  clarté  aveu-glante ce que son père lui avait dit quand Laurie avait mentionné  sa  sœur.  Il  ne  pardonnerait  jamais  à Rachel, parce que la vérité, c'est qu'il la haïssait. 

Et  là,  debout  dans  le  hall  des  arrivées,  elle  savait qu'une fois que Bill aurait réalisé à quel point Laurie l'avait dupé, il serait capable de mettre à exécution sa menace implicite. Il serait capable de rompre avec elle aussi. D'accord, son père l'aimait, elle le savait, mais elle avait découvert aussi qu'elle connaissait très peu de choses de lui. Après tout, il était suffisamment têtu pour avoir gardé pendant cinquante ans le secret sur sa famille.  Et  s'il  était  assez têtu pout ça, il serait assez têtu pour ne plus jamais parler à sa fille. 

Elle  repensa  à  sa  première  dispute  avec  son  père après l'appel de Rachel, quand elle avait été chez lui, le  dimanche  soir.  Ça  paraissait  si  loin.  Mais  après tout ce temps, elle comprenait enfin pourquoi son père avait  été  tellement  en  colère.  Des  années  plus  tôt,  il avait pris la décision de rompre avec sa famille. Il s'y était tenu, et avait fondé une famille nouvelle. Comme elle-même voulait le faire maintenant avec Sam. 

Sam.  Quand  elle  pensait  à  lui,  le  cœur  de  Laurie faisait  des  bonds.  Comment  son  père  ou  Rachel pourraient-ils  comprendre  l'amour  dévastateur qu'elle  éprouvait  pour  lui  ?  Son  père  n'était  pas  un passionné.  Il  n'avait  jamais  perdu  un  être  aimé comme il lui était arrivé à elle, une fois, de le faire. 

Comment donc pourrait-il comprendre qu'elle était prête à tout risquer - même sa seule vraie famille -pour ne  pas  le  perdre  à  nouveau  ?  Et  Rachel  ?  Eh  bien, Laurie  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  dirait Rachel. 

— Sam, oh, Sam, où es-tu ? murmura-t-elle. 

Elle  ne  lui  avait  pas  reparlé  depuis  qu'il  l'avait quittée,  hier,  et  qu'elle  avait  éprouvé  une  envie désespérée  d'entendre  sa  voix,  une  envie  désespérée d'être  rassurée.  Mais  non,  rien.  Pas  un  mot  de  lui, même après la conversation de Laurie avec Claire. Et c'était sa faute aussi, aucun doute là-dessus, parce que dans son angoisse, elle avait lancé le téléphone contre le mur, et qu'il s'était cassé. Elle s'étonnait maintenant des  montagnes  russes  d'émotions  qu'elle  avait affrontées depuis ce moment-là. 

Si  Sam  était  venu  à  la  villa  aussitôt  après  son coup de téléphone à Claire, Laurie l'aurait frappé, elle en  était  certaine.  Elle  se  sentait  véritablement  trahie, dévorée  par  la  jalousie  et  par  la  culpabilité.  Elle  ne pouvait se dégager de l'image de Sam nu non loin de Claire. Et après tout ce qu'avait dit Roz, sa colère s'était transformée en détresse. En imaginant Sam retournant chez lui auprès de Claire, elle avait d'abord éprouvé de la  pitié  pour  lui.  Elle  avait  essayé  de  se  mettre  à  sa place, elle se disait qu'il passait de sales moments. Et s'il devait faire la conversation à des gens qu'il n'aimait pas  particulièrement  alors  qu'il  savait  que  Laurie l'attendait ? Et s'il se sentait piégé ? Et si ce que lui disait Claire le faisait se sentir encore plus mal ? 

Il  y  avait  tellement  de  si  que  Laurie  avait  l'impression  d'avoir  la  tête  complètement  brouillée, comme un ordinateur luttant contre un virus. Elle 435 



s'était efforcée de cesser de paniquer, et de penser à des choses pratiques. Elle devait réfléchir à ce qu'elle avait à faire dans l'immédiat. Et ce qu'elle avait à faire dans l'immédiat, c'était se préparer à partir - de façon précipitée, si nécessaire. 

C'est  pourquoi  elle  avait  emballé  tous  ses  vêtements, rassemblé ses affaires dispersées dans la villa, et  était  descendue  au  hangar  dès  l'aube,  pour démanteler son atelier improvisé. Elle devait fuir. Soit avec  Sam,  soit  seule,  elle  allait  devoir  partir,  et recommencer ailleurs. 

Pourtant, tandis qu'elle entassait ses peintures à la lumière floue du hangar, Laurie avait réalisé qu'elle ne pouvait supporter l'idée de partir seule. Elle aimait Sam. Elle avait besoin de lui, elle le voulait. Elle avait fait  courir  sa  main  le  long  du  bateau,  se  rappelant comment ils avaient fait l'amour dedans, la veille, se souvenant du contact de Sam, de son odeur, du bruit de  sa  respiration.  Et  alors  elle  s'était  juré  de  chasser tous  ses  doutes.  Elle  savait  que  le  fait  de  douter  ne faisait  que  mettre  en  péril  leurs  chances  d'être ensemble. 

Mais  une  autre  idée  la  harcelait  encore.  Il  fallait penser à Archie. C'est ce qu'avait dit Sam, et c'est à ce moment précis que soudain il avait paru moins sûr de  lui.  Sam  laisserait-il  vraiment  son  fils?  Ferait-il pour  Laurie  un  tel  sacrifice  ?  Et,  plus  précisément, était-il juste de lui demander ça ? 

Si elle se montrait dure, elle parvenait à envisager les choses froidement. Les enfants sont résistants. Ils se remettent vite de l'éclatement de leur famille, non ? Au bout d'un moment, Archie irait bien. Puis elle se mit à imaginer Archie seul à Majorque avec sa mère, et se dit qu'il se sentirait rejeté. Ensuite 



elle se représenta Sam essayant de dire au revoir à son fils, et ses yeux se remplirent de larmes. Archie avait besoin  de  Sam  -  tout  le  monde  pouvait  s'en  rendre compte.  A  la  lumière  de  l'aube,  Laurie  se  leva  et regarda une dernière fois la mer. Le ciel commençait à s'éclairer, les étoiles à pâlir à l'horizon. Elle regarda la  mer  plate,  et  le  ciel  passer  d'un  bleu  laiteux  à  un orange clair. Elle sentait dans l'air la  promesse  d'un jour de chaleur. 

Elle avait été très heureuse de vivre en recluse à la villa et de travailler à ses toiles. Mais elle était prête à partir. Les aubes et les crépuscules qu'elle avait peints lui  semblaient  maintenant  des  repères  dans  le  temps plus  que  la  véritable  expression  d'un  sentiment créateur. Elle avait l'impression de s'être trouvée dans l'attente de quelque chose. 

Maintenant  qu'elle  savait  ce  qu'elle  avait  attendu, maintenant  qu'elle  avait  retrouvé  Sam,  la  villa  de Rachel lui semblait un piège dont elle devait se libérer. 

Elle  devait  devenir  la  personne  qu'elle  serait  avec Sam, et elle savait que, dans le contexte de sa famille, c'était impossible. 

A  cet  instant,  elle  sentit  en  elle  le  besoin  de  fuir, comme si elle était possédée par quelque force infernale. 

Elle était étonnée d'en être arrivée là. Toute sa vie, elle avait pensé souhaiter une grande famille, et connaître Rachel avait semblé combler ce besoin profondément enfoui en elle. Mais maintenant elle voyait que ce dont elle avait en réalité besoin, c'était de quelqu'un à elle. 

Une grande famille n'était pas un substitut à cela. En fait, participer à la vie de Rachel lui avait apporté plus de complications et d'obligations qu'elle aurait jamais pu l'imaginer, et à cet instant, tout ce qu'elle voulait, c'était revenir 
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à sa vie à elle. Avec Sam. Et avec Archie, si nécessaire. 

Quelle idiote elle avait été ! Dans la brume de cet après-midi  de  passion,  tant  de  choses  étaient  restées inexprimées  !  Tant  de  choses  importantes.  Elle n'avait  pas  précisé  à  Sam  qu'elle  était  prête  à  inclure Archie  dans  leurs  projets.  Qu'elle  ferait  de  son mieux  pour  l'aimer  comme  son  propre  enfant,  s'il fallait ça pour que Sam et elle soient réunis. 

Elle  se  laissa  aller  à  rêver,  à  s'imaginer  achetant  à Archie  son  petit  uniforme,  marchant  avec  lui  jusqu'à l'école  du  quartier.  Elle  s'imaginait  décorant  sa chambre, pour qu'il se sente heureux et rassuré. Et elle s'imaginait ayant ses propres enfants avec Sam. Faisant des frères et des sœurs à Archie. 

Elle  revint  brutalement  à  la  réalité.  De  qui  se moquait-elle ? Elle n'avait jamais changé une couche ! 

Ses amies mariées la taquinaient, disant qu'avec les enfants  elle  était  désespérante,  qu'elle  ne  savait  pas quoi leur dire. On ne lui avait jamais demandé d'être marraine,  et  on  ne  l'avait  jamais  considère  comme suffisamment  patiente  pour  faire  du  baby-sitting,  ne fût-ce  qu'une  fois,  avec  un  enfant  qu'elle  connaissait. 

Comment  pouvait-elle  espérer  jouer  le  rôle  d'une mère  ?  Claire  avait  ses  défauts,  mais  comparée  à Laurie,  c'était  une  sainte.  Et,  plus  important,  Claire était  la  mère  d'Archie.  Archie  était  à  elle.  Elle  ne  le laisserait pas partir avec Sam. De quelque façon que Laurie envisage la situation, ce n'était pas la chose à faire. 

Quand  Laurie  était  revenue  à  la  maison,  elle n'avait  toujours  pas  de  réponses,  mais  au  moins  elle avait  pris  une  résolution.  Elle  aimait  Sam.  C'était  la seule chose qui importait. Et si elle croyait en lui, 438 



elle  était  certaine  qu'elle  serait  capable  d'affronter tout ce que la vie pouvait leur réserver. 

Mais  maintenant  que  quelques  heures  avaient passé, Laurie sentait flancher sa confiance. Dans le hall des  arrivées,  quand  elle  regarda  à  travers  la  vitre  le contrôle des passeports et qu'elle repéra son père dans la queue, son cœur dérapa. Bill Vale portait un panama neuf et une chemise blanche, aux manches courtes bien repassées.  Son  passeport  dépassait  de  sa  poche  du haut, et les verres teintés de ses lunettes étaient relevés tandis qu'il consultait un guide de poche de Majorque. 

Elle le connaissait assez pour savoir qu'il se préparait à dire  au  contrôleur  des  passeports  la  phrase appropriée. 

Pour tout le monde, il ressemblait à n'importe quel autre vacancier, un retraité, mais pour elle, c'était la personne la plus précieuse, et à cet instant elle comprit à quel point il lui avait manqué. Elle sentit des larmes lui picoter les yeux. Elle allait lui faire tellement mal. 

Elle  s'apprêtait  à  détruire  toute  la  confiance  qu'il avait en elle. Pouvait-elle vraiment faire une chose pareille ? 

—  Papa, tu es là, dit-elle en tendant les bras pour le serrer contre elle, quelques minutes plus tard, quand les portes de verre se furent écartées pour lui permettre de passer. 

Elle  se  demanda  s'il  pouvait  percevoir  à  quel point elle était tendue. Elle avait l'impression d'être sur le grand huit, de s'approcher du sommet d'un virage de la mort. 

—  Laurie, dit-il en l'embrassant sur les joues. Tu es bronzée. 

Elle prit un de ses sacs, le tirant sur ses roulettes 439 



sur le sol ciré. Elle redoutait ce moment, mais quand il se  mit  à  parler  de  l'Association  des  résidents,  de voisins qu'elle connaissait à peine, et des framboises qui avaient  fleuri  au  cours  d'un  été  record  pour l'Angleterre,  elle  fut  frappée  par  sa  normalité.  Ça rendait sa visite si douloureusement réelle. 

—  Comment  se  passe  ton  travail  ?  demanda-t-il quand il eut terminé son tour d'horizon. 

—  Oh,  comme  ça,  tu  sais...  Bien.  J'ai  fait  une quinzaine de toiles ces derniers mois. 

—  Une vraie collection. Il me tarde de les voir. 

Laurie hésita à la porte de la salle des bagages. 

Elle priait pour qu'il la regarde dans les yeux, qu'il lise son  anxiété  et  arrange  tout.  Au  lieu  de  ça,  il  parut prendre  le  silence  de  sa  fille  comme  un  signal indiquant  qu'était  venu  pour  lui  le  moment  de  s'excuser. Il ôta ses lunettes. Elle remarqua la quantité de rides qu'il avait autour des yeux. 

—  Je suppose qu'avant d'aller plus loin, il faut que les choses soient claires, soupira-t-il, comme si elle le défiait. Je me rends compte maintenant que j'ai réagi de façon un peu excessive la dernière fois qu'on s'est parlé. C'est que, tu vois, ça me préoccupait tellement que tu mêles Rachel à ta vie. Mais, comme toujours, tu as été pleine de bon sens, tu es venue ici, et tu as pris un peu de distance avec toute cette histoire. 

—  Papa, je... 

—  Je  sais  que  tu  es  désolée,  Laurie,  inutile  de  le dire. M'inviter ici est suffisant. On n'aurait jamais dû se  disputer.  Je  me  suis  senti  très  mal.  Mais  ça  y  est. 

Maintenant  je  suis  là,  et  on  va  passer  ensemble  des vacances merveilleuses. 



Laurie  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  ne trouva pas ses mots. 

— Allons, poursuivit-il en lui serrant le haut du bras. 

Ne parlons plus de ça. Je veux que tu me fasses visiter cet endroit qui t'enthousiasme tellement. 

Et  sur  ces  mots,  il  lui  fit  franchir  la  porte  et  la poussa dans le jour torride. 
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XX 

Stepmouth, 15 août 1953, six heures et 

demie du soir 

Tony  scrutait  à  travers  les  rafales  de  pluie,  mais toujours pas trace de Rachel. Il était collé contre les portes  de  bois  gonflées  par  l'eau  du  garage,  sur Lydgate Lane, s'abritant sous l'avancée du toit en tôle ondulée. 

De  l'eau  crépitait  par-dessus  la  gouttière  sur  la pointe  de  ses  plus  belles  bottes  de  cuir  noir.  Les gémissements  irréguliers  du  vent  lui  parvenaient  par rafales, hurlant sauvagement dans l'entonnoir de la rue, l'obligeant à enfoncer sa casquette. 

C'avait  été  une  journée  de  folie,  et  Tony  craignait que ça n'aille en empirant. Il n'était pas superstitieux, mais  même  lui  devait  bien  reconnaître  que  quelque chose ne tournait pas rond. L'atmosphère était étrange 

: dense, lourde. Ça faisait des heures que ses tempes battaient,  et  maintenant  ses  oreilles  commençaient  à être douloureuses. 

—  "  Franchement  bizarre  ",  c'est  comme  ça qu'Emily avait résumé les choses quand il lui avait 443 



dit au revoir, deux heures avant. Plus tôt on en aura terminé avec cette journée, mieux ce sera. 

En  lui  disant  au  revoir,  il  l'avait  embrassée  sur  la joue,  chose  qu'il  n'avait  jamais  faite.  Elle  l'avait regardé  d'une  drôle  de  façon,  mais  quoi  qu'elle  ait pensé,  elle  n'avait  rien  dit.  Elle  s'était  montrée  pour lui une amie fidèle. Il lui avait presque tout raconté. 

Franchement  bizarre...  Eh  bien,  pour  ça,  elle  avait raison. A dix heures, ce matin-là, le ciel était passé du bleu au blanc, puis au gris. A midi il faisait tellement sombre  qu'il  avait  fallu  allumer  pour  y  voir  quelque chose.  Puis  Emily  et  lui  s'étaient  blottis  sur  l'appui passé à la chaux de la fenêtre de la cuisine, et avaient regardé avec étonnement un énorme cumulo-nimbus à la  base  mauve  et  pourpre  s'installer  au-dessus  de  la ville, s'étendant sur toute la longueur du ciel. Il avait la  forme  d'un  marteau,  en  équilibre,  et  prêt  à s'abattre. 

Tony leva les yeux. Le nuage en forme de marteau était  toujours  là,  maintenant  dissimulé  derrière  une masse  plus  grosse,  bouillonnante  de  gris.  Tony frissonna.  Plus  vite  Rachel  arriverait,  mieux  ça  serait pour tous les deux. 

L'appréhension, en lui, devint de l'inquiétude. Et s'il était arrivé quelque chose ? Et si en ce moment elle était  à  l'épicerie,  avec  sa  mère  et  Bill  ?  Et  s'ils l'empêchaient  de  sortir?  Ou  si  elle  avait  changé d'avis  ?  Tony  frotta  ses  mains  glacées.  Combien  de temps  devait-il  encore  lui  laisser  ?  Cinq  minutes  ? 

Moins  ?  Et  ensuite  ?  Aller  là-bas  ?A  l'épicerie  ? 

Aller là-bas, et la ramener ? 

Ce  fut  comme  si  elle  avait  entendu  le  flot  de  ses questions  :  soudain  elle  se  trouva  là,  vêtue  d'un imperméable vert brillant et du chapeau jaune d'un 444 



ciré  de  marin  qu'il  avait  déjà  remarqué  dans  sa chambre.  En  venant  vers  lui,  elle  titubait  sous  le poids de son sac à dos rouge. 

Il  lui  fit  signe  et  fonça  vers  elle  à  travers  les flaques et les nids de poule débordants. Il prit son sac puis  la  conduisit  par  la  main  sous  l'abri  du  toit  du garage. Il l'enlaça, embrassant son visage mouillé, pressant son corps frissonnant contre le sien. 

—  Personne ne t'a vue ? 

—  J'ai peur. 

 Moi  aussi,  j'ai  peur,  fut-il  tenté  de  répondre.  Et c'était  vrai  :  plus  peur  que  ça  ne  lui  était  jamais arrivé, terrorisé du vide menaçant de leur avenir. Mais à quoi cela servirait-il de lui dire ça ? Elle se sentirait seulement  encore  plus  mal.  S'il  manifestait  un  doute, tous deux risquaient de se mettre à paniquer. Il devait faire  semblant  d'être  fort.  Pour  eux  deux.  Pour  eux trois, pensa-t-il, sentant le ventre serré contre le sien, absurdement  conscient  de  ce  qu'il  contenait. 

Maintenant, ils formaient une famille, et ils étaient menacés. 

—  Tu les as pris ? demanda-t-il. 

Elle acquiesça. 

—  Je  ne  suis  toujours  pas  sûre  que  ce  soit  une bonne idée... 

—  On n'a pas le choix. 

C'était  vrai.  La  nuit  dernière,  il  n'avait  pas  fermé l'œil, se raclant la cervelle pour trouver un autre plan que celui qu'ils avaient mis au point quand Rachel lui avait appris qu'elle allait avoir un enfant. Mais aucun autre  plan  ne  marcherait.  La  mère  de  Rachel  ne changerait jamais de position. Ni à propos de Tony ni à propos du bébé. Pas le choix : c'est 
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exactement là qu'ils en étaient. Pas le choix : Rachel ne pouvait rester là. Pas le choix : Tony ne pouvait plus continuer  à  travailler  avec  Emily.  Pas  d'autre  choix que de s'enfuir. Rachel se mit à genoux et ouvrit la fermeture Eclair de son sac. Elle fouilla à l'intérieur et en sortit un trousseau de clefs. 

—  Alors, les voilà, dit-elle. 

Même dans l'obscurité, il voyait ses yeux briller. Ce qu'ils  étaient  en  train  de  faire  était  effrayant,  c'est sûr. Mais en même temps, c'était excitant. Il regarda aux deux extrémités de la rue, mais n'aperçut que la silhouette  brouillée  d'un  homme  à  une  trentaine  de mètres, qui se dépêchait pour trouver un abri. Tony se  retourna  et  enfonça  une  clef  dans  le  cadenas  des lourdes  portes  du  garage.  Quelques  secondes  plus tard, ils étaient à l'intérieur. 

Elle  était  là,  en  plein  milieu,  aussi  immaculée qu'une pièce récemment frappée. La Jowett Jupiter. La joie et la fierté de Bill Vale. Plus pour bien longtemps, pensa  Tony  en  se  hâtant  vers  la  voiture,  dans  l'air chaud qui sentait l'huile. 

Il  ouvrit  le  véhicule,  y  lança  son  sac  et  celui  de Rachel, puis s'installa derrière le volant et regarda le tableau de bord. Il n'était pas différent de celui de la Vauxhall  de  son  beau-père,  dans  laquelle  il  avait appris  à  conduire.  Il  essaya  la  clef,  et  le  moteur démarra immédiatement. 

—  Quand il s'apercevra de ça, il nous tuera, tu sais, dit Rachel en s'asseyant à côté de lui. 

—  Il faudra d'abord qu'il nous retrouve. 

Tony alluma les phares. 

—  On pourrait prendre un bus. Il y en a un qui part à... 

La voix de Rachel chevrotait de peur. 





—  Non. Quand ils se rendront compte qu'on a filé, ils  penseront  qu'on  a  pris  le  bus,  ils  appelleront  la police, et alors ils nous rattraperaient. 

—  Mais... 

Il prit sa main, et la serra très fort. 

—  On va prendre les petites routes sur la lande. 

Laissons-les fouiller tant qu'ils peuvent les routes que suit le bus. Bill ne remarquera pas l'absence de la voiture avant demain matin, et à ce moment-là on sera loin. 

Elle respira à fond. 

—  Dis-moi Tony : tout va bien se passer, tu es sûr? 

Il  acquiesça,  et  mit  ce  qu'il  pensait  être  la  marche arrière.  Il  regarda  par-dessus  son  épaule,  et  lâcha l'embrayage.  La  voiture  fit  un  bond  en  avant,  et cala. 

Ils baissèrent les yeux sur le levier de vitesse, puis se regardèrent. Pour la première fois depuis l'altercation entre  Rachel  et  sa  mère,  la  veille,  ils  éclatèrent  de rire. 

—  Rien de tel qu'un démarrage en douceur, plai santa Tony, trouvant la marche arrière pour de bon cette fois-ci, et reculant lentement dans la rue. 

La  pluie  semblait  s'être  intensifiée  pendant  qu'ils étaient dans le garage, et tambourinait sur le toit de la voiture, à tel point qu'ils devaient crier pour se faire entendre. 

—  Tu crois qu'il va nous falloir combien de temps pour aller là-bas ? demanda Rachel. 

Elle  voulait  dire  en  Ecosse,  évidemment.  A Gretna Green. Parce que c'est là-bas qu'il la conduisait. 

Dans le seul endroit en Grande-Bretagne où - 
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quand il aurait dixrhuit ans, le 2 septembre - il pourrait épouser une fille de dix-sept ans comme Rachel Vale sans  l'autorisation  de  ses  parents.  Ils  s'enfuyaient pour  se  marier.  Pour  qu'eux  et  le  bébé  soient  en sécurité. Voilà le plan qu'ils avaient mis au point. Et après ? Peut-être qu'ils pourraient vendre la voiture. 

Et il avait l'argent économisé pendant qu'il travaillait pour  Emily,  qui  leur  durerait  un  moment.  Puis  ils improviseraient.  Il  ferait  de  son  mieux  pour  que  ça marche.  Il  prendrait  soin  de  sa  femme  et  de  son enfant mieux que personne avant 

lui. — Je ne sais pas, répondit-il, regardant devant lui, les phares traçant un chemin au milieu des tour billons opaques de la pluie. 

Ni Rachel ni Tony n'avaient quitté le comté auparavant,  et  l'Ecosse  était  bien  loin...  Il  n'avait  pensé qu'à  prendre  la  voiture,  et  à  rouler  vers  l'ouest,  à travers  la  lande,  pour  tromper  ceux  qui  les  sui-vraient,  avant  de  faire  brutalement  demi-tour  en direction de Bristol et de l'est. 

—  Quelques jours, je pense. Il faudra qu'on s'achète une carte en route. 

Ils  roulaient  lentement,  ils  n'avaient  pas  le  choix. 

La  pluie  inondait  le  pare-brise  au  fur  et  à  mesure que les essuie-glaces le dégageaient. A l'extrémité de Lydgate Lane, ils tournèrent à droite. Les rues étaient vides,  comme  l'année  d'avant,  lorsque  l'antenne  de télévision  de  l'autre  côté  du  canal  de  Bristol  avait commencé à fonctionner, et avait amené pour la toute première  fois  la  télévision  en  ville.  Il  se  souvenait que ce soir-là, il se trouvait dans la salle municipale au milieu de près de deux cents personnes   entassées, s'émerveillant   du   miracle 
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auquel il assistait. Ce jour-là, il avait eu l'impression que  le  monde  changeait.  Mais  ça  n'avait  rien  à  voir avec aujourd'hui. 

Il  aurait  préféré  foncer,  évidemment,  et  mettre entre  la  ville  et  lui  autant  de  distance  que  possible. 

Mais c'était peut-être mieux comme ça, d'avancer au pas  le  long  des  vieilles  maisons  de  planches  de Granville  Road,  parallèlement  à  la  grande  rue.  Il  y avait  certainement  moins  de  risques  d'attirer  l'attention,  ce  qui  voulait  dire  moins  de  risques  que  quelqu'un les repère, et appelle la police. En s'enfuyant de cette façon, il enfreignait déjà la loi. Si on le prenait, il  serait  inculpé.  A  travers  la  pluie,  toute  la  ville semblait  une  tache  noire,  comme  un  dessin  au charbon. Comme si elle se dissolvait dans la brume. 

Il  ferma  le  bouton  du  haut  de  sa  vieille  veste  de chasse  imperméable,  qu'il  avait  récupérée  chez  sa mère moins d'une heure auparavant. 

Lorsqu'il était entré par la porte de la cuisine, elle était  penchée  sur  la  cuisinière,  agitant  une  poêle dont  l'odeur  indiqua  à  Tony  qu'elle  contenait  l'épais ragoût écossais dont il avait été nourri. 

—  Tu as l'air d'avoir bien besoin d'un bon bol. 

Ce fut tout ce qu'elle dit quand il se fut éclairci la gorge et qu'elle se fut tournée vers lui. 

— Don  m'a  dit  que  tu  prenais  bien  soin  de  toi, mais tu me parais maigre. 

— Je suis venu dire au revoir, répondit-il. 

— Ce  n'est  pas  un  peu  tard  ?  Ça  fait  cinq  mois que tu es parti. 

— Je veux dire, pour de bon. 

— Encore des ennuis ? dit-elle, la voix chargée de reproches. 

— Pas du genre auquel tu penses. Non. 
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Il hésita, et finit par dire : 

—  Je vais être père. 

Elle pâlit et le fixa bouche bée. 

—  Qui est la fille ? 

—  Je ne peux pas te le dire. 

Il  avait  déjà  décidé  qu'il  ne  le  dirait  pas.  Ça  aurait impliqué  des  explications,  et  il  n'en  avait  pas  le temps. 

—  Mais je le ferai, promit-il. Je t'écrirai dès que possible. 

Des larmes emplirent les yeux de sa mère. 

—  Mais m n'es qu'un gosse... 

—  Non, maman, je vais devenir père, et je serai un bon père. Je suis désolé... Je suis désolé que ça n'ait pas marché comme tu le voulais... 

Dès  qu'il  eut  prononcé  le  mot  «désolé»,  la bouche  de  sa  mère  sembla  s'étirer  vers  le  bas, comme  du  caoutchouc.  Elle  se  mit  la  main  sur  le visage.  Il  s'approcha  d'elle  et  il  la  tint  comme  un parent tient un enfant, tandis qu'elle sanglotait dans ses bras. 

Il suivit la route sinueuse jusqu'à son extrémité, au croisement avec la route principale. Jusque-là ça allait : ils  n'avaient  encore  croisé  aucun  véhicule,  encore moins un passant. La grande rue continuait à gauche, ses boutiques et ses maisons bien alignées le long de la Step, jusqu'à Harbour Bridge. 

A deux portes de là se trouvait l'épicerie Vale. En silence, tous deux regardèrent les vitres dégoulinantes, pauvrement éclairées. 

Tony  mit  sa  main  sur  la  jambe  de  Rachel.  Elle tremblait. 

—  Continue, dit-elle. 
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Tout droit de l'autre côté du croisement se trouvait la  grosse  bosse  de  pierre  de  South  Bridge,  qui conduisait  aux  quartiers  est.  Mais  Tony  tourna  à droite, sur l'abrupte Barnstaple Road. 

Ni l'un ni l'autre ne prononça un mot avant d'arriver au sommet de Summerglade Hill. Une mince pellicule d'eau  recouvrait  la  route,  luisant  comme  de  l'huile. 

Tony jeta un coup a"œil dans le rétroviseur. A un peu plus  d'un  kilomètre,  trois  cents  mètres  plus  bas,  se trouvait  la  ville,  ses  maisons  pelotonnées  les  unes contre les autres dans l'obscurité qui gagnait et la pluie étouffante. Il se demanda s'il la reverrait jamais. 

Plus  loin,  sur  la  route  de  Brookford,  il  pensa  aux jumeaux. A cette heure, sa mère avait dû les mettre au lit,  bien  au  chaud,  peut-être  même  leur  avait-elle  dit qu'il  était  parti.  Quand  il  était  passé  chez  lui,  ils étaient sortis avec Don. Il leur écrirait à tous pour dire qu'il était heureux et en sécurité. 

Il  pensa  à  Keith,  pensa  à  lui  écrire  à  lui  aussi.  Il faudrait qu'il lui parle de Rachel. Et il faudrait qu'il lui dise  de  garder  ses  distances.  Ils  allaient  avoir  un enfant, et jamais Tony ne pourrait dire à son enfant ce que son frère avait fait. 

Il  prit  la  route  côtière  qui  courait  le  long  de  la lande. 

—  Tu as encore peur ? demanda-t-il à Rachel. 

—  Oui. 

Maintenant  ils  faisaient  du  soixante  à  l'heure, bien  au  centre  de  la  chaussée  cabossée.  Tony  se  dit qu'il  n'y  avait  aucun  risque  de  croiser  une  autre  voiture.  Le  vent,  soudain  très  fort  sur  le  terrain  nu, commença à secouer violemment la voiture. 
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—  Ne crains rien, dit-il, soudain envahi par une bouffée de liberté. 

Il regarda la silhouette de Rachel dans l'ombre. 

—  Ce n'est pas la fin de tout. C'est juste le... 

Elle émit un bruit doux, pas un cri, en fait. Plutôt l'expression d'une surprise. Automatiquement, il tira sur le frein à main. 

Lorsqu'ils  le  heurtèrent  -  quoi  que  ce  fût  que Rachel  ait  aperçu  sur  la  route  devant  eux  -,  tout  ce dont  Tony  eut  conscience,  c'est  de  son  corps  violemment tordu, avant de sombrer dans le noir. 



XXI 

Majorque, de nos jours 

Rachel  était  debout  sous  le  ventilateur  de  bois  qui tournait  au  plafond  de  sa  chambre  de  Sa  Costa.  Elle avait l'impression d'être redevenue adolescente. Elle ne  s'était  pas  sentie  aussi  nerveuse  depuis...  eh  bien, depuis la nuit de l'inondation. A l'idée de ce qui allait se  passer,  elle  avait  du  mal  à  respirer.  Lau-rie  était allée chercher Bill à l'aéroport, et le lui amenait. Tout de suite. Elle était comme une pile électrique. 

Elle  portait  la  plus  légère  des  tenues  d'été  -  un pantalon  et  une  tunique  en  fine  mousseline  blanche, faits sur mesure au Maroc, et des tongs en cuir -mais, même ainsi, elle était mal à l'aise tellement elle avait chaud. Et pourtant elle aimait la chaleur. Elle secoua sa tunique  pour  se  la  décoller  du  corps,  le  pendentif d'argent de son collier tintant en même temps que le bracelet  à  breloques  qu'elle  portait  comme  porte-bonheur. Puis elle ramassa sur sa nuque, à l'aide d'un large peigne en écaille de tortue, les cheveux rebelles qui s'envolaient au souffle du ventilateur. 
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Une fois de plus, elle ne put s'empêcher de jeter un coup  d'œil  à  travers  les  jalousies  de  bois,  et  de regarder l'allée. Mais elle était toujours vide. Tout était silencieux, on n'entendait même pas le murmure de la brise marine dans les arbres. Les oiseaux eux-mêmes semblaient  faire  une  sieste  inhabituel-lement  calme. 

C'était  comme  si  toute  la  maison  et  les  environs retenaient  leur  souffle.  Le  seul  bruit  venait  des arroseurs  dans  le  jardin.  Rachel  regarda  des  gouttes atteindre  le  goudron  brillant,  l'eau  s'éva-porant immédiatement, comme des traces de pas sur du sable humide. 

Elle  se  détourna  de  la  fenêtre.  Les  jalousies  coupaient  la  chambre  en  diagonales  d'ombre  et  de lumière. Elle alla de la fenêtre au lit de teck acheté en France.  La  fine  courtepointe  de  soie  rouge  était repliée,  révélant  un  drap  de  lin  à  monogramme recouvert  de  quelques-unes  des  photos  encadrées qu'elle avait rapportées du rez-de-chaussée C'est Laurie qui lui avait suggéré de faire ça, afin que Bill, en pénétrant dans la maison, ne se rende pas compte qu'elle appartenait à Rachel. 

Rachel prit l'un des cadres qu'elle avait ôtés du mur de  la  cuisine,  et  l'épousseta  de  la  main.  Elle  ne  se rappelait  plus  qui  avait  pris  la  photo.  Sans  doute Christopher,  ou  Nick.  Elle  représentait  Rachel  et Tony,  à  la  villa,  deux  ans  plus  tôt.  11  avait  le  bras passé autour de Rachel, la serrant contre lui, et tous les  deux  riaient,  le  visage  bronzé.  On  aurait  dit  de jeunes  amoureux,  et  non  pas  les  grands-parents qu'ils  étaient.  A  ce  moment-là,  ça  ne  lui  avait  pas traversé  l'esprit  qu'un  jour,  très  bientôt,  elle  se retrouverait seule. 



Rachel effleura le sourire de Tony. Avait-elle raison d'agir  ainsi  ?  se  demanda-t-elle,  se  sentant  flancher. 

Tony  avait  toujours  été  si  catégorique  dans  son  désir d'enterrer  le  passé.  Et  il  avait  été  tellement  sûr de la décision  qu'il  avait  prise  de  fermer  la  porte  sur  cette partie de leurs vies, et d'avancer. Une décision que, à sa connaissance, il n'avait jamais remise en question. 

C'est elle qui avait toujours regardé par le trou de la serrure, en secret. 

Elle  savait  que  Tony  serait  furieux  contre  elle  de sentir encore, après tout ce temps, le besoin de prouver quelque chose. Mais Rachel sentait que cela comptait trop  à  ses  yeux  pour  qu'elle  continue  à  obéir  aux vœux de Tony. Car même si, de son vivant, Tony se fichait de montrer à Bill qu'il avait réussi sa vie, c'était maintenant important pour elle. Elle voulait prouver à Bill que Tony n'était pas devenu comme son frère Keith. 

Et en ce qui la concernait, elle voulait que Bill voie le succès qu'elle avait obtenu avec Ararat. L'héritage impressionnant  qu'elle  venait  de  léguer  à  Sam. 

Pourquoi  ?  se  demanda-t-elle.  Pourquoi,  après  si longtemps, l'opinion de son frère à son sujet était-elle importante  pour  elle  ?  Pourquoi  recherchait-elle  son approbation,  quand  chaque  jour  lui  fournissait  des preuves de son propre succès ? 

Parce  qu'elle  était  fière,  reconnaissait-elle  tout  en s'entraînant au discours qu'elle allait prononcer. Elle était  fière  de  ses  enfants.  Elle  voulait  que  Bill  les rencontre tous. Elle voulait que Bill voie combien tous étaient stables, et à l'aise. Elle voulait lui prouver que  même  si,  contrairement  à  leur  mère,  elle  ne contrôlait  pas  tout,  ne  jugeait  pas  tout,  elle  avait  un lien particulier avec chacun des membres 455 



de  sa  famille,  et  qu'ils  la  chérissaient  comme  une part de leur vie. 

Et,  avant  tout,  elle  voulait  que  Bill  sache  qu'il pourrait... qu'il  appartiendrait à sa tribu accueillante, heureuse, aimante, qu'il lui suffisait de dire un mot. 

De même que Rachel avait appris à aimer Laurie, de même Bill en arriverait à respecter, puis à aimer, sa famille à elle. Après tout, son frère et elle vieillissaient. 

Et  sûrement  que,  le  crépuscule  venu,  il  leur  serait agréable de penser qu'ils partageaient un lien familial, qu'ils s'étaient retrouvés. Il semblait à Rachel que le vide laissé dans sa vie par Tony n'avait jamais été plus  grand  que  ces  dernières  semaines.  Elle  avait traversé  tant  de  tourments,  tant  de  douleur,  tant  de chagrin. Elle se demanda si passer du temps avec Bill la  ferait  se  sentir  mieux.  Même  un  tout  petit  peu mieux ? Parce que même un tout petit peu mieux, ça l'aiderait. 

Elle installa les photos sur la table de nuit et tendit l'oreille  au  bruit  d'une  voiture,  au  loin.  Mais  elle passa  sans  s'arrêter  devant  le  portail,  et  Rachel  se rendit  compte  qu'elle  avait  retenu  son  souffle.  Ce n'était  pas  bon,  décida-t-elle.  Attendre  comme  ça, c'était  désastreux  pour  sa  tension  artérielle.  Ça  ne servait  à  rien  d'espionner  par  la  fenêtre  en  attendant qu'il  arrive.  C'était  trop  bizarre.  Comme  si  elle attendait un très ancien amour perdu. 

Rachel, depuis sa première visite, savait que Laurie avait  choisi  la  chambre  mansardée,  et  quand  elle  en poussa  la  porte,  pour  une  inspection  de  dernière minute de la maison, elle s'attendait à voir des vêtements  et  des  affaires  éparpillés  partout.  Mais  non. 

Elle s'arrêta sur le seuil, étonnée de voir la valise et les  sacs  de  sa  nièce  entassés  près  de  la  porte,  ses toiles soigneusement appuyées contre l'armoire. 

Que  se  passait-il  ?  Elle  n'avait  vu  Laurie  que  briè-

vement  ce  matin,  mais  celle-ci  ne  lui  avait  pas  dit qu'elle avait fait ses bagages. Y avait-il un problème? 

Non,  il  devait  exister  une  explication  parfaitement logique,  pensa-t-elle  en  retournant  dans  sa  chambre. 

Peut-être Laurie, comme de coutume, manifestait-elle sa prévenance. Peut-être pensait-elle qu'il était mieux pour Rachel et Bill d'avoir un peu de temps tout seuls. 

Et de toute façon, il fallait qu'elle vive sa propre vie. 

Il  devait  lui  tarder  de  rentrer  pour  retrouver  James. 

C'est ça, conclut Rachel, soulagée. Elle a envie d'être avec James. Mais, même dans ce cas, il serait ridicule que Laurie parte maintenant, surtout que Rachel avait une surprise pour elle. Elle avait demandé à Anton, leur marchand d'art, à Tony et à elle, de venir un peu plus tard  dans  la  semaine  pour  voir  les  toiles  de  Laurie. 

C'était le moins que Rachel pût faire, étant donné tout ce que sa nièce avait fait pour elle. 

Juste  à  cet  instant,  elle  entendit  une  voiture remonter  l'allée.  Elle  se  précipita  à  la  fenêtre  et  vit Laurie  sortir  de  ce  qu'elle  imagina  être  une  voiture louée par Bill. 

Puis la porte côté passager s'ouvrit, et Rachel vit un homme  âgé  sortir  en  s'appuyant  sur  le  rebord  de  la portière.  Lorsqu'il  ôta  son  chapeau  et  leva  les  yeux sur la maison, elle suffoqua, et se mit la main sur la bouche pour s'empêcher de crier le nom de Bill. 

C'était  un  tel  choc  de  le  revoir  après  toutes  ces années. Quand elle s'adressait à lui mentalement, 457 



répétant  ce  qu'elle  lui  dirait,  elle  imaginait  son visage  de  vingt-six  ans.  Mais  il  était  vieux,  comprit-elle, le regardant s'éventer le visage avec un chapeau de  paille.  Elle  baissa  les  yeux  sur  lui,  reconnaissant ses  traits,  mais  sentant  cependant  si  nettement  le poids du temps qu'elle ne pu empêcher des larmes de couler sur ses joues. 

Elle se colla contre la fraîcheur du mur de brique de sa  chambre,  ne  sachant  pas  quoi  faire.  Pourquoi  se montrait-elle si infantile ? C'était comme si, de retour à  la  maison,  Bill  se  trouvait  à  nouveau  responsable d'elle. 

Mais c'était comme ça que Laurie l'avait voulu. Elle avait insisté pour parler à son père d'abord, pour le mettre au courant, avant de lui annoncer que Rachel se trouvait dans la maison. 

Pourtant,  découvrir  les  sacs  de  Laurie  tout  rem-ballés  avait  ébranlé  la  confiance  de  Rachel.  Et  si, maintenant  qu'il  se  trouvait  là,  c'était  plus  difficile qu'elle  ne  le  pensait  de  convaincre  Bill  d'oublier  le passé ? S'il restait buté, et si ça lui convenait parfaitement de ne plus adresser la parole à sa sœur jusqu'à la  fin  de  ses  jours,  comme  il  avait  déclaré  que  telle était son intention ? 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  coiffeuse  près  de  la porte.  Posées  dessus  se  trouvaient  toutes  les  lettres écrites  à  Bill  au  fil  des  ans,  et  qu'il  lui  avait  renvoyées. Elle les avait apportées de Dreycot Manor. Elle s'en approcha sur la pointe des pieds et les prit, ainsi que les coupures de presse. 

Elle se regarda dans le miroir en pied, arrangeant ses cheveux  pour  la  quinzième  fois  et  retouchant  son maquillage.  Maintenant  qu'elle  avait  vu  Bill,  elle  se demandait comment lui la verrait. Elle avait passé des années à essayer de conserver sa jeunesse, mais elle  savait  qu'elle  n'avait  pas  vraiment  échappé  au temps.  Elle  le  voyait  sur  son  visage.  Elle  pensa  à toutes  les  tragédies  qu'elle  avait  affrontées  au  cours de  son  existence  :  son  père,  l'inondation,  sa  mère, Anna,  et  maintenant  Tony.  Cœur  brisé  après  cœur brisé. Il était étonnant qu'elle y eût survécu. Et voilà qu'elle  espérait  recouvrir  tout  ça  d'une  couche  de maquillage. C'était risible. 

Et inutile. Toute cette vie de hauts et de bas faisait partie  d'elle;  Si  elle  avait  survécu  à  tout,  c'est qu'elle  n'avait  jamais  perdu  l'espoir.  Elle  s'était toujours débrouillée pour se dire que, aussi catastrophiques  que  fussent  les  choses,  l'avenir,  d'une manière ou d'une autre, serait plus rose. 

Elle respira à fond, et se força à atteindre sa dernière  réserve  d'espoir.  Bill  était  ici.  Et  ça  voulait dire qu'elle finirait par trouver la paix, et par laisser reposer les fantômes du passé. 

Elle  jeta  un  œil  sur  la  coupure  de  presse  qu'elle tenait à la main. Elle pensa à la première fois qu'elle avait vu imprimé le récit de l'inondation, la première fois qu'elle avait lu la liste des morts sur cette même coupure. C'avait été dur, mais maintenant, cinquante ans après, elle se souvenait à peine de tous les  gens mentionnés par le journal. 

Entre-temps,  des  générations  étaient  arrivées, d'autres  avaient  disparu.  Ces  journaux  qu'elle  avait gardés  et  chéris  se  seraient,  chez  quelqu'un  d'autre, retrouvés  depuis  longtemps  sur  le  tas  de  compost, aurait servi à essuyer les planches d'une centaine de cages à lapins. Elle en était consciente. 

Mais pour elle, ça n'avait jamais cessé d'être réel. 
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mais  ça  avait  toujours  été  là  :  la  tragédie  à  laquelle elle avait échappé par sa fuite. 

Voilà,  pensa-t-elle  en  se  redressant.  C'est  le  ton qu'elle allait donner à sa réconciliation avec Bill : elle commencerait  par  le  remercier.  Elle  se  montrerait généreuse  et  magnanime.  Elle  commencerait  par admettre  qu'il  avait  contribué  à  lui  sauver  la  vie. 

Etait-il  trop  tard  pour  le  remercier  ?  Cinquante  ans, était-ce trop long ? se demanda-t-elle. 

Cinquante  ans.  Est-ce  que  ça  faisait  vraiment  si longtemps ? Elle ferma les yeux une seconde, écoutant le ronronnement du ventilateur au plafond, son bruit se mêlant avec le souvenir précis de celui de la voiture de Bill, sur la lande, au cours de cette nuit terrible. 



XXII 

Stepmouth, 15 août 1953, sept 

heures et demie du soir 

Il  faisait  un  noir  d'encre,  un  noir  de  Guinness,  un noir de mer pendant la nuit. 

La  pluie  tambourinait  comme  des  milliers  de baguettes sur les murs, les fenêtres et le toit, étouffant le  lent  tic-tac  de  la  pendule.  Se  penchant  sur  la cuisinière, Bill chercha du doigt la tête de l'allumette, puis  la  frotta  sur  la  grosse  boîte  de  la  cuisine.  Une flamme  phosphorescente  s'éleva.  Une  lumière  jaune tremblant nerveusement. Les ombres dansaient. 

—  Tu les as trouvées ? demanda Mrs Vale depuis l'étage. 

Bill sentit l'odeur des restes du ragoût de mouton du souper dans la casserole. 

—  Oui, cria-t-il. 

Il sorti du tiroir de la table une poignée de bougies et une lampe-torche à piles du surplus de l'armée, qu'il essaya  avant  de  la  fourrer  dans  sa  poche.  Il  alluma les bougies, faisant fondre leur base et les 4
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plantant  sur  des  soucoupes.  L'ombre  recula  dans  les coins. Une odeur de mèche et de cire emplit l'air. 

Dans le couloir, Bill examina le compteur, près des escaliers,  mais  ne  remarqua  rien  d'anormal.  La  ville était alimentée en électricité par la station électrique, en  amont,  à  Watersbind.  Toute  cette  eau  et  ces détritus se précipitant dans les turbines, c'était peut-

être l'explication, pensa Bill. 

Mrs  Vale  l'attendait  en  haut,  dans  sa  chambre, assise devant sa coiffeuse, en robe de chambre, avec sur  les  épaules  un  châle  noir  tricoté  au  crochet. 

Quand  l'électricité  s'était  coupée,  elle  s'apprêtait  à prendre un bain. 

—  Pose-la sur l'appui de la fenêtre, s'il te plaît, demanda-t-elle en tournant son fauteuil dans sa direction. Je déteste le noir. 

Elle sourit à Bill, réconfortée par la chaude lueur de la bougie qu'il lui avait apportée. 

Bill fit ce qu'elle lui demandait. Mrs Vale fit rouler son fauteuil et regarda au-dehors. La grande rue était enveloppée  d'une  ombre  aussi  épaisse  que  de  la laine. On voyait des bougies et des lampes à pétrole brûler comme des braises aux fenêtres de l'autre côté de la rue. Donc toute la ville était privée d'électricité. 

—  Quelle nuit abominable, se plaignit la mère de Bill. 

—  C'est le mois d'août le pire qu'il y ait jamais eu, lui répondit-il. 

Il  avait  entendu  ça  à  la  radio  cet  après-midi.  Rien qu'au  cours  des  deux  dernières  semaines,  il  était tombé  vingt  centimètres  d'eau.  La  moitié  des récoltes du pays était perdue, avait annoncé le speaker. 

A  Moxborough   Valley,   une   rivière   avait débordé,  noyant  six  poneys  pie  qu'on  avait  mis  à paître. 

—  Je  pense  que  ce  serait  peut-être  une  bonne idée  d'aller  chercher  Rachel  chez  Pearl,  dit  Mrs Vale.  Je  n'aime  pas  cette  obscurité.  Avant  de  s'amé-

liorer, ça va aller en empirant. 

—  Je  vais  y  aller,  répondit  Bill  en  allumant  sa torche. 

Il  était  déjà  habillé  pour  sortir  :  bottes  enfilées, imperméable remonté. Il avait prévu de faire un saut chez Emily pour voir si tout allait bien. 11 avait déjà essayé de lui téléphoner, mais la ligne était coupée, la centrale téléphonique en panne. 

Pendant toute la journée, il avait surveillé la Step, qui  coulait  entre  leurs  deux  rues.  Elle  était  devenue turbulente  et  gonflée.  Tout  l'après-midi,  elle  avait régulièrement  grossi.  Il  n'y  avait  encore  pas  de  quoi s'inquiéter,  à  son  avis,  même  si  l'eau  devenait sombre,  lourde  de  terre.  Mais  si  la  pluie  continuait encore  comme  ça  pendant  quelques  heures,  il  y aurait  vraiment  un  danger  que  la  rivière  déborde  et inonde sa cour et celle d'Emily. 

Bill  avait  encore  un  tas  de  sacs  de  sable  qui  lui restaient  des  abris  antiaériens  que  son  père  et  lui avaient  construits  pendant  la  guerre.  Il  en  avait  déjà tiré  deux  dans  la  cour,  juste  au  cas  où.  Il  prendrait une  brouette  pour  en  apporter  chez  Emily  si  elle n'avait pas déjà pris ses précautions. 

En  accrochant  une  lampe  à  huile  à  l'échelle menant  à  la  chambre  de  Rachel,  Bill  frissonna,  se souvenant des dégâts causés par les eaux à Castel-ton, un village proche d'ici. Il avait vu ça, enfant, après la tempête  de  1933.  Il  avait  accompagné  son  père  là-
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des couvertures après que la Lox en crue eut chassé les gens de leurs maisons, où ils avaient laissé leurs biens  se  tremper  et  pourrir.  Il  ne  supportait  pas l'idée  que  tout  le  travail  effectué  par  Emily  au  Sea Catch  Café  soit  gâché  faute  d'un  minimum  de  pré-

cautions. 

Au  rez-de-chaussée,  il  sortit  son  trousseau  de clefs pour ouvrir la porte donnant sur la ruelle, mais elle se mit à vibrer. Quelqu'un tambourinait à l'exté-

rieur.  Bill  se  pétrifia.  Le  bruit  s'arrêta,  puis  recommença. 

Rapidement,  Bill  ouvrit  la  porte.  Il  promena  la torche à l'extérieur. Son cœur bondit. Un homme -au départ il ne reconnut pas qui - était écroulé contre le  chambranle,  s'y  collant  comme  s'il  était  sur  le point de s'évanouir. L'homme avait la tête penchée. 

Ses  ongles  étaient  sales,  et  ses  cheveux  noirs dégoulinaient.  L'homme  leva  la  tête,  et  Bill  vit  qu'il avait  la  lèvre  fendue  et  une  longue  croûte  de  sang fraîchement coagulé courait sur sa mâchoire comme un parasite obscène. Il était à bout de souffle. On aurait dit qu'il s'était battu. 

—  Si c'est de l'aide que tu cherches, alors oublie, dit Bill à l'instant où il le reconnut. 

L'accueil de Bill ne surprit pas l'homme. Mais il ne bougea  pas.  Il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  il suffoquait trop, et ce qu'il disait était inaudible. 

—  Tire-toi,  dit  Bill  en  commençant  à  refermer  la porte. 

—  Non,  haleta  l'homme,  titubant  et  se  plantant sur le seuil, mal assuré sur ses jambes. Il faut que tu viennes avec moi. 

—  Du diable si... 

Mais alors Bill vit que ce n'était pas seulement de  la  pluie  qui  coulait  sur  le  visage  de  l'homme, mais qu'il y avait aussi des larmes. 

—  C'est Rachel, dit l'homme. Il y a eu un accident. 

Bill Vale, incrédule, regarda Tony Glover au fond des yeux. 

—  Qui est là ? appela Mrs Vale d'en haut. Qu'y a-t-il, Bill ? Que se passe-t-il ? 

Bill  agrippa  Glover,  le  fit  tourner  et  le  plaqua  violemment contre le mur extérieur dégoulinant. Sa voix était sèche et froide. 

—  Dis-moi ce que tu as fait. 

Les paupières de Glover papillonnèrent comme s'il allait s'évanouir. Il puait l'essence. Tout autour d'eux, des  tuyaux  d'évacuation  faisaient  des  bruits  de cascade. 

—  On s'enfuyait pour se marier, croassa Glover. 

On était dans la voiture... 

S 'enfuyait  pour  se  marier.  Le  visage  de  Bill  se contracta.  Glover...  s'enfuyant  pour  se  marier  avec Rachel ? Mais comment... 

—  Un bébé... on va avoir un bébé... 

Bill  coinça  la  torche  juste  sous  la  gorge  de Glover. 

—  Où est-elle ? 

Glover  parut  se  redresser  sous  la  brutalité  de  la question. 

—  Là-haut, sur la lande, dit-il. Je l'ai laissée là- 

bas, et je suis venu chercher de l'aide. C'est vous qui étiez le plus près... 

En  regardant  Bill  dans  les  yeux,  Glover  sembla retrouver ses forces. Il se dégagea de l'emprise du frère de Rachel. 
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bras en titubant en arrière. On a eu un accident.  J'ai  eu un  accident.  Elle  est  inconsciente.  Elle  a  besoin  d'un médecin. Tout de suite. 

Ces derniers mots furent comme un grognement. 

Tout de suite. 

Glover  avait  raison.  Il  fallait  agir  immédiatement. 

Pense à Rachel, se dit Bill. Ne pense qu'à elle. Oublie tout le reste. 

Rachel... inconsciente... sur la lande... il commença à réfléchir aux choix qu'il avait. Ils pouvaient prendre au passage le père de Pearl, le Dr Glaister. Mais le docteur n'était  pas  là,  il  était  à  un  congrès,  avait  dit  Pearl,  cet après-midi, quand elle était venue voir Rachel. Il restait le  Dr  Barnard,  qui  vivait  dans  un  hameau  à  trois kilomètres  à  l'est  de  la  ville.  Mais  avec  les  lignes téléphoniques coupées, il n'y avait pas moyen de savoir s'il était chez lui... On l'avait peut-être appelé pour une visite...  Ils  perdaient  déjà  un  temps  précieux.  Et  si Rachel  avait  besoin  de  plus  que  d'un  médecin  de campagne ? Il faudrait la conduire à l'hôpital général de Barnstaple dans les meilleurs délais... 

Foncer  immédiatement  auprès  de  Rachel,  décida Bill.  La  rejoindre  le  plus  rapidement  possible.  Alors, une  fois  qu'il  aurait  vu  dans  quel  état  elle  était,  il pourrait  faire  son  choix.  Soit  la  ramener  en  ville  et chercher  un  médecin,  soit  se  précipiter  à  Barnstaple, pour les chirurgiens... 

—  Fais tes prières pour qu'elle soit bien, dit-il à Glover. 

Glover acquiesça sans rien dire. 

—  Ma voiture est sur Lydgate Lane, dit Bill, se retournant pour aller chercher les clefs à l'étage. 

Glover secoua la tête. 



—  Non. On l'a prise. C'est avec ta voiture qu'on s'est plantés. 

Bill  ne  dit  rien.  La  voiture,  ça  lui  était  égal.  La pensée de Rachel l'effaçait de son esprit. 

—  Bill, réponds-moi, appela à nouveau Mrs Vale. Que se passe-t-il ? 

Elle  paraissait  plus  proche,  comme  si  elle  s'était avancée  jusqu'au  sommet  des  marches.  Bill  ne  se retourna  pas.  S'il  lui  répétait  ce  que  venait  de  dire Glover, ça la rendrait malade. Il valait mieux lui mentir en  attendant  de  savoir  dans  quel  état  était  Rachel.  Il regarda dans la ruelle et vit un moyen de s'en sortir. 

—  C'est Giles, cria-t-il à sa mère du seuil de la porte. Il va chez Lewis Cook pour voir leur nouvelle télévision. Il me posera chez Pearl, pour que je prenne Rachel. 

Sans  attendre  la  réponse,  Bill  se  précipita  dans  le magasin et prit sous le comptoir la trousse de première urgence. 

—  Magne-toi,  dit-il  à  Tony  en  fermant  la  porte derrière lui. 

—  Mais sans voiture... comment... 

La  Norton  n'était  pas  assez  stable  pour  qu'ils puissent  ramener  Rachel  dessus,  mais  la  camionnette de livraisons de Giles Weatherly, une Citroën blanche, était  garée  devant  la  porte.  Le  quincaillier,  que  Bill avait vraiment vu partir à pied, une heure plus tôt, pour se rendre chez Lewis Cook, laissait de temps en temps Bill  l'utiliser  pour  ses  grosses  livraisons.  Bill  tendit  la mains  sous  la  roue  avant  droite  pour  prendre  les  clefs de rechange qu'il savait y trouver. 
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à côté de chez Lewis Cook. Soudain, il aurait voulu l'avoir près de lui. Il ouvrir la portière et entra dans la voiture. 

—  Monte, ordonna-t-il à Tony. 

Au moment où Bill sortait de la ruelle et pénétrait sur la  grande  rue,  la  lumière  revint.  Les  lampadaires s'allumèrent, rendant une soudaine réalité à la folie des dernières  minutes.  Bill  espéra  que  sa  mère  ne regardait pas par la fenêtre et que, si elle le faisait, le vieux  chêne  dissimulerait  le  fait  que  c'était  Tony Glover qui était assis à côté de lui. Ce n'est qu'à cet instant qu'il réalisa que, pour la première fois depuis le meurtre de son père, il était sorti sans fermer à  clef derrière lui la porte donnant sur la ruelle. Il serra le volant plus fort. Depuis qu'il avait agrippé Glover, il avait son sang sur la main. 

—  Essuie-toi le visage, dit Bill à Tony, prenant la trousse de secours sur ses genoux et la lui tendant. 

Mais  Tony  ne  fit  pas  un  geste.  Bill  poussa  brutalement la trousse vers lui. 

—  Ça n'a aucune importance dit Tony. Il faut rejoindre Rachel. 

Lorsqu'il  accéléra  au  carrefour,  Bill  jeta  un  coup d'œil à droite, sur South Bridge. Pendant un instant, il lui  sembla  qu'il  était  inondé,  aussi  brillant  que  de  la mélasse  à  la  lumière  des  lampadaires,  comme  si  la rivière  l'avait  déjà  escaladé,  et  que  dans  quelques secondes  elle  allait  se  déverser  dans  les  rues.  Mais c'était  impossible,  non  ?  Ça  devait  être  un  jeu  de lumière.  La  rivière  ne  pouvait  pas  être  montée  si rapidement à cette hauteur. 

Forçant son chemin sur Summerglade Hill, à travers le mur de vent et de pluie, Bill pensa à sa mère, seule à la maison. Puis à Emily, seule au Sea Catch Café. Il regretta de ne pas y être passé plus tôt pour voir si  tout  allait  bien.  Mais  les  sacs  de  sable  pouvaient attendre. Pour l'instant, la priorité, c'était Rachel. 

Le moteur poussa un grondement de protestation, et la  ville  tomba  tout  au-dessous  d'eux.  Le  cerveau  de Bill  tournait  à  toute  vitesse.  Un  bébé.  Un  bébé.  Un bébé.  Son   bébé.  Le  bébé  de   Glover.  Cette  pensée  lui sortait  sans  arrêt  de  la  tête.  Il  ne  pouvait  l'affronter. 

Glover  et  sa  sœur.  Un  bébé.  Leur   bébé.  Rachel s'enfuyait  pour  épouser  Glover.  C'était  Glover,  ce garçon  qu'elle  voyait  tout  le  temps  ?  Est-ce qu'Emily  le  savait  ?  Est-ce  que  c'était  pour  ça qu'elle refusait de lui dire de qui il s'agissait? Savait-elle aussi qu'ils avaient prévu de s'enfuir ? 

Ils atteignirent le sommet de la colline et tournèrent à droite sur la route de la lande, cette route que Bill avait suivie avec Emily par cette chaude journée d'été. 

Il jeta un coup d'œil sur Tony, sur le sang qui couvrait son  visage,  puis  sur  le  sang  sur  ses  mains  à  lui.  Il l'imagina courant jusqu'à la ville, luttant pour y arriver, luttant  pour  trouver  de  l'aide.  Il  pensa  à  Rachel,  la petite  Rachel.  Il  ne  voulait  pas  voir  son  sang.  Il donnerait  tout  pour  qu'elle  ne...  pour  qu'elle  soit saine et sauve... 

Soudain, ça lui fut égal que ce soit Glover qui soit assis à côté de lui. Tant pis si Rachel voulait l'épouser, si  elle  voulait  avoir  son  enfant,  peu  importe.  Elle pourrait  faire  ce  qu'elle  voulait.  Tant  qu'elle  allait bien.  Tant  que  rien  ne...  Tant  qu'elle  n'était  pas déjà... 

—  Là, cria Tony, le doigt pointé droit devant lui. 

—  Bon sang, suffoqua Bill. 
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de  la  route.  Contre  lui,  déformée,  brisée,  écrasée,  la forme  de  la  Jowett  Jupiter  sur  laquelle  Bill  et Richard Horner avaient travaillé de si longs mois. 

Désolation... même en pleine tempête, Bill reconnut l'endroit où Emily, ce soir-là, l'avait fait monter, avec la voiture. 

Avant même que la camionnette soit arrêtée, Tony en  sautait,  la  trousse  de  première  urgence  à  la  main. 

Bill  freina  brutalement  et  sortit  dans  la  tempête, courant derrière lui à travers les sifflements de la pluie. 

Il  le  rejoignit  à  trois  mètres  de  la  carcasse  de  la voiture,  là  où  Rachel  était  allongée,  effondrée  contre l'épais feuillage de l'arbre. A côté d'elle était ouvert un sac  rouge,  dont  le  contenu  -  pulls,  pantalons, chemisiers - était répandu sur elle pêle-mêle, dans une tentative éperdue de la protéger de la pluie. 

Tony,  à  genoux  dans  la  boue,  se  penchait  sur  elle, embrassant  son  visage,  murmurant  son  nom.  Bill  se tenait  debout  derrière  lui,  les  yeux  baissés.  Sa  petite sœur  ne  bougeait  pas.  Il  se  rendit  compte  que  maintenant 

Tony 

sanglotait, 

désespérément, 

pitoyablement.  Bill  sortit  la  lampe-torche  de  sa poche.  Il  projeta  son  rayon  sur  le  dos  trempé  de Tony,  et  sur  ce  qu'il  pouvait  voir  du  visage  de Rachel. Son oreille saignait, et la partie droite de son visage était livide et couverte de bleus. Toujours aucun mouvement  :  rien.  Bill  tendit  la  main  pour  écarter Tony. 

Et  alors  il  resta  pétrifié.  Parce  qu'à  cet  instant Rachel bougea. Ses lèvres s'entrouvrirent. 

« Tony » : tel fut le premier mot qu'elle prononça. 

Bill  les  regarda  fixement.  Ces  deux  personnes ensemble. Cette unité. Dieu merci, elle était vivante. 



— Tu peux bouger ? demanda Tony à Rachel. Tu peux bouger tes jambes ? 

—  Oui. J'ai juste mal à la tête... mes os... 

La panique fit monter sa voix d'un cran. 

—  Je me suis réveillée et tu étais parti... J'ai été à la voiture, et je t'ai cherché... 

.  — Je suis allé chercher de l'aide... chercher ton frère... 

—  Bill ? 

Bill essuya les larmes qui embuaient ses yeux, et se pencha pour qu'elle puisse le voir. Il caressa les joues glacées de sa sœur. 

—  Oh,  Bill,  dit-elle,  prenant  dans  les  siennes  sa main qu'elle embrassa. 

—  On va te conduire à Barnstaple, dit-il. 

—  Non. Je veux rentrer à la maison. 

Déjà  elle  tentait  de  se  relever.  Ensemble,  Bill  et Tony l'aidèrent. 

Elle regarda la route, la tempête, puis se retourna, les yeux remplis de terreur. 

—  Là-haut, c'est trop dangereux. 

Bill examina le bleu qu'elle avait au front. Ce n'était pas  trop  grave.  Elle  était  commotionnée,  mais  le docteur Barnard pourrait s'en débrouiller. 

Rachel  avait  raison,  à  propos  des  routes.  Si  un arbre  était  tombé  ici,  qui  pouvait  garantir  qu'ils  par-viendraient à traverser la lande jusqu'à Barnstaple ? 

—  Bon, à la maison, alors, acquiesça-t-il. 

Une  fois  qu'il  l'aurait  ramenée  chez  leur  mère,  il pourrait aller chercher le docteur Barnard. 

—  On rentre là où se trouve ta place. Il regarda Tony. 

—  On rentre à la maison tous ensemble. 
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XXIII 

Majorque, de nos jours 

—  La maison, annonça Archie depuis son siège à l'arrière du 4 x 4 Porsche, tandis que Sam coupait le moteur. 

—  Ça t'a plu, aujourd'hui ? lui demanda Sam, en le regardant par-dessus le siège. Tu t'es bien amusé ? 

—  Oui, papa. J'ai voyé des poissons. 

—  Vu, le reprit Sam. 

—  Voyu... 

—  Non. 

Sam  s'apprêtait  à  le  reprendre  une  nouvelle  fois, mais son visage s'assombrit. 

—  Oui, dit-il plutôt, c'est ça, Archie, tu a voyu des poissons. 

Ils  se  trouvaient  dans  le  parking  souterrain  de l'immeuble,  et  revenaient  d'une  visite  à  la  Réserve africaine, près de Porto Cristo. 

Sam coupa la radio crachotante et, à travers le pare-brise  couvert  d'insectes,  regarda  le  mur  en  parpaing. 

Son  cœur  battait  irrégulièrement,  cognant  contre  sa poitrine comme un oiseau en cage. 
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Délibérément - pour se souvenir d'elle - il portait les mêmes  vêtements  qu'il  avait  la  veille  lorsqu'il  avait vu Laurie. 11 percevait sur sa chemise des effluves de son parfum. S'il fermait les yeux -comme il le faisait maintenant  -  il  était  possible  de  s'imaginer  qu'elle était avec lui. Ça l'emplissait de désir. A cet instant, même quelque chose d'aussi simple que le fait qu'elle soit assise à côté de lui dans une voiture lui semblait relever  du  miracle,  parce  qu'il  y  avait  encore  tant  à faire, avant de pouvoir arriver à ça. 

Il  savait  qu'elle  devait  devenir  dingue  et  se demander  ce  qui  se  passait.  Il  voulait  l'appeler,  mais c'était impossible. Pas avant d'avoir parlé à Claire. Pas avant  d'avoir  quelque  chose  de  concret  à  lui annoncer. 

Et quand il l'avait vue ce matin, Claire n'était pas en état d'entendre parler de quoi que ce soit. Il avait dû attendre,  et  ronger  son  frein  jusqu'à  maintenant.  Sa nervosité le faisait souffrir, physiquement. 

—  Papa... 

—  OK,  dit  Sam,  ouvrant  les  yeux  et  tendant  la main vers la porte. Maintenant, on y va. 

II  sortit  Archie  de  la  voiture  et  traversa  avec  lui, jusqu'à l'ascenseur, le parking éclairé au néon. En les longeant, il compta les numéros d'appartements peints en  jaune  sur  les  places  de  parking,  puis  écouta  le ronronnement de l'ascenseur qui descendait vers eux. 

Pendant  qu'ils  attendaient,  Archie  raclait  ses  baskets sur  le  sol  de  ciment.  Les  petites  lumières  rouges incrustées dans ses talons s'allumaient et s'éteignaient rapidement. 

Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait... il avait déjà l'impression  qu'il  s'agissait  de  souvenirs.  Est-ce  que tout cet endroit allait devenir ainsi ? 

Tandis que l'ascenseur les montait à l'appartement, Sam repensa à la journée qu'il avait passée avec son fils. La nuit d'avant, pour échapper à la fête, il avait dormi  sur  le  divan  de  la  chambre  d'Ar-chie.  Quand Archie  et  lui  s'étaient  réveillés  et  habillés,  Claire prenait le chemin de son lit. 

—  Il  faudra  que  je  te  parle,  plus  tard,  lui annonça-t-il. 

—  On verra ça ce soir, répondit-elle en disparaissant dans sa chambre. 

Le salon était enfumé, et il avait commencé à aider Isabel à le dégager des bouteilles et des cendriers. 

—  Laissez ça, lui avait dit la nounou. Allez pro mener Archie. 

Et c'est ce qu'il avait fait. Au début, il avait pensé à une chose qu'Archie n'avait jamais vue : la Réserve africaine. Sam avait roulé lentement à travers les lieux de parure des animaux, Archie debout sur ses genoux, criant de joie en voyant les singes sautant des arbres sur  la  voiture.  Puis  ils  avaient  déjeuné  à  la  plage, mangé  des  glaces  et  dessiné  sur  le  sable  des  zèbres, des  antilopes  et  des  animaux  sauvages,  avec  des baguettes trouvées sur le rochers, lavées par le flot. 

Tous ces souvenirs. Tous ces merveilleux souvenirs. 

Même si pas une seule seconde de la journée ne s'était passée  sans  que  Sam  ne  pense  à  Laurie,  à  ce  qu'ils avaient fait, et comment tout avait changé. 

Archie et Laurie... Laurie et Archie... il voulait que ni l'un ni l'autre ne se transforme en souvenir. 
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Il  les  voulait  tous  les  deux.  Toujours.  Il  ne  voulait renoncer ni à l'un ni à l'autre. 

Et voilà, il en revenait à son point de départ : il était déchiré entre sa famille et la femme qu'il aimait. 

Claire... il se sentait coupable de vouloir la quitter. 

Mais s'il partait, est-ce que ce serait si mal pour elle ? Il ne pouvait parvenir à s'en convaincre. Il repensa à elle, durant  la  fête,  et  à  la  façon  dont  elle  était  allée  se coucher  ce  matin  quand  lui  se  levait.  Leurs  vies n'étaient-elles pas depuis déjà un bon moment en train de se séparer l'une de l'autre ? 

Il  se  rappela  la  résolution  qui  était  la  sienne, quand  il  était  revenu  de  France  à  Majorque,  trois  ans plus  tôt.  A  ce  moment-là,  il  aurait  été  prêt  à  tout quitter pour se trouver avec Laurie. Il se serait libéré de Claire,  et  aurait  libéré  Claire  de  lui.  Il  aurait volontairement  trahi  Tony  et  Rachel,  et  renoncé  à l'avenir qu'ils lui avaient ouvertement préparé. Il leur aurait tout rendu, et se serait établi de son côté avec Laurie. 

Et pourtant sa résolution avait flanché à l'instant où il  avait  appris  l'arrivée  d'Archie.  Et  sa  résolution flanchait à nouveau, parce que maintenant Archie était tellement plus qu'un tas de cellules anonymes dans le ventre  de  Claire.  Maintenant  il  marchait  et  parlait  et tenait  Sam  par  la  main.  Et  Sam  ne  voulait  pas abandonner ça. 

Sur  l'écran  digital,  les  numéros  des  étages  continuaient à défiler. Il serra la main d'Archie. 

Mais qui pouvait affirmer qu'il perdrait Archie s'il quittait  Claire?  Ne  serait-il  pas  possible  qu'il l'emmène  avec  lui  ?  Il  n'en  avait  pas  encore  discuté avec Laurie - encore moins avec Claire -, mais qui pouvait  affirmer  que  Laurie  ne  voudrait  pas  être  une mère  pour  Archie  ?  Si  elle  aimait  Sam,  elle  pourrait sûrement apprendre à aimer son fils. 

En même temps, il savait que c'était impossible. S'il essayait de prendre Archie à Claire, elle lutterait plus qu'elle avait lutté pour quoi que ce soit dans sa vie. Pas seulement à cause d'Archie - même si Sam savait que, à sa façon à elle, elle l'aimait - mais à cause de Sam. 

Parce qu'il l'aurait quittée. Parce qu'il l'aurait rejetée. 

Et parce que ça Voudrait dire que,  pour  la  première fois  de  son  existence,  les  choses ne se passaient pas comme Claire le voulait. 

Et  Rachel...  la  merveilleuse,  la  sage,  la  compré-

hensive Rachel, que Sam adorait, et qui l'avait aimé et accueilli dans sa famille et dans son affaire. Rachel se retournerait contré lui à l'instant même où elle verrait sa  famille  menacée.  Un  coucOu,  c'est  comme  ça qu'elle verrait Sam. Un coucou qu'elle avait introduit dans  son  nid.  Un  coucou  qui  essayait  de  voler  son arrière-petit-fils bien-aimé.,Sans mentionner le fait que ce  coucou  possédait  5  %  de  parts  de  la  compagnie familiale. 

Sam  soupira.  A  quoi  pensait-il  ?  Laurie  comme mère d'Archie ? Claire luttant bec et ongles contre lui 

? Et Rachel se joignant à elle pour l'attaquer ? Calme-toi, se dit Sam. On n'en était pas encore là. Il n'avait pas  encore  trouvé  le  courage  de  dire  à  Claire  qu'il allait  partir.  Il  ne  savait  même  pas  s'il  avait  ce courage en lui. 

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent en sifflant, et Sam  et  Archie  s'avancèrent  dans  le  hall.  L'appartement  de  Claire  et  Sam  était  le  seul  à  cet  étage. 

Sam regarda la porte blanche de son foyer. 
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—  Archie, dit-il, s'agenouillant devant son fils et le prenant par les épaules. 

Archie  se  mit  à  rire,  et  commença  à  se  tortiller, pensant qu'il s'agissait d'un nouveau jeu. 

—  Non, dit Sam. Je veux que tu m'écoutes. 

Archie fronça les sourcils. Il lut quelques chose dans les yeux de son père et se calma. 

—  Si  papa  devait  s'en  aller  quelque  temps..., commença Sam. 

—  S'en aller ? 

—  C'est  ça.  S'en  aller,  comme  quand  on  part  en vacances ou... 

Archie fit un large sourire. 

—  Vacances ? 

—  Non, non, pas toi, dit Sam. 

Bon,  il  allait  essayer  d'expliquer  les  choses autrement. 

—  Quand  les  grands  s'aiment...  parfois...  les mamans et les papas... 

—  Je veux voir  Shrek,  déclara Archie. 

Sam  libéra  son  fds  et  le  regarda  se  diriger  vers  la porte de l'appartement. C'était sans espoir. Archie était trop  jeune  pour  comprendre.  Et  s'il  était  trop  jeune pour comprendre l'explication que Sam lui donnait de son départ, comment comprendrait-il le départ en lui-même  ?  Ou  peut-être  devait-il  voir  les  choses autrement,  et  se  trouver  rassuré  par  le  manque  de compréhension  d'Archie  ?  S'il  était  trop  jeune  pour comprendre,  peut-être  cela  signifiait-il  qu'il  serait aussi  trop  jeune  pour  se  souvenir?  Et  trop  jeune pour lui en vouloir ? 

—  Maman ! cria Archie, tout excité, en frappant sur la porte. 

Sam se releva. Trop jeune pour se souvenir? 



Avec Rachel et Claire pour tout lui rappeler ? Quelle chance y avait-il pour que ça se passe comme ça ? 

C'est Isabel qui ouvrit la porte. 

—   Shrek ! s'écria Arachie. 

—  Non, dit Sam. 

—  Non ? demanda Isabel. 

—  Non, je veux que vous l'emmeniez se promener, dans une pâtisserie, n'importe où. Prenez un téléphone, et je vous appellerai quand vous pourrez rentrer. Allez-y tout de suite, s'il vous plaît. Le plus vite possible. 

Isabel  prit  son  sac  sur  la  console  juste  derrière  la porte.  Gênée,  car  elle  pensait  que  tout  ça  avait  un rapport  avec  l'état  dans  lequel  les  amis  de  Claire avaient  laissé  l'appartement,  elle  évita  son  regard. 

Elle passa près de lui et appuya sur le bouton d'appel de l'ascenseur. 

—  Je t'aime, dit Sam, soulevant Archie et le serrant contre lui, sans le regarder dans les yeux. 

—  Moi  aussi,  je  t'aime,  papa,  répondit  Archie avant  de  courir  rejoindre  Isabel.  Pâtisserie  !  s'exclama-t-il  quand  les  portes  de  l'ascenseur  s'ouvrirent. 

Revenu dans le salon, Sam fit, du regard, le tour de son foyer. Au milieu de la pièce se trouvait un canapé de  cuir  noir  Robin  Day  que  Claire  s'était  fait expédier de Londres, par bateau, le siège sacco « Bob 

»  de  David  Design,  et  une  table  basse  Merrow Associates.  Au  plafond  était  suspendu  le  lustre  « 

Bail » de Tom Dixon qu'elle avait rapporté l'an dernier de la Foire aux meubles de Milan, et à droite, contre le mur, se dressait un bar fait sur mesure, avec quatre tabourets Azumi en acier brossé et noyer. 
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Sam  connaissait,  le  nom  des  différentes  marques. 

Non  parce  qu'il  était,  comme  Claire,  au  courant  de  la vague  la  plus  nouvelle  du  rétro-chic,  mais  parce  qu'il l'avait si souvent entendue se vanter de chaque meuble auprès de ses amies. 

Il  fouilla  la  pièce  des  yeux  à  la  recherche  d'un  seul objet qu'il aurait acheté lui-même, à la recherche d'une unique  contribution  personnelle  à  ce  qui  incarnait  la façade de la maison abritant leur famille. 

Il n'en trouva aucun. 

Ses  affaires,  les  affaires  d'Archie...  Il  n'y  avait  pas même une photographie de l'un des deux, ni du frère de Sam,  ni  de  ses  parents.  La  dernière  fois  que  sa  mère était  venue  (ça  faisait  presque  un  an),  elle  l'avait remarqué. « Je ne veux pas encombrer la pièce », avait répondu Claire, sachant parfaitement que le salon de la mère  de  Sam  était  une  galerie  de  photos  de  famille. 

Claire  utilisait  la  même  excuse  pour  interdire  le  salon aux  jouets  :  «  C'est  un  espace  pour  les  adultes.  Je  ne veux pas le saboter. » 

Les affaires de Sam, les affaires d'Archie : tout était à  sa  place,  séparé.  Celles  de  Sam  dans  son  bureau, celles 

d'Archie 

dans 

sa 

chambre. 

Séparé. 

Compartimenté. Est-ce comme ça qu'ils étaient devenus 

?  Les  yeux  de  Sam  se  posèrent  sur  une  peinture  à l'huile  représentant  San  Bartolome,  le  monastère  qu'il avait visité la veille. C'était une toile de la fin du XIXe siècle, qui jurait avec le reste de la pièce. Un cadeau de Tony  à  Claire.  Cette  même  peinture  que  Sam  avait regardée,neuf ans plus tôt, dans l'ancien appartement de Claire,  après  avoir  couché  avec  elle  pour  la  toute première fois. 



Qui  sait,  s'était  alors  demandé  Sam,  combien  différente,  et  surprenante,  sa  propre  vie  pourrait  devenir en  quelques  années  ?  Eh  bien,  maintenant,  il  avait  la réponse. Il était tombé follement amoureux de la vie de Claire,  parfait,  et  il  en  était  devenu  une  partie,  une partie de la caravane de la grande tribu Glover. Avalé. 

Sam  Delamere,  l'individu,  le  rêveur  qui  avait  existé autrefois,  était  aussi  anachronique,  dans  cette  pièce, que  la  toile  elle-même.  Sam  Delamere,  l'homme d'affaires,  qui  s'impressionnait  lui-même  à  chaque décision  qu'il  prenait  :  c'est  lui  qui  vivait  ici, maintenant. 

—  Mon Dieu, j'ai la tête dans le cul, annonça Claire. 

Elle était debout dans l'encadrement de la porte qui menait à la grande chambre, vêtue d'un kimono en soie verte  décoré  de  dragons.  Elle  sortait  de  la  douche,  et ses cheveux étaient encore mouillés. 

—  Ça t'étonne ? 

—  Oh,  Sam,  ne  commence  pas,  je  t'en  prie.  Je  ne suis pas d'humeur. Oh ! s'écria-t-elle soudain. 

—  Quoi ? 

—  J'ai  oublié  de  te  dire  :  Laurie  a  appelé  hier  soir, pendant que tu étais sous la douche... 

Un frisson de panique le parcourut. Et si Laurie avait changé d'avis ? Mais il repoussa cette idée. Il l'aimait. Il l'avait  toujours  aimée.  Et  elle  ne  cesserait  jamais  de l'aimer. Il n'avait plus qu'à prouver qu'il était digne de son amour. 

—  A propos de quoi ? 

—  Le  portail  qui  ne  marchait  pas,  quelque  chose comme ça. Je ne me souviens plus exactement. 

Elle fit des yeux le tour de la pièce. 
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—  Isabel ! hurla-t-elle. Ce putain d'air conditionné est encore arrêté ! Isabel ! cria-t-elle à nouveau, plus fort cette fois. 

—  Elle n'est pas là, dit Sam. 

Il  sentait  de  la  sueur  perler  sur  ses  sourcils.  Son cœur faisait des embardées. Il essaya de ne pas penser à une  attaque  de  panique...  comme  celle  qu'il  avait éprouvée à l'enterrement de Tony... et plus tard,  au lit, avec Claire... 

—  Pourquoi? 

Sam  ralentit  sa  respiration.  Un  hippopotame,  deux hippopotames,  trois...  Les  autres  attaques,  c'est parce qu'il se racontait lui-même des histoires à propos de Laurie. Elles avaient cessé quand il lui avait parlé, l'autre soir, dans la cabine de  YAngel.  

—  Pourquoi ? répéta Claire. 

Mais il ne se racontait plus d'histoires à propos de Laurie, n'est-ce pas ? Il ne faisait plus semblant de ne pas vouloir être avec elle, n'est-ce pas ?  N'est-ce pas ? 

Est-ce  que  c'était  ça  ?  Est-ce  qu'il  allait  la  laisser tomber une fois de plus ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  demandé  de  sortir  avec Archie. 

—  Pour quelle raison ? 

Son  cœur  battait  la  chamade.  Archie...  son  petit garçon... 

—  Parce qu'il faut qu'on parle. 

—  Ecoute,  dit-elle,  si  c'est  à  cause  du  verre  de  la table que Toby a cassé, ne t'inquiète pas, je pourrai le faire réparer. 

—  Ce n'est pas ça. 

Elle sembla ne pas le croire. 

—  Bien, dit-elle. Mais laisse-moi d'abord m'habiller. 



— D'accord. 

Dehors, sur la terrasse, Sam prit une cigarette dans un paquet de Marlboro que quelqu'un avait laissé sur la table. Il n'avait plus fumé depuis le jour où Claire lui avait  annoncé  qu'elle  était  enceinte.  Il  alluma  la cigarette,  et  tira  une  longue  bouffée.  Quand  il regarda  ses  doigts,  il  vit  qu'ils  tremblaient,  et  réalisa qu'il avait à nouveau la respiration courte. 

482 










XXIV 

Stepmouth, 15 août 1953, 

vingt heures dix-sept 

Tony  sentait  contre  sa  gorge  la  respiration  de Rachel.  A  force  de  la  serrer  contre  lui,  il  avait  des crampes dans les bras, mais il ne la quitterait pas. Elle était  vivante.  Elle  n'était  pas  morte.  II  ne  l'avait  pas tuée  quand  il  avait  eu  l'accident,  comme  il  l'avait tellement redouté. 

Ils étaient assis à l'avant de la camionnette de Giles Weatherby,  à  mi-pente  de  Summerglade  Hill.  Entre chaque passage des essuie-glaces, la pluie tombait en hallebardes  sur  le  pare-brise.  Bill  était  au  volant, silencieux, intensément concentré sur la route devant lui. Quoi qu'il pensât, il le gardait pour lui. Là-haut, sur la  lande,  il  avait  sorti  une  couverture du coffre de la camionnette,  et  ils  avaient  entortillé  Rachel  dedans, aussi serrée que dans des langes. 

Depuis  qu'il  avait  couru  pour  trouver  Bill,  les muscles de Tony le brûlaient comme s'ils étaient pris dans un étau. Son visage était à vif, poncé par le vent et la pluie. La coupure sur sa mâchoire 485 



l'élançait, régulièrement, au rythme de son pouls. Puis il pensa à la mère de Rachel. Elle attendait son fils et sa  fille.  Et  quand  ils  rentreraient-  ils  appelleraient  la police, évidemment - et ensuite... 

Tony  posa  doucement  sa  main  sur  le  ventre  de Rachel.  Qu'ils  fassent  le  pire  dont  ils  soient capables, pensa-t-il. Il allait être père. Père. C'est ce qui lui avait donné la force d'aller aussi loin, avant que la tempête ruine ses plans. Et c'est ce qui lui donnerait la force  de  continuer,  maintenant.  Il  affronterait  cette nuit, et ce qu'elle lui réservait. Et il l'emporterait. 

La camionnette s'arrêta en dérapant. 

—  Que se passe-t-il ? demanda Tony. 

Sans  lui  répondre,  Bill  tira  sur  le  frein  à  main, ouvrit la portière et disparut dans la nuit. 

—  Bill ?. appela Rachel, 

Mais  elle  n'obtint  pas  de  réponse.  Lorsqu'elle  se pencha en avant pour voir ce que faisait son frère, ses côtes endommagées la firent gémir de douleur. 

Devant  eux,  les  lumières  de  Stepmouth  tremblotaient sous la pluie torrentielle, comme une flotille de bateaux de pêche sur une mer ravagée par la tempête. 

—  Je vais voir, dit Tony. 

En  dehors  des  méchantes  morsures  du  vent,  la première chose qu'il remarqua, dès qu'il se trouva sur la  route,  fut  qu'il  avait  les  pieds  glacés.  Il  baissa  les yeux, et comprit pourquoi : il se trouvait au milieu d'un  torrent  d'eau  courante,  qui  lui  arrivait  déjà  à  la cheville,  prenait  de  la  vitesse  et  se  précipitait  sur  la ville en dessous. 

Bill était de l'autre côté de la camionnette, aussi immobile qu'un chien de chasse prêt à bondir. Suivant son regard, Tony le rejoignit, bouche bée, sans un mot. 

Depuis  l'endroit  où  la  camionnette  était  garée,  la route continuait pendant une dizaine de mètres en pente raide  jusqu'au  croisement  qui  marquait  l'entrée  de  la ville. Tony avait tant de fois monté et descendu cette route qu'il la connaissait mieux que sa propre image. 

Mais  le  carrefour  avait  disparu.  Ou,  du  moins,  il n'était plus visible. 

A  sa  place  se  trouvait  une  rivière,  une  rivière  en crue. 

Au  début,  Tony  crut  qu'il  s'agissait  de  la  continuation du torrent qui lui coulait sous les pieds, puis il tourna  le  regard  vers  la  droite  de  l'endroit  où  se trouvait  autrefois  le  carrefour.  South  Bridge  était toujours là, sauf que maintenant il semblait lui-même à moitié submergé, et servir non seulement de pont, mais aussi de barrage. 

Quelque  chose  devait  avoir  obstrué  le  canal  qui passait  en  dessous.  Et  la  rivière  avait  fait  ce  que  fait toujours l'eau : elle avait trouvé un nouveau passage, débordant  des  berges  comme  le  sang  d'une  artère rompue, cherchant pour passer un chemin de moindre résistance. Si bien que maintenant le gros serpent noir de  la  Step  rampait  sur  la  grande  rue,  léchant voracement  les  murs  et  les  portes  des  maisons, emprisonnant à l'intérieur les gens qui vivaient là. 

— Attends ici, hurla Bill. 

Tony  le  vit  se  précipiter  à  l'intérieur  de  la camionnette.  Les  vitesses  grincèrent.  Puis  la camionnette remonta la colline en marche arrière, 487 



s'éloignant  de  Tony.  Se  protégeant  les  yeux  de  la lumière  des  phares,  Tony  observa  sa  retraite  :  trois mètres,  six,  plus...  Il  attendit  :  rien.  Trente  secondes, quarante-cinq...  puis  les  phares  diminuèrent,  disparurent...  il  entendit  le  bruit  d'une  portière  qu'on  cla-quait...  et  une  silhouette  tituba  vers  lui,  pataugeant dans les ténèbres. 

—  Ma mère et Emily, dit Bill. Il faut qu'on les sorte de là. 

Tony était épuisé au point qu'il aurait pu s'allonger là et s'endormir sur place. Il n'irait nulle part.  Quoi qu'il arrive, il voulait rester près de Rachel. 

—  Mais pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ne pas attendre demain matin ? On pourra aller les chercher à ce  moment-là.  A  l'intérieur,  elles  sont  en  sécurité. 

Pas comme nous, à geler dans le froid comme... 

—  Parce  que  je  pense  que  ça  va  devenir  encore pire. Bien pire. 

Les deux hommes se regardèrent fixement. Tony jeta un coup d'œil sur la grande rue. Que voulait dire Bill par  ça  va  être  bien  pire  ?  Comment  est-ce  que  ça pouvait être pire ? Il y avait des risques que les rez-de-chaussée  de  toutes  les  maisons  de  la  grande  rue soient  déjà  inondés  et  perdus.  Mais  qu'étaient  ces gens-là  pour  Tony?  Quelle  importance  cela  avait-il pour  lui  que  leurs  tables  et  leurs  canapés  soient mouillés ? 

—  Oublie ça, commença-t-il à répondre. 

Mais  Bill  ne  l'écoutait  pas.  D'une  main  il  se  protégeait  les  yeux  de  la  pluie,  et  de  l'autre  il  montra South Bridge. 

—  Toute cette pluie... cria-t-il. Elle a dû emporter des trucs dans la rivière... des branches, des feuilles, 488 



des  arbres  tombés,  même  des  blocs  de  rochers...  et c'est ça qui a bloqué le pont... L'eau qui s'écoule dans la grande rue, continua-t-il, en tournant sur lui-même et en tendant un bras droit devant lui, il y en a déjà plus de  cinquante  centimètres,  et  je  crains  que  très  bientôt elle  ne  ronge  les  fondations  de  plusieurs  de  ces maisons... Les structures ne sont pas solides... J'ai passé ma vie dans l'une d'elles, et j'ai étudié assez pour le savoir... 

Il montra à nouveau le pont. 

—  Et là, la rivière a débordé aussi de l'autre côté, ce qui veut dire qu'elle coule dans East Street, et Emily va courir exactement le même danger... 

Il avait raison : de cette position élevée, à nouveau éclairée  par  les  lampadaires,  Tony  voyait  nettement clapoter une autre rivière sombre qui se déversait dans la ville au-delà du pont. 

—  Mais  peut-être  qu'Emily  est  déjà  partie,  suggéra-t-il. 

—  Pourquoi serait-elle partie ? Elle ne peut pas voir ce qu'on voit d'ici. Non, il faut que je sois sûr. 

—  Et  Rachel  ?  demanda  Tony.  On  ne  peut  pas  la laisser là. 

:—  Le  vrai  danger,  c'est  la  rivière,  pas  l'eau  qui coule ici. 

Tony  hésita.  Ici,  donc,  on  était  en  sécurité.  Alors pourquoi  ne  pas  rester  là  ?  Pourquoi  devrait-il  aider Mrs  Vale  ?  Et  Emily  :  Tony  l'aimait  bien,  mais  sa place  était  aux  côtés  de  Rachel,  pas  aux  côtés d'Emily. Il ouvrit la bouche pour protester. 

—  C'est ce que veut Rachel, le coupa Bill. 

Tony connaissait suffisamment bien Rachel pour savoir que Bill disait la vérité. Il savait aussi que si 489 



elle en avait eu la force, elle serait là avec eux pour les aider. 

Il regarda Bill, résigné. 

—Que veux-tu que je fasse ? 

—  On  se  sépare,  décida  Bill.  Ça  ira  plus  vite comme ça, et je ne sais pas combien de temps on a. 

—  Bon, acquiesça Tony. 

Des  deux  expéditions  que  suggérait  Bill,  la  plus difficile, étant la plus longue, était celle qui consistait à aller chez Emily. 

—  Je m'occupe d'Emily, proposa-t-il, non pour prouver quoi que ce soit à Bill, mais parce que Mrs Vale était bien la dernière personne qu'il avait envie de voir à cet instant. 

Bill  ne  dit  rien.  Tony  le  vit  fermer  les  yeux, comme s'il luttait pour prendre une décision. Puis Bill fit un signe de tête, mettant fin au débat intérieur qu'il venait de mener. 

—  Non. Tu n'auras pas la force de traverser South Bridge, dit-il. Pas après ce que tu viens de faire... Et je n'oublierai jamais ça, Tony, jamais... 

Que voulait-il dire ? se demanda Tony. Est-ce qu'il lui  pardonnait?  Ou  est-ce  qu'il  l'avertissait  qu'il n'oubliait  rien  ?  Etaient-ils  devenus  des  alliés  ?  Ou étaient-ils  encore  des  ennemis  ?  Pas  le  temps  de  se poser la question. 

—  C'est  moi  qui  dois  traverser  le  pont,  termina Bill. 

—  Mais  ta  mère?  Elle  ne  peut  pas  marcher. 

Comment est-ce que je vais... 

—  Trouve de l'aide. Demande aux voisins. Avertis-les  du  danger.  Demande-leur  de  t'aider  à  déplacer maman. Dis-leur ce qui est arrivé au pont. Disleur de foutre le camp d'ici, de se barrer de leur maison, de gagner les hauteurs. 



Tony se retourna pour faire un signe en direction de la camionnette. Même s'il ne pouvait pas voir Rachel, il savait qu'elle les regardait. Il ne pouvait croire qu'il allait  la  quitter.  Pas  après  ce  qu'ils  avaient  déjà affronté ensemble. Et pourtant il se rendait compte que sauver  Mrs  Vale  était  peut-être  le  seul  espoir  d'être acceptés qui leur restait, à Rachel et à lui. Il le ferait donc, pas pour la vieille femme qui le haïssait, mais malgré  elle.  Il  le  ferait  pour  lui-même,  pour  Rachel, pour la famille qu'ils formeraient bientôt. Il saisirait sa chance de montrer à Bill, et à Mrs Vale, et à tous ces gens de la ville qui pensaient qu'il n'était pas quelqu'un de bien, à quel point ils s'étaient tous trompés. 

Il  accompagna  Bill  sur  les  derniers  mètres  de Summerglade  Hill.  Plus  ils  approchaient  de  la  ville, plus  ils  apercevaient  des  signes  de  vie  :  des  silhouettes  regardant  aux  fenêtres  ;  un  chien  luttant désespérément contre le courant, avant d'être aspiré par un tourbillon et de disparaître en hurlant. Il y avait des bruits, aussi : le tonnerre, les éclairs, l'eau qui grondait en jaillissant du pont. Au loin, à l'extrémité de la rue, côté  port,  Tony  aperçut  ce  qui  ressemblait  à  un dirigeable, qui soudain disparut. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  croisement,  ni  Bill  ni Tony  ne  ralentirent.  Ils  pataugeaient  dans  une  eau glacée. 

—  Quelle heure est-il ? cria Tony. 

—  Huit  heures  vingt-cinq,  lui  hurla  Bill  en retour. 

Tony  se  jura  qu'à  neuf  heures  moins  le  quart  il serait  hors  de  cette  eau  et  quelque  part  en  sécurité avec  Rachel  et  sa  mère.  A  ce  moment-là,  tout  sera fini, se jura-t-il. 
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—  Je  l'aurai  sauvée  à  neuf  heures  moins  le  quart, cria-t-il  à  Bill,  comme  si  le  fait  de  prendre  un  engagement à voix haute rendait les choses possibles. Je le jure. On se revoit en haut de la colline. Bonne chance. 

—  A toi aussi. 

Puis ils se séparèrent, Bill continuant dans le flot qui venait de la droite, et Tony suivant le courant, après le carrefour, en direction de la grande rue. 

Sous  ses  pieds,  la  rue  engloutie  était  aussi  glissante que  des  écailles  de  saumon.  Tony  écarta  les  bras, comme  un  funambule.  Lorsqu'il  glissa  et  tituba,  il  eut l'impression  de  faire  du  patin  à  roulettes  pour  la  toute première fois. Un détritus lui heurta la hanche. 

Parvenu  de  l'autre  côté  du  croisement,  Tony  reprit son équilibre contre la structure de brique du bâtiment qui  faisait  le  coin  de  Granville  Road  et  de  la  grande rue. Plus bas, les criardes pancartes de bois surmontant le  Channel  Arms  et  le  Smuggler's  Rest  battaient  au vent,  flamboyantes  sous  les  lumières  tentatrices  de leurs  spots.  Une  voix  venue  d'en  haut  appela  Tony.  Il leva les yeux, et vit Mr Tyler, l'instituteur qui lui avait appris à lire, se penchant d'une fenêtre à l'étage. 

—  Le pont, hurla Tony. Il est obstrué. Prenez votre famille, et tirez-vous en sécurité sur la colline. 

Bill Vale... il dit que c'est trop dangereux de rester ici. Tony  n'entendit  pas  ce  que  lui  répondit  Mr  Tyler. 

Une  puissante  rafale  de  vent  se  précipita  sur  lui,  lui perçant  les  tympans.  Se  retenant  au  mur  de  brique,  il progressa le long de la maison qui faisait angle avec la grande rue, puis le long de la suivante. Il se cala  contre  la  porte  de  devant,  et  frappa  du  poing, encore et encore. 

—  Qui est là ? finit par crier quelqu'un à travers la boîte aux lettres. 

Tony s'accroupit, les jambes et la poitrine dans l'eau. 

Par la fente de la boîte, il aperçut deux yeux terrorisés qui le fixaient. 

—  Tony Glover ? hurla la voix par-dessus le gémissement du vent. C'est toi ? 

Dieu merci. C'était Wilfred Lee. La mère de Tony le connaissait  depuis  l'école.  Tony  transmit  rapidement l'avertissement  de  Bill  concernant  le  pont,  puis expliqua  pour  quelle  raison  il  était  là  :  pour  récupérer Mrs  Vale.  Sans  qu'il  le  lui  ait  demandé,  Wilfred proposa à Tony de l'aider à la mettre en sécurité. 

—  Je m'habille, dit-il. Pars devant pour la prépa rer, et je vous rejoins. 

Tony  se  redressa  et  regarda  la  rue.  L'eau  semblait déjà avoir monté. Elle s'approchait maintenant du haut de ses cuisses. 

En  face  de  lui  se  trouvait  l'épicerie  Vale,  avec  à  sa droite  la  quincaillerie  de  Giles  Weatherby.  A l'extrémité  de  la  ruelle  séparant  les  deux  boutiques  se dressait  le  gros  vieux  chêne  que  Tony  avait  escaladé pour  voir  Rachel,  au  mois  de  juin.  A  cet  instant,  sa solidité le rassurait, même s'il voyait que son tronc était entouré d'eau, et que la ruelle était elle aussi inondée. 

Chez  le  quincaillier,  tout  était  éteint.  Mais  à  la fenêtre  éclairée  à  l'étage  de  l'épicerie,  Tony  aperçut soudain  la  forme  d'une  tête.  Ce  devait  être  Mrs  Vale. 
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pour  lui  faire  signe,  mais  au  même  instant  le  lampadaire au-dessus de sa tête crépita et s'éteignit. Il y eut une cascade d'étincelles. 

Lorsque  Tony  ouvrit  les  yeux,  il  découvrit  la  ville dans une épaisse obscurité. Le sentiment d'isolement qui  l'accompagnait  était  terrible,  comme  si  la conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Wilfred  Lee n'avait été qu'un produit de ses fantasmes. Comme s'il était véritablement seul. 

Au début, ce fut comme essayer de voir à travers de l'huile.  Puis  les  formes  commencèrent  à  devenir distinctes  les  unes  des  autres  -  les  maisons,  les fenêtres, le seuil des portes - et ses yeux profitèrent de la  faible  lumière  vacillante  du  ciel  nocturne  tour-billonnant  au-dessus  de  lui.  Bientôt,  seule  l'eau  dans laquelle il pataugeait resta aussi noire que de la poix. 

Il n'y avait plus de courant. Il pensa à Don. Etait-il de garde à la centrale électrique ? Tony espéra que non. 

Il espéra qu'il se trouvait quelque part à l'abri. Il pensa à  sa  mère...  aux  jumeaux...  à  Rachel...  à  tous  ceux qu'il aimait... 

Puis il vit la bougie à la fenêtre du haut de l'épicerie, et  se  rappela  pourquoi  il  était  là.  Tout  se  remit  en place. Depuis combien de minutes avait-il quitté Bill ? 

Cinq  ?  Dix  au  maximum  ?  Il  fallait  qu'il  en  finisse avec ça, tout de suite. 

La bougie lui servirait de phare. Elle le guiderait. Il se  raidit  et  se  lança  dans  la  rue.  Il  remarqua  immé-

diatement un changement : l'eau lui arrivait maintenant à la poitrine, et elle était plus rapide, elle l'entraînait. 

Epaules en avant, tête baissée, il poussa selon ce qu'il pensa être une ligne droite. Mais à chaque enjambée, le poids de l'eau le rejetait un peu plus bas  dans  la  rue,  qu'il  traversait  en  une  diagonale affolée,  hésitante,  glissante.  Un  mètre...  un  mètre cinquante...  deux  mètres...  déjà,  le  temps  qu'il  parvienne  à  la  moitié  de  la  chaussée,  il  avait  dérivé deux maisons plus bas que l'épicerie. 

L'eau  ici  était  plus  rapide,  et  faillit  le  renverser. 

Pendant un instant, il sentit ses deux pieds quitter le sol.  Mais  il  parvint  à  ne  pas  basculer,  et  reposa  un pied par terre. Puis l'autre. Il se raidit contre le flot. 

Un pas... deux... encore un et il serait... 

Quelque  chose  surgit  dans  l'obscurité  et  il  se  jeta dessus,  saisit  d'une  main  un  morceau  de  métal,  un objet solide, qu'il serra très fort. Il se hissa, se remit droit et reprit sa respiration. 

Maintenant qu'il était du bon côté de la rue, il ne voyait  plus  la  bougie  dans  l'épicerie.  Son  phare d'espérance  s'était  évanoui,  et  il  sentit  le  découragement le gagner. 

Il fouilla l'obscurité jusqu'à ce qu'il se repère : il était à l'arrêt de bus devant la salle paroissiale, là où, au  mois  de  mars,  il  s'était  battu  avec  Bernie Cunningham  et  avait  été  vaincu.  Des  affiches  de films  pendaient  mollement  sur  le  côté  de  l'arrêt  de bus,  léchant  l'eau  qui  coulait  comme  autant  de langues assoiffées. 

Tony regarda, de l'autre côté, le store indistinct du poissonnier  qui  battait,  comme  une  aile,  dans l'obscurité. Il compta. Depuis l'endroit où il se trouvait,  il  lui  fallait  remonter  deux  portes,  deux  portes pour être au niveau de chez Wilfred, où il se trouvait une  minute  plus  tôt.  Un  frisson  de  panique  le  parcourut.  De  quel  secours  Wilfred  pouvait-il  bien  lui être, maintenant ? Même s'il réussissait à traverser, 495 



quelles chances auraient-ils de faire remonter le courant à Mrs Vale pour la mettre en sécurité ? 

Il n'aurait jamais dû venir. 

Mais il  était  venu. Il devait donc continuer, et voir ce qu'il pouvait faire. Remonter le courant. Remonter le courant,  jusqu'à  l'épicerie  Vale.  Il  tendit  le  bras, agrippa  la  poignée  de  la  salle  paroissiale,  et commença  à  progresser  lentement  le  long  des  deux maisons  qui  le  séparaient  de  celle  de  Rachel.  Il frappa  à  chaque  porte,  à  chaque  fenêtre  devant  lesquelles il passa, mais sans succès. 

Il  finit  par  atteindre  la  porte  de  l'épicerie.  Il  la heurta, la secoua, hurla en direction de la fenêtre, au-dessus. Rien. L'eau continuait à le tirer en arrière, et ses forces l'abandonnaient. Mais il ne laisserait pas tomber.  Il  pensa  au  chien  qu'il  avait  vu  se  faire engloutir. Il avait dû être noyé, roulé par le flot le long du quai, au bout de la rue, puis déversé dans le port, comme un déchet. Tony ne finirait pas comme ça, pas question. 

Puis, tout en secouant la porte une dernière fois, il se rappela une chose : le gros trousseau de clefs que Rachel lui avait montré dans le bus. Des clefs pour les fenêtres ; des clefs pour la porte d'entrée, pour la porte de la cour, pour la porte de la ruelle. 

Evidemment,  la  porte  de  la  ruelle.  Bill  l'avait-il fermée  en  partant  ?  Impossible  de  le  savoir,  mais Tony pensa que ça valait la peine d'essayer. 

Encore deux minutes, et il y était. 

La porte était grande ouverte. L'eau qui inondait la ruelle  à  hauteur  de  taille  baignait  maintenant  le  rez-de-chaussée  de  la maison.  Il   s'y  fraya un chemin. 
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épave,  comme  dans  le  vaisseau  tombeau  que  Tony avait  vu  Robinson  Crusoé  explorer  pour  y  récupérer des  objets,  dans  le  film.  De  l'eau  ruisselait.  Une bougie tremblotait sur une soucoupe sur la tablette de bois  hexagonale  au  pied  des  escaliers.  Vingt  centimètres plus bas flottaient des sets de table en paille et une  couverture  de  magazine  montrant  le  visage englouti de Marilyn Monroe. 

Une  lumière  jaune  brillait  en  haut  des  marches. 

Tony se dégagea de l'eau et clapota sur les quelques marches encore au sec de l'escalier de bois. 

—  Mrs Vale ? appela-t-il quand il arriva sur le palier. 

Il  vit  que  la  lumière  jaune  provenait  d'une  vieille lampe  à  huile  suspendue  à  l'échelle  dont  il  pensa qu'elle menait à la chambre de Rachel. 

Pas de réponse. 

Il appela à nouveau 

—  Mrs Vale ? 

Il  s'apprêtait  à  entrer  dans  la  chambre  sur  la gauche  :  la  chambre  de  devant,  où  il  pensait  avoir aperçu  Mrs  Vale  qui  l'observait.  Mais  autre  chose attira  son  attention  :  une  faible  lueur,  dans  la chambre  de  droite.  Quelqu'un  était  là,  pelotonné dans  l'obscurité  tout  au  fond,  abritant  une  bougie dans sa main. 

—  Mrs Vale ? demanda-t-il, à voix basse mainte nant, pour ne pas l'effrayer. 

II fit un pas dans la pièce. Derrière elle, la fenêtre qui devait donner sur le canal était un carré noir. 

—  C'est moi, Tony Glover, expliqua-t-il. 

—  Va-t'en ! 
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perçut  dans  sa  voix  le  stupéfia.  C'était  la  toute  première  fois  qu'elle  lui  adressait  la  parole.  Mais  à  quoi s'était-il  attendu  ?  Il  se  dit  qu'il  devait  garder  son calme. 

—  Les  maisons  ne  sont  plus  sûres.  Il  faut  qu'on sorte d'ici. Bill m'a envoyé vous aider. 

—  Menteur. 

Il vit qu'elle se trouvait près d'une table à dessin. La bougie qu'elle tenait flamboya, éclairant brièvement sur le  mur  un  croquis  de  ce  qui  ressemblait  au  vieux Pavillon des baigneurs. 

—  Je vous jure que c'est vrai, Mrs Vale, insista-t-il. Wilfred Lee, votre voisin d'en face. Il va essayer de vous... 

Quelque  chose  tomba  de  la  main  de  Mrs  Vale,  un tintement métallique sur plancher. Il baissa les yeux et aperçut un petit crucifix d'argent au bout d'une chaîne du même métal. Puis la bougie vacilla, et il ne resta plus que la lumière en provenance du palier, derrière lui. 

L'ombre de Tony s'étendait vers Mrs Vale 

—  Sors d'ici, hurla-t-elle, la panique montant dans sa  voix.  Tu  crois  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  es venu ? C'est à cause de Rachel. C'est à cause... 

—  Oui,  dit-il.  A  cause  de  Rachel.  Parce  qu'elle porte mon enfant. Parce que je l'aime, et qu'elle vous aime. 

—  Pour me faire taire. Parce que tu sais que je ne permettrai jamais ça. Cet enfant. Jamais. 

Il essaya de ne pas entendre ce qu'elle disait. Il était allé trop loin pour laisser tomber Rachel maintenant. 

—  Vous allez venir avec moi, que vous le vou liez ou non, dit-il à Mrs Vale. 



Tire-toi de cette chambre, pensait-il. Porte-la s'il le faut.  Jusqu'à  la  fenêtre  de  devant.  Il  se  peut  que quelqu'un  vienne.  Et  ce  dirigeable  qu'il  pensait avoir vu ? Peut-être qu'à cette minute il remontait la grande  rue,  enlevant  les  gens  de  leurs  fenêtres  en hauteur, pour les conduire en sécurité... 

—  Tu es venu pour me tuer, comme ton frère, lui dit-elle quand il s'approcha. 

—  Non, dit Tony. Ce n'est pas... 

Soudain  il  s'en  voulut  de  s'être  montré  aussi faible. Il n'aurait jamais dû écouter Bill. Il aurait dû rester  avec  Rachel,  quoi  qu'elle  dise  vouloir.  Il aurait  dû  prendre  soin  d'elle  et  laisser  pourrir  le reste de la famille Vale. 

—  Eh bien, il n'a pas réussi, cracha-t-elle. Et tu ne réussiras pas non plus. 

Il  ne  vit  le  tisonnier  qu'elle  avait  dans  la  main que lorsqu'il siffla au-dessus de sa tête, ne le man-quant que de quelques centimètres. En reculant dans le couloir, il trébucha. Elle poussa son fauteuil vers lui, arriva  à  l'endroit  où  il  était  tombé,  brandissant  à nouveau le tisonnier. Maintenant tous deux étaient en haut  des  marches.  Tony  se  remit  debout  avec  difficulté.  Elle  le  frappa.  Mais  cette  fois  il  fut  plus rapide  qu'elle,  et  sa  main  intercepta  l'avant-bras  de Mrs Vale. Il referma son autre main sur la sienne, si bien que maintenant tous deux tenaient le tisonnier. 

Il n'aurait jamais imaginé qu'elle puisse avoir une force  pareille.  Il  lui  fallut  toute  son  énergie  pour l'empêcher  de  lui  arracher  l'arme.  Elle  montrait  les dents,  se  tordait,  elle  grondait  comme  un  chat.  Il serra le manche du tisonnier, et tira brusquement de toutes ses forces. 
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Quand le tisonnier se dégagea, Mrs Vale dégringola dans  les  escaliers,  accompagnée  de  son  fauteuil.  Ils basculèrent, puis s'écrasèrent contre la rampe en bois. 

Le  pied  nu  de  Mrs  Vale  resta  coincé  entre  deux montants, la bloquant là. Mais l'angle que faisait sa tête  avait  quelque  chose  d'étrange.  Elle  fixait  Tony, immobile, avec des yeux de pierre. 

C'est  alors  que  Tony  perçut  le  bruit  :  un  gargouil-lement qui montait en grondant, se rapprochait de plus en  plus  rapidement.  Comme  un  train,  pensa  Tony. 

Comme un train de marchandises fonçant sur lui dans l'obscurité. Il sentit que le sol commençait à vibrer et vit, avec horreur, le pied de Mrs Vale se libérer avec un craquement, et elle et son fauteuil s'effondrer dans les eaux sombres en bas des marches. 



XXV 

Majorque, de nos jours 

Laurie ouvrir le grand réfrigérateur de la cuisine de Rachel et en sortit une carafe d'eau filtrée. Ses mains tremblaient lorsqu'elle prit deux verres dans le buffet, les  remplit  d'eau  fraîche  et  les  posa  sur  le  plan  de travail.  Elle  sentait  Rachel  à  l'étage.  Elle  sentait  sa présence,  comme  si  elle  s'infiltrait  à  travers  le plancher. 

Son  père  posa  son  chapeau  dans  la  cuisine,  et,  du regard, fit le tour de l'immense espace ouvert du coin salon  de  la  villa.  Comment  se  pouvait-il  qu'elle  aime autant son père et qu'en même temps il la stresse à ce point  ?  L'affection  teintée  de  nostalgie  qu'elle ressentait  lorsqu'il  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la paroi de verre à l'épreuve des balles et du bruit, dans le  hall  de  l'aéroport,  avait  disparu,  remplacée  par l'agacement.  C'était  comme  si  le  simple  fait  qu'ils soient  ensemble  l'empêchait  d'être  elle-même,  la réduisait  à  une  version  d'elle  depuis  longtemps dépassée. 

Tout  ce  qu'il  disait,  depuis  ses  remarques  désinvoltes sur les dangers qu'il y a à se mêler à la 501 



population locale jusqu'à sa mentalité va-t-en-guerre à propos de cette « chaleur infernale » lui donnait mal à  la  tête.  Sans  parler  de  ses  incessantes  critiques concernant sa façon de conduire ! Elle avait envie de se  mettre  les  mains  sur  les  oreilles  et  de  hurler comme une petite fille. 

Elle prit une grande gorgée d'eau, et sentit la fraî-

cheur apaiser sa gorge en feu. Elle devait se montrer patiente,  rester  calme,  s'admonesta-t-elle.  Elle devait  garder  le  contrôle  de  la  situation.  C'est  sa mauvaise  conscience  qui  la  faisait  se  sentir  comme ça. Son père n'y était absolument pour rien. 

Laurie  se  lava  les  mains  dans  l'évier,  se  passant  de l'eau  tiède  sur  les  poignets  pour  tenter  de  se reprendre.  Ça  ne  marcha  pas.  En  s'essuyant  les mains,  elle  remarqua  que  Rachel,  comme  elle  lui avait  demandé  de  le  faire,  avait  ôté  les  photos  de Tony.  Ça  ne  rendait  pas  les  choses  plus  faciles.  Elle avait  pensé  qu'elle  serait  capable  de  maîtriser  la situation  avec  son  père,  et  de  trouver  facilement  le moment  adéquat  pour  évoquer  Rachel.  Mais  c'était beaucoup  plus  difficile  qu'elle  aurait  pu  l'imaginer. 

Le  fait  qu'ils  se  trouvent  ensemble  dans  la  villa de Rachel était presque insupportable. Elle se sentait une véritable  traîtresse.  Depuis  la  seconde  où  elle  l'avait récupéré à l'aéroport, tout ce que son père avait dit, la moindre de ses remarques, était rendu pathétique pas sa trahison. 

Bill émit un sifflement appréciatif en acceptant le verre d'eau glacée que lui tendait Laurie. Elle entendit le tintement des cubes de glace dans le verre. 

— Tu es bien retombée sur tes pieds, dis donc ! Je comprends que tu aies fait l'ermite. C'est vraiment un endroit magnifique, hein ? 
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—  Ecoute, papa. Il faut que je te dise quelque chose. 

Laurie plaça ses deux mains sur le plan de travail, et regarda  son  père  droit  dans  les  yeux.  A  son  grand désarroi, il ne perçut absolument pas le sérieux du ton de sa fille et se mit à rire, avec un de ses gloussements entendus qui la faisaient toujours grincer des dents. 

—  Oh, dit-il. Oh... je m'y attendais. Je trouvais que tu avais changé. Il y a quelqu'un de particulier, quelqu'un de nouveau, c'est ça ? C'est pour ça que je suis là, pour apporter le sceau de mon approbation à ton nouveau petit ami ? Je suis un peu rouillé, tu sais, mais je peux encore voir les choses. 

Laurie ne savait pas quoi répondre. 

—  C'est donc si évident? demanda-t-elle avec un sourire forcé. 

Content  de  lui,  son  père  donna  une  claque  sur  le plan de travail. 

—  Je me demandais pourquoi tu étais tellement silencieuse. Maintenant, je tiens ma réponse. Je ne t'ai jamais vue à la fois si nerveuse et si amoureuse. 

Laurie fit un mouvement vers la porte menant à la terrasse. Elle ne pouvait pas parler de Sam à l'intérieur, pas avec Rachel qui pouvait arriver n'importe quand, et tout entendre. 

Dehors, tout en faisant faire à son père un rapide tour du jardin, elle réussit à gagner du temps, mais une fois qu'ils  furent  assis  à  l'ombre  autour  de  la  table,  elle comprit qu'elle ne pouvait plus reculer. 

—  Alors où est l'heureux élu? demanda Bill Vale en avalant une gorgée d'eau. 

Quelque chose dans son enthousiasme la fit reculer. 
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d'avoir  cette  conversation  avec  elle.  Elle  se demanda s'il discutait avec ses amis de la situation de célibataire  de  sa  fille,  si  ses  voisins  lui  posaient  des questions sur la vie sentimentale de Laurie. Elle ne put s'empêcher  de  se  sentir  sur  la  défensive.  Elle  ne  lui avait jamais parlé de James, encore moins de Sam. Son père avait-il imaginé que, pendant tout ce temps, elle était désespérément seule ? 

Elle se rappela que c'était la raison pour laquelle elle ne disait jamais rien de personnel à ses parents. Parce qu'elle  supportait  mal  leur  enthousiasme,  ou  leur déception, ou la façon dont ils semblaient la juger en essayant  si  fort  de  prétendre  le  contraire.  En  plus, parler  de  sa  vie  privée  lui  paraissait  gênant,  surtout avec son père. Elle aurait voulu que sa mère soit là. 

Elle  se  rendit  compte  que  tout  au  long  de  sa  vie d'adulte  elle  avait  montré  à  son  père  une  version censurée et embellie de la réalité. A cet instant, dire la vérité  à  propos  de  Sam  lui  donnait  l'impression  de rompre  avec  toutes  les  règles  régissant  ses  relations avec Bill Vale. Elle s'apprêtait à fracasser ses illusions et  à  se  montrer  adulte.  Il  s'agissait  d'un  territoire nouveau  qui  lui  paraissait  lourd  de  danger.  Entamer cette  expédition  explicative,  c'était  comme  mettre  le pied  sur  des  sables  mouvants.  Sa  seule  chance  de survie était de le faire le plus vite possible. 

—  Où  est-il,  tout  de  suite,  tu  veux  dire  ? 

demanda-t-elle,  percevant  comme  un  écho  de  sa conversation de la veille avec Roz. 

Elle  savait  qu'elle  devait  se  montrer  courageuse. 

C'était  trop  important  pour  commencer  à  mentir maintenant. 
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—  Eh  bien,  pour  l'instant...  il...  Sam.,  il  aimerait être  là,  il  lui  tarde  de  te  connaître,  mais  pour  tout dire, il est avec... il est avec sa femme. 

—  Oh... 

Le  visage  de  son  père  se  décomposa.  Il  regarda fixement son verre. 

—  Ce n'est pas si grave que ça en a l'air. 

—  Mais... mais tu pourrais avoir n'importe qui... 

Elle se doutait que ce serait difficile de faire comprendre ça à son père, mais là, ça se révélait carrément impossible. 

—  Il est en train de quitter sa femme. C'est ce que j'essaie de t'expliquer. 

-— Eh bien, je n'approuve absolument pas que tu brises  un  mariage,  riposta  son  père.  Tu  vaux  bien mieux que ça. 

Elle voyait la déception se peindre sur son visage. 

Tout  allait  mal.  Elle  voulait  juste  qu'il  apprécie Sam, qu'il l'accepte, et déjà elle avait gâché ça. 

Elle  secoua  la  tête,  furieuse  contre  elle-même. 

Elle se souleva sur sa chaise et se pencha vers lui. 

—  Tu  ne  comprends  pas.  J'explique  mal  les choses.  Tu  vois,  on  s'était  déjà  rencontrés.  Je  veux dire,  on  avait  déjà  eu  une  liaison.  11  y  a  trois  ans, avant  la  mort  de  maman.  Tu  te  souviens,  je  vous  ai envoyé  une  carte,  disant  que  j'étais  amoureuse  ?  Eh bien, c'était Sam. Le même. 

—  Et il était marié, à ce moment-là ? 

—  Non.  Non,  il  n'était  pas  marié.  Pas  encore.  On était censés se mettre ensemble. Mais à ce moment-là il a appris que sa petite amie était enceinte... 

—  Oh  !  C'est  de  mieux  en  mieux,  s'exclama  son père.  Laurie,  à  quoi  est-ce  que  tu  joues  ?  C'est  ça que tu as fait tout cet été ? Badiner avec le mari de 505 



quelqu'un d'autre ? Je sais que ça ne me regarde pas, mais j'ai l'impression que tu t'es mise dans un sacré pétrin. 

Il  avait  raison.  Elle  était  dans  le  pétrin.  Vue  de cette  façon,  son  aventure  avec  Sam  paraissait  tellement sordide ! Et en raconter les détails à son père la faisait se sentir plus angoissée que jamais. 

-r-  Mais...  enfin...  le  problème,  c'est...  Je  pensais que lui et moi, c'était terminé... dit Laurie, décidée à dire  la  vérité  avant  d'être  submergée  par  le  doute. 

Vraiment.  J'avais  un  nouveau  petit  ami,  puis,  il  y  a quelques  mois,  j'ai  revu  Sam,  et  j'ai  réalisé  -   nous avons réalisé - que ce n'était pas terminé du tout. Tout le  problème,  c'est  qu'il  a  fait,  que  Sam  a  fait,  une erreur  avec  elle...  avec  Claire.  Il  n'aurait  pas  dû l'épouser,  mais  il  lui  a  semblé  qu'il  ne  pouvait  plus reculer... à cause du bébé... 

—  Et maintenant, il recule ? 

—  Oh,  papa  !  Je  ne  m'attends  pas  à  ce  que  tu comprennes,  mais  Sam  et  moi,  nous  nous  aimons.  Il faut  qu'on  soit  ensemble.  C'est  quelque  chose  de spécial.  Plus  que  spécial.  Je  crois  que  c'est  l'homme avec lequel je veux passer ma vie. 

Bill  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  le  secoua avant de s'éponger le visage. 

—  Tu es certaine de savoir ce que tu fais ? Tu es certaine qu'il ressent les choses de la même façon ? Je veux  dire,  tu  ne  sais  pas  vraiment  ce  qu'est  leur mariage, si ? Le mariage, c'est sacré, Laurie ! Ils ont prononcé  des  vœux.  Et  de  toute  façon,  est-ce  que  ce Sam va abandonner sa femme, avec un enfant ? 

—  Je pense... Je l'espère. 

—  Tu  l'espères ? 
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— Il va le faire. Je suis sûre qu'il va le faire. Il doit être en train de le faire... en ce moment même. 

L'horreur  évidente  de  son  père  en  entendant  cette affirmation  donna  à  Laurie  l'impression  que  tout  lui glissait entre les doigts. 

— Je l'aime, papa. Et il m'aime. 

Elle sentait des larmes monter en elle, l'empêchant de  parler.  Elle  était  décidée  à  ne  pas  pleurer.  Elle savait  que  son  père  ne  pourrait  supporter  de  la  voir manifester  ainsi  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  agita  la main devant son visage. 

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dit-il. 

Il  regarda  dans  le  vague,  attendant  qu'elle  se reprenne. 

Elle but une gorgée d'eau. 

— Alors, cette propriété ? demanda-t-il. Elle appartient à Sam ? 

Elle  voyait  qu'il  essayait  de  reconstituer  un tableau  à  partir  des  informations  qu'elle  lui  avait données.  Elle  aurait  voulu  tout  effacer,  essayer  d'expliquer  différemment  les  choses.  Il  y  avait  tellement plus  à  lui  dire.  Sa  bonhomie  de  tout  à  l'heure  avait disparu, remplacée par une expression de méfiance. 11 

regarda le jardin, comme s'il le voyait avec des yeux différents. 

— Non, dit-elle. 

Autant  en  finir  tout  de  suite.  Elle  respira  profondément. 

—  Promets-moi de ne pas te mettre en colère... Son père fronça les sourcils. 

—  Tu veux dire qu'il y a encore autre chose ? 

—  Tu vois... commença-t-elle. 

Mon Dieu, que c'était difficile. 
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—  Cette  maison  appartient  à  Rachel...  et  à  Tony... 

Je suis restée là avec Rachel. Et Sam est... 

—  Cette maison appartient à Rachel? explosa Bill. 

A ma sœur ? C'est ce que tu es en train de me dire ? Tu m'avais dit qu'elle était à une amie. Tu disais... tu... tu m'as fait faire tout ce chemin pour... 

—  Papa, supplia Laurie, il faut que tu comprennes. 

Mais son père n'écoutait pas. Il frappa le verre sur la table, se leva brutalement et se dirigea vers la terrasse. 

Laurie courut après lui, et le rattrapa à l'extrémité de la piscine. Il regardait l'horizon, livide. 

—  Je pensais... je ne voulais pas te bouleverser... 

Elle se sentait vraiment misérable. Il s'était si rarement mis en colère contre elle qu'elle ne savait comment faire. 

—  Me bouleverser ? Me bouleverser ? 

Son père suffoquait de rage. 

—  Comment as-tu pu faire ça ? Me piéger de cette façon ? Et je pensais que tu étais... 

—  Je l'ai fait pour Rachel, l'interrompit rapidement Laurie. Elle pensait... 

—  Quoi  qu'elle  ait  pu  penser,  elle  s'est  trompée, aboya son père. 

—  Mais,  papa,  quoi  qu'il  ait  pu  se  passer  entre vous, sûrement que... 

—  Tu ne sais pas ce que tu dis, Laurie, tu ne se sais pas  de  quoi  tu  te  mêles.  Tu  as  une  idée  de  ce  qu'il était? 

—  Qui? 

—  Tony Glover. Il a tout gâché. Sa famille... 

—  Quoi ? 
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s'attendait  à  ce  qu'il  réagisse,  évidemment,  mais  pas comme  ça.  Il  donnait  l'impression  d'être  au  bord  des larmes. 

—  Je veux dire, quoi qu'il se soit passé, tu as dû le surmonter, depuis le temps, continua-t-elle, essayant de se montrer forte. Ça fait cinquante ans. 

Il est temps d'oublier le passé. Tony est mort. 

—  Ça ne change rien, dit-il d'une voix brisée. 

Pourquoi réagissait-il si mal ? Rachel avait glissé rapidement  sur  leur  problème,  comme  si  sa  querelle avec Bill n'était qu'un malentendu idiot qui avait grossi avec le temps, jusqu'à perdre tout sens. Mais l'émotion éprouvée  par  son  père  était,  visiblement,  aussi  forte que jamais. 

Même  dans  ce  cas,  il  était  sûrement  temps  qu'il commence à se comporter en adulte. D'accord, elle lui avait  raconté  quelques  mensonges  pour  le  faire  venir ici, mais ce n'était rien comparé à une existence entière de mensonges vis-à-vis d'elle. A propos de Rachel. Et à propos de ce qui les séparait. 

—  Eh  bien,  fit-elle.  Pourquoi  ne  passes-tu  pas l'éponge, papa ? 

—  Je  n'aurais  jamais  pensé  avoir  à  te  raconter  ça, dit-il. 

—  Me raconter quoi ? 

—  C'est  Keith  Glover  qui  a  abattu  mon  père.  Ton grand-père. 

Laurie secoua la tête. 

—  Keith ? 

—  Le  frère  de  Tony.  Il  est  entré  dans  la  boutique pour la cambrioler, et il a tiré sur papa. Puis il a tiré sur maman. C'est pour ça qu'elle était paralysée. C'est pour ça qu'elle n'a pas pu s'enfuir quand il y 509 



a eu l'inondation. A cause de Keith Glover. Il nous a détruits. 

—  Mais tu m'avais dit que grand-père était mort à la guerre. Tu m'as toujours menti. 

—  J'essayais de te protéger 

La  voix  de  son  père  se  brisa.  Laurie  le  regarda tandis qu'il continuait de raconter, avec des éclats de colère, le gâchis qu'avait été la vie de sa mère. Sa vie douloureuse, un semblant de vie, privée de son mari, tout ça à cause de Keith. 

Laurie s'efforça de réfléchir de façon rationnelle. Il devait  y  avoir  un  moyen  de  sortir  de  ça.  Mais comment ?Ce que sa famille avait vécu autrefois était si horrible. Tout ce qu'elle voyait, c'était la douleur de son père, et tout ce qu'elle voulait, c'était le soulager. 

Une chose cependant n'avait toujours pas de sens. 

—  Mais tu ne peux quand même pas en vouloir à Tony pour ce qu'a fait son frère ? 

—  Oh,  Laurie,  dit-il  en  se  tournant  vers  elle,  les yeux pleins de larmes. Tu ne comprendras jamais. Ce n'est pas seulement... 

Il se tut un instant, essayant de se contrôler. 

—  Il y a eu maman, aussi... Tony... 

Laurie  secoua  la  tête,  troublée.  Il  n'arrivait  pas  à poursuivre.  Visiblement,  il  y  avait  encore  tant  de choses à dire. 

—  Que veux-tu dire ? Grand-mère ? Qu'a-t-elle à faire avec Tony ? 

Mais  le  regard  de  son  père  devint  soudain  gris acier, et il se ferma. 

—  Ça n'a pas d'importance, dit-il sèchement, se frottant les yeux avec colère. 



Quand  il  la  regarda  de  nouveau,  ses  larmes avaient disparu, remplacées par un regard dur. 

—  Tout ce que tu dois savoir, c'est que Rachel a choisi Tony. Elle l'a choisi lui plutôt que sa famille. 

Ces  émotions  suppurantes  qu'il  avait  accumulées pendant tant d'années... Elle avait toujours pensé que son père était très carré, très normal, mais maintenant elle se rendait compte qu'elle n'aurait pu être plus loin de  la  vérité.  Elle  ne  se  serait  jamais  doutée  de  la quantité d'amertume qu'il y avait en lui. 

—  Mais papa, on ne choisit pas de qui on tombe amoureux. D'après ce que je sais, Rachel et Tony ont été heureux ensemble. C'était quelqu'un de bien. 

Mais son père ne prêta pas attention à la logique de son raisonnement. 

—  Rachel et Glover, ils m'ont arraché quelque chose. Quelque chose que je n'ai jamais récupéré. Il a fallu que j'attende de rencontrer ta mère pour avoir l'impression de vivre à nouveau. 

Laurie  avait  la  tête  qui  tournait.  Elle  posa  ses mains sur ses hanches, chancelant encore sous le coup de ce qu'elle venait d'entendre. En plus, il faisait trop chaud. Trop chaud, sous le plein éclat du soleil, pour tenter  de  déchiffrer  les  énigmes  émotionnelles posées par son père. 

—  Tu ne laisseras jamais une chance à Rachel ? 

Son père resta silencieux pendant une éternité. Il plissait les yeux en regardant l'horizon. 

—  Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? demanda-t-il soudain. 

Une fois de plus, il la déconcertait. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Ta mère et moi, on ne te suffisait pas ? 

—  Bien sûr que si. 
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—  Alors  pourquoi  est-ce  que  tu  avais  besoin  de voir Rachel ? Pourquoi ? 

—  Je  ne  sais  pas,  marmonna  Laurie,  incapable  de trouver une bonne raison. 

—  On t'a donné tout ce qu'on a pu. 

Laurie baissa les yeux sur l'eau couleur d'azur de la piscine à côté d'eux. Au fond, elle voyait l'ombre de son père et la sienne, comme s'ils se noyaient. Floues. 

C'est comme ça qu'était toute sa vie, maintenant. En dehors de Sam, tout ce à quoi elle avait toujours cru lui avait été arraché. 

—  Ecoute, papa, je ne te l'avais pas encore dit, mais Rachel est dans la maison, déclara-t-elle soudain. 

Inutile de dissimuler plus longtemps la vérité à son père.  Elle  avait  imaginé  qu'elle  pourrait  contrôler  la situation entre Rachel et lui, mais maintenant elle se sentait  totalement  impuissante.  Il  y  avait  tant  de choses qu'elle ne savait pas. Tant de choses qu'on ne lui avait pas dites. 

—  Elle est en haut, dans la maison. Elle veut te parler. Pourquoi n'essaies-tu pas de régler tout ça avec elle ? 

Cette  information  parut  assommer  son  père.  Il  se tourna vers elle, bouche bée. 

—  Oh non, oh non, dit-il. Ça ne marche pas comme ça, Laurie. La vie, ce n'est pas réunir les gens comme au jeu des sept familles, comme dans un puzzle. C'est vraiment typique de toi. Tu as tou jours trouvé la vie tellement simple. Tu as toujours cru qu'il suffisait de faire parler les gens, et que c'était au poil. Sauf que ce n'est pas si facile, et que tu es assez grande maintenant pour t'en rendre compte.  Les  actions  que  tu  commets  ont  des  consé-

quences. Les actions de chacun en ont. Et il arrive que les mots ne suffisent pas à guérir les blessures. Laurie savait  qu'il  se  défoulait  sur  elle,  mais même si elle était  blessée  par  ses  paroles,  elle  devait  se  montrer forte. 

—  Accorde  juste  un  instant  à  Rachel.  Elle  a besoin de te voir, supplia-t-elle. Elle a perdu Tony, et tu es tout ce qui lui reste. 

—  Elle a tout ça, non ? rétorqua-t-il en étendant les bras. Et elle t'a, toi. 

—  Elle  ne  m'a  pas,  papa.  Je  ne  suis  du  côté  de personne. 

—  Si, tu l'es. 

Laurie finit par être exaspérée. 

—  Oh, papa, je t'en prie, arrête. 

—  Je ne veux pas voir cette femme, et il est hors de question que je lui pardonne. 

—  Très bien, dit Laurie. 

Elle  abandonnait.  Elle  avait  fait  tout  ce  qu'elle pouvait. 

—  J'ai tout préparé pour partir. On va monter dans la voiture et laisser Rachel derrière nous. Si c'est ce que tu veux, papa. Je suis avec toi. On va y aller. Ensemble. Je te le promets. 

Laurie lui toucha le bras, mais il ne réagit pas. Elle entendit le téléphone sonner à l'intérieur de la maison, et  son  estomac  fit  un  bond.  Et  si  c'était  Sam?  Elle regarda  son  père,  puis  remonta  les  marches  de  la terrasse. 

— Laurie ! Attends ! 

Elle s'arrêta et se retourna. 

Son père marchait à grands pas dans sa direction, le regard déterminé. En passant près d'elle, il ne dit rien, et ne la regarda pas. 

A l'intérieur, le téléphone s'arrêta de sonner. 



XXVI 

Stepmouth, 15 août 1953, 

vingt heures vingt-cinq 

Bill  pataugeait  dans  l'eau  glacée  qui  submergeait maintenant le carrefour. A travers la pluie diluvienne, il entendait des cris étouffés, mais ne parvenait pas à savoir de quelle direction ils provenaient. En dehors du torrent qui s'écoulait le long des maisons, la grande rue paraissait  déserte.  Personne  ne  s'affolait,  et  personne ne barbotait dans les rues. A part Tony Glover, Bill ne voyait pas âme qui vive. 

Avait-il donc tort de paniquer comme ça? De jeter Glover dans l'inondation ? De risquer volontairement sa propre  vie  ?  Réagissait-il  de  façon  excessive, déduisant  trop  de  choses  à  partir  des  informations limitées qu'il avait, et de ses connaissances tout aussi limitées en travaux publics ? Est-ce que pour finir il ne risquait pas de faire courir à sa mère et à Emily plus de danger qu'elles n'en couraient réellement ? 

C'était possible, mais il devait demeurer résolu, et se souvenir de la peur, de la peur primale, qui lui avait dorme la chair de poule quand il était sorti de la camionnette  et  avait  senti  l'eau  froide  courir  sur  ses chaussures. 

Ce qu'il avait dit à Tony - ses soucis concernant les fondations  insuffisantes  des  bâtiments  -  n'était  qu'une des  raisons  de  sa  peur.  Il  avait  immédiatement  réalisé que  pour  qu'un  tel  volume  d'eau  provienne  de Summerglade Hill, les tourbières, là-haut sur la lande, devaient  avoir  atteint  leur  niveau  de  saturation.  Mais pourquoi,  se  demanda-t-il  aussitôt,  les  vallées  est  et ouest  de  la  Step  n'absorbaient-elles  pas  l'excès  d'eau comme elles le faisaient d'habitude? 

Parce  qu'elles  étaient  déjà  pleines,  voilà  la conclusion terrifiante à laquelle il était arrivé. 

Pleines,  et  cependant  le  déluge  continuait.  Le  tonnerre explosait comme un canon dans le ciel. La pluie, toujours plus de pluie, qui ne savait où aller. 

C'est  en  voyant  South  Bridge  que  Bill  avait  décidé d'évacuer sa mère et Emily. Il était évident que le pont était bouché - tout au moins en partie, et pourtant Bill ne  pouvait  imaginer  un  objet  suffisamment  large  pour obstruer  un  pont  de  cette  taille.  Sauf  s'il  y  en  avait plusieurs,  des  dizaines...  sauf  si  les  rivières  jumelles engorgées  commençaient  à  arracher  tous  les  arbres qu'elles croisaient sur leur passage en se précipitant du haut de la lande. 

Et si c'était vrai pour South Bridge, alors que penser de  Watersbind  Bridge,  plus  haut  dans  la  vallée,  et  du réservoir  naturel,  derrière  lui,  où  les  deux  rivières  se rencontraient? (Sans parler des seize autres passerelles et  ponts  pour  les  voitures  traversant  les  deux  Step,  à l'est  et  à  l'ouest,  entre  ici  et  le  sommet  de  la  lande.) Watersbind Bridge était-il 



obstrué lui aussi ? L'eau s'accumulait-elle déjà derrière lui, et cherchait-elle un chemin par lequel s'échapper ? 

Bill  pria  le  Seigneur  pour  que  la  réponse  soit  non. 

Parce  que  s'il  voyait  juste,  et  que  la  pression  de  l'eau continuait  à  augmenter  derrière  Watersbind  Bridge  au fur et à mesure qu'il tombait encore plus de pluie, alors ça pourrait suffire non seulement pour que l'eau coule par-dessus  le  pont,  et  tout  autour,  mais  aussi  pour qu'elle le fracasse. 

Et si une chose pareille arrivait... eh bien, tout ce qui se  dressait  entre  la  mer  et  le  monstrueux  mur  liquide qui  allait  dégringoler  dans  la  vallée,  c'était  la  ville  de Stepmouth. 

—  Quelle heure est-il ? cria Tony Glover. 

Bill regarda sa montre, la montre en plaqué argent qui avait  appartenu  à  son  père.  La  lumière  offerte  par  les lampadaires  étant  trop  faible  pour  qu'on  puisse  voir l'heure,  Bill  sortit  sa  lampe-torche  de  la  poche  de  son manteau- content de s'en être souvenu avant qu'elle ne soit trempée - et la projeta sur la surface fendue de la montre.  Fendue  par  Keith  Glover,  pensa-t-il automatiquement. Fendue le jour où il avait tué le père de Bill. 

—  Huit heures vingt-cinq, hurla Bill en retour. 

—  Je  l'aurai  sauvée  à  neuf  heures  moins  le  quart, cria Tony Glover en s'engageant dans la grande rue. Je le  jure.  On  se  revoit  en  haut  de  la  colline.  Bonne chance. 

Il y a une chose que Bill reconnaissait à Glover : il ne manquait pas de cran. Pas après tout le chemin qu'il avait  parcouru  afin  de  chercher  de  l'aide  pour  Rachel. 

Et pas après ce qu'il était en train de faire maintenant. 
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—  A  toi  aussi,  cria  Bill  avec  tout  l'enthousiasme qu'il put trouver. 

Mais il avait déjà commencé à remettre en question son propre jugement. Il craignait d'imaginer la réaction de sa mère quand elle verrait Glover. Mais avait-il un autre  choix  ?  Glover  était  épuisé,  et  traverser  South Bridge  allait  relever  du  miracle,  et  nécessiter  le moindre gramme de force qui restait à Bill. Alors que vers  l'aval,  là  où  Glover  se  dirigeait,  ça  serait  plus facile.  Et  puis  sur  la  grande  rue  Glover  trouverait facilement  de  l'aide.  Non  pas  qu'il  en  ait nécessairement  besoin,  espéra  Bill,  car  maintenant Giles Weatherly avait dû rentrer chez lui. Et si c'était le cas, alors il avait déjà vu le danger, et mis la mère de Bill en sûreté quelque part. 

On ne pouvait pas en dire autant d'Emily, pensa Bill, qui  tourna  et  commença  à  remonter  péniblement  le courant  en  direction  de  South  Bridge.  Emily  tenait trop  au  Sea  Catch  Café  pour  jeter  l'éponge  et l'abandonner  simplement  parce  que  la  rivière  avait quitté  son  lit.  Elle  était  trop  déterminée,  et  avait  trop confiance en sa propre capacité à arranger les choses. 

Elle devait y être, à cet instant, il en était convaincu, étayant  la  porte,  écopant  frénétiquement  avec  une casserole, combattant la rivière à mains nues. 

Eteignant  la  torche  pour  l'économiser  jusqu'au moment où il en aurait de nouveau besoin, Bill la tint bien haut au-dessus de sa tête. Tandis qu'il approchait de South Bridge, l'eau poussait sans interruption contre ses  cuisses.  Il  jeta  son  manteau,  qui  commençait  à peser et s'accroupit, comme un chien tirant un traîneau, abaissant  son  centre  de  gravité,  s'imaginant  aussi solide qu'un roc. 



Mais plus il approchait du pont, plus augmentait la rapidité  du  flot  qui  se  précipitait.  Jusqu'à  ce  que finalement  -  il  avait  encore  cinq  mètres  à  faire  -  ils parviennent  à  un  équilibre,  la  rivière  et  lui.  Grondant comme  pour  le  défier,  elle  lui  résistait,  tandis  qu'il poussait  contre  elle  de  toutes  ses  forces,  sans  pour autant avancer d'un pouce. 

Par  le  côté,  alors.  S'il  ne  pouvait  pas  traverser l'obstacle, il fallait le contourner. Il se fraya un chemin à  droite  -  en  direction  du  bas  rocailleux  de Summerglade  Hill.  A  chaque  pas  le  niveau  de  l'eau baissait,  laissant  à  découvert  sa  poitrine,  puis  ses cuisses,  jusqu'à  ce  que  l'eau  ne  lui  arrive  plus qu'aux genoux. 

Il  chancela  et  tituba  à  travers  les  buissons  qui  bordaient la rivière. Il resta là, haletant, engourdi, le vent transperçant ses vêtements qui dégoulinaient. 

Il  n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire.  Il  fallait oublier l'idée de traverser le pont. Ici, le courant était trop puissant. C'avait été une folie de le tenter. Il allait remonter  dans  la  vallée,  s'éloigner  de  la  ville,  et tenter de traverser plus haut. 

Se  servant  de  la  lampe-torche  pour  se  frayer  un chemin à travers la nuit noire, il se hâta au pied de la colline, trébuchant dans les rochers, l'herbe, la boue, avant  de  finir  par  atteindre  l'endroit  où  le  terrain devenait  plat.  Il  finit  par  déboucher  dans  les broussailles  à  vingt-cinq  mètres  en  amont  de  South Bridge. 

Normalement,  la  Step  aurait  dû  couler  plusieurs mètres  en  dessous  de  l'endroit  où  Bill  avait  émergé, mais  elle  était  maintenant  presque  au  niveau  de  ses pieds. Dans l'obscurité, elle paraissait aussi immobile qu'un canal au milieu d'un marécage. Ce n'est 519 



que  lorsqu'il  dirigea  sa  torche  vers  l'autre  rive  que Bill vit à quelle vitesse elle allait. L'eau charriait des détritus... des bâtons qui se tendaient comme des mains de  noyés.  Et  aussi  des  branches,  couvertes  de feuillage  vert. .  les  dépouilles  des  arbres  solides arrachés aux berges de la rivière... 

South  Bridge  brillait,  éthéré,  ses  lampadaires  victoriens  lançant  des  arcs-en-ciel  au  milieu  de  la  pluie. 

Sous  cet  angle,  Bill  s'aperçut  que  le  pont  n'était  que partiellement obstrué par les arbres, et que l'eau passait encore  dessous.  Ce  qui  faisait  éclater  le  courant,  le faisait se séparer en deux rivières, à droite et à gauche, c'était  le  volume  de  liquide  se  précipitant  de Watersbind, plus haut. 

C'était  donc  que  le  réservoir,  à  Watersbind,  était sirempli qu'il commençait à déborder. Ce qui signifiait que  -  si  le  pont  lâchait  aussi  là-bas  -Watersbind pouvait céder. 

Bill ne se donna plus le temps de réfléchir. Il jeta la torche, quitta son pull et sa chemise, et se jeta dans l'eau glacée. 

Lorsqu'il creva la surface liquide, il suffoqua. L'eau était  si  froide  qu'elle  brûlait.  Il  nageait  en  amples mouvements puissants vers l'autre rive, tandis  que  la rivière, sans relâche, se précipitait sur South Bridge, entraînant Bill avec elle. 

S'il  ne  parvenait  pas  à  temps  de  l'autre  côté,  il savait  qu'il  serait  épingle  sous  le  pont,  comme  une mouche,  sur  l'enchevêtrement  de  débris  :  écrasé, éventré,  noyé.  Ou  bien  le  courant  le  ferait  passer  à travers  l'obstacle,  et  il  serait  précipité  sur  les  rochers dans le canal, plus loin. 

Encore une seconde. L'eau se ruait vers le pont avec un bruit de tonnerre. Mais Bill avait déjà atteint l'autre  berge.  Les  bras  tendus,  il  essaya  d'agripper quelque  chose-  n'importe  quoi  -pour  s'y  accrocher. 

Mais  il  était  toujours  tiré  vers  l'aval.  Ses  mains  se déchiraient  sur  les  rochers  et  la  boue.  Lorsque  son pouce droit se tordit et se cassa, il sentit dans le bras des élancements  de  douleur.  Puis  sa  main  se  referma  sur quelque chose qu'elle serra, comme un étau. 

De l'eau déferlait sur son visage, s'engouffrait dans sa bouche, ses yeux, ses oreilles, et la rivière ballottait son corps, essayait de le libérer. Son bras droit était si tendu  qu'il  avait  l'impression  qu'il  allait  rompre. 

Mais  il  tenait  toujours,  et  mit  sa  main  gauche  sur  ce que sa main droite — quoi que ce fût - agrippait déjà. 

Des racines d'arbres. C'est ce qui l'avait empêché de se trouver aspiré sous le pont. Il en saisit une autre, puis une autre encore, et finit par parvenir à se hisser hors de l'eau. 

Dès  que  ses  genoux  trouvèrent  un  appui  solide,  il tomba  en  avant.  Face  contre  terre  au  bord  de  la rivière,  il  vomit,  dégueula  toute  l'eau  qu'il  avait ingurgitée. 

Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  se  reposer.  Il  se força  à  se  redresser.  Le  grondement  de  l'eau  était assourdissant. Il regarda autour de lui, pour essayer de s'orienter.  Il  était  à  trois  mètres  en  amont  du pont. 

L'arbre  auquel  il  s'était  accroché  avait  représenté  sa dernière  chance.  Sans  ses  racines,  maintenant,  il serait mort. 

Le  terrain  sur  lequel  il  se  trouvait  était  tout  au sommet  des  berges.  Mais  la  pluie  en  sifflant  le  tirait vers  le  bas.  Bientôt,  ici  aussi,  la  rivière  ferait  une brèche,  et  l'inondation  s'étendrait  au  reste  de  la ville. 
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L'horloge  du  clocher  de  Ste  Hilda  lançait  vers  lui une faible lueur à travers la pluie battante, comme la pleine  lune  derrière  un  nuage.  Bill  parvint  à  se remettre debout, à l'écart du lit de la rivière, dans les bas-fonds  qu'elle  avait  déjà  formés  au-delà  du  pont. 

Le spectacle qu'il avait sous les yeux était la réplique exacte  de  ce  qu'il  avait  vu  de  l'autre  côté.  Là-bas, l'eau  dévalait  la  grande  rue,  ici  elle  dévalait  East Street... 

La  profondeur  semblait  la  même  :  soixante  centimètres, peut-être un mètre, peut-être plus-Bill imagina Tony  tel  qu'il  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  se mettant à l'eau, choisissant le chemin  le  plus  rapide pour aller là où il devait aller. Bill décida de faire la même chose. De toute façon pensa-t-il, de ce côté le courant ne devait pas être aussi rapide Et la partie la plus difficile de l'expédition - la traversée de la rivière 

- était maintenant derrière lui. A partir de maintenant, il allait suivre le courant, et non plus aller contre lui. 

Bill entendit des cris. A travers l'écran de pluie, il aperçut  des  silhouettes  chargées  d'objets,  essayant  de remonter  dans  les  rues  parallèles  à  celle  d'Emily, cherchant un terrain plus élevé, plus sec. 

—  Richard,  cria-t-il,  en  voyant  son  ami  tirer Rosie et les filles à l'écart des eaux qui montaient, en direction de l'est. Tu as vu Emily ? 

—  Non,  répondit  Richard.  Qu'est-ce  qui  se  passe, Bill? 

—  Ne  t'arrête  pas,  hurla  Bill.  Eloigne-toi  de  la rivière aussi vite que tu peux. 

Bill ne saurait jamais si Richard l'avait entendu ou non. Il allait déjà dans la direction opposée, esquivant d'abord la nouvelle rivière, puis se lançant 522 



dans  ses  eaux  qui  commençaient  à  dévaler  East Street. 

Au début, la traction ne lui parut pas si terrible. Il regarda  East  Street,  devant  lui.  Le  restaurant d'Emily  était  à  -  combien  ?  -  quinze  mètres.  Il  y serait en un rien de temps. Et ensuite ? Il la sortirait de là, et ils couperaient par les rues à droite, vers l'est, pour s'éloigner du trajet de l'inondation. 

Mais  le  courant  changea,  soudain  plus  fort,  lui tirant  sur  les  jambes.  Sous  ses  pieds,  il  sentait  les pavés  monter  et  descendre,  branlant  sous  la  force  du flot.  Puis  quelque  chose  heurta  sa  hanche,  et  il  se retrouva englouti. 

L'obscurité.  Le  froid.  De  l'eau  tout  autour.  Un océan  lui  emplissait  les  oreilles,  un  million  de  bulles qui se ruaient sur lui. 

Maintenant  il  titubait,  essayant  de  se  redresser.  A l'intérieur de sa tête, il hurlait. Il ne distinguait plus le haut  du  bas.  Quelque  chose  de  doux  lui  effleura  le visage.  Puis  ça  s'arrêta.  Ses  phalanges  grattaient  la rue.  Puis  il  y  eut  de  l'air.  Une  pleine  bouffée. 

Suffisamment pour le remonter. 

Il  pouvait  respirer.  Mais  il  ne  pouvait  pas  voir. 

Pendant  une  seconde,  il  se  crut  mort.  Il  crut  qu'il était toujours sous l'eau. Que s'il imaginait parvenir à respirer,  c'est  qu'il  avait  déjà  quitté  son  corps,  et n'avait plus besoin d'oxygène. 

Une autre bouffée. Puis une autre. Des bras et des jambes,  il  griffait  l'eau,  comme  un  ivrogne  qui essaie de se mettre debout. Puis son cerveau comprit ce que son corps savait déjà. Il n'était plus sous l'eau. Il n'était pas mort. L'électricité, pensa-t-il. A nouveau, il n'y avait plus de courant. 

Il entendit un cri. Un hurlement. Son nom. Un 523 



flash  de  lumière.  Quelque  chose  lui  tira  sur  la  jambe, puis s'accrocha à sa ceinture. 

-— Tirez ! cria une voix. 

Une  fois  de  plus  le  poids  de  l'eau  déchira  le visage  de  Bill  lorsqu'il  se  trouva  hissé  à  contre-courant. 

—  Attrapez-lui les bras, s'époumonait la même voix. 

Bill sentit des mains sur ses poignets, puis sous ses coudes. Des doigts entraient dans sa chair. Ils étaient brûlants  contre  sa  peau  glacée.  Tiré  hors  de  l'eau,  il hurla  de  douleur.  Des  briques  lui  raclaient  les  côtes. 

Un créneau lumineux apparut au milieu de nulle  part. 

On  le  tirait  rapidement.  Il  tomba  sur  un  sol  sec couvert de moquette. 

Puis  une  autre  voix,  qui  lui  fit  chaud  au  cœur,  une voix qu'il avait pensé ne plus jamais entendre : 

—  Bill. Oh, Bill, mon chéri. 

Il était allongé, à bout de souffle, à la lumière d'une bougie, regardant Emily au fond des yeux. Elle était trempée,  entortillée  dans  des  serviettes.  La  chaleur emplit Bill, comme si rien de ce qui venait de se passer n'était réel, comme si en ce moment Emily et lui se trouvaient  dans  leur  salle  de  bains,  et  qu'il  s'était assoupi  dans  la  baignoire  et  trouvait  en  s'éveillant Emily  qui  le  regardait.  Il  réussit  à  s'asseoir,  et  à  la serrer contre lui. 

Mais  à  ce  moment-là  il  fut  rattrapé  par  l'horrible réalité de la situation. 

—  Il faut qu'on y aille, dit-il. 

Il  leva  les  yeux  et  s'aperçut  qu'ils  n'étaient  pas seuls. Giles Weatherly, trempé et livide, le regardait. A côté  de  lui  se  tenait  Lewis  Cook,  l'ami  de  Giles  qui habitait à côté de chez Emily. Lewis frissonnait. 
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Sa tempe gauche était enflée et fendue. Son pull bleu au col en V était déchiré, ses manches pendantes. Il tenait à la main la gaffe dont il s'était servi pour tirer Bill en lieu sûr. 

Si Giles était ici, ça voulait dire qu'il n'était pas là-

bas  pour  aider  Glover  à  porter  sa  mère  loin  de  la grande  rue.  Glover  aurait-il  trouvé  quelqu'un  d'autre pour  l'aider  ?  La  mère  de  Bill  était-elle  en  sécurité  ? 

Bill, avec difficulté, se releva. 

—  Où  sommes-nous?  demanda-t-il  en  parcourant du regard une pièce qui ne lui était pas familière. 

Emily  avait  la  main  posée  sur  la  sienne,  leurs doigts  entrelacés.  Il  vit  une  commode  et  un  lavabo blanc  qui  brillait  à  la  lueur  des  bougies.  Absurdement,  un  poste  de  télévision  flambant  neuf-  celui que Giles avait dû venir regarder - trônait au milieu du lit. — On est chez moi, dit Lewis Cook. 

Costaud, avec une tignasse blonde, il dirigeait le bureau  de  poste  et  était  l'un  des  pompiers  volontaires de la ville. 

—  Le  café  est  inondé,  ajouta  Emily.  Giles  et Lewis m'ont amenée ici. 

—  On  pensait  qu'on  serait  en  sécurité,  parce  que notre  seuil  est  plus  haut,  intervint  Lewis.  Mais  l'eau continue de monter. 

—  Tiens,  dit  Joséphine,  la  femme  de  Lewis,  qui entra rapidement dans la pièce et posa une couverture sur les épaules de Bill. 

Lewis  retourna  à  la  fenêtre.  Sans  un  mot,  Bill, Emily et les autres le rejoignirent pour faire le point. La pluie craquait, comme de l'électricité statique. 
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Des  éclairs  fendaient  le  ciel.  Une  puanteur  s'élevait, une odeur mêlée de tourbe, de bois, de boue. 

Ce  n'est  qu'à  cet  instant  que  Bill  se  rendit  compte qu'ils  se  trouvaient  au  premier  étage,  et  que  c'est l'inondation qui avait déjà dû forcer ses compagnons à  monter.  Il  essaya  de  voir  à  travers  l'obscurité.  Il devait  y  avoir  maintenant  plus  d'un  mètre  cinquante d'eau dans East Street. Et le courant était fort. Il avait eu de la chance de n'avoir pas été entraîné jusqu'à la mer. 

Dans  l'immeuble  d'en  face,  toutes  les  lumières étaient  éteintes.  Peut-être  que  le  courant  reviendrait, comme  tout  à  l'heure.  Ou  peut-être  que  non,  si  la théorie  de  Bill  concernant  Watersbind  était  exacte. 

Peut-être le canal de béton qui détournait une partie de l'eau  du  réservoir  pour  l'amener  à  la  centrale  hydro-

électrique était-il submergé. Peut-être la centrale ellemême était-elle submergée. 

La  lumière  d'une  lampe-torche  s'allumait  et s'éteignait  dans  la  bouche  sombre  d'une  fenêtre  de l'autre côté de la rue. Du morse. Bill le lut automatiquement,  comme  il  avait  appris  à  le  faire  à  l'armée  : SOS - le signal international de détresse. 

—  C'est John Mitchell, cria Bill par-dessus l'eau qui déferlait. Mais maintenant on ne peut plus tra verser. Il faut qu'ils se débrouillent tout seuls, comme nous. 

Un  éclair  traversa  l'esprit  de  Bill,  l'image  de John,  au  printemps,  se  penchant  à  cette  même fenêtre  pour  arroser  ses  bacs  de  jonquilles.  Est-ce qu'on se trouvait vraiment sur la même planète ? 

—  Il faut qu'on trouve un moyen de se tirer d'ici, dit Bill. 

A l'instant où il disait ça, il se sentit gagné par la panique.  Car  comment  pourraient-ils  partir? 

 Comment   pourrait-il  conduire  Emily  loin  d'ici,  alors que le courant était si rapide qu'il les balayerait ? 

—  Non,  dit  Giles.  Il  faut  rester  là.  On  est  en sécurité. 

—  Même  si  l'eau  monte  -  et  je  ne  peux  pas  y croire - il reste toujours le grenier, approuva Lewis. 

—  Vous ne comprenez pas, répondit Bill. Le pont est foutu. Et je crains que ce ne soit la même chose à Watersbind. Je crains que si... 

Mais  avant  que  Bill  ait  pu  poursuivre  ses  explications,  sa  voix  commença  à  trembler.  Il  toussa  pour s'éclaircir  la  gorge,  mais  la  même  chose  se  produisit quand il reprit la parole. Puis il comprit que le tremblement ne venait pas de lui. 

Bill fonça dans la pièce à l'arrière de la maison, et regarda. Là aussi les eaux avançaient à grande vitesse. 

Il courait rejoindre les autres quand un grondement sourd  commença  à  s'élever  au-dessus  de  la cacophonie du vent et de la pluie. Mais ce n'était pas le  tonnerre,  car  ça  ne  s'arrêtait  pas.  Au  contraire,  ça devenait de plus en plus fort, plus proche, comme un train  de  marchandise  en  train  de  leur  foncer  dessus. 

Une  pendulette  tomba  de  la  cheminée  et  s'écrasa par terre. 

—  Couchez-vous, hurla Bill, passant son bras autour d'Emily pour la tirer vers le sol. 

On  aurait  dit  que  la  maison  prenait  vie.  Sous  leurs corps,  le  plancher  se  tordait,  comme  un  paquet  de muscles. Les murs gémissaient. Le plafond tremblait. 

De  la  poussière  tombait.  Les  bougies  vacillèrent  et moururent. Une obscurité aussi épaisse que du velours baigna la pièce. 
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Bill  ferma  les.  yeux  et  pressa  ses  lèvres  sur  le visage d'Emily, tandis que le grondement continuait. 

Le  pont  de  Watersbind...  Bill  comprit  qu'il  ne  s'était pas  trompé.  Le  réservoir  avait  débordé  et  lâchait  sa marée en direction de la ville. 

A ce moment-là Bill sut qu'il allait mourir. Il allait mourir  à  côté  d'Emily.  Il  n'avait  pas  réussi  à  la sauver, mais il l'avait rejointe à temps. Il était content d'être  venu  la  retrouver,  et  de  n'avoir  pas  envoyé Tony. Etre avec elle, et pas avec sa mère, c'était le bon choix. Il préférait mourir avec Emily que de la laisser mourir  seule.  Il  serra  le  visage  d'Emily  contre  sa poitrine,  et  utilisa  la  moindre  parcelle  de  son  corps pour la couvrir et la protéger. 

Il ouvrit la bouche pour lui murmurer un adieu. 

A cet instant l'eau arriva. 

Le  vacarme.  Ce  fut  comme  être  pris  sous  une  ava-lanche. Comme être enterré vivant. 

La  maison  trembla  comme  sous  les  coups  d'un marteau gigantesque. Lorsque les eaux déferlèrent, ce fut comme si l'air se trouvait aspiré hors de la pièce. 

Puis l'eau entra, vague après vague, par les portes et les fenêtres. Bill s'accrochait à Emily lorsqu'ils furent tirés  sur  le  sol  et  précipités  contre  le  mur,  puis ramenés  en  arrière  dans  un  enchevêtrement  de membres hurlants. Ils suffoquaient, se noyant dans les bras l'un de l'autre, tandis que l'eau les barattait. 

Puis ça s'arrêta. 

Enveloppé dans l'obscurité, Bill ne voyait rien. La main qui tenait la sienne bougea. 

— Emily ? 

Il était à plat ventre, coincé dans ce qui semblait être un coin de la pièce. 



Il serra plus fort la main qu'il tenait. 

—  Emily ? 

—  Bill. 

Il essaya de sentir son visage, ses lèvres... 

—  Tu es vivante. 

Il  l'embrassa.  L'euphorie  se  propagea  en  lui, comme le soleil à travers un nuage. 

—  Tout le monde est là ? demanda-t-il dans le noir. 

Une voix d'homme - celle de Giles ? - répondit. 

—  Oui. 

Joséphine, hystérique, hurlait : 

—  Lewis, Lewis, tu es là ? 

Un grognement sourd parvint de l'autre bout de la pièce. 

—  Mon bras... je ne sens plus mon... 

Mais  Bill  n'écoutait  pas.  Il  tenait  le  visage d'Emily entre ses mains. 

—  C'est fini, maintenant. C'est fini. C'était le réservoir, mais maintenant c'est fini... 

Il sentait ses doigt sur les siens. 

—  J'aurais dû te dire plus tôt à quel point je t'aime, murmura-t-elle. J'aurais dû te le répéter tous les jours... 

—  Oh, mon Dieu. Mon Dieu, regardez. 

C'était Giles. 

Bill  se  hissa  à  travers  les  eaux  crépitantes, écumantes, bouillonnantes, en direction de la voix de Giles. Il distingua la forme de la croisée, grise contre le noir plus profond de la pièce. Il essaya de se lever, mais ses jambes étaient encore trop faibles. Sa peau le piquait.  Il  sentit  quelque  chose  qui  bougeait,  qui glissait. Comme une ombre. Il tendit la 529 



main vers la fenêtre, et s'accrocha au rebord, pour se relever. 

Dans  le  ciel,  des  éclairs  craquaient  en  rafales, comme  une  lumière  stroboscopique.  Ce  qu'ils  éclairèrent  devait  rester  gravé  dans  la  mémoire  de  Bill jusqu'à la fin de ses jours. La rivière roulait en grondant à moins de cinquante centimètres du bord de la fenêtre de  l'étage.  Les  vagues  monstrueuses  succédaient  aux vagues  monstrueuses,  dégringolant,  écumantes, bondissant en crêtes géantes, bouillonnant en grosses masses noires. 

Ce n'est pas ça qui retint le regard de Bill, mais la rangée  des  maisons  d'en  face,  fendues  et  cassées comme  les  dents  d'un  boxeur.  Les  toits  étaient dépouillés  de  leurs  tuiles,  les  volets  arrachés.  La fenêtre d'où John Mitchell appelait tout à l'heure -en fait, tout l'étage supérieur de la maison - avait disparu, comme la partie supérieure de toutes les maisons  de ce côté-là. 

La  moitié  d'East  Street  avait  été  entraînée  dans  la mer. 

—  Dieu ait leur âme, ne cessait de murmurer Giles. 

Soudain,  sous  les  eaux,  en  amont,  ils  aperçurent deux rais de lumière, irréels, se dirigeant vers eux. 

T— Ce n'est pas possible que ce soit... 

C'est Emily qui parlait, debout maintenant à côté de Bill. 

—  Une voiture, confirma-t-il. 

C'en  était  bien  une.  Ils  la  regardèrent,  stupéfaits, flotter vers eux, à moitié submergée, au sommet de la rivière d'un noir d'enfer. Il avait dû y avoir un court-circuit,  et  ses  phares  illuminaient  l'eau  devant  elle. 

Juste quand il arriva à leur niveau, le véhicule fantôme piqua du nez, disparaissant dans une explosion de bulles. 

Dans le ciel, les éclairs moururent. Ce fut à nouveau l'obscurité. 

Derrière eux, Lewis hurlait de douleur. 

Bill  n'aurait  pas  pu  voir  sa  main  s'il  l'avait  tenue devant son visage. 

— J'arrive, cria Emily. 

Mais  à  cet  instant  tous  se  pétrifièrent  en  entendant reprendre le grondement. Bill fronça les sourcils. Il ne comprenait  plus.  Ce  n'était  pas  possible,  pourtant  ? 

Alors  que  le  réservoir  de  Watersbind  avait  déjà éclaté. 

Seize  ponts,  telle  était  la  réponse.  Seize  ponts  le long  des  vallées  est  et  ouest  de  la  Step.  Et  chacun d'entre  eux  avait  pu  être  obstrué  comme  South Bridge. Chacun d'entre eux pouvait avoir cédé... 

Les murs poussèrent des hurlements. Le grondement devint tonnerre. La cacophonie démoniaque monta. Bill cria le nom d'Emily, mais il aurait tout aussi bien pu avoir  la  langue  arrachée.  Il  tituba  à  travers  la  prison noire comme de la poix, le sol bougea et s'ouvrit sous ses  pieds  comme  une  pellicule  de  glace.  Espérant trouver Emily, il ne saisit que de l'air. 

Puis il y eut un éclair : il la vit, silhouette contre la fenêtre, les bras tendus, comme lui. Il courut vers elle. 

Mais  ses  mains  ne  touchèrent  rien  d'autre  que  le mur d'eau solide qui rugit à travers la pièce. 
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XXVII 

Majorque, de nos jours 

— Espèce de sale pute ! 

Rachel  écarta  le  récepteur  de  son  oreille,  tandis que le torrent d'injures continuait à se déverser. Au diable.  Elle  n'avait  pas  le  temps  pour  ça,  pensa-telle,  troublée.  Elle  n'avait  pas  le  temps  pour  ce coup de téléphone de dingue, pas alors qu'elle s'ap-prêtait à descendre et à retrouver son frère après cinquante ans de séparation. 

Quelques  instants  plus  tôt,  depuis  la  fenêtre  de l'étage,  elle  regardait  Laurie  et  Bill  au  bord  de  la piscine.  Visiblement,  ça  ne  se  déroulait  pas  très  . 

bien.  Rachel  n'entendait  pas  ce  qui  se  disait,  mais d'après  leurs  attitudes  elle  estima  qu'il  était  sans doute  temps  pour  elle  d'intervenir.  Elle  décida qu'elle ne pouvait pas continuer à se cacher chez elle de cette façon. Il était temps de prendre le taureau par les cornes. 

Elle était en train de descendre quand le téléphone sonna. Pourquoi n'avait-elle pas fait semblant de ne pas l'entendre ? 
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—  Allô ? se hàsarda-t-elle. S'il vous plaît, pour-riez-vous... 

Puis, au milieu des insultes, elle reconnut la voix de Claire. 

—  Ma chérie ? Ma chérie ? C'est toi ? 

Mais Claire ne répondit pas. Elle était hystérique. 

Rachel haussa la voix pour dominer les sanglots de Claire. 

—  Claire, Claire, calme-toi. Que s'est-il passé ? 

Dis-moi ce qui s'est passé. Il est arrivé quelque chose à Archie ? 

Rachel  serrait  le  téléphone  des  deux  mains.  Elle avait tout oublié de Bill et de Laurie. Elle sentait une véritable peur s'insinuer en elle. Il arrivait à Claire de faire  du  cinéma,  mais  Rachel  ne  l'avait  jamais entendue à ce point incapable de se maîtriser. 

—  Il a une liaison, s'étranglait Claire. Il a une liaison. 

—  De quoi diable es-tu en train de parler ? 

Rachel avait l'impression de tomber, comme si le sol venait de s'ouvrir sous ses pieds. 

—  Sam.  Avec elle,  gémit Claire. 

—  Avec qui ? 

—  Ta chère Laurie. C'est elle. Cette pute, cette... 

cette... Je l'appelais pour lui dire... 

Rachel se laissa lourdement tomber sur son lit. Une des photos de sa famille rebondit sur la courtepointe, et atterrit par terre. 

—  Tu en es sûre ? 

—  Evidemment,  putain,  que  j'en  suis  sûre.  Sam vient de me le dire. 

Elle  entendit  Claire  émettre  un  gémissement  gut-tural à l'autre bout de la ligne. 

Rachel se mit la main sur la bouche. Elle aussi eut  soudain  envie  de  pleurer.  Elle  sentait  quelque chose  -  la  peur  ?  l'adrénaline  ?  la  colère  ?  -  la  parcourir,  du  sommet  de  la  tête  à  la  pointe  des  orteils. 

Tandis  que  Claire  lui  racontait  ce  que  lui  avait  dit Sam, elle agrippa le bord de son lit. 

Pas Sam. Oh, mon Dieu, pas Sam. Claire et lui -ils formaient un couple heureux, non ? Sam ne pouvait pas tromper Claire, c'était impossible. 

Et avec Laurie ? 

Non, ce n'était pas possible. Sam n'appréciait pas la compagnie de Laurie. Puis, soudain, elle repensa à lui durant la soirée où ils avaient dîné ici, à la maison, et où Laurie avait été tellement silencieuse. Est-ce que Sam,ce soir-là,  était  aussi  bizarre  à  cause  de  la  présence  de Laurie ? Parce qu'elle était sa maîtresse ? 

Et  James  ?  Laurie  n'était-elle  pas  censée  être amoureuse  de  James  ?  Ça  n'avait  aucun  sens.  Ellemême,  elle  avait  parlé  à  James.  Mais  peut-être  James n'était-il  qu'un  alibi.  Peut-être  qu'à  son  sujet  à  lui aussi  Rachel  s'était  trompée.  Tandis  qu'elle  cherchait une  explication,  des  instantanés  de  toutes  les  fois  où elle  avait  vu  Sam  et  Laurie  ensemble  se  bousculaient dans sa tête. 

—  Ce n'est pas possible, marmonna-t-elle. 

Mais au même instant elle repensa aux bagages de Laurie,  tous  soigneusement  préparés  dans  sa chambre, et elle finit par être persuadée de la réalité de ce que lui disait Claire. Laurie savait qu'on allait tout apprendre ! Elle le savait. Elle savait qu'elle devrait partir. 

—  Qu'est-ce que je vais devenir? gémissait Claire. 
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choc, et elle reprit sa concentration. Elle devait voir les choses de façon claire. Ça n'allait pas se passer comme ça. Elle ne le permettrait pas. Quoi qu'il se soit passé entre Sam et Laurie, Rachel était sûre que ça allait se terminer, et tout de suite. Sam était le père de l'enfant de Claire. Qu'est-ce qu'il imaginait ? Il croyait qu'il pouvait partir comme ça ? 

Eh bien, il allait voir ! Il avait des responsabilités. Et c'était  parce  que  Claire  était  qui  elle  était  qu'il avait tout ce qu'il tenait pour acquis. Non, Sam allait devoir s'excuser auprès de Claire, et se mettre à réparer tous les  dégâts  qu'il  avait  causés.  N'importe  quel  mariage avait  des  hauts  et  des  bas,  mon  Dieu,  elle  était  bien placée  pour  le  savoir.  Claire  et  Sam  arriveraient  à oublier ça, et à continuer. 

Et Laurie ? Eh bien, au diable ! Laurie Vale pouvait prendre  ses  cliques  et  ses  claques  et  s'éloigner  de la famille de Rachel avant de causer encore plus de mal. 

—  Claire, calme-toi, essaya de dire Rachel, qui faisait tout son possible pour contrôler sa voix. Je t'en prie, ma chérie. Arrête de pleurer. Essaie de te reprendre. Je vais arranger ça, promis. Sam ne s'en tirera pas comme ça. Laisse-moi m'occuper de ça. 

Il est avec toi, en ce moment ? 

—  Oui, il... 

Rachel se leva. 

—  Fais ce que tu veux, mais qu'il reste avec toi. 

Tout va bien se passer. 

Rachel raccrocha violemment. Tout ce qu'il y avait en elle d'instinct maternel lui disait de se précipiter près de Claire et de la prendre dans ses bras, de faire que tout aille  mieux.  Et  en  même  temps  une  autre  partie  d'elle était prête à exploser de colère. Elle avait la sensation d'avoir horriblement échoué. Elle n'avait pas réussi à protéger sa famille. Tout ça était sa faute. Et elle devait tout arranger, immédiatement. 

Elle  descendit  péniblement  les  escaliers,  se retrouva  dans  le  hall,  sachant  à  peine  ce  qu'elle  allait dire. Mais quoi qu'elle dise, elle allait être claire avec Laurie.  Dans  le  mille.  Droit  dans  les  yeux.  Et  ça n'allait pas traîner. 

A cet instant Bill se dressa devant elle. Il avait les bras croisés, comme un videur de boîte de nuit. 

—  Rachel ! 

Elle resta pétrifiée au milieu de l'escalier. C'est ce qu'il y avait de familier dans la voix de son frère qui l'immobilisa.  En  un  instant,  cinquante  années disparurent, et elle eut l'impression qu'elle venait de se  faire  prendre,  comme  si  elle  était  toujours  la lycéenne  d'autrefois,  qui  agissait  en  douce.  C'est  la solidité  de  Bill,  sa  réalité,  sa  stature,  même  s'il  avait plus  de  soixante-dix  ans,  qui  la  désarçonnèrent.  Elle sentit toute sa force l'abandonner. 

Tout ce qu'elle avait prévu de dire lui échappa. Elle avait l'impression que l'unité de sa famille, les atouts qu'elle  avait  pensé  étaler  s'étaient  évaporés.  Au contraire,  elle  se  trouvait  mise  à  nu,  comme  s'il percevait ce qu'il y avait en elle de plus vulnérable. 

—  Bill, dit-elle. 

Leurs yeux se rencontrèrent, et à cet instant elle se souvint avec une étonnante netteté de la dernière fois qu'elle avait vu ce visage. Puis le regard de Bill devint plus dur que jamais. 

—  Ecoute-moi, et écoute-moi bien, dit Bill, un doigt accusateur dirigé sur elle. Je ne sais pas à quel jeu tu joues, et je ne sais pas quel plan ridicule tu avais quand tu as demandé à Laurie de me faire 537 



venir  ici,  mais  je  ne  te  pardonne  rien.  Je  ne  te  pardonnerai jamais. Tu as fait  ton  choix.  Et  ce  n'est  pas parce  que  tu  es  veuve  que  tu  dois  imaginer  que  tu peux faire marche arrière. 

La  froideur  de  la  voix  de  Bill,  son  manque  de sympathie, son absence de compassion bouleversèrent Rachel. Son cœur battait la chamade. 

—  Tu  as  épousé  un  menteur,  Rachel.  Si  ta conscience  cherche  à  obtenir  de  ma  part  un  salut quelconque,  tu  peux  toujours  courir.  Nous  ne sommes  pas  de  la  même  famille,  toi  et  moi.  Nous avons cessé de l'être il y a très longtemps, quand tu t'es enfuie. 

En cinquante ans, personne ne lui avait parlé de cette façon.  Personne  n'avait  osé  s'attaquer  à  elle,  ni  à Tony,  ni  à  leur  intégrité.  Personne  n'avait  osé  lui opposer sa volonté, et encore moins dans sa propre maison. 

Elle  se  mit  à  trembler.  Tout  ses  espoirs  avaient  disparu,  toutes  ses  attentes  s'étaient  évanouies.  C'était perdu.  Rien  n'avait  changé.  Elle  avait  été  stupide  de croire  que  Bill  puisse  s'être  adouci  avec  le  temps. 

Comment  avait-elle  pu  imaginer  qu'il  puisse  lui  pardonner ? Elle avait pensé que dès qu'ils se verraient, le passé serait miraculeusement effacé. Mais ils étaient enfin face à face, et elle voyait à quel point cette idée avait  été  irréfléchie,  irréaliste.  Elle  sentit  s'effondrer autour  d'elle  tous  ses  fantasmes  de  réconciliation  avec Bill. Il était plus borné que jamais. Il ne voulait pas les mêmes choses qu'elle, il n'en avait pas besoin. Il n'avait pas  besoin  de  pardon,  ni  de  compréhension.  Il continuerait  à  vivre  avec  sa  haine  et  son  amertume jusqu'au  jour  de  sa  mort,  comme  leur  mère,  persuadé qu'il était dans le vrai. 
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—  C'est toi qui t'es enfui, Bill, le corrigea-t-elle. 

Bill secoua la tête, comme pour empêcher les mots de sa sœur de pénétrer en lui. 

—  Je ne veux pas discuter de ça. C'est trop tard. 

—  Alors qu'est-ce que tu fais là ? Pourquoi res tes-tu ? 

 Pourquoi  est-ce  que  tu  me  tortures  ?  avait-elle envie de dire. 

— Pour Laurie. Pour ne pas qu'elle ait à le dire à ma place. 

— Ah ! cracha Rachel. 

Elle fut soudain frappée par l'ironie de la situation, l'ironie  de  cette  rencontre.  Pendant  tout  ce  temps, elle avait cru que Laurie l'aidait. Mais, en réalité, elle amenait Bill à lui faire encore plus mal. Père et fille. 

Ils  étaient  aussi  mauvais  l'un  que  l'autre.  Aussi égoïstes.  Aussi  bornés,  aussi  butés.  Ce  n'était  pas  un hasard si Laurie portait le nom de leur mère. 

—  Je trouve qu'il est parfaitement indigne que tu aies mêlé Laurie à cette affaire. Pourquoi penses-tu que j'aie fait le silence sur toi pendant toutes ces aimées ? Pour la protéger de toi. Pour ne pas qu'elle apprenne ce qui est arrivé à ses grands-parents. Mais j'aurais dû savoir que tu te montrerais aussi tordue. 

J'aurais dû savoir que tu sauterais sur la première occasion de profiter de sa bonne nature. Que tu n'avais pas cessé d'être égoïste, de penser uni quement à toi. C'est tellement pathétique que tu aies dû attendre la mort de ton mari. 

Rachel  aurait  voulu  hurler  pour  Tony.  Elle  n'avait jamais  senti  aussi  nettement  qu'elle  l'avait  trahi. 
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de  Bill.  Elle  avait  agi  dans  le  dos  de  son  mari.  Et cette punition, elle l'avait bien cherchée. 

Elle  aurait  dû  faire  confiance  à  Tony,  comme quand  il  était  vivant.  Pourquoi  avait-elle  cessé  de  le faire au moment de sa mort ? Il avait vu juste à propos de Bill.  Tout  le  temps.  Elle  essaya  de  se  représenter  le visage de Tony. Elle pensa à toutes les photos qu'elle avait montées à l'étage pour protéger Laurie et Bill à leur arrivée à la villa. Comment avait-elle pu faire ça 

? Elle n'avait pas honte de Tony. Pas un instant. Elle aurait dû laisser les photos à leur place. 

La rage de Rachel éclata. 

—  La bonne nature de Laurie ? La bonne nature de Laurie ? Comment oses-tu entrer chez moi et me dire tout ça ? Comment oses-tu me parler comme si tu étais encore responsable de moi ? Je n'ai plus de comptes à rendre à personne, et surtout pas à toi. 

En particulier quand tu énonces des contrevérités, comme tu l'as toujours fait ! 

Il  était  temps  de  dire  clairement  à  Bill  ce  qu'elle pensait de sa famille à lui, avant qu'il ne commence à juger  la  sienne.  Elle  descendit  les  dernières marches comme une furie, repoussant son frère dans le hall. 

—  Et après ce qu'a fait Laurie ! cria-t-elle. Tu oses me faire la leçon à propos de Tony, alors que tu ne le connaissais même pas ! Tu ne connaissais même pas l'homme qu'il était devenu. Il était bon, attentionné, honnête.sincère. Pas comme ta men teuse de fille. 

—  Que veux-tu dire ? 

Rachel avait envie de hurler. 

—  Si tu te taisais une seconde, et si tu m'écou tais... Je vais tout t'expliquer, Bill. 



XXVIII 

Stepmouth, 15 août 1953, minuit 

Rachel  était  assise,  frissonnante,  sur  une  caisse renversée,  serrant  une  tasse  de  thé  bleue  qui  était devenue froide entre ses mains, une couverture grise de l'armée  sur  les  épaules.  Ses  dents  claquaient  tandis qu'elle scrutait la route descendant de Summer-glade Hill, mais elle était si complètement enfouie dans le suaire de l'obscurité que c'était comme un grand vide. 

Elle essaya, encore et encore, de se concentrer, priant pour que Tony émerge de la nuit, mais ne vit que le voile des gouttes ruisselant du bord de la bâche verte au-dessus  d'elle,  et  s'écrasant à  ses  pieds  sur  le  sol gorgé d'eau. Elle n'avait aucune idée de l'heure qu'il était.  Tout  ce  qu'elle  savait,  c'est  que  ce  cauchemar durait depuis très longtemps. 

Il lui semblait que ça faisait une éternité que Tony et Bill  l'avaient  laissée  seule  dans  la  camionnette.  Elle avait eu si peur, écoutant le hurlement du vent,  la pluie tambourinant sur le toit de métal au rythme de la douleur lancinante qui lui élançait ia poitrine. 
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à l'extérieur de la camionnette, elle avait eu l'espoir que son  calvaire  était  terminé,  mais  il  ne  faisait  que commencer. 

En  regardant  par  la  vitre,  Rachel  n'avait  eu  qu'un aperçu des plus vagues sur cette population écheve-lée et couverte de boue, mais elle en avait vu assez pour savoir  que  beaucoup  d'entre  eux  étaient  blessés. 

Elle avait frappé du poing contre la fenêtre, leur criant de  s'arrêter  et  de  l'attendre,  mais  personne ne l'avait entendue.  Le  grondement  du  vent  était  assourdissant. 

Désespérée,  elle  était  sortie,  avec  difficulté,  par  la portière du conducteur. 

Il  y  avait  une  seule  source  de  lumière,  un  homme tenant  une  lampe-torche.  Mais  quand  Rachel,  luttant contre  la  pluie,  avait  rejoint  le  groupe,  la  faible  lueur avait  vacillé,  puis  s'était  éteinte.  Rachel  avait tâtonné dans le noir, se retenant à la veste mouillée de quelqu'un  qui  marchait  devant  elle,  tandis  que  le groupe boitillait dans la montée de Summerglade Hill, à la recherche d'un terrain plus sûr. 

Soudain,  un  éclair  avait  déchiré  le  rideau  noir  du ciel, et Rachel avait aperçu la terrible catastrophe, en contrebas. Elle était à peine parvenue à comprendre ce  qu'elle  voyait.  Elle  avait  entrevu  un  inimaginable torrent ravageant la ville. 

Les  rescapés  étaient  arrivés  à  la  clairière,  à  mi-hauteur  de  la  colline,  près  du  muret  d'observation, quand le groupe commença à se disperser. Par-dessus le hurlement du vent et le grondement de l'eau, quelqu'un avait  crié,  et  réussi  à  diriger  les  survivants  vers  le campement  abandonné  des  Gitans,  où  Rachel,  un jour, avait fait l'amour avec Tony. 

Ils  avaient  tous  attendu  dans  l'obscurité,  serrés  les uns contre les autres tandis que la pluie passait à travers le toit de la roulotte délabrée, l'odeur aigre de la boue se mêlant à celle de la moisissure. Personne ne  savait  ce  qui  s'était  passé.  Sauf  qu'ils  avaient réussi  à  échapper  à  la  ruée  des  eaux.  Rachel  avait trouvé  une  bougie  dans  une  boîte  sous  l'un  des sièges, et quelqu'un l'avait allumée. Dans les ténèbres, elle  avait  vu  pu  identifier  le  visage  mouillé  de  ses compagnons : Mrs Tamar, de la boucherie ; Janet, de chez  le  glacier,  et  ses  deux  sœurs  ;  Mr  Barry  et  le vieux Mr Stebbing. Une autre femme, qui venait sans douté  de  l'hôtel,  berçait  un  bébé  en  pleurant silencieusement  tandis  qu'une  petite  fille  gémissait  à côté d'elle. Entre-temps,Mr John avait secoué la lampe qui se mit à marcher par intermittences et s'était porté volontaire  pour  prendre  le  premier  tour  de  garde, dehors,  appelant  plaintivement  les  survivants  pour qu'ils se joignent à eux. 

Personne  n'avait  demandé  à  Rachel  comment  elle s'était  retrouvée  seule  dans  une  camionnette  sur Summerglade  Hill.  La  torpeur  collective  due  à  la souffrance  et  au  choc  avait  rendu  ses  compagnons silencieux.  Tous  tendaient  l'oreille,  par-dessus  les assauts du vent, pour entendre d'autres rescapés, ou le signal  de  l'arrivée  de  secours,  quels  qu'ils  fussent.  La poitrine de Rachel était si douloureuse qu'elle avait du mal à se tenir assise. Tandis qu'elle suppliait le Dieu vengeur  de  la  laisser  s'éveiller  de  ce  terrible cauchemar,  des  larmes,  sans  qu'elle  s'en  rende compte, coulaient sur ses joues. 

C'est  une  heure  plus  tard  environ  que  la  première ambulance  était  arrivée  de  Barnstaple.  Rachel n'avait aucune idée de la personne qui avait réussi à donner  l'alarme,  puisque,  selon  Mr  John,  toutes  les lignes téléphoniques avaient été coupées en 543 



même  temps  que  l'électricité.  Puis  arrivèrent d'autres  ambulances,  de  la  base  militaire.  Les  secouristes déclarèrent que les routes étaient trop mauvaises pour  qu'on  puisse  évacuer  les  gens  qui  étaient  là,  et s'installèrent près de la roulotte, tendant des bâches au-dessus  de  la  clairière  pour  construire  un  camp  de fortune. Une gentille femme en uniforme gris proposa du thé et des couvertures. 

Quand le vent se calmait et que les bâches cessaient de  battre  si  bruyamment,  Rachel,  de  là  où  elle  était assise,  percevait  les  gémissements  intermittents  des autres. Pourtant malgré le vacillement des lampes à gaz gréées par l'armée, il était quasiment impossible de voir  plus  loin  que  ses  pieds.  Maintenant  il  n'y  avait plus  d'éclairs,  mais  lorsque  les  phares d'un véhicule balayaient  une  rangée  d'arbres,  Rachel  se  rappelait qu'elle  se  trouvait  sur  Summer-glade  Hill,  au  bord d'une  route  qu'elle  connaissait  comme  la  paume  de sa main. 

Derrière  elle,  l'aide  médical  de  l'armée  qui  s'était occupé  d'elle,  bandant  ses  côtes  blessées  et  lui  net-toyant  le  visage,  sauta  de  l'arrière  de  l'une  des ambulances,  ce  qui  la  fit  sursauter.  Il  venait  de  s'occuper de Mr Barry. Il lui avait administré des sédatifs et l'avait  installé  sur  une  couchette  au  fond  de l'ambulance.  Rachel  savait  que  les  autres  n'appré-

ciaient pas de voir Mr Barry traité comme ça, mais il avait tellement fuminé contre les gens de l'armée qu'ils n'avaient  eu  d'autre  choix  que  de  le  rendre silencieux. 

Les rumeurs que Rachel avait entendues au magasin, selon lesquelles la RAF pratiquait de l'ensemencement de nuages pour faire pleuvoir délibérément s'étaient  visiblement  répandues  plus  qu'elle  ne  le pensait. 

Et  Mr  Barry,  dont  un  fils  avait  disparu,  et  qui apparemment pensait que tout était la faute de l'armée, n'avait  pas  perdu  de  temps  pour  laisser  échapper  sa fureur. 

Rachel  avait  pitié  des  ambulanciers  épuisés.  Elle aurait  voulu  faire  quelque  chose  -  n'importe  quoi  -

pour  aider,  mais  elle  savait  déjà  quelle  serait  la réponse. On lui dirait qu'elle avait deux côtes cassées, et qu'elle devait rester immobile. De plus, elle se sentait légèrement  cotonneuse  à  cause  du  choc  qu'elle  avait reçu à la tête lors de l'accident. Elle se demandait si elle n'allait pas perdre son bébé. Son ventre paraissait contusionné. 

Mais  tout  ça  semblait  ne  plus  avoir  d'importance. 

Tout ce qui importait, c'était que Tony s'en sorte, et revienne  à  elle...  et,  bien  sûr,  Bill  et  sa  mère.  Des rumeurs parlaient d'énormes vagues... de bâtiments qui s'effondraient. Mais Rachel n'y croyait pas. Comment est-ce  que  ça  pouvait  être  vrai,  alors  qu'il  faisait  trop sombre pour voir quoi que ce soit ? 

Mais  la  peur  la  tenaillait  toujours.  Et  si  une  vague avait atteint leur maison ? Et si sa mère n'avait pas pu s'échapper ? Rachel était désespérée, l'imaginant seule et  effrayée  dans  sa  chambre,  avec  juste  une  bougie, incapable  de  sortir.  Elle  repensa  à  leur  dispute  de  la veille, à la haine qu'elle avait éprouvée. Ça semblait si  loin.  Et  si  c'était  la  dernière  chose  dont  se souvienne sa mère ? Et si Rachel n'avait plus jamais l'occasion de lui dire à quel point elle l'aimait?  Et  si elle n'avait jamais l'occasion de lui faire comprendre qu'elle les aimait tous les deux, elle et Tony ? 
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Et Tony ? Et si l'inondation l'avait emporté ? Et s'il était  blessé,  attendant  que  quelqu'un  vienne  à  son secours ? Et s'il souffrait ? Ce serait entièrement sa faute à elle. 

Tout était censé se passer de façon si différente. A cet  instant,  elle  aurait  dû  être  loin,  et  avec  lui.  Et demain,  ou  le  jour  d'après,  ils  seraient  arrivés  à Gretna Green et se seraient mariés. Juste eux deux, se donnant l'un à l'autre pour toujours. Alors personne n'aurait pu les séparer, ni lui prendre son bébé. Pas même sa mère. 

En pensant à tous ceux qu'elle aimait, elle avait du mal à imaginer dans quel danger ils se trouvaient. Ce n'était pas possible que South Bridge ait disparu, si ? 

L'eau n'avait pu monter si haut dans la vallée, si ? 

C'était impossible. 

On était à Stepmouth. Les catastrophes ne se pro-duisaient  pas  à  Stepmouth.  C'est  un  lieu  qui  n'inté-

ressait  personne.  Ce  n'était  pas  un  endroit  qui pouvait être dévasté comme ça. Ce genre de choses arrivaient  à  l'étranger,  arrivaient  à  d'autres  gens. 

Les inondations, c'était dans les actualités Pathé, au cinéma, mais pas ici, pas chez elle. 

Mais  ce  qu'elle  avait  entr'aperçu  des  eaux  torrentielles  la  hantait.  Et  s'il  y  avait  des  morts  ?  Et  s'il n'y  avait  pas  plus  de  gens  ici  parce  que  tous  les autres  étaient  morts  ?  Rachel  se  sentait  ivre  de panique.  Et  si  c'était  tout  ce  qui  restait  du  monde qui, jusqu'à la veille, lui avait semblé si ordinaire, si ennuyeux ? 

— Il y a des nouvelles ? hurla-t-elle, en saisissant le bras d'un secouriste qui venait d'arriver. 

Il  la  regarda  de  dessous  la  capuche  de  son  suroît dégoulinant. 
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—  Rien pour l'instant répondit-il par-dessus le tumulte. On a essayé de passer, mais on ne peut pas aller plus loin que le bas de la colline. Il y a trop d'eau. On fait tout ce qu'on peut. Dès qu'on aura des nouvelles, on vous le dira. Ne t'inquiète pas, mon cœur, la pluie a fini enfin par se calmer. 

Ça  ne  rassura  pas  Rachel.  Elle  plongea  à  nouveau dans  une  terreur  noire,  les  yeux  fixés  sur  la  route, désirant tellement fort voir Tony et Bill apparaître. Elle n'avait aucune idée du temps qu'elle était restée assise comme  ça,  mais  elle  sursauta  lorsqu'elle  sentit  une main sur son épaule. Elle se retourna, s'atten-dant à voir un policier ou un soldat, mais c'était Bill. Elle sauta sur ses pieds, grimaçant de douleur, et sa tasse de thé froid tomba par terre, le liquide se répandant sur sa robe trempée. 

Bill  dégoulinait.  Il  ne  portait  qu'une  veste  et  un pantalon.  On  aurait  dit  qu'il  avait  nagé.  Même  ses chaussures  avaient  disparu.  Rachel  vit  qu'il  était couvert  de  bleus  et  d'égratignures.  Il  tenait  son  bras gauche  devant  lui,  et  Rachel  s'aperçut  qu'il  souffrait beaucoup. 

Elle  s'était  attendue  à  ce  qu'il  soit  en  colère.  Elle s'était  attendue  à  une  sortie  concernant  le  fait  que Tony  et  elle  avaient  volé  sa  voiture  bien-aimée  ou, pire,  à  un  sermon  furieux  à  propos  de  sa  grossesse, mais  elle  oublia  tout  ça  immédiatement,  quand,  horrifiée, elle le vit apparaître dans cet état. 

Il lui tendit les bras. 

—  Dieu merci, dit Bill en la serrant très fort contre lui. Dieu merci, m es vivante. 

Il était parcouru de violents frissons. Elle le força à s'asseoir sur une caisse d'emballa-ge,ôta la couverture de ses épaules et l'entortilla 547 



dedans. Il était trempé jusqu'aux os, le visage couvert de boue et de sang. 

—  Je  me  faisais  tellement  de  souci,  dit-elle.  Oh, Bill, c'était horrible. Où étais-tu passé ? 

—  Oh, mon Dieu ! 

Il fondit en larmes, la serrant contre lui. 

—  Qu'y a-t-il ? 

—  Emily,  l'entendit-elle  murmurer.  Elle  a disparu. 

Bill leva sur elle des yeux injectés de sang. 

—  J'ai essayé de la retenir, mais je n'ai pas pu. 

Je n'ai pas pu, dit-il, la gorge serrée. J'ai vu l'eau l'emporter, Rachel. Je ne l'ai pas attrapée à temps. 

Il  pressa  sa  tête  contre  la  poitrine  de  Rachel.  La douleur lui coupa le souffle. 

—  Ils la retrouveront. Quelqu'un la retrouvera. 

Ne t'inquiète pas. 

Elle essayait d'insuffler de la force dans sa voix, de dissimuler la terreur qu'elle éprouvait. 

—  J'y vais, dit Bill, la lâchant soudain et se levant brusquement de la caisse. Je vais la chercher. 

Rachel s'accrocha à lui. 

—  Mais tu ne peux pas. C'est trop... 

—  Laisse-moi partir. 

Il la secoua pour se dégager. Maintenant, il hurlait. 

—  Qu'est-ce qui se passe, là-bas ? cria quel qu'un. 

Puis  Rachel  vit  deux  militaires  s'approcher  précipitamment. Ils se saisirent de Bill. 

—  Personne ne sort, dit l'un. Pas avant qu'on ait le feu vert. 

—  Infirmier, appela l'autre. Il y en a encore un qui a besoin qu'on s'occupe de lui. 
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Plusieurs  heures  avaient  sans  doute  passé,  l'aube arrivait  juste,  lorsque  le  feu  vert  fut  donné.  Peu après, chaperonnée par des policiers et des soldats, la foule commença à s'ébranler. 

Puis,  tandis  qu'à  l'obscurité  succédait  un  gris sombre,il y eut partout de l'animation et du bruit, des lumières,  des  sirènes,  lorsque  les  ambulances  et  les camions de pompiers se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu'aux blessés. 

Rachel, désespérée, quitta sa place sous la bâche, les jambes raides. Elle commença à boitiller aussi vite que possible  au  milieu  des  survivants,  scrutant  chaque visage  ravagé  à  la  recherche  de  Tony.  Elle  sentit qu'elle sanglotait malgré elle. 

Puis elle le vit. II était soutenu par un policier. Mais il était vivant. Son Tony était vivant. 

Il était blême, les cheveux collés sur le visage. Elle vit  que  sa  chemise  était  en  loques,  que  son  pantalon dégoulinait  et  qu'il  boitait,  mais  elle  le  trouva  plus beau que jamais. 

Elle  se  fraya  un  chemin  jusqu'à  lui,  jetant  ses  bras autour de son cou, lui couvrant le visage de baisers. 

—  Tu es là, tu es là, suffoquait-elle à travers ses larmes. 

Il ne lui vint pas à l'esprit de s'inquiéter qu'on les voie  ensemble.  Tout  ce  qui,  hier,  avait  paru  si important, était devenu dérisoire. 

Mais  Tony  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de répondre  que  Bill  avait  déjà  foncé  vers  eux  et  les séparait. 

—  Où est maman ? demanda-t-il. 

Tony regarda Rachel puis leva les yeux sur Bill. 

—  Je suis désolé, murmura-t-il. 
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comprendre le sens de ce qu'il était en train de dire. 

D'après  son  expression,  elle  se  douta  que  les  nouvelles n'auraient pu être pires. 

—  Quoi ? demanda-t-elle en reculant d'un pas. 

—  Je n'ai pas pu... Je ne suis pas arrivé à temps. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? Elle doit bien être quelque part, intervint Bill, essayant d'écarter Tony. 

Tony le retint par l'épaule. 

—  Non, c'est trop tard. 

—  Que veux-tu dire ? demanda Rachel. 

—  La maison. Je l'ai vue s'effondrer. J'essayais d'y arriver. Tout le magasin. Disparu. 

—  Disparu ? suffoqua Rachel. 

—  J'ai  réussi  à  escalader  le  vieux  chêne,  juste avant  que  les  vagues  arrivent.  C'est  là  qu'ils  m'ont secouru. 

Bill  secoua  la  tête.  A  la  pâle  lueur  de  l'aube, Rachel vit qu'il était blême de rage. 

—  Tu es parvenu à l'arbre ? Si tu as pu arriver à l'arbre,  m  aurais  pu  arriver  à  maman.  Espèce  de-espèce de putain de lâche ! 

—  Non,  Bill,  Non,  dit  Tony.  Non,  j'ai  essayé, honnêtement, je.. 

—  Tu mens. Tu as juste sauvé ta peau, c'est ça ? Tu l'as laissée mourir là-bas. 

—  Vous  !  Calmez-vous,  dit  un  policier  qui  avait entendu l'altercation. Je suis sûr que ce pauvre garçon a fait de son mieux. Vous avez vu vous-même comment c'était, là-bas. Il a eu de la chance de s'en sortir. Il a passé la nuit dans l'arbre. 

Rachel  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Sa  mère  était morte.  Et  elle  avait  souhaité  sa  mort.  La  dernière chose qu'elle avait dite à Tony, hier, c'est qu'elle 550 



détestait  sa  mère,  et  qu'elle  voulait  la  voir  morte.  Si quelqu'un était responsable, c'était bien elle. 

—  Tu aurais aussi bien fait de te tuer, hurla Bill, le visage pressé contre celui de Tony. 

A travers ses larmes, Rachel vit Tony tressaillir et reculer. 

—  Il ne pense pas ce qu'il dit, Tony, intervint-elle en faisant un pas en avant pour les séparer. 

—  Je n'aurais jamais dû te faire confiance, braillait Bill. J'aurais dû y aller moi-même. Tu es exactement comme ton frère... espèce... espèce d'assassin ! 

Bill  le  frappa  au  visage.  Rachel  poussa  un  hurlement en voyant Tony tituber en arrière. Bill se jeta sur  lui,  et  tous  deux  s'effondrèrent  sur  le  sol, suffoquant. 

—  Arrêtez ! cria Rachel. Arrêtez ! 

Elle  tomba  à  genoux  à  côté  d'eux.  Tous  deux étaient  à  bout  de  souffle.  Bill  agrippa  la  chemise mouillée de Tony, la lui retroussa autour du cou. Les policiers avaient du mal à les séparer. 

Rachel tira sur les épaules de Bill. 

—  Lâche-le, Bill. Lâche-le ! 

—  J'ai  essayé-de  la  sauver,  je  te  le  jure,  réussit  à dire Tony, à moitié étranglé. 

—  Tu mens ! Je le vois dans tes yeux. 

Deux  autres  policiers  arrivèrent,  et  réussirent  à  les séparer. 

—  Ça suffit ! Un mot de plus et je vous arrête. 

Bill se releva et s'ébroua. 

Il  mit  ses  mains  dans  ses  cheveux  et  serra  les poings, le visage tordu de haine et de chagrin. 

Tony était encore allongé sur la route. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Il toucha la joue que Bill avait frappée. 
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Rachel leva les yeux vers son frère. 

—  Qu'est-ce que tu fais ? hurla-t-eïie. Ce n'est pas la faute de Tony. 

Bill s'éloigna d'elle, puis se rapprocha, essayant de se calmer. Il tendit la main à sa sœur. 

—  Eloigne-toi de lui, Rachel ! Viens, maintenant. 

Viens. 

Mais  Rachel  resta  à  côté  de  Tony,  l'aidant  à  se remettre sur pied. 

—  Je ne vais nulle part, sanglota-t-elle. Pas avec toi. Comment as-tu pu dire des choses pareilles ? 

Bill fit un pas en avant. 

—  Viens tout de suite ! 

Rachel s'accrocha au bras de Tony. 

—  Si tu ne t'écartes pas de lui à cette minute même, tu n'es plus ma sœur ! Tu comprends ? dit Bill d'une voix glacée en la regardant. Pour commencer, c'est à cause de lui que je suis venu ici alors que j'aurais dû rester avec maman. J'aurais pu les sauver toutes les deux. Maman et Emily. Je n'au rais pas dû me trouver ici avec toi, à cause de ta stupidité, de ta... de ta... 

Rachel pleurait toujours. 

—  Je suis désolée. Je suis désolée. 

—  Alors, tu viens ? Suis-moi immédiatement ! 

—  Non, sanglota Rachel. 

—  Alors je ne te parlerai plus jamais. 

Et il partit. Rachel courut après lui et essaya de lui saisir le bras, mais il se dégagea 

—  Laisse-le, dit Tony, qui la rattrapa et passa un bras autour d'elle. 

A travers ses larmes, Rachel regarda Bill se frayer un chemin  à  travers  la  cohue,  redescendant  Summerglade Hill en direction de la ville. 



XXIX 

Majorque, de nos jours 

En  fin  d'après-midi,  la  chaleur  était  devenue presque  insoutenable.  On  avait  l'impression  que  tout était  dévoré  par  un  feu  invisible.  Laurie,  qui  avait toujours perçu très intuitivement les choses, sentit que l'air  était  chargé  de  violence.  Et  pourtant  tout  autour d'elle régnait un silence sinistre. 

Elle était assise dans le seul endroit du jardin où elle avait pu trouver de l'ombre, dans l'angle de la piscine, les  pieds  pendant  dans  l'eau  chaude.  Elle  se  trouvait dans le cercle d'ombre projetée par un des parasols en rotin,  mais  ça  ne  lui  apportait  pas  grand-chose.  Elle restait aussi immobile que possible, mais elle se sentait transpirerjusqu'au bout des doigts, comme si elle était en  train  de  courir  un  marathon.  Elle  avait l'impression de suffoquer. 

Elle plissa les yeux pour voir le soleil qui se reflétait sur la surface scintillante de la mer, comme une bande d'aluminium.  C'était  presque  trop  douloureux  à regarder. Au loin, à l'horizon, elle apercevait un yacht. 
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sur  le   Flight   avec  Sam.  Elle  avait  été  si  heureuse. 

Mais maintenant ? 

Laurie sortit les pieds de l'eau, replia ses genoux et posa ses tempes dessus. Sam n'avait pas encore donné signe de vie. Au début elle avait pensé que le coup de téléphone,  tout  à  l'heure,  était  peut-être  de  lui,  mais elle  avait  changé  d'avis.  N'importe  qui  pouvait appeler Rachel. 

A  cet  instant  même,  Sam  devait  être  en  train  de parler à Claire, raisonna-t-elle. Peut-être que c'est pour ça  qu'elle  éprouvait  cette  sensation.  Elle  sentait  ses oreilles brûler et se souvint de la comptine. Comme c'était, déjà ? A gauche, un baiser ; à droite, un crachat. 

Eh bien, c'était son oreille droite qui la brûlait. 

Elle  en  toucha  le  lobe,  regrettant  de  ne  pouvoir capter  ce  qu'on  disait  d'elle.  Elle  se  sentait  si impuissante.  Et  si  nerveuse.  C'était  à  cause  de  sa conversation  avec  son  père.  Maintenant  qu'elle  était seule, elle avait le temps de remâcher ses paroles. Ses commentaires acerbes sur le fait qu'elle n'ait pas été au  courant  du  mariage  de  Sam  et  de  Claire  et  son scepticisme concernant la promesse de Sam de quitter Claire lui faisaient de plus en plus mal. 

Laurie  se  rappela  la  photo  de  Sam  et  Claire ensemble, le jour de leur mariage, qu'elle avait vue la première  fois  qu'elle  était  entrée  dans  la  villa,  et  le sentiment de trahison qu'elle avait ressenti. Elle s'était focalisée sur Sam, mais Claire avait l'air si heureuse à ses côtés. Peut-être que son père avait raison, réfléchit Laurie  en  regardant  deux  papillons  se  battre  à  la surface de la piscine. Elle connaissait le sentiment de Sam,  et  son  point  de  vue  sur  la  situation,  mais  elle n'avait aucune idée de la façon dont 



Claire  percevait  leur  couple.  Après  tout,  les  vœux qu'elle avait faits à Sam étaient sans doute sacrés. Elle ne  savait  absolument  pas  que  Sam  cachait  un  secret coupable, que son cœur n'était pas à cent pour cent à son mariage. 

Et trois ans après que cette photo avait été prise, ils étaient  encore  mariés.  Laurie  pensa  aux  occasions qu'elle avait eues de voir Sam et Claire ensemble, à la  façon  dont  Claire  le  taquinait  et  essayait  de  le mettre en boîte en public. Chaque fois, Laurie avait été aveuglée par la jalousie et l'irritation. Et si ça avait été la façon dont Claire manifestait son affection ? 

Laurie s'imagina à la place de Claire. 

Quand  Sam  lui  annoncerait  qu'il  la  quittait,  elle serait  bouleversée.  Ce  serait  un  coup  de  tonnerre venu  de  nulle  part.  Elle  ne  pouvait  imaginer  ne fussent que les premiers mots exprimant la haine que Claire allait lui vouer. Et Claire aurait des raisons de la haïr, non ? Après tout, c'était la faute de Laurie. Elle avait  volé  le  mari  de  Claire.  C'est  comme  ça  que Claire verrait les choses. Elle ne verrait pas que, dans cette histoire, il était question d'amour. Elle ne verrait que duplicité et mensonge. 

Et  qu'est-ce  que  Claire  avait  fait  à  Laurie,  à  part chercher  à  devenir  son  amie  ?  Depuis  qu'elles avaient été présentées, elle avait toujours essayé de lui donner le sentiment qu'elle faisait partie de la famille. 

Et  en  retour,  Laurie  l'avait  trahie.  Elle  lui  avait renvoyé ses liens familiaux au visage. 

Laurie  s'enfouit  la  tête  dans  les  mains.  Elle  se sentait  si  mauvaise.  Si  corrompue.  Tout  ce  qu'il  y avait de bon, de pur, de noble, dans son amour pour Sam lorsqu'ils  se  trouvaient ensemble semblait 555 



souillé. Elle était déchirée par la culpabilité. Maintenant qu'elle savait ce que son père pensait de Sam, le fait qu'il  le  considérait  comme  un  traître,  elle  se  sentait elle-même  une  paria.  Ce  n'est  pas  seulement  Claire, mais tout le reste du monde, qui ne comprendrait pas ce qu'il en était entre Sam et elle. 

Quelle  saut  dans  l'inconnu  !  Quel  risque  !  Mon Dieu, elle ne savait même pas s'ils seraient capables de vivre  ensemble.  Sam  n'avait  pas  rencontré  un  grand nombre  de  ses  amies,  et  celles  qu'il  avait  vues, comme Roz, ne lui faisaient pas confiance, à cause de ce qui s'était passé trois ans plus tôt. Y aurait-il une seule amie de Laurie capable de voir que le lien qui les unissait  était  unique,  et  magique  ?  Ou,  comme  la famille  de  Laurie,  verraient-ils  seulement  deux  êtres déchus,  égoïstes  et  dépourvus  de  sentiments  ?  Ça semblait  si  injuste.  Elle  ne  voulait  pas  se  montrer égoïste, elle voulait le bonheur de tout le monde. 

Elle se rendait compte maintenant de la naïveté de ce souhait. La vérité, c'est qu'elle ne savait pas grand chose.  Les  révélations  de  son  père  lui  avaient  fait mettre le doigt là-dessus. 

Laurie jeta un coup d'œil aux portes à l'arrière de la villa, se demandant ce qui se passait à l'intérieur. Son père  avait  insisté  pour  voir  Rachel  seul  à  seule,  et Laurie  savait  qu'il  était  inutile  de  l'en  empêcher.  Et maintenant elle n'osait plus les interrompre, malgré son  désir  d'entrer,  de  récupérer  ses  affaires  et  de partir. 

Comme  si  quelqu'un  lisait  dans  ses  pensées,  elle entendit  le  chuintement  que  faisait  la  porte  de  la  terrasse en s'ouvrant. Elle se leva du bord de la piscine et enfila ses chaussures. Les semelles lui brûlèrent les pieds. Son père et Rachel sortirent ensemble sur la terrasse, en silence. Laurie s'abrita les yeux du soleil. 

A  leur  air  fermé,  elle  vit  que  leur  réunion  ne s'était  pas  bien  passée.  Pourtant,  bizarrement,  tous deux  descendaient  les  marches  côte  à  côte,  leurs enjambées parfaitement synchrones, et, même de loin, elle percevait entre eux un air de ressemblance. 

Mais de près, lorsqu'elle s'arrêta en face d'eux, de l'autre côté de la piscine, Laurie eut un choc. Rachel avait pleuré. Pire, elle semblait avoir subi un énorme traumatisme. Ses yeux étaient injectés de sang et ses joues fripées, comme si elle avait vieilli de vingt ans en vingt minutes. 

Laurie  se  sentit  mal.  Elle  avait  envie  de  la  serrer dans  ses  bras,  d'essayer  d'arranger  les  choses.  Elle savait combien son père était furieux. Sa colère s'était-elle tournée contre Rachel ? Est-ce lui qui avait fait d'elle  l'ombre  de  ce  qu'elle  était  auparavant  ?  Ce matin,  Rachel  était  si  excitée,  et  maintenant  elle semblait  complètement  démolie.  Laurie essaya  de  lui sourire, mais Rachel évitait son regard. 

C'est son père qui parla le premier. 

—  Tu ne m'as pas dit la vérité à propos de Sam, Laurel, dit-il. 

Il ne l'appelait jamais Laurel. Laurie ouvrit la bouche pour répondre, son regard passant de son père à Rachel. 

—  Tu ne m'as pas dit que c'était un parent de ma sœur, continua-t-il. Qu'il était marié à sa petite-fille. 

Ce fut au tour de Rachel de parler. Tandis qu'elle regardait Laurie, sa voix tremblait. 

—  Est-ce que c'est vrai ? 
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Son  père  avait  donc  parlé  de  Sam  à  Rachel.  C'est comme  ça  qu'elle  avait  tout  appris.  C'est  drôle,  elle avait pensé qu'ils évoqueraient leur propre passé, alors que pendant tout ce temps ils avaient parlé d'elle et de Sam. Pas étonnant que ses oreilles aient sifflé. 

— Rachel, je ne voulais pas... commença-t-elle. 

Mais le regard de Rachel lui imposa silence. 

—  Tu es venue ici en sachant que tu serais près de Sam. Et tu... Moi, je te faisais confiance, balbutia Rachel. 

Laurie les fixa tous les deux. 

Elle était totalement incapable de se défendre. Dans tous les scénarios qu'elle avait pu imaginer, soit Sam, soit son père se trouvait à ses côtés pour la défendre. 

Elle  ne  s'était  pas  attendue  à  ce  que  son  père  se retrouve du côté de Rachel, et prenne les choses sur un plan moral. Elle se sentait coincée. 

—  Mais... mais..., bafouilla-t-elle. 

—  Tu n'es qu'une menteuse ! 

Rachel  suffoquait,  et  Laurie  vit  que,  quoi  qu'elle dise,  elle  était  déjà  jugée.  Elle  fut  terrifiée  par  le dégoût qu'elle perçut dans la voix de sa tante. Elle se tourna vers son père. 

—  Ecoute,  je  suis  désolée,  mais  si  tu  avais  été honnête avec moi, si tu avais commencé par me parler de Rachel, au lieu de garder pendant toutes ces années le  secret  sur  ta  famille,  eh  bien,  j'aurais  su  qui  était Sam.  J'aurais  su  qu'il  faisait  partie  de  ma  famille quand je suis tombée amoureuse de lui, en France, il y a trois ans. 

—  Il  n'était  pas  à  toi,  pour  que  tu  tombes  amoureuse de lui, aboya Rachel. 





—  Peut-être,  Rachel...  mais  Sam  est  un  être humain. Pas ta propriété. 

—  Il  ne  t'appartient  pas  non  plus.  Je  veux  que  tu quittes  ma  maison.  Je  veux  que  tu  partes  avant  de causer plus de dégâts. 

Laurie se sentit écrasée par la haine de Rachel. 

—  Oh, Rachel. Tu crois vraiment que c'est pour ça que  je  suis  venue  ici  ?  Pour  rendre  les  gens  malheureux ? Je ne suis pas comme ça. 

—  Ah non ? 

—  Non ! Je ne veux pas dire... je ne voulais pas que ça se passe de cette façon... 

—  Est-ce  que  je  peux  te  rappeler  que  Sam  est marié avec Claire ? l'interrompit Rachel. 

Il  était  inutile  d'expliquer  quoi  que  ce  soit  à Rachel, mais Laurie fit une dernière tentative. 

—  Oui, ça, je le sais. Et il a été loyal. Il est resté avec Claire, il a construit un foyer à Archie. Il a tout fait bien correctement pour te faire plaisir, mais il a sacrifié son bonheur à lui. Lui non plus ne voulait pas que ça se passe de cette façon. 

—  Comment  oses-tu  ?  Jusqu'à  ton  arrivée,  il  était parfaitement heureux. Tu ne l'auras pas. Tu m'entends 

? Je ne le permettrai pas. 

Laurie savait qu'elle pensait ce qu'elle disait. Elle se sentait  comme  un  chien  battu.  Mais  elle  n'allait  pas lâcher. Elle devait défendre ses sentiments pour Sam. 

Elle devait essayer de leur faire comprendre. 

—  Je suis désolée si ça va contre ta morale, papa, et je suis désolée aussi que ça se passe comme ça pour toi, Rachel, mais je ne vais pas m'excuser d'être amoureuse. Auprès de qui que ce soit. Je n'ai pas choisi qu'il en soit ainsi, mais c'est quand même 559 



comme  ça.  Et  je,  ne  vais  pas  nier  mes  sentiments, juste pour vous faire plaisir à tous les deux. 

Elle  s'arrêta.  Voyant  leurs  visages  figés,  elle  se rendit  compte  qu'elle  n'arriverait  nulle  part.  Ses mots tombaient dans les oreilles de sourds. 

—  Vous  savez  quoi  ?  C'est  ma  vie.  Ça  ne  vous regarde en rien. 

—  Elle a raison, Rachel. 

C'était  Sam.  Il  avait  dû  passer  par  la  maison. 

Comme  une  apparition,  il  était  debout  derrière Rachel  et  son  père,  au-dessus  d'eux,  sur  la  terrasse. 

Elle  ne  savait  pas  depuis  combien  de  temps  il écoutait. 

Sam  ôta  ses  lunettes  de  soleil,  et  alors  Laurie  se rendit  compte  qu'il  était  livide.  Il  ignora  Rachel  et Bill,  regarda  directement  Laurie,  et  les  larmes  qui étaient si proches de la surface se précipitèrent en un sanglot. 

Elle se précipita dans ses bras. 

—  Oh, Sam... 

Il paraissait trop secoué pour dire quoi que ce soit. Il la tira rapidement à lui, et lui posa un baiser sur le front.  A  cet  instant,  elle  comprit  qu'il  avait  parlé  à Claire. 

—  Tu ne peux pas faire ça, Sam ! dit Rachel, la voix tremblante. 

—  Je suis désolé, Rachel, mais je l'ai déjà fait. La voix de Sam était à peine plus qu'un murmure. 

—  Comment peux-tu oser... ? tonna Rachel. Sam agrippa la main de Laurie. Elle savait qu'il aimait  Rachel,  et  que  se  tourner  contre  elle  était l'une des choses les plus difficiles qu'il ait à faire. 

—  Papa? demanda Laurie en essuyant ses larmes. 

560 



Mais son père mit ses mains dans ses poches et se détourna. Il ne regarda même pas Sam. 

—  Bill ? cria Rachel. Tu ne vas rien faire ? 

—  Je  ne  peux  pas  les  arrêter,  Rachel.  Tu  sais  que c'est  impossible.  S'il  y  a  quelqu'un  qui  devrait  le savoir, c'est bien toi. 

Rachel le regarda, les yeux écarquillés. 

—  Tu es prête ? murmura Sam en se tournant vers Laurie. 

Il paraissait narrasse, comme si quelque chose l'avait mis K-O. Elle fit signe que oui. 

—  Si tu passes cette porte, Sam, c'est fini, l'aver tit Rachel. Si ta pars, tu quittes tout. Tu es viré. Je te préviens. 

Mais Sam serra la main de Laurie. Tournant le dos à Rachel, ils rentrèrent rapidement dans la maison. 

A  l'intérieur,  Laurie  attendit  d'arriver  dans  le  hall pour jeter ses bras autour du cou de Sam et le serrer contre elle. 

—  Oh,  mon  Dieu,  Sam,  c'était  tellement  horrible, dit-elle, tremblante. 

—  Hideux. 

—  Tu te sens bien ? J'étais si inquiète. 

Il prit son visage entre ses mains, la regarda dans les yeux. 

—  Oh, Laurie, je t'aime tant. 

Il l'embrassa encore une fois, puis s'écarta. 

—  Que s'est-il passé ? demanda Laurie. Et Archie ? 

Sam secoua la tête. Elle vit ses yeux se gonfler des larmes qu'il retenait. 

—  Claire... elle... Il a fallu que je le laisse. 
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—  Oh, mon chéri, je suis désolée. 

Pourquoi est-ce que c'était si dur ? Elle ne savait pas quoi dire pour décharger Sam de son chagrin. 

—  Je ne peux pas supporter ça, dit-il. La simple idée qu'il n'ait pas de père... ou qu'il appelle quel qu'un d'autre « papa ». 

Sam se mit la main sur les yeux. 

—  Son papa, c'est toi, dit Laurie fermement en lui prenant la main pour le forcer à la regarder. Quoi qu'il arrive, Archie le saura toujours, Sam. Quoi qu'il arrive. Il grandira en sachant la vérité. Pas comme moi. On le verra. Et on lui dira tout. On lui fera comprendre. 

Sam  entrelaça  ses  doigts  à  ceux  de  Laurie,  et pressa leurs deux mains. 

—  Maintenant, moi, je t'ai toi, et toi, tu m'as moi, dit-elle. 

Sam acquiesça. 

—  Tirons-nous d'ici, OK ? 

Ils  montèrent  rapidement  à  l'étage  et  prirent  les bagages. 

—  Et les toiles ? demanda Sam. 

—  Laisse-les.  Je  peux  en  faire  d'autres.  Laisse tomber. 

Dans  l'allée,  Laurie  déversa  les  bagages  à  ses pieds. 

—  Quelle voiture on prend? demanda-t-elle. 

Celle-là, je l'ai louée, mais c'est sans importance. 

Sam sortit de sa poche les clefs de la Porsche, et les laissa sur la portière. 

—  Je ne travaille plus pour Ararat. Donc je sup pose qu'on prend la tienne. 

En  se  dirigeant  vers  la  Fiesta,  il  ne  regarda  pas  en arrière. Il ouvrit la portière et jeta les bagages de 562 



Laurie sur le siège arrière. Elle l'observa, étonnée par son courage. Il la regarda par-dessus la portière. Laurie hésitait, jetant un coup d'œil vers la maison.. 

— Je me sens si mal pour papa, dit-elle. 

— Tu veux vraiment retourner là-dedans ? Laurie secoua la tête et contempla la maison une dernière  fois.  Elle  se  sentait  coupable  d'abandonner son père. Elle pensa à tout ce qu'il lui avait raconté de leur passé, à Rachel et à lui. Laurie ne supportait pas l'idée  qu'il  puisse  ne  pas  lui  pardonner  ce  qu'elle avait  fait.  Mais  peut-être  que,  une  fois  qu'il  aurait surmonté  le  choc  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  il comprendrait  qu'elle  devait  effectuer  cette  rupture nette,  comme  il  l'avait  fait  il  y  a  tant  d'années.  Elle devait essayer de créer sa propre famille avec Sam - 

même  si  ça  supposait  qu'elle  blesse  les  gens  qu'elle aimait. 

— Laurie ? demanda Sam doucement. 

Elle  secoua  la  tête  et  monta  rapidement  dans  la voiture,  Sam  à  côté  d'elle.  Il  faisait  une  chaleur insupportable, mais ça lui était égal. Elle se pencha et l'embrassa,  encore  et  encore.  Puis  elle  s'arrêta,  et  le regarda droit dans les yeux. 

—  Oh  Laurie,  dit  Sam  avec  un  long  soupir,  en  se reposant  sur  l'appuie-tête.  Pourquoi  nous  a-t-il  fallu tant de temps pour en arriver là ? 

—  Accroche-toi, dit-elle avec un sourire las tout en démarrant. On n'a pas encore commencé. 



XXX 

Stepmouth, 30 août 1953 

Le  petit  coup  de  sirène  aérienne  actionnée manuellement  monta  dans  le  ciel  bleu  pâle.  Il  était censé  servir  d'avertissement,  mais  c'était  le  dernier d'une  si  longue  série  que  personne  ne  broncha  parmi ceux, dont Tony Glover, qui attendaient devant l'Armée du  Salut.  Puis  il  y  eut  le  fracas  de  la  détonation  de l'énorme explosif. Au loin, des volutes de poussière et d'éclats  de  pierre  s'élevèrent  dans  l'atmosphère  au-dessus  de  l'endroit  où,  autrefois,  se  trouvait  la ville. 

Il  y  eut  un  coup  de  sifflet,  puis  le  grondement  des bulldozers et les cris des soldats emplirent l'atmosphère lorsque  le  travail  reprit.  Où  qu'on  regardât,  on  voyait des  gens  en  uniforme  :  membres  de  l'armée,  défense civile, RAF, Volontaires féminines. 

Il  y  avait  encore  tant  à  faire.  Le  roc  de  soixante tonnes que les ingénieurs de l'armée venaient de faire sauter  n'était  qu'une  petite  partie  des  quinze  mille tonnes  de  rochers  que,  selon  les  estimations,  la Step avait charriés dans la ville le jour de la crue. 
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Huit  jours  avaient  passé.  La  veille,  dans  l'après-midi,  Tony  avait  rejoint  Rachel  et  le  reste  des  survivants sur la pente herbeuse, face à la mer, du cimetière de  St  Jude,  à  droite  du  port,  pour  un  service  en l'honneur des victimes. 

On  savait  maintenant  que  trente-six  personnes avaient trouvé la mort, dans les rues de Stepmouth et des villages alentour, au cours de la nuit du 15 août. 

La  victime  la  plus  âgée  était  une  femme  de  quatre-vingt-huit ans, la plus jeune un bébé d'à peine trois mois. Quatre adultes étaient encore portés disparus, et  supposés  morts.  Un  Ecossais  avait  interprété Flowers of the Forest, à la cornemuse, en un ultime hommage.  Les  tristes  notes  étaient  montées  du cimetière en direction des collines. 

On  construirait  un  mémorial  sur  lequel  seraient gravés les noms des morts. Le duc d'Edimbourg avait promis de venir. 

Selon  un  journal  qu'avait  lu  Tony,  il  était  tombé trente centimètres de pluie au cours de la nuit du 15 

août, dont la moitié pendant l'orage, entre sept heures et huit heures et demie. Seule la nature était coupable, mais on évoquait maintenant une pétition au ministère de  la  Défense  concernant  les  rumeurs  d'opérations d'ensemencement  des  nuages,  qui  avaient  parcouru les landes durant les mois précédant la catastrophe. 

Une équipe de télévision de la BBC avait passé la semaine  ici,  et  avait  diffusé  en  direct  dans  tout  le pays.  En  Angleterre,  l'inondation  était  le  premier désastre  à  avoir  été  retransmis  dans  d'autres  pays,  si bien  que  maintenant  le  monde  entier  connaissait  le destin de Stepmouth. 



La ville avait été ravagée. Ses rues étouffaient sous les gravats, ses immeubles étaient démolis. Le pire, ça avait  été  dans  le  centre.  Les  fenêtres  pendaient, éclatées  et  fracassées.  Des  meubles  brisés  bloquaient les  entrées  des  maisons,  pêle-mêle  dans  la  boue,  la boue  qui  était  montée  jusqu'à  deux  mètres  entre certains  des  bâtiments  encore  debout.  Des  étages entiers étaient souillés de boue et de détritus, quand ils n'avaient  pas  été  tout  simplement  balayés.  Des  murs chancelaient, solitaires, là où autrefois se dressaient des bâtisses de pierre de deux ou trois étages. 

Les  gens  de  Londres  avaient  dit  de  la  catastrophe qu'elle  était  comparable  aux  dommages  infligés  à  la capitale durant le Blitz. 

Le  carnage  continuait  à  l'intérieur  des  terres.  Ce matin,  Tony  et  Rachel  étaient  venus  dans  un  bus  de l'armée,  avec  les  soldats  logés  dans  le  village  de Brookford. Ils avaient suivi la vallée ouest de la Step, puis redescendu Summerglade Hill jusqu'à la ville. 

Là où. les eaux étaient montées, une traînée de boue marquait  la  vallée.  Presque  tous  les  ponts  -qu'ils soient  piétonniers  ou  destinés  à  la  circulation  - 

avaient  été  emportés,  y  compris  celui  de Watersbind.  Que  celui  que  Bill  avait  estimé  suffisamment solide pour traverser ait pu tenir relevait du miracle. La centrale hydroélectrique avait été détruite, elle  aussi.  Don,  le  beau-père  de  Tony,  avait  travaillé comme un forçat, la nuit de la catastrophe, pour que la ville garde de l'électricité, jusqu'au moment où il avait été  obligé  de  fuir.  Deux  de  ses  amis  n'avaient  pas réussi à s'échapper, mais lui avait survécu. 
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Tony  arriva  au  comptoir  de  la  cantine  mobile  de l'Armée du Salut. 

—  Tony,  c'est  bien  ça  ?  demanda  l'un  des hommes qui travaillaient là. 

—  C'est bien ça. 

—  Vous  venez  toujours  pour  votre  famille  et pour... Rachel Vale ? vérifia sur sa liste l'homme vêtu d'un élégant uniforme. 

—  Oui. 

L'homme  remplit  d'eau  potable  la  bouteille  de Tony, avant de lui tendre, par-dessus le comptoir, une fiche  cartonnée  sur  laquelle  on  lisait  :  FAMILLES 

VALE & GLOVER (MÊME LIEU DE RÉSIDENCE). 

Dans la rue où Tony était né, il ne restait que trois maisons.  La  Step  ouest  engorgée  avait  détruit  les autres.  Mais  la  famille  de  Tony  avait  eu  de  la chance.  La  maison  de  sa  mère,  où  elle  était  restée blottie  dans  sa  chambre  avec  les  jumeaux,  était demeurée intacte. 

Un  peu  de  bien,  avec  tout  le  mal,  était  résulté  de l'inondation. Les disputes d'autrefois entre Tony et sa mère s'étaient évaporées au regard d'une tragédie plus importante. Le lendemain du jour où les eaux s'étaient retirées,  il  était  rentré  chez  lui.  Sa  mère  avait  été merveilleuse  avec  Rachel,  l'aidant  à  accepter  ce  qui s'était passé. Elle avait proposé à Rachel de demeurer là - au moins jusqu'à la naissance du bébé. 

C'était  une  question  de  bon  sens.  Maintenant  que Mrs  Vale  était  morte,  Tony  et  Rachel  pouvaient  à nouveau rester ensemble en ville. Et ce serait d'autant plus une question de bon sens pour les deux années à venir, durant lesquelles Tony et Rachel 568 



devraient  passer  la  plus  grande  partie  du  temps séparés. 

Les papiers militaires de Tony étaient l'une des rares choses qui n'avaient pas été balayées par l'inondation. 

Ils étaient arrivés le matin du 14. Il était convoqué la semaine  suivante  à  Barnstaple  pour  une  visite médicale. Puis il passerait deux ans à l'armée. Il avait postulé à temps pour un logement familial, mais on lui avait dit qu'ils étaient rares. 

—  Voilà, vous devriez en avoir pour deux jours, dit gentiment l'homme de l'Armée du Salut en poussant devant Tony un carton marron. Mais s'il vous en faut plus, dites-le-nous. 

Quelque  chose  dans  le  carton  attira  l'attention  de Tony.  Il  fouilla  et  sortit  ce  qui  ressemblait  à  une énorme pince jaune. 

—  On dirait... 

—  Des  bananes,  confirma  l'homme.  Envoyées  de Jamaïque comme participation à l'effort humanitaire. 

—  Je n'en avais jamais vu de comme ça avant, dit Tony.  Juste  des  noires.  Vous  savez,  à  cause  des convervateurs. 

—  Eh  bien,  voilà  comment  elles  sont  quand  elles sont fraîches. 

L'homme lui sourit, et Tony lui rendit son sourire. 

Fraîches,  pensa-t-il.  Un  nouveau  départ.  Le  monde changeait. Il le sentait tout autour de lui. 

—  Tony ! 

C'était la voix de Rachel. 

Il  se  retourna  et  la  vit  qui  descendait  lentement  la grande  rue  dans  sa  direction.  A  la  différence  de Tony,  qui  avait  encore  quelques  vêtements  chez  sa mère, Rachel portait des chaussures en cuir noires 569 



trop  grandes,  des  collants  de  laine  à  rayures  trop longs, et une robe de laine trop chaude. 

Sous  sa  robe,  elle  avait  toujours  un  bandage  serré pour  que  ses  côtes  puissent  se  ressouder.  Elle  était censée  rester  au  lit,  mais  elle  avait  insisté  pour  l'accompagner en ville. Pour voir son amie Pearl, avait-elle prétendu. Pour vérifier qu'elle allait bien. 

Tony remercia l'homme derrière le comptoir, souleva le  carton  et  se  dirigea  vers  Rachel,  sur  le  sol  mal nivelé. 

—  Regarde ! dit-elle en le rejoignant. 

Ses  yeux  brillaient,  ses  pieds  étaient  couverts  de boue  séchée.  Elle  tendit  la  main  pour  lui  montrer  ce qu'elle avait trouvé. 

—  C'est à maman. 

Il  savait  exactement  de  quoi  il  s'agissait  :  le simple  crucifix  en  argent  que  Mrs  Vale  avait  laissé tomber sur le sol de la chambre de Bill, le jour de la catastrophe. Il fut stupéfait de le voir entre les mains de  Rachel.  Il  n'avait  aucune  idée  de  la  façon  dont  il était arrivé là. 

—  Tu m'as dit que m n'irais pas voir. 

Il faisait allusion à la maison. Elle l'avait affirmé le matin  suivant  l'inondation,  tandis  que  les  eaux reculaient  toujours,  révélant  des  sillons  de  boue  à l'endroit où se trouvaient autrefois l'épicerie Vale et la quincaillerie de Giles Weatherly. Rien ne restait de la maison dans laquelle Rachel et Bill avaient grandi. 

—  Je n'ai pas pu m'en empêcher, dit-elle. Il fal lait que je lui dise adieu. Pas comme à la messe d'hier. Mais là, là où ça s'est passé. Et c'est là que je l'ai vu, suspendu sur une paroi de l'arrêt du bus... 

comme si elle l'avait laissé là pour moi. 



Il s'attendit à ce qu'elle se mette à pleurer, mais, au lieu de ça, elle lui sourit. 

—  Je suis tellement contente d'avoir ça, pour me souvenir d'elle. 

Elle tendit le crucifix à Tony. 

—  Tu veux bien me le garder? J'ai cassé la chaîne en le tirant, et cette robe n'a pas de poches. 

Il  posa  le  carton  par  terre.  Lorsqu'il  le  prit,  il  lui sembla que le crucifix lui brûlait la peau. 

—  Il va falloir qu'on y aille, dit-il, le glissant dans la poche de son pantalon avant de reprendre le carton. 

Mais Rachel ne bougeait pas. 

—  On ne va pas rentrer directement, dit-elle. 

—  Mais où veux-tu aller ? 

—  Faisons  semblant,  dit-elle  en  tendant  la  main vers son visage couvert de bleus. 

Ses yeux étaient pleins d'un espoir dément. 

—  Faisons comme si tout était normal, juste pour un moment. 

—  Comment veux-tu faire ? 

Parce  que  c'était  impossible,  non  ?  D'être  normal. 

Parce que, après que tout avait été démoli, le travail de reconstruction  avait  commencé.  Des  barrages  avaient été  dressés  sur  les  routes  qui  menaient  en  ville,  afin d'empêcher les intrus d'y pénétrer. Un câble électrique branché sur secteur avait été mis en place à travers la vallée  pour  redonner  de  la  lumière.  Les  bâtiments branlants étaient démolis à l'aide de câbles d'acier tirés par  des  bulldozers.  D'énormes  camions  Scammel sillonnaient  les  routes  de  Sum-merglade  Hill  pour dégager  les  débris.  Des  ouvriers  de  la  ville  avaient commencé  à  réparer  les  canalisations  d'égouts défoncées et mises à nu. L'odeur 
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désagréable   du. désinfectant   que   les   pompiers avaient pulvérisé par précaution contre l'infection montait dans la brise au-dessus de la ville. Rachel fixa sur Tony un regard décidé. 

— On va marcher jusqu'à la plage. On n'entendra plus que le bruit des vagues. On va aller là-bas, et on tournera le dos à la ville jusqu'à ce qu'on ne la voie plus. 

— D'accord,  acquiesça-t-il,  prêt  à  tout  pour  lui faire oublier son chagrin. 

Elle  glissa  son  bras  sous  celui  de  Tony  et  ils prirent  en  silence  la  direction  de  l'est.  Le  port  était jonché  de  blocs  de  roches  et  ses  murs  s'étaient effondrés dans la mer, tels ceux d'un château de sable. 

Profitant  de  la  marée  basse,  des  soldats  travaillaient comme  des  forcenés,  passant  les  décombres  au bulldozer  et  labourant  la  boue  et  le  sable,  tentant d'étayer les défenses du port contre la mer. 

Le canal qui séparait autrefois la ville en deux avait été  creusé,  dégagé,  élargi,  de  façon  qu'une  chose pareille ne puisse pas se reproduire. Les pierres dont étaient bâtis les deux ponts, South Bridge et Harbour Bridge,  avaient  été  soit  balayées  dans  l'estuaire,  soit englouties  par  la  boue.  A  leur  place  se  dressaient maintenant  deux  ponts  Bailey  flambant neufs, montés par  le  génie  militaire  envoyé  pour  aider  à  la reconstruction  de  la  ville.  Sur  le  pont  métallique  vert qui avait remplacé Harbour Bridge et  vers  lequel  se. 

dirigeaient maintenant Tony et Rachel, on avait planté dans  un  bidon  à  pétrole  un  drapeau  britannique  qui flottait dans le vent. 

Tony  pensait  au  chagrin  de  Rachel.  Mais  un  sentiment entièrement différent s'était emparé de lui. 



Une sensation de chance, voilà ce qu'il éprouvait. La chance d'avoir survécu. La chance que sa famille 

-  sa  mère,  Don,  les  jumeaux  -  aient  survécu.  La chance que sa nouvelle famille - Rachel et le bébé 

-  aient  survécu  aussi.  La  chance  qu'aucun  ne  soit mort,  comme  tant  de  ceux  avec  lesquels  Tony avaient grandi, comme tant de gens du coin. 

Wilfred Lee, que Tony avait vu pour la dernière fois lorsqu'il  lui  avait  parlé  à  travers  la  boîte  aux  lettres, était  mort.  On  avait  retrouvé  son  corps  à  moitié enfoui  dans  la  boue,  le  lendemain  matin.  Sa  maison était  encore  debout.  Tony  avait  compris  qu'il  avait tenu  sa  promesse,  et  avait  essayé  de  traverser  la grande  rue  pour  aider  à  sauver  Mrs  Vale.  C'est  à  ce moment-là qu'il avait été balayé. 

Le plus vieil ami de Tony, Pete Booth, avait été tué aussi, ainsi que son père et sa mère, lorsque la seconde muraille  d'eau  -  maintenant  unanimement  reconnue comme la plus violente - avait labouré le centre de la ville.  Sa  petite  maison  en  terrasse  avait  été  mise  en pièces. Le corps de Pete était l'un de ceux qui étaient encore portés disparus. On avait découvert ceux de ses parents dans les décombres de leur maison. 

Tony  avait  encore  un  petit  espoir  que  l'on retrouve Pete vivant. 

Mais  pour  Tony,  le  plus  douloureux  avait  été  la mort  d'Emily.  Selon  Richard  Horner,  l'ami  de  Bill, c'est  Bill  qui  avait  découvert  son  corps,  disloqué  et meurtri,  échoué  sur  la  rive  près  de  l'endroit  d'où, autrefois,  le  Pavillon  des  baigneurs  contemplait  les vagues. Personne ne savait ce que Bill faisait là-bas, mais il avait lui-même porté le corps d'Emily jusqu'au cimetière. 
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Pendant que jouait le comemuseur solitaire, c'est à Eraily que Tony pensait. 

Lorsqu'ils la croisèrent, Tony jeta un coup d'œil sur ce qui restait de la grande rue. Elle n'était plus droite, mais tordue, écrasée. Tout au bout, le vieux chêne était toujours solide, ses feuilles chatoyant dans la chaude brise d'été. 

La chance d'avoir survécu... mon Dieu, c'était bien ça. A la différence de Mrs Vale, dont le corps avait été l'un des premiers à être retrouvés, brisé et tordu dans les  branches  d'un  sycomore  près  du  quai.  La  même équipe de policiers qui avait secouru Tony avait passé vingt  minutes  à  essayer  de  la  ranimer,  avant  de comprendre qu'elle était déjà morte. 

Tony revit une fois de plus le crucifix tombant sur le sol de la chambre de Bill, et se souvint de la façon dont Mrs Vale avait hurlé contre lui, essayant de sortir. 

■ 

Tandis que Mrs Vale s'enfonçait sous l'eau au pied des  marches,  et  que  dehors  le  tonnerre  grondait  et roulait  dans  sa  direction,  Tony  s'était  arraché  à  son état de transe, et avait bondi sur ses pieds. 

Pas le temps de réfléchir. Pas le temps de réfléchir à ce qu'il avait fait. 

A  cet  instant,  la  première  muraille  liquide  avait atteint  la  maison.  Depuis  le  palier,  il  avait  vu  la chambre  de  Bill  littéralement  arrachée.  Une  vague s'était précipitée sur lui, le plaquant contre le mur. La lumière  vacilla  et  s'éteignit.  Mais  Tony  avait  déjà aperçu l'échelle menant à la chambre de Rachel... 
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à  la  mansarde,  claquant  la  trappe  derrière  lui.  Tout autour, l'obscurité. Il avança à tâtons sur le plancher qui gémissait.  Des  poutres  craquaient  sous  ses  pas.  A l'extérieur, les vagues hurlaient. 

Il ne pensait qu'à une seule chose : ce que Bill avait dit  à  propos  des  fondations.  La  maison  allait s'effondrer  sous  lui.  Il  la  sentait  se  démembrer. 

Encore quelques secondes et elle ne serait plus là. 

Un éclair, et il vit - bloc de blancheur surgissant de la nuit - la lucarne qui ouvrait sur le toit. 

Au  même  instant,  il  se  rappela  le  chêne  qu'il  avait escaladé, au mois de juin. Est-ce qu'il était toujours là? 

Est-ce qu'il était resté enraciné tandis que la rivière essayait de l'arracher ? 

C'était la dernière chance de Tony. 

Il ouvrit la lucarne, et un sifflement assourdissant lui emplit les oreilles. De l'eau - aussi haut que le premier étage - se déchaînait et écumait au-dessous de lui. Mais le  chêne  tenait  bon.  Sentant  le  toit  craquer  sous  ses pas,  Tony  se  hissa  dans  les  branches  -  soixante centimètres, un mètre -jusqu'à se trouver au point de ne pouvoir monter plus haut. 

Il  ôta  sa  ceinture  de  cuir  et  arrima  son  bras  à  la branche la plus grosse qu'il puisse trouver. 

Il  pensa  que  c'était  fini.  La  rivière  avait commencé  à  baisser.  Puis  le  grondement  de  tonnerre descendant la vallée dans sa direction reprit. Il pensa à Rachel seule dans la camionnette. Il pria pour qu'elle se trouve hors d'atteinte des eaux. Prenez-moi, pensa-t-il. Prenez-moi, pourvu qu'elle survive. 

Tandis  que  s'élevait  le  fracas  du  tonnerre,  Tony baissa les yeux sur l'enchevêtrement des branches qui tremblaient  furieusement,  plongea  le  regard  dans  la masse liquide, dans son tourbillon ravageur. 
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C'était  comme  la  fin  du  monde,  comme  la  gueule béante  de  l'enfer,  dévorant  tout  ce  qu'il  y  avait  devant elle,  engloutissant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son chemin.  Une  soupe  noire  d'âmes  noires.  Et  lui  aussi était condamné, n'est-ce pas ? Il allait mourir, solitaire et maudit. 

Il ravala le cri qu'il avait envie de pousser comme un hurlement dans le vent. Il l'avait tuée. Il ne l'avait pas voulu  -  il  n'en  avait  pas  eu  l'intention  -,  mais  c'était pourtant le cas.  C'était un accident,  gémissait une voix en  lui.  Mais  le  résultat  était  le  même.  Il  avait  tué  la mère de Rachel, aussi sûrement que son frère avait tué son père. 

Il  la  perdrait.  Il  savait  que  s'il  lui  disait  la  vérité  il perdrait Rachel. 

Le  tonnerre  était  maintenant  au-dessus  de  lui,  et  la seconde  vague  immense  le  frappa,  comme  un  coup derrière  le  crâne.  L'arbre  hurla,  déformé  par  le  choc. 

Puis  il  se  redressa,  s'arrachant  au  tumulte  de  l'eau  en tirant Tony avec lui. 

Encore  un  éclair.  La  maison  oscilla.  Pendant  un instant,  Tony  pensa  qu'elle  allait  se  relever  sur  ses fondations  et  tenir  bon.  Mais  elle  s'effondra,  disparaissant dans le torrent qui faisait rage à ses pieds. 

Disparaissant,  disparaissant  :  la  maison  était  partie, et avec elle le cadavre de Mrs Vale. Tout était effacé. 

Une idée s'empara de Tony : personne n'aurait jamais besoin de savoir ce qui s'était passé. Il dirait à Rachel et à  Bill  qu'il  était  arrivé  trop  tard.  Il  affirmerait  n'avoir jamais posé le pied dans la maison. 

S'il  n'avait  rien  fait  de  mal,  pourquoi  Rachel  le quitterait-elle ? 
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vague claqua sur lui. Les manigances de Tony n'avaient aucun sens. Demain matin, il serait mort, c'était certain. 

Et si c'était la fin du monde, alors il rejoindrait son frère en  enfer.  Il  n'avait  même  pas  dit  au  revoir  à  Rachel... 

Rachel...  Qu'elle  soit  la  dernière  image  qu'il  emporte avec lui. 

—  Il y a quelque chose qui ne va pas, non? 

demanda Rachel. Dis-moi. Dis-moi de quoi il s'agit. 

La  culpabilité.  Voilà  de  quoi  il  s'agissait.  Voilà  ce qu'elle lut dans les yeux de Tony, quand ils s'arrêtèrent et qu'il se tourna vers elle. Ça l'avait pris à l'instant où il leur  avait  menti,  à  elle  et  à  Bill,  à  propos  de  ce  qui s'était  passé.  Et  Bill  avait  vu  clair  en  lui.  Et  depuis  ça n'avait fait qu'empirer. Ce n'était pas la peur de se faire prendre. Personne ne saurait jamais rien. 

Mais  il  ne  voulait  pas  mentir  à  Rachel.  Lui  faire confiance. Voilà ce qu'il devait faire. S'il n'y parvenait pas,  alors  à  quoi  bon  tout  ça  ?  A  quoi  bon  un  amour reposant sur des mensonges ? 

Ils  étaient  debout  à  l'est  de  la  ville,  à  l'orée  de  la plage  rocheuse.  Le  front  de  mer  était  parsemé  de voitures, comme des boîtes de conserve amenées par la marée,  juste  une  partie  de  toutes  celles  qui  avaient  été déclarées  perdues.  Au-dessus  de  l'eau,  un  hélicoptère volait bas sur les vagues. 

—  Il faut que je te dise quelque chose. 

Il  s'assit  sur  un  large  rocher  plat,  chauffé  par  le soleil, poli par la mer, et aussi doux que de l'acier. 

—  Quoi ? 

Elle s'assit à côté de lui. 
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tout  soit  clair.  Le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Pour  eux deux.  Lui  faire  confiance,  ne  cessait-il  de  se  répéter. 

Croire en elle. Croire qu'elle va me pardonner. 

—  C'est à propos de ta mère. De la façon dont elle est morte. A propos de ce qui s'est passé entre elle et moi. 

Le visage de Rachel s'emplit d'incertitude. 

—  Que veux-tu dire,  entre vous ? Tu as dit que tu n'étais pas arrivé à temps. 

Les  yeux  de  Tony  s'emplirent  de  larmes,  les mêmes que celles qu'il avait versées lorsque, arrimé au chêne,  pendant  la  nuit  de  l'inondation,  il  attendait  la mort.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  se souvenait  avoir  pleuré.  Et  maintenant  c'était  la seconde.  Il  commença  à  lui  dire  la  vérité,  à  lui  dire comment  il  avait  fini  par  entrer  dans  la  maison,  et comment Mrs Vale avait refusé de venir avec lui. 

—  Elle  hurlait  contre  moi,  dit-il.  Elle  hurlait  pour que je parte. Elle hurlait à cause de qui je suis, parce qu'elle avait peur... 

—  Mais tu es Tony, dit Rachel, qui le prit par les épaules, et le regarda au fond des yeux. Mon Tony. Tu ne lui aurais jamais fait de mal. 

C'est à cet instant - dans cette phrase, dans cette foi que Rachel plaçait en lui - que sa propre confiance dans  la  capacité  de  Rachel  à  lui  pardonner  disparut soudain.  Tu ne lui aurais jamais fait de mal.  C'est que que croyait Rachel. Qu'il ne lui aurait pas fait de mal, qu'il en était incapable. Lui dire la vérité - qu'il s'était battu  avec  sa  mère,  qu'il  l'avait  précipitée  dans  les escaliers - et ce serait la fin de cet acte de foi. Quel Tony  serait-il,  alors  ?  Serait-il  toujours  le  Tony  de Rachel ? Ou bien un Tony différent, le Tony qu'elle imaginait autrefois, le salaud 
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qui  l'obligeait  à  traverser  la  rue  pour  éviter  de  le croiser  ?  Celui  qui  pouvait  faire  du  mal.  Celui  qui, maintenant, en avait fait. 

La  vérité  ?  A  quoi  servait  la  vérité  si  elle  pouvait seulement les détruire ? La culpabilité, décida-t-il à cet instant,  il  pouvait  vivre  avec.  La  peur  de  perdre Rachel l'emporta. 

Il  recommença  à  mentir,  comme  il  l'avait  fait quand  l'équipe  de  policiers  l'avait  sauvé,  dans  le chêne,  comme  il  l'avait  fait  quand  il  avait  retrouvé Rachel et Bill au campement. 

Il inventa alors à l'histoire une fin différente de la fin réelle. Il adoucit la vérité, afin qu'elle devienne plus facile à digérer pour Rachel. 

—  Quand la première muraille d'eau est arrivée, ta mère était encore dans la chambre de Bill. Elle a été balayée avec cette partie de la maison. 

Rachel le regarda, étonnée. 

—  Mais pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tôt ? 

Pourquoi as-tu menti ? 

Et voilà : son mensonge commençait à prendre son autonomie. Il commençait à croître, comme une herbe maligne  qui  un  jour  se  dresserait  entre  eux,  et  les séparerait. 

—  Parce  que  je  l'ai  vue  mourir,  répondit-il, maquillant la réalité, mêlant la vérité aux mensonges, embellissant  et  improvisant,  jusqu'à  ce  que  ça  sonne juste. J'ai vu ta mère mourir, et je ne voulais pas que tu le  saches...  Je  ne  voulais  pas  que  tu  saches  que  la dernière chose qu'elle a pensée, c'est à quel point elle me  haïssait...  que  tu  saches  qu'elle  préférait  mourir plutôt que de me faire confiance... 

—  Mais je t'aime, moi... Ça n'aurait rien changé. Je savais parfaitement qu'elle te haïssait. Je t'ai 579 
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raconté ce qu'elle a dit à propos de l'enfant. Ce que je devais faire de lui. Parce qu'il venait de toi... Déjà, il se trouvait coincé. Il continua à mentir. 

—  J'ai pensé que si je disais à Bill que je me trouvais si près d'elle, il me détesterait encore plus... 

de l'avoir terrifiée dans ses derniers instants. Et qu'il s'en voudrait. De m'avoir envoyé la chercher. 

Sachant que, dans le cas inverse, elle serait partie avec lui dès qu'elle l'aurait vu. J'ai pensé pouvoir lui épargner la culpabilité... 

Il implorait Rachel, décidé à ce qu'elle le croie. 

—  Et  comme  de  toute  façon  elle  était  morte,  j'ai pensé  que  ce  que  je  disais  n'aurait  pas  d'importance... 

—  Mais la vérité a toujours de l'importance. 

—  Je  sais.  C'est  pour  ça  que,  maintenant,  je  te  la dis. 

—  Et si Bill avait su ça plus tôt... peut-être qu'il ne serait  pas  parti.  S'il  avait  su  que  tu  avais  tenté  de la sauver. 

Elle  se  mit  à  penser  à  voix  haute,  et  à  parler  plus vite. 

—  S'il avait compris que tu n'étais pour rien dans sa mort, que c'était sa faute à elle... Tu ne comprends pas ça ? 

Une onde de soulagement le parcourut. Elle n'allait pas le quitter. Elle croyait ce qu'il venait de dire. Et si elle  le  croyait  -  elle  avait  raison,  pourquoi  Bill  ne le croirait-il pas ? Il se maudit, regrettant maintenant de n'avoir  pas  raconté  à  Bill  l'histoire  qu'il  venait  de raconter à Rachel. 

Mais  comment  aurait-il  pu  se  douter  que  son  premier mensonge, selon lequel il n'était pas arrivé 580 



chez  Mrs  Vale  à  temps  pour  la  sauver,  ne  fonction-nerait  pas  avec  Bill  ?  Et  que,  au  contraire,  ce  mensonge amènerait Bill à conclure que c'était la lâcheté de Tony  qui  avait  provoqué  la  mort  de  Mrs  Vale  ? 

Comment Tony aurait-il pu imaginer ça, alors que le seul acte de lâcheté qu'il ait jamais commis avait été de  ne  pas  dire  la  vérité  à  Rachel  ?  Elle  se  remit debout. 

— Il faut que je lui dise. Il doit savoir. 

— Mais comment ? demanda Tony en se relevant lui aussi. 

Ils  n'avaient  pas  revu  Bill  depuis  la  dispute.  Deux jours après, Richard Horner était venu les voir pour leur dire que Bill était venu chez lui, mais que maintenant il était  parti.  Il  ne  reviendrait  pas,  avait  affirmé Richard. Plus rien ne le retenait ici. C'est ce que Bill avait juré. 

— Il reviendra, affirma Rachel. Pour les funé railles de maman. Pour... 

Ses yeux brillaient d'optimisme. 

— Mais s'il ne revenait pas ? S'il pensait vraiment ce qu'il a dit à Richard ? 

De nouveau, ce regard déterminé de Rachel. 

— 

Alors je retrouverai sa trace. D'une façon ou d'une autre. Puis... puis je lui écrirai. Je lui dirai tout ce que tu viens de me dire. Je lui ferai comprendre-Tony regarda, par-delà Rachel, le terrain nu où étaient passés les bulldozers, près du nouvel Har-bour Bridge.  Plus  une  pierre  ne  restait  du  Pavillon  des baigneurs.  Tout  ce  qui  avait  survécu  à  la  grande tempête de 1933 avait succombé à la catastrophe de la nuit du 15 août. Tony se rappela le dessin du pavillon qu'il avait aperçu dans la chambre de Bill, juste avant qu'elle soit emportée. Peut-être Bill 
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avait-il  eu  raison  de  partir.  Peut-être  n'y  avait-il vraiment plus rien pour lui ici. 

—  Et moi ? demanda-t-il. Tu peux me pardonner de t'avoir menti ? 

—  Maintenant,  tu  m'as  dit  la  vérité.  Comment pourrais-je ne pas te pardonner ? 

Il l'enlaça et, par-dessus ses épaules, contempla la ville dévastée. Ils lui manqueraient, tous les gens qui étaient morts ici. Mais, comme pour son frère Keith, il apprendrait à vivre sans eux. Rachel et lui étaient des survivants. Rien ne pourrait jamais changer ça. C'était maintenant  en  eux,  pour  toujours.  Leur  avenir s'étendait devant eux, vaste et mystérieux. Ils allaient courir  vers  lui,  en  se  tenant  la  main,  comme  des enfants courent vers la mer. 




XXXI

Majorque, de nos jours 

Dans  le  centre  de  Palma,  Rachel,  traversant  à  la hâtela Costa de la Seu, avec sa file de taxis jaunes et ses élégantes  gâteras  rouges, menées par des chevaux, se  dirigea  vers  La  Seu,  la  cathédrale  gothique.  Par bonheur, la chaleur avait diminué, et à présent, à neuf heures  et  demie  du  matin,  une  petite  brise  marine rafraîchissait et allégeait l'atmosphère après la chaleur torride de la veille. 

Elle s'arrêta au croisement au milieu de la chaussée, regardant  les  chevaux  balayer  les  mouches  avec  leur queue. Derrière eux, les fontaines des lacs au bord de l'eau  projetaient  dans  l'air  des  panaches  de gouttelettes. 

La cathédrale se dressait contre le ciel, majestueuse. 

Rachel trouva étrange de s'y être à ce point habituée, mais maintenant que, pour la première fois depuis des années,  elle  allait  la  visiter  en  tant  que  touriste,  elle s'arrêta  une  seconde  pour  admirer  ses  proportions. 

C'était  bizarre,  pensa-t-elle,  que  quelque  chose d'aussi énorme puisse appartenir au paysage de sa vie sans qu'elle s'en soit encore 
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jamais  rendu  compte.  C'était  la  seconde  prise  de conscience de ce type qu'elle notait aujourd'hui, et elle secoua la tête, avec un sourire perplexe. 

Elle  regarda  sa  montre.  Ça  faisait  cinq  minutes qu'elle  aurait  dû  retrouver  Bill  à  l'intérieur  de  la cathédrale,  mais  elle  n'était  pas  responsable  de  son retard. En plus, elle espérait que le fait qu'ils n'aient pas passé la matinée ensemble aurait modifié l'humeur de son frère. Mais peut-être allait-elle le retrouver aussi peu communicatif et aussi buté qu'avant. 

C'était fou : ils n'avaient pas encore vraiment parlé. 

Pourtant,  tandis  qu'elle  marchait  vers  le  trottoir, humant  la  douce  odeur  des  cacahuètes  enrobées  de sucre vendues dans un stand sur la place, et entendant un musicien rythmer un air sur son tam-tam, Rachel se sentait  revigorée.  D'une  certaine  façon,  une conversation avec Bill à propos du passé, conversation qui,  quelques  heures  plus  tôt,  lui  semblait  si importante, avait perdu toute signification. 

Elle  repensa  à  leur  confrontation,  à  la  maison,  hier après-midi.  Rachel,  à  présent,  avait  du  mal  à  croire qu'elle  ait  pu  se  sentir  à  ce  point  bouleversée.  Evidemment,elle n'avait pas prévu ça, elle avait prévu de contrôler  la  situation  jusqu'au  bout,  mais  l'attaque verbale  de  Bill  dans  l'escalier  l'avait  fait  chavirer.  Et une fois qu'elle avait commencé à parler de Laurie, elle s'était complètement lâchée. 

Elle  ne  se  rappelait  plus  si  elle  avait  été  cohérente,mais  sa  force  antérieure  l'avait  complètement désertée,et  elle  avait  tout  dit  à  Bill.  Elle  lui  avait parlé  de  ses  relations  avec  Laurie,  et  lui  avait expliqué qu'elle se sentait trahie. Elle lui avait parlé de Sam, de Claire, d'Archie. Puis elle avait évoqué la douleur de la mort d'Anna, et l'adoption de Claire par elle et Tony. Et elle lui avait parlé de Tony, de leur mariage, du sentiment de perte qu'elle éprouvait. 

Tout  cela  s'était  déversé  en  un  douloureux désordre, ponctué de sanglots incontrôlables. Ce n'est que maintenant, à la claire lumière d'un jour nouveau, que  Rachel  se  rendait  compte  que  son  effondrement avait représenté l'assaut final de son chagrin. Comme si c'était à cet instant qu'elle avait fini par réaliser que Tony n'était plus. Maintenant, elle trouvait étrange que ça lui ait pris si longtemps. 

Au commencement, Bill n'avait pas prêté attention à ce  qu'elle  disait,  mais  comme  Rachel  continuait  à s'épancher,  il  n'avait  eu  d'autre  choix  que  de  la réconforter. Il n'avait pas essayé de l'interrompre avant que  ce  ne  soit  terminé.  Il  avait  attendu  qu'elle  se reprenne  complètement.  Puis  il  l'avait  fait  asseoir, lui  avait  fait  boire  un  verre  d'eau,  en  la  regardant intensément,  l'air  inquiet,  jusqu'à  ce  qu'elle  finisse par lui dire qu'elle se sentait mieux. Ce n'est qu'alors qu'il lui avait suggéré qu'ils sortent ensemble parler à Laurie. 

Pauvre Bill. Il avait dû être si choqué par la réaction violente  de  sa  sœur.  Elle  comprenait  maintenant  qu'il avait voulu servir de médiateur, essayer d'arranger les choses  avec  Laurie,  mais  quand  Rachel  avait  été confrontée à sa fille, il avait dû voir que c'était inutile. 

Il était complètement désarçonné. Et après le départ de Sam et de Laurie, il était resté silencieux, renfermé. 

Elle avait réussi à persuader Bill de passer la nuit à la  villa,  à  condition  de  le  conduire  à  l'aéroport  ce matin. En lui montrant la chambre d'amis, elle avait 585 



été  incapable  de  le  regarder  dans  les  yeux.  Elle  se sentait  trop  bouleversée,  trop  gênée  par  la  crise qu'elle  venait  d'avoir,  et  dont  Bill  semblait  ne  pas vouloir parler, et qu'il semblait encore moins prêt à lui pardonner.  Elle  n'avait  plus  rien  à  perdre.  Elle  avait rassemblé rapidement toutes les lettres qu'elle lui avait envoyées, et les avait laissées sur son lit. 

Puis  elle  avait  été  réconforter  sa  petite-fille. 

Quand  elle  était  revenue  d'une  soirée  épuisante  à l'appartement de Claire, Bill était déjà au lit. Elle avait attendu  pendant  une  éternité  devant  sa  porte,  prête  à frapper  pour  le  réveiller,  mais  pour  finir  elle  s'était éloignée sur la pointe des pieds. 

Ce  matin,  elle  était  ravagée  par  le  manque  de sommeil. Quand elle était descendue petit déjeuner, Bill était  debout,  et  son  accueil  avait  été  impersonnel, mais courtois, comme s'il avait passé la nuit dans un bed  and  breakfast.  Tous  d'eux  s'étaient  murés  dans une politesse détachée. Elle ne savait absolument pas s'il avait pris la peine de lire les lettres qu'elle avait posées  dans  sa  chambre.  Il  ne  laissait  rien  paraître. 

Quand ils avaient quitté la villa ensemble, elle s'était rendu compte qu'elle ne le connaissait pas du tout. 

Elle  ne  se  sentait  pas  suffisamment  proche  de  lui pour lui proposer de l'accompagner dans sa visite de la  cathédrale,  qu'il  avait  décidé  d'effectuer  après  le petit déjeuner, car ils avaient du temps à tuer avant le  vol  qu'il  avait  prévu  de  prendre  pour  rentrer. Elle l'avait  laissé  à  la  cathédrale  et  avait  profité  de l'occasion  pour  se  rendre  aux  bureaux  d'Ararat  afin d'essayer de limiter les dégâts. 

586 



Elle avait voulu les assurer qu'elle prenait l'absence soudaine  de  Sam  avec  sérénité.  Inutile  d'inquiéter l'équipe.  Ils  avaient  déjà  eu  assez  à  endurer  avec  la mort  de  Tony.  La  nuit  dernière,  elle  avait  tourné  et retourné  dans  son  lit,  à  la  recherche  d'une  solution. 

Elle  était  incapable  de  séparer  la  colère  qu'elle éprouvait  contre  Sam  sur  un  plan  personnel  de  la panique  que  son  départ  d'Ararat  lui  faisait  ressentir. 

L'affaire  pouvait-elle  vraiment  survivre  sans  Sam  ? 

Elle  lui  avait  tout  donné,  et  maintenant  il  partait comme si cela ne signifiait rien. 

Tout  ça  était  confus,  embrouillé.  Mais  quand  elle avait  pénétré  dans  la  fraîcheur  du  hall  de  réception, avec sa moquette pâle et ses photos lustrées de tous les hôtels  Ararat,  Rachel,  soudain,  avait  eu  les  idées claires,  comme  si  elle  reprenait  pied  sur  un  terrain connu. 

Comme  c'était  le  week-end,  il  n'y  avait  presque personne  si  tôt  le  matin.  Pourtant  il  avait  fallu  que Rachel  use  de  pas  mal  de  persuasion  pour  que  la nouvelle  réceptionniste  se  laisse  fléchir  et  la  laisse pénétrer  dans  le  bureau  de  Sam.  Rachel  avait  dû  lui expliquer que c'était elle la propriétaire de l'entreprise. 

 La  propriétaire  de  l'entreprise.  En  dehors  des  5 

%  de  Sam,  à  propos  desquels  elle  verrait  son  avocat dès que possible. Rachel étala ses mains sur le bureau, parcourant  des  yeux  cette  pièce  qui  lui  rappelait tellement  Sam.  Peut-être  était-il  inutile  de  faire  un drame.  Peut-être  avait-elle  entièrement  tort.  Peut-être devrait-elle  garder  les  écarts  de  conduite  de  Sam  à l'intérieur  de  la  famille.  Peut-être  devrait-elle,  pour l'instant, gagner du temps, et se contenter 587 



de  dire  à  l'équipe  que  Sam  avait  pris  des  vacances prolongées. 

Puis  elle  repensa  à  la  dernière  fois  qu'elle  s'était trouvée  dans  ces  mêmes  bureaux,  quelques  semaines auparavant,  et  au  sentiment  d'exclusion  qu'elle  avait éprouvé.  Ce  n'est  que  maintenant  qu'elle  se  rendait compte qu'elle avait ressenti aussi de l'envie. C'était leur bébé, à Tony et à elle - une affaire qu'ils avaient soignée  et  aimée  ensemble.  Peut-être,  après  tout, n'était-elle pas prête à prendre du recul et à la confier à quelqu'un  d'autre.  Peut-être  qu'après  tout  il  y  avait quelque chose de positif dans la fracassante nouvelle concernant Sam ? Peut-être que c'était une sonnette d'alarme pour qu'elle se réveille. Etait-elle vraiment prête à la retraite ? 

Pour quoi faire ? se demanda-t-elle. Elle n'était pas jeune, mais elle ne se considérait pas comme vieille. 

Si elle arrêtait de travailler, que ferait-elle de son temps 

?  La  seule  chose  que  les  derniers  mois  lui  avaient apprise, c'est que concentrer son énergie sur ses enfants et  petits-enfants  n'était  certainement  pas  le  moyen d'avancer. 

Même  Claire  n'avait  pas  vraiment  besoin  d'elle. 

Quand  Rachel  était  arrivée  à  l'appartement,  le  soir précédent,  Claire  était  déjà  réconfortée  par  plusieurs copines.  Rachel  était  remplie  de  colère  et  de  venin. 

Elle se sentait trahie, et prête à combattre Sam au nom de Claire. Mais en entendant Claire parler au téléphone avec une autre amie, Rachel s'était rendu compte que, sans  qu'elle  le  sache,  Claire  et  Sam  vivaient virtuellement de façon séparée. Elle en était venue à la conclusion  que  si  Claire  était  furieuse,  ce  n'était  pas tant  parce  que  Sam  l'avait  quittée  que  parce  qu'elle ne l'avait pas quitté la première. 



C'était  plus  une  question  d'orgueil  malmené  que  de cœur brisé. 

Et Archie... le pauvre Archie dormait. Personne ne lui avait encore expliqué ce qui se passait. 

Oui, conclut Rachel, assise dans le fauteuil de Sam au  quartier  général  d'Ararat,  sa  famille  était  comme une galerie de miroirs déformants, où il semblait que jamais  la  vérité  ne  se  réfléchît.  Elle  avait  besoin  de quelque  chose  de  réel.  De  quelque  chose  de  solide. 

Quelque  chose  sur  quoi  se  concentrer.  Et  c'était  là. 

Juste sous ses yeux, pendant tout ce temps. 

Elle  pensa  à  Tony,  et  à  l'intense  sentiment  de  trahison à son égard qu'elle avait éprouvé la veille. Puis elle pensa combien elle l'avait pleuré. Qu'est-ce que ça signifiait  ?  Allait-elle  le  laisser  s'éloigner,  tout simplement ? Allait-elle s'éloigner elle aussi de tout ce qui importait à Tony professionnellement ? 

Non, pas question. Elle n'allait pas faire ça. Si elle était morte et que Tony avait survécu, il se serait jeté dans le travail. Oui, pensa-t-elle, il était temps de se réveiller,  et  de  recommencer  à  vivre.  C'était  son affaire,  et  s'il  y  avait  des  moments  difficiles  en  vue, c'était  à  elle,  en  tant  que  capitaine,  de  l'aider  à  les traverser. 

A l'intérieur de la splendeur hautaine de La Seu, il faisait frais et sombre. Les chuchotements et le bruit des pas des touristes se réverbéraient tout autour des vastes alvéoles ombreuses en même temps que l'écho monotone des prêtres en prière. Il fallut à Rachel un moment  pour  repérer  Bill,  mais  elle  finit  par  le trouver, assis dans l'une des denses 
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rangées  de  bancs  de  l'allée  centrale,  consultant  un guide à travers ses demi-lunes. 

—  Tu sais qu'au point de vue technique, cet endroit est étonnant ? lui demanda-t-il en guise de formule d'accueil, tandis qu'elle se glissait derrière une nonne en prière pour s'asseoir à côté de lui. 

Elle  avait  oublié  combien  il  s'intéressait  à  l'architecture.  Laurie  lui  avait  dit  qu'il  avait  passé  sa  vie  à enseigner.  Elle  se  demanda  combien  d'autres  de  ses rêves étaient restés irréalisés. 

—  Il a fallu des centaines d'années pour la construire. Ils n'arrêtaient pas de devoir la renforcer. 

L'étayer contrefort après contrefort. Mais ils n'ont jamais renoncé. C'est étonnant, cette vision des choses. 

Suivant son regard, Rachel leva les yeux sur la nef avec ses piliers minces comme des crayons s'élançant à vingt  mètres  du  sol,  au  moins,  avant  de  s'étendre comme  des  palmes  jusqu'aux  nervures  du  plafond voûté. Elle s'attendait à trouver un Bill froid et inamical, qu'elle  se  serait  hâtée  de  faire  sortir  de  la  cathédrale pour  le  conduire  à  l'aéroport.  Mais,  à  l'intérieur, l'atmosphère était si sereine qu'elle sentit ses pensées s'éloigner  en  flottant,  jusqu'à  ce  que  la  vaste tranquillité  de  l'espace  au-dessus  d'elle  calme l'excitation de son esprit. 

—  Cinquante ans, c'est passé si vite, hein ? dit enfin Bill. 

Rachel se tourna vers lui. 

—  Pourquoi n'es-tu pas revenu? Pour l'enterrement de  maman  ?  demanda-t-elle  avant  de  s'être  rendu compte qu'elle ranimait le passé. 

Il lui fallut un moment avant de répondre. 

—  J'ai pensé à le faire, mais c'était trop dur. 



J'avais  le  sentiment  d'avoir  fait  défaut  à  tout  le monde, et revenir m'aurait semblé... je ne sais pas... Je ne  pouvais  pas  faire  face.  Je  voulais  me  libérer  de tout ça. 

—  Après, je suis restée pendant des années en contact avec Richard. C'est l'un des moyens que j'avais de savoir où tu te trouvais. De savoir où envoyer mes lettres,poursuivit-elle. 

Bill ferma silencieusement son guide, et le posa sur ses genoux. 

—  Pourquoi Tony a-t-il menti ? demanda-t-il. 

Sur le fait de ne pas être arrivé à la maison à temps pour sauver maman ? 

Ainsi,  il  avait  fini  par  lire  les  lettres  !  Rachel  se sentit éclairée par un rayon d'espoir. 

—  Je  suppose  qu'il  a  dit  ce  qui  était  le  plus  facile dans  la  fièvre  du  moment.  Il  était  terrorisé,  choqué, traumatisé par ce qu'il avait vu. Il pensait que ça serait plus facile pour moi. Et pour toi. 

—  Mais  il  a  essayé  ?  Il  est  arrivé  à  la  maison  à temps ? Ce que tu m'as écrit dans ces lettres... Tout ça est vrai ? 

Rachel  se  rendait  compte  que,  pour  Bill,  savoir qu'une  tentative  pour  sauver  leur  mère  avait  été effectuée, et avait échoué, était beaucoup plus difficile que de croire ce qu'il avait cru durant toutes ces années 

: que Tony Glover était un lâche qui n'avait rien tenté. 

Rachel  aurait  voulu  le  malmener  pour  s'être montré  à  ce  point  buté,  et  pour  l'avoir  ignorée  si longtemps. Si seulement, autrefois, il l'avait écoutée... 

si seulement il avait ouvert juste une de ses lettres, et l'avait lue, au lieu de les renvoyer, tout 591 



aurait été différent. Mais elle se rendait compte qu'il ne servait à rien de se plaindre. 

—  Oui,  mais  le  problème,  c'est  que  maman  ne voulait pas se laisser sauver. Enfin, pas par Tony. C'est son  obstination  qui  l'a  tuée,  pas  l'inondation.  Elle  a refusé de lui pardonner. Elle a refusé de voir qu'il était venu pour la sauver. 

—  C'est moi qui aurais dû y aller. 

—  Tu  sais,  c'est  vraiment  dommage  qu'on  se sente si coupables, tous les deux, soupira-t-elle. C'est précisément ce que Tony voulait éviter. Nous éviter à tous les deux. 

Bill parut surpris. 

—  Mais toi, pourquoi te sens-tu coupable ? 

—  Parce  que  je  l'ai  maudite.  Juste  avant  l'inondation, on a eu une dispute terrible. C'est pour ça que je me suis enfuie avec Tony. J'étais si en colère que je souhaitais sa mort. 

—  Tu  avais  des  ennuis.  Tu  n'étais  qu'une gamine, Rachel. Tu ne pouvais pas prévoir ce qui allait se passer. 

—  Je suppose que tu as raison. 

—  C'est moi qui étais responsable d'elle. 

Rachel se tourna vers son frère. 

—  Mais tu ne comprends donc pas ? Tu ne dois pas te sentir coupable non plus. Tu as fait ce qu'il fallait faire. Tu as essayé de sauver Emily. 

—  Et j'ai échoué. 

—  C'était  un  accident,  Bill.  Une  erreur  de  la nature. 

—  Mais j'ai laissé maman mourir. 

—  Oh, Bill, je sais que tu ne voulais pas la mort de maman, tu voulais juste qu'Emily vive plus longtemps. 

C'est pour ça que tu as choisi d'aller chez elle.  Emily  représentait  ton  avenir,  et  maman  ton passé. Tu as fait ce qu'il fallait faire, tu ne te rends pas compte de ça ? 

Ils restèrent silencieux un moment, puis Bill glissa sa  main  dans  sa  poche  arrière  et  en  sortit  son portefeuille. 

— Je ne l'ai jamais oubliée, tu sais. 

Il parcourut les compartiments de cuir, et sortit de l'un d'eux  une  petite  enveloppe  brune.  A  l'intérieur  se trouvait une vieille photo d'Emily. 

Il la tendit à Rachel, étonnée. La photo était si usée, et la lumière de la cathédrale si faible qu'au début elle ne sut pas ce qu'il lui montrait. Puis elle reconnut les traits  d'Emily.  Elle  eut  une  bouffée  de  nostalgie  en regardant la minuscule image. 

Elle sourit tristement à Bill. 

— Elle était si jolie, n'est-ce pas ? Je crois que moi aussi j'étais un peu amoureuse d'elle. Je ne peux pas y croire. Tu l'as gardée tout ce temps ? Que disait ta femme ? 

— Elle  ne  l'a  jamais  su.  En  plus,  avec  elle, c'était...  différent.  Nous  étions  plus  vieux.  Tu  es  la première personne qui ait jamais vu cette photo. 

Rachel savait que le fait de la lui montrer était son moyen à lui d'admettre que le temps avait passé. Elle la lui rendit, sans un mot. 

Bill poussa un soupir et la regarda une dernière fois avant de la reglisser dans son portefeuille. 

— Je ne sais pas pourquoi je l'ai conservée. C'est idiot, vraiment. Mais j'ai toujours pensé que la gar der sur moi me permettait d'avoir en moi un peu de l'âme d'Emily. Comme un charme magique, je suppose. 
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— Elle était toujours tellement positive, hein? 

Elle aurait... 

Rachel  s'arrêta.  Elle  ne  savait  pas  quoi  dire. 

Emily vivante aurait quoi ? Tout changé, pensa-t-elle. 

Est-ce  que  ça  signifiait  qu'ils  seraient  restés  tous ensemble ? 

— Ah, dit Bill. Il ne sert à rien de regretter ce qui aurait pu être. Ça fait longtemps que j'ai compris ça. Si Emily n'était pas morte, je n'aurais jamais rencontré Jean. On a été heureux, tu sais. 

Il y eut un long silence. 

— Nous aussi, dit Rachel. 

— Hier,  j'ai  dit  des  choses  que  je  ne  pensais  pas, Rachel. Je vois bien que Tony a été un bon mari pour toi. Je me rends compte qu'il a fait de son mieux, je me rends compte que je n'aurais peut-être pas dû partir de cette façon... 

— J'aurais  voulu  que  tout  se  passe  différemment. 

J'aurais  voulu  ne  pas  me  trouver  prise  entre  vous deux. Tu aurais appris à le connaître. 

— Oui, mais pour moi, pour lui en vouloir, c'était plus facile de ne pas le connaître. Oh, je sais, j'ai dit que je le haïssais, mais, en fait, ce n'était pas vrai. A ce sujet-là,  Emily  m'a  éclairé.  Peut-être  que  sans l'inondation, j'aurais fini par être ami avec lui, qui sait? 

Mais à ce moment-là, je pense que j'en étais jaloux. 

— Jaloux ? De Tony ? 

— Oui.  Je  suppose  que  oui.  J'étais  jaloux  et  en colère.  Parce  qu'il  m'enlevait  ma  petite  sœur,  et  ça voulait dire que j'avais échoué. 

— Echoué ? Que veux-tu dire ? 

— A  cause  de  la  promesse  que  j'avais  faite  à papa. Je lui avais promis que je veillerais toujours 594 



sur toi. Sur toi et sur maman. Et je ne l'ai pas fait. J'ai manqué à ma parole. Je t'ai laissée sortir avec Tony et,  au  moment  crucial,  je  vous  ai  laissées  tomber toutes les deux. 

—  Je ne pense pas que tu ajes manqué à ta parole vis-à-vis de papa, dit-elle doucement. 

—  Dis-moi. As-tu jamais revu Keith Glover ? 

Rachel soupira. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu.  11  est  mort  au  cours d'une  bagarre  dans  un  bar,  peu  après  sa  sortie  de prison, avant que Tony ait pu le revoir. 

—  Je sais. J'ai entendu parler de ça. 

—  On  n'a  jamais  parlé  de  lui  aux  enfants.  Jamais parlé de ce qu'il a fait. On a laissé ça derrière nous. On a tout laissé derrière nous. 

Rachel  leva  les  yeux  sur  le  kaléidoscope  de lumière dans le lointain vitrail. Elle s'était demandé ce qu'elle ressentirait à avoir cette conversation, et s'était attendue à ce que ce soit beaucoup plus difficile. A cet instant,  dans  l'immensité  de  cette  église,  leurs anciennes émotions, à Bill, et à elle, paraissaient hors de  propos.  Elle  avait  l'impression  que  quelque  chose dans la cathédrale les guérissait tous les deux. Comme s'ils  se  laissaient  aller  et  que,  au  fond  de  tout  ça,  le pardon les attendait. 

Elle se rappela soudain le crucifix de sa mère qu'elle portait autour du cou. Elle tendit la main vers sa nuque et ouvrit le petit fermoir. 

—  Je l'ai retrouvé après, dit-elle en le tendant à Bill. Je veux que tu le prennes. 

Bill  regarda  la  petite  chaîne  qu'elle  tenait  dans  la main. Elle le sentit ému. 

—  Pauvre vieille maman. Je pense qu'on lui res semble plus qu'on ne veut bien l'admettre, tous les deux. 



Il  leva  les  yeux  sur  Rachel.  Ils  étaient  remplis  de larmes.  Elle  imagina  Bill  redevenu  enfant,  et  elle aussi. 

— Pas  moi,  dit-elle.  J'ai  passé  toute  ma  vie  à essayer de ne pas être comme elle. 

— Je reconnais bien que je suis buté, ça ne va pas te tuer de reconnaître que ta as comme elle l'obsession de tout contrôler. 

Soudain, tous deux éclatèrent de rire. 

Puis Bill se tourna vers elle, redevenu sérieux. 

—  Ne fais pas la même erreur, Rachel. Ne fais pas à Laurie et à Sam ce que maman vous a fait, à Tony et à toi. 

Rachel  agita  la  main  pour  écarter  ce  sujet,  agacée qu'il ait parlé de Laurie et Sam juste au moment où ils étaient en train de faire la paix. 

— Ça n'a absolument rien à voir. 

— Tu  crois  ?  Laurie  est  quelqu'un  de  bien, Rachel.  Crois-moi.  Elle  est  comme  sa  mère.  Elle ressent  profondément  les  choses.  Et  elle  mérite  une chance  d'être  heureuse.  D'après  ce  qu'elle  m'a  dit, Sam et elle s'aiment vraiment. 

Rachel soupira. 

— Je pensais que Claire et Sam étaient sincèrement heureux  ensemble.  Je  pensais  qu'ils  formaient  la famille idéale. 

— Oh, Rachel. Ça n'existe pas. Tu dois le savoir, à ton âge. Tu ne peux t'en vouloir de ne pas avoir vu la réalité.  Ne  dit-on  pas  que  les  gens  mentent  à  leur propre  famille  plus  qu'à  quiconque  ?  Je  m'en  suis rendu  compte.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  que  Laurie puisse me duper comme elle l'a fait. Je n'aurais jamais cru qu'elle puisse m'amener à ça. 

Rachel lui lança un coup d'oeil. 
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—  Elle l'a fait parce que je le lui ai demandé. 

Bill prit dans sa main le crucifix de leur mère, et le serra dans son poing. 

—  Laisse-les faire, Rachel. Pardonne-leur, sinon ça te tuera. Ça te rendra vieille et aigrie. 

11 ne dit pas « comme maman », mais Rachel sentit qu'il l'avait eu sur le bout de la langue. 

Elle avait l'impression de ne plus rien savoir de rien. 

— Je voulais juste faire pour le mieux. 

— Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  mieux.  Accepte. 

Laisse  tomber.  Tu  crois  que  Sam,  Laurie  et  Claire peuvent faire pire que nous ? 

— Je suppose que non. 

Rachel posa sa main sur celle de Bill. 

—  Allons, dit-il. Il va falloir qu'on y aille. 

A  l'extérieur  de  la  cathédrale,  l'éclat  du  soleil éblouit  Rachel.  Elle  mit  ses  lunettes  noires.  Elle  ne savait  pas  trop  ce  qui  s'était  passé  entre  eux.  Si  tout avait  vraiment  été  résolu,  ou  s'ils  avaient  tous  deux reconnu  que  c'était  impossible.  En  tout  cas,  elle  se sentait beaucoup plus légère sans le crucifix de sa mère autour du cou. Elle avait l'impression d'avoir cessé de porter  sur  les  épaules  le  fardeau  de  ce  qui  s'était produit il y a si longtemps. 

Bill regarda l'horizon, et elle suivit son regard sur la ligne de palmiers bordant la rue, puis sur le port et les yachts blancs voguant sur la baie. Elle se demanda si Laurie et Sam étaient sur le  Flight.  Tout à coup elle les imagina  en  train  de  rire,  et  cette  image  lui  rappela tellement elle et Tony qu'elle s'arrêta brusquement en haut des marches. 

Et soudain, elle se sentit libre. Peut-être Bill avait-il raison. Peut-être devait-elle laisser aller le passé, 597 



et  sa  famille.  Peut-être  devait-elle  commencer  à  se faire plaisir à elle. 

— Bill, écoute. On doit vraiment y aller ? 

demanda-t-elle  soudain.  Il  y  a  tellement  de  choses  à voir. Dans quelques jours, il faudra que je reprenne le travail, mais... 

Bill se tourna vers elle. 

—  Tu veux que je reste ? Elle acquiesça lentement. 

—  Sauf si tu n'en as pas envie. 

Il  regarda  au  loin,  huma  l'atmosphère.  Puis  son regard revint vers elle. 

—  Eh bien, je suppose que quelques jours de plus ne peuvent pas faire de mal. 

Et  là-dessus  il  lui  offrit  son  bras,  en  lui  serrant doucement  la  main.  Puis  ils  descendirent  les marches de pierre blanche, vers le soleil. 
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