
        
            
                
            
        

    
  

  




Fred

— 

Moteur, hurle Eddie de l'extérieur. 

Par la porte du salon, je sors sur la terrasse ensoleillée. 

Même là, au sommet de l'immeuble de trois étages, il n'y a pas un souffle d'air. Je scrute, au loin, la crête accidentée de  la  ville,  les  cheminées,  les  toits  de  tuiles,  les  tours. 

Scintillant  à  l'horizon,  la  circulation  dense  rampant sur la masse  surélevée  du  périphérique  ouest  paraît  étrangement assourdie,  comme  si  je  l'observais  de  derrière  un  écran géant  en  Plexiglas.  Mon  Londres  à  moi  :  une  ville  où chacun  peut  être  qui  il  veut,  une  ville  dans  laquelle, chaque  jour,  commencent  et  s'achèvent  des  milliers d'existences. 

Attentif à ne pas regarder Eddie (il m'a déjà fait deux fois  la  remarque),  je  m'assieds  et  fixe  l'objectif  de  sa caméra portable. 

— _  Bonjour, mon nom est Fred Wilson, et je suis... 

___  Coupez. 

Maintenant, je peux regarder Eddie. Comme moi, il est juché sur un fauteuil de jardin en plastique blanc, et il est torse  nu.  La  fine  ombre  d'un  câble  de  téléphone s'enroule  comme  un  tatouage  sur  son  biceps  droit.  Il  a quelques années de moins que moi, et sa peau est luisante de crème solaire haute protection (Eddie ne bronze pas ; ça choquerait avec sa veste de cuir noir). 

Je sens le roucoulement de protestation au fond de ma gorge  se  muer  en  grognement.  C'est  le  cinquième  « 

Coupez  »  que  j'affronte  en  cinq  minutes.  Je  crains qu'un seul de plus ne s'avère fatal. 

— 

C'est quoi le problème, cette fois ? 

J'explose et commence à penser que j'aurais mieux fait de refuser  de  l'aider  dans  son  projet  de  film  inaugural  pour son école de cinéma. 

Eddie  s'efforce  de  ne  pas  éclater  de  rire,  et  fait  une grimace  gênée.  Je  l'ai  vu  utiliser  cette  mimique  avec  des filles rencontrées dans des cafés, c'est l'expression qui fait fondre leurs défenses, et après laquelle elles le regardent avec des yeux de merlan frit. 

Ses  yeux  à  lui  sont  d'un  bleu  sombre,  quoique  leur vif éclat soit très souvent dissimulé par ses paupières froncées, conséquence de son refus de porter ses lunettes correctrices ailleurs que devant un écran de télévision, refus qui est à son tour la conséquence du postulat d'Eddie selon lequel il plaît plus aux femmes sans ses lunettes. 

—  Uniquement si elles sont branchées sur les gogols qui louchent, lui ai-je dit il y a quelques mois, accusation immédiatement réfutée (réfutation qui, tout compte fait, n'a rien pour surprendre). 

Et  à  juste  titre.  Eddie,  c'est  sexe  et  boulots  minables. 

(Même Rebecca, ma chère et tendre, le reconnaît.) Sa vie amoureuse  est  spectaculairement  variée  -surtout  en comparaison  de  la  mienne  -,  ce  qui  m'a  plusieurs  fois amené à me demander si c'est mon absence de strabisme qui  m'a  conduit  à  une  existence  ô  combien  plus  stable que la sienne. 

—  Je suis désolé, dit-il enfin. C'est juste que... 

—  Juste que  quoi ? 

Ses mots s'étranglent, et ce Lou Reed moderne écarte ses cheveux noirs de son visage. 

Je poursuis avant qu'il ait le temps de placer un mot: 

—  Non, non. Laisse-moi deviner. C'est mes ongles, c'est ça ? 

Je me les mets devant les yeux. 

—  Ils sont... trop longs, dis-je au hasard. Ou trop crasseux ? 

Mais Eddie secoue la tête. Je fais une 

autre proposition : 

— 

Trop  ongulés ? 



Il sourit, la tête penchée, l'air de celui qui sait. 

—  Tes ongles sont absolument parfaits. 

—  Quoi, alors ? C'est encore la façon dont je marche ? 

La façon dont je me tiens ? Mon sourire ? La façon dont je croise les jambes ? 

Il fronce les sourcils d'un air embarrassé. 

—  Allons,  monsieur  Scorsese,  lui  dis-je  en m'enfonçant  dans  mon  fauteuil.  Vas-y  franco.  Je  peux assumer. 

Eddie soupire. 

—  Tu es trop tendu. On dirait que... que tu es en train de jouer. Et ce n'est pas le but. 

Cette  critique  ne  me  surprend  pas  :  je  déteste  être observé  de  trop  près  ;  je  suis  comme  ça  depuis  mon adolescence. 

—  Je t'avais prévenu que je ne serais pas bon, dis-je en haussant les épaules. 

—  Tu n'es pas... pas bon. Tu es... 

Il  ne  trouve  pas  ses  mots.  Il  fait  une  nouvelle  tentative : 

—  C'est  juste  que  les  mots  :  «   Bonjour,  mon  nom est  Fred Wilson et je  suis... », ça sonne mal. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que les gens ne parlent pas comme ça. 

—  Quels gens ? 

—  Les gens comme nous. 

—  Les gens comme  nous ? 

—  Oui. Tu sais, les gens réels... les gens dans la rue. 

—  Mais  on  est  sur  une  terrasse,  lui  fais-je  remarquer. 

—  C'était une métaphore. 

—  Ah, pardon. 

—  Essaie juste de donner un peu moins l'impression que tu présentes le journal télévisé, et de donner un peu plus  l'impression  que  tu  es  naturel,  conseille-t-il. 

Quelque  chose  comme  :  «   Salut,  je   m'appelle   Fred Wilson... » En fait, il faut que tu sois relax. C'est juste une connerie de boulot pour la fac. A part mon groupe de travail, personne ne le verra. 

—  Relax ? Pour toi, c'est facile à dire. Tu as fait une école de théâtre. 

—  Et  ça  fait  six  mois  que  mon  agent  ne  m'a  pas contacté, me rappelle-t-il, amer. 

Et moi je me rappelle que c'est pour cette raison qu'il travaille la nuit comme barman à Nitrogene, une boîte de  King's  Cross,  pour  cette  raison  qu'il  est  important pour  lui  que  quelque  chose  de  positif  ressorte  de  ces cours  de  réalisation,  et  donc,  fondamentalement,  pour cette raison que j'ai accepté de l'aider. . 

— OK, je vais réessayer un coup. 

Il  marmonne  quelque  chose  à  propos  de  régler  le mixage audio de sa caméra. Je replonge dans le salon, je  m'appuie  contre  le  mur,  désœuvré,  et  j'attends  ma réplique. 

Des rideaux vert citron sont tirés sur les deux fenê-

tres  à  guillotine  qui  regardent  la  rue.  A  ma  droite, quelques  étagères  vont  du  plancher  nu  au  plâtre  blanc du  plafond.  Des  CD,  des  livres,  des  magazines  y  sont entassés. Entre les étagères, la télévision à écran large, l'installation vidéo et DVD, le matériel pour le câble et le  satellite,  et  les  derniers  modèles  Sony,  Microsoft, Nintendo  et  Sega.  Des  jeux,  certains  dans  leur  boîte, d'autres  non,  dans  un  enchevêtrement  de  fils.  L'ameu-blement - le peu qu'il y ait - est utilitaire avant tout. Par la porte de la cuisine on aperçoit une petite table en pin, et  des  chaises  assorties  ;  au  milieu  du  salon  il  y  a  un canapé trois places, délibérément tourné vers la télé. 

Rebecca n'aime pas cet endroit, son côté provisoire. 

« Tu es l'endroit où tu vis », a-t-elle décrété un jour, de façon  quelque  peu  abstruse,  me  laissant  indécis  : voulait-elle  dire  par  là  que  je  sentais  vaguement  le renfermé,  et  que  je  pouvais  m'en  tirer  avec  quelques jours de vacances, ou simplement que je vivais dans un quartier  rien  moins  que  salubre  ?  N'ayant  pas  envie d'argumenter  à  propos  d'aucune  de  ces  deux  hypothè-



ses,  j'ai  fait  ce  que  je  fais  toujours,  lors  de  nos  discussions,  quand  je  sais  que  je  ne  m'en  tirerai  pas  :  je n'ai rien répondu. 

Appartement  3,  numéro  9,  St.  Thomas  Garden  :  je n'ai  jamais  rien  possédé  d'autre.  Ça  fait  maintenant quatre ans que j'habite là et, s'il n'y avait pas Rebecca, j'envisagerais  bien  d'en  prendre  pour  quarante  années supplémentaires. C'est assez grand pour deux (Eddie et moi),  mais  trop  petit  pour  trois  (Eddie,  moi  et Rebecca).  J'ignore  pour  quelle  raison  je  n'ai  pas  fait plus  d'efforts  pour  la  décoration,  sauf  peut-être  que  le simple fait que je puisse dire d'un endroit que c'est chez moi me suffit. Le look du lieu, pour moi, est secondaire. Je me  suis  installé  ici  quelques  mois  avant  de  commencer  à sortir  avec  Rebecca  et,  jusqu'à  une  période  récente,  cet appartement  a  été  toléré  par  Rebecca  de  la  même  façon qu'il arrive aux partenaires des autres de tolérer leurs amis les  plus  exécrables.  En  d'autres  termes  :  «  U  est  là  pour l'instant, mais tôt ou tard, pour le bien du couple, il sera écarté. » 

Je  passe  encore  seul  ici  quelques  nuits  par  semaine  (le reste du temps, je me trouve à Maida Vale, dans la résidence indiscutablement plus raffinée de Rebecca). Cet arrangement est  une  survivance  de  nos  premiers  temps  ensemble.  Il faisait  partie  intégrante  de  la  relation  novice  que  nous entretenions.  Je  ne  l'ai  jamais  remis  ouvertement  en question,  et  jusqu'à  présent  Rebecca  n'a  jamais  semblé vouloir le contester. 

Pour  tout  dire,  je  crois  qu'au  début  il  nous  convenait parfaitement, à tous deux, de bénéficier d'un peu de temps et d'espace l'un sans l'autre avant d'être complètement sûrs de nos sentiments. Tout ça, évidemment, a pris fin avec nos fiançailles. Depuis ce moment-là, qui dort où et pourquoi est devenu  un  sujet  de  discussion  à  l'ordre  du  jour,  et  je  me vois  en  train  de  mener  un  combat  d'arrière-garde  presque continuel contre les tentatives répétées de Rebecca pour me persuader  de  vendre,  de  déménager,  et  de  m'installer  avec elle. 



Une partie de moi, pourtant, résiste encore, en dépit de ce qu'elle a d'inévitable, à cette fusion de nos deux univers en un seul. Dans mon raisonnement, cet endroit n'est peut-

être pas grand-chose, mais il est à moi, et j'ai travaillé dur pour l'avoir. C'est ma zone de sécurité, la garantie de mon indépendance.  Rebecca  ne  voit  pas  les  choses  comme  ça. 

Elle voit mon appartement en tant que bien immobilier, en tant que moyen d'obtenir - en combinant sa vente avec celle de son propre appartement - quelque chose de mieux, de plus vaste, pour notre avenir. Elle a pris sa décision, et s'il y a bien  une  chose  que  j'ai  apprise  depuis  quelques  années, c'est qu'en général Rebecca obtient ce qu'elle veut. 

Je regarde quelques instants mon image dans le miroir mural. J'ai les yeux gris, et les cheveux noisette, presque ras. Je ne suis pas surpris d'avoir l'air fracassé. Je me suis levé à l'aube, alors qu'il s'agit de mon premier jour de repos depuis des mois, pour déposer Rebecca à Heathrow. 

— 

Moteur, crie Eddie une nouvelle fois. 

Et une nouvelle fois je sors et je m'assieds. 

—  Ben, salut, dis-je à la caméra, ne me sentant pas moins coincé que lors de l'essai précédent. Je m'appelle Fred Wilson, et... et Eddie, qui est ici, voudrait que je parle de moi, ce qui doit être une première 

depuis tout le temps qu'on se connaît. Donc... allons-y. 

Sauf qu'on ne va précisément nulle part. En effet, je me découvre  hésitant,  soupesant  les  bases  de  mon  existence. 

Parler de moi - les comment et les pourquoi de  ce  que  je suis, et ce qui m'a rendu ainsi - n'est pas ma spécialité. Je ne suis pas du genre à me regarder le nombril, je suis plus branché  sur  l'horizon.  Je  préfère  toujours  le  futur  au passé. 

Je baisse les yeux sur mes genoux, et j'écarte une guêpe qui s'y est posée. 

—  Je 

suis 

responsable 

du 

marketing 

pour 

desnouvellestoutesfraîches.com,  dis-je,  offrant  à  la  caméra un large sourire commercial, et prenant un accent américain pour  me  donner  un  genre,  en  pensant  au  scénario  plutôt faible de notre dernière pub télévisée. Vous avez sans doute entendu parler de nous. Sinon, vous devriez lever les yeux, vous  nous  verriez.  Nous  sommes  en  ligne  vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, au bout du fil, chez vous, ou au téléphone, vous donnant les nouvelles à la minute, et vous fournissant selon vos besoins un tas de services de première qualité. 

A bout de souffle, je souris, et je prends une goulée d'air avant de conclure : 

— Croyez-moi : vous ne lirez plus jamais le journal. 

Mon  sourire  s'efface  et,  en  me  penchant,  je  sors  de derrière  mon  fauteuil  l'édition  du  jour  du   Times,  que  j'y avais jetée un peu avant. L'ouvrant devant moi, je jette à la caméra, par-dessus le journal, un regard de conspirateur. « 

Cette dernière déclaration était un mensonge, évidemment. 

Mais, pour une pub, le reste est plutôt exact. En vérité, je dois reconnaître que mon boulot  n'est  pas  non  plus  aussi cool et sympa qu'il en a l'air. Par exemple, les horaires sont souvent  atroces,  et  nous  dépendons  d'investisseurs américains qui peuvent se retirer n'importe quand... Mais c'est  super,  vous  voyez  ?  Pas  de  quoi  en  faire  un  plat, c'est un boulot. » 

En fait, c'est nettement mieux que ça, mais je n'ai pas envie  d'insister  là-dessus  devant  Eddie,  dont  la  propre carrière  vient  récemment  de  heurter  quelque  chose  qui ressemble à un mur. Pour être franc, j'aime vraiment ce que je fais pour gagner ma vie. Evidemment, les produits et les services  que  nous  fournissons  ne  sont  pas  parfaits,  mais c'est  pourquoi  travailler  là  est  un  challenge  :  améliorer l'ensemble, faire en sorte qu'il se passe quelque chose. Et c'est ce que, petit à petit, on me laisse faire : étendre notre marché en direction de la jeunesse, en offrant, en plus des infos et des affaires courantes pour lesquelles nous nous débrouillons plutôt bien, l'accès de notre site Internet à des jeux et à des services d'achat. 

Je pose le journal sur mes genoux. « Eh bien, que vous dire de plus ? » Je pianote inconsciemment sur le journal, en  me  creusant  la  cervelle  pour  trouver  quelque  chose  à ajouter.  Au  bout  de  quelques  secondes,  alors  que  je  fais toujours chou blanc, je lance un regard  exaspéré  à  Eddie qui me murmure Rebecca. 

—  Ah,  oui,  dis-je  en  rougissant  involontairement  de cette omission choquante. Rebecca. C'est la femme que  je vais  épouser  le  mois  prochain.  Eddie,  qui  est  ici,  sera mon  témoin.  Pour  le  moment,  elle  est  en  voyage d'affaires  à  Oslo.  Elle  travaille  aussi  dans  le  marketing... 

une  société  d'édition  de  magazines...  c'est  là  qu'on  s'est rencontrés...  et...  elle  est  merveilleuse...  ma  meilleure amie et, euh, mon âme sœur... Ame sœur ? Mon Dieu, ça a l'air minable... Eddie ? 

Je me sens rougir. 

— 

Eddie, on ne pourrait pas couper ça ? 

Mais Eddie m'ignore. Je marmonne : « Merci, super », et je reprends : 

—  Où  en  étais-je  ?  Le  travail...  Rebecca...  des commentaires minables... Ensuite ? 

—  Coupez. 

—  Qu'est-ce qu'il y a, cette fois-ci ? dis-je en voyant Eddie ôter son doigt du bouton rouge d'enregistrement. Je trouvais que ça allait plutôt bien. 

Mais Eddie a le sourire. 

—  Ce n'était pas mal, dit-il, détendu, pressant sur un autre bouton. 

Un obturateur se déroule lentement devant l'objectif de la caméra. Il la pose et se lève. 

—  Il  faut  que  j'aille  pisser.  Je  reviens  dans  deux minutes. 

Je  le  vois  pénétrer  à  l'intérieur,  avalé  par  le  seuil d'ombre comme par un portail magique. Puis, me calant dans mon fauteuil, je ferme les yeux à l'éclat du soleil. 

Rebecca... 

Rebecca vient d'un milieu incroyablement stable, aimant, sécurisant,  en  tout  point  différent  du  mien.  C'est  un  fait qu'elle tient pour acquis, évidemment, mais c'est quelque chose  qui  m'attire,  avec,  au  fond  du  cœur,  un  mélange d'envie et de désir. 

Thorn House, la maison de ses parents à la campagne, se dresse au sommet d'une colline plate qui domine le petit village de Shotbury, dans l'Oxfordshire. D  s'agit  d'un  vaste manoir géorgien, avec huit chambres à coucher, un court de tennis  en  dur,  et  une  étable  aménagée. Il y a aussi environ quarante  acres  de  terres,  dont  la  majeure  partie  est  louée comme pâture à un éleveur de vaches laitières du coin, mais dont une section est occupée par les jardins clos de murs et les pelouses qui entourent le bâtiment principal. 

Il n'y a pas si longtemps, je me trouvais dans le plus grand de ces jardins. C'est une surface plane qui fait bien deux  acres,  entourée  d'impressionnantes  murailles  de pierre grise, et on y humait une lourde fragrance de lavande. 

De  l'endroit  où  j'étais  allongé  -au  fond,  sur  les  dalles fraîches  du  chemin  qui  fait  le  tour  -,  je  pouvais  voir  des pommiers et des pruniers, des haricots d'Espagne, le reflet du  verre  de  la  serre,  et,  ce  qui  était  peut-être  plus inhabituel  pour  cette  période  de  l'année,  les  petits  seins nus  de  Rebecca,  qui  paraissaient  pâles  à  la  lumière  du soleil de la fin d'après-midi, se balançant doucement tandis qu'elle s'asseyait à califourchon sur moi. 

Mon Dieu, ça fait un moment que j'attendais ça, me dit-elle,  en  écartant  d'une  main  sa  frange  aubura.  J'ai  cru que le déjeuner ne finirait jamais. 

—  Pourquoi ça ? marmonnai-je. 

—  Tu  n'as  rien  remarqué  ?  demanda-t-elle  en commençant à s'animer. Le vicaire n'a pas arrêté de mater ma poitrine. Même quand il fredonnait les premières notes de  Jérusalem. Ça m'a complètement excitée. 

—  Mais  il  doit  bien  avoir  soixante-dix  ans,  fis-je remarquer,  m'imaginant  ce  gentil  vieillard  aux  cheveux gris grignotant ses biscuits et sirotant sa tasse de thé. 

—  Je-ne-dis-pas-que-c'est-/«î'-qui-m'a-excitée, expliqua  Rebecca.  Je-dis-que-c'est-1'idée-de-faire-ça-avec-un-prêtre. 

—  Ah, je vois. 

En fait, à strictement parler, je ne voyais rien. 

Elle se calma soudain et se pencha en avant, jusqu'à ce que  son  visage  se  trouve  juste  au-dessus  du  mien.  Des gouttelettes  de  sueur  tombèrent  de  ses  sourcils  sur  mes lèvres. 

—  Pour  me  faire  plaisir,  tu  porterais  un  collet d'ecclésiastique, si je t'en achetais un, hein ? 

—  Ouais,  bien  sûr,  répondis-je,  ne  voulant  pas  rompre son enthousiasme. 

Un  sourire  furtif  traversa  ses  traits,  soulignant  fugitivement ses pommettes. Avec l'éclat vert émeraude de ses yeux,  ça  faisait  ressortir  ce  qu'il  y  avait  de  félin dans son visage ovale, et, bizarrement, je me suis senti à sa merci. 

— 

Je savais bien que tu le ferais. 

Elle a fermé les yeux, et je suis resté allongé sous son corps, la voyant jouir de cet instant. Ce qui ne veut pas dire  que  je  n'en  jouissais  pas  moi-même.  II  est  presque certain  que  j'en  jouissais.  Mais  pourtant  -en  mettant  mon propre  plaisir  de  côté  pour  un  instant  -  c'était  ainsi  (et, évidemment,  c'est  encore  le  cas)  que je voyais Rebecca pendant l'amour :  elle-même  en train de jouir  d'elle-même. 

Là où ses yeux fermés l'avaient transportée, je n'étais pas invité ; là, ma présence n'était pas  souhaitée.  

Il  m'avait  fallu  un  moment  pour  me  rendre  compte  de ça. Les premiers temps où je faisais l'amour avec elle, je supposais  (de  façon  assez  naïve,  je  m'en  rends  compte rétrospectivement)  que  c'est  moi  qui  -  soit  par  pur magnétisme animal, soit grâce une heureuse combinaison d'hormones  -  étais  le  catalyseur  de  son  insatiable  appétit sexuel et des moments d'extase qui suivaient. Ce n'est que plusieurs mois plus tard que j'en suis venu à comprendre que  je  n'étais  qu'un  élément  contingent  de  tout  ce processus. J'étais le témoin de ses fantaisies, un accessoire de  sa  libido,  un  assistant  personnel,  mais  rien  de  plus indispensable que ça. 



—  Oh, mon Dieu, gémit-elle soudain. Je-crois-que-je-vais... 

Mais avant qu'elle n'y arrive, une voix d'homme rugit son nom à travers le jardin. 

—  Oh, merde, gronda-t-elle entre ses dents serrées en s'écartant de moi précipitamment. Voilà papa. 

Une  minute  plus  tard,  à  l'instant  où  son  père  apparut, nous  étions  tous  deux  entièrement  vêtus,  tranquillement assis sur un banc de jardin en fonte. 

George Dickenson est un homme maigre, qui mesure au moins 1,90 mètre, l'air jeune et intègre, avec une large mâchoire  carrée.  Depuis  notre  première  rencontre,  il  a toujours  été  gentil  avec  moi.  Comme  il  sait  que  ça  fait longtemps que je n'ai plus de père, il me traite en fils et, en  retour,  je  suis  toujours  attentif  à  lui  manifester  le respect que mérite un père. 

—  Ah, dit-il, passant ses bras autour des épaules de Rebecca, vous êtes là, tous les deux. Je vous ai cherchés partout. 

Rebecca  enleva  un  fil  de  coton  qui  pendait  de  sa chemisette à manches courtes. Elle est comme George, bien proportionnée, et, avec son 1,75 mètre, elle ajuste quelques centimètres de moins que moi. 

—  Je montrais les jardins à Fred, dit-elle. Ils sont si beaux à cette époque de l'année. 

—  Vous avez été à l'étang ? demanda George. 

—  Non. 

— 

Depuis votre dernière visite, j'y ai mis des truites. 

E a levé les yeux pour observer le ciel, puis lissé d'une main ses cheveux gris qui s'éclaircissaient. 

—  Il y a encore pas mal de lumière, conclut-il, souriant à  Rebecca,  puis  à  moi.  Mike  les  nourrit  à  six  heures  et demie. On pourrait aller voir, si vous voulez... 

—  Bien sûr, dis-je. 

Il se tourna vers Rebecca. 

—  Et toi ? 

—  Des  poissons,  dit-elle  avec  une  grimace.  Beaucoup de poissons. Non, je rentre à la maison me doucher. 

—  Comme ta veux, lui dit George en l'embrassant sur le front avant de prendre l'allée avec moi. 

Un  muret  de  pierre  sépare  l'étang  du  court  de  tennis. 

Imitant  George,  je  me  suis  assis  dessus.  On  a  regardé Mike,  un  homme  du  village  entre  deux  âges  qui  aide George,  lancer  des  poignées  de  nourriture  dans  le  large bassin  rond.  Des  truites  argentées  se  précipitèrent immédiatement à la surface, qui parut bouillir  comme  une casserole d'eau sur le feu. 

George me raconta que lui et sa sœur Julia (qui s'était cassé le cou en tombant de cheval à l'âge de seize ans), lorsqu'ils  étaient  enfants,  venaient  toujours  là,  l'été,  pour profiter de la fraîcheur. 

—  L'enfance est une chose magique. C'est là qu'on commence à apprendre tout ce que l'on sait du monde. 

C'est comme si on nous donnait une feuille blanche, sur laquelle on peut dessiner tout ce qu'on veut. Tout dépend de nous. 

Il a levé les yeux sur moi, et fait une tentative timide. 

—  Toi  et  Becky...  les  enfants...  est-ce  que  vous  y pensez ? 

—   Les   enfants  ?  le  taquinai-je.  Est-ce  qu'on  ne pourrait pas commencer par un seul ? 

—  Tu as raison, bien sûr, admit-il avec un petit rire, en sortant de sa poche un cigare et un briquet. Ce ne sont pas mes affaires. 

Mais  il  a  pourtant  continué  à  me  regarder  tout  en allumant son cigare. 

—  Nous n'en avons jamais parlé, lui dis-je pour répondre à la lueur de curiosité qu'il avait toujours dans les yeux. Depuis que nous nous connaissons, nous avons été tous les deux trop occupés, vous savez, avec nos métiers qui nous prennent tellement de temps, et maintenant le mariage. 

Il a acquiescé, mais je savais qu'il n'était pas satisfait. 



—  Nous  sommes  encore  jeunes,  ajoutai-je  faiblement, en  réalisant  soudain  à  quel  point,  pour  lui,  tout  cela  était important. 

—  Oui, dit-il, en finissant par lever les yeux tout  en tirant  pensivement  sur  son  cigare.  Et  vous  avez  encore tout  l'avenir  à  construire  ensemble.  Pourquoi  est-ce  que vous vous précipiteriez ? 

Nous sommes restés silencieux une minute ou deux,  et  j'ai regardé  au  loin,  par-delà  les  murs  et  les  arbres  qui séparent Thorn House de l'étang. Puis George a dit : 

—  Je pensais faire installer une marquise sur la grande pelouse, s'il fait beau. 

—  Ce serait magnifique. 

Mike a lancé une dernière poignée dans l'étang, et crié : 

« A demain », alors George : 

—  A demain, Mike. Dans six semaines, reprit-il en se tournant vers moi. Ce sera bientôt là. On passera une bonne journée, hein ? Le jour où notre Becky se transformera de Miss Dickenson en Mrs. Wilson. 

Même après toutes ces années, Wilson, mon propre nom nie  fait  toujours  l'effet  de  notes  jouées  sur  un  piano désaccordé. 

—  Oui,  dis-je,  m'imaginant  sous  la  marquise,  dansant avec Rebecca. J'ai de la chance. 

—  Moi aussi. Je n'aurais pas pu choisir pour elle un meilleur mari. 

J'ai  hoché  la  tête,  pour  montrer  combien  ce commentaire  me  faisait  plaisir,  et  George  a  détourné  lès yeux. « U va falloir qu'on y aille », dit-il en regardant  sa montre. 

A  sa  suite,  je  me  suis  levé,  et  me  suis  tourné  vers  la maison.  Les  jardins  étaient  en  pleine  floraison,  et  des hirondelles tournaient autour des cheminées. Le soleil était bas, et les ombres commençaient à ramper sur le sol. C'était un  instant  parfait,  et  je  fis  un  effort  conscient  pour l'immobihser, l'encadrer, pour le sauver, tel qu'il était, en vue  de  l'avenir.  Je  craignais,  comme  je  le  fais  toujours lorsqu'une  chose  devient  trop  bonne,  que  cet  instant  ne dure pas, qu'à partir de ce moment-là tout ne soit plus que déclin. 

J'entendis George pousser un soupir. 

— J'espère qu'un jour Becky et toi serez aussi heureux ici que Mary et moi le sommes maintenant, dit-il en prenant l'allée. Je suis fier de vous deux, tu sais, très fier. Et, bien sûr, je suis très content. 

Je l'ai suivi en silence, respirant l'odeur de son cigare, et  écoutant  le  crissement  de  nos  souliers  sur  les gravillons. Peut-être George avait-il raison. Peut-être qu'un jour Rebecca et moi endosserions les rôles laissés vacants par  Mary  et  lui.  Peut-être,  me  dis-je,  serait-ce  là  que  je trouverais la paix et la sérénité. 

C'était  il  y  a  deux  semaines.  Maintenant  -  là,  sur  la terrasse, attendant le retour d'Eddie -, il est une heure de l'après-midi, un vendredi de la mi-juin 2000 - autrement dit Y2K  ',  si  on  a  marché  à  fond  dans  tout  le  marketing commercial suscité par le nouveau mil-lénium. 

Ce n'est pas mon cas. C'est dû en partie, je le reconnais, à mon  aversion  pour  tout  merchandising  commé-moratif,  de quelque  sorte  qu'il  soit  -  une  psychose  qui  provient largement du fait que, dans mon boulot, je suis cerné par ce genre de trucs. Mais mon manque d'enthousiasme pour Y2K doit être essentiellement attribué à ma crainte innée de l'événement en lui-même. 

Je  ne  veux  pas  parler  du  fait  de  se  soûler  et  de regarder des feux d'artifice illuminer le ciel d'un Londres remis  à  neuf.  J'étais  là,  en  même  temps  que  les  deux millions d'êtres humains réjouis se pressant comme des sardines  le  long  des  rives  de  la  Tamise.  Je me suis fait saucer comme eux. J'ai dévoré des aisselles, et mélangé ma sueur avec celle des autres. 

J'ai  fait  tout  ça,  j'en  ai  apprécié  chaque  seconde,  et  je n'aurais  raté  ça  pour  rien  au  monde.  Quand  je  dis  que  je craignais l'événement en lui-même, je le dis littéralement. 



Je  parle  de  l'instant  précis  où  le  XXe  siècle  a irrévocablement glissé dans le passé. 

Depuis l'autre rive, comme un arbitre lors d'un match de boxe, j'observais Big Ben, je comptais le K-O du siècle passé sous les applaudissements de la foule, et je présentais le nouveau. Et c'est à cet instant, et à cet instant seulement 

- une fois que je l'ai vue de mes propres yeux, entendue de mes propres oreilles -, que j'ai fini par accepter la terrible vérité : le futur,  mon futur - la partie de ma vie qui, jusqu'à maintenant, m'avait toujours semblé à des années-lumière -

venait soudain de surgir. 

—  Je t'aime, mon cœur, me dit Rebecca. 

—  Moi aussi, je t'aime. 

Je l'ai prise dans mes bras d'ivrogne, j'ai embrassé son visage  trempé  par  la  pluie,  et  j'ai  levé  les  yeux  sur  les myriades  de  feux  d'artifice  éclatant  dans  les  profondeurs d'encre  du  ciel  nocturne.  Pourtant,  au  fond  de  moi,  il faisait  toujours  sombre.  Je  sentais  les  doigts  glacés  de  la mort déchiqueter de leurs ongles les fibres de mon cœur. 

Non, non, me disais-je, ce n'est pas possible. Ce n'est pas possible que l'an 2000 soit vraiment arrivé comme ça, dites-moi.  Mais  tout  autour  de  moi  la  réponse était Oui. 

Dans  les  rides  fines,  presque  imperceptibles,  au  coin  des yeux de Rebecca qui, tout excitée, me rappelait que c'était le quatrième nouvel an que nous passions ensemble : Oui. 

Dans ses cheveux tombant aux épaules, une coupe que je considérais  encore  comme  nouvelle,  même  si,  je  m'en rendis  compte  alors,  ça  faisait  deux  ans  qu'elle  avait taillé ses boucles aubum : Oui. Dans la sensation familière de  sa  main  dans  la  mienne,  nos  phalanges  parfaitement imbriquées, comme si elles avaient poussé ensemble, telles les vrilles de la vigne : Oui. Et là, dans le petit instantané que me brandissait Eddie : le teint légèrement plus gris que dans mon souvenir, les cheveux plus courts que je ne le pensais, et le look que me donnait la cigarette pendant à mes lèvres évoquant moins James Dean que je ne l'aurais souhaité. Oui, oui, oui, et encore oui. 



C'est alors que, le cœur lourd, suivant Rebecca, Eddie et le reste de notre bande, j'ai pris pesamment le chemin du  retour,  en  passant  par  le  pont  de  Westminster.  Deux mille  ans  de  civilisation,  ruminais-je,  et  quelles contributions  décisives  avais-je  apportées  ?  Avais-je inventé  la  roue  ?  Non.  Avais-je  avancé  la  théorie  de  la relativité  ?  Non  plus.  Etait-ce  moi  qui  avais  rêvé  d'un monde uni par le Web ? Ah, ah, ah, non, ce n'était pas moi. 

Alors,  qu'avais-je  réussi,  moi,  dans  le  temps  qui  m'avait été imparti ? J'étais bon dans mon boulot ? Oui, pour ça, j'avais  de  la  chance. J'étais  tombé  amoureux  d'une  fille que j'aimais encore ? Oui, pour ça aussi, j'étais verni. 

Pourtant, tout cela n'était pas très sécurisant. Je pouvais me faire virer de mon boulot. Ma relation pouvait casser. Je buvais  trop...  je  fumais  trop...  et  donc  je  pouvais mourir. 

Même à cet instant, les parois de mes vaisseaux pouvaient se  dilater,  former  des  sacs...  Un  anévrisme  pouvait  se rompre en un clin d'œil. Et si tel devait être mon destin, qui,  alors,  se  souviendrait  de  moi  ?  Quelle  épitaphe graverait-on  sur  ma  tombe  ?  Ci-gît Fred Wilson, qui ne fit jamais  vraiment  grand-chose  ?  Qu'aurait-on  pu  écrire d'autre  ?  Je  n'étais  pas  croyant.  Je  n'étais  pas politiquement  engagé.  Je  n'avais  pas  de  descendance. 

J'étais là, plus vieux à chaque seconde, me rapprochant de la  mort  à  chaque  respiration,  et  qu'avais-je  fait  pour m'accrocher à la vie ? Rien : telle était la réponse. Rien du tout. J'avais fait  de  la  roue  libre.  J'avais  «  procrastiné  ». 

J'avais remis la vie au lendemain. 

Eh bien, il était temps de remédier à tout ça. Il était temps de quelques bonnes résolutions de nouvel an. Sauf qu'il ne s'agissait  pas  d'un  nouvel  an  ordinaire,  et  que  ce  ne seraient pas de bonnes résolutions ordinaires. Il fallait des résolutions de nouveau millénaire, faites pour durer mille ans,  capables  de  changer  le  cours  d'une  existence  -  de mon  existence - à jamais. 

J'ai commencé par les cigarettes. J'ai pris une ultime bouffée  de  la  Marlboro  Light  que  j'étais  en  train  de fumer, avant de la jeter, tournoyant et scintillant dans le ciel comme une petite roue miniature. Puis j'ai extrait le paquet de ma poche, l'ai écrasé dans mon poing, et j'ai bataillé pour  m'écarter  de  Rebecca  et  des  autres.  Sur  le  bas-côté, libéré  du  flux  de  la  foule,  j'ai  franchi  une  barrière  non surveillée  par  la  police,  et  j'ai  atterri  sur  une  bande  de terrain vague non éclairée, au bord de la rivière. 

Le bruit de la foule a immédiatement diminué et, faisant un pas en avant, j'ai jeté mon paquet de cigarettes dans les eaux  noires  et  tumultueuses  de  la  Tamise.  Là,  debout, avec le Parlement devant moi comme un décor à l'austérité appropriée, j'ai solennellement juré de ne plus fumer. Je ne voulais  plus  d'accès  de  bronchite  comme  celui  qui,  en novembre dernier, m'avait étouffé, rétrécissant ma gorge au diamètre  d'un  cure-pipe.  J'avais  déjà  assez  fumé  pour  les années qui me restaient. 

— Qu'est-ce que tu fous ? 

C'était la voix de Rebecca. 

Je me suis retourné, émergeant de ma rêverie, et je l'ai vue regarder par-dessus la barrière. Le col de sa veste était remonté,  et  son  bonnet  de  ski  était  descendu  bas  sur  ses sourcils. Je me suis refusé le moindre instant de réflexion supplémentaire.  Il  était  temps  d'agir.  Ma  première résolution  avait  concerné  les  cigarettes,  et  la  seconde concernerait Rebecca. 

— 

Viens ici, hurlai-je. 

Elle fit une grimace de dégoût. 

— 

Mais c'est tout boueux. 

Je  me  suis  approché  de  la  barrière.  J'étais  plus  bas qu'elle. Tendant les bras, je lui ai dit : 

—  Saute. Je te rattrape. Pas de problème. 

—  Mais pourquoi ? 

Elle m'observait avec méfiance. 

—  Parce que. 

—  Parce que quoi ? 

—  Parce que j'ai quelque chose à te dire, et que je veux te le dire en privé. 

Elle  tituba  légèrement,  comme  une  femme  ivre,  vers  la droite. 

—  Ça ne peut pas attendre qu'on soit rentrés ? Je me gèle. 

—  Non,  ça  ne  peut  pas  attendre,  répliquai-je  fermement. Fais-moi confiance. Ça en vaut la peine. Tu vas voir. 

Elle  fronça  les  sourcils.  «  Y  a  intérêt  »,  dit-elle  sans sourire, tandis qu'à contrecœur elle escaladait la barrière, et qu'elle se jetait dans mes bras. 

Je l'ai déposée délicatement sur le sol. « Ne bouge pas », lui dis-je en reculant rapidement de quelques pas. 

Elle cligna des yeux sur la zone alentour, guettant les indices d'un quelconque danger. 

—  Magne-toi,  dit-elle.  Cet  endroit  me  fout  les chocottes. 

—  Ce que je voudrais savoir..., commençai-je. 

Mais  avant  que  j'aie  pu  poursuivre,  ma  voix  se  perdit comme une radio dans un tunnel. J'ouvris la bouche pour une nouvelle tentative. A nouveau en vain. C'était comme si on  m'avait  pompé  toute  ma  salive,  me  laissant  la  langue aussi rêche et aussi muette que celle d'un chat. 

Rebecca me regardait de haut comme elle aurait regardé un ivrogne évanoui sur le seuil de sa boutique préférée. 

— 

Si c'est censé être drôle..., m'avertit-elle. 

Je  secouai  la  tête  furieusement,  mais  je  ne  parvenais toujours  pas  à  parler.  Que  se  passait-il  ?  Je  m'invectivais intérieurement. Pourquoi étais-je à ce point asséché ? Etait-ce  bien   moi  ?  J'avais  pris  ma  décision,  n'est-ce  pas  ? 

 C'était  bien   ce  que  je  voulais,  n'est-ce  pas  ?  C'était  ma petite amie depuis quatre ans. Elle était magnifique, et elle était intelligente. Nous nous faisions rire mutuellement, et au lit c'était fantastique. Et  je  l'aimais.  Evidemment,  que je l'aimais. 

Etait-ce alors l'idée de fonder une famille à moi, de finir par  sauter  hors  de  l'ombre  débilitante  de  mes  parents  ? 

Non, la sécurité est une chose que j'implorais. Ou bien est-ce que je craignais, tout simplement, que Rebecca ne refusât 

?  Etait-ce  pour  cette  raison  que  ma  langue  était  comme coupée ? C'est évidemment une hypothèse que j'envisageais. 

Dieu sait que je n'étais pas parfait, et si Dieu le savait, alors je  doutais  sincèrement  que  Rebecca  en  sache  beaucoup moins  que  lui.  Mais  si  elle  refusait  ma  proposition,  elle  la refuserait, c'est  tout...  Je  n'y  pouvais  rien,  et  il  n'était  pas question que ça m'empêche de lui poser la question. 

Je me mis à genoux sur le sol. 

Rebecca m'observait dans le clair de lune. 

— 

Tu ne vas pas vomir, hein ? 

Je secouai la tête bêtement, et la vis exhaler un soupir de soulagement. Je tapotai la terre durcie à côté de moi. 

—  Quoi ? demanda-t-elle, penchant la tête sur le côté comme si elle enlevait une tache de boue sur son jean. Tu ne crois quand même pas que je vais descendre là avec toi, non ? 

J'opinai  de  la  tête.  Elle 

croisa les bras. 

—  Pas  question.  Tu  es  bourré.  Maintenant  lève-toi avant de te faire mordre par un rat. 

J'aspirai de l'air plein mes poumons. 

—  Je t'en supplie... pour moi... 

—  Je dois être folle, dit-elle, fouillant dans son sac et en extirpant un exemplaire corné de  Time Outx .  

Elle se pencha, et le lança à mes pieds, en disant : « Y 

a intérêt que ça soit bien. » Puis elle s'agenouilla dessus. 

—  Ça l'est, sifflai-je tout en prenant sa main dans la mienne. 

Je ne croyais pas avoir jamais vu quelqu'un d'aussi beau qu'elle. 

—  Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu'un d'aussi beau que toi, lui dis-je. 

J'en avais les larmes aux yeux. Elle, elle avait du mal à dissimuler son désappointement. 

—  Et c'est tout ? C'est tout ce que tu voulais me dire? 

Secouant  solennellement  la  tête,  je  pris  une  profonde inspiration. 

— 

Je veux... 

Je  commençai  à  croasser.  Alors,  tout  en  caressant  ses cuisses,  je  m'emplis  les  poumons,  et  laissai  échapper  :  « 

Toi, Rebecca. Je te veux... » 

Elle me fixait avec une incrédulité croissante. Puis elle baissa les yeux sur mes mains qui caressaient ses cuisses. 

—  Ici ? s'enquit-elle. Maintenant ? 

—  Oui,  répondis-je  d'une  voix  asthmatique.  Ici. 

Maintenant. 

Mon Dieu, c'étaient les paroles les plus importantes que j'aie jamais prononcées de ma vie. 

La respiration coupée, j'attendais sa réponse, et quelque chose dans mon expression dut la toucher, car son  visage s'adoucit soudain. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  avec  une  lueur  dans  les  yeux,  je dois reconnaître... l'idée de tous ces gens si près de nous... 

—  Quoi ? 

—  ... et ces policiers... sur leurs grands étalons noirs... 

qui pourraient nous choper à tout instant... 

—  Pardon ? 

Mais elle ne m'écoutait pas. 

—  Sans mentionner la possibilité d'arrestation, d'incarcération... et... 

Elle roulait de grands yeux. 

— 

... mmm... des menottes... 

Complètement perdu, je l'ai regardée quelques secondes se mordre les lèvres tandis qu'elle réfléchissait. 

—  OK, décida-t-elle finalement. Tu as gagné. 

—  OK ? vérifiai-je. 

Ça ne ressemblait ni à l'étreinte passionnée ni au refus de ma proposition auxquels je m'étais attendu. 



—  Mais il va falloir faire ça rapidement, ajoutât-elle. 

—  Rapidement ? 

On était quand même en train de parler de l'engagement de toute une vie. Elle se leva. 

—  On a du bol, je ne porte pas de collants, dit-elle avec un clin d'œil, avant de regarder autour d'elle avec excitation. Où est-ce que tu me veux ? Debout contre la barrière ? Ou qu'est-ce que tu dirais de ce poteau d'amarrage ? 

Puis, voyant mon expression, elle me fit les gros yeux : 

—  Tu ne vas pas te dégonfler maintenant, hein... 

—  Non, soufflai-je. Tu ne comprends pas. Je... Je ne te veux  pas... 

Je la sentais complètement tendue. 

—  Mais. . 

—  Non, c'est pas ça je te veux, mais c'est plus que ça... 

Je veux dire... Je  te  veux... 

J'avais du mal à m'expliquer. 

—  Je  veux  dire,  maintenant...  pour  toujours... 

J'hésitais, désespéré. 

—  Tu comprends ? 

—  Je croyais que... 

Elle leva son visage vers le mien, me regardant au fond des yeux, tandis qu'elle commençait à comprendre ce que je tentais de dire. 

— 

Tu ne veux pas dire que... 

—  Si, murmurai-je. Si, c'est ce que je veux dire. 

Je te veux pour femme. 

Ça  y  est  !  C'était  sorti.  Mes  yeux  se  fixèrent  sur  les siens, et j'attendis sa réponse. 

Pendant  un  moment  elle  ne  dit  rien  et  se  contenta  de me  regarder,  dans  l'expectative.  Puis,  lentement  mais sûrement, un sourire éclaira son visage. « Oh ! Mon Dieu ! 

» Elle suffoquait, jetant autour d'elle un regard désorienté, puis elle commença à rire. « J'ai cru que tu voulais... » Sa voix monta d'un octave. « Oh ! Mon Dieu ! » Avec un cri aigu, elle jeta ses bras autour de mon cou. Elle me serra si fort  que  je  crus  qu'elle  allait  me  briser  les  côtes.  « 

Evidemment  que  je  veux,  Fred.  »  Elle  poussa  un  grand soupir,  soufflant  de  l'air  chaud  sur  mon  visage.  « 

Evidemment que je vais t'épouser. » 

La première chose que j'aperçus en rouvrant les yeux fut  le  paquet  de  Marlboro  rouge  d'Eddie  sur  le  bac  à fleurs, à côté de son fauteuil vide. Durant un bref instant, un spasme d'envie me serra le cœur, tandis que, au-dessus de moi, le soleil continuait à cogner. C'était la marque qui m'avait fait démarrer, adolescent, et, en ce jour parfait, je me  rappelai  d'autres  jours  parfaits  de  ma  jeunesse,  les heures perdues à bavarder et à fumer dans les bois près du village où j'ai grandi, insoucieux du temps qui passait. 

— 

OK, me dit Eddie en réémergeant. 

Il  s'assoit,  prend  sa  caméra  et  la  dirige  sur  moi. 

L'obturateur s'ouvre en un lent glissement. 

—  Parle-moi  un  peu  de  ton  passé,  et  on  aura  fini  la journée. 

—  De quel genre de choses ? 

Maintenant,  je  suis  fatigué,  et  j'espère  qu'on  n'en  a plus pour longtemps. 

— 

Je ne sais pas. 

Il réfléchit avant de se décider. « Ta famille. Parle-moi d'eux. » 

Eddie a déjà entendu parler de tout ça, bien sûr,  mais je le répète pourtant une nouvelle fois pour la caméra. 

—  Mon père est mort, dis-je, et ma mère vit en Ecosse. 

Eddie me fait un signe, pour me signaler, je suppose, que c'est insuffisant. 

—  Maman  ne  s'est  jamais  remariée,  mais  elle  a  un compagnon. 

Je  m'imagine  Alan,  le  professeur  de  cinquante-cinq  ans avec lequel elle vit maintenant. 

—  Elle l'a rencontré à l'église. D'une certaine façon, il est plutôt gentil, mais je ne suis jamais vraiment arrivé à le connaître. Il a des enfants adultes de son côté. 



Je  pense  à  maman,  à  la  façon  dont  nous  nous  sommes éloignés  l'un  de  l'autre  durant  les  années  qui  ont  suivi  la mort  de  mon  père,  à  la  façon  dont,  au  lieu  d'être rapprochés  par  notre  perte  commune,  nous  nous  sommes séparés  encore  plus.  Et  je  pense  à  ma  joie  lorsqu'elle  a connu  Alan  :  ça  voulait  dire  que  je  n'étais plus  le  seul  à être responsable d'elle. 

—  Je  ne  la  vois  pas  autant  que  je  le  devrais.  On grandit, on s'éloigne, tu vois ? 

Eddie ne répond rien. Il sait que maman ne me téléphone pratiquement jamais. 

—  Je crois qu'elle est heureuse, dis-je en conclusion. 

Et c'est ça l'important... 

Eddie semble toujours attendre, et, un peu à contrecœur, je  continue  :  «  Mon  père  est  mort  d'une  crise  cardiaque quand j'avais quinze ans. » 

Eddie me fait à nouveau signe de la main. 

Je hausse les épaules. 

—  J'essaie  de  ne  pas  penser  à  lui  C'est  plus  facile comme ça. 

Je n'ai pas l'intention d'en dire plus, mais soudain je me rappelle  la  façon  dont  mon  père  s'asseyait  au  bord  de mon lit, et me chantait une chanson pour m'endormir. 

— 

J'espérais qu'il allait revenir. Je souhaitais que... 

Je  regarde  le  ciel  tout  en  cherchant  mes  mots,  puis  je ramène mes yeux sur la caméra. 

—  ... que, en quelque sorte, il  arrête  d'être mort. Je ne  sais  pas...  Ça  paraît  sans  doute  idiot,  ce  n'est  pas exactement ce que je veux dire... Ce que je veux dire,  c'est  que  j'avais  tant  de  questions  à  lui  poser,  à propos de lui, et alors, tout d'un coup, il n'était plus là et j'ai  soudain  réalisé  que  je  n'aurais  jamais  de  réponses. 

C'est la même chose pour tout le monde, je suppose... 

Je  commence  à  me  dire  que  je  n'aurais  pas  dû  me lancer là-dedans, et je décide de mettre un terme à  tout ça. 

— 

Il y aura toujours des regrets. 



Une  seconde  ou  deux  de  silence,  puis  Eddie  éteint  la caméra, et la pose sur ses cuisses. 

—  Merci,  dit-il.  Avec  tout  ça,  j'ai  de  quoi  faire.  Se penchant en avant, il m'observe. 

—  Tu te sens bien ? 

—  Ouais. Pourquoi je ne me sentirais pas bien ? 

—  Ton visage, explique-t-il. Tu es tout rouge. Je crois qu'on a pris un peu trop le soleil. 

Je  m'effleure  les  sourcils  du  bout  des  doigts,  puis  je les regarde : ils sont luisants de sueur. 

—  Je vais bien, dis-je, essayant de sourire. Je crois que je suis juste déshydraté. 

Dans la cuisine, je descends un demi-litre d'eau au-dessus de l'évier, mais je ne parviens toujours pas à éteindre le feu qui me brûle à l'intérieur. Après m'être rempli un nouveau verre,  je  vais  dans  ma  chambre,  et  je  ferme  la  porte derrière  moi.  Je  m'étends  sur  mon  lit,  et  je  regarde  le plafond,  regrettant  de  ne  pas  avoir  d'éventail  pour  me rafraîchir le front. 

Je  ferme  les  yeux  et  j'essaie  de  dormir.  En  vain.  Au lieu de ça, mes souvenirs défilent sans frein. Trop épuisé pour  résister,  je  succombe  à  ce  flux,  et  je  regarde  des scènes  de  mon  enfance  et  de  mon  adolescence  trembloter dans  mon  esprit  comme  un  film  muet.  Au  départ,  les souvenirs  se  présentent  comme  un  enchaînement désordonné  d'images  et  de  scènes  :  mes  jeux  avec  mes copains  à  l'heure  du  déjeuner,  les  loupes  que  nous utilisions, l'été, pour écrire nos noms sur les semelles de nos chaussures, et les froides journées d'hiver que nous passions à nous bombarder de boules de neige. Puis se présentent d'autres  images,  qui  remontent  encore  plus  loin,  à  des jours auxquels je n'ai pas repensé depuis des années. 

Mon père se prénommait Miles, et je ne me rappelle pas l'avoir  jamais  appelé  autrement.  Pour  moi,  lorsque  j'étais enfant,  il  était  une  inépuisable  source  de  mystères.  Il mesurait 1,80 mètre, la taille que j'ai maintenant, et il avait de petits yeux profondément enfoncés, comme  ceux  d'un loup. 

En  dehors  de  ça,  il  changeait  toujours  d'apparence. 

Moustache,  barbe,  rouflaquettes,  ça  allait  et  ça  venait. 

Pantalons étroits, pantalons larges. Une semaine des pois, la  semaine  suivante  des  rayures.  En  grandissant,  j'eus l'impression  que  chaque  fois  que  j'étais  près  de  le connaître, il se changeait rapidement en quelqu'un d'autre. 

La seule constante, c'était ses absences de la maison. Il travaillait dans le West End de Londres, sans interruption durant ce qui me semblait parfois des semaines, depuis que ma mère m'avait donné naissance, à moi, son fils unique. 

Ma mère, Louisa, me racontait souvent comment il était entré  dans  ma  chambre  pour  me  dire  bonsoir  le  jour  de mes  sept  ans.  De  cela,  d'ailleurs,  je  me  rappelle  en grande partie moi-même. 

Il me découvrit dans mon placard, pelotonné sous un tas de pull-overs, avec sur le visage une expression de  terreur abjecte. Il portait une veste bleu ciel, et une chemise d'un rose  vif,  au  col  pointu  qui  lui  descendait  jusque  sous  la clavicule. Il lui manquait un de ses boutons en nacre, et on apercevait les poils de sa poitrine. 

Quand il m'a demandé ce que je faisais là, et pourquoi je brandissais vers lui un pistolet, prenant mes repères sur la large  boucle  en  cuivre  de  la  ceinture  de  cow-boy  qu'il portait, je l'abattis d'une balle pile entre les deux yeux. La ventouse en caoutchouc noir oscilla sur l'arête de son nez, et Miles  la  fixa  en  louchant  de  surprise,  tandis  que  je  me glissais  à  quatre  pattes  entre  ses  jambes,  et  que  je m'enfuyais. 

Ce n'est que dix minutes plus tard, lorsque les cris de détresse  de  maman  suscitèrent  de  ma  part  une  réponse méfiante  depuis  ma  nouvelle  cachette,  dans  le  coin  de  la buanderie où se trouvaient l'aspirateur et les balais, que la cause de ma terreur devint claire. J'ai le souvenir de la douceur  de  ses  yeux  marron  remplissant  mon  univers tandis que je parlais. 



Le Miles qui était venu me dire bonsoir, semblait-il - je chuchotais -, n'était pas mon père. Le Miles qui était venu me  dire  bonsoir  ne  pouvait  pas  être  mon  père,  puisque mon  père  -  le   véritable   Miles  -  n'aurait  pas  raté  mon goûter d'anniversaire. 

Il  n'y  avait  donc,  semblait-il,  qu'une  seule  explication possible : le Miles qui était dans la maison était un faux Miles qui s'était débarrassé du vrai Miles, et se préparait maintenant  à  faire  la  même  chose  avec  moi.  Je conseillai à ma mère soit d'appeler la police, soit de me rejoindre, et de fermer silencieusement la porte derrière elle. 

Il  fallut  une  demi-heure  pour  que  je  consentisse finalement à parler  au faux  Miles. Je m'assis à la table ronde qui se trouvait dans le coin salle à manger, à côté de  la  cuisine.  Une  légère  pluie  pianotait  contre  les vitres.  Dehors,  c'était  la  nuit  noire,  et  la  seule  lumière de  la  pièce  venait  de  l'éclat  de  la  lampe  de  cuivre  à l'abat-jour décoré de dragons chinois, sur la petite table près  de  la  porte.  Maman  était  appuyée  contre  le  bar marron, et Miles était à table, en face de moi. 

—  Si tu es le vrai Miles, dis-je, endossant la version que ma mère m'avait donnée des événements, dis-moi quel âge j'ai ? 

Miles  se  balança  inconfortablement  sur  le  siège pivotant qui craqua sous son poids. Il prit bruyamment une  gorgée  de  café,  et  m'observa  de  ses  yeux  injectés de sang par-dessus le bord de son mug. 

— 

Sept ans, dit-il. 

Il  avait  une  grosse  voix,  mélange  compliqué  entre un  cockney  artificiel  et  l'accent  naturel  de  l'Ouest.  H 

posa  son  mug,  et  ses  doigts  firent  un  bruit  de  Velcro tandis qu'il les passait sur sa barbe de trois jours. 

—  Hier tu avais six ans, continua-t-il, et aujourd'hui tu en as sept. 

Je réfléchis à ça pendant un moment, avant de trouver un nouveau moyen de le mettre en face du fait que, sans aucun doute, il était un faux, 



— 

Quel est le code ? demandai-je. 

Il plissa les yeux, ses épais sourcils se rejoignant au-dessus de son nez. 

—  Quel  code  ?  s'enquit-il,  s'essuyant  le  nez  de  la main dans un reniflement sonore. 

Je pointai le pistolet directement sur la petite marque rouge qu'il avait sur le visage, là où je lui avais déjà tiré dessus. 

—  Si  tu  étais  le  vrai  Miles,  dis-je  sur  le  ton  de l'avertissement, tu le saurais. 

—  Ah,  dit-il,  acquiesçant  et  comprenant  ce  que  je voulais dire,  ce  mot de  coàs-là.  

D  s'enfonça  dans  son  fauteuil  et  fit  cliqueter  sur  la table ses ongles inégalement coupés. Etouffant un bâillement, il me regarda, impassible. Puis un éclair passa dans ses yeux. 

—  Pourquoi  il  faut  que  je  te  dise  le  code  ?  Tu  l'as oublié? 

—  Bien sûr que non. 

—  Prouve-le. 

Les  bras  croisés,  il  me  défiait.  J'ouvris la bouche pour parler, puis je la refermai. Je n'allais pas me faire avoir si facilement. 

— 

Non, dis-je. 

Il se pencha en avant, et fronça les sourcils. 

— 

Pourquoi non ? 

Je fronçai les sourcils à mon tour. 

—  Parce que c'est un secret. Justement, c'est  ça  le secret. 

Miles me menaça du doigt. 

—  Mais si tu ne me le dis pas, alors comment je saurai que  tu es  le vrai Fred ? 

J'étais scandalisé. 

—  Parce  que   je  suis   le  vrai  Fred,  bredouillai-je,  le pistolet  tremblant  dans  ma  main.  Sinon,  je  serais  qui d'autre ? 

—  A mon avis, tu pourrais être un faux, remarqua-t-il. 

—  Non! 

Je suffoquais. 

— 

Ce n'est pas juste. C'est  toi  le faux. 

J'armai mon pistolet en grinçant des dents. 

— 

Et si tu ne me donnes pas le code, je... 

Miles eut un sourire furtif, et ce sourire correspondait à mes souvenirs du vrai Miles : large, mais de travers, à la fois désarmant et dangereux. 

— 

Sergeant Pepper, dit-il. 

J'ouvris la bouche d'étonnement : il avait bon. 

J'abaissai mon pistolet, luttant contre une soudaine vague de fatigue, et j'étendis les jambes, faisant traîner mes orteils d'avant  en  arrière  sur  l'épais  tapis  crème  qui  donnait l'impression  d'avoir  été  directement  tondu  sur  le  dos  d'un agneau géant. Avançant encore plus mon pied gauche, et appuyant les orteils jusqu'à ce qu'ils agrippent le tapis, je demandai : 

—  Pourquoi tu n'étais pas là pour mon goûter d'anniversaire ? 

Miles jeta un regard à ma mère, puis ses yeux revinrent sur moi. 

— 

Je devais rencontrer des gens importants. 

Je n'en croyais pas mes oreilles. 

—  Des  gens  du  gouvernement  ?  demandai-je, impressionné. 

Il  regarda  à  nouveau  ma  mère,  avant  de  se  masquer  la bouche  de  façon  à  ce  que  je  sois  le  seul  à  le  voir,  et  il murmura : « Oui. » 

Maman  marmonna  quelque  chose,  se  dirigea  vers  les étagères en verre, et sortit une cigarette du porte-cigarette en argent qu'elle posait là. 

—  Vous avez parlé de quoi ? dis-je à voix basse, en me remontant les genoux sous le menton. 



Miles  baissa  la  tête  d'un  air  de  conspirateur,  si  bien qu'elle n'était plus qu'à quelques centimètres de la table. 

Un serpentin de fumée montait de ses jointures. 

—  Je peux te faire confiance ? demanda-t-il. Mais c'est vraiment top secret... 

J'acquiesçai énergiquement. 

— 

Sûr. 

JJ  jeta  autour  de  lui  un  regard  nerveux,  comme  si quelqu'un  d'autre  que  ma  mère  pouvait  entendre.  Puis, apparemment satisfait, il porta son index à ses lèvres, et me dit : 

— 

On a aperçu capitaine Carnage à Londres. 

Je me tournai sur mon siège, scrutant les coins obscurs de  la  pièce.  Capitaine  Carnage  était  l'homme  le  plus méchant  du  monde.  D'un  simple  regard,  il  pouvait  faire mourir  quelqu'un  de  peur.  En  tant  qu'agent  secret  extra-spécial pour le gouvernement. Miles était son ennemi juré. 

J'étais  le  seul  être  au  monde  qui,  sans  être  un  espion, connaissait l'existence de capitaine Carnage. 

L'expression de Miles s'adoucit. 

— 

Ecoute, Fred... 

Il tendit le bras à travers la table, et prit ma main dans la sienne. 

?— Je suis désolé d'avoir raté ton goûter d'anniversaire. 

Je  sursautai,  effrayé  par  une  branche  pointant  de l'obscurité, de l'autre côté de la vitre. 

—  Et si capitaine Carnage t'avait suivi jusqu'ici ? 

Et s'il entrait pendant qu'on dort ? 

Miles me hissa sur ses épaules. 

—  Ça n'a pas d'importance, tant qu'on est tous dans nos lits et qu'on dort. 

—  Pourquoi  ça  n'a  pas  d'importance  ?  demandai-je tandis qu'il me portait vers l'escalier. 

—  Parce  que,  expliqua-t-il  en  commençant  à  monter, ignorant le crissement de mes doigts traînant sur la rampe en  bois,  quand  on  dort,  on  ferme  les  yeux  et  on  ne  voit plus  rien.  Et  ça  vaut  aussi  pour  les  méchants.  Et  les méchants ne peuvent pas nous faire peur si on ne les voit pas. Ça s'applique aussi à capitaine Carnage. Tant que tu gardes les yeux fermés, il ne peut pas te faire de mal. 

—  Mais s'il nous attrape ? S'il nous attrape et qu'il nous réveille ? Qu'est-ce qui se passe ? 

—  Alors  tu  peux  te  protéger  avec  ça,  dit  Miles,  en sortant de sa poche ses lunettes de soleil. 

Il me les mit sur le nez, et le monde devint noir. 

—  Fabriquées par le gouvernement, expliqua-t-il. 

Cent pour cent anti-Carnage. Quand tu les portes, personne ne peut te faire de mal. 

Je  pressai  Miles  fort  contre  moi,  et  fermai  les  yeux. Je l'aimais. Je l'aimais de tout mon cœur, et je savais que tout ce qu'il disait était la vérité. 

Miles  avait  eu  une  jeunesse  moins  choyée  que  la mienne.  Il  avait  arrêté  l'école,  à  Warminster,  à  l'âge  de quinze ans, après s'être enfui de chez ses parents (je  ne les  ai  connus  ni  l'un  ni  l'autre).  La  mère  de  Miles était morte  en  lui  donnant  naissance.  Son  père,  un  boucher, vétéran  de  la  Navy,  aimait  la  boisson,  et  punissait fréquemment  Miles  à  coups  de  poing  pour  le  crime  que, sans le savoir, il avait commis en venant au monde. 

Au temps où il vivait encore et où j'étais assez grand pour comprendre, Miles n'esquiva jamais, dans ce qu'il me disait, la vérité sur son enfance. Il se considérait comme un aventurier, une sorte de pirate qui avait navigué à travers l'existence  en  se  forgeant  ses  propres  règles  au  fur  et  à mesure. Quand il voyait d'où il était parti, il était fier d'être arrivé là où il se trouvait. S'il avait enfreint quelques lois en cours  de  route,  c'est  parce  que  c'est  elles  qui  étaient mauvaises, pas lui. 

Lorsqu'il  rencontra  ma  mère,  à  la  fin  des  années soixante, il vivait dans une maison délabrée de la banlieue d'Oxford,  et  il  faisait  du  marché  noir,  fournissant  en hachisch haut de gamme la communauté étudiante locale. 

Le père de maman, Frederick, était un riche avocat de la région d'Aberdeen. De même que ma grand-mère, c'était un presbytérien strict. Il mourut d'un cancer du côlon quand j'avais onze ans. C'était un homme gentil et généreux, qui ne pouvait pas supporter de se trouver dans la même pièce que Miles. Ma grand-mère vit encore, mais elle a la maladie d'Alzheimer. Maman habite dans le même village qu'elle, en Ecosse, et prend soin d'elle. 

Quand elle rencontra Miles, maman étudait l'histoire à Oxford.  Depuis  deux  ans  qu'elle  était  partie  de  chez  elle, elle avait rencontré plus de gens bizarres qu'elle n'en avait croisé durant toute son enfance protégée. Elle avait échangé son christianisme contre la spiritualité et les idéaux hippies qui  allaient  avec  (plus  tard,  elle  fit  une  dramatique  volte-face dans le sens inverse). En Miles, un garçon qui était de façon si évidente du mauvais côté de la barrière, elle vit un antidote à ce qu'elle considérait alors comme les années absurdes et ennuyeuses de sa jeunesse. Lui, de son côté, vit sa beauté, et il l'emballa. 

Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  la  convaincre  de quitter Oxford sans passer ses examens, mais cette décision suscita entre lui et ses futurs beaux-parents une rupture qui devait durer jusqu'à la fin de sa vie. Munis de son argent liquide, de ce qu'il cachait, et de son échelle de valeur, ils traversèrent le pays, toujours en avant, de squat en campus et  en  festival.  Ce  fut  un  voyage  durant  lequel  ils  se découvrirent  eux-mêmes,  et  dont  ils  espéraient  tous  deux qu'il  durerait  toute  leur  vie.  Mais  c'est  alors,  en  février 1969,  le  mois  même  où  des  scientifiques  de  Cambridge fertilisèrent avec succès un ovule dans une éprouvette, que Miles fertilisa avec succès un ovule dans la matrice de ma mère. 

D'un seul coup, le fait d'être enceinte arracha maman à  sa  vie  de  liberté.  La  notion  de  responsabilité  pénétra  en elle.  Six  mois  plus  tard,  elle  épousait  Miles  à  Aberdeen, dans  un  bureau  d'enregistrement.  (Les  parents  de  maman refusèrent d'assister à la cérémonie, alors qu'au départ, de la  part  de  ma  mère,  l'espoir  d'une  réconciliation  était  à l'origine du mariage.) Quelques mois plus tard, je naissais à Charing Cross Hospital. Je pesais sept livres, et j'avais des yeux  bleus  qui  plus  tard  virèrent  au  gris.  Maman  parle maintenant de l'instant de ma naissance comme de celui où elle redécouvrit sa foi en Jésus. 

En prévision de ma naissance, Miles et elle avaient loué un appartement misérable à Islington. Maman avait insisté aussi pour que Miles trouve un travail, et il en avait trouvé un,  comme  barman  dans  un  bar  branché  de  Soho.  Là,  il continua  à  arrondir  ses  revenus  en  jouant  le  dealer  de troisième zone. C'est là aussi qu'il tomba sur une bande de minables  qui  devaient  plus  tard  devenir  ses  partenaires de travail. 

Ma mère, semble-t-il, n'avait aucun lien avec ce monde-là.  Au  contraire,  elle  détournait  les  yeux,  et,  afin  de protéger  son  enfant,  elle  insista  pour  que  Miles  et  elle quittent  Londres.  Mon  père,  pour  des  raisons  qui  lui étaient  propres,  quelles  qu'elles  fussent,  accepta,  et  ils achetèrent  une  maison  à  Rushton,  dans  le  Hertfordshire. 

C'est  là  que  je  devais  passer  les  treize années  suivantes de ma vie. 

Miles, pendant ce temps, continuait à travailler à Soho. 

Pour finir, au milieu des années soixante-dix, il monta une boîte de nuit, le Clan. En ce temps-là, le trajet était long et, les années passant, ma mère et moi le  voyions  de  moins en moins. 

Le village de Rushton se trouve dans une vallée restée naturelle, à courte distance du Safari Park de Woburn, du zoo  de  Whipsnade  et  de  Grand  Union  Canal.  Ça  fait largement plus de dix ans que je ne suis pas retourné là-bas. 

Rushton n'a pas à proprement parler de grand-rue, même si la  route  Hemel-Hempstead,  qui  court  parallèlement  à  la rapide  rivière  Elo,  et  la  coupe  à  l'extrémité  nord  du village, divise nettement le village en deux. 

Un garçon plus âgé me dit un jour qu'un lutin aux dents aiguisées comme des rasoirs vivait sous le pont, et, pendant des années, je le traversais en courant aussi vite que possible lorsque je revenais de Cubs, terrifié à l'idée d'être saisi par les  pieds,  et  attiré  dans  les  profondeurs  humides  pour  y être dévoré. 

Le  village  compte  environ  soixante-dix  maisons.  La plupart  d'entre  elles  datent  des  années  cinquante,  et  se trouvent sur la coltine à l'ouest de la rivière. La partie est comprend surtout des maisons plus anciennes, des cottages et une austère église gothique. La plus vieille pierre tombale que  j'aie  trouvée  dans  le  cimetière,  dissimulée  sous  un fouillis  de  ronces,  date  de  1568.  C'est  celle  d'un  nommé David  Jeremiah  Johnson,  et  elle  a  hanté  mes  cauchemars pendant des semaines. 

L'église est flanquée du pub Duck and Swann. Maman, au  début,  fréquentait  ce  dernier,  puis,  alors  que j'approchais de mes dix ans et que ses relations avec Miles commençaient  à  se  désintégrer,  elle  a  transféré  ses sentiments sur la première, s'accrochant de plus  en  plus fort  à  ses  solides  fondations,  dans  une  tentative  de s'évader  de  son  propre  monde,  qui,  lentement  mais sûrement, lui glissait entre les doigts. 

Derrière  ces  bâtiments  se  dresse  le  Mémorial  Hall, construit en l'honneur des jeunes gens, venus de Rush-ton et des  fermes  avoisinantes,  ayant  sacrifié  leur  vie  pour  leur roi et pour leur pays, durant la Grande Guerre. Plus loin se  trouvent  la  pelouse  communale,  le  pub  des  Gordon Arms,  et  l'école  primaire  de  Rush-ton,  institution  dans laquelle j'ai appris à nommer les couleurs de l'arc-en-ciel, à lire, à écrire, à additionner et à soustraire. 

Sur la colline à l'ouest de la rivière se trouve l'avenue, une longue rue en pente, raide, bordée de chênes imposants, qui terrifient par l'impression de solidité qu'ils donnent. Il m'est arrivé un jour de descendre la colline en roue libre dans  une  caisse  à  savon,  avec  pour objectif de slalomer entre les vingt-deux arbres du côté gauche de la route. Je suis  parvenu  au  vingt  et  unième,  avant  de  perdre  mon équilibre et de déraper violemment dans le vingt-deuxième. 

Je  fus  projeté  contre  l'écorce  rugueuse,  et  me  fis  au  front une  entaille  de  dix  centimètres.  La  caisse  à  savon  fut abandonnée au bord de la route, sous forme de petit bois, et ma cicatrice a perduré jusqu'à ce jour. 

J'habitais dans une maison nommée Orchard ' View, située  tout  à  fait  au  sommet  de  l'avenue,  dans  une  petite rue  appelée  Hill  Drive.  La  maison  avait  été  construite  en 1947, année de la naissance de Miles (un détail qui, enfant, me  fascinait),  et  nommée  ainsi  en  souvenir  d'un  verger planté de pommiers qui s'était trouvé là autrefois. 

A  l'instar  de  Miles,  la  propriété  était  dans  un  état  de perpétuel changement. Dans mon souvenir, les tuiles du toit variaient avec les saisons, et les murs passaient du badigeon blanc  au  jaune  et  au  bleu,  avant  de  revenir  au  blanc.  Les agrandissements,  les  garages,  les  remises  s'élevaient,  puis disparaissaient, au gré des nouvelles voitures ou des modes architecturales.  Il  en  allait  de  même  à  l'intérieur.  Les papiers  peints  et  les  objets  utilitaires  étaient  changés  et remis  au  goût  du  jour  selon  une  périodicité  quasiment mensuelle.  Dans  ma  mémoire,  la  seule  constante  est  le vieux mobilier que maman aimait. 

Peu de temps après notre installation à Rush ton. Miles aménagea  le  grenier,  et  c'est  là  que  se  trouvait  ma chambre.  Je  passai  ma  première  nuit  là-haut  sur  la  partie inférieure  de  mon  lit-couchette,  protégé  par  des  draps décorés  de  soldats  et  par  un  dessus-de-lit  en  chenille  de coton pourpre, qui l'été se repliait en tipi. Mes jouets étaient rangés  dans  un  placard  profond  fabriqué  à  cet  usage,  et mon  plafond  était  semé  d'autocollants  représentant  des étoiles lumineuses et des planètes. 

Deux fenêtres laissaient entrer le ciel nocturne. Depuis l'une des deux, je pouvais voir notre jardin, et, plus loin, la  cabane  que  Mickey  s'était  faite  dans  un arbre, juste à côté.  Mickey  avait  mon  âge  et  c'était  ma  meilleure  amie. 

Parfois, tôt le matin, quand il faisait clair, je regardais les plus  hautes  branches  et  j'essayais  de  voir  Jésus,  que Mickey avait représenté là, un dessin qui avait remporté un  prix  à  la  maternelle.  L'autre  fenêtre  de  ma  chambre donnait  directement  sur  la  chambre  de  Mickey,  dont  la maison était à moins de deux mètres de la nôtre. 

L'été, quand nous étions petits, Mickey et moi, la nuit, ouvrions  nos  fenêtres  et  discutions  à  voix  basse,  ou  nous lancions  des  avions  en  papier  d'une  maison  à  l'autre. 

D'autres fois, nous jouions à nous faire peur mutuellement. 

Nous chapardions des morceaux de bambou dans le jardin du père de Mickey, en bas de l'avenue, nous les attachions ensemble, et, en plein milieu de la nuit, chacun frappait à la fenêtre de l'autre. 

Un soir, pendant les vacances de Noël, alors que nous avions  quinze  ans,  j'ai  regardé,  sans  être  vu,  Mickey  se déshabiller, par une fente entre ixies rideaux. Alors qu'elle délaçait son soutien-gorge et se peignait, debout devant son miroir,  je  compris  que  rien  ne  serait  plus  jamais  pareil entre nous. 

Au fond de nos jardins respectifs coulait un large cours d'eau, peu profond, qui descendait la colline avant de se jeter  dans  l'Elo.  De  l'autre  côté,  les  champs  et  les  bois appartenaient  à  Jimmy  Dughead,  un  méchant  fermier qui  roulait  ses  cigarettes,  et  accrochait  des  cadavres  de corbeaux et de rats à ses clôtures en barbelé. 

Tous les enfants du village avaient peur de lui, surtout à cause  d'une  histoire  racontée  par  Tommy  Wil-mot,  un garçon un peu plus âgé que Mickey et moi. La légende du village disait qu'un jour Dughead avait pris Tommy en train de poser dans les bois des collets pour les lapins. Au lieu de conduire le garçon au poste de police, Dughead avait armé sa  carabine  et  l'avait  pointée  sur  sa  poitrine.  Il  avait  dit  à Tommy qu'il avait vingt secondes pour déguerpir, avant de recevoir  une  leçon  que  cette  vermine  de  braconneur n'oublierait jamais. Après une fuite paniquée au milieu des buissons,  Tommy  s'en  était  tiré  sans  avoir  le  derrière poivré,  et,  ayant  survécu  à  cette  aventure,  pouvait  la raconter. Il n'avait jamais remis les pieds sur les terres de Jimmy  Dughead,  et  disait  qu'il  faudrait  être  cinglé  pour oser agir autrement. 

Sur  ce  point,  j'étais  d'accord  avec  Tommy  Wilmot,  mais Mickey  pensait  différemment.  Mickey  n'avait  peur  de personne, même pas de Jimmy Dughead. Elle était arrivée à la  conclusion  que  les  terres  de  Jimmy  Dughead, précisément parce que tout le monde - y compris Scott, son grand  frère  -  craignait  d'y  pénétrer,  étaient  la  cachette  la plus  sûre  du  monde.  Et  Mickey  et  moi  avions  quelque chose à cacher : un trésor. C'est pourquoi, alors que j'avais encore neuf ans et que Mickey venait d'en avoir dix, nous nous  faufilâmes  jusqu'au  milieu  du  champ  derrière  nos maisons, et enterrâmes une vieille boîte de chocolats Quality Street en fer-blanc, repérant mentalement l'endroit à partir de trois arbres. L'idée, c'était de laisser la boîte là jusqu'à Halloween. Comme nombre de nos plans à cette époque, mais celui-là avait un vice caché. 

Deux  semaines  après  que  nous  avions  enterré  notre trésor, Jimmy ramena dans ce champ son taureau noir qui venait de remporter un prix. Le taureau était un monstre de plus  de  six  cents  kilos,  au  regard  perçant,  capable  de traverser  le  champ  au  galop  en  quelques  secondes.  Il fréquentait la partie du champ où était enfoui notre trésor, et,  plus  encore  que  son  maître,  il  détestait  les  enfants. 

Mickey et moi ne fîmes pas moins de  huit  tentatives  pour récupérer ce qui nous appartenait de droit, mais, comme s'il sentait notre déception, le taureau ne bougeait pas, et rien ne  parvint  à  le  distraire  et  à  le  faire  s'éloigner  assez longtemps pour que nous puissions parvenir à notre but. 

L'après-midi  même  de  Halloween,  Mickey  forgea  un ultime plan de récupération. Celui-là, m'assura-t-elle, allait marcher.  Ce  jour-là  serait  le  jour,  me  dit-elle,  où  nous aurions Jimmy Dughead et son sale taureau. 

Ce jour-là devait aussi être le jour où Mickey Malo-ney allait me sauver la vie. 

Assis  au  bord  de  mon  lit,  je  me  sentais  léthargique  et désorienté, comme si je venais de me réveiller après m'être endormi  sur  une  plage.  Je  me  suis  passé  la  main  sur  la nuque. Elle était trempée de sueur. Je me lève, traverse la pièce, et me penche à la fenêtre ouverte de ma chambre, en quête d'un peu d'air frais. Au lieu de ça, je ne récolte que des fumées de diesel et des vapeurs d'essence. 

Je  soupire,  mécontent  de  moi.  Je  n'aime  pas  penser  à Miles, ni aux événements du passé. Je ne peux pas supporter de  revenir  encore  là-dessus.  Depuis  sa  mort.  j'ai  pris l'habitude  de  tenir  mon  esprit  écarté  de  tout  ça.  C'était l'idée de maman, le fait de ne pas penser à lui, de même que  ce  fut  son  idée  de  nous  ramener  en  Ecosse,  de changer  de  nom,  de  repartir  de  zéro.  11  s'agissait d'autoprotection,  je  suppose.  Quoi  qu'il  en  soit,  ça  ne donna pas matière à discussion. C'était arrivé, voilà tout. 

C'était comme ça, c'était comme ça  devait être. Un soir je me  suis  couché  sous  le  nom  de Fred Roper, fils de Miles Roper,  et  le  lendemain  matin  je  me  suis  réveillé  en  Fred Wilson (le nom de jeune fille de maman), fils de Louisa Wilson. 

La vérité à propos de Miles s'effaça elle aussi cette nuit-là.  Une  nouvelle  version  de  lui,  une  version  assainie,  prit naissance.  Il  devint  un  homme  ordinaire  mort  d'une  crise cardiaque ordinaire, une histoire à laquelle je me suis tenu depuis lors, une histoire dont se satisfont Eddie, Rebecca, et  tous  les  gens  que  je  connais  Ni  ma  mère  ni  moi  ne parlons à personne de la façon dont Miles est véritablement mort, de même que nous ne discutons plus de ce qu'il était vraiment. 

Et quant au garçon de quinze ans appelé Fred Roper, qui  grandit  à  Rushton  il  y  a  si  longtemps...  eh  bien,  il n'existe tout simplement plus. 

Percevant  un  lointain  roulement  de  tonnerre,  je  lève  les yeux,  et  observe  un  moment  un  Jumbo  Jet  laisser  une mince  bande  blanche  dans  le  ciel  bleu  enfumé,  Puis  je regarde  la  circulation  trois  étages  plus  bas.  j'écoute  les coups  de  Klaxon  et  les  cris  de  colère.  Pouah  !  Quelle journée  torride  !  comme  on  disait  autrefois.  Je  ne souhaiterais à personne d'être coincé dans une voiture un jour comme ça. 


II

 Mickey 

Joe déteste que je sois en retard. Il déteste aussi que je conduise. 

—  On devrait acheter un 4 x 4, marmonne-t-il, tout en rougissant au moment où nous mordons le trottoir. 

Je  réponds  fort  justement  que  nous  avons  déjà  quatre roues.  Je  descends  du  trottoir,  et  me  glisse  dans  un  petit espace au milieu du trafic immobilisé. 

— 

On n'est pas à la campagne, mon chéri. 

Joe  s'enfonce  sur  le  siège  passager  déchiré  de  ma camionnette blanc sale, et ne dit plus rien. II estime qu'un vélo  tout-terrain  est  absolument  essentiel  pour  vivre  à Londres  aujourd'hui.  Vous  pouvez  penser  que  je  ne  suis pas comme tout le monde, mais je n'ai pas encore vu de montagnes dans mon quartier récemment. 

Par  la  fenêtre,  je  regarde  le  ciel.  Pouah  !  Quelle journée torride !  comme on disait autrefois. C'est le type de  journée  néo-méditerranéenne  qu'il  y  a  parfois  à Londres, quand tous les autres commencent à se frapper le front en se demandant pourquoi ils n'ont pas fait installer l'air conditionné, tandis que je passe, moi, la journée à rêver que je suis au bord de la mer. Dans la camionnette, un air chaud chargé de crasse sort des ventilateurs, et se colle à la fine couche de sueur de mon front. Je prends la cannette de Coca  Light  chaud  sur  le  tableau  de  bord,  et  en  bois  une gorgée. « Tu en veux ? » Je propose la cannette à Joe, mais il me lance un regard hautain. Il a une peau lisse et pâle, des cheveux  noirs  et  un  grain  de  beauté  en  haut  de  la  joue gauche, qui le rend mignon. On pourrait même dire qu'il est très beau. 



—  Allez, souris, on n'en a plus pour longtemps, dis-je avec un soupir. 

Il  se  contente  de  croiser  les  bras,  et  regarde  la  longue file  de  voitures  devant  nous.  Je  tends  la  main  pour  lui toucher  les  cheveux,  mais  depuis  qu'il  se  les  est  fait couper il n'aime pas ça, et il s'écarte instinctivement. 

— 

Tu dis toujours ça. On est coincés. 

C'est le moment des informations, et je tourne le bouton de  la  radio,  essayant  de  trouver  quelque  chose  de  plus excitant.  Je  pars  en  général  du  principe  que  s'il  arrive quelque  chose  de  vraiment  important,  j'en  entendrai forcément parler. En attendant, j'essaie d'échapper, en ne les écoutant pas toutes les demi-heures, à l'engourdissement mental, comparable à une anesthésie locale, suscité par les nouvelles. C'est plus difficile que ça en a l'air. Sur chaque station,  les  derniers  gros  titres  sont  vomis  comme  les cancans d'un tabloïde enregistrés et montés en boucle. S'il ne  s'agit  pas  d'une  pop-star  qui  vient  d'avoir  un  nouvel enfant au nom ridicule, ou d'un politicien corrompu à qui on a découvert un cancer de la prostate, ce sont les flashes annonçant les ténèbres et le destin funeste qui emplissent le monde, tout ça joliment monté sur arrière-fond funky.  Des milliers de morts dans un tremblement de terre -  one time, one  time.  Des  centaines  de  morts  sous  les  bombes terroristes  -   koo-koo  kerchoo.  Réchauffement  global incontrôlé  de  la  planète  -   cris  de  la  foule  rassemblée  au Southall.  Je tourne le bouton jusqu'à ce que je tombe sur ma station de country préférée, et je pianote sur mon volant au rythme de la  slide guitar  de Hank Williams.   

Devant nous, deux laveurs de voiture apparaissent dans le mirage suscité par les alignements de capots surchauffés et  des  échappements  de  gaz  au  ralenti.  Ils  marchent lentement  entre  les  véhicules,  arborant  leurs  torchons dégoulinants  et  leurs  vêtements  sales  comme  des  armes d'intimidation  à  l'intention  de  leur  public  prisonnier.  J'ai l'impression qu'ils viennent droit sur nous. 

Ils  arrivent  à  ma  camionnette  juste  au  moment  où  la circulation devant nous commence à se débloquer un peu. 



Je lève la main en signe de refus, et articule : « Non merci 

», à travers le pare-brise, mais j'ai commis l'erreur fatale d'établir un contact visuel. L'homme, qui ne doit pas être beaucoup plus qu'un adolescent, porte un bandana crasseux noué autour du front. Il se penche, giflant mon pare-brise de son torchon savonneux. Je tourne avec difficulté la poignée de ma porte, la fenêtre côté conducteur s'ouvre de quelques centimètres,  et  je  tente  une  approche  différente.  Je m'avance près de la petite ouverture pour me faire entendre : 

« Désolée, dis-je en haussant les épaules en signe d'excuse. 

Je n'ai pas d'argent. » 

Ignorant  mon  refus  poli,  l'homme  soulève  mes  essuie-glaces, et passe sa propre lame en plastique noir sur la vitre, où elle laisse une trace brunâtre. Un instant plus tard il tend la main pour faire la manche. Joe farfouille au milieu des emballages  de  bonbons  et  d'épingles  à  cheveux  dans  le bric-à-brac  de  cochonneries  qui  encombre  la  tablette entre le levier de vitesse et le ventilateur. 

Je  lui  mets  la  main  sur  le  bras.  «  Non.  »  Mais  l'autre homme a déjà remarqué que Joe est tombé sur les pièces de  monnaie  que  je  garde  en  cas  d'urgence  pour  les parcmètres. 

— 

C'est tout ce qu'on a. 

Je murmure : « C'est trop. » 

C'est à nous d'avancer, et je suis en retard. 

Les  deux  hommes  nous  adressent  un  air  menaçant, salivant presque en voyant la petite pièce dorée qui brille de notre côté de la vitre. 

Je  prends  la  monnaie  des  mains  de  Joe,  et,  par l'interstice en haut de ma fenêtre, je la glisse rapidement à l'homme.  Il  utilise  un  vieux  truc  :  il  doit  avoir  une  autre pièce  dans  la  main,  parce  qu'il  commence  à  crier, brandissant un penny sale d'un air indigné, prétendant que c'est celui que je lui ai donné. Affolée par son air menaçant, je remonte précipitamment la vitre, me coinçant presque les doigts. L'homme braille, et crache sur mon pare-brise. 

— 

Foutez-lui la paix ! hurle Joe en colère. 



Il  se  retourne  sur  son  siège,  et  voit  l'homme  brandir  le poing vers nous alors que nous nous éloignons. 

J'appuie  plusieurs  fois  sur  le  bouton  de  nettoyage  du pare-brise,  et  un  jet  d'eau  jaillit  sur  la  vitre.  Le  crachat outrageant  s'estompe  en  un  fin  barbouillage,  et  finit  par disparaître, mais l'effet qu'il a produit dure toujours. Joe se retourne  sur  son  siège,  et  je  tends  la  main  pour  lui effleurer l'épaule. 

— 

Ne t'inquiète pas, mon chéri. Laisse tomber. 

—  Mais pourquoi il a fait ça, puisque tu lui as donné l'argent ? 

Joe semble préoccupé, et je lui tapote la joue, fïère qu'il soit intervenu pour me défendre. 

Je  regarde  le  doux  visage  de  Joe,  en  me  demandant comment diable expliquer à mon enfant de neuf ans que le monde peut être laid et cruel. 

—  C'est  comme  ça.  Ils  tentent  le  coup,  dis-je  pour calmer le jeu. 

Je jette un coup d'œil au rétroviseur, et je vois que les hommes se sont tournés vers une nouvelle victime. Je sens mon  pouls  s'accélérer.  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est m'éloigner le plus vite possible. 

—  Mais pourquoi ? 

—  Parce  qu'ils  sont  pauvres,  sans  doute,  dis-je  en essayant de paraître calme. Pour avoir de l'argent, les gens font des choses étranges. 

Joe  reste  silencieux  tandis  que  je  fais  une  embardée  à l'embranchement et que la voiture cahote sur les bosses du raccourci  menant  à  notre  rue.  «Allez.  On  va  rentrer  les courses », dis-je en souriant pour le dérider. 

Je suis très fière de mon magasin de fleurs. Je l'ai fait repeindre en lilas, et le peintre a fait du bon boulot, avec Mickey Fleurs  en blanc et doré au-dessus de la vitrine. Il tranche  sur  l'alignement  des  autres  boutiques.  Il  a  l'air pimpant  et  attirant,  entre  le  magasin  à  l'abandon  de mobilier d'occasion, au coin, et la vitrine démodée, rouge et gris, de James Peters Limited, juste à côté. Par la vitre, je vois Kevin, l'agent immobilier en chef, les cheveux lustrés de gel. Il est au téléphone, et je lui fais un signe, mais il ne répond  pas.  Dans  son  costume  à  rayures,  il  a  l'air  de fondre,  et  il  tortille  le  nœud  lâche  de  sa  cravate  en dévidant son boniment. 

C'est  Kevin  qui  a  fait  l'affaire  pour  le  magasin  de fleurs, et je ne suis pas certaine qu'il ait admis le fait que j'aie obtenu un rabais substantiel. Il a pris ça comme une injure personnelle, surtout qu'à notre arrivée il avait été le premier  à  nous  faire  visiter  le  quartier.  «  Si  vous  y réfléchissez, avait-il dit en tirant une profonde bouffée de sa cigarette, tandis que Joe et moi glissions sur les sièges en similicuir  de  sa  voiture,  eh  bien,  Lahndan  est  exactement comme, comment dire, une série de villages, tous réunis. Et ici, hurla-t-il pour recouvrir le fracas des camions tout en lançant  son  mégot  sur  un  morceau  de  terre  battue  (le parc), eh bien, ce n'est pas une exception. Vous voulez une vie de village, vous l'avez. Les gens chic de la ville arrivent ici en troupeaux... » 

Kevin se retourna et, à ce moment-là, me regarda, assise à  l'arrière,  et  émit  un  sifflement  impressionné.  «  Entre vous et moi, chérie, on est en plein boom. » 

Kevin,  évidemment,  que  je  voyais  de  dos  avec  ses cheveux  brillantines,  me  baratinait,  et  je  n'ai  pu m'empêcher  de  le  lui  faire  remarquer.  C'est  sans  doute  la raison pour laquelle, maintenant, il m'ignore. Je ne cherchais pas  à  être  désagréable,  c'est  juste  que,  d'après  mon expérience, « vie de village » ne signifie pas des milliers de gens étrangers les uns aux autres entassés dans un mélange de  maisons  victoriennes  transformées,  et  de  hautes constructions  en  béton,  vivant  tous  dans  la  crainte  des cambrioleurs,  des  vandales,  ou  des  voisins  qui  pourraient leur  adresser  la  parole.  Ça  ne  signifie  pas  non  plus  des couloirs de bus, des caméras de surveillance, ni des zones de parking résidentiel. Si cet endroit avait encore, même de loin, quelque chose d'un village,  Joe  pourrait  poser  sa  bicyclette sans  cadenas  devant  le  magasin  du  coin  sans  qu'elle  soit volée,  et  je  pourrais  laisser  tourner  le  moteur  quand  je descends  au  distributeur  automatique.  Je  pourrais  aussi décharger les courses confortablement. 

Au  lieu  de  ça,  j'ai  dû  mettre  les  feux  de  détresse,  et laisser Joe garder la camionnette. 

Lisa ouvre la porte du magasin, et la vieille cloche que j'ai installée carillonne tandis qu'elle sort sur le seuil. Une voiture  klaxonne  en  passant,  et  Joe  et  moi  regardons immédiatement  Lisa,  mais  elle  n'a  rien  remarqué.  Elle  a vingt-trois  ans,  et,  de  l'avis  général,  c'est  un  véritable canon,  sauf  qu'il  ne  lui  viendrait  pas  à  l'esprit  que  la longueur de ses jambes sculpturales, sa crinière bouclée ou sa douce peau olive puissent intéresser quelqu'un. 

—  Il y avait une de ces circulations, dis-je en grognant et en haletant, chargée des sacs de courses. 

—  Laisse-moi t'aider, dit-elle. Tu devrais faire un break, Mickey. Tu vas t'épuiser. 

Lisa est mon ange gardien. Parfois, songeant à la façon dont elle est apparue quand j'ai ouvert le magasin, et dont elle est restée avec moi depuis lors, je crois qu'elle m'a été envoyée par le ciel. Elle sous-loue une chambre dans notre appartement, au-dessus, et sans elle je ne parviendrais pas  à  joindre  les  deux  bouts,  ni  à  m'occuper  de  Joe,  sur lequel  elle  garde  un  œil  lorsque  je  dois  sortir.  Pourtant, pour  quelqu'un  de  si  gâté  par  la  nature,  elle  a  une incroyable propension à s'inquiéter. Elle est perturbée par les  choses  intangibles  de  l'existence.  Lorsqu'il  s'agit  de composer  et  de  nouer  le  bouquet  le  plus  funky  qu'on puisse  imaginer,  elle  est  parfaite,  et  si  on  lui  demande d'effectuer toutes les commandes de la semaine, elle le fera les yeux fermés. Mais elle va se ronger les ongles jusqu'au sang en s'inquiétant de son karma, ou à l'idée de combiner les  bonnes  huiles  essentielles  pour  son  bain.  Je  la  taquine lorsque  se  produit  une  telle  attaque  de  yin-yang,  mais  je subis toujours des retours de manivelle, car lorsqu'elle est à court  de  sujets  d'inquiétude,  elle  se  fait  du  souci  pour moi. 



—  Sérieusement, tu devrais te reposer, me répète-t-elle, en me surveillant tandis que je monte quatre à quatre, les sacs à commissions à la main, les marches qui conduisent à l'appartement. 

—  Ça m'évite d'aller à la gym, dis-je en redescendant, essoufflée. 

J'ignore son air inquiet, et lui demande s'il s'est passé quelque chose en mon absence. 

—  On  a  eu  notre  première  mort,  répond-elle, secouant les brassées d'œillets de poète. C'est Marge qui a pris la commande. 

Je  regarde  par-dessus  les  épaules  de  Lisa,  et  je  vois Marge,  mon  autre  assistante,  avachie  sur  la  chaise  près  du comptoir, au fond de la boutique. Elle se lèche le pouce et l'index,  et,  comme  d'habitude,  elle  est  absorbée  dans  la lecture d'un tabloïde. Devant elle, un paquet de biscuits au chocolat à moitié dévoré. 

—  C'est super. C'est pour quand ? 

—  Mardi. Ils ont commandé le grand jeu pour le cortège funéraire. C'est Marge qui les a aiguillés là-dessus. 

Lisa a un ton désapprobateur. Si elle le pouvait, elle ferait tout gratuitement. 

—  Génial. Ça mettra les comptes à flot au moins pour une semaine de plus. 

Lisa fronce les sourcils, et je lui serre le haut du bras. 

—  On  leur  fera  un  spécial  «  Mickey  Fleurs  ».  Ne t'inquiète pas. 

Joe a sorti un Yo-Yo de sa poche, et il joue d'un air morose, traînant les pieds sur le trottoir alors qu'il poireaute à côté de la camionnette. Il porte un jogging et un T-shirt ample.  On  a  l'impression  qu'il  attend  de  grandir  pour pouvoir occuper tout son corps. 

—  Tu ne diras rien de gênant, hein ? marmonne-t-il. 

—  Oh ! Alors, ce n'est même pas la peine que j'y aille, dis-je pour le taquiner. 

Il me regarde par en dessous. 

—  Je  suis  de  ton  côté,  souviens-toi,  dis-je  plus  doucement. D'accord ? 

—  D'accord, acquiesce Joe, qui me pousse à partir. Vas-y. Tu es déjà en retard. 

J'échange un clin d'œil avec Lisa, et j'étouffe un cri. 

St.  Luke  est  censée  être  la  meilleure  école  primaire du coin, et j'ai eu de la chance de pouvoir y inscrire Joe. Un tas  de  mamans  effrayantes  aux  imposantes  mises  en  plis conduisent de grosses fourgonnettes aux pare-chocs astiqués à  travers  d'innombrables  communes  pour  déposer  leur progéniture  sur  les  doubles  bandes  jaunes  devant  l'école. 

Moi, ça me prend cinq minutes. 

Quand j'arrive, le hall de l'école est bondé. Je ne sais si c'est  à  cause  du  soleil  de  fin  d'après-midi  cognant  à travers  les  parois  vitrées,  ou  s'il  s'agit  de  ma  réaction naturelle  au  fait  de  me  trouver  dans  un  environnement scolaire, mais immédiatement je me sens somnolente, et je dois  lutter  contre  l'envie  de  me  glisser  sous  le  hangar  à vélos le plus proche, et d'allumer une cigarette. Au lieu de ça, je souris à la dame qui distribue des tasses de thé par l'auvent de la cantine, et je lève à hauteur de ma poitrine ma tasse  verte  réglementaire  et  ma  soucoupe,  sirotant délicatement,  et  essayant  de  paraître  responsable, respectable,  et  toutes  les  choses  en  «  able  »  que  je  suis censée être. 

Ignorant  la  bruyante  cohue  des  parents  criards  et  des professeurs  éreintés,  et  le  crissement  incessant  des  petites chaises d'école sur le plancher, je me glisse furtivement le long du mur, Usant le texte écrit sous une fresque murale à  base  de  peinture  verte,  de  feuilles  d'étain  et  de  crayon feutre,  décrivant  le  déclin  de  la  forêt  tropicale.  Comme, après la soirée des parents, la longue rame de papier finira sans  doute  à  la  poubelle,  la  fresque  semble  manquer  son but,  mais  je  n'ai  jamais  été  de  celles  qui  prêtent  à l'éducation un bénéfice direct. Je ne peux pas dire que la mienne m'ait fait du bien, et je ne suis pas convaincue que tout ce que Joe apprend à St. Luke lui sera utile dans la vie.  Ce  n'est  pas  comme  s'ils  apprenaient  aux  enfants  des choses  utiles,  la  façon  de  carreler  une  salle  de  bains,  de remplir  une  feuille  d'impôts  ou  de  changer  un  pneu,  par exemple. Mais, à cet instant, je me dis que Joe n'a que neuf ans. 

Son  maître,  Mr.  Sastry,  fait  une  forte  impression  sur Joe, et de la façon dont il m'en parle je pourrais croire qu'il a  quelque  chose  de  Mick  Jagger.  Je  ne  suis  donc  pas préparée à un homme aussi beau. Je ne suis pas non plus préparée au fait qu'il soit visiblement plus jeune que moi. 

Il a un petit bouc, une douce peau couleur chocolat, et des yeux verts embrumés. Il me regarde m'asseoir. 

Il y a un bref silence. 

—  Désolée  de  mon  retard,  dis-je,  me  lissant  les cheveux derrière l'oreille. 

Il agite la main pour dire que c'est sans importance, et se met à fouiller dans un classeur, consultant des colonnes de notes, avant de sortir le carnet de Joe d'une pile sous son bureau.  Ça  me  fait  bizarre,  comme  si  j'espionnais  Joe derrière son dos. Je me méfie de la plupart des enseignants, surtout quand ils arrivent à la fin d'un long après-midi avec les  parents.  Tandis  que  Mr.  Sastry  évoque  nombre  de sujets, et explique d'un  ton  rassurant  que  l'originalité  de Joe  est  d'être  dans  la  moyenne,  je  suis  convaincue  qu'il ne  sait  pas  véritablement  de  quoi  il  parle.  J'en  suis convaincue, jusqu'à ce que, après avoir évoqué le dessin et les maths, Mr. Sastry marque une pause et joue avec le bout de ses longs doigts. 

—  Le problème, c'est que... Joe... comment dire... 

—  C'est que quoi ? 

Je suis soudain alarmée. 

—  Il est très seul... Il semble être si solitaire. Tout se passe bien à la maison ? 

Je suis abasourdie. Une vision me traverse l'esprit, Joe assis  tout  seul  dans  un  coin  de  la  salle  de  classe,  et  je sens monter ma panique. J'y vais au bluff. 

—  Tout  se  passe  bien,  dis-je.  Une  fois  qu'on  le connaît, il est très turbulent. Du vif-argent, en fait. 

Je souris à Mr. Sastry, et il secoue la tête, même s'il semble encore sceptique. 

—  Comprenez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  critique, dit-il. C'est juste une remarque. 

Il  me  montre  ensuite  le  cahier  de  maths  de  Joe.  En voyant toutes les fautes, je me sens au supplice sur ma chaise. 

—  C'est génétique, dis-je pathétiquement. Je ne crois pas qu'il devienne comptable. 

Et,  essayant  de  paraître  détendue,  j'ajoute  :  «  Dieu merci. » 

Mr. Sastry ébauche un pâle sourire, et referme le cahier. 

—  Ne vous inquiétez pas. On y arrivera, avec Joe. 

On y arrivera ensemble. 

De retour dans ma camionnette, je suis envahie par un accès  d'auto-apitoiement.  Je  ne  me  sens  pas  très  « 

ensemble  »  -  avec  ou  sans  Mr.  Sastry.  Pour  la  première fois  depuis  une  éternité,  je  découvre  que  je  souhaiterais avoir  un  partenaire  pour  me  soutenir  et  me  rassurer. 

Quelqu'un pour me dire que je suis une bonne mère, que je n'ai pas détruit mon enfant en le faisant changer  d'école, en  l'installant  dans  une  région  complètement  nouvelle. 

Je veux qu'on me dise que c'est bien que Joe soit calme. 

Je veux que ce soit une bonne chose que Joe n'ait pas une vie sociale développée et ne se soit pas fait d'amis. Mais, avant tout, je veux lui suffire. Et au fond de moi, j'éprouve le sentiment agaçant que ce n'est pas le cas. 

Je déteste parfois la terrible responsabilité qui consiste à  être  une  mère  célibataire.  C'est  tellement  dur  d'être consciente  du  fait  que  la  moindre  de  mes  décisions  a  un effet  sur  Joe.  Depuis  sa  naissance,  j'ai  l'impression  que chaque mot que j'ai prononcé, chaque geste que j'ai fait a laissé  sur  lui  une  empreinte  et,  d'une  certaine  façon,  l'a formé.  Et  quand  je  repense  à  toutes  les  erreurs  que  j'ai commises et à la mère imparfaite que j'ai été, ça me donne envie de rembobiner la cassette, et de tout recommencer au départ. 

Tout  en  parlant  à  voix  haute,  je  me  regarde  fixement dans le rétroviseur. La vérité, c'est que, malgré mes efforts, Joe ne sera pas parfait. Il fera son propre chemin dans la vie, avec ses propres erreurs, et je ne pourrai en être tenue pour responsable. Tout ce que je peux faire, c'est l'aimer et si, en grandissant,  il  estime  que  j'ai  été  insuffisante  en  tant  que maman,  je  suppose  qu'il  ne  me  restera  qu'à  lui  prêter  de l'argent  pour  une  thérapie.  Le  temps,  à  force  de  mots,  de m'extirper  de  mon  état  d'angoisse,  j'ai  déjà  fumé  deux cigarettes,  et  j'en  suis  à  la  moitié  de  la  troisième  lorsque j'entrevois un plan. 

Jouets  Land  est  pris  en  sandwich  entre  un  énorme magasin de bricolage et un entrepôt de fournitures en cuir, sur  le  périphérique  nord.  On  appelle  ça  le  paradis  des enfants. Moi, j'appelle ça l'enfer des parents. Je renonce presque  à  ma  mission  lorsque  je  vois  la  distance  à laquelle  je  dois  me  garer.  Au  moment  où  j'arrive  au tourniquet du magasin, je suis déjà en retard. Je devrais déjà être rentrée à la maison, mais je persévère. 

J'ai  décidé  d'acheter  un  cerf-volant  à  Joe.  C'est  un geste de solidarité, en quelque sorte, une compensation au  fait  d'être  un  enfant  et  de  devoir  supporter  l'école. 

C'est pour lui montrer que je suis attentive, et que je ne suis  pas  de  ces  parents  qui,  lorsqu'ils  reviennent  des réunions à l'école, s'en prennent à leur enfant. 

En théorie, c'est un plan simple, impulsif, mais il me faut  trois  vendeurs  à  sweat-shirt  vert  pour  me  mettre dans la bonne direction. Aucun d'eux ne semble savoir ce qu'est un cerf-volant, et je peux imaginer pourquoi. 

Apparemment,  ici,  les  activités  de  plein  aune  sont  pas les plus vendues. Au bout de quelques secondes, je suis perdue dans un labyrinthe d'allées bordées de jeux et de gadgets  informatiques,  de  consoles.  Il  semble  y  en avoir des milliers, de chaque sorte. Je m'arrête pour en regarder une qui me paraît particulièrement violente. Je prends la jolie boîte, et je secoue la tête en voyant des dessins  représentant  des  extraterrestres  en  train d'exploser.  Je  suis  certaine  que  c'est  celle  dont  Joe  a envie, et je retourne la boîte pour en voir le prix. 

Dans  la  même  allée,  à  un  peu  plus  d'un  mètre  de moi, se trouve un homme en jean sombre et chemisette de sport. Il me jette un coup d'œil, ou plutôt il jette un coup  d'œil  au  jeu  que  je  tiens  dans  les  mains.  Je m'apprête à faire un commentaire désinvolte, à dire par exemple que ces jeux sont un véritable racket en plein jour, quand quelque chose dans son profil me fait battre le cœur. 

Je m'approche nerveusement de lui. 

— 

Excusez-moi... 

Il se retourne rapidement et, reposant sur le rayon le jeu  qu'il  est  en  train  de  regarder,  il  commence  à s'éloigner de moi. 

Je  prends  une  profonde  inspiration,  et  je  le  suis,  le rattrapant au bout de quelques pas. 

— 

Fred ? C'est toi ? 

Je parierais sur ma vie que c'est bien lui. 

Fred s'arrête quand je lui touche l'arrière du bras. Il se retourne lentement et, lorsque mes yeux croisent les siens, ça me fait un coup. 

La plus étrange des sensations s'empare de moi : j'ai l'impression de remonter rapidement à travers le passé. 

—  Fred Roper. Mon Dieu... c'est bien toi, dis-je, la gorge serrée. 

Pendant un instant, Fred a l'air affolé. 

—  C'est moi, Mickey, dis-je, me passant la main sur la poitrine pour calmer mes palpitations. 

Fred jette un œil perplexe autour de lui, et se gratte la tête. Il finit enfin par croiser mon regard, et sa bouche s'ouvre en un demi-sourire si familier, et depuis si longtemps enfoui, que j'en perds la respiration. 

— 

Salut, Mickey, me dit-il avec un clin d'œil. 

Il  me  dit  ça  comme  si  on  s'était  vus  la  semaine dernière, mais d'étonnement je secoue encore la tête. Sa voix  est  plus  grave  que  dans  mon  souvenir,  mais  je suppose que c'est normal. 

Je répète : « Fred ? » 

Je  ne  peux  toujours  pas  croire  que  c'est  bien  lui. 



Nous nous dévisageons un instant en silence. Fred a des rides autour des yeux, et son visage semble plus mince, assombri  par  une  barbe  de  trois  jours,  mais,  sans conteste, il est beau. Ça lui va bien d'être un adulte et, plus je le regarde, plus je me dis qu'il était évident que, de  l'adolescent  timide  aux  cheveux  pendouillants  qu'il était  la  dernière  fois  que  je  l'avais  vu,  devait  émerger cet  homme  à  la  coupe  rase  et  branchée.  Je  ne  peux pourtant m'empêcher de scruter son visage en quête des traits que je connaissais si bien autrefois. Ils sont bien là, c'est juste qu'ils se sont affermis, et ça me cause un effet tel que je sens le sang me monter aux joues. 

—  Je t'ai à peine reconnu. Tu as l'air... tu as l'air si différent, dis-je bêtement. 

Fred  secoue  la  tête,  comme  s'il  pensait  de  moi  la même chose. 

—  Comment... comment vas-tu ? demande-t-il. 

—  Ça va bien merci, parviens-je à dire. 

Mais j'ai les jambes qui tremblent, et je commence à avoir les paumes en sueur. 

Fred acquiesce lentement, comme s'il enregistrait ma réponse ridiculement mal adaptée. 

—  Et toi ? 

—  Bien,  répond-il  avec  un  rire  bref.  Ouais,  je  vais bien. 

Une  annonce  par  haut-parleur  retentit,  avertissant qu'il  y  a  des  offres  spéciales  au  rayon  Sony.  Fred continue de me regarder, et je me dandine, gênée. 

A cet instant je me rends compte qu'une petite partie de moi attendait cet instant depuis très, très longtemps, mais  maintenant  que  ça  se  produit,  ça  semble  irréel, comme  dans  un  rêve.  Ça  paraît  si  routinier,  si  calme, alors que j'avais toujours imaginé que le fait de revoir Fred serait tumultueux, dramatique. Mais je pense que rien  ne  pourrait  être  aussi  dramatique  que  la  dernière fois que nous nous sommes vus. 

Un frisson me parcourt à ce souvenir, et je baisse les yeux  sur  mes  chaussures  de  sport.  J'ai  conscience  des lumières  blanches  qui  ne  me  flattent  pas,  et  du  fait qu'elles  doivent  souligner  les  ternes  racines  de  mes cheveux.  La  coquetterie  n'est  pas  mon  fort,  mais  à  cet instant je regrette de ne pas avoir fait plus d'efforts, et de ne pas sembler moins ébouriffée. Je suis sûre que je me sentirais bien mieux avec du rouge à lèvres. En fait, je  n'en  suis  pas  certaine.  Je  ne  crois  pas  qu'un  visage entièrement maquillé rendrait les choses plus faciles. 

—  J'achète  un  cadeau  pour  mon  fils,  Joe,  dis-je maladroitement. Et j'ajoute : « Il a neuf ans. » 

—  Celui-là,  il  va  l'adorer,  dit  Fred  en  montrant  le jeu  que  je  tiens  dans  les  mains.  Le  moteur  graphique est stupéfiant. 

—  Non,  dis-je  précipitamment,  reposant  le  jeu  sur le  rayon.  Je  vais  lui  acheter  un  cerf-volant.  Ça,  c'est juste un truc que je regardais. 

—  Ah bon, dit Fred. 

—  Je  ne  suis  pas  vraiment  d'accord  avec  tout  ça, reconnais-je,  en  montrant  de  la  tête  les  boîtes  sur  les rayons.  Si  on  le  laissait  faire,  Joe  passerait  la  journée assis  devant  sa  console.  Enfin,  tu  dois  savoir  ce  que c'est. 

Fred  secoue  la  tête,  mais  il  ne  s'étend  pas  sur  ses propres enfants. 

—  Je suppose que j'ai juste envie que Joe coure un peu, comme nous quand on était petits. 

A la mention de notre passé, Fred se mord la lèvre. Il y  a  un  silence,  et  je  prends  conscience  de  l'immense bulle  qui  nous  sépare.  Mille  questions  s'embouteillent au  bout  de  ma  langue,  mais  je  n'arrive  à  en  poser aucune. Le silence devient bruyant. 

—  Je  tiens  un  magasin  de  fleurs.  Tout  près,  à Kinsale  Rise,  parviens-je  enfin  à  souffler  pour  rompre la tension. 

Je sors une carte de la poche de ma veste de coton, et la lui  tends.  Fred  la  regarde  de  près.  Il  tient  le  rectangle soigneusement, respectueusement, et je lui montre l'adresse. 

— 

J'habite dans un appartement au-dessus. 



Il  me  regarde,  et  je  me  sens  rougir.  Je  m'attends  à moitié à ce qu'il me rende la carte, et je le désire à moitié, mais ce n'est pas ce qu'il fait. 

—  Tu  devrais  passer  un  de  ces  jours,  dis-je  en bredouillant. 

Je ne sais quoi faire de mes mains, qui, au bout de mes poignets, semblent hors de tout contrôle. Je me presse les doigts les uns contre les autres. 

— 

Passe prendre un café, ou quelque chose. 

Il met ma carte dans sa poche. 

Je sursaute à la sonnerie de mon portable. Je le sors de mon sac, et, en me tournant pour répondre, j'adresse à Fred un sourire d'excuse. C'est Joe. 

—  Salut, mon chéri. Je suis un peu en retard, dis-je, en mettant  ma  main  sur  mon  autre  oreille  pour  mieux entendre. 

—  J'ai faim. On peut avoir des croquettes de poisson ? 

—  Si tu veux, je réponds distraitement. Je serai là dans un quart d'heure environ, d'accord ? Bisous. 

J'appuie  sur  le  bouton  rouge,  et  je  souris  en  me retournant vers Fred. Mais il n'est plus là. J'ai devant moi une  allée  vide.  Etonnée,  je  regarde  autour  de  moi,  me demandant comment il a pu s'évaporer. Puis je me retourne, sentant  mon  estomac  bondir  de  déception  en  comprenant qu'il est parti. Pendant une seconde, j'ai envie d'éclater en sanglots. 

Tandis que je me dirige vers le coin des cerfs-volants, je regarde pour voir si je ne l'aperçois pas, mais non. Je suis  si  émue  que  j'ai  du  mal  à  me  concentrer.  Les  cerfs-volants sont tous beaucoup plus chers que je ne le pensais, et  je  tremblote  un  moment,  avant  d'en  choisir  un, acrobatique.  Je  tremble  toujours  lorsque  j'arrive  à  la camionnette, estomaquée par l'énor-mité et la normalité de ma  rencontre  avec  Fred.  Parmi  tous  ces  gens  que  je pouvais croiser. Ce sacré Fred 

Roper. 



Comme prévu, Joe est dans sa chambre, en train de jouer sur  sa  console.  Les  rideaux  sont  ouverts  et  la  fenêtre fermée.  On  suffoque.  Le  lit  et  le  peu  d'espace  sur  le  sol sont semés d'un assortiment de vêtements, de livres, dès rollers. Joe est à genoux sur sa chaise, et la poignée vibre dans ses mains quand il appuie sur les boutons. Je reste à la porte,  je  le  regarde.  Le  bip  électronique  atteint  un crescendo, et Joe lève les bras. 

—  Ouais ! 

—  Salut, beau gosse. 

Joe me fait un grand sourire et dégringole de sa chaise. 

Il trébuche et sautille de douleur. 

—  Ouille ! J'ai des fourmis dans les jambes, glapit-il. 

—  Bien  fait  pour  toi,  dis-je  avec  un  petit  rire,  me retournant tandis qu'il clopine dans ma direction. Viens. 

Notre petit salon-cuisine, au bout du couloir, a une paroi entièrement vitrée qui donne sur un balcon à la balustrade en fer  forgé.  On  n'ouvre  jamais  les  fenêtres,  principalement parce que la route, dehors, est bruyante, mais aussi parce que le balcon est beaucoup trop fragile pour supporter un pot de fleurs.  Alors,  une  personne...  Lisa  et  moi  avons  suspendu des  mousselines  de  différentes  couleurs,  qui  donnent l'impression que la pièce est assez spacieuse, même s'il n'y a de place que pour le canapé, le matériel TV et vidéo, et un  bureau  bancal  en  contreplaqué  noir,  sur  lequel s'entasse la paperasse que je dois remplir pour mon travail. 

La cuisine est coincée au fond de la pièce, une bande d'un  mètre  de  large  au  sol  couvert  de  lino  noir  et  blanc, imitation  tuile,  entre  le  Frigidaire  et  un  long  bar  pour  le petit déjeuner. Elle est encombrée d'éléments de bois usés, dont la plupart s'écroulent dès qu'on les touche. J'ai fait un  vœu  :  dès  que  j'aurai  assez  d'argent,  je  ferai  tout refaire. Joe dit qu'on devrait écrire à une de ces émissions de bricolage à la télé, mais je doute qu'il y ait ici assez de place pour installer des caméras et, de toute façon, ça serait bien trop humiliant d'avoir des étrangers furetant partout. 

Joe me regarde en se frottant le pied, alors que j'ouvre le frigo et en sors une cannette de Coca Light. 

— 

Comment ça s'est passé ? demande-t-il. 

Je le taquine. 

—  C'était  terrible.  J'ai  découvert  que  tu  es  vraiment méchant. Tu coupes la parole au maître, tu es. bruyant, et... 

—  Maman. . 

Je lui pince la joue. 

—  Ils te trouvent super. Mais ça, j'aurais pu le leur dire moi-même. 

Joe sourit timidement. 

— 

Je t'ai acheté quelque chose, dis-je. Regarde. 

Je  lui  tends  le  sac  avec  le  cerf-volant,  me  frottant  la cannette  froide  sur  le  menton  en  attendant  la  réaction  de Joe. 

— 

Ça te plaît ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demande  Joe,  en  sortant  le long paquet du sac. 

—  C'est un cerf-volant, tu vois bien. 

—  Ah ! Merci. 

Il paraît sceptique. 

—  Tu  pourras  le  faire  voler  dans  le  parc,  dis-je, enthousiaste. 

—  Avec qui ? 

Je me tais. Un instant, mon cœur se serre. 

— 

Avec moi, si tu veux. 

Joe pose le cerf-volant sur le comptoir, et je déglutis. 

—  Tu as vu Mr. Sastry ? demande-t-il en s'enfon-çant les mains dans les poches. 

—  Eh, eh, eh... 

— 

Qu'est-ce qu'il t'a dit ? 

Joe semble méfiant. 

Je veux lui répéter exactement ce qu'a dit Mr. Sastry. Je veux aussi le supplier de me dire s'il est malheureux, et lui demander pourquoi il est si calme à l'école, mais quelque chose en moi résiste. Ça ne ferait que le gêner. 

—  Alors, dis-je, prudente, il m'a dit quoi, à ton avis ? 

—  Il a dit que j'étais mauvais en maths, non ? 



—  Il  n'a  pas  dit  que  tu  étais  mauvais.  Tu  n'es  pas  le meilleur  de  la  classe,  c'est  tout.  Mais  ça  n'a  pas d'importance. Tu ne peux pas être le meilleur partout. 

Joe semble abattu, et je me rends compte que j'ai fait une  erreur.  Il  me  connaît  trop  bien,  et,  à  ma  voix,  il  se rend  compte  que  je  ne  joue  pas  franc-jeu  avec  lui.  Il prend ça à cœur, comme une critique. Exactement comme je l'ai fait moi-même. 

—  Joe ? Joe, mon chéri, ça n'a pas d'importance. Moi aussi j'étais nulle en maths... 

—  Je  savais  qu'il  allait  être  horrible.  Je  le  déteste, dit Joe. 

Il ne me regarde pas, et se détourne, lançant les jambes par-dessus  le  canapé,  et  glissant  sur  les  coussins.  Je m'approche  de  lui,  et  je  m'apprête  à  lui  donner  des explications, quand Lisa sort de sa chambre. 

—  Tu n'as pas vu mon matelas de yoga ? demande-t-elle, en fourrant une bouteille d'eau et une serviette dans un petit sac à dos. 

Elle s'est changée pour son cours, et je remarque à quel point  elle  est  mignonne  avec  son  sweat-shirt  ample  et son survêtement neuf. 

Je marmonne : « Non, pas vu. » 

—  Et  toi,  Joe  ?  demande-t-elle,  jetant  son  sac  sur  le canapé  à  côté  de  lui  et  commençant  à  fouiller  dans  le salon, soulevant les coussins et regardant sous le bureau. 

Tu ne l'as pas vu ? Il était là hier. 

Joe  hausse  les  épaules,  et  allume  la  télévision.  Je disparais dans la cuisine, me rendant compte que j'ai laissé passer ma chance de m'expliquer. 

Quand,  enfin,  je  me  couche,  je  ne  parviens  pas  à m'endormir.  Les  bruits  m'encerclent.  Sous  le  plancher,  les canalisations sifflent, et, de l'autre côté de la cloison de ma chambre, nos voisins, que je ne connais pas, regardent la télé, et j'entends les rires préenregistrés. Dehors, à quelques mètres, un bus de nuit vrombit, faisant vibrer les vitres, et les  Mobylette  des  livreurs  de  pizzas  bourdonnent  dans  la rue, comme des moustiques géants. 

Je me lève, enfile ma robe de chambre douteuse, et me dirige  à  pas  feutrés  vers  la  cuisine.  Le  cerf-volant  est toujours sur le comptoir, là où Joe l'a laissé, et le paquet fait une ombre longue sur le mur. Je sais que le cadeau n'a pas vraiment fait son effet. J'aurais dû suivre le conseil de  Fred,  et  acheter  à  Joe  un  jeu  vidéo.  Ou  peut-être n'aurais-je rien dû acheter du tout. 

Je me penche péniblement vers le tiroir cassé du bas. 

C'est  mon  tiroir  fourre-tout,  rempli  de  vieilles  brosses  à cheveux, d'aimants métalliques pour le Frigidaire (il s'agit d'une  collection  publicitaire),  d'enveloppes  auréolées  de café et de mille autres objets inutiles que je ne peux me résoudre à jeter. Je farfouille dans le tiroir, à la recherche de la trousse pour passager d'avion que mon frère a donnée à Joe la dernière fois qu'il est venu. Joe ne verra jamais de plus  près  ce  que  sont  des  vacances,  et  ça  l'a  émoustillé. 

Dans le compartiment séparé par une fermeture Eclair, il y a des chaussettes de Nylon, un tissu pour s'essuyer le visage, une  brosse  à  dents  et  un  tube  dentifrice  miniatures,  un peigne, un masque pour les yeux et ce que je recherche : des boules Quies. 

Malgré la tête de mort et les os croisés qui, sur la porte de  Joe,  avertissent  :  «  Passez  au  large  »,  je  frappe.  D  est allongé  sur  le  dos  sous  sa  couette  de  camouflage,  enfoncé dans un sommeil profond et silencieux, comme une momie. 

Son visage est éclairé par la lueur verte de la veilleuse de son ordinateur, et je me faufile dans la pièce pour l'éteindre. 

D  ne  sursaute  pas  quand  je  me  penche  et  dépose  sur  son front  un  baiser  illégal  et  tendre.  Il  paraît  si  sérieux  qu'un instant j'en éprouve de la peur. 

Je passe mes doigts dans les cheveux de Joe, résistant au désir que j'éprouve depuis qu'il est petit de me pencher et  de  vérifier  qu'il  respire  encore.  J'ai  envie  de  pleurer, mais je ne le fais pas. Au lieu de ça, je me mets à genoux à la  hauteur  de  l'oreiller  de  Joe  et  je  regarde  son  visage pendant  un  long  moment,  en  détaillant  chaque  pore, mémorisant ses longs cils et la forme de ses orbites, voulant que  le  temps  s'arrête  une  seconde  dans  l'espoir  de  le conserver exactement comme il est maintenant. 

Même si je sais que Joe ne va pas se réveiller, c'est sur la pointe  des  pieds  que  je  retourne  dans  ma  chambre  ;  je m'enfonce les boules Quies dans les oreilles. Alors que je me  love  sur  le  côté  et  entends  résonner  dans  ma  tête  le bruit  de  ma  propre  respiration,  une  diagonale  de  lumière orangée  caresse  la  garde-robe  marron  1950,  traverse  la peinture  beige  écaillée  du  plafond  et  redescend  sur  la planche à repasser chargée d'un tas de linge. Un autre bus passe devant la fenêtre. 

Je ne parviens toujours pas à m'endormir, et pourtant je suis épuisée. Je reste allongée, éveillée, à fixer le coin de mon  oreiller.  Je  me  sens  très  énervée,  comme si, après une  glissade  suivie  d'une  chute,  je  voyais  soudain  le monde  sous  un  angle  différent.  J'ai  passé  tant  de  temps  à courir  pour  m'éloigner  de  mon  passé,  et  à  me  faire  des promesses d'avenir, que je me sens un peu perdue, comme prise de vertige. J'ai révoqué tout le passé, je l'ai exclu, je l'ai fui, je l'ai maudit, j'ai prétendu qu'il avait été différent, mais tous les problèmes non résolus sont toujours là. C'est difficile à reconnaître, mais je ne me considère pas comme une intrépide mère célibataire marchant à grands pas vers un avenir meilleur, je me considère juste comme une lâche. 

C'est le fait de voir Fred qui m'a mise dans cet état. 

Le nouveau Fred, avec son visage d'adulte, se dessine dans mon esprit, voilant et ranimant à la fois mes souvenirs par la  réalité  de  sa  présence.  Comme  si  aucune  des  années intermédiaires  n'avait  existé,  les  vieux  sentiments  de trahison  et  d'angoisse  reviennent  en  force,  menaçant  de m'étouffer.  Déglutissant  pour  ravaler  mes  larmes,  je  me repasse  mentalement,  encore  et  encore,  le  film  de  notre rencontre, mais cette fois-ci, dans le magasin de jouets, je l'affronte, je jette le jeu vidéo sur le sol, comme je jetterais un  gant,  et  je  lui  demande  pourquoi.  C'est  tout  ce  que  je veux  savoir.  Pourquoi  il  est  parti  si  soudainement. 



Pourquoi  il  n'a  pas  téléphoné  ni  écrit.  Pourquoi,  après tout ce qui s'était passé, tout ça lui est devenu indifférent. 

Je  me  roule  sur  le  dos,  j'essaie  de  trouver  une  position confortable, mais la colère pèse sur ma poitrine comme un chat  qui  gronde.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  plus  furieuse contre Fred ou contre moi. Contre moi pour avoir accepté une  rencontre  si  pathétiquement  policée,  alors  qu'en  fait j'aurais dû le frapper. Au heu de ça, j'ai jacassé, et je ne l'ai même pas laissé placer un mot dans les marges. 

Mais, même si par hasard je tombe à nouveau sur lui, je doute d'avoir le courage de l'affronter. Que lui dire ? Que je lui en veux ? Qu'en un instant précis de notre jeunesse le cours de mon existence a changé à jamais ? Est-il vraiment juste de dire que tout ce qui est arrivé de négatif dans ma vie  depuis  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  est,  d'une certaine façon, la faute de Fred ? Ou n'est-ce pas plutôt que je suis fâchée parce que notre enfance aurait dû durer un peu plus longtemps ? 

J'ai  passé  tant  de  temps  à  ruminer  le  fait  que  notre jeunesse s'était achevée de façon si abrupte que j'ai oublié ce que c'était que d'être jeune. Parce que si je m'autorise à penser à elle, comme je le fais à l'instant, cette enfance me manque.  Elle  me  manque  pour  moi,  mais  avant  tout  elle me manque pour Joe. Il fut un temps où l'on n'avait pas besoin  de  jeux  vidéo,  un  temps  où  il  n'y  avait  pas  de chaudes nuits d'été passées seule dans une chambre, parce qu'il y avait Fred. Et quand Fred et moi étions ensemble, il y avait toujours de l'aventure dans l'air. 

Des nuages gris et bas filent dans le ciel d'octobre ; je suis  tendue,  prête  à  l'action.  Même  s'il  n'y  a  pas  de soleil, j'ai mis des lunettes noires, et je louche sur la pente du champ en attendant que Fred prenne sa place. 

Je l'aperçois soudain, dans la diagonale opposée, juste à l'autre bout de l'étendue boueuse, son coupe-vent orange se  découpant  sur  les  champs  d'un  brun  sombre.  Il  avait refusé  de  l'ôter,  affirmant  qu'en  dépit  de  ce  que  tout  le monde  croyait,  Miles  lui  avait  dit  que  les  taureaux n'étaient  pas  sensibles  aux  couleurs,  et  je  connaissais suffisamment  bien  l'expression  têtue  de  Fred  pour  savoir que ça ne servait à rien de discuter. 

Je me sentais en nage, et j'ai ouvert la fermeture Eclair de  ma  parka.  J'ai  fait  le  signal  convenu  -  agitant  le  bras comme Olga Korbut sur le point d'effectuer un triple saut arrière.  Mais  j'ai  senti  un  frisson  de  peur  me  parcourir l'échiné  en  voyant  une  pie  solitaire  et  étique  plonger  du chêne géant et se poser, en jacassant, sur la clôture devant moi.  Quelle  était  la  comptine  ?  «  Une,  c'est  le  chagrin. 

Deux, c'est la joie1... » 

Pleine de mauvais pressentiments, j'ai cessé de regarder alentour à la recherche d'un compagnon pour ma pie, et me suis concentrée sur la tâche qui nous attendait. Maintenant, on  y  était.  Le  moment,  enfin,  était  arrivé.  C'était  la guerre. 

« OK, doc », marmonnai-je en me frottant les mains. 

Je me suis mise à genoux et j'ai tiré sur le fil de fer noué peu solidement au bas de la clôture. Il a fallu le tortiller pas mal, mais finalement j'y suis arrivée. M'aplatissant contre la  clôture,  le  cœur  battant,  j'ai  levé  les  yeux,  et  j'ai  vu que  Fred  avait  escaladé  le  mur  de  pierre  à  l'autre extrémité du champ, brandissant notre arme contre le ciel gris.  Et  entre  nous,  énorme,  brutal,  velu,  se  trouvait  notre ennemi : le taureau de Jimmy Dughead. 

Pendant un moment tout fut calme, notre peur comme en  suspens  dans  l'air  humide.  Je  n'entendais  que  les battements  de  mon  cœur,  et  un  chien  aboyer  au  loin. 

Bientôt,  tous  les  enfants  du  village  enfileraient  leurs costumes  de  sorcière  et  de  revenant,  et  les  fêtes d'Halloween  commenceraient.  C'était  notre  dernière chance, et il fallait que ça marche. 

La nuit précédente, assis tous les deux dans ma chambre, nous nous étions creusé la cervelle afin de trouver un plan, tout en écoutant des disques et en cherchant des gros mots dans le dictionnaire. 

—  J'ai  trouvé,  dit  Fred,  une  idée  éclairant  son visage. 

Mais  ses  épaules  ont  aussitôt  repris  leur  position affaissée habituelle. 

—  Non, non, grommela-t-il. 

—  Quoi ? demandai-je en feuilletant le dictionnaire. 

— 

Rien. Rien. Ça n'a pas d'importance. 

J'ai insisté. 

—  Fred, dis-je en balançant les jambes hors du lit. 

Il faut qu'on récupère la boîte au trésor. Tout notre argent est  dedans.  Et  si  on  ne  récupère  pas  l'argent,  on  ne pourra pas s'acheter de ticket pour la loterie. 

Nous  étions  tous  deux  obsédés  par  le  prix  offert  au vainqueur de la loterie, un prix qui consistait en billets pour le  cirque,  à  Londres.  La  rumeur  disait  que  la  seule célébrité de Rushton, Andy Buckley, le magicien qui vivait reclus dans la grande maison là-haut, les avait donnés à sa  vieille  femme  de  ménage,  qui  les  mettait  comme premier lot à la loterie d'Halloween. 

—  Mais..., commença Fred, avant de pousser un grand soupir. Non. On ne peut pas. Enfin, on pourrait... 

—  Allez, le pressai-je. 

Fred regarda le pouf à ses pieds. 

— 

Miles a un... 

Mais il n'alla pas plus loin, car ma mère ouvrit soudain la  porte  de  ma  chambre.  Elle  devait  avoir  d'énormes bigoudis,  car  le  foulard  qui  brillait  sur  sa  tête  semblait tout bosselé. 

Ses  yeux  étaient  vitreux,  comme  souvent  le  soir. Elle portait son peignoir bleu tout pelucheux vers le bas, et elle en  tripotait  le  col,  un  regard  sans  expression  fixé  entre Fred et moi. 

—  Vous 

avez 

faim 

? 

demanda-t-elle 

sans 

enthousiasme. 

J'ai secoué la tête. 

— 

On a pris un sandwich, hein, Fred ? 

Je  lui  ai  lancé  un  regard  d'avertissement.  La  dernière chose  dont  nous  avions  besoin,  c'était  bien  que  maman fasse la cuisine. 

—  Mmm, oui, on a pris un sandwich, a marmonné Fred. 

Merci quand même, Mrs. Maloney. 

Elle a plissé la bouche, fait un vague signe de tête et, sans  rien  dire  de  plus,  s'est  retournée  sur  la  poignée  et  a claqué la porte. 

—  Miles a un..., sifflai-je, tout excitée, poussant Fred à continuer. 

—  Un pistolet starter. 

—  Un quoi ? 

—  Tu sais bien, comme à l'école. Un de ces pistolets dont on se sert au départ d'une course. Ils font beaucoup de bruit, mais ils ne tirent que des balles à blanc. 

—  Et  pourquoi  Miles  a-t-il  un  pistolet  starter  ? 

demandai-je, étonnée. 

—  Autrefois, c'était un athlète, répondit fièrement Fred. 

Il  m'a  raconté  tout  ça  quand  je  l'ai  vu  cacher  le  pistolet, l'autre jour. 

Le disque était fini, et l'aiguille crissait en ondulant sur les sillons muets. Je réfléchis un moment avant de m'asseoir en tailleur, tripotant distraitement mon Rubik's Cube tout en échaffaudant un plan. 

—  J'y suis, dis-je. L'un de nous pourrait aller en bas du  champ  et  distraire  le  taureau,  pendant  que  l'autre sauterait par-dessus le mur, et courrait déterrer le trésor. Si le taureau devient méchant, on pourra se servir du pistolet starter pour lui faire peur... 

—  On  ne  peut  pas  faire  ça,  Mickey,  m'interrompit Fred, en se penchant pour soulever l'aiguille du disque. 

—  Et pourquoi pas ? 

—  Miles serait furieux. 

—  Il ne s'en apercevrait pas. On se contente de le lui emprunter  jusqu'à  ce  qu'on  récupère  le  trésor.  Si  on  est forcés de s'en servir, on dira à tout le monde que c'était juste un feu d'artifice. C'est tout simple. 



Mais à cet instant, alors que je contemplais le taureau de Jimmy  Dughead,  la  condensation  de  son  souffle  sortant comme de la vapeur de ses naseaux palpitants, notre plan ne me paraissait plus d'une aussi évidente simplicité. Il était cependant  beaucoup  trop  tard  pour  le  modifier,  et, m'avançant  comme  un  matador  depuis  le  bas  du  champ boueux, j'ai commencé mon travail de diversion, hurlant un méli-mélo de paroles prises dans les chansons d'Abba dont je me souvenais. Le taureau de Jimmy Dughead ne partageait pas mon enthousiasme. 

—  Allez, allez, murmurai-je en m'aventurant plus loin, et en continuant plus fort. Vas-y, «  Take a chance on me1,» 

chantonnai-je, agitant les bras comme des ailes de moulin, et  dansant  un  cancan  approximatif  avec  mes  bottes  en caoutchouc rouge. 

Cette  fois-ci,  j'ai  attiré  toute  l'attention  du  taureau.  Il s'est ébroué, et, du sabot, a gratté dans la boue tandis que je me trémoussais au rythme de  Dancing Queen.  Mais le jeu  ne  dura  pas  plus  longtemps.  Le  taureau,  comme  un taureau  de  dessin  animé,  a  semblé  reculer,  se  pencher  en arrière pour se donner plus de puissance, puis il s'est lâché, chargeant vers le bas, dans ma direction. 

Derrière  le  taureau,  Fred  a  sauté  du  mur  et  couru  à travers le champ, cherchant frénétiquement l'endroit où le trésor avait été enterré, essayant de se placer au centre des trois chênes. 

—   Dancing Queeeen !  criais-je, moitié chantant, moitié hurlant, tandis que le taureau de Jimmy Dughead dévalait vers moi dans un bruit de tonnerre. 

Prenant  peur,  je  me  suis  retournée  en  courant  vers  le bas  du  champ,  et  me  suis  jetée  dans  l'espace  sous  la clôture. 

Le taureau n'était pas content, et il a reniflé contre moi, poussant  avec  colère  le  morceau  de  fourrure  de  ma capuche  resté  accroché  au  barbelé.  J'ai  fait  un  saut  en arrière,  essayant  de  distraire  le  taureau,  avec  la  seule barrière  entre  nous,  mais  il  en  a  rapidement  eu  assez  de mes  timides  avances.  C'est  alors  qu'il  s'est  retourné,  et  a aperçu Fred, qui se trouvait maintenant en plein milieu du champ, arpentant la boue gluante, regardant intensément le sol. 

J'ai mis mes mains en porte-voix. 

— 

Fred ! Fred, attention ! 

Alerté, Fred a levé les yeux et vu le taureau remonter le champ dans sa direction. Mon cœur battait tandis que je le voyais  essayer  d'extraire  le  pistolet  starter  de  la  poche de son coupe-vent. 

— 

Fred ! Vite ! 

Je me suis jetée contre la clôture, et j'ai vu avec horreur le taureau se précipiter sur lui. 

Pris de panique, Fred est parvenu à libérer son arme. La brandissant  de  ses  deux  mains  tremblantes,  il  l'a  tendue devant lui et, en grimaçant, a tourné la tête et appuyé sur la gâchette. 

Il y eut un bang assourdissant, à vous faire exploser les oreilles. 

La bouche ouverte, les poumons vidés, j'ai vu le taureau vaciller  un  instant,  avant  de  s'effondrer  sur  le sol dans un bruit sourd. Fred a laissé tomber le pistolet dans la boue, les bras pendants. Il fixait la distance terriblement petite entre lui et l'énorme taureau. 

En  une  seconde,  j'étais  passée  sous  la  clôture,  et  je pataugeais  dans  la  boue  pour  le  rejoindre,  l'écho  de l'explosion encore dans les oreilles. 

—  Fred, Fred, tu vas bien ? ai-je demandé, arrivant vers lui et lui secouant le bras. 

Sa  poitrine  palpitait  fort  sous  son  coupe-vent.  H 

commença  par  acquiescer  vigoureusement,  puis  secoua  la tête de droite à gauche pour dire que non. 

J'ai  baissé  les  yeux  sur  le  taureau,  et  me  suis  avancée lentement vers lui. De près, il était massif, et son épiderme marbré de pourpre était couvert de poils drus, mouchetés de boue. H puait, une odeur qui attirait les mouches et me piquait la gorge. J'ai suffoqué, et me suis plaqué sur le nez la manche de ma parka en essayant de tendre la jambe et de  pousser  la  bête  du  bout  du  pied.  Son  épiderme  s'est froissé sur la masse solide de ses muscles, et j'ai fait un saut en arrière, me cramponnant à Fred. 

On a regardé en silence pendant un moment. Une légère pluie  nous  faisait  cligner  des  yeux  tandis  que  nos  pieds commençaient à s'enfoncer dans la boue. 

—  Il a dû faire une crise cardiaque, dis-je. Nom de Dieu. Juste comme le docteur Lawson. 

On était spécialistes en crises cardiaques. Le médecin de Rushton  s'était  écroulé  dans  le  bureau  de  poste  quelques semaines  plus  tôt,  et  très  peu  de  temps  après  c'est  Mrs. 

Turnball  qui  s'était  effondrée  sur  le  tourniquet  des magazines, chez le marchand de journaux local. A l'école, nous avions perfectionné la séquence de la mort, les deux mains sur la poitrine et les genoux qui fléchissent, de deux habitants  de  Rushton  qui  paraissaient  en  pleine  forme,  et maintenant,  apparemment,  on  avait  réussi  le  coup  du sombrero  :  on  avait  effrayé  à  mort  le  taureau  de  Jimmy Dughead. 

—  Allez, magne-toi. Prenons le trésor. On ne sait jamais, il pourrait se réveiller, dis-je. 

Mais Fred ne bougeait pas. Encore muet sous le choc, il a tendu les bras vers le taureau et, troublée, j'ai suivi la direction de ses doigts tremblants. Ce n'est qu'à ce moment-là que je vis ce que Fred me montrait. Sur un côté de la tête du  taureau,  un  sang  d'un  rouge  sombre  sortait  en gargouillant  d'un  trou  roussi,  petit  mais  néanmoins mortel. 

Je  voyais  mon  expression  choquée  se  refléter  dans  le globe noir de l'oeil ouvert du taureau, tandis que j'extirpais lentement  de  la  boue  le  pistolet  starter.  Mais,  avant même de sentir la chaleur du barillet, je savais. « Oh, Fred ! 

» Je suffoquais, mon regard allant du pistolet à son visage blanc comme un linge. « C'est un vrai. Tu l'as tué. » 

Mais  ni  lui  ni  moi  n'avons  eu  le  temps  de  jauger l'énormité  de  ce  qui  venait  de  se  produire  :  le  sol  a commencé  à  vibrer  comme  sous  l'effet  d'un  tremblement de terre. Je me suis retournée, et j'ai vu Jimmy Dughead se précipiter, depuis le sommet de la colline, sur son énorme tracteur.  Quand  il  nous  a  vus  debout  au-dessus  de  son taureau  primé  et  prostré,  il  s'est  dressé  sur  son  siège, agitant le poing comme un Viking en colère. 

—  Cours  !  hurlai-je,  empoignant  Fred  et  fourrant  le pistolet dans ma poche tandis que nous nous précipitions en bas  du  champ,  que  nous  franchissions  la  clôture  à  quatre pattes, et que nous sprintions vers le ruisseau qui séparait nos maisons. 

—  Petits salauds. Je vous aurai ! 

Jimmy  Dughead  braillait,  sa  voix,  derrière  nous,  se répercutant sur la colline. 

J'ai poussé Fred dans les broussailles et me suis faufilée derrière  lui,  pataugeant  dans  l'eau  qui  nous  montait  aux genoux, oubliant les pierres du gué. Fred m'a  tirée  sur  la berge  boueuse  de  l'autre  côté,  puis  dans  notre  jardin. 

Nous  nous  sommes  affalés,  pantelants,  sur  la  bande  de terre à côté du tas de compost de papa. 

Nous savions tous les deux que Jimmy Dughead nous avait reconnus, et nous n'avions pas beaucoup de temps. 

S'il nous trouvait, il ferait de nous de la chair à pâté. J'ai ôté mes bottes, et en ai vidé une gerbe d'eau. 

—  Allons au village. Il ne nous retrouvera jamais là-bas, proposai-je. 

Fred acquiesça. 

Sautillant  sur  le  chemin  en  réenfilant  mes  bottes,  je  vis Fred se précipiter vers mon vélo tout-terrain, un Raleigh, couché sur le flanc, et le redresser. 

—  Vite ! Allez, Fred, le pressai-je, grimpant derrière lui sur la longue selle, et me cramponnant. 

Mais Jimmy Dughead avait sans doute deviné notre plan : alors que nous zigzaguions en descendant la brèche à côté de la voiture de papa, le portail de la ferme en haut de la route était déjà ouvert. Nous avons quitté l'allée en poussant des cris  perçants  tandis  que  le  tracteur  entrait  en  collision avec la grille. 

—  Il va nous écraser, hurla Fred, retrouvant enfin sa voix en jetant un regard derrière nous. 

Nous  avons  dévalé  l'avenue,  passant  à  toute  vitesse devant les portes des voisins, tout droit à travers les nids-de-poule que nous évitions d'habitude. Nos joues picotaient, et nos dents claquaient tandis que nous prenions de la vitesse en  descendant  la  colline  la  plus  pentue  du  monde.  Nous voyions  le  tracteur  nous  poursuivre  avec  un  bruit  de tonnerre, et nos voix raclaient dans nos poitrines. 

Au  moment  où  nous  pénétrions  en  trombe  dans  le village,  les  pieds  de  Fred  n'ont  plus  réussi  à  rester  en contact avec les pédales, et nous avons hurlé en chœur en les voyant  tourner  toutes  seules.  Comme  une  voiture  de montagnes russes devenue folle, le vélo s'est précipité sur le pont en bois, et le dos-d'âne nous a décroché l'estomac. 

Nous allions toujours plus vite, incapables de nous arrêter, pris entre une mort imminente et Jimmy Dughead. Hors de tout  contrôle,  nous  avons  tangué  au  milieu  des  voitures garées sur la grand-rue, traversé le carrefour près de l'école, rebondi sur  la  bordure  gazonnée  puis,  après  un  vol  plané, fini par atterrir sur le parking du Mémorial, la tête la première, heurtant les poubelles. Finalement, nous nous nous sommes arrêtés dans le vacarme. 

Nous  frottant  la  tête  en  grognant,  nous  nous  sommes assis.  Fred  a  écarté  quelques  os  de  poulet  pris  dans  son coupe-vent  et  s'est  frotté  le  dos.  En  dehors  de  ça,  nous paraissions tous deux miraculeusement indemnes. Une fois dépêtrés des couvercles métalliques, nous avons relevé le vélo et l'avons appuyé contre le mur, avant de glisser un œil  pour  voir  la  route.  Aucun  signe  de  Jimmy  Dughead, qui avait dû faire le grand tour pour éviter l'étroit pont de pierre. Mais nous avions toujours le cœur battant. 

—  Allons  au  pub,  murmura  Fred,  encore  à  bout  de souffle. Faisons comme si rien ne s'était passé. Là-bas, il  y aura un tas de gens. 

J'ai acquiescé et, collés l'un à l'autre, nous nous sommes faufilés le long de la paroi arrière du Mémorial jusque sur la pelouse  communale.  Puis,  nous  plaquant  contre  le  plâtre rose du Gordon Arms, nous avons longé le mur sans nous faire remarquer. Après un rapide « chut » à Elsie, le chien de berger estropié du pub, nous nous sommes glissés par les portes westem, en bois sombre, du bar. 

A l'intérieur, l'atmosphère était chaude et enfumée, et le crépitement  du  feu  était  à  peine  audible  au  milieu  du déplacement des meubles, car les dames du Mémorial Hall installaient  les  tables  pour  les  festivités  de  la  soirée,  les recouvrant  de  longues  nappes  de  papier  et  de  plats couverts d'un film transparent. 

Fred et moi étions en train de passer furtivement sous la cible  du  jeu  de  fléchettes,  quand  la  porte  du  fond  s'est ouverte à la volée. Nous étions en plein courant d'air. 

—  Où sont ces satanés gamins ? a hurlé Jimmy Dughead. 

Rapide  comme  l'éclair,  Fred  m'a  tirée  par  la  manche d'un coup sec, et nous avons plongé sous la table. 

Par  l'interstice  entre  les  longues  nappes  de  papier,  nous avons  vu  Eric,  le  patron  du  Gordon  Arms,  souffler,  la poitrine semblable à un tonneau. 

—  Il n'y a pas d'enfants ici, Jim. 

—  Ils ont eu Hercule, tempêtait Jimmy Dughead. Mon taureau primé, ajouta-t-il, s'avançant dans le pub à grandes enjambées. Je vais scalper vivants ces petits salauds, rugit-il, ils l'ont descendu. 

Même les visages sur les pots de bière suspendus à la poutre semblaient grimacer de terreur. Le joyeux murmure des voix a cessé d'un seul coup, et l'atmosphère sembla un instant  se  glacer.  Nous  étions  pris  au  piège.  Nous  ne pouvions,  sans être  vus, sortir  par  où nous étions entrés. 

Nous ne pouvions qu'avancer. 

—  Descendu  ?  Avec  un  fusil  ?  demanda  Sue,  la patronne, debout derrière son bar. 

—  Allons-y ! siffla Fred, et je le suivis, rampant sur les  mains  et  sur  les  genoux  sous  la  longue  rangée  de tables. 

—  Ne dis pas d'idioties, Jimmy ! 

J'entendis, venu d'en haut, le rire familier de Miles. Juste à  côté  de  moi  se  trouvaient  ses  souliers  à  pompons,  à  la dernière  mode.  Pendant  une  seconde  je  suis  restée  figée, puis j'ai tiré sur la jambe de son pantalon, et il a soulevé la nappe.  Silencieusement,  j'ai  brandi  le  pistolet,  pour  que Miles puisse le voir. Pendant une fraction de seconde, j'ai cru qu'il allait me tirer par l'oreille et m'exposer à la colère de  Jimmy  Dughead,  mais  au  lieu  de  ça,  son  visage  est resté impassible, tandis que, sans un mot, il me prenait le pistolet et le glissait sous son manteau comme si rien ne s'était  passé.  Quand  il  me  fit  signe  de  partir,  le mouvement de sa tête fut à peine perceptible. Je sentis le poids  de  ses  souliers  sur  mes  fesses  tandis  que  je décampais derrière Fred. 

J'apercevais  les  grosses  jambes  de  Jimmy  Dughead s'approcher de la table. 

—  C'était  ton  morveux,  Roper.  J'en  jurerais.  Et vot'voisine. 

—  Enfin,  comment  des  enfants  pourraient-ils  avoir  un pistolet,  Jim  ?  dit  Miles  calmement,  tandis  que  je  me précipitais derrière Fred, mes mains et mes genoux raclant sur  les  interstices  entre  la  moquette  brune  et  le carrelage marron. 

Nous  sommes  parvenus  à  l'extrémité  de  la  rangée  de tables, et je me suis heurtée à l'arrière-train de Fred. 

Lorsque Teresa-Deux-Tonnes, la dame de la cantine, a ouvert  la  porte  de  l'office,  chargée  d'un  plateau  de  hot dogs, j'ai sauté sur l'occasion et j'ai poussé Fred afin de nous  esquiver  par  la  cuisine  du  pub.  Nous  avons  détalé  à croupetons,  plus  bas  que  l'installation  en  acier inoxydable,  et,  par  la  porte  du  fond,  nous  avons  bondi dans  le  jardin,  fonçant  derrière  un  alignement  de  torchons humides qui se balançaient sur le fil à linge. 

Avant  d'avoir  repris  notre  respiration,  nous  étions  de retour sur le pont, à bout de souffle, plies en deux. 

Les mains sur les genoux, Fred a levé les yeux sur moi. 

— 

Qu'est-ce qu'on va faire du pistolet ? 

J'étais pantelante, mon cœur battait dans un mélange de peur et d'excitation joyeuse. 

— 

Je l'ai donné à Miles, dans le pub. 

Fred a paru sincèrement choqué. 

—  Oh, Mickey. On va vraiment avoir des ennuis. 

Miles m'avait fait promettre de ne pas y toucher. 

Je me suis redressée et j'ai pris une profonde inspiration, écartant des deux mains les cheveux qui me tombaient sur le visage. 

—  Pour commencer, il n'aurait pas dû avoir de pistolet. 

Les pistolets, ce n'est pas légal. 

—  Tu crois qu'il va avoir des problèmes avec la police 

? 

J'ai haussé les épaules. 

Fred  a  émis  un  reniflement  sonore,  s'essuyant  le  nez sur la manche de son coupe-vent. Ses joues pâles avaient des taches rouge vif. 

—  Qu'est-ce qu'on va faire ? 

—  Il va falloir s'enfuir, dis-je. 

J'avais souvent imaginé m'enfuir, sauf que chaque fois que j'y avais pensé je passais si longtemps à composer ma lettre d'adieu et à réfléchir aux objets essentiels à emporter que, le temps que j'en arrive au moment de contempler ma petite  valise  en  cuir,  au  sommet  de  mon  placard,  j'avais déjà changé d'idée. Ou bien j'avais faim. 

Je n'avais à coup sûr jamais envisagé ce que ce serait de s'enfuir comme ça, dans l'urgence. Mais à cet instant, privée  de  trésor,  recherchée  par  Jimmy  Dughead  pour  le meurtre d'Hercule, exposée à tellement d'ennuis avec Miles et avec mes parents, qui me cloîtreraient une année entière dans ma chambre une fois qu'ils seraient au courant, l'idée de m'enfuir me parut soudain judicieuse. 

—  Une voiture va passer, dis-je, recroquevillant mes orteils au bout de mes chaussettes mouillées. 

—  Mais  ça  peut  prendre  des  siècles,  protesta  Fred,  le visage solennel, en se rendant compte à quel point j'étais sérieuse. 

—  Eh bien, on n'a qu'à attendre, dis-je, bondissant pour m'asseoir sur le muret, et sentant les pierres froides contre l'arrière de mes cuisses. 

J'avais croisé les bras, mais je ne pouvais m'empê-cher de frissonner. 

On poireautait, on s'ennuyait, et on n'a rien dit pendant un long moment. Nous regardions tous deux la rivière. Je ne l'avais jamais vue aussi haute. En général, l'été, au fond de son  lit,  une  eau  claire  coulait  sur  les  pierres  couvertes  de mousse, et on voyait les petits poissons noirs lutter contre le courant.  Aujourd'hui,  pourtant,  l'eau  avait  au  moins  1,50 

mètre  de  profondeur  et  son  flux  était  rapide,  avec  des feuilles et des branches prises dans le tourbillon boueux, de la couleur d'un milk-shake au chocolat. 

—  Heureusement que j'étais là, dit Fred au bout d'un moment, me poussant et me retenant simultanément par le bras en sautant sur le mur à côté de moi. 

Mais  on  avait  du  mal  à  sourire.  Il  avait  trouvé  une baguette, et il la faisait claquer sur les pierres lustrées. Puis, en m'effleurant, il la jeta dans la rivière, derrière mon dos. 

—  On fait la course, me défia-t-il, déjà arrivé en bas du muret, se précipitant pour voir la baguette apparaître  de l'autre côté du pont. 

—  Ce  n'est  pas  juste,  dis-je,  sautant  derrière  lui  et  le rattrapant, soulagée d'avoir quelque chose à faire tandis que nous  nous  penchions  tous  deux  sur  le  large  parapet  et scrutions le courant. 

Une  seconde  plus  tard,  la  baguette  de  Fred  émergea  de dessous le pont, fonçant dans les petites vagues. 

—  La  revanche  !  réclamai-je,  laissant  Fred  me réconforter avec nos anciens jeux d'enfants. 

Nous nous sommes élancés le long du pont pour ramasser des brindilles. Puis nous sommes retournés sur le pont, au bon endroit, chacun debout avec une baguette. 

—  A  vos  marques...  prêts...,  m'asticota  Fred.  Partez  ! 

ajouta-t-il soudain, et nous jetâmes tous deux nos baguettes dans l'eau, avant de traverser la chaussée en courant pour regarder de l'autre côté. 

—  Je ne les vois pas, dit Fred, se hissant sur le mur pour  mieux  voir,  ses  pieds  suspendus  au-dessus  de  la route tandis qu'il scrutait l'eau. 

Je regardais aussi, mais je ne voyais toujours rien venir. 

Fred  se  tortilla  pour  se  pencher  encore  plus  en  avant,  et émit un drôle de bruit qui se répercuta sous la  voûte  du pont. 

—  Heureusement que j'étais là ! dis-je en le poussant pour rire. 

Mais  cette  fois-ci,  je  ne  l'ai  pas  rattrapé.  J'en  avais l'intention, mais peut-être que je l'avais poussé trop fort. 

Ou peut-être que je n'ai pas été assez rapide, parce que la journée avait été épuisante, et peut-être que pour la même raison  Fred  n'a  pas  pu  se  retenir.  Toujours  est-il  que, comme un sac de patates, il s'est balancé par-dessus bord et, en un éclair, a disparu dans un énorme splash. 

—  Fred ! hurlai-je, me précipitant sur le mur pour voir par-dessus la rambarde. Fred ? 

Mais  il  avait  déjà  été  emporté  par  le  courant,  sa  tête s'agitant  dans  l'eau,  ses  bras  tendus  pour  s'accrocher  à quelque chose - n'importe quoi - dans le torrent tournoyant, son coupe-vent orange gonflant autour de sa poitrine. 

Je  regardais  frénétiquement  autour  de  moi,  le  cœur battant sous le coup d'une terreur inconnue. 

—  Au secours ! Au secours ! Au secours, quelqu'un ! 

Je  hurlais,  mais  il  n'y  avait  personne  en  vue.  JJ 

commençait  à  faire  sombre,  et  ils  étaient  déjà  tous  au village.  Je  me  précipitais  d'un  côté  à  l'autre  du  pont.  La panique commençait à me submerger. 

J'allai  au  bout  du  pont  et,  descendant  la  berge  à  quatre pattes, je scrutai le courant, sachant que chaque seconde était précieuse,  et  que  Fred  était  de  plus  en  plus  en  danger. 

C'était  un  nageur  catastrophique.  A  l'école,  il  était  arrivé dernier  aux  50  mètres  à  la  brasse,  alors  que  j'avais  déjà obtenu ma médaille de bronze de secouriste. 

—  Au  secours  !  hurlait-il,  dans  un  gargouillement étranglé. 

—  Tiens bon, tiens bon, j'arrive, criai-je, essayant de le repérer et de garder les yeux fixés sur sa forme agitée, sa tête disparaissant sous l'eau. 

Débarrassée de mes bottes et de ma parka, je me suis lancée dans le flot marronnasse. Immédiatement, je me suis sentie  lourde.  L'eau  s'infiltrait  dans  mes  vêtements.  Ma peau était glacée. Je glapissais. Mes pieds se dérobaient, et le courant m'éloignait de la rive. Les yeux papillonnant, bredouillant de froid, j'essayais d ôter l'eau de mes yeux, et d'appeler Fred. 

Il  m'a  semblé  que  ça  faisait  des  siècles  que  j'étais emportée  quand  j'ai  entraperçu  l'éclair  orange  de  sa cagoule.  Je  me  suis  précipitée  dessus,  m'accrochant, m'agrippant à cette vie si chère, et le tirant vers moi. Dieu merci, notre poids retardait le courant rapide. En suffoquant, je suis passée sous une branche et une seconde plus tard, tirant Fred par le menton, j'ai repris pied. 

—  Fred... Non ! hurlai-je, le poussant rudement contre la rive et découvrant avec horreur que sa tête ballottait sur le côté. 

Tenant  fermement  sa  capuche,  je  me  suis  hissée  sur  la berge gluante, puis je me suis penchée et je l'ai pris sous les bras pour le tirer. Avec ses vêtements gorgés d'eau, il était extrêmement lourd. Je pleurais, j'étais à bout de souffle, je glissais sur la berge, je claquais des 

dents, de froid et de peur. J'ai fini par tirer Fred aussi loin que possible, et je l'ai bercé dans mes bras. 

—  Fred, sanglotais-je, lui frappant le visage de mes mains bleuies, avant de me souvenir de ce que nous avions appris au cours de secourisme. 

Serrant mes mains en un seul poing, je les ai placées sur l'estomac de Fred, et j'ai pressé sur ses côtes. 

— 

Fred... allez... Fred... Ça va aller... 

Il a soudain tressauté sur un côté, et a régurgité un plein estomac  d'eau  de  la  rivière,  avant  de  tousser convulsivement. J'étais si soulagée de le savoir vivant et de ne pas l'avoir tué. 

—  Oh, Fred... oh, Fred, criais-je, en lui frottant le dos tandis qu'il toussait. 

JJ a fini par s'arrêter, et il est retombé en arrière, sur mes  genoux,  épuisé,  les  cheveux  collés  sur  son  pâle visage, levant les yeux sur moi. 

—  Est-ce que c'est mon bâton qui a gagné ? a-t-il demandé d'une petite voix. 

Alors  je  me  suis  écroulée  à  côté  de  lui,  et  nous  nous sommes serrés l'un contre l'autre en riant. 

—  Oui, Fred, cette fois-ci, tu as gagné, dis-je. Tu as gagné, tu as gagné. 

Et  au-dessus  de  nous,  au  village,  un  feu  d'artifice explosa en une éclatante averse d'étincelles. 

Ce sont les éboueurs qui me réveillent. Joe est assis sur mon  lit,  les  jambes  étendues  à  l'extérieur.  Il  est  tout habillé,  et  il  feuillette  un  jeu  de  cartes.  J'ôte  les  boules Quies de mes oreilles. 

—  Tu gigotais en dormant, annonce-t-il. 

—  Mmm... C'est vrai ? 

Je m'assois et me frotte les yeux. 

— 

Quelle heure est-il ? 

— Sept heures et demie. Tu n'as pas entendu le réveil. 

Je peux prendre mon petit déjeuner ? 

J'acquiesce,  et  je  donne  à  Joe  un  petit  coup  sur  la jambe. II glisse de mon lit, encore encombré de cartes, et va à la cuisine. Je l'entends ouvrir le Frigidaire. Je bâille. La couette est par terre, et je la tire sur le lit avant d'aller à la salle de bains. 

Ce n'est que depuis que je vis seule que je dors comme une folle, battant l'air de mes bras, donnant des coups de pied,  et  (selon  Joe)  marmonnant  et  grommelant.  Quand j'étais mariée à Martin, je ne m'agitais pas la nuit, mais à cette époque je ne dormais pas beaucoup.  Je  passais  mes nuits allongée de mon côté du lit, à fixer le réveil. 

Je  trouve  toujours  étrange  d'avoir  été  mariée,  mais  à cette époque-là, même si personne ne s'en rendait compte, j'étais aussi proche qu'on peut l'être de la mort clinique. A vingt et un ans, j'avais déjà pris quantité de décisions basées sur  une  logique  défectueuse  plus  que  sur  des  sentiments, mais, même moi, je dois admettre que le fait d'épouser un homme  que  je  n'aimais  pas  en  échange  de  sa  promesse d'être un père pour Joe et de me donner un foyer loin de Rushton  était  l'une  des  pires.  Pourtant,  malgré  mon  don pour les pressentiments, j'ai plongé dans la vie conjugale, et  j'ai  réalisé  qu'aucune  moquette  neuve,  aucun  ameu-blement en kit ne pouvait compenser le fait que le dos velu de Martin me démangeait les doigts. J'ai aussi appris qu'on ne  ressent  jamais  autant  la  solitude  que  lorsqu'on  dort  à côté de quelqu'un qu'on n'aime pas. 

Je prends une douche rapide, je me brosse les dents, et je rejoins Joe dans la cuisine. Il regarde le mode d'emploi du cerf-volant. Je crois qu'il se sent coupable pour hier. Moi, de mon  côté,  je  me  sens  coupable  pour  aujourd'hui.  On  est samedi, et il va falloir que j'aide Louisa, car Marge a un rendez-vous à l'hôpital. Ça a un rapport avec ses varices, et elle  a  commencé  à  m'en  parler,  mais  je  préfère  ne  pas  le savoir.  Marge  adore  tout  ce  qui  est  médical,  et  si  elle pouvait se faire opérer plus souvent, elle le ferait. Plus c'est sanglant, et plus c'est intime, mieux c'est pour elle. 

Le résultat, c'est que Joe va se retrouver tout seul, au moins  jusqu'en  milieu  d'après-midi.  Ça  ne  semble  pas l'ennuyer  autant  que  moi,  et  je  promets  de  l'emmener  au parc plus tard, mais je crois qu'il est soulagé de pouvoir, à la place, jouer en paix sur sa console. 

La matinée passe à toute allure, et je suis contente d'être à ce point occupée au magasin. Il est juste une heure passée quand Fred fait son entrée. 

—  Salut,  dit-il  timidement,  montrant  la  porte.  Je passais juste devant, alors j'ai pensé... 

Il porte un short, et des lunettes de soleil autour du cou, au bout d'un cordon de caoutchouc. Je me rends compte que je le regarde bouche bée. « Salut », dis-je bêtement, sous le choc, nullement préparée à sa visite. J'éprouve  aussi  de  la gêne. Après avoir pensé à lui la nuit dernière, je me sens d'une certaine façon prise la main dans le sac, et montrée du doigt. 

Lisa nous regarde, mais je ne peux pas la regarder. Je me sens trop troublée pour donner des explications. 

—  C'est  un  super  magasin,  dit  Fred.  Je marmonne un « Merci ». 

—  Tu es occupée ? Je peux revenir... 

—  Non, non, pas du tout, dis-je précipitamment, me rappelant mes bonnes manières. Monte prendre un café. 

Je me tourne vers Lisa, et je la regarde avec des grands yeux. 

— 

Ça ne te dérange pas ? 

En réponse, elle lève malicieusement les sourcils. 

— 

Pas de problème. 

Tremblante  d'excitation,  je  passe  devant  elle  et  Fred  me suit  dans  l'escalier.  Je  prends  conscience  de  la  moquette usée, de la peinture qui s'écaille, des tuyaux apparents. Pour une raison inconnue, je veux faire bonne impression. Je veux prouver que, en tant qu'adulte, j'ai réussi. 

Fred me suit dans le salon et, avec difficulté, j'ouvre la fenêtre  pour  aérer.  Dans  la  cuisine,  l'évier  est  plein  de vaisselle,  et  le  plan  de  travail  est  couvert  de  traces  de beurre  et  de  miettes  de  pain.  Joe  a  dû  se  faire  un sandwich. 

—  Désolée du bazar, je n'ai pas l'habitude d'avoir de la visite.  En  fait,  tu  es  la  première  personne  à  passer,  dis-je timidement pendant que je remplis la bouilloire. Et j'ajoute en riant : « Les enfants, hein ? » en prenant un morceau de papier essuie-tout et en le passant sur le comptoir. 

—  Les tiens sont aussi mal élevés que ça ? 

—  Je n'en ai pas, dit Fred, l'air gêné. 

—  Je  pensais...  enfin,  hier  soir,  à  Jouets  Land  ?  Tu achetais des jeux... 

Fred se gratte la nuque. 

—  Je regardais ça pour moi. Pour moi et pour Eddie, mon colocataire. 

—  Oh, je vois, dis-je. 

Mais je ne vois rien du tout. La façon dont il le dit est si naturelle  qu'il  me  vient  à  l'esprit  que  peut-être  Fred  est gay. 

Je  le  vois  tendre  le  cou  et  regarder  l'espace  entre  la cuisine  et  le  salon.  Soudain,  vu  à  travers  ses  yeux,  ça semble incroyablement minuscule et misérable. 

—  C'est joli, dit-il. Tu vis ici toute seule ? 

—  Non. Lisa loge là, mais à part elle il y a juste Joe et moi. J'ai été mariée, mais... Hmmm... enfin, disons que ça  n'a  pas  marché.  Je  ne  crois  pas  que  le  mariage  soit vraiment mon truc. Tu... ? 

—  Je suis fiancé. 

—  Oh, dis-je, en croisant les bras. 

Il  semble  que  je  ne  puisse  m'empêcher  de  glisser  un pied  dans  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  Heureusement  que  je n'en  ai  que  deux,  sinon  qui  sait  quels  dégâts  je  pourrais causer. 

—  Eh  bien,  félicitations.  Fred 

secoue la tête. 

—  Merci. 

—  Et à quand le grand jour ? 

—  Dans un mois. 

—  Oh. C'est bientôt. 

Il y a un silence. Fred m'observe, et je me sens rougir. 

Nous rions tous les deux nerveusement. 

— 

Maman ? 

C'est Joe, qui appelle de sa chambre. 

—  Viens voir Joe, dis-je, essayant de paraître désinvolte et normale, mais me sentant tout sauf ça. 

J'ai horreur de présenter Joe à des hommes. Les rares fois où j'ai fréquenté quelqu'un, ça a été un désastre. Le dernier, c'était Tom, il y a environ un an. Il était très gentil, dans le genre juvénile, mais il ne parvenait pas à accepter que j'aie un enfant. Au contraire, il faisait de son mieux pour l'ignorer, et il se mettait en colère lorsque les projets de  week-end  que  nous  faisions  nécessitaient  la  prise  en compte  de  Joe.  Ce  n'est  pas  étonnant  que  Joe  et  lui  se soient  détestés  dès  le  premier  regard,  et  il  a  fallu  que  je mette fin à cette affaire presque dès le début. 

Fred  et  moi  sommes  à  la  porte  de  la  chambre,  et  je commence : 

—  Joe, je te présente Fred. C'est un vieil ami à moi. Nous nous sommes connus autrefois à Rushton... 

Même  à  mes  propres  oreilles,  je  parais  victorienne  et guindée. 

Joe et Fred m'ignorent tous les deux. Au contraire, ils se font  un  signe  de  tête,  et  disent  en  même  temps,  sur  le même ton : « Salut. » 

C'est  peut-être  un  truc  de  garçons,  mais  ils  semblent prendre  la  situation  de  façon  très  cool,  détendue.  Us tournent leur attention sur l'ordinateur. 

—  Tu joues à quoi ? demande Fred, avant que j'aie pu donner des explications. 

Joe marmonne le nom du jeu, et Fred acquiesce. 

—  Je  l'ai,  dit-il,  en  se  promenant  dans  la  pièce comme  s'il  connaissait  Joe  depuis  toujours.  Tu  en  es  à quel niveau ? 

—  Je  suis  bloqué  au  troisième  palier,  dit  Joe  non-chalamment,  comme  si  le  fait  qu'un  parfait  étranger s'approche de lui en traversant la moquette sacrée de son espace personnel était une chose normale, qui arrivait  tous les jours. 

A moi, il me faut presque une dispense du pape pour pouvoir passer l'aspirateur. 

—  Je peux arriver aux mutants, mais je me fais avoir par les skateboarders, dit Joe, désinvolte, comme si  c'était sans importance. 

Je n'en crois pas mes oreilles. Ça fait maintenant une semaine  que  Joe  s'arrache  les  cheveux,  incapable  de progresser  dans  le  jeu.  Comment  se  fait-il  qu'il  prenne soudain ça si calmement ? 

—  Je vois ce que tu veux dire, dit Fred. C'est la galère, hein ? Il m'a fallu des siècles pour y arriver, mais une fois qu'on sait le faire, c'est facile. Tu veux que je te montre ? 

Joe acquiesce. 

—  Pousse-toi, alors, dit Fred, et Joe se glisse le long de son lit, sur lequel il est assis, pour faire de la place à Fred, à qui il tend la poignée. 

Quelques secondes plus tard, ils ont tous deux le regard absorbé par l'écran, et Fred explique patiemment à Joe ce qu'il est en train de faire. 

J'effectue une retraite, perplexe, me sentant de trop. Dans la  cuisine,  je  fais  un  peu  de  ménage,  mais  je  suis ultrasilencieuse, essayant de percevoir ce qui se passe dans la chambre de Joe. Ça fait bizarre que Fred soit dans notre appartement. Ça semble la chose la plus naturelle du monde, mais  en  même  temps  je  me  rends  compte  que  je  ne  sais pratiquement rien de lui. Après quinze ans, il pourrait aussi bien être pédophile. Il pourrait être tout le monde, sauf le Fred Roper que je connaissais. 

L'eau bout. 

— 

Fred? 

Je regarde le plafond. Ça me fait la même impression que  si  j'appelais  Joe,  mais  comme  je  n'obtiens  pas  de réponse, je me faufile jusqu'à sa chambre pour voir où ils en sont. 

Joe est captivé. 

— 

C'est astucieux, glousse-t-il. 

Il se tourne vers moi. 

—  Maman,  je  suis  passé  au  palier  au-dessus.  C'est facile. 

Fred se lève, rendant la poignée à Joe, qui lui sourit. 

—  Merci, dit-il, les yeux brillants de gratitude. Je peux aller au magasin m'acheter des chips ? 

Je lui fais signe que oui. 

—  Mais ne traîne pas, on va aller au parc dans pas longtemps, m te rappelles ? 

Mettant le jeu sur pause, Joe file devant nous. Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vu aussi excité. 

— 

Il est super, dit Fred en me suivant à la cuisine. 



— 

En tout cas, on peut dire que tu lui as fait plaisir. 

Je regarde Joe un instant, avant de m'activer pour faire du café instantané. 

—  Tu l'aimes comment ? 

—  Noir. Sans sucre. Merci. 

—  Bon. 

Je tourne le dos à Fred. J'ai l'impression que c'est une chose que j'aurais dû savoir. C'est curieux de ne pas savoir comment  cet  étranger  prend  son  café,  mais  de  savoir  en revanche qu'il préfère les Slush Puppies bleus. Quand on y réfléchit, je suis probalement une des rares personnes au monde qui puisse identifier Fred par la cicatrice en forme de poignard qu'il a sur le coude gauche depuis que nous sommes  tombés  d'une  caisse  à  savon,  et  pourtant  je  ne sais  pas  où  il  vit,  ni  même  ce  qu'il  fait  comme  métier. 

Alors que je perce le dessus d'une nouvelle boîte de café instantané, les grains de café sautent, et je dois reconnaître que, comme eux, je me sens secouée, comme si Fred, lui aussi, avait percé un trou dans le seau de mon existence vide. 

—  Alors, dit Fred, lorsque je lui tends le café. Par où on commence ? 

Je  souffle  nerveusement  sur  la  fumée  qui  monte  en spirale de la tasse. 

— 

Je ne sais pas. 

Pendant un moment, nous bavardons, et échangeons des bribes d'informations. J'ai l'impression que nous Usons les accroches de nos CV respectifs, mais d'une certaine façon rien de tout ça ne semble particulièrement important. Il me parle de son boulot dans les ordinateurs, et je lui raconte comment j'ai quitté le Kent. 

—  Joe et moi sommes restés un moment là-bas après le divorce, mais je n'aimais pas trop ça. Il fallait toujours  que  je  fasse  des  détours,  que  j'évite  les  amis  de Martin. J'avais déjà de l'expérience comme fleuriste, mais je  suis  retournée  à  la  fac,  pour  préparer  un  diplôme  de commerce.  J'avais  toujours  rêvé  de  vivre  à  Londres,  et quand cette occasion s'est présentée, j'ai demandé un prêt à la banque et je me suis dit, au diable. 

J'agite les mains d'un air désinvolte. 

—  C'est  bien  toi,  Mickey.  Tu  as  toujours  été  très courageuse. 

—  Courageuse... non, je ne suis pas courageuse, dis-je en reniflant. 

— 

Mais si, tu es courageuse. 

Je secoue la tête. 

—  Laisse tomber. Tu ne me connais pas. La dernière fois  que  tu  m'as  vue,  j'étais  adolescente.  Depuis,  je  suis devenue une vraie poule mouillée. 

—  Je ne te crois pas. Tu n'avais jamais peur des choses nouvelles. Des nouvelles aventures. J'en étais jaloux. 

—  Eh bien maintenant, j'ai changé. 

—  Vraiment ? 

—  Oui.  Evidemment  que  j'ai  changé.  Je  suis complètement différente. 

Fred  me  regarde,  puis  baisse  les  yeux.  Nous  restons silencieux un long moment. Tôt ou tard, notre conversation devait déraper. C'est comme si devant nous se trouvait un immense  passage  rempli  des  saloperies  du  passé,  et  que nous ne pouvions le franchir sans l'avoir nettoyé. Fred frotte l'anse de sa tasse de café, et pousse un soupir. 

Je décide de crever l'abcès. 

— 

Pourquoi n'as-tu pas écrit ? 

Je pose ma tasse. Je me mets les mains sur les hanches, et je le fixe, mais il regarde toujours ailleurs. 

— 

Pourquoi n'as-tu pas téléphoné, ni rien ? 

Même si j'essaie de faire en sorte que ça ne me semble pas  important,  je  perçois  dans  ma  voix  une  nuance  de hargne. 

Fred lève les yeux sur moi. 

— 

Je t'ai écrit, dit-il. 

Je l'interromps d'un signe de tête, en me mordant les lèvres. 

—  Ne me raconte pas de mensonge. C'est inutile. 

Je veux dire... Ça n'a plus d'importance, mais... 



Je m'éclaircis la gorge. 

—  J'ai été si secouée quand tu es parti. D'accord, j'ai bien eu cette carte postale avec ton adresse griffonnée, mais ensuite... rien. Je n'arrivais pas à croire que tu ne veuilles plus rester en contact, admets-je, sentant l'amère vérité me piquer les yeux. C'était une façon tellement merdique d'en finir  après  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  entre  nous.  J'étais  si bouleversée.  En  fait,  bouleversée  est  loin  de  la  vérité. 

J'étais furieuse... 

— 

Tu étais furieuse ?  Toi,  tu étais furieuse ? 

Fred paraît indigné. 

—  Je  t'ai  écrit,  je  n'ai  pas  cessé  de  t'écrire.  Je  me sentais misérable. Mon Dieu, Mickey, tu n'as pas idée,.. 

—  Je  n'ai  jamais  reçu  tes  lettres.  Et   moi   je  t'ai  écrit presque tous les jours. Pendant des siècles, en fait. 

Soudain,  j'étouffe  un  rire,  en  me  rappelant  mes épanchements  désespérés  afin  que  Fred  me  reste  proche, même à des centaines de kilomètres. 

—  A  vrai  dire,  c'est  peut-être  aussi  bien.  Ce  que j'écrivais était assez gênant. 

—  Mais sûrement pas aussi mauvais que mes poèmes, non ? 

— 

Tu m'as envoyé des poèmes ? 

Fred acquiesce. 

—  Enfin,  des  poèmes,  c'est  beaucoup  dire.  Il s'agissait  plutôt  de  vers  de  mirliton  terriblement  absurdes, reconnaît-il. Les roses sont rouges, les bleuets sont bleus... 

ce genre de truc. 

—  Les bleuets ne sont pas bleus, dis-je en souriant. Ils sont pourpres. 

—  Je savais que tu n'apprécierais pas. 

— Les poèmes, encore, ce n'est rien. Et j'avoue 

: 

—  Moi, je t'ai envoyé de l'after-shave. Fred rit. 

—  Oh, c'est osé. 

Et,  en  le  regardant,  je  ne  peux  m'empêcher  de  sourire aussi. 

— 

Tu ne m'as jamais remerciée. 

—  Je pense que ma mère a intercepté tes lettres. 

Elle  souhaitait  avant  tout  que  je  ne  garde  pas  le  moindre contact.  Rien  qui  me  rappelle...  tu  sais  bien...  Je  suis désolé. 

Fred soupire. 

—  La mienne a dû faire pareil, cette vieille chouette indiscrète,  dis-je,  virulente,  abasourdie  par  l'ampleur  de l'intervention  de  nos  parents.  Moi,  je  ne  pourrais  jamais faire une chose pareille. 

Mais  je  sens  pourtant  que,  d'une  certaine  façon,  les mots « Je suis désolé » dissipent ma colère. 

—  Tu n'aurais pas l'occasion de le faire. Maintenant, on a les e-mails et les téléphones portables. De nos jours, ça serait facile de garder contact. Malgré les parents. En dépit de tout. 

—  Je le pense aussi. 

Frend tend le bras et pose sa main sur la mienne. 

— 

En tout cas, tu m'as manqué. 

Je  sens  un  frisson  me  parcourir,  et  je  reste  un moment paralysée. Je baisse les yeux, émue de la chaleur de son contact. Il a des poils blonds sur les doigts, et je sens comme ses mains sont fortes et bronzées. 

—  Toi aussi, dis-je en souriant, dégageant ma main de la sienne. 

Lisa  est  en  train  de  servir  un  client,  et  il  y  a quelqu'un  qui  attend.  Lorsque  nous  redescendons  à  la boutique, je suis donc occupée un moment. J'observe Fred du  coin  de  l'œil.  Il  reste  à  l'écart,  regardant  autour  de lui. 

—  Alors, parle-moi de ta fiancée, dis-je quand j'ai fini de servir. Je suppose qu'elle a un nom ? 

—  Rebecca. 

Je 

répète : 

—  Rebecca. A quoi elle ressemble ? 



Fred gonfle ses joues, et semble un peu perplexe. 

— 

Elle est... 

Je le taquine. 

—  Allons,  tu  dois  bien  être  capable  de  décrire l'heureuse élue. 

Fred se fourre les mains dans les poches, et lève les épaules bien haut. 

—  Je ne sais pas comment te la décrire. Elle est dans le marketing. Elle rentre juste d'Oslo. Je m'apprête à aller la voir. 

Sa voix se perd. 

—  Prends-lui quelques fleurs. Je te les offre. 

—  Non, ce n'est pas nécessaire... vraiment. 

—  Allons,  emporte  quelques  roses.  Tout  ce  lot  sera  à peu près fané lundi. Autant que quelqu'un en profite. 

Je  m'accroupis,  et  je  prends,  dans  un  seau  bleu  près du tiroir-caisse, une large brassée de roses à longues tiges. Je les pose sur le comptoir, avec précaution, à cause de leurs méchants piquants. Personnellement, je ne les aime pas. Je préfère  les  fleurs  fraîches  du  prin-  temps.  D'une  certaine façon, les roses rouges sont un tel cliché... Pourtant, elles sont chères, et j'ai l'impression que Rebecca a des goûts de luxe, donc ça ne peut pas lui déplaire. 

—  Mickey. Tu n'es pas forcée de faire ça. Pas tant. Une ou deux, ça suffira... 

—  Il faut que tu prennes un bouquet digne de ce nom, dis-je, en ajoutant généreusement un bon paquet. 

J'emballe les roses dans de la Cellophane et du papier kraft, et les serre avec un large ruban de raphia. 

— 

Où est passé ton romantisme ? Tiens... 

Je lui tends les roses. Fred les prend à contrecœur. 

—  C'est très gentil. 

—  Ce n'est rien. J'espère que ça lui plaira. 

Je  me  cache  les  mains  derrière  le  dos,  consciente  de mes ongles qui ne font pas très dame. 

Fred  semble  hésitant,  et  traîne  les  pieds.  Il  disparaît presque derrière les roses. 

—  Il  faut  qu'on  se  revoie,  dit-il. 

J'acquiesce. 

—  Tu sais où me trouver. 

J'accompagne Fred à la porte, et je l'ouvre. La cloche tinte. 

—  Ça m'a fait plaisir de te voir, Mickey. 

—  Oui, à moi aussi. 

Je me sens toute bizarre, comme si une vieille émotion avait changé de zone, ou était remontée à la surface. Je ne saurais le dire. 

Fred  me  regarde  un  instant.  Nous  sommes  si  proches que je me demande s'il peut voir mon cœur battre sous mon T-shirt. Il semble à moitié attendre que je l'embrasse sur la joue, ou que je lui serre la main. Au lieu de ça, je souris et reste  debout  contre  la  porte  ouverte.  Quand  il  sort,  la grosse gerbe de roses crisse entre nous. 

Je ferme la porte derrière lui, et Lisa me rejoint. Dans les  interstices  entre  les  autocollants  sur  la  vitre,  nous regardons toutes deux Fred s'éloigner. 

—  C'était qui ? demande Lisa. 

—  C'était  Fred  Roper.  Je 

soupire, pensive. 

—  Mon ancien voisin. 

—  Il est vachement canon, hein ? 

—  Eh oui, dis-je, persifleuse. Je ne te le fais pas dire. 


III 

 Fred 

Devant la boutique de Mickey, il y a des pétales roses éparpillés sur le trottoir, et ça me rappelle le papier peint couvrant  le  couloir  de  mes  parents  au  milieu des années soixante-dix. Je fais un pas, et les pétales volettent autour de moi. J'ai conscience de moi-même comme ça ne m'est pas  arrivé  depuis  le  début  de  mon  adolescence.  Comme dans  une  véritable  crise  de  croissance,  mon  corps  me semble  étranger,  et  je  suis  persuadé  que  même  le  plus normal de mes gestes doit paraître excessif et saccadé, tel celui d'un pantin désarticulé. 

La  raison  de  tout  ça,  évidemment,  c'est  Mickey.  Je  ne peux m'empêcher de me demander si elle me regarde et, le cas échéant, qui elle voit. Reste-t-il encore des traces du  Fred  Roper  qu'elle  connaissait  ?  Ou  le  lien  qui  nous unissait  autrefois  a-t-il  complètement  disparu  pour  elle, rompu  en  ce  jour  sinistre  de  mon  adolescence  où  je  suis parti vivre en Ecosse avec maman ? 

Je résiste au désir de jeter un coup d'œil par-dessus mon épaule.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien rechercher  ?  La  confirmation  du  fait  que  Mickey s'intéresse encore à moi ? Est-ce la raison pour laquelle, malgré mes réticences, je me suis senti obligé de  prendre au mot sa proposition de venir boire un café ? Est-ce que je  cherchais  à  être  rassuré  ?  Est-ce  que  je  voulais  me mesurer  à  l'homme  que  j'étais  autrefois,  pour  m'assurer que j'avais fait le bon choix en le laissant derrière moi ? 

Est-ce  la  raison  pour  laquelle,  après  toutes  ces  années passées à enterrer activement mon passé, j'avais décidé de le déterrer ? Ou est-ce plutôt que le fait de voir Mickey à Jouets  Land  m'a  fait  réaliser  à  quel  point  elle  m'avait manqué ? 

C'était  peut-être  ses  vêtements,  l'absence  d'étiquette de marque sur sa veste et ses baskets, contrastant avec tous ces  slogans  publicitaires  soigneusement  affichés  et  ces emballages tape-à-1'œil, mais quelque chose a fait que j'ai regardé  la  femme  debout  à  côté  de  moi  au  rayon  jeux vidéo de Jouets Land. 

Même  de  profil,  même  si  elle  paraissait  incontestablement  plus  âgée,  j'ai  su  immédiatement  que  c'était Mickey Maloney. Son joli visage de garçon manqué 

-  peut-être légèrement plus rond qu'il n'était autrefois 



-  m'était  encore  aussi  familier  que  le  mien.  Comment aurait-il pu en être autrement? Je l'avais vu évoluer depuis l'enfance, ses pommettes sur la même ligne que son petit nez un  peu  en  trompette,  sa  mâchoire  s'affirmant,  gagnant  en force  et  en  assurance,  et  ses  courtes  lèvres  incurvées devenant  tendres  et  pleines.  Ses  cheveux  bruns  soyeux étaient noués sur le dessus de son crâne, et des bouclettes folles  s'en  échappaient,  plus  longues  que  dans  mon souvenir, frottant contre la peau pâle et exposée de son cou au-dessus  du  col  de  sa  veste.  Je  la  contemplais, impuissant, étonné qu'elle puisse être à la fois si proche et si parfaitement inconsciente de ma présence. 

Elle portait un jean large, comme pendant son enfance. 

Elle  semblait  en  forme,  et  elle  avait  l'air  aussi  à  l'aise qu'autrefois, comme si son corps était une chose dont elle ne  s'était  jamais  trop  inquiétée,  qui  ne  l'avait  jamais longtemps  préoccupée.  Elle  mesurait  à  peu  près  dix  ou quinze centimètres de moins que moi. C'était difficile d'en être  sûr,  puisqu'à  cet  instant  elle  se  mettait  sur  la  pointe des pieds pour prendre un jeu vidéo sur le rayon. Disons quinze  centimètres.  C'est  bien  ainsi  que  je  la  revoyais. 

Lorsque  nous  dansions,  mon  menton  reposait  sur  la couronne de ses cheveux. 

J'ai  regardé  son  visage.  Je  fus  soudain  submergé  par tout ce qu'il représentait pour moi. Un millier d'instantanés en  un  éclair.  Notre  histoire  à  tous  les  deux.  Puis  elle  a tourné  la  tête  vers  moi,  et  cet  instant  s'est  évanoui  aussi vite qu'il était arrivé. 

Nier, et, si ça ne marchait pas, s'enfuir. Telles avaient toujours  été  mes  deux  tactiques  favorites  lors  des  (deux) occasions précédentes où des gens venus de ma jeunesse avaient surgi dans mon présent. La première fois, c'était il y  a  presque  dix  ans,  à  l'université  de  Manchester.  J'avais renié avec succès mon ancien moi auprès d'un compère qui suivait  lui  aussi  des  cours  d'histoire  et  qui  m'avait  ajuste titre identifié comme le Fred Roper qui vivait au-dessus de chez  lui,  dans  l'avenue,  à  Rushton,  au  début  des  années quatre-vingt,  ce  même  Fred  Roper  dont  le  père...  La seconde  fois  -  et  incontestablement  la  plus  dangereuse des  deux  en  ce  qui  concernait  le  risque  de  me  trouver exposé  -,  quelques  années  plus  tard,  avait  provoqué  chez moi un mal de cœur spectaculaire et bienvenu, lors d'une fête  à  laquelle  j'assistais  avec  Rebecca.  J'avais  repéré  un homme  qui  me  fixait  avec  un  éton-nement  d'ivrogne, depuis  l'autre  bout  de  la  pièce,  et  j'avais  reconnu  en  lui Jonny Phipps, un garçon qui avait fréquenté comme moi le  lycée  de  Greenaway,  alors  que  j'étais  adolescent,  et qui, lui aussi, savait tout à propos de moi et de Miles. 

Et voilà que je me trouvais confronté à une troisième occasion, et cette femme qui se tournait vers moi n'était pas  n'importe  quel  personnage  de  mon  passé.  C'était  la seule personne qui, à l'exception possible de ma mère, en savait  plus  que  quiconque  au  monde  sur  ce  que  j'avais été. 

Evidemment, j'aurais dû continuer à marcher, longer la file  des  clients  qui  faisaient  la  queue,  passer  devant  les caisses et leurs hôtesses à l'air morose, traverser les portes en verre, et aller encore plus loin, sortir dans le soleil de l'après-midi,  pénétrer  dans  le  parking  bondé,  dans  la sécurité  de  son  anonymat.  M'arrêter  était  pour  moi  la dernière chose à faire. Mais c'est pourtant ce que j'ai fait. 

Et nous avons parlé. 

Ensuite, dehors, sur le parking, je ne me suis pas senti fier, comme j'aurais dû l'être, d'avoir agi de façon sensée en m'esquivant discrètement pendant qu'elle répondait au téléphone. Au heu de ça, j'eus une réaction inverse ; je me sentis vrillé par un sentiment de honte dont je ne pouvais me déprendre. 

Pour la première fois de ma vie, il me vint à l'esprit que peut-être que je n'étais pas parti, mais que j'avais fui. Je ne pouvais m'empêcher de me dire que Mickey méritait mieux que  ça.  Après  tout  ce  que  nous  avions  partagé,  il  était évident que je lui devais une occasion de s'expliquer. Et il était  évident  que  je  me  la  devais  à moi-même, en même temps  que  l'occasion  de  découvrir  pourquoi,  exactement, elle avait pris sur elle de me briser le cœur. 

Et, le lendemain, je m'arrête dans la rue après avoir passé le coin non loin de la boutique de Mickey. Une chose au moins  est  sûre  :  si,  en  venant,  j'avais  pour  but  de satisfaire  ma  curiosté,  j'ai  échoué.  Elle  n'a  jamais  reçu mes  lettres.  Mon  Dieu.  J'entrevois  soudain  un  monde parallèle, un monde de possibilités qui m'ont été refusées. 

Au lieu de renoncer, comme je l'avais fait, à notre histoire (supposant que Mickey avait déjà fait la même chose de son côté), que se serait-il passé si j'avais reçu ses réponses 

? Que se serait-il passé si elles m'avaient donné la force de lutter pour conserver l'existence qui avait été la mienne, au lieu  de  la  laisser  s'effacer  ?  Que  se  serait-il  passé  si j'avais pensé - et ça semble maintenant si évident - que ses parents verraient mes lettres avant elle ? Ma vie serait-elle  très  différente  aujourd'hui  ?  Aurions-nous  fait  un bout de chemin ensemble, Mickey et moi ? Serions-nous toujours ensemble aujourd'hui ? 

D'un  seul  coup,  je  me  sens  submergé  par  un  élan d'affection pour elle, et je souris. Les battements de mon cœur  me  résonnent  fort  aux  oreilles,  et  je  suis  pris  du désir fou de faire demi-tour, et de revenir en courant à la boutique.  Il  nous  reste  tant  de  choses  à  nous  dire  -  à propos  de  nos  parents,  et  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  à propos  de  Joe,  à  propos  de  tant  de  choses  arrivées pendant toutes ces années. 

Lorsque j'ôte mes lunettes de soleil, le monde flamboie soudain.  Je  m'essuie  le  visage  du  dos  de  la  main.  Une goutte de sueur coule lentement de mes sourcils, et glisse le long de l'arête de mon nez avant de s'écraser sur l'une des  roses  que  je  tiens.  Je  reste  immobile  à  la  regarder, brillante  comme  une  perle  de  rosée.  Puis  je  regarde  les fleurs : un cadeau que Mickey m'a fait et que moi, à mon tour, je vais transformer en cadeau pour Rebecca. 

Rebecca. 



Où ai-je la tête ? Je ne peux pas débarquer dans la vie de Mickey sur un coup de tête, surtout alors qu'il n'y a plus de place pour elle dans ma vie à moi. Et c'est bien vrai, non ? 

Ma  vie  est  déjà  quelque  chose  d'accompli.  C'est  ce  que signifiaient mes résolutions de nouvel an - m'assurer au moins que ma vie était 

D'accord,  Mickey  était  ma  meilleure  amie  autrefois, et, quand  nos  existences  se  sont  séparées,  elle  m'a désespérément manqué. Et alors ? Et maintenant ? Après tant de temps ? Non, trop de choses ont changé entre nous pour  que  nous  redevenions  ce  que  nous  étions  l'un  pour l'autre. Elle a un fils, un métier nouveau, une nouvelle vie, et  moi,  dans  quatre  semaines,  je  serai  marié,  installé, satisfait.  Tout  ce  que  je  suis  en  train  de  faire,  c'est poursuivre  de  vieux  rêves,  chercher  une  conclusion  à  un chapitre de ma vie terminé depuis longtemps. Mickey ne sait  rien  de  ce  que  je  suis  maintenant,  elle  ne  connaît même pas mon nom. Je suis juste en train de revivre des émotions anciennes, des échos de mon adolescence. Tout ça passera. Je sais que ça passera, avec le temps. Comme Miles, Mickey finira par disparaître. 

Je remets mes lunettes, et prends la direction de mon appartement.  C'est  là  qu'est  ma  vie  aujourd'hui,  avec Rebecca. Je me force à m'en souvenir. C'est là-dedans que je  dois  m'immerger.  Pas  dans  le  passé,  pas  dans  ce  qui aurait pu être, mais dans ce qui  est.  Mickey Maloney est quelqu'un dont je dois tout oublier. Je dois la voir comme elle est : un fragment comme un autre de mon passé, que j'ai  déjà  enterré  une  fois,  et  que  je  peux  enterrer  de nouveau. 

Quand  j'arrive  à  la  maison,  la  première  chose  que  je fais, c'est d'ouvrir la poubelle de la cuisine, et d'y écraser les roses, tout au fond, sous le carton de la pizza d'hier soir et les restes du petit déjeuner de ce matin. 



Plus  tard,  dans  l'après-midi,  je  passe  en  voiture devant  les  cottages  victoriens  en  brique  des  employés du  tram,  dans  le  district  de  Queen's  Park,  et,  sur  Har-row  Road,  je  me  trouve  rapidement  pris  dans  une  circulation dense et ralentie. Pendant la demi-heure que je mets pour arriver à l'appartement de Rebecca, je passe un coup de fil, j'en reçois un, et je perds à peu près cinq litres de fluides corporels partis en sueur sur le cuir de mon siège. 

Ça  fait  six  ans  que  j'ai  cette  voiture,  une  Renault  5 

rouge  qui  date  du  début  des  années  quatre-vingt. 

Rebecca, qui conduit une Saab décapotable bleu marine customisée,  déteste  furieusement  ma  Renault  et  m'a plus d'une fois suggéré de la changer pour un moyen de transport plus fiable et plus sophistiqué (« Un âne, par exemple  »,  m'a-t-elle  proposé  -  d'une  façon  que  je trouve plutôt désagréable). Rebecca attache de l'importance  aux  voitures,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  elle refuse de monter dans la mienne. Moi, ce n'est pas une chose qui me préoccupe. Dans mon environnement par ailleurs  très  technique,  ma  Renault  est  la  seule  chose envers  laquelle  je  suis  sentimental.  Nous  partageons une  histoire.  Elle  a  survécu  à  huit  tarifications nouvelles du téléphone mobile, à quatre boulots, à deux petites amies et à un carambolage sur l'autoroute. Tant qu'elle continuera à veiller sur moi, je continuerai à lui rendre la pareille. 

Mon  coup  de  fil  est  pour  Susan  qui,  au  bureau, travaille  sur  les  perspectives  et  sur  les  statistiques  de nos  ventes  aux  Etats-Unis,  que  nous  devons  présenter jeudi  à  notre  directeur  financier  virginien,  Michael.  Il s'envole  pour  la  côte  Est  le  week-end  prochain  pour son  rendez-vous  mensuel  avec  nos  investisseurs  amé-

ricains  et,  comme  toujours,  il  a  besoin  de  munitions, sous  forme  de  graphiques  optimistes,  afin  de  prouver que  le  filet  d'eau  de  nos  revenus  est  en  train  de  se transformer en rivière et que - bien évidemment -nous serons sortis du rouge d'ici la fin de l'année (ce qui, on peut l'espérer, sera le cas). 

J'appelle  pour  vérifier  que  Susan,  à  la  fois  ma  collègue  depuis  un  bout  de  temps  et  une  bonne  amie  à moi, n'est pas en train de devenir folle avec pour seule compagnie l'équipe du développement sur le Net, et le groupe  pour  les  réponses  aux  usagers.  Cet  appel  n'est pas aussi désintéressé qu'il en a Pair. Comme Susan, je suis incapable de travailler pour le bureau depuis chez moi  (trop  de  distractions  :  la  télévision,  Sony,  Eddie, pour  n'en  citer  que  trois),  et  demain  je  serai  assis exactement  là  où  elle  se  trouve  maintenant,  comptant sur elle pour rompre par un coup de téléphone la pierre tombale de mon dimanche au bureau. 

—  Je suis en train de fondre, Dorothée ! me hurle-t-elle au téléphone. Sors-moi de là ! 

Je  ris  en  revoyant  la  scène  de  la  mort  de  l'ignoble méchante sorcière, à la fin du  Magicien d'Oz- 

—  Pour  qu'aujourd'hui  s'éloigne,  dis-je,  il  te  suffit de  faire  claquer  trois  fois  les  talons  de  tes  chaussures l'un contre l'autre. 

—  Je ne peux pas. 

—  Quel  est  le  problème  ?  Tu  ne  sais  pas  compter jusque-là ? dis-je, taquin. 

—  En fait, Mr. Einstein, me corrige-t-elle, c'est que pour  pouvoir  claquer  les  talons  de  ses  chaussures,  il faut avoir des chaussures... 

—  Et tu n'en as pas ? 

—  Non. 

—  Pourquoi ? 

— 

Parce qu'elles sont au frigo. 

Je répète pour vérifier que j'ai bien entendu. 

—  Au frigo ? 

—  Eh  oui,  confïrme-t-elle.  Elles  sont  en  train  de rafraîchir. 

—  Elles sont en train de rafraîchir ? 

—  Avec ma culotte. 



—  Ta cul... 

—  Eh bien, quoi ? demande-t-elle, vexée. Quelle autre solution  reste-t-il  à  une  femme  ?  L'air  conditionné  ne fonctionne  plus,  et  j'ai  les  cuisses  qui  dégoulinent  comme une paire de rôtis à la broche. D'ailleurs, ajoute-t-elle d'un ton plus conciliant, Germaine Gréer dit que les femmes ne devraient pas porter de culotte si elles n'en ont pas envie. 

—  Elle a raison, je suis d'accord. A bas les culottes. 

J'entends  le  clic  du  briquet  de  Susan  allumant  une cigarette (Silk Cut) et prenant une longue bouffée. Même si  ça  ne  vaut  plus  pour  moi,  le  fait  de  pouvoir  fumer  au bureau est la seule chose qui remonte le moral quand on doit  travailler  le  week-end.  (Les  jours  de  semaine,  on  est parqués dans le Coin du cancer, quelques carreaux sous un palmier  artificiel,  dans  le  hall  principal,  en  bas,  à  la réception.) 

—  Pourquoi n'appelles-tu pas la compagnie de réparation, pour leur demander d'envoyer quelqu'un pour la clim ? Le numéro d'urgence doit être chez Jimmy, sur son... 

Elle m'interrompt. 

—  J'y ai été, et c'est ce que j'ai fait. 

—  Et alors ? 

Sa voix baisse d'un ton. 

— 

Ils ne répondent pas. Ou plutôt si, ils répondent, mais je  n'arrive  à  rien  avec  eux.  Je  reste  en  rade  dans  le labyrinthe de leur messagerie vocale. 

—  Et un e-mail ? 

—  Leurs délais de réponse sont une vraie plaisanterie. 

Elle se tait, soupire. 

—  Tu  sais  quoi  ?  J'aurais  sans  sans  doute  plus  de chance en demandant de l'aide au Magicien d'Oz. 

Elle renifle, et j'imagine la mimique qu'elle doit faire maintenant,  style  reine  de  mélodrame,  ses  cheveux  d'un blond presque blanc tombant en mèches ondulantes sur son visage anguleux, son visage de lutin. Je remercie ma bonne étoile  de  ne  pas  être  là-bas  pour  voir  ça  en  direct.  Ça impliquerait à tout le moins, de ma part, une course à mes frais  en  quête  d'une  crème  glacée  fondante.  Pour  un  truc comme ça, je suis incapable de lui résister. 

—  Oublie  ça,  lui  dis-je,  arrivant  à  hauteur  d'une camionnette réfrigérée ronflant devant une boucherie. C'est un charlatan. Un petit mec derrière un grand écran. Tout le monde le sait. 

—  Merci de ta compassion, dit-elle. Où es-tu, au fait ? 

Non, non, ne me dis rien, ajoute-t-elle rapidement. Laisse-moi deviner. Assis quelque part dans une crique tranquille, sur  la  côte  des  Cornouailles,  une  canne  à  pêche  plantée dans le sable entre tes pieds, et à la main une bouteille de bière bien fraîche ? 

Je  souris.  Susan  -  le  genre  de  nana  escalade-une  - 

montagne- et- contemple- de- temps- en- temps- ta- vie -me jette toujours à la tête des images d'une Arcadie idyllique aussi ringardes  que  celle-là.  Ça  fait  partie  de  sa  campagne  pour me  faire  surmonter  ce  qu'elle  considère,  de  la  part  de Rebecca, comme un refus quasi pathologique de quitter les confins de la ville. 

Je m'apprête à signaler que, il n'y a pas plus de deux semaines,  Rebecca  m'a  traîné  chez  ses  parents,  à  la campagne, quand un camion bloquant le carrefour avec une remorque  déclenche  un  concert  assourdissant  de  Klaxon. 

Pendant  cette  interruption  forcée  de  notre  conversation,  je sens ma réponse évoluer. Rebecca ne considère pas Thorn House  comme  un  endroit  réel,  pensé-je,  lorsque  je  me souviens  de  ce  qu'elle  m'a  dit  la  première  fois  que  je  l'ai accompagnée  pour  faire  la  connaissance  de  George  et  de Mary : « C'est comme Kew Gardens, très joli, et super pour une journée d'excursion, mais il faut regarder les choses en face : les magasins sont merdiques. » 

Susan  remet  ça  trente  secondes  plus  tard,  quand  le vacarme  des  Klaxon  est  revenu  à  un  niveau  rendant  à nouveau  possible  de  communiquer  sans  avoir  besoin  de pigeon voyageur. 



—  Ou  bien  il  se  peut  que  tu  sois  en  train  de  faire comme d'habitude, promener ton tas de ferraille éreinté autour  de  la  ville,  n'impressionnant   pas   les  femmes  et dépassé  aux  feux  rouges  par  des  octogénaires  en  chaise roulante... 

—  Hé, dis-je, soulignant mon indignation par un accent style  Cosa  Nostra,  montre-moi   un  peu  de  respect,  hein  ? 

Encore cinquante ans, et ce tas de ferraille éreinté, comme tu  l'appelles,  sera  officiellement  classé  comme  véhicule millésimé. 

—  Dans cinquante ans, don Corleone, réplique-t-elle, ce tas de ferraille sera enterré. 

Je  jette  l'éponge  en  souriant.  Je  passe  mon  nez  par  la fenêtre, comme un chien, et je remplis mes poumons de 10  %  d'oxygène  et  90  %  de  toxines.  La  pensée  de  la campagne est toujours présente à mon esprit, et sans m'en rendre compte, par une association d'idées involontaire, je  passe  de  Londres  à  Thorn  House,  à  Rebecca,  à Rushton,  et  soudain  je  me  revois  en  train  de  sortir  de  la boutique de Mickey. 

Sauf que cette fois-ci, je fais demi-tour au bout de quatre pas, et je reviens rapidement. Il me semble, fugitivement, voir son visage pressé contre la vitre... Puis le soleil surgit soudain de l'arrière d'un bâtiment, de l'autre côté de la rue, et  le  pare-brise  éclate  d'un  blanc aveuglant, m'éblouissant comme  une  caméra,  de  telle  sorte  que  je  ne  vois  plus rien. 

 Est-ce qu'elle me regardait ?  Je me rends compte que je me pose une fois de plus la question.  Me regardait-elle ?  

— A part ça, comment ça va ? 

Je  pose  la  question  rapidement,  afin  d'interrompre  la vision, et je me reconcentre sur la rue devant moi et sur la voix de Susan. 

En  dehors  de  la  gueule  de  bois  qu'elle  traîne  encore depuis le cocktail de lancement d'un produit, auquel nous avons  assisté  mercredi  soir  à  Soho  (Susan,  je  ne  sais comment,  a  trouvé  le  moyen  de  ne  pas  se  coucher  de  la nuit),  me  dit-elle  d'une  voix  mourante,  elle  va  très  bien. 



Elle me demande si je me rappelle la conversation que nous avons eue à la fin, juste avant que je rentre, dans la tente de Jay's Shakedown, aux alentours de deux heures du matin, mais je n'en ai aucun souvenir. Tout ce dont je me souviens, c'est  de  mon  épuisement,  et  de  quelques  vodkas  et  tonics durs à supporter. Susan dit que tant mieux, et aussitôt je me demande  si  j'ai  raté  quelque  chose.  Un  vague  souvenir alcoolisé refait surface — des plaintes éthyliques de ma part, à  propos  du  mariage,  du  fait  de  s'installer,  de  devenir adulte - mais il disparaît aussitôt, il se fond dans  l'éther, comme de la fumée. 

De toute façon, il est trop tard pour faire avec Susan  le point sur ce thème  elle en est déjà revenue au travail. 

Elle  me  dit  qu'elle  a  discuté  avec  l'organisateur d'événements pour la fête que nous faisons samedi prochain en  l'honneur  du  nouveau  canal  de  jeux  de desnouvellestoutesfraîches. com, dans un entrepôt de Brick Lane.  Depuis  six  mois,  Susan  et  moi  nous  renseignons  et nous  agitons  pour  le  canal  de  jeux  de  notre  site.  Nous espérons qu'il rajeunira la clientèle et, pour cette raison, il est vital que la fête frappe un grand coup. 

Selon elle, ce sera le cas. La plupart des clients et des fournisseurs de service que nous avons invités ont accepté. 

La  rampe  de  skate  que  nous  avons  commandée  est  prête, ainsi  que  les  écrans  de  jeux  géants,  sur  lesquels  nous regarderons  des  joueurs  professionnels   hotshot1   et  des débutants  inexpérimentés  de   toute   la  planète  se  combattre en direct sur les nouvelles démos. Et, le plus important, nous avons  trouvé  le   timing   pour  que  l'événement  ait  lieu simultanément à New York et à Tokyo. 

—  En  d'autres  termes,  résume  Susan,  ça  sera  un événement  impressionnant  et,  touchons  du  bois,  nous  ne devrions  rien  avoir  de  plus  compliqué  à  faire  que  de décider comment nous habiller. 

J'émets une suggestion : 

—  Eh bien, commande-toi une robe de gogo gui, ma vieille ! 



(Susan  commande  toutes  ses  étranges  et  merveilleuses tenues d'adolescente directement sur des sites japonais  et américains.) 

Nous nous disons au revoir et je coupe, en lui disant que nous nous reparlerons demain. A cet instant précis - juste au moment  où  je  fais  marche  arrière  dans  un  parking  en face  de  l'imposante  résidence  en  pierre  grise  qui  abrite l'appartement  de  Rebecca  -  mon  téléphone  sonne,  je regarde l'écran, et je vois clignoter le nom de Rebecca. 

—  Salut, dis-je. Où es-tu ? 

—  Juste là, chéééri, répond-elle, la voix rauque, façon Marlène Dietrich. 

Jetant un œil sur son immeuble, je la vois, debout dans le cadre  de  sa  fenêtre  au  quatrième  étage.  En  arrière-plan, même  si,  à  cette  distance,  il  s'agit  juste  d'un  brouillard d'argent  et  de  vert,  mon  cerveau  reconstitue  le  décor familier  de  plantes  Clifton  Nurseries  et  de  cruches  et  de casseroles  Harvey  Nichols  derrière  elle.  Rebecca  porte  ce qui semble être une robe blanche et elle a la tête penchée d'un  côté,  coinçant  le  téléphone  contre  son  cou  tandis qu'elle ouvre la fenêtre à guillotine. Ça me fait plaisir de la voir, et je suis soulagé que ça me fasse plaisir : peut-être toutes ces idées bizarres à propos de Mickey n'étaient-elles que  la  conséquence  d'un  excès  d'ondes  dégagées  par  le soleil estival. 

— 

C'était comment, à Oslo ? 

En guise de réponse, Rebecca se penche, les mains aux hanches, et se tortille de façon provocante. « /  wanna be loved by you », me chantonne-t-elle au téléphone, passant de Marlène  à  Marilyn,  continuant  à  se  tortiller  en  faisant glisser ses mains sur ses hanches. 

Un  sourire  me  monte  aux  lèvres  et  maintenant,  sincèrement,  je  ne  pense  qu'à  Rebecca.  Ce  n'est  pas  la première fois que je la vois faire ça, loin de là, mais chaque fois je me laisse avoir par ce que ça laisse présager. Sans la  quitter  une  seconde  des  yeux,  je  coupe  le  contact  et j'enlève la clef. Je me rends à elle, et  à  cet  instant  entre nous. 



— 

«  Just you, and nobody else but you », continue-t-elle doucement  à  mon  oreille,  ses  bras  enlaçant  maintenant  ses épaules nues. « /  wanna be loved by you... » 

Elle pivote lentement sur elle-même. Ses doigts, qui sous cet  angle  semblent  être  ceux  de  quelqu'un  d'autre,  se promènent,  sensuels,  sur  son  dos.  J'ôte  ma  ceinture  de sécurité, et me tourne sur mon siège pour mieux voir. 

Je  n'ai  pas  passé  ma  vie  à  rechercher  une  fiancée exhibitionniste,  mais,  que  diable,  on  peut  bien  faire quelques sacrifices de temps en temps. Et s'il se trouve que la cause de mon sacrifice mesure 1,75 mètre et a un tour de taille  parfait,  ça  serait  grossier  de  ma  part  de  m'en plaindre. 

Ses  hanches  ondulent  tandis  qu'elle  poursuit  sa démonstration. 

Puis ses mains se dirigent rapidement vers le bord de sa robe (je vois maintenant ce que c'est : une grande serviette de bain blanche), et elle l'ouvre en un rectangle qui encadre tout son corps, excepté sa tête et son cou. Non, me dis-je en moi-même,  ça  serait  mal  de  détourner  les  yeux.  Je  suis responsable vis-à-vis de Rebecca. Si, de temps en temps, elle éprouve  le  besoin  psychologique  de  me  titiller  et  de  me tenter  avec  ses  lascives  et  impudiques  expositions  de  chair nue, alors le moins que je  puisse  faire,  puisque  je  suis  son fiancé,  c'est  de  la  soutenir.  Il  s'agit  de  prendre  soin  de  la communauté que nous formons, c'est aussi simple que ça. 

— «  Boop-op-ee-do ! » 

Elle lâche la serviette, que je vois tomber sur le sol. Puis, avant que nous ayons pu dire quoi que ce soit d'autre, ou que ses fesses aient pu osciller d'un millimètre de plus, le téléphone se coupe et, sans un regard en arrière, sans une œillade aguichante, elle s'éloigne, hors de ma vue. J'attends son retour pendant quelques secondes, mais la fenêtre reste vide. 

Je m'extirpe alors de la voiture, et je ferme la porte à clef derrière moi (évidemment plus par habitude que par véritable crainte  d'être  volé).  Je  traverse  précipitamment  la  rue,  et j'entre dans ce que j'en suis venu à considérer comme ma deuxième maison. 

Sur la petite table du hall commun, en bas, il y a un tas  de  courrier  -  des  menus  de  fast-food  et  des  factures (celle du gaz, à la fois à mon nom et à celui de Rebecca) -

, mais pour l'instant je n'ai pas la tête à de telles vétilles. 

Là-haut  se  trouve  une  femme  nue  et  effrontément impudique  qui  attend  que  je  la  prenne.  Je  monte précipitamment les quatre volées de marches, m'arrêtant juste un instant sur le palier pour reprendre ma respiration, avant de  tendre  la  main  vers  la  poignée  de  l'appartement  de Rebecca. 

Je  la  découvre  dans  sa  salle  de  bains  de  style  africain, parfumée au bois de santal. Des miroirs recouvrent, du sol au  plafond,  deux  des  quatre  murs,  et  l'endroit  semble vivant,  avec  les  lumières  vacillantes  des  bougies aromatiques et leurs ombres dansantes. Rebecca est à quatre pattes sur le tapis à côté de la baignoire. Sous cet éclairage, sa  peau  est  dorée,  et  ses  fesses  sont  pointées  vers  moi, frémissant  de  désir.  Elle  tourne  la  tête,  et  regarde  mon reflet dans le miroir. 

— Viens, prends-moi, dit-elle. Prends-moi bien fort Deux  minutes  plus  tard,  découragé,  je  suis  dans  la chambre. Je m'écroule au milieu du ht de Rebecca, vaste comme  un  continent.  C'est  un  ht  français,  en  bois,  et, d'après  le  marchand  de  Chelsea  qui  l'a  troqué  à  Rebecca contre  un  mois  de  salaire,  c'est  une  antiquité.  Lorsque Rebecca entre et s'allonge à côté de moi, j'évite son regard. 

Au  contraire,  je  fixe  délibérément  son  corps.  Sortie  de  la lumière  bienveillante  de  sa  salle  de  bains,  cet  antre  du péché,  sa  peau  est  d'un  blanc  crème,  et  sans  défaut.  Je regarde ses seins, aussi petits, aussi bruns, aussi fermes que des noisettes, mais mon corps refuse encore de répondre. Je trouve  enfin  le  courage  de  la  regarder  en  face.  Je marmonne : 

—  Je  suis  désolé.  Je  ne  sais  pas  ce  qui... 

Rebecca met ses doigts sur mes lèvres. 



—  Tais-toi, murmure-t-elle. 

Elle me regarde une seconde ou deux, avant de se glisser un  peu  plus  près  et  de  me  scruter  de  haut  en  bas  d'un regard  lascif.  Elle  cligne  des  yeux,  et  ses  paupières maquillées flamboient brièvement, peintes de façon aussi parfaite et variée que des plumes de paon. 

—  Est-ce  que  tu  es  sûr  que  tu  ne  veux  pas  que  je..., demande-t-elle doucement. On ne sait jamais, ajoute-t-elle, passant  sa  main  sur  ma  cuisse,  j'arriverais  peut-  être  à... 

t'aider à être à la hauteur des circonstances... 

Ses sourcils font un arc de cercle. 

Je pense : « Si seulement... », mais en même temps je sais qu'elle perd son temps. La torpeur qui s'est emparée de mes reins, dans la salle de bains, est aussi durable, j'en suis certain, qu'une piqûre de dentiste. C'est comme si mes parties génitales n'existaient plus. 

— 

Non, dis-je. Vraiment, je préférerais que non. 

Je lève les yeux sur rabat-jour minimaliste en chrome et en  coton  gratté  qui  pend  de  la  simple  rosace  de  plâtre,  au centre du plafond de la chambre. Rebecca passe ses doigts sur  mes  épaules,  mais  je  ne  réagis  pas.  Si  je  me  sens aussi misérable parce que j'ai échoué une fois à m'élever à  la  hauteur  des  circonstances,  j'imagine  combien  ça pourrait être pire si ça se produisait à nouveau. 

Lentement,  je  roule  sur  moi-même,  je  glisse  mon  nez près  de  son  cou,  et  je  hume  la  fragrance  composée  du shampooing Vidal Sassoon et de la crème de corps Clarins. 

C'est un mélange qui, jusque-là, a toujours été séduisant, mais aujourd'hui il dégage une odeur de savon.  Je  roule de l'autre côté. 

—  Je suis sûr que ça arrive à tout le monde une fois ou l'autre, dit Rebecca pour me réconforter. 

Elle guette ma réaction à ses paroles. Elle fait toujours ça, comme si l'une de mes principales fonctions, dans notre couple,  était  de  lui  fournir  une  confirmation  de  ce  qu'elle croit déjà savoir à mon sujet. Puis, dès que mon visage a laissé entrevoir l'expression qu'elle recherche (dans le cas présent,  une  abjecte  gratitude  envers  sa  nature compréhensive)  et  que  je  m'apprête  à  dire  un  mot,  elle poursuit rapidement. 

—  Mais pas avec moi, ajoute-t-elle. Pour moi, c'est vraiment une première. 

J'émets  un  grognement  et,  m'emparant  de  deux oreillers, je m'assois à la tête du ht. 

—  Mon Dieu, dis-je, je suis si gêné. 

—   Toi,  tu  te  sens  gêné.  Et   moi,  que  crois-tu  que j'éprouve  ?  demande-t-elle,  visiblement  interloquée.  Ce n'est  pas  vraiment  le  genre  de  réaction  qu'on  attend lorsqu'on  décide  de  séduire  l'homme  qu'on  s'apprête  à épouser... 

C'est à des moments d'isolement moral comme celui-là que je m'interroge à propos de la nature purement sexuelle de notre relation. Ce n'est pas que je sois contre le fait de faire  l'amour  avec  Rebecca.  Elle  est  exceptionnellement douée  pour  ça,  et,  physiquement,  elle  est  exactement  le genre de fille avec laquelle j'ai toujours rêvé de finir. Mais si nous  devenions  incapables  de...  alors,  quoi  d'autre  ?  Que resterait-il ? Que resterait-il de  nous ? De quoi parlerions-nous, que ferions-nous ? 

—  C'est de ma faute ? demande-t-elle. Je ne t'attire plus 

? 

—  Tu es incroyable. Ça n'a rien à voir avec toi. 

C'est moi. 

Je le pense à cent pour cent. Elle est agencée exactement de la même façon qu'elle l'était lorsque nous nous sommes dit  un  adieu  affectueux  et  frétillant  avant  Oslo,  jeudi  soir. 

Rien en elle n'a changé, ni ne semble différent. 

Elle me regarde, interrogative, comme si cette explication n'était pas suffisante en elle-même. 

—  Je  ne  sais  pas,  commencé-je.  C'est  sans  doute  le stress. Ça a été dur, au boulot, et puis, tu sais, le mariage approche, aussi, et... 

Et j'ajoute précipitamment : 

—  Non que j'aie le moindre doute à ce sujet, mais tout ça s'accumule, tu vois. 



Rebecca ne répond pas. Elle n'a d'ailleurs pas besoin de répondre. Je sais déjà ce qu'elle pense. Elle pense qu'elle aussi travaille beaucoup, qu'elle aussi va se marier, et que pourtant elle est encore capable de faire l'amour. 

—  Ça se passera bien, dit-elle. 

—  Ça  se   passe   bien,  dis-je  avec  le  désir  soudain  de voir cette conversation s'achever. C'est juste un accident. 

—  Tu n'as rien d'autre à l'esprit ? demande-t-elle après un silence embarrassant. Tu n'as rien à me dire ? 

—  Par exemple ? 

Ma question sonne comme un défi, mais seulement, me dis-je  aussitôt,  parce  que  la  sienne  sonnait,  elle  aussi, comme un défi. 

—  Je ne sais pas, répond-elle, innocente. C'est à toi de me le dire. 

J'ai une réponse à lui donner, mais je ne suis pas prêt à l'énoncer. Moi-même j'ose à peine me l'avouer. Pourtant, en même temps, c'est difficile de l'éviter. 

Elle était là, dans la salle de bains.  Mickey était là. Pas en chair  et  en  os,  évidemment,  mais  elle  était  là,  dans  mon esprit. Je regardais Rebecca, mais je pensais à  Mickey,  et je ne pensais pas seulement à faire l'amour avec Mickey 

: je pensais à l'euphorie que j'éprouvais à l'idée de l'avoir revue aujourd'hui. Et je pensais, aussi, à une autre nuit, il y a des années, quand Mickey et moi étions allongés côte à côte dans  un  bâtiment  désert,  entourés  de  bougies,  amoureux. 

Puis j'ai regardé Rebecca, et j'ai réalisé où j'étais et je me suis senti coupable. La loyauté, je suppose que c'est ça, la réponse  que  je  devrais  donner  maintenant  à  Rebecca. 

Emotionnellement,  je  n'ai  pas  été  loyal  avec  elle. 

Emotionnellement, je me suis permis d'être victime de ma loyauté envers une autre femme qui aurait dû être oubliée depuis des années. 

— 

Et si ça se reproduit à nouveau ? 

Je lui pose cette question en me disant qu'il ne s'agit peut-être pas de Mickey, et que j'ai peut-être un véritable problème médical. 



—  Ça ne se reproduira pas. 

—  Mais si ça se reproduit ? 

—  H  y  a  toujours  le  Viagra,  suggère-t-elle,  ne  plai-santant qu'à moitié. 

—  Ça pourrait ne pas marcher non plus, dis-je. Et alors qu'est-ce qu'on fera ? Nous ne pourrons pas faire l'amour... 

nous  ne  pourrons  pas  avoir  d'enfants...  Ça  bouleversera tout. 

Elle me fait une moue réprobatrice. 

—  Des enfants ? 

—  Oui, tu sais, c'est comme des gens, en plus petit. 

—  Depuis quand des enfants font-ils partie du plan ? 

—  Que veux-tu dire ? 

Se  dressant  sur  son  coude,  elle  me  répond  par  une question : 

—  Que veux-tu dire ? Que veux-tu dire ? Que veux-tu dire,  toi ? 

—  Rien. 

Elle penche la tête sur le côté, pas convaincue. 

—  Rien ? 

—  Rien. 

—  Tu  dois  bien  avoir  voulu  dire  quelque  chose, remarque-t-elle,  non  sans  bon  sens,  ou  tu  n'aurais  pas  dit ça, non ? 

—  D'accord,  admets-je,  c'est  quelque  chose  dont  je pense  que  je  pourrais  avoir  envie  un  jour,  quelque  chose dont je pense que  nous  pourrions... 

—  Quand ? 

—  Eh bien, je n'y ai pas pensé de façon aussi précise. 

Après notre mariage, je suppose... 

—  Non, je veux dire quand est-ce que tu y as pensé 

? 

—  Oh, je ne sais pas, dis-je en bafouillant. Je ne peux pas  te  dire  une  date  précise.  J'y  ai  pensé,  c'est  tout.  Tu vois, en regardant les autres. 

—  Quels autres ? 



—  Les  autres  qui  ont  des  enfants,  dis-je,  vaguement. 

Tu sais, ceux de nos amis qui ont des enfants. 

—  On  n'a  pas  d'amis  qui  aient  des  enfants,  remarque Rebecca. 

Et elle a raison. Je m'en rends compte pour la première fois : nous n'en avons pas. Sauf que maintenant, bien sûr, une vision de Mickey cet après-midi surgit à mon esprit, et  mon  serment  antérieur  de  ne  plus  penser  à  elle  tombe une nouvelle fois à l'eau. 

—  C'est vrai, dis-je, équivoque. Eh bien, c'est peut-être une question que nous pourrions nous poser. 

Je suis gêné, gêné par toutes ces questions, et gêné  parce que,  dans  ma  tête,  les  réponses,  faciles,  ont  un  lien  avec Mickey et Joe, et avec la façon dont ils semblaient heureux, et dont les regarder m'a rendu heureux - des réponses que je ne peux donner à Rebecca. 

—  Nous poser la question ? persifle Rebecca. Qu'as-tu  l'intention  de  faire,  Fred  ?  D'aller  à  l'aire  de  jeux  de Queen's Park, et de battre le rappel ? De les enregistrer sur ton portable, à la lettre P pour Parents ? De les voir une fois par  mois  pour  discuter  de  fuites  de  couches,  ou  des procédures de sélection scolaire ? 

—  Non,  dis-je,  essayant  de  paraître  aussi  raisonnable que possible face à cette sortie. Je dis simplement que c'est une chose normale. Et que... -je prends mon élan -, et que c'est une chose importante, et que... 

Rebecca renifle pour mettre fin à la conversation. 

—  La raison pour laquelle nous n'avons aucun ami ayant des enfants, Fred, c'est que les gens qui ont des enfants sont ennuyeux. Quoi ? ajoute-t-elle, les yeux brillants, ayant visiblement lu de l'indignation dans mon regard, et me renvoyant la sienne en réponse. Ce n'est pas parce que ça paraît brutal que ce n'est pas vrai. 

J'émets une objection : 

— 

Ils ne sont pas ennuyeux. 

Elle secoue la tête, l'air amusée. 



—  Je n'arrive pas à croire que tu puisses t'imaginer en papa poule. 

—  Je ne m'imagine pas en papa poule. 

—  Pourtant, tu m'en as tout l'air... 

Elle  m'adresse  un  sourire  patient,  puis  roule,  languide, sur le bord du lit, s'agenouillant pour enfiler son T-shirt. 

—  Réfléchis à tout ça, me dit-elle, s'écroulant à nouveau sur le Ut. Les parents, par définition, sont responsables.  Et  être  responsable,  continue-t-elle, signifie être ennuyeux. Ils ne boivent pas, m'informe-t-elle, ils ne font pas la fête. Tout ce qu'ils font, c'est rester chez eux et végéter. Et tu veux savoir pourquoi ? demande-t-elle, faisant  de  l'obstruction  avant  que  j'aie  une  chance d'intervenir.  Parce  qu'ils  ont  décidé  de  s'exclure.  Parce qu'ils ont mis toute leur énergie dans leur  progéniture,  et que,  en  faisant  ça,  ils  se  sont  complètement  vidés  eux-mêmes. Parce qu'ils ne sont plus dans le monde extérieur, parmi nous. Eh bien, d'accord, peut-être qu'un jour je serai prête pour ça. Un jour, j'aurai peut-être besoin de repos, et je déciderai peut-être de rendre mon tablier. Mais pas maintenant.  Nom  de  Dieu,  Fred,  dit-elle  avec  son  sourire sauvage, je suis trop jeune. 

Elle se penche et m'embrasse sur la joue. 

—  Et toi aussi, ajoute-t-elle, mordante. 

—  C'est ce que j'ai dit à ton père. 

Elle  paraît  étonnée  de  cette  information,  et,  d'une certaine façon, ça me fait plaisir. 

—  Quoi ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  nous  étions  trop  jeunes  pour avoir des enfants. 

Elle a toujours l'air surprise. 

—  Il t'a parlé de ça ? 

—  Oui. 

—  Quand ? 

—  Il  y  a  quinze  jours.  Le  jour  où  le  vicaire  est passé. 

Rebecca hoche la tête avec un grand sourire. 



—  Il ne manque pas de toupet, le vieux bougre ! dit-elle d'un ton affectueux. Comment a-t-il réagi ? 

—  Il était d'accord. 

—  Tu vois bien. 

Je me surprends à protester une nouvelle fois. 

— 

Je ne vois rien du tout. Qu'est-ce que notre âge a à voir là-dedans ? Il y a un tas de gens plus jeunes que nous qui ont des enfants. De dix ans plus jeunes que nous... et même  plus...  Je  parie  que  si  tu  leur  posais  la  question, ils  ne  te  diraient  pas  qu'ils  s'ennuient,  ni   qu'ils  ont décidé de s'exclure.  

—  Sans doute que non, mais ils seraient mal placés pour en  parler,  non  ?  S'ils  ont  consacré  leur  vie  à  ça  aussitôt après leurs études, ils n'ont pas idée de ce qu'ils ont raté. 

Elle  hausse  les  épaules,  se  met  le  coude  droit  sur  le genou,  et  elle  commence  à  tripoter  l'ongle  de  son  gros orteil. 

—  Jeunes 

mamans. 

Beurk, 

grogne-t-e!le. 

Personnellement, je ne peux rien imaginer de pire que de rester  coincée  à  surveiller  un  gamin,  alors  que  je  pourrais être dehors en train de faire la fête. C'est ce que j'appelle gâcher son existence. 

Je m'apprête à répondre, mais je m'arrête. Je referme la bouche, et en même temps je cesse d'écouter. Ce n'est pas la peine de continuer cette discussion plus longtemps. Ce n'est pas comme si l'un de nous deux avait bu. Ce n'est pas comme si Rebecca ne pensait pas ce qu'elle disait, ni moi non  plus.  Mais  même  si  je  sais  qu'elle  a  le  droit  d'avoir son  opinion,  je  ne  peux,  au  fond  de  moi,  m'empêcher d'éprouver  à  son  égard  un  sentiment  de  dégoût.  J'ai  dans l'esprit  cette  image  merveilleuse  de  Mickey  et  de  Joe.  Ils marchent  dans  le  parc,  main  dans  la  main,  ils  ont  une conversation animée, et ils rient. Puis il y a les mots de Rebecca, qui déchirent en lambeaux toute cette scène. 

Je parcours du regard la chambre de Rebecca : la vaste penderie  importée  de  Bah,  la  télévision  en  alu  brossé,  la robe de chambre Virgin Select accrochée à la patère sur la porte en bois ancienne restaurée, la lampe Philippe Starck sur la coiffeuse et le fauteuil 

Lloyd  Loom,  installé  devant  le  miroir  de  boutique  Por-tobello Road éclairé de spots. Puis je regarde Rebecca ellemême. Elle est maintenant contre moi, tendant la main pour prendre la zappette de la télévision, n'ayant pas conscience de  la  soudaine  importance  que  cette  conversation  a  eue pour moi. Je caresse des yeux son visage magnifique, avant de regarder mon propre reflet dans le miroir. 

—  A propos, Fred, dit-elle en se retournant vers moi, tandis que la télévision clignote avant de s'allumer. 

—  Quoi ? dis-je sans bouger. 

—  Est-ce que ça te dérangerait de déplacer ta voiture ? 

—  Pardon ? 

Elle m'adresse un regard peiné. 

—  Elle donne à la rue un air miteux, explique-t-elle, et un agent immobilier doit venir tout à l'heure estimer l'appartement, pour qu'on puisse le mettre en vente, et commencer à chercher où déménager après le mariage. 

Elle  me  sourit,  et  m'envoie  un  baiser  avant  de  se concentrer à nouveau sur la télé. 

—  Merci, chéri, ajoute-t-elle, tombant sur un jeu de questions-réponses, et montant le son. 

Alors  que  j'ai  encore  un  tas  de  détails  de  dernière minute  à  régler  pour  la  fête  publicitaire  de  notre  canal  de jeux,  prévue  pour  samedi,  je  quitte  le  bureau  tôt  le  jeudi soir  (aux  alentours  de  dix-neuf  heures)  et  je  prends  le métro pour Knightsbridge. 

Phil a vingt-sept ans, et il nous a tous invités à un pique-nique. Il a été mon colocataire pendant mes deux premières années  à  Londres,  et  maintenant  il  sort  avec  Katie,  la meilleure amie de Rebecca depuis le lycée. 

C'est une chaude soirée, et il y a un tas d'autres groupes éparpillés dans Hyde Park, jouant au foot, se pelotant dans l'herbe longue, ou tout bêtement assis sous les arbres, à lire des livres ou des journaux. Cependant, Phil et la quinzaine d'amis  à  nous  qui  sont  avec  lui  ne  sont  pas  difficiles  à repérer,  trahis  par  leur  agitation  et  le  bruit  qu'ils  font. 



Même à cinquante mètres, on se rend compte qu'ils ont bu. 

Au  bord  du  lac,  Akash  poursuit  autour  d'un  banc  une Michelle poussant des cris aigus, et quelques autres tirent sur  les  basses  branches  d'un  vieux  hêtre  vigoureux  pour récupérer ce que je pense être un Frisbee. Je vois Rebecca et Eddie, assis sur une couverture au milieu de toute cette agitation.  Ils  ne  m'ont  pas  repéré,  et  pendant  quelques secondes  je  les  regarde,  riant  ensemble.  Puis  je  vais  les rejoindre. 

—  Tu as l'air épuisé, me dit Rebecca. Comment s'est passée la réunion ? 

Elle est vêtue d'une élégante jupe grise qu'elle porte pour son travail, et d'un bustier en soie blanche. Ses chaussures et sa veste sont posées à côté d'elle, et elle est pieds nus. 

Je  repense  à  cet  après-midi,  à  l'interminable  réunion concernant les statistiques de vente, avec Susan et Michael. 

Je regarde le chatoiement doré de l'Albert Mémorial, et je sens mes paupières se fermer. 

—  Je  suis  épuisé,  dis-je,  tendant  la  main  pour  prendre une bière. 

—  Tu  veux  une  tafe  ?  me  demande  Eddie,  le  sourire figé et le regard vague, en me proposant le joint qu'il est en train de fumer. 

Je secoue la tête. 

— 

Il vaut mieux pas. Ça me mettrait K-O. 

Il  passe  le  joint  à  Rebecca,  qui  prend  une  profonde aspiration. Puis elle s'allonge sur le dos et regarde le ciel en continuant à fumer. 

Pendant  l'heure  qui  suit,  je  fais  de  mon  mieux  pour participer. Je joue au Frisbee un moment et je bois quelques bières  avec  Phil  et  Chaz,  qui  me  demandent  ce  que  j'ai prévu pour enterrer ma vie de garçon, dans deux semaines. 

La  bière,  pourtant,  ne  produit  pas  son  effet,  et  ne  me requinque pas. Au contraire, elle a sur moi le résultat qu'a d'ordinaire  le  gin,  et  me  replonge  encore  plus  en  moi-même. 

Me  sortir  Mickey  de  la  tête  se  révèle  encore  plus difficile  que  j'aurais  pu  l'imaginer.  C'est  comme  si  la bouffée  d'émotion  que  j'ai  ressentie  pour  elle,  devant  sa boutique, avait planté des racines qui ont poussé depuis, si bien que maintenant je sens ce sentiment se développer en moi, gémissant comme un arbre dans le vent. 

Je m'approche de la couverture où Eddie et Rebecca sont en train de glousser, et je me penche sur elle. 

—  Ecoute, je crois bien que je vais rentrer. Rebecca me lance un regard vide, défoncé. 

—  Pourquoi ? On passe un bon moment, au frais. 

—  Ouais, ajoute Eddie. Reste. 

—  J'ai un tas de trucs à faire avant samedi, dis-je. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  samedi  ?  demande  Eddie. 

Rebecca répond pour moi. 

—  Sa grande fête pour ses jeux. 

—  Ah, dit Eddie, ouvrant une autre cannette de bière. 

Je regarde Rebecca de la tête aux pieds. Depuis samedi et l'épisode de la salle de bains, les choses ont été un peu difficiles  entre  nous.  Nous  avons  fait  l'amour  mardi matin,  avant  le  boulot,  mais  de  façon  somnambulique, indifférente,  et  ça  n'a  pas  éclairci  l'atmosphère  pour autant. 

—  Alors, tu viens ou pas ? 

—  Quoi ? s'informe-t-elle. Maintenant, ou à ta fête ? 

—  Les deux. 

Je  la  vois  froncer  les  sourcils  pour  se  concentrer  en allumant une cigarette. 

—  Samedi c'est hors de question, dit-elle.J'ai rendez-vous avec le tailleur. 

Elle se tait le temps de prendre une bouffée. 

—  Et maintenant... Je crois que je vais traîner encore un peu ici, décide-t-elle. 

Elle me sourit, l'air de s'excuser. 

—  Ça ne te dérange pas, baby ? De toute façon, je crois que  je  suis  un  peu  trop  défoncée  pour  t'être  de  grande compagnie..  Je rentrerai dans un moment chez moi... je te laisse te reposer un peu. 

Je ne lui en veux pas. C'est une soirée magnifique et, si j'étais de meilleure humeur, je resterais aussi. 

—  Pas de problème. Tu es sûre que tu pourras rentrer ? 

—  Ouais, dit-elle. Sûr. 

Eddie me rassure d'un salut boy-scout. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Je  la  mettrai  dans  un  taxi.  Je  me penche pour embrasser Rebecca. 

—  On se parle demain, alors. Appelle-moi. 

De  retour  chez  moi,  je  m'assieds  au  bureau  dans  ma chambre,  et  j'ouvre  le  deuxième  tiroir.  A  l'intérieur  se trouve une boîte à chaussures remplie de photos de famille, une boîte que j'ai sauvée de la poubelle quand j'ai surpris ma mère en train de l'y jeter, peu après notre installation en Ecosse.  Depuis,  la  boîte  a  déménagé  avec  moi d'appartement en appartement, mais c'est la première fois que  je  farfouille  dans  ce  qu'elle  contient.  Je  finis  par trouver la photo que je cherche. 

Elle est en noir et blanc, et elle immortalise un instant de la  première  journée  que  Mickey  et  moi  avons  passée  en compagnie  l'un  de  l'autre.  Sur  la  photo,  nous  sommes allongés côte à côte sur une couverture en tartan, dans le jardin  des  parents  de  Mickey.  Nous  avons  les  doigts entrelacés,  et  nous  regardons  le  ciel.  Maman  est  assise  à côté  de  nous  sur  la  couverture,  et  elle  sourit  à  l'appareil. 

Au fond, à moitié cachée par un cactus géant de la pampa, se trouve Mary, la mère de Mickey. Elle porte un chapeau aux  larges  bords  et  un  sarong  extravagant,  et  elle  parle  à Miles.  On  aperçoit  tout  juste  Scott,  le  grand  frère  de Mickey, assis sur les marches. On ne voit nulle part le père de Mickey, Geoff, ce qui m'incite à penser que c'est lui qui  a  dû  prendre  la  photo.  Une  ombre  traverse  le  jardin, celle de la barrière en bois, délavée et traitée à la créosote, qui sépare nos deux maisons. 

La  photo  a  été  prise  le  jour  du  premier  anniversaire  de Mickey.  J'avais  huit  mois.  Et  c'est  à  ce  moment-là,  assis dans ma chambre, que j'ai réalisé qu'à partir de cet instant les  horloges  de  nos  vies  avaient  recommencé  à  battre ensemble, et que tout était possible. 



— Je le déteste. 

J'étais  allongé  sur  le  toit  plat  et  asphalté  du  garage  de Dave  Kirby,  à  l'autre  bout  de  Rushton,  et  je  parlais  de Miles. On entendait, montant d'une radio dans le jardin d'à côté, David Bowie chanter  Ashes to Ashes,  tandis que nous parvenaient le grésillement chaud et l'odeur d'un poulet cuit au barbecue. C'était la veille du début des cours au CEG de Bowley,  et  une  semaine  plus  tôt  j'étais  entré  à  l'école préparatoire de garçons de Rathbome. 

Deux  mois  auparavant,  à  la  fin  du  dernier  trimestre, Mickey et moi avions pour la dernière fois franchi ensemble le portail de l'école primaire de Rushton, traversé le pont, et remonté l'avenue jusqu'à nos maisons. Miles me retirait de l'école  publique,  et  me  mettait  dans  une  école  privée, payante.  Après  deux  ans  à  Rathborne,  je  devais  passer  un examen d'entrée, et être envoyé dans un internat. Mickey et moi ne serions plus jamais dans la même classe. 

Dave,  efflanqué  avec  de  grandes  jambes,  capitaine  de l'équipe de foot de l'école primaire de Rushton, et l'un de mes meilleurs copains, était étendu à plat ventre à côté de moi,  braquant  de  l'autre  côté  de  la  rue  une  paire  de jumelles bosselées. L'arrière brûlé de ses genoux clignotait comme des pupilles injectées de sang tandis qu'il faisait rebondir ses talons sur son short bleu marine, et les poils noirs récemment apparus sur ses tibias luisaient de sueur. 

C'était un dimanche chaud et humide, deux mois avant mon onzième anniversaire. 

Le  regard  de  Dave  était  fixé  sur  la  maison  de  Sam Johnson,  la  dernière  de  Fern  Road.  Le  mur  de  pierre entourant son jardin faisait deux mètres de haut, et, de notre position  élevée,  on  pouvait  regarder,  en  contrebas,  le  coin gauche  du  jardin.  Deux  serviettes  de  bain  rouges  étaient étalées là, inoccupées, sur l'herbe jaunie, à côté d'un large massif de rhododendrons en fleur. Miles était à tel point présent dans mon esprit qu'il aurait tout aussi bien pu être allongé  là  en  personne,  me  répétant  encore  et  encore  ce qu'il m'avait dit la veille : « Tu es un garçon ouvert, Fred. 

Tu t'adapteras. » 

— Tu ne  peux pas  le détester, dit Pippa. C'est ton papa. 

Je  me  suis  tourné  pour  lui  faire  face.  Pippa  était brune, gauche, et ses lunettes jetaient des éclairs dans le soleil, si bien que j'étais forcé de me protéger les yeux de  la  main.  Elle  portait  un  short  vert  étroit  et  un débardeur court jaune, et elle était pieds nus. 

Depuis  six  mois,  Mickey  et  Pippa  étaient  devenues de  grandes  amies.  Il  leur  arrivait  de  prendre  ensemble le bus jusqu'à Bowley pour aller acheter des vêtements chez Miss Selfridge et Dorothy Perkins, et pour essayer des  produits  de  maquillage  au  grand  magasin  Brown. 

En tant que garçon, j'étais obligatoirement exclu de ces aventures  de  Mickey,  et,  à  la  place,  je  finissais  par traîner  avec  Dave  sous  les  arcades  vidéo  de Houndsfield  Street,  dépensant  notre  argent  de  poche  à effacer  mutuellement  nos  noms  du  Hall  of  Famé  des Envahisseurs de l'espace. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  Mickey,  allongée  à  côté  de Pippa. Elle portait un jean coupé, et le T-shirt Blondie de  son  frère  Scott.  Son  visage,  aussi  brun  qu'une  noisette après huit semaines passées à flâner dehors, était tourné  vers  le  ciel  sans  nuages,  et  elle  avait  les  yeux dissimulés  par  une  paire  de  lunettes  de  soleil  appartenant à sa mère, si larges qu'elles la faisaient ressembler à une mouche. Elle n'avait pas bougé un muscle depuis une demi-heure, et elle ne bougeait toujours pas. 

—  Et alors ? défïai-je Pippa. 

—  Alors... 

La voix de Pippa hésita un moment, et je la regardai en haussant les sourcils. 

—  Alors..., conlinua-t-elle en réfléchissant encore un instant, alors, sans lui, tu n'existerais même pas. 



La  logique  imparable  de  ce  qu'elle  venait  de  dire m'abasourdit momentanément, mais ne m'empêcha pas de répliquer. 

—  Eh bien, peut-être que je préférerais que ce soit comme ça. 

Pippa me jeta un regard de côté, avec un mélange de méfiance et d'amusement. Elle donna à Mickey un coup dans les côtes. 

—  Tu  as  entendu  ça,  Mickey  ?  Fred  aimerait  être mort. 

—  Je n'ai jamais dit ça. 

—  Ça revient au même, remarqua Pippa. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  ça,  insistai-je.  Tu  déformes  ce que j'ai dit. J'ai dit que je détestais Miles. Je n'ai jamais dit que je voudrais mourir. 

Mickey  roula  lentement  sur  elle-même,  glissa  les lunettes de soleil de sa maman sur le bout de son nez, et, par-dessus, regarda Pippa. 

—  Ça ne fera aucune différence, dit-elle. 

—  Qu'est-ce qui ne fera aucune différence ? 

—  Que Fred doive aller à une école pour gosses de riches.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  va  là  qu'il  doit obligatoirement devenir lui-même un gosse de riche. 

Mickey m'adressa un large sourire. 

—  Ne t'inquiète pas, me rassura-t-elle. Rien ne va changer. Attends, et tu verras. 

En regardant Mickey au fond des yeux, je la croyais presque.  La  plupart  des  choses  qu'elle  disait  étaient justes.  Pourtant,  l'idée  de  me  trouver  assis  dans  une nouvelle classe, entouré de nouveaux visages, me rem-plissait  de  peur.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses devaient  se  passer,  et,  sans  Miles,  elles  ne  se  seraient pas passées ainsi. 

La veille, j'avais accompagné Miles au Chinatown de Soho,  à  Londres.  C'était  un  jour  de  canicule,  les  rues étaient bondées, et les odeurs exotiques de viande rôtie et  de  sauces  en  train  de  mijoter  étouffaient l'atmosphère.  Des  carcasses  de  poulets  et  de  canards étaient suspendues dans les vitrines des restaurants, comme des bébés extraterrestres. Pour je ne sais quelle raison, Miles était en retard, et de mauvaise humeur. 

Tout ça avait quelque chose à voir avec son associé, Cari, qui était parti quelques mois plus tôt à l'étranger et n'avait pas réussi à revenir. 

— Une dépression nerveuse, avais-je entendu Miles dire à  maman.  Il  doit  être  quelque  part  dans  une  clinique psychiatrique, à essayer de se souvenir de son nom. 

Après que Cari se fut évanoui dans la nature, il y avait eu quelques soucis, impliquant des avocats et les titres  de propriété  du  club.  Je  n'avais  pas  compris,  mais  je  sais que ça avait coûté à Miles un paquet d'argent pour que les choses  se  règlent  en  sa  faveur.  D'après  maman,  c'est  ce qui l'avait rendu si grincheux. 

Une fois arrivés au Clan, Miles m'avait laissé en bas pendant  huit  heures,  avec  pour  seule  compagnie  un sandwich au fromage et une bouteille de limonade. J'étais resté assis là, m'ennuyant, et le maudissant de plus en plus à mesure que les minutes passaient. 

Détournant  les  yeux  de  Mickey,  je  fis  une  grimace, souhaitant pouvoir passer ma vie ici, sur le toit de Dave. 

Ces temps-ci, il commençait à y avoir de vrais problèmes à la  maison.  Il  y  régnait  une  tension  permanente.  On  avait l'impression qu'une tempête allait s'abattre sur le salon, et envoyer  des  éclairs  crépiter  à  travers  la  cuisine  et  les chambres. C'était comme ça depuis Noël, quand maman et Miles  avaient  discuté,  tard  dans  la  nuit,  à  propos  d'une photo de Miles parue dans un magazine. 

Moi-même j'avais vu la photo, chez Dave. Elle montrait un Miles souriant, en compagnie d'un autre homme, tous les deux enlaçant des femmes, beaucoup plus jeunes et, même pour mes yeux d'alors, beaucoup plus jolies que ma mère. 

Le  commentaire  qui  accompagnait  la  photo  disait  :  «  Je participe : le propriétaire du club, Miles Roper, fait passer du bon temps aux filles, en compagnie de Richie Smith, le promoteur de boxe de l'East End. » La photo ne m'avait pas fait me sentir plus célèbre. Je m'étais senti gêné, parce que maman était gênée, et que Miles était mon père. 

A cause de ce scandale, maman avait commencé à passer ses  nuits  dans  la  chambre  d'amis.  Cette  évolution de leur couple  ne  m'avait  pas  surpris.  A  mes  yeus,  Miles  et  elle n'avaient jamais été proches. Ils avaient toujours vécu dans des  mondes  très  différents.  Elle  avait  toujours  été courageuse  et  sensible,  et  s'occupait  de  l'église  et  de  la communauté du village. Et Miles, eh bien, il n'avait de sa vie  mis  le  pied  dans  une  église,  et  il  avait  un  regard ironique  chaque  fois  qu'un  des  amis qu'elle s'était faits à Rushton grâce à ses activités rendait visite à maman. 

Je ne parvenais pas à comprendre qu'ils n'aient pas déjà divorcé. « Parce que nous avoir dans sa vie le fait se sentir mieux, et il a peut-être raison », avait dit maman à grand-mère,  lors  d'un  Noël  où  Miles  ne  s'était  pas  manifesté avant le lendemain. « Parce qu'ils doivent encore s'aimer, d'une  façon  bizarre  que  je  ne  comprends  pas  »,  avait  dit Mickey. « Et parce que maman pense que c'est un péché de  divorcer  »,  avais-je  riposté,  me  rappelant  une conversation que je l'avais entendue avoir avec la mère de Steven Kent, dont le père s'était enfui avec sa secrétaire. 

Quelles  que  fussent  leurs  raisons  de  rester  ensemble, cependant,  ce  qui  maintenant  restait  de  leurs  relations semblait  obéir  au  principe  de  politesse.  Ils  parlaient  de choses pratiques, mais ça n'avait jamais rien à voir avec ce qu'ils  ressentaient.  J'étais  le  lien  entre  eux.  Un  fait impossible  à  occulter.  Lorsque  je  n'étais  pas  dans  une pièce  avec  eux,  je  me  demandais  même  s'ils  se parlaient. 

—  Je le déteste malgré tout, dis-je à Pippa, ignorant les  gros  yeux  qu'elle  me  faisait,  et  la  fixant  jusqu'à  ce qu'elle arrête. 

—  OK, dit Pippa. Alors,  pourquoi  tu le détestes ? Il ne  fait  aucun  doute  que  ce  qu'il  pense  est  le  mieux. 

Maman dit qu'elle m'enverrait dans une école privée, si elle avait assez d'argent. Elle a fréquenté un lycée, c'est le  même  genre  de  truc,  et  elle  reconnaît  que  c'est beaucoup mieux que les CEG. 

Je ne savais pas ce qu'était un lycée, pas plus que je ne savais alors que, dix-huit ans plus tôt, Miles en avait quitté  un  sans  le  moindre  diplôme.  Miles  trouvait  que le  CEG  de  Bowley  était  merdique,  un  point  c'est  tout. 

J'aurais  la  meilleure  éducation  que  l'argent  puisse acheter, que je le veuille ou non. Et rien - pas même ma mère,  qui  estimait  que  Bowley  était  très  bien  -n'allait interférer avec ce raisonnement. 

Miles  parlait  déjà  de  rénover  le  club,  si  bien  que l'argent n'était pas un problème. Les opinions politiques non plus. Depuis que, dans sa jeunesse, il avait été un rebelle,  il  avait  évolué,  travaillant  dur  et  devenant riche. Il avait maintenant l'intention de rester dans cette voie.  Aux  élections  générales  de  l'année  précédente, pour la première fois de sa vie, il avait même voté tory, offrant  son  allégeance  d'homme  d'affaires  à  la descendante d'un autre boucher, Margaret Thatcher, en échange de sa promesse de baisser les impôts. 

A  dix  ans,  je  ne  savais  pas  ce  qu'était  le  raisonnement  de  Miles,  et  m'y  intéressais  encore  moins.  Margaret  Thatcher  me  rappelait  ma  grand-mère,  et  ma seule expérience de la mauvaise gestion socialiste avait consisté  en  coupures  de  courant,  et  en  odeurs  nauséabondes  lors  de  la  grève  des  éboueurs.  Tout  ce  que  je voyais, c'est que Miles avait décidé, unilatéralement, de me séparer de mes amis. Et tout ce que je savais, c'est que je ne voulais pas partir. 

—  Alors ? demanda Pippa. 

—  Alors quoi ? 

—   Pourquoi  est-ce que tu détestes Miles ? 

Une  abeille  bourdonna,  et  je  la  chassai  de  la  main, attentif  à  son  déplacement  dans  l'air,  profitant  de  son apparition  pour  couper  court  à  ma  conversation  avec Pippa.  Tournant  la  tête,  j'ai  regardé  le  mur  de  brique d'un  rouge  sombre,  qui  bordait  le  terrain  de  la  maison voisine. Le ciment gris poussiéreux entre chaque brique faisait  comme  un  labyrinthe,  et  je  le  suivais  des  yeux, tandis  que  mon  esprit  suivait  un  chemin  tout  aussi compliqué. 

Pourquoi détestais-je Miles ? C'est une question que, même  si  Pippa  semblait  penser  le  contraire,  je  m'étais déjà posée. Ce que Miles avait d'exécrable était un sujet qui  m'avait  régulièrement  occupé  l'esprit  pendant  les dernières semaines, au fur et à mesure qu'approchait la fin  des  vacances  d'été  (avec  tout  ce  que  cela  signifiait pour moi). 

En  surface,  il  y  avait  quelques  réponses  simples.  Je le  détestais  parce  qu'il  rendait  ma  mère  triste,  et  la mettait quelquefois en colère. Je le détestais parce qu'il était  rarement  à  la  maison  pendant  le  jour,  et  qu'il passait  à  Londres  la  plus  grande  partie  de  ses  week-ends. Et je le détestais parce que, à mes yeux, il n'étais pas  différent  de  mes  professeurs  :  lors  des  rares  occasions où sa route croisait la mienne, il ne faisait que me poser des questions sur ma vie, sans rien me dire de la sienne.  Et  pourtant,  au-delà  de  toutes  ces  raisons,  je détestais  Miles  parce  que  je  l'aimais  et  que  je  pensais qu'il ne m'aimait pas en retour. 

—  Tu pourrais refuser d'y aller, dit Mickey. Si tu fais ça, il ne peut pas te forcer, hein ? C'est comme quand mon père m'a interdit de me faire percer les oreilles. 

Elle pinça entre le pouce et l'index l'extrémité de son lobe, et l'agita pour me faire une démonstration. Une fine étoile d'argent scintilla. 

—  Ça ne m'a pas arrêtée. Je l'ai quand même fait. 

—  C'est différent, dis-je, souhaitant que ça puisse être aussi  facile.  Tu  peux  enlever  tes  boucles  d'oreilles  quand ton père est dans le coin. 

—  Tu pourrais t'enfuir. 

Nous avons ri tous les deux. S'enfuir était, pour Mickey, la  solution  ultime  à  tous  les  problèmes,  et  pourtant  je  ne l'avais jamais vue une seule fois la mettre en pratique. 

—  Ou  te  faire  virer,  continua-t-elle.  Ça  pourrait  être amusant, et, s'ils ne veulent plus de toi, il ne pourra pas t'y renvoyer. 

—  Ça  ne  marcherait  pas,  marmonnai-je.  Il  m'enverrait ailleurs. 

—  Taisez-vous,  tous  les  deux,  siffla  soudain  Dave.  Ils reviennent. 

Aux mots de Dave, la réaction de notre groupe fut à la fois  frénétique  et  immédiate.  En  un  éclair,  Mickey  enleva ses lunettes de soleil, et nous étions tous les trois pressés contre  Dave,  manœuvrant  pour  nous  caser,  les  coudes prêts à affirmer le droit que nous avions à être le prochain à  tenir  les  jumelles.  Comme  des  éclaireurs  peaux-rouges, nous  restâmes  immobiles,  fixant  le  sol  entre  l'endroit  où nous  étions  et  le  jardin  de  Sam  Johnson.  Dans  le  coin, près des serviettes, il y avait maintenant deux personnes en maillots  de  bain,  et  Dave  n'avait  pas  menti  quand  il  nous avait  appelés  une  heure  avant  :  l'une  d'elles,  portant  un bikini noir et blanc à pois, était sans doute miss McKilroy, la  maîtresse  grassouillette  aux  cheveux  blonds  qui  avait rejoint l'équipe de l'école primaire de Rushton en septembre dernier. 

— 

Qu'est-ce qui se passe ? demanda Pippa. 

Je  lui  jetai  un  coup  d'œil.  Elle  frotta  vigoureusement ses  lunettes  avant  de  les  remettre,  écarquillant les  yeux, déçue, sur l'autre côté du passage. 

—  C'est elle ? 

—  Oui, répondit-on d'une seule voix, Mickey, Dave et moi. 

Je  regardai  à  nouveau.  Sam  Johnson  et  miss  McKilroy étaient maintenant assis sur les serviettes. 

—   Avec   Sam  Johnson  ?  demanda  Pippa,  qui commençait à ricaner. 

—  Oui, répondit-on tous à la fois. 

Sam  Johnson  était  entrepreneur  de  construction,  à Bowley et dans les environs, et animait, le dimanche soir, le canal  radio  de  la  maison  de  retraite  Les  Clairières bruissantes. Il était aussi vieux que mes parents, et s'occupait des Rushton Players, la troupe de théâtre locale qui montait des pièces deux fois par an au Mémorial Home. Je l'avais vu le mois précédent dans //  est important d'être aimé ', dont maman,  en  tant  que  membre  du  cercle  de  l'église,  avait aidé  à  faire  les  costumes.  A  la  fin  de  la  pièce  il  avait embrassé miss McKilroy sur la scène, et tous les garçons et les filles de l'école primaire de Rushton qui se trouvaient dans le public avaient suffoqué et s'étaient regardés, avec de grands yeux et la bouche ouverte. Scott, le frère aîné de  Mickey,  qui  jusqu'à  cet  instant  était  assis  à  côté  de moi  dans  le  noir,  essayant  (en  vain)  de  peloter  sa nouvelle  petite  amie,  Alison  Rawling,  avait  grogné  à voix  haute  dans  l'oreille  d'Alison  :  «  Il  y  a  au  moins quelqu'un ici qui arrive à quelque chose. » 

—  Passe-les  un  coup,  dis-je  à  Dave,  tirant  sur  la bride des jumelles. 

—  Une minute. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  demanda  une  nouvelle fois Pippa. 

—  Ils restent juste là, allongés, dit Mickey. 

—  Très près, ajoutai-je. 

—  Très, très près, confirma Dave. 

J'ai regardé Sam Johnson se lever et disparaître pendant  quelques  secondes,  avant  de  revenir  s'asseoir  à califourchon  sur  miss  McKilroy  prostrée.  Maintenant, sur  le  toit  du  garage  de  Dave,  l'atmosphère  était  électrique. Mickey gigotait nerveusement. 

—  De  la  crème  bronzante,  reprit  Dave.  Il  lui  en tartine le dos. 

—  La minute est passée, dis-je, en donnant une tape sur l'épaule de Dave. 

A contrecœur, il me tendit les jumelles. 

—  Ensuite, c'est mon tour, intervint Mickey, en se glissant tout contre moi. 

Je  portai  les  jumelles  à  mes  yeux,  les  fis  glisser lentement  le  long  du  sommet  du  mur  de  brique  puis redescendre,  jusqu'à  ce  que  l'objectif  fût  rempli  de chair.  Je  fis  tourner  la  mollette  de  réglage  jusqu'à  ce que  je  puisse  voir  nettement  à  la  fois  Sam  Johnson  et miss McKilroy, ses joues bouffies, son nez en lame de couteau.  Elle  roula  sur  elle-même,  se  retrouva  sur  le dos, et... et... et je pouvais à peine en croire mes yeux : son haut de bikini avait disparu. 

—  Je vois ses nichons ! hurlai-je. 

—  Quoi ? suffoqua Dave. 

—  Je  les  vois  !  m'étouffai-je  à  mon  tour,  braquant les  jumelles  sur  eux.  Je  vois  les  nichons  de  miss McKilroy ! 

—  Passe-moi les jumelles, dit Dave. 

— 

Non, interrompit Mickey. Ensuite, c'est à moi. 

Je m'en fichais, de savoir à qui c'était le tour ensuite.  Tout  ce  qui  m'importait,  à  cet  instant,  c'est  ce que  j'avais  sous  les  yeux  :  les  miches  molles  et marbrées  de  miss  McKilroy.  Leurs  mamelons  étaient comme  de  gros  pâtés  de  chewing-gum  à  la  framboise mâchouillé, et, pris séparément, chaque sein couvert de sueur devait bien peser plus d'une tonne. 

—  Ils sont horribles ! m'étranglai-je d'extase. 

—  A mon tour, dit Mickey. 

Avant que j'aie pu faire quoi que ce soit pour l'arrê-

ter,  elle  m'avait  arraché  les  jumelles  et  regardait  ellemême. 

Je  me  mis  la  main  en  visière  sur  les  yeux  pour  les protéger du soleil. Mais, sans l'aide des jumelles, on ne voyait rien : le corps de miss McKilroy était redevenu une vague tache rose. 

—-  Le  vieux  cochon,  s'exclama  Mickey  quelques secondes plus tard. Il les badigeonne de crème. 

—  Qu'est-ce qu'il badigeonne ? demanda Dave. 

—  Ses nichons, évidemment. 



—  Laisse-moi  voir,  supplia  Pippa  en  tirant  sur  les jumelles. 



—  Non, elles sont à moi, aboya Dave. 

Mickey  tenait  bon,  les  secouant  tous  les  deux  pour s'en débarrasser. 

—  Ils sont en train de se peloter, nous informât-elle. 

Il est couché sur elle, et ils sont en train de se peloter. 

—  Mickey, je t'en supplie, implora Pippa. 

Mickey continua à regarder pendant quelques secondes, puis tendit les jumelles à Pippa. Dave boudait. 

—  J'aimerais que nous ayons un appareil photo, dit-il. Tu sais, un de ces gros appareils avec un zoom. 

On pourrait afficher les photos à l'arrêt de bus. 

Il secoua la tête. 

—  Imagine  ce  que  diraient  les  parents  !  Pippa poussa un cri aigu. 

—  Beurk ! Des langues ! 

A  l'instant  où  nous  entendîmes  le  cri  de  Pippa,  nous sûmes qu'elle avait gaffé. Avec ou sans jumelles, l'agitation dans le jardin de Sam ne pouvait signifier qu'une chose 

: nous avions été repérés. En une seconde, Sam Johnson était debout, regardant autour de lui, tandis qu'un peu plus bas miss McKilroy s'escrimait frénétiquement à retrouver le haut de son bikini. 

—  Taillons-nous ! dit Dave, qui avait déjà disparu, sautant, en un mouvement aisé et fluide, par-dessus la rambarde du toit du garage pour atterrir sur le tuyau d'évacuation. 

Pippa,  pétrifiée,  frappée  d'épouvante,  nous  regardait, Mickey  et  moi,  alors  que  nous  faisions  de  même.  Nous dégringolâmes à la suite de Dave, atterrissant en un  tas  de membres enchevêtrés, le souffle coupé par l'effort et le fou rire. 

—  Pippa  Carrier  !  cria  une  voix,  sans  aucun  doute possible celle de miss McKilroy. Pippa Carrier ! Reste où tu es ! 

Mickey, Dave et moi nous regardâmes. 

—  Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Mickey. Elle va nous étriper. 



Mickey avait raison. Dans les quelques semaines suivant son  arrivée  à  l'école  primaire  de  Rushton,  miss  McKilroy avait  acquis  une  réputation  de  rectitude  et  de  discipline telle  qu'aucun  de  nous  n'avait  jamais  connu  l'équivalent auparavant. Tout le monde redoutait les jours où elle était de  service  dans  la  cour,  des  jours  qui  se  terminaient invariablement  par  des  travaux  supplémentaires  ou  par  des heures de punition. Même si, maintenant, nous avions tous quitté l'école, il ne nous venait pas une seconde à l'esprit que son pouvoir sur nous, à travers son influence sur nos parents, avait pris fin. 

—  Vous  deux,  allez-y,  dit  Dave.  Moi,  je  reste  avec Pippa. 

— 

On reste tous, dit Mickey. 

Dave se montra inflexible. 

—  Non. Pas question. Elle me chopera parce que c'est ma maison, et elle chopera Pippa parce qu'elle l'a vue. 

—  Qu'est-ce que tu crois qu'elle va faire ? deman-dai-je. 

Dave haussa les épaules, en signe d'ignorance. 

—  Si  on  cache  les  jumelles,  elle  ne  peut  pas  faire grand-chose, non ? 

— 

Je pense que non, dis-je. 

Mickey eut un sourire entendu. 

—  De toute façon, il y a peu de risques qu'elle en parle à quelqu'un, non ? Pas après ce qu'on a vu Sam Johnson lui faire. 

On entendit la sonnette de l'entrée, venue de l'intérieur de la maison de Dave. Mickey grimaça. 

—  Et d'ailleurs... 

—  Allez-y, nous dit Dave, jetant un coup d'œil à Pippa, maintenant  debout  sur  le  tuyau,  les  jumelles  pendouillant autour de son cou. Barrez-vous. 

Mickey et moi savions depuis longtemps que les lignes  téléphoniques  de  nos  parents  étaient  largement capables de se montrer plus rapides que n'importe quel enfant de Rushton. C'est pour cette raison que, environ une  demi-heure  après  que  nous  eûmes  franchi  la  barrière  du  jardin  de  Dave  Kirby  et  nous  fûmes  faufilés loin de la scène du crime, nous nous trouvions assis sur la  pierre  tombale,  au  marbre  ébréché,  d'Alexander Woolfstone,  au  fond  du  cimetière,  sur  l'autre  rive  de l'Elo.  Mickey  n'avait  presque  rien  dit  depuis  que  nous avions  franchi  le  pont  et  maintenant,  morose,  elle regardait,  en  les  suivant  du  doigt,  les  chiffres  1765 

gravés sur le tombeau, derrière nous. Je me suis tourné vers  l'étroit  trou  de  fourmis,  dans  la  terre  meuble  et desséchée  à  mes  pieds,  et  j'ai  agité  la  brindille  que  j'y avais  enfoncée,  regardant  les  fourmis  irritées  l'escalader. 

—  Tu crois que miss McKilroy l'a dit à nos mamans 

? demandai-ie. 

Mickey n'a pas tourné la tête. 

—  J'sais pas. 

—  Si  elle  leur  a  dit,  qu'est-ce  que  tu  crois  qu'elles vont faire ? 

—  J'sais pas. 

Je  cassai  la  brindille,  en  laissant  une  partie  dans  le trou, que je scellai en le recouvrant de terre. Les fourmis, désorientées, faisaient des cercles sur cette surface nouvelle,  avant  de  s'arrêter,  comme  si  elles  humaient l'air,  à  la  façon  d'un  chien,  se  demandant  ce  qu'elles devaient faire ensuite. 

—  Maman  connaît  miss  McKilroy  depuis  qu'elle  a fait les costumes pour la pièce, dis-je, me tournant vers Mickey  qui  maintenant  me  faisait  face,  les  cheveux aplatis  sur  le  front.  Ta  maman  ne  la  connaît  pas,  elle, non ? 

—  Juste  de  l'école.  Elle  lui  a  dit  que  j'étais  trop bavarde. 

—  Elle dit ça de tout le monde, commençai-je. Elle dit... 

—  Tu  n'as  jamais  embrassé  personne,  hein,  Fred  ? 



m'interrompit Mickey. 

—  Eh bien, dis-je après un instant de réflexion, ma maman et ma grand-mère m'embrassent tout le temps, et... 

—  Ça compte pas. 

—  Pourquoi ça compte pas ? 

—  Ça compte pas, c'est tout. 

—  Dans ce cas, dis-je, non, je n'ai jamais embrassé personne. 

J'ai  regardé  mes  chaussures.  Les  fourmis  avaient commencé à dégager l'orifice. 

—  Et toi ? demandai-je. 

—  J'ai  embrassé  Simon  Cory,  une  fois.  Dans  la cour, ajouta-t-elle. C'était un pari. 

Je  m'apprêtais  à  lui  demander  quel  effet  ça  faisait, lorsqu'elle ajouta : 

— 

Mais ce n'était pas un vrai baiser. 

J'ai pivoté sur le marbre pour lui faire face. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Avec la langue. 

Je me souvins de ce que Pippa avait dit, sur le toit de Dave, et je le répétai : « Beurk. » 

Mickey baissa la tête, et sa frange lui cacha les yeux. 

—  Je  ne  ferais  pas  confiance  à  Pippa,  murmura-  telle. Elle n'a jamais embrassé personne non plus. 

Elle écarta ses cheveux. 

— 

Ce n'est peut-être pas beurk du tout. 

J'étudiai  les  lèvres  de  Mickey.  Le  soleil  les  avait desséchées,  mais  j'aimais  leur  courbe.  Je  me  suis demandé s'il se pouvait qu'elle eût raison, et Pippa tort. 

J'avais vu mille fois les lèvres de Mickey sourire, et je l'avais  vue  souffler  des  bulles  de  salive  du  bout  de  la langue,  mais  je  n'avais  jamais  envisagé  aucune  partie de  son  corps  en  pensant  à  un  baiser.  Je  me  suis demandé quelle impression ça ferait. Une seconde, mes yeux ont croisé les siens, et je me suis senti rougir. 

—  A la télévision, ça a l'air dégueulasse, dis-je rapidement. Surtout quand ça dure des heures, et qu'ils passent de la musique guimauve. 

Les  yeux  de  Mickey  lancèrent  un  éclair,  et  elle  me jeta, avec un reniflement de mépris : 

—  Très bien, alors. Ne le fais pas. 

—  Ne fais pas quoi ? 

—  Ne m'embrasse pas. 

Elle se remit debout, et regarda la vallée au loin. Je me dressai, et mes yeux se trouvèrent au niveau des siens. 

De colère, elle se mordait la lèvre inférieure. 

—  Tu  veux  que  je  t'embrasse  ?  demandai-je, estomaqué. 

Elle  me  regarda  des  pieds  à  la  tête,  indécise,  puis son visage se durcit. 

—  Laisse tomber, me dit-elle, tournant les talons et clopinant sur le sentier. J'ai changé d'avis. 

Je  suis  resté  où  j'étais,  la  regardant  s'éloigner, complètement perdu, ne sachant quoi faire. Je me sentais oppressé par l'air chaud, et une goutte de sueur me coulait sur le visage. Puis j'ai commencé à courir. 

Je l'ai rattrapée juste au moment où elle arrivait à la porte  du  cimetière,  et  j'ai  tourné  autour  d'elle  pour  lui couper la route. 

— 

Attends, dis-je, à bout de souffle. 

Elle  me  lança  un  regard  furieux,  et  avança  la  main pour m'écarter. C'est alors que je l'ai fait. J'ai posé mes mains  sur  ses  épaules,  j'ai  fait  un  pas  en  avant,  et  j'ai pressé mes lèvres contre les siennes. 

Nous nous regardions au fond des yeux, les bouts de nos  nez  pressés  l'un  contre  l'autre.  Ses  narines  soufflaient  sur  mes  joues  une  vapeur  chaude  qui  me  cha-touillait.  Je  clignais  des  yeux,  j'avais  envie  de  rire. 

Mais Mickey avait un air si sérieux que je n'ai pas osé. 

Au lieu de ça, j'ai attendu, et je l'ai vue fermer les yeux. 

Ça  y  est,  on  y  est,  maintenant,  pensai-je.  Elle  va vraiment  le  faire.  Elle  va  vraiment  m'embrasser  avec sa... 

Et  c'est  à  cet  instant,  sans  avertissement,  qu'elle  le fit.  Aussi  rapide  qu'un  serpent  qui  attaque,  sa  langue jaillit de sa bouche, et s'infiltra dans la mienne. Gluante comme une limace et se tortillant comme un vers, elle badigeonna  ma  propre  langue.  J'étais  pétrifié.  Je  ne pouvais pas bouger, ni respirer. C'était la chose la plus extraordinaire  que  j'aie  jamais  vue.  Mais  maintenant que  nos  langues  s'étaient  touchées,  que  se  passait-il ensuite ? 

J'ai  fixé  ses  paupières,  attendant  éperdument  un signe. 

Puis  il  y  eut  un  cri  aigu,  et  nous  nous  séparâmes, regardant  en  même  temps  le  ciel  tandis  qu'un  étourneau  jaillissait  des  buissons.  Quand  je  baissai  à  nouveau les yeux et croisai le regard brillant de Mickey, je fus surpris de voir que le sol était toujours là. 

— 

C'était..., commençai-je. 

Mais je ne savais pas ce que c'était, à part que c'était nouveau. 

—  N'en parle à personne, dit Mickey. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce  que,  c'est  tout,  me  dit-elle  en  souriant.  Elle s'éloigna de moi d'un pas, et se dirigea vers la porte du cimetière. Quand elle y parvint, elle se retourna : « On devrait rentrer, dit-elle. Il commence à se faire tard. » 

J'acquiesçai, et la suivis. Nous avons franchi la porte, traversé  l'Elo,  remonté  l'avenue.  Nous  n'avons  pas  dit  un mot de toute la route, chacun plongé dans ses pensées. Je ne sais pas ce que pensait Mickey, mais mon souvenir de la  route  est  encore  aussi  clair  que  lorsque  nous  nous sommes dit au revoir, devant ma maison. Je me fichais de savoir si miss McKilroy était venue voir ma maman. Et je me fichais aussi que, le lendemain, Mickey doive se rendre à  sa  nouvelle  école  sans  moi  à  ses  côtés.  Je  me  fichais même  de  Miles. A cet instant, dans mon esprit, il y avait uniquement Mickey. 



J'ai remis la photo dans la boîte à chaussures, que j'ai rangée dans le tiroir. Puis j'ai sorti de mon portefeuille la carte de visite de Mickey, et j'ai composé son numéro sur le téléphone. Sans me laisser le temps d'hésiter, j'ai pressé la touche OK. Puis j'ai compté les sonneries : un, deux, trois, quatre, cinq, six... 

— 

Allô ! répondit-elle. 

Je pris une profonde inspiration. 

—  Salut,  Mickey.  C'est  moi,  Fred.  Désolé  de t'appeler à cette heure-ci, mais je voudrais te demander un truc. 

 

 

 

 


IV 

 Mickey 

Joe  détourne  les  yeux  de  l'écran  géant  et  sourit  jusqu'aux oreilles.  A  des  milliers  de  kilomètres  d'ici,  le  visage désorienté  et  légèrement  démodé  de  son  adversaire,  un garçon  japonais  qui  semble  avoir  treize  ans,  lui  adresse  un sourire contraint. Comme celui d'un reporter télé novice, son regard  balaie  nerveusement  le  bas  de  l'écran,  avant  de devenir  neigeux,  et  de  disparaître.  Après  le  son  digital surround du jeu intergalactique, mes oreilles bourdonnent et, tandis  que  la  lumière  revient,  je  ne  peux  m'empêcher d'étouffer un bâillement 

Fred, qui court à droite et à gauche depuis une heure, apparaît à côté de moi. JJ applaudit en même temps que la foule  de  gamins  et  d'adultes  aux  yeux papillotants qui ont tous  fixé  l'écran  pendant  le  combat  entre  Joe  et  son adversaire japonais. Il se penche près de moi tandis que Joe se  lève  pour  recevoir  son  prix,  une  sacoche  branchée,  en plastique,  offert  par  Nina,  qui  sert  à  la  fois  d'attachée publicitaire et de chaperon. Elle paraît un peu déphasée. Son large  sourire  stéréotypé  et  sa  pose  étudiée  seraient  plus adaptés  si  elle  tenait  une  pancarte  portant  un  numéro, lors  d'un  concours  de  bikini,  que  pour  contempler  une meute indisciplinée de gamins en pleine montée d'adrénaline. 



—  Je n'arrive pas à croire que Joe ait réussi, dit Fred, applaudissant  fièrement  tandis  que  Joe  arrache  le  sac  à Nina, occupée à poser pour des photos. Moi, je n'y serais pas arrivé. 

—  Toutes  ces  heures  passées  devant  l'ordinateur  ont enfin payé, dis-je. 

Je fais signe à Joe, qui se fraie un chemin à travers la foule d'enfants se précipitant tous dans l'autre direction, vers le rayon où se trouvent les consoles d'ordinateur. Derrière lui, une publicité américaine pour un autre jeu explose sur l'écran géant, et une bande-son assourdissante  nous  éclate aux oreilles. 

—  11  y  a  bien  longtemps,  dans  un  autre  monde..., commence sur un ton dramatique la voix off. 

—  C'est pas vrai ! Ça ne s'arrête jamais ? 

—  Une aventure non-stop. C'est ça l'idée, répond Fred, visiblement satisfait du déroulement de la fête. 

—  Je dois avouer que, jusque-là, ça m'est en grande partie  passé  au-dessus  de  la  tête...  mais  pas  au-dessus  de celle de Joe, si j'en crois mes yeux. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  en  as  pensé  ?  crie  Fred  à Joe par-dessus le vacarme. 

Mais un seul regard à son visage suffît pour voir que le fait  d'être  le  héros  d'une  fête  internationale  de  jeux  est probablement  l'aventure  la  plus  extraordinaire  qui  lui  soit jamais arrivée. 

— 

Génial, répond-il. 

Fred et moi, nous nous sourions tandis que, à nos pieds, Joe  tombe  à  genoux,  et,  complètement  excité,  ouvre  la fermeture Eclair de son sac. A l'intérieur se trouvent un T-shirt  noir  de  marque,  avec,  en  discrètes  lettres  jaunes,  le nom de la compagnie de Fred, deux jeux tout récents, et quelques places de cinéma. 

Joe  lève  les  yeux  sur  moi,  contemplant,  la  bouche ouverte, la magnificence de ses cadeaux personnels. 

Nina rattrape Joe, et effleure ses épaules de ses cheveux bruns et lisses. 

—  Que  dirais-tu  d'une  démonstration  sur  la  piste  ? 

suggère-t-elle dans son falsetto de vendeuse. 

Elle a des ongles roses d'une longueur absurde, avec des extrémités très blanches qui éraflent la liste inscrite sur son bloc-notes. 

—  Il y a une piste avec Zack, propose-t-elle. Ou tu pourrais entrer dans une partie de Quark1, si tu veux ? 

Elle fait un geste en direction de la piste de skateboard qui domine le sol, avant de jeter à Fred un regard nerveux. 

—  Tu fais un superboulot, Nina, merci, dit-il, ne ratant pas sa réplique obligée. 

A  ce  compliment,  Nina  fond.  Elle  frétille,  déférente,  et renifle sans élégance. « Merci. » Elle fait un signe de tête, tandis  qu'un  autre  enfant,  un  garçon  de  l'âge  de  Joe,  se glisse dans la foule et nous rejoint. 

—  Ce  sont  tes  parents  ?  demande-t-il  à  Joe.  Joe acquiesce et me montre du doigt. 

—  C'est  ma  mère,  dit-il  en  se  redressant.  Puis  il penche la tête. 



—  Et lui c'est Fred, notre... ami. Et lui, c'est Tyler, dit-il,  nous  souriant  en  guise  d'explication.  11  habite  dans notre rue, un peu plus haut. 

—  Salut,  dis-je,  étonnée,  car  Joe,  d'habitude,  est  très timide. 

Je surprends le sourire de Fred. Je suis sûre qu'il est content d'être présenté comme « notre ami ». 

Tyler  marmonne  un  bonjour,  et  tourne  à  nouveau toute son attention vers Joe. 

—  C'était épique, mec, toi et ce jeu. Est-ce que m vas te battre avec Quark ? Je l'ai vu sur cette vidéo... 

Joe  et  Tyler  clopinent  ensemble  vers  la  piste  de métal  brillant  où  se  tiennent  les  démonstrations  de skate-board et de roller. 

Les sourcils hyperfins de Nina se froncent. Elle met sa  main  bien  à  plat  sur  son  bloc,  et  nous  adresse  un regard sincère. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  retrouverai,  dit-elle, avant de se précipiter derrière les enfants. 

—  On dirait qu'on est mis au rancart, dit Fred, qui se frotte l'oreille d'un air contrit. 

Le sac de cadeaux de Joe reste éventré à mes pieds, et je me baisse pour en ramasser le contenu. 

Fred me prend par le coude tandis que je me relève. 

— 

Viens, allons prendre un verre. 

Il sourit, et m'ouvre le chemin en direction du bar. 

Je traînaille derrière lui, jouant avec la fermeture du sac  de  Joe,  mon  attention  concentrée  sur  les  skateboarders  qui  effleurent  le  rebord  de  la  piste  géante  et font des sauts et des bonds défiant les lois de la gravité, leurs corps tordus pris dans le faisceau des projecteurs. 

On ne se douterait pas qu'on est dans un entrepôt de l'est  de  Londres.  Les  organisateurs  de  la  fête  ont transformé le vaste espace vide en une jungle urbaine, avec des allées entre les différentes zones, si bien qu'il est impossible de dire quelle est la forme de la salle, ni sa  taille.  Je  n'ai  jamais  été  dans  un  endroit  aussi branché et à la pointe de la mode, et j'ai presque dû me battre  pour  m'empêcher  de  regarder  Fred  avec  les grands yeux d'un enfant impressionné. 

En dessous de nous, en bas d'une échelle industrielle en métal, la fête bat son plein au bar. Un show de lumiè-

res illumine les écrans au-dessus du bar, la lumière se déplaçant au rythme de la musique d'ambiance, accompagnée par le brouhaha des conversations et le tintement des verres. 

— 

Maman ? 

Je  lève  les  yeux,  et  je  vois  Joe  me  surplombant, depuis un échafaudage au-dessus de moi. Il se fixe sous le menton un casque argenté. 

— 

C'est fantastique, hurle-t-il. 



Je  lui  souris  et  lui  fais  signe  de  la  main.  A  son sourire, je vois qu'il a fini par me pardonner. 

Lorsque, il y a quelques jours, Fred a téléphoné afin de nous inviter pour ce soir, j'étais à moitié endormie, et si surprise qu'il ait appelé que j'ai dit oui sans réflé-

chir. Pourtant, à l'instant où j'ai reposé le téléphone, une crise  d'angoisse  qui  a  duré  quarante-huit  heures  s'est emparée  de  moi,  culminant  dans  un  accès  de  panique d'échelle maximale juste avant notre départ. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  le  rappelles  pas  pour lui  demander  quoi  te  mettre  ?  suggéra  Lisa,  en  me voyant souffler et soupirer à travers la boutique. 

Je gémis : 

—  Je ne peux pas, et en plus, j'aurais l'air... 

—  Tu aurais l'air quoi ? 

— 

Oh, rien, bêlai-je, complètement démoralisée. 

En  haut,  alors  que  je  fouillais  à  travers  toutes  les combinaisons possibles de tenues envisageables, Joe se montra d'un aussi piètre secours. 

—  Enfin,  maman,  me  conseilla-t-il.  Je  ne  vois  pas pourquoi tu ne t'habillerais pas comme tous les jours. 

—  M'habiller comme tous les jours ? aboyai-je. levant les mains et grognant de découragement. C'est un cocktail. 

Je ne vais pas porter un jean et des baskets,  non,  idiot  ? 

C'est pour le boulot de Fred. 

—  Il se fichera bien de ce que tu portes, répliqua Joe, avec  son  habituelle  sagesse  de  neuf  ans,  même  s'il  était visiblement offensé que je l'aie traité d'idiot. 

—  Et  puis,  écoute,  va  te  laver  la  figure,  grognai-je, déloyale. Et brosse-toi les dents. 

Le visage sale de Joe grimaça, et il sortit de ma chambre d'un pas majestueux, et claqua la porte derrière lui. J'étais perturbée, dévorée de culpabilité. 

Une  fois  seule,  j'observai  mon  visage  dans  le  miroir  du placard,  me  trouvant  intolérablement  fanée  et  négligée.  La dernière fois que je m'étais rendue à une réception de travail, c'était pour la compagnie de téléphones mobiles de Martin, et  j'avais  détesté  chaque  instant  de  cette  soirée.  A  la demande  de  Martin,  et  contre  mon  avis,  je  portais  une robe  du  soir,  et  j'avais  passé  la  plus  grande  partie  de  la soirée avec une serviette pour cacher mon échancrure, afin de me protéger du regard polisson des collègues de Martin. 

Connaissant Fred, je doutais fort que la société pour laquelle il travaillait ressemble le moins du monde à ça. Je me sentais pourtant nerveuse à l'idée d'être en représentation. 

Mais  c'est  Rebecca  qui  me  donnait  des  sueurs  froides. 

Une partie de moi voulait appeler Fred et annuler la soirée, mais  je  ne  pouvais  pas  laisser  tomber  Joe.  Au  lieu d'appeler  Fred,  j'ai  commencé  à  répéter  mon  rôle.  Me relevant les cheveux sur le sommet du crâne, j'ai adressé au miroir  mon  regard  le  plus  assuré.  «  Salut,  Rebecca  », mimais-je,  avec  un  sourire  aussi  large  que  possible.  «  Je suis Mickey. » Je me suis tiré la langue, et j'ai recommencé. 

« Salut, je suis Mickey Maloney. Fred et moi... » 

Je laissai retomber mes cheveux et s'affaisser mon sourire, avant  de  m'écrouler  sur  mon  Ut,  découragée,  tandis  que d'innombrables questions faisaient un tir de barrage dans ma tête. Rebecca serait-elle à la fête ? Etait-elle au courant, à propos de Fred et moi ? Que lui avait dit Fred après notre dernière rencontre ? Comment Fred m'avait-il décrite ? Est-ce  que  nous  serions  tous  amis,  et  ferions  des  sorties ensemble  ?  Pourquoi,  tout  compte  fait,  Fred  nous  avait-il invités ? Pourquoi voulait-il qu'on vienne ? 

Et maintenant, alors que je jette un coup d'œil à Fred, les  choses  sont  toujours  aussi  obscures.  Au  lieu  d'avoir obtenu  quelques  réponses,  je  me  pose  beaucoup  plus  de questions. 

— 

Quoi ? demande-t-il. 

D.  sourit  et  s'arrête  au  milieu  de  l'échelle  pour  me regarder. 

Son  visage  est  pris  dans  le  pinceau  de  lumière,  et ses yeux semblent scintiller. Il porte un T-shirt gris anthracite qui  va  bien  avec  son  visage  légèrement  bronzé  et,  un instant, j'ai la gorge serrée par l'émotion. 



— 

Rien, dis-je. 

Mais une partie de moi a envie de s'arrêter, et de dire : C'est exactement ça, Fred. Quoi ? De quoi s'agit-il ? Où est Rebecca ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Et... 

 et comment fais-tu pour être si foutrement beau ?  

— 

Donne-moi ça. 

Il sourit et me tend la main pour me prendre le sac de cadeaux de Joe. 

Je le lui donne, heureuse qu'il ne puisse pas lire en moi. 

Joe avait tout à fait raison, c'est évident. Je n'aurais pas dû  faire  de  toilette.  Avec  mon  pantalon  à  pinces,  le vêtement  le  plus  branché  que  j'aie  pu  trouver  dans  ma garde-robe,  et  qui  est  pourtant  atrocement  démodé,  je  me sens ridicule. Ici, toutes les filles portent des tenues de ville funky,  dont  l'apparent  négligé  est  un  négligé  onéreux, voulu  par  des  créateurs.  Et,  mis  à  part  une  trace incongrue de brillant à lèvres, elles semblent parfaitement au naturel*.  

En comparaison, je donne l'impression d'être rentrée la tête  la  première  dans  l'étalage  de  cosmétiques  du supermarché,  que  je  trimbale  dans  mon  énorme  sac  de maman  en  même  temps  qu'un  tas  d'autres  affaires personnelles,  le  contenu  mal  coordonné.  Ça  m'apprendra  à être aussi futile. Je pensais qu'avoir sur moi l'essentiel - une brosse  à  cheveux,  un  sweat-shirt  pour  Joe,  sans  parler  de mon calepin gonflé bourré de paperasses et tenu fermé par un élastique - me donnerait le sentiment d'être adulte, et préparée  à  l'événement.  Au  heu  de  ça,  je  me  sens simplement vieille. 

—  Ecoute, Mickey, il y a une chose que je voulais te dire, me murmure Fred, alors que nous nous apprê tons à fendre la foule pour rejoindre le bar. 

Il paraît sérieux. 

—  Oui ? 

—  Maintenant, mon nom, mon nom de famille, c'est Wilson. 

—  Wilson?  



Fred regarde furtivement autour de lui pour vérifier que personne n'a entendu. 

—  C'est maman qui l'a voulu, après... tu sais quoi. 

On a pris son nom de jeune fille. 

Fred sourit pour me réconforter, mais, sous le choc, je ne parviens qu'à le regarder avec des yeux écar-quillés. 

—  Ce n'est pas important, Mickey. Simplement, c'est sans doute mieux si tu ne parles pas de moi en tant que Roper, au cas où quelqu'un te pose une question. Parce que je ne suis pas Roper. Je ne le suis plus... 

Je marmonne OK, scrutant le visage de Fred, mais il se contente de hocher la tête, comme s'il venait de faire avec moi je ne sais quel petit pacte sans importance.  Et,  avant que j'aie pu dire quoi que ce soit, il fonce  dans  la  foule bille en tête. 

Des  gens  n'arrêtent  pas  de  s'approcher  de  lui  pour  lui dire bonjour, et j'ai l'impression que, dans son boulot, il doit être bon, car tous semblent le respecter et combler d'éloges sa société. Mais Fred les écarte poliment, et me pousse vers le bar. Comme il semble sûr de lui, comme il semble bien se contrôler, ce Fred Wilson. On dirait quelqu'un d'autre. 

Mais une partie de moi a envie de lever la main, d'attirer l'attention  de la foule, et de dire : « Pardon, mesdames et messieurs,  c'est  juste  une  petite  erreur.  Il  s'agit  de  Fred Roper. » 

Ça ne devrait pas faire de différence, mais c'est pourtant le cas. Fred Wilson n'est pas une partie de moi,  et  je  ne suis pas une partie de Fred Wilson. J'éprouve le sentiment puéril  qu'en  reniant  son  passé,  Fred  m'a  reniée  moi  aussi. 

Parce  que  j'étais  une  partie  de  Fred  Roper.  A  travers  les années,  l'expérience  commune  qui  nous  liait  s'était  peut-

être distendue, comme une toile d'araignée, mais elle était toujours là. Maintenant je réalise qu'en dépit de toutes les promesses  que  nous  nous  étions  faites,  Fred  a  rompu  nettement avec son passé, et que, durant toutes ces années où nous  étions  séparés,  il  a  été  heureux  d'être  quelqu'un d'autre. 



Mais pourquoi n'aurait-il pas eu le droit changer de nom ? 

Ce qui lui est arrivé était si horrible que je ne peux lui en vouloir d'avoir laissé tout ça derrière lui. 

Les  gens  passent  leur  temps  à  se  réinventer  pour  des raisons  bien  moindres  et,  si  j'avais  été  à  la  place  de Fred, j'aurais sans doute fait la même chose. Pour être honnête,  ça  aurait  été  agréable  de  pouvoir  s'offrir  ce luxe. Au moins, contrairement à moi, Fred n'a pas vu ce qui s'est passé ensuite. Il n'était pas là. Il n'a pas senti ce parfum  épouvantable  qui  m'a  hantée  pendant  des années. 

—  Je vais au petit coin, dis-je discrètement à Fred, salué par un autre collègue. 

—  Je ne bouge pas, d'accord ? 

J'acquiesce,  me  sentant  absurdement  flattée.  J'ai  tellement l'habitude de m'occuper de Joe et de la boutique que  j'avais  oublié  à  quel  point  il  est  agréable  que quelqu'un d'autre s'inquiète de moi. 

Après  avoir  soigneusement  étudié  les  symboles étranges  ornant  l'une  des  portes,  je  décide  qu'il  s'agit des  Dames,  et  je  pousse  le  lourd  battant.  Pendant  un instant, en découvrant devant moi une muraille en acier inoxydable, je me demande, affolée, à quel moment j'ai commis  une  erreur.  En  désespoir  de  cause,  je  pousse, mais  il  ne  se  passe  rien.  Même  les  toilettes  sont  trop sophistiquées pour moi. 

Une fille blonde arrive dans mon dos, et vient à mon secours.  Elle  appuie  fort  sur  l'un  des  panneaux,  et  il pivote,  révélant  une  cabine  en  acier  inoxydable,  avec des toilettes futuristes. 

—  Sacrement évident, pourtant, me dit-elle avec un sourire complice. 

—  Merci. 

Quand je sors, elle attend en se lavant les mains à la petite fontaine dans le coin. 

—  Vous  êtes  avec  Fred,  n'est-ce  pas  ?  demande-telle. 



—  Oui. 

Je  lui  rends  son  sourire,  prenant  une  fine  serviette dans la pile à côté de la vasque. 

—  Je m'appelle Susan, dit-elle, repoussant sa frange derrière  son  oreille  et  appuyant  une  hanche  contre  le lavabo tout en me regardant. 

Elle  sort  de  la  poche  de  son  pantalon  funky  un paquet de cigarettes, et en allume une. 

—  Fred  est  mon  patron,  explique-t-elle.  Même  si, pour être franche, c'est moi qui commande. 

—  Je m'appelle Mickey. 

Il y a un silence, et elle fume d'un air absorbé, tout en m'observant. 

—  J'aime le look rétro, dit-elle, en montrant ma tenue de la tête. 

Je la fixe un instant, me demandant si elle cherche à être désagréable. 

Elle surprend mon regard. 

— 

Non, c'est sincère, dit-elle. Vous êtes super. 

Je  dévisage  une  fois  de  plus  ses  traits  ouverts  et honnêtes, et je décide qu'elle parle sérieusement. 

—  Vous  voulez  dire  que  j'ai  atteint  le  stade  où  on est à la mode à force d'être démodé ? 

—  Tout juste,  darling,  me dit Susan avec un accent américain bidon. 

Nous rions toutes les deux, et je lui avoue, grimaçant en regardant mon énorme sac à main : 

—  J'ai  l'impression  d'être  un  magasin  d'accessoires ambulant. 

Susan tend la main vers le sac. 

— 

Je vais le ranger avec les affaires de Fred. 

Reconnaissante,  je  lui  tends  le  sac  et  la  suis  vers  la porte,  même  si  le  fait  qu'elle  sache  où  ladite  porte  se trouve est pour moi un mystère. 

—  Vous  connaissez  Fred  depuis  longtemps  ? 

demande-t-elle. 

J'acquiesce. 



—  Depuis  toujours,  mais  ça  faisait  longtemps  que  je ne l'avais pas vu. 

—  Eh bien, c'est sympa que vous soyez venue. Ça veut dire  qu'il  peut  s'amuser,  et  cesser  d'être  un  de  ces intoxiqués du boulot, un rasoir, comme il l'est à ce genre de fêtes. 

—  Oh  ?  dis-je,  incapable  de  dissimuler  ma  curiosité. 

Est-ce que Rebecca ne vient pas, généralement ? 

—  Rebecca ? dit Susan, comme si je plaisantais, puis elle  surprend  mon  regard.  Je  parie  que  vous  n'avez jamais vu Rebecca. 

—  Non. 

—  Eh bien, disons que ce n'est pas son genre de scène. 

En tirant la porte, Susan fait la grimace. 

—  Ce n'est pas assez Gucci,  darling,  ajoute-t-elle confidentiellement, si vous voyez ce que je veux dire. 

Je retrouve Fred au bar. Il me sourit et me tend un verre, mais  il  est  en  train  de  discuter  avec  deux  hommes.  Je suppose que leur sujet de conversation concerne Internet, mais pour  moi  c'est  du  martien.  Par-dessus  le  rebord  de  mon verre, je regarde Fred en ouvrant de grands yeux étonnés. 

— 

Désolé, s'interrompt Fred. 

Il m'adresse un regard rassurant. 

—  Laisse-moi  te  traduire.  Voici  Peter  et  Tim.  Ils incarnent le home-shopping. Tout ce que tu peux vouloir, du rouge à lèvres aux abat-jour. Je vous présente Mickey. 

—  Alors vous aussi vous faites partie de l'équipe de Fred ? demande Peter, avec un flamboyant accent cockney. 

Il est petit, chauve, et, de sa bague platine, il tapote son verre frénétiquement. 

Avec l'impression d'être un imposteur, je bafouille : 

—  Non, non. Je suis... Je suis fleuriste. 

—  Fleuriste, dit Peter. 

Il secoue la tête quelques instants. 

—  Vous êtes peut-être la personne que nous cherchons. 

Tu ne penses pas, Tim ? 

Tim,  qui,  visiblement,  est  l'assistant  de  Peter, acquiesce énergiquement. 



—  Oh,  non,  vraiment...  Je  n'ai  qu'une  petite  boutique de rien du tout. Je démarre... 

—  Super,  intervient  Fred  en  glissant  discrètement  son pied  contre  le  mien.  C'est  à  Kensal  Rise,  près  de  vos bureaux. 

— 

Ouais, on est au bord du canal. 

Peter renifle et me regarde. 

—  Peut-être  que  vous  pourriez  venir  voir  et  rendre l'endroit accueillant, non ? Je ne suis pas fanatique de toute cette  camelote  de  corbeilles.  Mais  dans  notre  bureau  de New York il y en a partout, de ces satanées fleurs. Toutes ces modernes... 

Je regarde Peter, puis Fred, puis à nouveau Peter. 

—  Eh  bien...  Je   pourrais   jeter  un  œil...,  dis-je,  prenant modèle sur Fred, qui hoche la tête d'un air approbateur. 

—  Tu  ferais  ça  magnifiquement,  dit-il  en  se  tournant vers Peter. Elle est excellente, crois-moi. 

—  Arrange-ça, Tim, lui fait signe Peter, qui se tourne de l'autre côté. A plus tard, Fred. Mickey... 

—  Je  peux  vous  demander  votre  téléphone  ?  me demande Tim, sortant un agenda de poche électronique. 

Je souris à Fred, et je donne mes coordonnées à Tim. 

—  Je vous appellerai lundi pour fixer un rendez-vous, dit Tim d'un ton décidé en refermant son agenda. 

Après son départ, Fred trinque avec moi. 

—  Tu vois, ce n'était pas si difficile. On ne sait jamais. 

Peter a une énorme compagnie. Si tu entres là-dedans,  tu auras de quoi t'amuser. 

—  Humm, enfin, on verra... 

Je souris, me refusant à l'optimisme. Je ne parviens pas à croire  que  Fred  vienne  de  me  rendre  un  service  pareil  en donnant l'impression que c'est si facile. En comparaison, je me  sens  un  parfait  amateur.  J'ai  passé  les  derniers  mois coincée  sur  un  projet  d'annonce  pour  le  journal  local,  et voilà que Fred, par hasard, autour de quelques verres, me dégote un mégamarché. Par rapport à mon petit commerce de fleurs, tout cela semble un monde différent. 



—  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que...  tu  sais...  que  tu  te mêles aux autres ? 

Je pose cette question à Fred qui, collé à moi, me tire vers le bar. 

—• Je devrais, mais je ne le ferai pas. 

Il m'adresse un grand sourire en me tendant un autre cocktail. 

—  Je t'avertis, dis-je en prenant une petite gorgée de la mixture capiteuse. Je n'ai pas l'habitude de boire. Ça a l'air mortel. 

—  Je pense qu'on devrait y aller, et essayer le rea-lity game  virtuel,  dans  le  coin  jungle.  Qu'en  dis-tu  ?  me demande-t-il avec un sourire. 

Je le taquine. 

—  Ah, je vois. Tu essaies de me soûler pour pouvoir me battre. Vieux malin. Mais on ne peut pas m'avoir si facilement. . 

L'alcool  me  monte  à  la  tête,  et  j'essaie  de  donner  un coup sur les côtes de Fred, mais il est trop rapide pour moi et il s'écarte. 



—  Allez, dit-il avec un grand sourire. On va voir si tu as gardé tes anciens réflexes. 

—  Tu vas voir ! Ils sont encore affûtés. Attends un peu. 

Mais alors que je suis Fred, je ne me sens pas affûtée du tout.  Je  me  sens  flottante,  et  heureuse,  d'une  drôle  de façon.  Je  suis  contente  que  Rebecca  ne  soit  pas  là.  C'est merveilleux  d'avoir  pour  moi  toute  seule l'homme  le  plus populaire et le plus important de la soirée, même si je sais que c'est provisoire. Et alors que nous passons rapidement devant toutes les filles attirantes et branchées, j'ai envie de m'arrêter, de montrer Fred, et de dire très fort : « Vous le voyez ? Autrefois, il était à moi.  Je le possédais. » 

Le lendemain, je subis ma pire gueule de bois depuis des  années.  Tandis  que  j'essaie  de  préparer  un  brunch dominical,  je  n'ai  pas  vraiment  la  tête  à  ce  que  je  fais  et mon  humeur  ne  s'améliore  pas  lorsque  Joe  sort  de  sa chambre le téléphone à la main. 

— 

C'est mamie, dit-il en me tendant l'appareil. 

J'essuie  mes  mains  sur  le  torchon.  Ma  mère  ne  me  dit même pas bonjour. 

—  Je  n'arrive  pas  à  le  croire.  Après  tout  ce  temps,  je pensais  que  tu  en  avais  fini  avec  cette  histoire  depuis  des siècles. Fred Roper ! dit-elle d'un ton sincèrement choqué. 

Joe vient de tout me raconter à son sujet. 

—  Salut,  maman,  dis-je,  ressentant  une  exaspération que je connais bien, mais essayant d'ignorer son agression. 

—  Ça m'a estomaquée ! Quand je pense à son père ! 

Oh ! 

Elle  prend  une  inspiration  sèche,  et  je  me  l'imagine  sur l'escalier  de  sa  maison  de  Rushton,  se  posant  dramatiquement la main sur la poitrine. 

Je sens immédiatement mes défenses se hérisser, comme des piquants dans une forteresse. 

— 

Quel est le problème, exactement ? 

Je  pose  la  question  en  serrant  les  dents,  regrettant de n'avoir  pas  eu  le  courage  de  dire  plutôt  «  quel  est   ton problème ». 

— 

Eh bien, tu sais, j'ai toujours dit... 

Ma patience casse net. 

—  Maman ! dis-je en l'interrompant. Tu ne peux pas arrêter  avec  ça  ?  C'était  il  y  a  très  longtemps.  Fred  a maintenant  une  vie  complètement  différente.  Il  est responsable,  et  gentil,  et,  pour  ton  information,  j'ajouterai que  c'est  merveilleux  de  le  revoir.  Il  ne  ressemble  pas  du tout à Miles... 

Je  m'arrête,  mécontente  de  m'être,  comme  toujours, justifiée auprès d'elle. Je sais que ça ne marche jamais. 

—  Mais Joe ? Pense à lui... Je respire 

à fond.. 

—  Maman ! Je t'en prie. Ça n'est pas ton problème. 

—  Je m'inquiète juste pour mon petit-fils, ma chérie. Il faut bien que quelqu'un veille sur lui, dit-elle d'une voix irritée. 

Je dois me surveiller pour ne pas hurler. 

Depuis la naissance de Joe, elle a toujours sous-entendu que je suis une mère catastrophique. Je fais tout pour ne pas  engager  la  bagarre.  Il  est  hors  de  question  que  je commence  même à parler de ses erreurs à elle. J'éprouve la  forte  tentation  de  me  déchaîner,  de  la  défier  à  propos des lettres de Fred, de lui dire que, il y a des années, elle a gâché ma vie et celle de Fred. Mais ça ne servirait à rien. 

Elle  pense  toujours  avoir  raison.  Elle  a  toujours  pensé avoir raison. Ça n'aurait aucun sens de lui expliquer tous les dégâts qu'elle a causés : elle se contenterait de nier. 

Mordante, je lui demande : 

—  Tu appelles pour une raison précise ? 

—  Dans  quinze  jours,  le  week-end,  nous  allons  à  la veillée  commémorative  du  cousin  de  ton  père.  Je  me demandais si tu ne pourrais pas venir nourrir Oscar en notre absence. 

Oscar est le vieux chat de mes parents. 

—  Parce que tout le monde dans le coin semble partir en   vacances  à  ce  moment-là,  continue-t-elle,  à  l'intention de mon père qui ne doit pas être loin. 

—  Bien sûr, dis-je. 

Et je raccroche le plus rapidement possible. 

Tout au long de la semaine, je me sens mal fichue, les nerfs  à  fleur  de  peau.  Mais  ce  n'est  pas  le  travail  qui m'inquiète,  ni  Joe,  ni  rien  de  ce  qui  d'habitude  m'occupe l'esprit. Non, mon problème, c'est que, malgré les efforts de ma mère, Fred ne me sort pas de la tête. 

Il  n'arrête  pas  de  surgir  dans  mes  pensées,  et  je  me surprends à tenir avec lui des conversations imaginaires. Au fur et à mesure que les jours passent sans que j'aie de ses nouvelles,  j'ai  de  plus  en  plus  envie  qu'il  appelle.  Le jeudi, je suis debout à l'aube pour aller au marché de gros. 

De retour au magasin, le temps de préparer le stock, Lisa en a assez. 

Comme  d'habitude,  nous  sommes  dans  l'arrière-boutique,  derrière  la  caisse.  Il  n'y  a  pas  beaucoup d'espace, juste la place d'une grande table et d'un vieil évier en porcelaine. J'ai installé quelques étagères, sur lesquelles s'entassent au petit bonheur des rubans, l'appareil à cartes de  crédit,  une  bouilloire  et  un  pot  de  café  et,  plus importante  que  tout,  la  radio,  qui  le  matin  diffuse  des émissions  de  variétés.  Entre  Lisa  et  moi,  la  table  est encombrée d'un monceau de feuillages,  y  compris  toutes les espèces possibles de fougères. Sur le dessus se trouve une brassée de fleurs, les tiges pointées vers nous. Nous les prenons une à une, leur coupons le bout de la queue et les rinçons, avant de les arranger dans les seaux noirs. 

A  un  œil  non  averti,  tout  ça  semblerait  parfaitement chaotique,  mais  l'une  des  choses  les  plus  satisfaisantes  de mon métier, c'est qu'à neuf heures, quand j'ouvrirai la porte de la boutique, les fleurs auront l'air parfaites, et le magasin sera calme et en ordre. Enfin, en tout cas, c'est le but du jeu. 

— 

Mickey ? 

Lisa me claque des doigts au visage. 

—  Oui ? 

—  Reviens avec nous. 

Je secoue la tête, et lui souris. 

— 

Tu n'as rien entendu de ce que j'ai dit, non ? 

Je me balance, gênée. 

—  Est-ce que ce n'était pas quelque chose à propos de la commande d'Oasis ' ? 

—  Oui.  Ça,  c'était  il  y  a  à  peu  près   cinq   minutes.  Elle semble exaspérée. 

—  Désolée. 

Lisa pose son sécateur. 

—  Je sais que tu penses à lui. 

—  A qui ? 

Je pose la question d'un ton innocent, mais je sais que je me suis trahie. 

Lisa  se  met  une  main  sur  la  hanche,  et  fronce  les sourcils. 



—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  entre  toi  et  Fred,  dit-elle. Mais il est évident que c'est une affaire qui n'est pas terminée. Tu le revois quand ? 

— 

Je ne sais pas. 

Je pousse un profond soupir, piquant un morceau de fil de fer dans un gerbera orange, et l'entortillant autour de sa tige. 

—  C'est bien le problème. Je ne sais rien. On a passé une superbonne soirée, l'autre jour, mais ça s'est terminé en queue-de-poisson. 

—  Tu as envie de le voir ? 

—  Evidemment,  mais  c'est  trop  compliqué.  Pour commencer, il se marie très bientôt. 

—  Alors pourquoi il t'a invitée à ce cocktail l'autre soir? 

Je soupire, incapable de répondre. 

—  Ecoute, tu voulais lui dire à propos de Peter, le type du cocktail. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas le voir, tout simplement ? 

—  Quoi ? Maintenant ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Tu  me  dis  toujours  qu'il  faut  être impulsive. 

—  Mais il est encore tôt. 

—  Et alors ? Depuis quand l'heure est-elle importante pour ce genre de choses ? 

Il  me  faut  encore  une  demi-heure  pour  finir  par  être convaincue  que  Lisa  a  raison.  Le  temps  que  j'arrive  à  la camionnette,  je  suis  étourdie  à  force  d'énervement  et d'excitation, comme si je m'apprêtais à faire quelque chose d'incroyablement  méchant.  Ce  qui  est  idiot,  parce  qu'en fait, si tant est que j'essaie de prouver quelque chose, c'est uniquement  à  moi-même.  Cela  ne  concerne  personne d'autre.  J'ai  pourtant  toute  une  conversation  avec  la première Mickey pour tenter de la persuader que c'est une bonne idée. 

Je découvre que la rue de Fred n'est pas ce à quoi je m'attendais.  J'avais  imaginé  un  coin  chic  et  cher,  mais c'est une banale voie passante londonienne, mal entretenue, avec des platanes en bourgeons et une voie de bus défoncée. 



Je  vérifie  une  nouvelle  fois  dans  mon  carnet  délabré l'adresse  que  j'ai  griffonnée  à  l'eye-liner quand Fred m'a déposée, avec Joe, à une station de taxis, après la fête, et je  me  gare  sur  une  bande  jaune  devant  l'immeuble décrépi. J'ai dû passer un nombre incalculable de fois dans cette rue, et je suis tout à coup frappée du fait que, pendant tout ce temps, Fred était là, et que je ne l'ai jamais su. 

J'éteins  le  moteur  et  j'émerge  de  la  camionnette, lorsqu'un jogger sort d'une maison deux portes plus loin, et remonte la rue dans ma direction. Je fais un signe de tête et  je  dis  bonjour,  mais  l'homme  entre  deux  âges  me regarde avec méfiance et m'évite. 

Visiblement, il y a dans ce quartier une guerre des tags, car la moindre parcelle de mur vierge est bombée de graffitis multicolores.  Je  remonte  mes  lunettes  de  soleil  sur  le sommet de ma tête, et je lève les yeux vers l'alignement de fenêtres écaillées de l'immeuble de Fred, me demandant laquelle est celle de son appartement. Aucun signe de vie, à l'exception d'un énorme chat roux assis sur le sol derrière une baie vitrée, et qui ferme à demi les yeux au soleil. 

Plus haut dans la rue, le patron d'un café relève ses stores métalliques. Ça fait un grand fracas, et je décide de gagner un  peu  de  temps  et  de  me  préparer  psychologiquement avant de me présenter chez Fred. Le patron descend une chaise en plastique de la table de Formica éraflée, pour que je puisse m'asseoir. Il me fait un clin d'œil et sifflote un air qui  passe  à  la  radio  tout  en  balayant  le  sol.  Je  me  rends compte, en tripotant le sucrier, que ça fait une éternité que je  ne  suis  pas  restée  assise  comme  ça,  sans  rien  faire. 

J'appuie  mon  menton  sur  mon  poing,  et  je  jouis  de  ce moment, laissant mes narines s'emplir de l'arôme du café frais et mes yeux se plisser sous le soleil qui frappe à tra vers la vitre, illuminant un pinceau de poussière chatoyant. 

De l'autre côté de la fenêtre, il y a la maison de Fred, et je réalise  que  l'émotion  que  j'éprouve  m'est  si  ridiculement familière que j'en ris. 



Quand  nous  avons  fini  l'école  primaire  de  Rushton  et que je suis entrée au CEG de Bowley, à la fin de cet été si  chaud,  le  fait  que  Fred  se  trouve  dans  un  autre établissement  n'a  eu,  malgré  nos  craintes,  quasiment aucune  conséquence  sur  nos  vies.  Nous  nous  sommes adaptés aux choses telles qu'elles étaient, comme le font si bien  les  enfants.  Il  avait  de  nouveaux  camarades  et  moi aussi, mais nous nous avions toujours l'un l'autre quand les autres étaient rentrés chez eux, et durant les longues soirées du dimanche, entre la télé et le moment d'aller au lit. 

A cette époque, j'étais un peu jalouse. L'école chic de Fred semblait intéressante, avec ses grands terrains de sport, son  laboratoire  de  langues  et  son  prétentieux  département d'arts  plastiques.  Cela  dit,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais échangé  mes  samedis  matin,  quand  papa  faisait  une friture, contre les interminables devoirs de Fred le week-end.  Mais  au  moins  il  paraissait  apprendre  quelque  chose. 

Pour autant que je puisse m'en rendre compte, ma croisière au  long  cours  dans  le  système  d'éducation  du  CEG  de Bowley  semblait,  en  comparaison,  ennuyeuse  et passablement inutile. 

Quand  il  se  produisait  quelque  chose  d'important  -une bagarre,  une  dispute  -  je  le  racontais  à  Fred,  mais  en général, le temps que je rentre à la maison, le soir, ce qui s'était  passé  à  l'école  s'était  effacé,  et  j'éprouvais  à  peu près  les  mêmes  sentiments  que  la  veille.  En  dehors  du fait que les toilettes empestaient plus qu'à l'école primaire de Rushton, et qu'il y avait plus de minettes à se regarder dans  la  glace,  les  seules  différences  que  je  remarquais  au CEG de Bowley, c'est que les chaises étaient plus hautes, les colles duraient plus longtemps, et qu'on marchait plus. 

A  l'école  primaire  de  Rushton,  je  me  faisais constamment  reprocher  de  rêvasser  en  classe  ou  de bavarder au fond, et la seule chose qui m'inspirait, c'était la grande carte du monde, décolorée, qui couvrait l'un des murs  de  la  salle.  Je  contemplais  les  masses  pastel  des différents  pays,  faisant  rouler  sur  ma  langue  le  nom  des villes  étrangères,  et  je  rêvais  puérilement  de  vrombir autour  d'elles  dans  ma  voiture  rouge  au  moteur  gonflé, lors  d'une  mission  pour  retrouver  00-Fred  habilement déguisé,  qui  avait  appris  à  baragouiner  le  jargon  local,  et était  prêt  à  dézinguer  les  méchants  et  à  remettre  de l'ordre. 

De retour à la réalité, ce sont les épisodes de  Dallas  et les détails extrascolaires de la vie à l'école qui captivaient mon intérêt quotidien. Je fumais des cigarettes au fond du terrain de  sport,  exprimais  des  opinions  négatives  sur  tous  les professeurs  et,  dès  que  j'en  avais  l'occasion,  je  gravais  à l'aide d'un compas des mots grossiers sur les pupitres. Je n'évitais  les  ennuis  sérieux que grâce à Pippa, ma vieille complice  d'école  primaire,  qui,  dans  le  bus  du  matin,  me laissait  recopier  son  travail  soigné,  contre  l'assurance réitérée  qu'elle  pourrait  être  la  représentante  de  notre groupe. 

En tant que chef de bande, j'étais une experte - et une experte  interventionniste  —  sur  des  sujets  de  la  plus  haute importance  :  qui  était  ami  avec  qui,  qui  préférait  quel chanteur  de  quel  groupe  pop,  qui  avait  la  coiffure  la  plus récente de chez Crops and Bobbers, le salon de coiffure de la grande rue de Bowley. Et le sujet passionnant entre tous - les garçons. 

Inutile  de  dire  que  ceux  que  nous  côtoyions  à  l'école nous  écœuraient  et  suscitaient  notre  hargne,  mais  nous étions secrètement fascinées. Pour affirmer ma supériorité, j'avais laissé courir auprès des filles de ma classe le bruit que j'avais  embrassé un garçon sur la bouche.  J'avais mis au point des expressions faciales qui donnaient à chacune de  mes  congénères  une  impression  très  différente  de l'expérience que  j'avais connue. On parlait en chuchotant du papouil-lage secret de Mickey, et, à défaut d'un meilleur sujet  de  conversation,  on  exagéra  tellement  ma  réputation d'embrasseuse et on mit en avant tant de candidats quant à l'identité  de  l'embrassé,  qu'il  me  devint  impossible d'avouer qu'il ne s'agissait que de Fred. 



Au début, je fus étonnée de ne pas être dénoncée comme la menteuse que j'étais, mais au fur et à mesure que le temps passait  et  que  se  poursuivait  mon  mensonge  concernant l'évolution  de  mes  secrets  éblouis-sements  sexuels,  je  me délectais  de  ma  notoriété.  Pour  ne  pas  être  dépassée  par Tracey Hitchin, ma rivale, je répandis que je l'« avais fait» 

la  première.  Même  Pjppa  ne  connaissait  pas  la  vérité. 

Curieusement, personne ne soupçonna que j'avais bourré de papier toilette les petits coussinets de mon soutien-gorge de gymnastique. Pas plus qu'ils ne découvrirent que le ventre gonflé que j'exhibais une fois par mois, comparable à celui d'une  femme  enceinte,  était  le  fruit  d'un  mélange  de fromage,  de  chips  à  l'oignon,  et  d'un  habile  contrôle musculaire.  Pendant  qu'on  gloussait  dans  mon  dos  en murmurant « pauvre Mickey », je nourrissais ma soi-disant 

«  féminité  »  à  un  point  tel  que  je  croyais  presque  avoir véritablement écrit la lettre reproduite dans le courrier des lecteurs  de   Jackie  Magazine, à  propos  d'un  tampon  resté coincé...  là au fond.  

En vérité, je n'avais aucune idée de ce qui se passait  là au fond.  J'évitais toute conversation avec ma mère à ce sujet, persuadée  que  j'étais  anormale  et  victime  d'un  grave dysfonctionnement. En privé, je scrutais avec impatience ma  poitrine  plate  et  mon  corps  d'enfant,  et  je  faisais d'intenses prières pour que quelque chose, n'importe quoi, commence à se passer pour de bon. 

Puis, quand j'eus treize ans, Fred termina Rath-borne, et entra dans un internat. Même si nous avions été avertis et savions  que  ça  devait  arriver,  le  fait  qu'à  partir  de maintenant  il  serait  toujours  ailleurs  fut  un  choc  terrible. 

Pour moi, c'est comme s'il s'était trouvé à l'autre bout du monde.  Lorsqu'il  quitta  Hill  Drive,  dans  la  Porsche  de Miles, je savais que c'était la fin d'une époque. Et même si j'avais  fait  promettre  à  Fred  qu'il  écrirait  chaque  semaine pour me donner tous les détails savoureux de la vie loin de la maison, il ne le fit pas. 

En son absence, avec la puberté, le monde devint fou. 



Le papier toilette quitta mon soutien-gorge, et fut remplacé par  mes  vrais  seins,  qui  n'en  finissaient  pas  de  grossir, tandis que se multipliaient les disputes avec mes parents à propos  de  mes  histoires  d'amour,  plus  ou  moins mouvementées, et toujours très courtes, avec une sélection bigarrée d'adolescents boutonneux. Quand Fred revenait, je  le  voyais  à  peine,  tellement  j'étais  prise  par  mon existence  dramatique  et  que  je  trouvais  extrêmement  bien remplie. J'avais des disques à acheter, des cheveux à teindre, des fêtes auxquelles assister,  et  Fred  était  juste  le  voisin d'à côté. Et le voisin chic, en plus. 

Rien ne m'avait donc préparée au retour de Fred pour les vacances de Noël, deux ans plus tard. D'un seul coup il  était  différent      non  seulement  plus  grand  et  plus costaud,  mais  avec  un  vrai  chaume  sur  le  menton,  et  une coupe à la mode. Je l'ai guetté par l'embrasure des rideaux de  notre  salle  à  manger,  je  l'ai  vu  embrasser  Louisa,  sa mère,  dans  l'allée  à  côté,  l'engloutissant  dans  les  plis d'une  gabardine  kaki  de  l'armée,  achetée  d'occasion  mais incroyablement  branchée,  et  il  n'y  eut  aucun  doute  dans mon  esprit  :  Fred  était  devenu  un  homme.  Même  à travers la vitre embuée, j'en fus frappée. 

Je ne fus pas la seule. Dans un besoin désespéré de sang mâle frais à Rushton, en particulier pour la soirée de Noël en discothèque,  qui  approchait,  presque  toutes  mes  rivales femelles  entendirent  parler  de  Fred  comme  d'un  matériel valable  en  vue  d'un  slow  papouilleur.  Même  Annabel Roberts, la plus jolie fille de ma classe et la cible de toutes mes  vacheries,  décida  de  jouer  amie-amie  avec  moi lorsqu'elle apprit que Fred et moi étions voisins. 

Je doute que Fred ait été conscient de la progression de son  statut  social,  ou  du  nombre  de  filles  de  Rushton  qui s'étaient entichées de lui, mais je pris la décision que  ce serait  moi  qui  l'emporterais.  Telles  que  je  voyais  les choses,  Fred  m'appartenait  de  plein  droit.  Je  le connaissais  mieux,  je  vivais  plus  près,  et  c'est  moi  qui avais les plus grandes chances de le séduire. La nuit avant la soirée en discothèque, juste pour que Fred sache ce qui était  à  sa  disposition,  je  laissai  volontairement ouverts les rideaux de ma chambre en me déshabillant. 

Derrière  le  Mémorial  Hall,  la  boue  s'était  figée  en arêtes  de  glace  et  les  flaques  d'eau  étaient  brillantes  de givre,  mais  je  me  sentais  pourtant  d'humeur  joyeuse. 

Après plusieurs heures passées chez Pippa à me bichonner, je me sentais prête : les cils en arc de cercle chargés d'une épaisse  couche  de  mascara  bleu  électrique,  les  lèvres soulignées  et  maquillées  couleur  framboise,  et  partout ailleurs du parfum, la moitié d'un atomiseur d'Impulsé. En plus, j'avais de l'alcool et des cigarettes. 

—  C'est  quoi,  ça  ?  demanda  Pippa,  en  me  voyant dévisser  fièrement  le  bouchon  d'une  bouteille  de  jus d'orange  et  humer  les  effluves  puissants  du  liquide marronnasse  et  trouble  que  j'avais  subrepticement concocté  à  partir  des  bouteilles  de  la  cave  à  alcools  de mon père. 

—  Gin, Martini, Cinzano Rosso... et un machin vert. 

Pippa fronça le nez quand je lui tendis la bouteille. 

—  On ne va pas être torchées ? 

—  C'est  le  but  de  l'opération,  répondis-je  avec  un grand sourire. 

—  Mais on se gèle, Mickey. On ne pourrait pas boire à l'intérieur ? supplia Pippa, qui se trémoussait d'un pied sur l'autre,  ses  boucles  d'oreilles  en  pères  Noël  achetées spécialement pour l'occasion se balançant en mesure. 

Elle  n'avait  aucune  raison  d'avoir  froid,  avec  ses chaussures fourrées et l'écharpe de mohair qui pointait hors de son épais manteau d'écolière. 

— 

Non, insistai-je. 

Comme  je  le  lui  avais  déjà  expliqué,  ça  serait sérieusement  pas  cool  d'arriver  avant  Fred.  Il  n'était  pas question  que  j'aie  l'air  d'une  groupie.  Pippa  et  moi ferions notre entrée quand je serais sûre d'être remarquée. 

— 

Bois ça, ça te réchauffera, suggérai-je. 



Pippa prit une gorgée, grimaça et se donna des coups sur la poitrine avant de me rendre la bouteille. J'écrasai le mégot  de  ma  cigarette  sous  la  pointe  de  mes  talons aiguilles noirs neufs, et jetai un coup d'œil à l'intérieur. 

D'après ce qu'on voyait par les portes ouvertes, il était évident  que  le  Mémorial  Hall  avait  été  transformé.  La crèche  faite  maison  était  cachée  par  le  matériel  loué  chez Terry's  Disco,  à  Bowley.  Des  spots  jetaient  des  taches rouges, bleues, vertes depuis le bar, par-delà la chaîne qui jouait à fond, tandis que la grosse boule-miroir suspendue au  plafond  projetait  des  ombres  sur  les  murs  tout  autour, comme un banc de poissons d'argent, et transformait le vieux plancher usé en une piscine magique. Au-dessus, des rubans pendaient  depuis  un  filet  rempli  de  ballons  roses,  qui s'agitaient quand quelqu'un ouvrait la porte. 

Un  frisson  d'excitation  me  parcourut  tandis  que  je m'appuyais  sur  le  mur,  hors  de  vue.  Je  pris  une  bonne gorgée. 

—  Tu commences à avoir du givre sur ta frange, dit Pippa. 

—  Ah  ?  demandai-je  en  humectant  soigneusement  ma frange crêpée et coiffée en arrière, solidement fixée par de la laque. Tu ne veux pas entrer jeter un coup d'œil ? ajoutai-je anxieusement. 

Pippa roula des yeux ronds. C'était la vingtième fois en vingt minutes que je lui demandais ça. 

— 

Je t'en prie..., suppliai-je. 

Exaspérée,  Pippa  quitta  notre  cachette  et  entra regarder à l'intérieur. 

—  Ça y est, il est là, me dit-elle en me faisant son rapport une minute plus tard. 

Je battis des mains, excitée et joyeuse. Cette soirée serait une bonne soirée. 

— 

Comment tu me trouves ? 

Je tirai sur mes genoux, qui avaient viré au bleu marbré, l'ourlet de ma jupe fourreau. 

— 

Super, dit Pippa. 

Complètement parano, je me reniflai les aisselles. 



—  Je  ne  sens  pas,  hein  ?  vérifiai-je,  agrippant  mon corsage  à  manches  chauve-souris,  et  le  pointant  sous  le nez de Pippa. 

Elle toussa, et s'agita les mains sous le nez. 

—  Non, dit-elle en louchant. 

—  Alors, viens, et que la fête commence ! 

Je  souris  tout  en  me  dirigeant  majestueusement  vers  la porte. 

A l'intérieur, la musique puisait et je sentais la pression monter.  Les  tables  dans  les  coins  sombres  s'étaient remplies. 

—  Il est là, dis-je en poussant Pippa du coude, lui désignant des yeux Fred qui parlait à Dave et à une bande de nos anciens copains de l'école primaire de Rushton. 

Avec  sa  chemise  bleue  à  rayures,  Fred  paraissait beaucoup  plus  sophistiqué  que  la  plupart  des  autres.  En parlant, il écartait sa longue frange de ses yeux. 

Serrant  les  lèvres,  j'enveloppai  dans  ma  fine  veste  de satin  la  bouteille  de  jus  d'orange  pour  faire  passer  en contrebande notre alcool illégal, et je traversai la salle du pas le plus assuré possible jusqu'à une table dans le coin. 

—  Est-ce qu'il me regarde ? demandai-je à Pippa, les dents serrées. 

—  Mickey..., marmonna-t-elle. 

—  Alors ? insistai-je. 

Pippa tourna la tête et regarda droit vers Fred. 

—  Oui, répondit-elle en agitant la main pour dire bonjour. 

Je lui saisis le bras et lui fis les gros yeux. 

— 

Ne fais pas ça. 



—  Quoi ? demanda-t-elle, exaspérée. 

—  Avant  tout,  il  faut  se  la  jouer  distantes,  dis-je, m'asseyant  rapidement  à  la  table,  et  faisant  semblant d'ignorer complètement les garçons. 



Je fis un signe à Annabel, à Lucy, à Claire, et rapidement notre table fut remplie de filles du CEG de Bowley. 

La fête battit rapidement son plein. Avec le couvre-feu de minuit  dans  quatre  petites  heures,  et  la  limitation  au  jus d'orange  et  au  Coca  servis  par  la  cuisine  du  Mémorial Hall,  chacun  avait  apporté  son  propre  alcool,  et  était déterminé à être dans le bain le plus vite possible. 

—  Il y a quelqu'un qui te plaît, Mickey ? hurla Annabel par-dessus  la  musique,  en  faisant  discrètement  passer  sa bouteille de Cinzano-limonade. 

—  Peut-être, répondis-je. Et toi ? 

Elle  acquiesça,  jetant  un  regard  lourd  de  sens  en direction de Fred. 

— 

Mais je ne le dis pas. 

Agacée, je me suis levée et j'ai entamé une érein-tante campagne sur la piste de danse. 

Je n'allais pas jouer son jeu. Je ne me découvrirais pas si facilement.  Au  contraire,  je  manifestai  clairement  que  je me fichais de tous les garçons, et menai la danse, en ligne avec  Claire,  Maria  et  Denise.  A  onze  heures,  Fred  n'avait pas eu l'occasion de s'approcher de moi. 

—   Relax !  chantais-je en chœur sur le tube de Fran-kie Goes To Hollywood, jetant les jambes en avant à 90°, les mains aux hanches, en rythme avec les autres. 

—  Mickey ! 

Lisa me hurlait aux oreilles. 

—  Quoi ? 

—  C'est Pippa. Elle te demande. Elle est aux toilettes. 

Lisa me désigna du pouce la porte des toilettes, au fond de la salle. 

Me frayant un chemin jusqu'au début de la file d'attente, je  frappai  bruyamment  et  appelai  Pippa.  J'entendis  qu'on manipulait le verrou à l'intérieur, et j'ouvris la porte. Pippa était à genoux sur le lino marron moucheté, les bras autour de la cuvette. Elle leva sur moi des yeux injectés de sang, elle avait les cheveux collés en queue de rat et trempés de vomi. 

— 

Oh, Pippa, c'est pas vrai ! 

J'ai fermé derrière moi la porte de la cabine. 

—  Salut, parvint-elle à dire en m'accueillant, avant de vomir tripes et boyaux. 

Je  détournai  la  tête,  suffoquant  à  l'odeur  de  l'alcool  et des cacahuètes à moitié mâchées et régurgitées. 

Pippa émit un grognement, et je lui ai passé la main dans le dos, percevant la rumeur assourdie de la musique. 

—  Choisissez vos partenaires, mesdames. Mainte nant, on va passer aux slows, roucoula Terry, le micro grésillant de feed-back tandis qu'il changeait le disque. 

C'était  Last Christmas,  de Wham, mon morceau préféré 

! Celui-là, je ne pouvais pas le manquer. Prise de panique, je me suis penchée. 

— 

Ça va ? Parce que... 

Pippa m'interrompit d'un violent vomissement. Crachant et toussant, elle gémit. 

—  Ne  t'en  va  pas,  Mickey,  supplia-t-elle  en  me regardant. 

Même à la lumière parcimonieuse des toilettes, je voyais qu'elle était vert pâle. 

—  Ça va aller, dis-je, aussi gentiment que possible, en  me  penchant  sur  elle,  et  en  essayant  vainement d'essuyer le sol avec le mince rouleau de papier hygiénique, tandis  que,  le  cœur  chaviré,  j'entendais  mes  paroles favorites se dérouler sans moi. 

— 

Qui est là ? 

C'était  Mrs.  Bevan-Jones,  la  directrice  du  Cercle  de jeunesse  de  Rushton,  qui  roulait  depuis  la  cuisine  les chariots de boisson. 

— 

Il y a des gens qui attendent. 

J'ouvris  avec  précaution  la  porte  de  la  cabine,  et  me glissai dehors. 

—  C'est Pippa. Elle ne se sent pas très bien... 

—  Ah bon ? 

—  Je  pense  qu'elle  a  mangé  des  aliments  avariés, mentis-je. Elle a vomi... 

Je remarquai le froncement de sourcils de Mrs. Bevan-Jones. 

—  Elle est très malade. 

—  Oh,  mon  Dieu,  s'impatienta  Mrs.  Bevan-Jones.  Il faut  qu'elle  sorte  d'ici.  Le  vicaire  pourra  peut-être  la raccompagner chez elle. 

Derrière  nous,  j'entendais  Pippa  faire  un  effort  pour vomir à nouveau. 

—  Mickey ? chevrota-t-elle. 

—  Tiens bon, dis-je. 

Je regardai Mrs. Bevan-Jones. 

—  Je crois qu'il vaudrait mieux que j'aille chercher un peu d'eau, dis-je avec une grimace. 

Mrs.  Bevan-Jones  acquiesça  et  m'écarta,  frappant  à  la porte des toilettes. 

Je m'éclipsai, tout en me sentant coupable. Je savais que Pippa  serait  furieuse,  mais  dans  les  cas  de  première urgence  c'était  Mrs.  Bevan-Jones  l'autorité.  Elle  aurait  su faire du bouche-à-bouche à une poupée, et, quand elle aurait dessoûlé, Pippa me remercierait de l'avoir laissée entre des mains si expertes. 

La piste de danse était une masse grouillante de couples qui se balançaient, et je cherchai frénétiquement Fred des yeux, me frayant un chemin autour de la salle pour essayer de le repérer. Il ne me fallut pas longtemps. Au milieu de la  foule,  Annabel  avait  les  bras  serrés  autour  du  cou  de Fred.  Même  si  elle  avait  les  yeux  fermés,  il  était  évident qu'elle  dirigeait  son  cavalier  droit  sous  la  gerbe  de  gui suspendue au plafond. Je m'arrêtai, figée parmi les ombres, et ma gorge se serra en les voyant onduler au rythme de la danse dont j'avais prévu qu'elle serait la mienne. Puis Terry libéra le fil, et le filet rempli de ballons tomba du plafond. 

Tout le monde leva les yeux, le visage en extase devant les ballons se déversant en cascades romantiques. Tournant les talons, aveuglée par les larmes, je me dirigeai vers la porte et sortis dans la nuit. 



Dehors, il avait commencé à neiger. Je remontai le col de ma  veste,  frissonnant  au  milieu  des  tourbillons  de  gros flocons  se  posant  en  une  fine  couche  sur  les  marches  du Mémorial  Hall.  Devant  moi,  la  route  était  déserte,  et  le calme blanc n'était rompu que par les lumières frénétiques de la guirlande de pères Noël en plastique dans la vitrine du supermarché. Je sortis d'un pas lourd, mes espoirs fracassés, tandis  que  George  Michael  chantait  dans  la  chaleur derrière moi. 

A quoi avais-je la tête ? C'était évident, Fred devait sortir avec Annabel. Je n'avais aucune chance. Pourquoi aurait-il pensé que nous étions autre chose que deux vieux amis ? 

— 

Mickey ! Attends ! 

J'entendis Fred crier derrière moi, et je stoppai net, sans me  retourner.  Je  m'essuyai  rapidement  le  visage,  et enfonçai mes mains profond dans mes poches. 

—  Où  vas-tu  ?  demanda-t-il,  à  bout  de  souffle, lorsqu'il me rattrapa. 

Il avait l'air d'avoir froid, en bras de chemise, les joues roses, désignant du doigt le Mémorial Hall derrière nous. 

J'ai  haussé  les  épaules,  et  regardé  mes  pieds.  Pendant que  je  dansais  dans  la  boîte,  je  me  sentais  bien,  mais maintenant ils me faisaient mal. 

—  A la maison, marmonnai-je, évitant le regard inquiet de Fred. 

Qu'il se rende compte à quel point j'étais peinée était bien la dernière chose que je souhaitais. 

—  Tu ne veux pas rester jusqu'à la fin ? demanda- t-il, regardant en direction de la salle. 

Je fronçai le nez. 

—  On commence à s'enquiquiner, dis-je, avançant d'un pas tout en essayant de ne pas boiter. 

—  Je pensais qu'on danserait, dit Fred. 

Je  perçus  de  la  déception  dans  sa  voix.  Je  me  suis retournée. Je voyais des flocons de buée blanche sortir de la bouche de Fred, tandis que la neige commençait à tenir sur ses cheveux. 



—  Tu  pensais  ça  ?  dis-je,  faisant  mon  possible  pour paraître désinvolte. Tu m'avais pourtant l'air très occupé. 

—  Ne sois pas comme ça, implora-t-il. Allons, je t'ai à peine vue depuis que je suis rentré. Reviens à l'intérieur. 

Je secouai la tête, butée. Il fit un 

pas vers moi. 

—  Allons, c'est Noël. 

—  Et  alors  ?  grognai-je,  refusant  de  me  laisser amadouer par son ton enjôleur. 

Fred me fit les yeux ronds, et sourit. 

—  Eh  bien,  si  tu  ne  veux  pas  danser  avec  moi dedans, Mickey Maloney, il va falloir que je danse avec toi ici, dit-il en riant, m'attrapant et me poussant au milieu de la rue. 

— 

Fred ! protestai-je. 

Mais tandis qu'il me passait les bras autour de la taille et prenait ma main dans la sienne, je souriais. 

A l'intérieur du Mémorial Hall, les accords assourdis de Tina  Tumer  chantant   Whaî's  love  got  to  do  with  it  ? 

passaient  sous  la  porte,  tandis  que  Fred  me  faisait tournoyer au milieu de la rue. 

—  Bonjour, belle inconnue, dit-il en me souriant. 

Que désirez-vous pour Noël ? 

 Toi,  toi,  idiot,  avais-je  envie  de  crier.  Au  lieu  de  ça, j'ai  haussé  les  épaules,  et  adopté  mon  ton  le  plus amicalement « vieux copains ». 

—  Pas  grand-chose.  J'aurai  sans  doute  un  pull-over, comme d'habitude. Grand-mère Richie vient à la maison, et tu sais comment elle est. Et toi ? 

—  Chez nous, on ne parle pas de Noël. Miles n'est pas rentré. 

—  Quoi ? Tu veux dire que tu ne l'as pas encore vu? 

—  Tu  parles.  Ça  rend  maman  furieuse.  S'il  ne  se pointe pas, je suis sûr que Noël sera annulé. 

—  Je  suis  certaine  que  vous  pourriez  venir  à  la maison, dis-je. On va juste regarder la télé, un truc comme ça. Je crois qu'il y a un James Bond sur... 



Mes  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Fred,  et  ma  voix s'éteignit. 

— 

Mickey ? 

Il me souffla sur le nez pour chasser un flocon de neige. 

—  Quoi ? 

—  Tais-toi,  dit-il,  m'attirant  contre  lui,  et  me  serrant fort dans ses bras. 

Puis, tandis que la neige tombait doucement autour de  nous  et  recouvrait  les  traces  de  nos  pas,  il m'embrassa. 

La patron du bistrot essuie sur ma table des miettes de sucre,  interrompant  ma  rêverie.  Je  paie  mon  café  en souriant  et  je  prends  le  sac  du  petit  déjeuner  que  j'ai commandé pour l'apporter chez Fred, de l'autre côté de la rue.  Je  suis  persuadée  que  ma  visite  ne  pourra  être interprétée autrement que comme un bonjour amical, et que Fred sera content de me voir. Pourtant, dès que mon doigt tremblant lâche la sonnette, mon courage m'abandonne. 

Durant ces instants cruciaux où j'attends de voir l'ombre de Fred de l'autre côté de la porte vitrée, je suis assaillie par le doute. Fred, ou son concept, n'existe que dans mon imagination,  et  poursuivre  avec  de  tels  sentiments,  c'est comme essayer de naviguer au crépuscule dans un bateau pneumatique qu'on aime, mais qui pourtant est crevé. Je suis ridicule, à rechercher l'amitié d'un homme que je n'ai pas vu, dont je n'ai pas entendu parler depuis quinze ans. C'est sûrement  juste  un  hasard  si  nous  nous  entendons  encore bien et si nous nous faisons rire. Je suis juste sentimentale à  cause  du  passé,  parce  que  autrefois  c'était  un  garçon pour  lequel  j'éprouvais  des  sentiments  si  forts  que  je pensais que je mourrais s'il n'était pas là. Mais maintenant 

?  Maintenant  c'est  un  homme,  et  il  est  sans  doute  au chaud,  pelotonné  dans  son  lit,  avec  la  femme  qu'il s'apprête à épouser. 

Chaque  élancement  dans  mon  corps  me  dit  de m'enfuir, et plus je reste collée sur le pas de la porte, plus j'ai  l'impression  d'être  de  retour  à  Rushton,  jouant  à cache-cache. Je m'apprête à décamper quand, à la dernière minute, la porte s'ouvre. 

—  Mickey ? dit Fred, l'air et la voix gênés tandis qu'il tient le loquet. 

Il  a  des  cernes,  et  ses  cheveux  sont  ébouriffés  et  se dressent à l'arrière. Il a un bas de pyjama en coton, et sa poitrine  est  nue.  Elle  est  bronzée  et  musclée,  et  quand  il bâille je vois la forme de ses côtes. Comme je suis sur le pas  de  la  porte,  et  donc  en  dessous  de  Fred,  sa  poitrine emplit tout mon champ de vision. Je sens immédiatement le sang me monter au visage. 

Ça fait très longtemps que je n'ai pas été aussi près d'un homme à moitié nu et jusqu'à cet instant, autant que je me souvienne,  ma  conduite  sexuelle  a  été  sérieuse  et  je  me suis bien garée. Enfin, garée au fond d'une remise oubliée dans  un  recoin  obscur  de  la  ville.  A  la  vue  de  Fred, cependant, les portes poussiéreuses s'ouvrent à la volée, et mon  véhicule  se  met  en  route.  Avant  que  je  me  rende compte  de  ce  qui  m'arrive,  des  hormones  parcourent  des zones de mon corps dont j'avais oublié l'existence. 

—  Quelle heure il est ? demande Fred, en se grat tant les poils sur le ventre. 

La dernière fois que j'ai vu le ventre de Fred, il était glabre  et  doux,  et  il  faut  que  je  serre  le  poing  pour m'empêcher  de  le  toucher  et  de  proclamer  qu'il m'appartient à nouveau. 

^— Dans les huit heures, bégayé-je, gardant les yeux fixés sur ceux de Fred pour ne pas les baisser. Désolée,  je  n'ai pas  rélféchi.  Pour  moi,  c'est  déjà  la  mi-journée.  Je  te laisse... 

—  Non, non, dit Fred, ouvrant plus grande la porte. 

Entre, entre. 

—«-  Laisse  tomber,  dis-je  d'une  voix  aiguë  de  gêne  et d'affolement. Je te dérange. Si Rebecca est là... 

—  Rebecca ? grogne Fred en secouant la tête. Ne t'inquiète pas. Rebecca ne dort jamais là, et Eddie n'est  pas  rentré  la  nuit  dernière.  Je  suis  tout  seul  à  la maison. Entre. 

Il se penche pour ramasser un tas de menus de fast-food et  de  cartes  de  taxis  sur  le  pas  de  sa  porte,  puis  se redresse. Je monte l'escalier derrière lui. 

Je  peux  le  faire,  me  dis-je,  en  posant  délicatement  les pieds sur la moquette élimée, me forçant à ne pas lever les yeux sur les fesses de Fred. Je suis là en tant que... en tant que... en tant que quoi, au fait ? Une amie. C'est ça. Une amie du voisinage. Mais aussitôt que je pense ça, je sais que c'est l'idée d'être l'amie de Fred qui crée la confusion chez moi. Joe semblait parfaitement satisfait de parler de Fred comme de «notre ami», mais moi, quel genre d'amie suis-je vraiment ? 

Fred et moi ne sommes certainement plus les meilleurs amis du monde, comme lorsque nous étions enfants, mais est-ce que ça fait de nous d'ex-amis ? Ou bien sommes-nous de nouveaux amis ? Et si c'est le cas, alors pourquoi le  passé  aurait-il  de  l'importance  ?  Si  nous  sommes  de nouveaux  amis,  dois-je  me  sentir  plus  contente  que  nous soyons  seuls  tous  les  deux  ?  Est-ce  que  les  mots  « 

Rebecca  ne  dort  jamais  là  »  résonneraient  dans  la  tête d'une amie, quelle qu'elle soit, à chaque pas qu'elle ferait la rapprochant du moment où elle serait à la maison seule avec Fred ? 

Je m'en tiendrai au rôle de voisine. Quand on se définit comme  voisine,  on  est  toujours  en  sécurité  -même  si  je suis  du  genre  à  soulever  le  rideau,  et  à  fourrer mon nez partout.  A  la  vérité,  durant  les  derniers  jours,  j'étais curieuse de savoir où vivait Fred. Je voulais le voir chez lui,  et  j'avais  imaginé  que  ce  serait  plein  de  canapés tendance  et  de  meubles  mini-malistes.  Et  je  suis  presque choquée quand il ouvre la porte du pied et que je le suis dans son appartement. 

Le salon sent le renfermé, le vieux mégot, et le canapé est couvert de journaux. Fred prend un T-shirt qui traîne sur le  dossier  et  l'enfile,  à  l'envers.  Je  me  sens  intrépide  et nerveuse en regardant les piles de vidéos et de CD. Ça fait des  années  que  je  ne  suis  pas  entrée  dans  l'appartement d'un copain, et je ne sais pas trop ce que je dois faire. 

Je me demande juste pour quelle raison Rebecca ne reste pas, quand j'aperçois la salle de bains. J'envisage alors une raison  possible  de  son  peu  de  goût  pour  l'appartement  de Fred. Il y a une Game Boy sur le réservoir des toilettes, et le siège  est  relevé.  Sur  l'appui  de  la  fenêtre,  une  plante grimpante  négligée,  et  le  verre  opaque  à  nervures  est craquelé.  Ce  n'est  certainement  pas  ce  que  j'appellerais  « 

fait pour une petite amie », et en tout cas ça n'a rien à voir avec le « suffisamment Gucci » de Rebecca, selon les mots de Susan, la collègue de Fred. 

—  Je  mets  la  bouilloire  en  route,  dit  Fred  en  se dirigeant vers la cuisine. 

— 

Pas la peine. J'ai apporté de quoi petit déjeuner. 

Je  jacasse,  mais  je  sais  que  je  parais  mal  à  l'aise  et nerveuse. Je tends le sac de papier du bistrot. 

— 

Du café et des sandwichs saucisse. 

Fred  ébouriffe  ses  cheveux,  et  émet  une  sorte  de bâillement. Je vérifie : 

—  Tu  prends  bien  un  petit  déjeuner  ?  Fred sourit, interrompant son bâillement. 

—  Bien sûr. Désolé, c'est que je ne suis pas encore très réveillé. 

—  Oh, dis-je. Tu t'es couché tard, cette nuit. 

—  Hmm. Il a fallu que je sorte avec un tas de gens du boulot. On a fini dans un bar. J'ai dû m'échapper vers les quatre heures du matin, je pense. 

— 

Très glamour, dis-je en souriant. 

Mais  au  fond  de  moi  je  me  sens  déçue.  J'ai  passé  la plus grande partie des derniers jours à penser à tout ce que nous avions encore en commun, mais je n'ai fait que me leurrer.  En  réalité,  la  vie  de  Fred  est  complètement différente  de  la  mienne.  Ce  matin,  à  quatre  heures,  je pensais à me lever, pas à aller au lit. 

Je jette un regard sur la cuisine, mais je ne vois pas de place  pour  poser  mon  sac.  Un  agenda  électronique  est ouvert sur la table en pin, entouré d'un tas de paperasse. Le plan de travail est encombré d'assiettes sales, à côté d'un sac de  fast-food  indien.  Je  regarde  par  la  porte  vitrée  sale  du salon ; j'aimerais bien l'ouvrir pour faire entrer un peu d'air frais. 

—  Il y a quoi, dehors ? 

—  Pas  grand-chose.  Un  toit-terrasse.  Je  vais  te montrer, si ça t'amuse. 

J'acquiesce,  et  Fred  va  ouvrir  la  porte.  La  vue  est stupéfiante, et je respire à fond. 

—  Comme  c'est  joli,  dis-je,  me  promenant  sur  la terrasse  en  bois,  pour  voir  entre  les  cheminées.  Avec  un petit effort, tu pourrais en faire quelque chose de formidable. 

Regarde cette lumière. C'est magnifique. 

—  Tu trouves ? Je n'y ai jamais vraiment pensé, dit Fred que le soleil fait loucher. C'est la première fois que je me trouve là à cette heure. 

—  Quelle  chance  tu  as  d'avoir  un  endroit  pareil.  Si j'étais  toi,  je  sortirais  tous  les  jours,  dis-je,  m'asseyant  sur une  des  chaises  en  plastique  après  avoir  sorti  du  sac  en papier  les  tasses  à  café  et  les  avoir  posées  sur  le  bac  à fleurs hors d'usage. 

Fred s'effondre sur l'autre chaise, et croise les jambes. Il cligne  des  yeux  tandis  que  je  lui  tends  le  sandwich, enveloppé dans un papier imperméable à la graisse. Il le déballe, en vérifie le contenu. 

—  Ça baigne dans le ketchup. Je suis surpris que tu t'en souviennes. 

—  Juste comme les faisait Miles... 

Je m'arrête brusquement, choquée de ma maladresse. 

Nous  nous  fixons  un  instant,  et  je  porte  la  main  à  ma bouche. 

—  Désolée...  Je  ne  voulais  pas...  Fred secoue la tête en souriant. 

—  C'est  bon.  Je  peux  assumer.  Je  lui tends son café. 



—  T'offrir  un  petit  déjeuner  est  le  moins  que  je puisse  faire  pour  te  remercier  de  la  soirée  de  l'autre jour. Tu as un nouveau fan, qui t'adore. 

—  Vraiment ? C'est très gentil de me dire ça. Je ne savais pas que tu m'aimais encore. 

—  Pas moi. Joe... Il te trouve super. En fait, je crois qu'il voudrait te ressembler. 

—  J'espère que tu l'as détrompé. 



—  J'ai essayé, mais c'était difficile. Fred sourit. 

—  Eh bien, je suis content qu'il se soit amusé. 

Il se tait, et ferme un œil pour se protéger du soleil. 

— 

Et toi ? 

—  Moi ? J'ai trouvé ça super. En fait, c'est pour ça que  je  suis  là.  Je  suis  porteuse  d'une  nouvelle fantastique, et je ne pouvais pas la garder pour moi plus longtemps. 

Je souris à Fred, qui lève un sourcil interrogateur. 

—  Peter. Ton Peter de l'autre nuit. Il m'a donné un coup de main. Plus qu'un coup de main. J'ai été le voir à son bureau, et il m'a fait un confiât pour m'occuper de leurs fleurs toutes les semaines. 

Fred s'agite sur sa chaise. 

—  Oh, Mickey, c'est super. 

—  Je ne te le fais pas dire. Ce qu'il me propose toi. 

—  Alors  nous  sommes  quittes.  C'est  juste  ce  qu'il me fallait, dit-il en brandissant son sandwich. 

—  Joe  aussi  est  plus  heureux  qu'avant.  Tu  ne  le reconnaîtrais pas. Depuis l'autre soir, c'est quelqu'un de différent.  Il  en  parle  à  tout  le  monde,  et  il  a  même organisé  quelque  chose  ce  week-end  avec  Tyler,  le garçon qu'il a rencontré là-bas. 

Je mords dans mon sandwich. Fred avale 

une bouchée en souriant. 



—  Tu sais, dit-il, Joe est si... si  cool,  n'est-ce pas ? 

Avant, je n'avais jamais vraiment connu d'enfant. Je veux dire, pas depuis que j'en étais un moi-même. Je pensais qu'ils étaient une sorte de... fardeau. Mais lui, il est... 

Fred s'arrête, cherche le mot adéquat. 

— 

 Intéressant.  

Je  ne  peux  m'empêcher  d'éclater  de  rire  en  ôtant  le couvercle en plastique de ma tasse de café. 

—  Pas de quoi prendre un air si étonné ! Les enfants ne sont pas des extraterrestres. Tu as été un enfant, un jour, rappelle-toi. Et il me semble me sou venir que tu étais... modérément  intéressant.  

Fred me fait une grimace. 

—  Je suppose. Je crois que j'avais oublié. 

—  Enfin,  bref.  Joe  a  de  bons  parents,  c'est  pour  ça qu'il est  cool,  dis-je d'un ton à la fois badin et modeste. 

Fred secoue la tête, jette un coup d'œil sur son sandwich, puis relève les yeux sur moi. Il semble être sur le point de dire quelque chose. 

Je continue à sourire. 

—  Qu'est-ce que tu allais dire ? 

—  Rien. Non, rien. 

—  Quoi ? 

—  C'est  que...  Ça  n'a  pas  d'importance.  Juste  que...  Fred s'agite nerveusement sur sa chaise. 



—  Je sais que ce ne sont pas mes oignons, mais à la soirée,  j'ai  parlé  à  Joe  de  Martin,  quand  nous  étions  au stand de sushis... 

—  Et alors ? 

—  Je croyais que Martin était le père de Joe, mais Joe m'a  dit  que  non.  Il  avait  l'air  un  peu  gêné.  Ça  m'a surpris, c'est tout. 

—  Ah, je vois. 

Je baisse les yeux. Une partie de moi est toujours sur la défensive quand j'entends Joe parler à quelqu'un de son père ou  de  Martin.  J'ai  passé  tant  de  temps  à  faire  de  mon mieux pour être ses deux parents à la fois que lorsque Joe mentionne  la  façon  brouillonne  dont  il  a  été  élevé,  ça  me trouble. Je n'ai jamais estimé qu'il s'agissait d'un problème, mais pour Joe ça doit en être un. Je suis étonnée qu'il ait parlé de ça à Fred. 

Fred semble embarrassé. 

— 

Désolé. J'aurais dû ne rien dire... 

Je l'interromps. 

—  Ne sois pas idiot. Ça ne me gêne pas. C'est juste que c'est une longue histoire, c'est tout. 

Continuant  à  mâchouiller,  Fred  tend  le  bras,  comme  si nous avions tout le temps devant nous, et j'ai l'impression que  je  lui  dois  une  explication,  au  nom  de  Joe.  Joe  a horreur d'expliquer lui-même les choses, et  je  crois  donc que  c'est  à  moi  de  le  faire.  Je  m'apprête,  comme d'habitude,  à  broder  allègrement  sur  les  détails,  quand  je me rends compte que ça fait très longtemps que je n'ai pas eu  assez  confiance  en  quelqu'un  pour  pouvoir  raconter mon  histoire.  Je  regarde  le  visage  attentif  de  Fred,  et soudain  il  me  paraît  juste  de  lui  en  parler,  comme  si  de toute  façon  il  était  légitime  qu'il  sache.  Lorsque  je  me rends compte de ça, je me sens soulagée. 

J'ai rencontré Dan à un concert à Camden, quand j'avais dix-neuf  ans.  A  cette  époque-là,  je  connaissais  à  peine Londres, et je n'y avais jamais été toute seule. Malgré tout, quand je suis entrée dans le bar et que mes yeux se sont posés  sur  lui,  j'étais  on  ne  peut  plus  sûre  de  moi  et confiante. Il avait deux ans de plus que moi, jouait dans un groupe  et  avait  plus  de  rêves  déjantés  que  j'aurais  pu l'imaginer  possible.  J'étais  intoxi  quée  par  lui,  accro  à  sa belle allure sombre et, dès la première nuit, je suis restée à portée de son regard. Moins d'un mois plus tard, j'avais quitté  la  maison,  et  m'étais  installée  avec  lui  dans  un minuscule studio de Brixton. 

Venant de Rushton, j'adorais Londres, et j'étais totalement séduite par l'anonymat qu'on y connaissait. Chaque fois que je rencontrais quelqu'un de nouveau et que je  me  présentais, on ne me regardait pas d'un air entendu en disant : « Ah bon,  alors  c'est  vous  Mickey  Maloney  »,  et  j'aimais  ça. 

J'avais  l'impression  d'avoir  changé  de  peau,  et  de commencer une nouvelle vie. 

Puis arriva Dan. Je passais tout mon temps à traîner avec lui, à me pâmer et, de façon générale, à être amou reuse de l'idée d'être amoureuse. J'avais l'impression qu'il m'adorait, mais en réalité il ne m'accordait que des bribes d'attention quand  je  le  flattais,  ou  le  confortais  dans  les  attentes énormes  qu'il  avait  d'un  avenir  heureux  et  brillant  qui l'attendait au coin de la rue. 

Quand  j'y  repense,  les  deux  années  que  nous  avons passées ensemble furent comme des vacances géantes. Loin de  l'idylle  adulte  que  je  pensais  vivre,  nous  nous conduisions  tous  deux  comme  des  adolescents  sans soucis et irresponsables, livrés à eux-mêmes. Nous passions la semaine à faire la manche, à boire des cannettes de bière bon marché et à nous conduire comme des lapins affamés de  sexe.  Notre  nid  d'amour,  comme  nous  l'appelions,  était humide  et  dégueulasse,  mais  je  trouvais  que  c'était  le paradis.  Pour  la  première  fois  depuis  Fred,  je  pensais qu'avec  Dan  tout  était  possible.  Il  m'appelait  sa  muse  et, même si je ne pouvais me permettre de manger autre chose que des nouilles à l'eau, ça ne semblait pas important. Nous étions  créatifs,  et  rien  ne  pouvait  se  mettre  en  travers  de notre route. 

Ça dura comme ça jusqu'à ce que je tombe enceinte. 

Au  début,  Dan  était  au  septième  ciel,  et  me  fit  des milliers de promesses concernant notre avenir. On aurait dit  que  le  fait  d'avoir  une  famille  était  la  chose  la  plus naturelle  au  monde.  Dan  écrivait  des  poèmes  pour  son enfant  encore  à  naître,  se  vantait  de  moi  auprès  de  ses amis, et n'arrêtait pas de m'embrasser le ventre. 

Mais Joe est né, et tout a changé. Nous avons soudain été  trois  au  lieu  de  deux,  et  tout  a  commencé  à  se déglinguer.  Dan  était  furieux  que  je  ne  puisse  plus  sortir avec lui, ni rester debout toute la nuit comme avant, et il ne supportait pas d'entendre Joe pleurer. 

Un jour, Joe avait deux mois, en revenant de faire les courses,  j'ai  trouvé  sur  la  table  une  lettre  tachée  de larmes.  Dan  avait  écrit  tous  les  inévitables  poncifs  sur  le fait qu'il m'aimerait toujours, mais qu'il ne pouvait renoncer à son rêve de succès avec son groupe. Comme si la lumière se  faisait  soudain,  j'ai  réalisé  que  je  venais  purement  et simplement de me faire jeter. Je n'avais d'autre choix que de retourner à Rushton, la queue entre les jambes. 

—- Ah, Mickey, merde, je suis désolé, marmonne Fred quand j'ai fini de lui raconter tout ça. 

Il fronce les sourcils en signe de sympathie, mais j'agite la main. « Ne sois pas désolé, c'est de l'histoire ancienne », dis-je. Et je le pense. En fait, je me sens plutôt contente de parler de Dan. Mon habituelle explication « les choses n'ont pas marché » a pour but d'empêcher les gens de connaître la vérité, mais ça semble une bouffée d'air pur de laisser Fred  entrer  dans  mon  intimité.  C'est  une  sorte  de libération  de  dire  pour  une  fois  les  choses  telles  qu'elles étaient, et de ne pas prendre sur moi toute la responsabilité, de façon commode, juste pour éviter d'en parler. 

—  Tu n'es pas amère ? demande Fred. A ta place, je le serais. 

—  Non. J'ai Joe. Ça compense tout. 

—  Tu as revu Dan, depuis ? 

Je secoue la tête, et hausse les épaules. 

—  Il  s'est  évaporé.  Je  doute  qu'il  ramène  sa  fraise.  Il me doit neuf ans de pension alimentaire. Bref, je n'ai pas envie de le voir, et pour Joe ce serait terrible. Je crois qu'il se  fait  une  certaine  image  de  son  père,  et  je  doute  que Dan puisse être à la hauteur. 

—  Et Martin ? Qu'est-ce qu'il fait dans cette histoire ? 

—  Martin est arrivé juste au moment où je pensais que vivre à la maison avec ma mère et un bébé allait finir par me rendre folle. Lorsqu'il m'a demandé de l'épouser,  j'ai dit oui surtout avec l'idée idiote que d'une certaine façon Joe avait besoin d'une figure paternelle dans sa vie. 

Fred s'appuie à son dossier. Il sait écouter. 

—  A quoi ressemblait Martin ? demande-t-il. 

—  Il était ennuyeux. Sur le papier, c'était quelqu'un de bien,  et  j'ai  vraiment  essayé  de  tomber  amoureuse  de  lui, mais  tout  le  temps  que  j'ai  passé  avec  lui,  j'ai  eu l'impression que je mimais la vie plus que je ne la vivais. 

Il était le contraire absolu de Dan. 11 ne m'a pas fallu plus de deux mois pour me rendre compte que, dans la routine sans  fin  qu'était  la  vie  de  Martin,  je  me  rétrécissais.  Un verre avec les copains le vendredi soir, le foot le samedi, le dimanche on lave la voiture, et ainsi de suite, à l'infini... 

—  Ça ne te ressemble pas tellement. 

—  J'ai  essayé  de  faire  en  sorte  que  ça  me  ressemble, mais pour finir je n'ai tout simplement pas pu. J'avais tout le temps l'impression d'être une spectatrice me regardant moi-même depuis un coin de la pièce, jusqu'à ce que je finisse par me reprendre. 

—  Ça s'est terminé quand ? 

—  Il  y  a  tout  juste  trois  ans.  Depuis  mon  retour  à Rushton après avoir vécu avec Dan, j'avais envie de revenir à  Londres.  Quand  j'ai  réalisé  que  j'étais  parfaitement capable  de  me  tenir  debout  sur  mes  deux  jambes,  je  suis partie. J'étais décidée à faire quelque chose par moi-même. 

Pauvre vieux Martin. Je crois que je lui ai fait du mal, et ce n'était pas vraiment honnête pour Joe. 

Fred garde le silence un bon moment. Quand je lève les yeux sur lui, il me fixe, et quelque chose dans son regard me fait battre le cœur. 

—  Crois-tu  que  tu  pourrais  tomber  de  nouveau amoureuse, Mickey ? 

—  Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules, la voix rauque. 

Je tousse, je détourne les yeux, et j'essaie de prendre cet instant de façon légère. 

—  Tout  est  possible.  De  toute  façon,  c'est  quoi, l'amour ? C'est toi l'expert. C'est à toi de me le dire. 

C'est toi qui es sur le point de te marier. 

Fred s'étire et regarde ses orteils. Il se fait une grimace. 

-   Ah, Rebecca..., dit-il. 

Mais  il  a  l'air  songeur,  comme  s'il  n'aimait  pas prononcer son nom. 

—  Oui,  Rebecca,  dis-je  intentionnellement,  comme  si nous  étions  allés  trop  loin  sans  la  mentionner.  A  quoi ressemble la future Mrs. Roper ? 

Wilson. 

— 

Pardon ! 

Gênée, je claque des mains. 

—  Wilson.  Eh  bien,  quand  est-ce  que  je  fais  sa connaissance ? 

Fred regarde au loin, et ne répond pas. 

— 

Elle... elle a entendu parler de moi ? 

Fred pousse un grand soupir, et se frotte les yeux avant de me regarder. Il a l'air sérieux. 

—  Pas exactement. Pas pour l'instant, reconnaît-il. 

C'est compliqué... 

Je l'interromps. 

—  Compliqué ? Qu'est-ce qui est compliqué ? 

—  Elle ne sait pas. 



—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  Fred prend une profonde inspiration. 

—  Elle ne sait pas, pour Miles. 

Je  suis  si  surprise  que  pendant  un  instant  je  suis incapable de dire un mot. 

— 

Tu veux dire que.. 

Fred acquiesce. 

—  Elle sait que j'ai habité à Rushton, mais elle ne sait pas  que  je  me  suis  appelé  Roper,  ni  ce  qui  est  arrivé  à Miles. 

Je suis estomaquée. Je parviens à dire   « Je vois ». -   Ça ne  me  semblait  pas  indispensable  de  lui  en  parler.  En fait, à part toi, personne n'est au courant. 



Il  soupire  d'un  air  coupable  en  croisant  mon  regard incrédule. 

—  Je... Je ne peux vraiment plus en parler mainte nant. C'est trop tard. Et de toute façon, je n'ai pas envie de le faire. Je suis heureux des choses comme elles sont. Le passé est le passé. 

—  Oh. Et je suppose que je suis comprise dedans ? Fred secoue la tête. 

—  Non, évidemment que non. 

—  Tu en es sûr ? 

—  Oui,  c'est  génial  de  te  revoir.  Vraiment.  Et  je parlerai de toi à Rebecca, je lui dirai tout, sauf l'histoire de Miles. De toute façon je voulais le faire. Je... 

—  Tout ? Même que tu nous as emmenés à la fête, Joe et moi, l'autre soir ? 

Fred acquiesce. 

—  Je ne veux pas te revoir si ça veut dire tourner autour de toi derrière son dos. Ce n'est pas honnête. 

—  Je sais... 

—  Ne sois pas fuyant, je t'en prie. Je ne supporte pas les hommes fuyants. 

Fred me jette un regard timide, et je le regarde de côté en fronçant les sourcils. J'insiste. 

—  Promis ? 

—  Promis. 

—  Hmm. 

Je me lève pour me dégourdir les jambes. Je lisse mon jean. Les bras croisés, je fais le tour du toit-terrasse, et je finis par m'asseoir sur la murette. 

Fred  se  lève  et  vient  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Derrière nous,  quatre  étages  plus  bas,  dans  les  rues,  le  trafic commence à s'animer, et je vois des gens se diriger vers le métro. Vu d'en haut, ça semble un monde différent. 

—  Je crois qu'il faudrait que je pense à aller au boulot, soupire enfin Fred. 

- 

N'aie pas l'air si enthousiaste, dis-je en riant. 

—  Tu m'as toujours donné envie de m'échapper. Etre ici comme ça, ça donne l'impression que tout le reste est un peu  une  agitation  vaine.  J'aimerais  que  nous  puissions passer la journée à ne rien faire. 

—  Moi aussi, dis-je. 

Et je le pense plus que jamais. 

Nous regardons tous deux le panorama. 

— 

Attention. Heureusement que j'étais là. 

Il rit, en me bousculant soudain, puis me tire par le bras, et  nous  rions  bêtement  tous  les  deux.  Pendant  une seconde, mes yeux se fixent sur les siens, nos visages sont à quelques centimètres, et je retiens mon souffle. 

V 


Fred

1985, qui fut l'année la pire de ma vie, commença par en être la meilleure. 

Je  me  rappelle  le  temps  que  j'ai  passé  avec  Mickey comme une longue étreinte. Nous avons commencé à nous embrasser sous la neige devant le Mémorial Hall de Rushton en décembre 1984, et nous avons à peine repris notre souffle avant  que  je  reparte  en  pension  au  début  de  la  nouvelle année.  Je  ne  sais  pas  si  ce  qui  s'est  passé  entre  nous durant  ces  premiers  mois  était  de  l'amour,  mais  c'était suffisamment fort pour me laisser parfois, la nuit, à bout de larmes, allongé dans mon lit au dortoir, quand je pensais à Mickey,  chez  nous.  Elle  semblait  si  loin,  et  je  n'avais envie  que  d'une  chose  :  tendre  le  bras,  et  toucher  sa main. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'année  s'écoula,  et  qu'un trimestre succéda à un autre, je passais mes nuits à rêver que  j'étais  à  Rushton.  Je  flottais  comme  un  fantôme  à travers les pièces de ma maison, je croisais Miles dans les couloirs et sur les paliers, je le regardais murmurer des mots à des silhouettes d'ombre, spectrales, et se cacher derrière les  portes  quand  il  me  remarquait.  Glissant  plus  loin, j'écoutais  maman  travailler  dans  la  cuisine,  ou  parler  au téléphone, ou trier des vêtements pour des ventes de charité, et  le  son  familier  de  sa  voix  m'apaisait  toujours. 

Invariablement,  pourtant,  je  finissais  par  traîner  dans  les rues et les allées du village, ma main dans celle de Mickey, tous  deux  éclairés  par  un  soleil  d'été  qui  projetait  nos ombres comme des géants grotesques sur les murs et sur les haies.  Chaque  songe  se  terminait  sur  cet  instant,  cinq  étés plus  tôt,  où  nous  étions  tous  deux  debout  à  la  porte  du cimetière, les yeux levés sur un étourneau traversant le ciel couleur  de  rouille,  et  mon  cœur  déchiré  pour  la  toute première fois. 

Le matin, ces rêves s'évanouissaient. Rappelé à l'ordre par le trille aigu de la sonnerie électrique, je me retrouvais dans mon dortoir, écoutant le bruit étranger de vingt autres adolescents de quinze ans en train de s'éveiller, de péter, de se chamailler au-dessus des lavabos, avec leurs brosses à dents, leurs crèmes et leurs déodorants. Je me levais, je me lavais, je m'habillais, et je rejoignais le flot jacassant de mes compagnons  de  pension,  qui  s'écoulait  en  direction  de  la salle  à  manger,  dans  le  bâtiment  principal,  pour  un  petit déjeuner marquant le début d'une nouvelle journée. 

Situé  dans  un  domaine  de  quatre  hectares  au  cœur  de Cotswolds, Greenaway Collège était - et, pour autant que je le sache, il l'est toujours - le foyer de près de trois cents garçons  de  treize  à  dix-huit  ans.  A  l'origine,  c'était  un manoir  normand,  qui  s'était  développé  au  cours  du  temps jusqu'à  devenir  une  collection  dispersée,  de  la  taille  d'un petit  village,  de  bâtiments  couleur  miel.  A  un  moment donné (j'ai oublié quand), un  industriel  victorien,  Endicot Greenaway, a acheté le tout, et fondé un pensionnat réservé aux  fonctionnaires  de  l'Empire  britannique.  Je  me souviens  des  noms  des  morts  glorieux,  gravés  à  l'arrière des chaises, dans les dortoirs et les salles de classe, à côté du  nom  des  batailles  et  des  campagnes  qui  leur  avaient coûté la vie. 

J'étais en seconde, à la moitié du temps que je devais passer ici. A moins que je parvienne à persuader Miles et maman  de  me  laisser  faire  ma  première  dans  un  collège plus près de la maison, j'avais encore deux ans et demi à tirer avant d'en avoir fini avec cet endroit. Tout ce qui me paraissait aller de soi à Rush-ton - les bus, les magasins, la liberté de mouvement et, le plus important de tout, Mickey 

-  m'était  maintenant  soit  inacessible,  soit  interdit.  Ça appartenait  au  monde  extérieur,  et  je  n'en  faisais  plus partie. J'avais quinze ans, je mesurais 1,70 mètre, et tout ce que je savais de la vie, c'est qu'elle se passait en dehors de ces bâtiments et de ces champs. 

Depuis que j'étais arrivé ici, à treize ans, je ne vivais que pour les vacances, le moment où je rentrais chez moi. 

Maintenant  que  Mickey  était  ma  petite  amie,  ce  désir  était devenu  encore  plus  intense.  Je  la  voulais  là,  à  mes  côtés, pour de bon. Je voulais beaucoup plus que sa voix au bout du fil, ou que l'odeur de son parfum dans une lettre. 

Chaque  semaine,  je  recevais  au  moins  une  lettre  de Mickey.  Ses  enveloppes  avaient  des  formes,  des dimensions,  des  couleurs,  des  motifs  étranges.  Elle  les décorait  d'étiquettes  et  de  dessins,  ou  écrivait  avec  des encres métallisées, vert cuivré, pourpres, argentées, dorées. 

Elle  m'envoyait  parfois  de  petits  cadeaux,  des  copies  sur cassette du nouvel album qu'elle avait acheté, mais aussi des bijoux fantaisie, des bonbons, des cigarettes aplaties. 

Au  début  du  trimestre  d'été  1985,  au  terme  duquel  je devais passer mes examens pour l'année supérieure, relisant pour la x-ième fois ses mots, la nuit, dans le dortoir, je finis par  me  rendre  compte,  puis  par  me  féliciter silencieusement du fait que, à un moment donné au cours des derniers mois, j'étais tombé amoureux. 

Les communications de Mickey avaient aussi un autre but. Grâce à un nouveau service qui aurait fait concurrence à Reuter  ',  Mickey  Maloney  réintroduisait  dans  ma  vie  le monde  réel.  Je  crois  que  rien  ne  s'est  passé  à  Rushton durant les cinq premiers mois de cette année sans que j'en sois informé. 

Les  visites  sporadiques  de  Miles  à  la  maison,  par exemple, avaient brutalement cessé à la fin des vacances de Pâques,  après  mon  retour  à  Greenaway.  Maman  avait commencé à tenir des réunions religieuses le vendredi soir, et avait  essayé  (en  vain),  en  plusieurs  occasions,  de  cajoler Mickey pour qu'elle y assiste. Miss McKilroy  (celle  avec les  gros  nichons  couleur  myrtille)  était  enceinte,  et  Sam Johnson, le père supposé, avait mis en vente sa maison de Rushton et s'était installé au nord du pays de Galles. Dave avait été renvoyé du CEG de Bowley pour avoir montré son cul,  depuis  l'arrière  du  bus  scolaire,  au  passage  d'une Rolls-Royce (dont le conducteur s'était avéré être un juge à la Haute Cour totalement dépourvu d'humour). Le frère aîné de  Mickey,  Scott,  avait  acquis  une  notoriété  encore  plus grande en larguant Alison Rawling le soir de ses dix-sept ans, l'amenant ainsi à graver ses initiales (à lui) dans son avant-bras  (à  elle),  avec  un  canif,  dans  un  accès  de ressentiment  très  gothique  («  ce  qui  nous  prouve  à  tous que nous devons mettre notre Foi en Jésus, et pas en notre prochain  »,  dit  maman,  et  «  ce  qui  nous  prouve tragiquement à tous qu'il est dangereux de trop écouter les disques de Cure de Scott », selon Mickey). 

Pourtant, il y avait certaines nouvelles qui ne pouvaient passer par une lettre. Certaines nouvelles qu'il fallait  voir pour les croire. 

—   Notre Père...  

—  Fais passer..., me glisse à l'oreille Rob Oldfield. 

—   Qui êtes aux deux..  

—  Mate un peu ce mafieux avec la queue-de-cheval et le sourire en banane, susurre une nouvelle fois Oldfield. 

—   Que Votre Nom soit sanctifié...  

Je donne un coup de coude à Luke Davidson, mon voisin de droite, et je lui glisse « Fais passer... ». 

— 

 Que Votre Règne arrive...  

Je jette un coup d'œil de l'autre côté de l'allée dallée de la chapelle de l'école, sur le bloc de bancs de bois réservés aux parents. On est le deuxième dimanche du trimestre et, en  conséquence  de  la  théorie  du  sevrage  de  quelque éducateur victorien dégénéré, le premier jour où les parents des pensionnaires sont autorisés à leur rendre visite. 

?—  Que Votre Volonté soit faite...  

Et je le vois assis, deux rangs derrière. 

— 

 Sur la Terre comme au Ciel...  

Avec le sourire du vainqueur d'un concours de sosies des Bee Gees. 

—   Donnez-nous aujourd'hui notre pain de ce jour..  

Regardant dans ma direction. 

— 

 Et pardonnez-nous nos offenses...  

Avec un bronzage acajou et des marques blanches autour des yeux à force de porter des lunettes noires au soleil. 

—   Comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés...  

Vêtu  d'une  chemise  rouge  vif  et  d'un  costume  gris brillant 

—   Et  ne  nous  soumettez  pas  à  la  tentation,  mais délivrez-nous du Mal...  

Une énorme Rollex à un poignet. 

—   Car  c'est  à  vous  qu'appartiennent  le  Règne...  Et  à l'autre un large bracelet de cuivre. 

—   La Puissance et la Gloire...  



—  Fais  passer  quoi  ?  demande  Luke,  suivant  mon regard fixe. 

—   Pour les siècles des siècles.  

—  Rien, réponds-je. 



—   Amen.  

—  Je  te  parie  un  million  qu'il  a  des  chaussettes blanches,  et  des  caleçons  gris,  murmure  Oldfield,  à  ma droite,  tandis  que  l'aumônier  commence  quelques annonces. 

___     Quoj ? 

Je marmonne en fixant encore l'autre côté de l'allée. 

—  Des caleçons gris de péquenaud, répète Oldfield un peu trop fort au goût de l'aumônier, qui lance un regard irrité dans notre direction. 

Oldfield  reste  silencieux  une  seconde  ou  deux,  avant de murmurer à nouveau : 

—  Il s'appelle comment, à ton avis ? 

—  Le chapelain ? 

—  Non, ducon, le mafieux. 

Je  réfléchis  pendant  un  instant,  avant  de  répondre  à  voix basse : « Miles. » Oldfield ricane. 

— Miles, c'est excellent. J'allais dire Trevor, ou Warren, ou un truc vraiment ringard, comme Randy. Mais vraiment, Miles, c'est plutôt bon. 

— Non, dis-je, tournant la tête pour regarder en face ce  binoclard  d'Oldfield.  Je  veux  dire  qu'il  s'appelle vraiment  Miles. 

J'arbore  une  expression  dont  j'espère  qu'elle  est  une vague  approximation  de  celle  de  Clint  Eastwood  dans  la séquence de la fusillade au cimetière, dans  Le Bon, la Brute et le Truand,  puis je crache, sachant que de toute façon il ne  s'agit  que  d'une  question  de  temps  avant  que  le  lien génétique ne devienne apparent : « C'est mon père. » 

La  mâchoire  d'Oldfield  tombe,  et  sa  bouche  fait  un  O 

d'incrédulité.  Pendant  une  seconde,  il  ne  dit  rien,  et  son regard va de moi à Miles. Puis il la joue Lee Van Cleef face à Eastwood, me fixant droit dans les yeux comme je l'ai fait avec  lui,  attendant  que  je  craque.  Mais  je  ne  craque  pas, parce que je lui ai dit la vérité : le type bronzé est bien mon père.  La  bouche  d'Oldfield  se  referme  et  je  regarde  son visage passer, lentement mais sûrement, du rose au rouge. 



Puis  ses  épaules  se  gondolent  de  rire,  et  de  grosses chandelles  de  morve  coulent  de  ses  narines  à  sa  lèvre supérieure. 

Luke  me  donne  un  coup  de  coude,  et  murmure  :  « 

Qu'est-ce qui lui arrive ? » 

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  regarde  le  sol,  entre  mes souliers, à la base du banc de bois. Je me représente Miles, et je souhaite sa mort. Qu'est-ce qu'il fiche là ? Pourquoi est-il venu ? Puis je me rappelle ma mère, et le lieu où je me  trouve,  m'excuse  rapidement  auprès  de  Dieu  pour  le vœu  de  mort,  et  je  souhaite  simplement  que  Miles  se trouve  ailleurs.  Après  tout,  il  est   censé  être  ailleurs.  A Malaga,  pour  être  précis, avec  sa secrétaire, Janine, à la recherche  d'un  endroit  pour  une  nouvelle  boîte  de  nuit dans laquelle il veut investir. En tout cas, c'est ce que m'a dit maman. 

—  Roper,  c'est  son...,  entends-je  Oldfield  murmurer  à son  voisin  de  droite,  les  épaules  encore  secouées  d'un tremblement  incontrôlable.  Le  mafieux.  C'est  le  père  de Roper... Le mafieux est son père... 

Oldfield se retourne pour me faire face, les yeux brillant de larmes de rire, et, à cet instant, mon embarras fait place à  la  colère.  Pour  qui  diable  Oldfield  se  prend-il  ?  Ou n'importe qui de ceux qui sont ici, quand on  y  réfléchit  ? 

Miles se fringue comme un mafieux, et alors ? Qu'est-ce que ça peut me faire ? Avant de venir dans cette école, je ne savais même pas ce qu'était un mafieux. 

On venait de me l'apprendre, comme on m'avait appris ce  qu'étaient  les  miteux  et  les  prolos,  les  Ginette  et  les Marcel,  les  chaussettes  blanches  et  les  accents  de péquenaud, et tous les autres signes distinguant les classes sociales,  dont  je  me  fichais,  mais  qui  semblaient  si importants à la plupart de ceux qui se trouvaient là. 

Pour Oldfield et tous les autres, leurs parents avaient une meilleure dégaine, d'accord, avec leurs vieux costumes en  tweed,  leurs  écharpes,  les  cravates  de  leur  ancienne école. Et après ? Moi, je n'étais pas d'accord. Je pensais à Mickey, à maman, à Pippa, à Dave, et à tous ces gens, chez moi,  qu'Oldfield  aurait  probablement  considérés  comme des inférieurs. Je le regarde profondément dans le blanc des yeux,  et  lui  crache  :  «  Va  te  faire  mettre,  espèce  de connard ! » 

L'effet  est  immédiat.  L'hystérie  silencieuse  d'Oldfield s'évanouit  aussi  instantanément  qu'elle  s'est  manifestée. 

Sa bouche reforme un O étonné. Il reste bouche bée, l'air hébété. Il semble à peine respirer. 

C'est  la  première  fois  que  je  vois  quelqu'un  à  ce  point affecté par le pouvoir du langage. 

A  cet  instant  un  étrange  picotement  électrique commence à me parcourir la colonne vertébrale. Je ne bouge pas, mais j'écoute rien. Puis je l'entends, ténu, mais distinct : l'écho mourant de ma voix se répercutant dans l'air lourd de la chapelle. Quand je lève les yeux, je suis liquéfié. Tous les visages  de  l'assemblée  sont  tournés  vers  moi,  et  tous reflètent  la  même  stupeur,  mâchoire  pendante,  que  celui d'Oldfield.  Puis,  comme  le  public  d'une  finale  de Wimbledon suivant des yeux une balle bien frappée, ils se retournent  à  l'unisson  et  regardent  la  chaire,  au  bout  de l'allée. 

Le  chapelain,  un  formidable  Ecossais  d'une  petite cinquantaine, avait des yeux couleur d'ardoise humide.  Ses avant-bras étaient de la taille d'un rôti du dimanche, et le bruit  courait  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  remporté  des prix pour le lancer de tronc' lors des Jeux écossais, tandis qu'une  autre  rumeur  voulait  que,  le  week-end,  il  traîne dans les pubs de son village, à la recherche des athées et des alcooliques, pour se battre avec eux. 

Le  fait  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  rumeurs  ait  eu un fond de vérité m'apparaît immédiatement sans importance, à l'instant où je réalise que la seule chose qu'il envisage pour l'instant  de  lancer  quelque  part,  la  seule  personne  avec laquelle  il  envisage  de  se  battre,  c'est  moi.  Son  surplis plisse sur ses bras tandis qu'il se propulse en avant, son nez crochu au niveau du bec de l'aigle gravé dans le bois du lutrin. «Frederick Roper ! » aboie-t-il, 

Miles m'attendait dehors, appuyé sur sa Porsche blanche 928, sa veste satinée flottant au vent, les manches relevées jusqu'aux  coudes  par-dessus  sa  chemise,  comme  un personnage  du  feuilleton   Deux  flics  à  Miami. 

Aujourd'hui  encore,  cette  image  que  je  garde  de lui reste parfaitement  claire  dans  mon  esprit.  Je  ne  sais  dans  quel film il imaginait jouer, mais, quand j'y repense maintenant, je  le  soupçonne  d'en  avoir  partagé  la  vedette  avec  Burt Reynolds,  et  d'avoir  dû  boire,  conduire,  et  arracher  des gonzesses  aux  seins  nus  des  mains  des  flics  pourris  du Texas. 

J'ai commencé à me diriger vers lui. L'explication que j'avais donnée de mes jurons ne m'avait pas blanchi auprès du  chapelain  et,  en  plus  d'avoir  subi  une  demi-heure  de morale  à  propos  de  la  nature  du  péché,  je  devais  faire pénitence  pendant  deux  heures,  lundi  matin  avant  le  petit déjeuner, en arrachant les mauvaises herbes des parterres de la  chapelle.  Quand  j'arrivai  à  un  pas  de  lui,  Miles  jeta  sa cigarette. Je la vis tournoyer et atterrir sur le parking. 

H prit ma main et la serra, fixant le chapelain qui nous regardait  depuis  l'entrée  de  la  crypte.  Vu  de  près.  Miles avait l'air d'un dur. Ce n'est pas qu'il n'était pas rasé, ni rien  d'aussi  apparent  que  ça.  Sa  dureté  venait  de  plus profond. Elle était dans ses yeux, dans les plis sombres de sa  peau.  Ils  racontaient  des  histoires de nuits blanches, de soucis,  de  terreurs.  Ça  me  fit  penser  aux  nouveaux  qui arrivaient  à  l'école  chaque  mois  de  septembre,  ceux  qui durant  la  journée  affichaient  des  visages  courageux,  mais qui  le  soir  mouillaient  leur  lit  à  force  de  pleurer  en s'endormant.  Sa  voix,  cependant,  démentait  tout  ça.  Elle était aussi sûre d'elle que d'habitude. 

—  Qu'est-ce qu'il te voulait, le cureton ? demanda-t-il. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Maman  m'a  dit  que  tu étais à la recherche d'un nouvel endroit... 

—  Quoi ? 



—  Un nouvel endroit. En Espagne, elle a dit. 

—  Ah,  ouais,  marmonna-t-il.  C'est  vrai.  Ça  n'a  pas marché.  Viens,  allons  prendre  un  verre,  ajouta-t-il  en ouvrant la portière de la voiture. 

Tandis  que  la  Porsche  descendait  en  ronronnant  la longue  route  menant  à  l'école,  je  n'ai  rien  dit  à  Miles.  Je regardais les bois par la fenêtre, le grand soleil éclairant ici et  là  quelques  temples,  et  autres  folies  architecturales depuis  longtemps  abandonnées,  disséminées  sur  les  terres du  collège.  On  a  été  jusqu'à  un  pub  à  environ  quinze kilomètres  de  Greenaway,  et  Miles  m'a  déposé  dans  le jardin, hors de la vue du patron, pendant qu'il entrait nous commander une pinte à chacun. Je suis sûr que plein de gamins  de  mon  âge  auraient  voulu  avoir  un  père  comme Miles,  quelqu'un  qui  pour  eux  aurait  enfreint  la  loi comme il était en train de le faire. Mais je n'étais pas l'un d'eux.  Les  moments  de  complicité  avec  Miles m'embarrassaient.  Ils  étaient  superficiels.  Toutes  les illusions d'enfant que j'avais conservées à son sujet, sur le fait qu'il était un père de famille aimant, avaient fini par se dissiper pour de bon quand j'avais travaillé pour lui durant les vacances de Pâques, afin de gagner un peu d'argent de poche. 

J'avais évidemment déjà été au Clan, mais toujours dans la journée, quand maman était prise ailleurs et que Miles était forcé de s'occuper de moi. Ces jours-là, sa boîte de nuit m'avait toujours fait l'effet d'un lieu sinistre, aussi éloigné de  la  vie  et  de  la  joie  que  peut  l'être  une  tombe.  Miles disparaissait à l'étage pour parler affaires, me laissant en bas, livré  à  moi-même  dans  le  demi-jour  fantomatique  du  club désert.  Au  cours  des  années,  j'avais  vu  une  kyrielle d'employés au teint jaune balayant les mégots de cigarettes et les éclats de verre brisé sur le plancher, et épongeant les taches de bière sur le comptoir. Je me demandais quel avait été  le  prétexte  de  la  fête,  et  essayais  de  m'imaginer  la petite piste de danse débordant de couples séduisants, dont les  humeurs  et  les  mouvements  étaient  orchestrés  par  des chanteurs et des groupes. 

Les  toutes  premières  nuits  où  j'ai  travaillé  là m'ouvrirent  les  yeux.  C'était  exactement  ce  qu'avait suggéré, quelques années plus tôt, la photo de Miles et des modèles,  et  qu'en  moi-même  j'avais  toujours  voulu  nier. 

Miles  était  cet homme du journal. Le Miles de  la  maison, celui qui restait tard au lit, ou qui, l'été, fainéantait près de la  piscine  neuve,  fumant  cigarette  sur  cigarette  en engueulant des gens au téléphone, allait bien avec ce lieu. 

C'est là qu'il avait été formé, c'est là qu'il était chez lui. La maison, je le compris tout de suite, n'était pas le centre de son univers. Le centre de son univers, il était là. Mais moi, quel était mon rôle dans cette histoire ? 

Miles m'avait filé ce job en partie parce que j'étais grand pour mon âge, et en partie parce que, d'une certaine façon, il craignait que le fait d'être pensionnaire m'ait ramolli. Il avait  écarté  brutalement  les  objections  de  maman.  «  Tu n'arrêtes  pas  de  répéter  que je devrais m'occuper plus de lui, l'avais-je entendu dire, alors laisse-moi faire. Ce n'est pas comme s'il allait travailler au bar, ou quoi que ce soit. 

II va juste ramasser des verres... » 

Maman s'était tue, et Miles avait considéré ça comme un acquiescement. 

— Je dirai à Tony de le tenir à l'oeil, avait-il ajouté, pour calmer le jeu. 

Tony Hall, ou Tony-le-Vieux-Pote, comme je l'avais toujours secrètement considéré, était avec Miles depuis plus de  dix  ans.  Il  avait  cinq  ans  de  moins  que  Miles.  D  était silencieux, l'air sombre, avec un cou de taureau et des yeux bleu  vif,  qui  ne  loupaient  jamais  rien.  Je  le  connaissais depuis aussi longtemps que je puisse me souvenir, mais il m'avait rarement adressé la parole, préférant m'accueillir d'un hochement de tête plutôt que me demander comment j'allais.  Pour tout  dire,  je  dois  avouer  qu'il  me  faisait  un peu  peur.  Il  semblait  toujours  attendre  qu'un  incident  se produise, sachant que dans ce cas il serait l'homme de la situation.  Miles  lui  faisait  une  confiance  aveugle.  Chaque fois que j'allais au Clan, ils étaient ensemble, inséparables, le cerveau et les muscles qui menaient la boîte. 

Miles  était  dans  les  affaires  depuis  son  adolescence  et plus  tôt  j'y  serais  moi-même,  pensait-il,  mieux  ce  serait. 

Cette  affaire  était  aussi  à  moi,  me  disait-il.  Son  ancien associé,  Cari,  n'était  jamais  revenu  de  son  voyage  à l'étranger,  quatre  ans  plus  tôt,  et  Miles  avait  révisé  son opinion  selon  laquelle  Cari  était  dans  une  clinique  de désintoxication. Il disait maintenant qu'il avait sans doute fait  des  affaires  avec  quelqu'un  d'encore  plus  dangereux que lui, qui l'avait écarté pour de bon. Où que fût Cari, cela dit,  Miles  s'en  fichait.  La  propriété  du  Clan  avait  depuis longtemps été transférée au nom de Miles et un jour, avait-il déjà laissé publiquement entendre, elle serait à mon nom. 

Chaque  soir,  pendant  les  deux  heures  qui  suivaient l'ouverture  du  Clan,  Miles  s'occupait  lui-même  de  la porte.  Il  accueillait  ses  hôtes,  leur  serrait  la  main,  et conduisait  les  gens  célèbres  ou,  dans  le  cas  des  femmes, celles  qui  étaient  belles  -  jusqu'aux  tables  à  côté  de  la sienne, à gauche de la scène. Aux alentours de neuf heures, Tony et lui les rejoignaient et s'asseyaient. Tony surveillait la  piste  de  danse  et  Miles,  à  côté  de  lui,  fumait, plaisantait, se soûlait. 

Les premières nuits où j'ai travaillé là, j'ai rencontré un tas de gens. Les noms de la plupart ne me disaient rien, mais il y avait des footballeurs, ou, occasionnellement, des stars  du  rock  ou  des  vedettes  de  la  télévision,  et  c'était excitant de se trouver près d'eux, d'observer Miles en leur compagnie, tout en sachant qu'il s'agissait de mon père, et qu'ils le respectaient 

même si je ne lui ai jamais fait le plaisir de lui dire que tels  étaient  mes  sentiments.  Je  m'imaginais  maman  à Rushton,  attendant,  désapprobatrice,  que  je  rentre  à  la maison,  que  je  descende  du  taxi,  et  que  je  réintègre  son univers.  Montrer  à  Miles  que  j'éprouvais  du  plaisir  à travailler avec lui, c'aurait été la trahir elle, pensais-je. Et peut-être me trahir moi aussi. Je ne savais pas vraiment. 



A  la  vérité,  l'attitude  de  Miles  à  mon  égard  me troublait.  En  public,  il  souriait  toujours  en  me  présentant aux gens, comme si j'étais l'être le plus important de sa vie. 

Pourtant, en privé, nous ne communiquions quasiment pas et, lors des rares occasions où ça nous arrivait, il ne semblait pas le moins du monde intéressé par ce que je disais. Peut-

être  essayait-il  de  blesser  maman.  C'était  une  explication possible  de  son  attitude  ambiguë  envers  moi.  Peut-être que le fait de m'avoir ici, loin d'elle, lui faisait plaisir. Ou peut-être  que  le  fait  de  m'avoir  près  de  lui  le  faisait  se sentir moins coupable. 

Une  nuit  —  la  dernière  nuit,  ainsi  qu'il  advint,  où  je travaillai pour Miles -, je montai à son bureau, à la fin de mon  travail,  et  trouvai  sa  porte  fermée.  Ce  qui  en  soi n'avait rien d'inhabituel. La plupart des nuits, Miles avait ici des  rendez-vous  clandestins,  avec  divers  individus  dont j'ignorais  le  nom  et  auxquels  il  ne  m'avait  jamais présenté. Ces hommes avaient l'air de durs ; ils étaient, sans exception, bien vêtus, et étaient accompagnés de gardes du corps  encore  plus  costauds  que  Tony.  Cette  nuit-là, pourtant,  alors  que  je  tendais  la  main  pour  frapper  à  la porte de Miles, ce n'est pas le murmure d'une conversation entre  hommes  que  j'entendis  clairement.  Au  lieu  de  ça, j'entendis  une  femme  gémir  de  plaisir,  puis  Miles,  qui parlait à voix basse, lui annoncer ce qu'il avait l'intention de lui faire ensuite. 

Le premier boulot que j'ai lâché fut celui que mon propre père  m'avait  donné.  Je  l'en  ai  averti  par  téléphone  le lendemain, mais je ne lui ai jamais dit pourquoi, et je n'ai jamais remis les pieds au Clan. 

Maintenant, assis dans le jardin du pub près de l'école, je regardais Miles s'approcher de moi, une cigarette neuve aux  lèvres,  et  une  pinte  de  bière  mousseuse  dans  chaque main. Il s'est assis en face de moi, a sorti de sa poche son paquet de cigarettes, et me l'a lancé par-dessus la table. 

— 

Je ne fume pas, dis-je. 

C'était un mensonge, mais je ne voulais pas lui faire le plaisir de me voir en allumer une, alors qu'il savait que ça chagrinerait maman si elle le savait. Ce serait un secret de plus  entre  nous,  une  raison  de  plus  de  me  considérer comme son bien. 

—  Est-ce que tu veux bien me dire à propos de quoi il y a eu tout ce bordel dans l'église ? me demanda- t-il. 

Je n'ai pas répondu. Vu ce qu'il venait de dire, je ne voyais pas l'intérêt de discuter avec lui de ce qu'était un blasphème. De plus, j'avais déjà renoncé à me justifier de ce que  je  faisais  auprès  de  Miles.  Le  fait  qu'il  me  manifestât soudain de l'intérêt, le fait même qu'il fût là me préoccupait bien assez comme ça. 

—  Eh bien ? demanda-t-il. 

—  Qu'est-ce que ça peut te faire ? marmonnai-je sans le regarder. 

Je  m'attendais  à  me  faire  réprimander,  mais  il  dit simplement : « Je suis là, n'est-ce pas ? » Il se frotta le nez du dos de la main. 

—  Ce  binoclard  à  côté  de  toi  t'embêtait  pour  une raison certaine, n'est-ce pas ? 

Je secouai la tête. 

—  Tu  as  envie  de  me  dire  à  propos  de  quoi  ? 

demanda-t-il après un moment de silence. 

—  Non. 

—  Tu veux que je lui dise un mot ? 

—  Je  peux  me  débrouiller  tout  seul.  Ecoute,  on laisse tomber, d'accord ? Ce n'est rien d'important. 

—  Si c'est ce que tu veux... 

Une fois de plus, je ne répondis rien. 

— 

Comment marchent tes cours ? demanda-t-il. 

Je pris la pinte de bière que Miles m'avait apportée et  en  bus  une  gorgée,  remarquant  qu'il  en  était  déjà  à  la moitié de la sienne, alors qu'il venait juste de s'asseoir. 

Ma  bière  me  sembla  acre,  et  fit  le  Yo-Yo  dans  mon estomac, mais je parvins à la garder. Je m'éclaircis la gorge et essayai de donner l'impression que je pouvais supporter la bière. 



—  C'est OK, dis-je. 

—  Tu travailles dur ? 

—  Oui. 

Je fis la grimace, à la recherche de sujets de conversation anodins. 

—  Parfois. En histoire, c'est dur, tu sais. Et le latin... 

je m'embrouille... Il y a des garçons dans ma classe qui en font depuis qu'ils ont sept ans... 

Miles  secoua  la  tête  d'une  façon  que  je  crus compréhensive. 

—  Tes examens approchent, hein ? 

—  Ouais. Dans un mois. 

—  Ne t'en fais pas trop. 

—  Non. 

Sa bouche s'ouvrit en un demi-sourire. 

—  Mais ne prends pas ça trop à la légère non plus, hein 

? Ça me coûte cher de t'envoyer là. 

—  Je sais. 

—  Sérieusement,  mon  fils,  si  tu  les  loupes,  tu  les loupes.  Je  n'ai  jamais  obtenu  de  diplômes  et  ça  ne  m'a jamais gêné. 

Je le fixai, impassible. Il n'y avait là rien que je n'eusse déjà entendu. 

—  Tu  pourras  toujours  venir  travailler  avec  moi, ajouta-t-il. 

Je pris une autre gorgée de bière. 

—  Et le reste ? demanda-t-il. 

—  Le reste de quoi ? 

—  A l'école. Tu sais, ce que tu fais quand tu n'es pas en train de travailler.... Comment ça va ? 

Qu'est-ce  que  tu  veux  savoir  ?  pensai-je.  Que  je m'ennuie  mortellement  dans  cet  endroit,  et  que  la  fin  du trimestre  me  paraît  à  un  siècle  d'ici  ?  Que  j'ai  décidé (que  ça  te  plaise  ou  non)  de  refuser  de  faire  ma terminale ailleurs que chez nous, là où est Mic-key ? Ou que  je  suis  terrifié  à  l'idée  de  rater  mes  examens auparavant? Non, pensai-je. Tu ne veux rien savoir de tout ça, pas plus que je n'ai envie de t'en parler. Tu préfères tout ignorer, de même que tu as ignoré tout ce qui, chez maman et moi, ne te convenait pas. 

Et même si je te disais la vérité, tu ne pourrais pas la supporter, non ? Tu ne comprendrais pas à quel point les examens sont importants pour moi, à quel point j'ai envie de faire de moi quelque chose de bien. Tu ne comprendrais pas  parce  que  tu  penses  que  les  examens  sont  pour  les poires, et que ton idée de quelque chose de bien, c'est de traîner  avec  des  demi-sel  de  bas  étage  et  de  baiser  des putes de bas étage derrière le dos de ta femme. 

Il  alluma  une  autre  cigarette,  et  m'adressa  un  sourire incertain, attendant que je parle. 

Je haussai les épaules. 

—  Ça va. 

—  Tu vois toujours Mickey ? 

Je me suis tortillé sur ma chaise, mal à l'aise. 

—  On s'écrit. Puis j'ai 

ajouté : 

—  On  va  partir  ensemble  en  vacances  cet  été.  Cette dernière information m'avait échappé parce que  le  fait  de  partir  avec  Mickey,  juste  tous  les  deux, m'avait  occupé  l'esprit  tout  le  trimestre.  Je  n'aurais  pas voulu  que  Miles  le  sache,  au  cas  où  il  aurait  émis  des objections  et  dit  que  nous  étions  trop  jeunes.  J'aurais voulu que ça les prenne par surprise, lui et maman, quand Mickey et moi sortirions de la maison, nos bagages à la main. 

Mon cœur fit un bond en attendant une objection, mais elle ne vint pas. 

—  C'est une fille superbe, dit-il avec un sourire gentil. 

Tu es amoureux d'elle ? 

Je n'ai pas répondu. Mes émotions m'appartenaient. Je ne voulais pas que Miles - cet homme qui, à mes yeux, avait élevé l'égoïsme au rang d'art - y mette le nez, et me sape le moral avec son cynisme. 

—  Tu  le  saurais,  si  tu  l'étais...,  me  dit-il,  les  yeux brillants. 



—  Oh, c'est bon, aboyai-je. Maintenant, tu es un expert en amour, c'est ça ? 

—  Je n'ai jamais dit ça. 

—  Qu'est-ce que ça peut te faire, ce que je ressens pour Mickey ? 

Je le vis gratter sa barbe de trois jours, perdu dans ses réflexions. Il ne répondit rien, et regarda au loin, au-delà du jardin du pub, en direction des champs. 

—  Tu ne m'apprécies pas tellement, hein, Fred ? dit-il enfin en se retournant et en me fixant. 

—  Non, pas tellement. 

—  J'en suis désolé. 

Ses yeux papillotèrent, scrutant mon visage, guettant une réaction. Elle ne se produisit pas. Je ravalai mon chagrin. 

J'aimais Miles, mais c'est vrai que je ne l'appréciais pas. Lui dire le contraire serait me trahir moi-même, et je ne désirais pas  lui  accorder  mon  pardon.  Il  n'avait  rien  fait  pour  le mériter.  La  vie  qu'il  menait  était  si  facile  pour  lui,  et  si difficile  pour  les  autres.  A  cet  instant,  je  voulais  qu'il souffre,  comme  j'avais  souffert  à  cause  de  lui.  Je  n'allais pas lui mentir à propos de ce qu'il était, ou de ce que je pensais de lui. 

—  Ouais,  dis-je.  Eh  bien,  tu  aurais  peut-être  pu réfléchir à ça plus tôt. 

—  J'aurais peut-être dû, d'accord, concéda-t-il, la voix dure. Mais c'est peut-être ce que je suis en train de  faire maintenant. 

11 leva sa chope et but, ne l'écartant de ses lèvres que lorsqu'il n'y resta qu'un centimètre de bière. Il la fit tourner au fond du verre, perdu dans ses pensées. 

— 

J'ai quelque chose à te dire, dit-il enfin. 

J'observai  son  visage.  L'inquiétude  que  j'avais remarquée devant la chapelle était revenue.  Vas-y,  pen-sais-je.  Dis-le. Dis que tu vas quitter maman.  

—  Il y a eu quelques problèmes à la boîte, continua-t-il. 

Miles ne me parlait jamais boulot. 

—  Qu'est-ce qui s'est passé ? demandai-je. 



—  C'est  Tony.  Il  est  parti,  et  je  ne  pense  pas  qu'il revienne. 

Pour moi, ça n'avait pas de sens. 

— 

Mais. . 

Miles leva la main pour me couper la parole. 

—  Avant de partir, il m'a fait des menaces. Je ne vais pas te soûler de détails, parce qu'il se pourrait que ça ne débouche sur rien. 

—  Mais dans le cas contraire ? 

—  Dans le cas contraire, alors... Je ne sais pas. Je ne sais pas pour l'instant, Fred... mais tout - et il répéta ce mot, presque,  semblait-il,  pour  sa  propre  gouverne  -   tout pourrait changer. 

Son visage prit une expression de sincérité douloureuse. 

—  Je ne comprends pas, dis-je. 

—  Ce que je t'ai dit tout à l'heure, continua-t-il, que j'étais désolé... Je veux que tu saches que je le pense. Je n'ai  jamais  voulu  que  ça  se  passe  comme  ça  entre  nous. 

J'avais  toujours  pensé  que  quand  tu  serais  un  peu  plus vieux, je... nous... 

Il sortit un Zippo de sa poche. 

—  Je  demande  qu'on  m'écoute,  marmonna-t-il,  et  je n'arrive même pas à me faire comprendre. 

Quand  il  s'est  penché  pour  allumer  sa  cigarette,  j'ai regardé  les  cheveux  au  sommet  de  son  crâne,  et  pour  la première fois j'ai remarqué qu'il commençait à s'éclaircir. 

J'aurais voulu connaître les pensées qui grouillaient dans sa  tête.  Tony  l'avait  menacé.  Miles  était-il  effrayé,  ou  en colère, ou les deux ? Etait-il en danger ? Allait-il perdre le club  ?  Qu'allait-il  faire,  et  pourquoi  me  parlait-il  par énigmes ? N'importe quel autre fils, je pense, aurait posé ces  questions  à  son  père,  mais  je  ne  parvins  pas  à  m'y résoudre. Tout ce que je voyais, c'était une occasion de le  rejeter,  de  m'affermir  grâce  à  sa  faiblesse,  et  de  lui renvoyer son amour au visage. Je n'aurais pas pitié de lui. 

Je ne le laisserais pas modifier l'opinion que j'avais de lui sur  un  simple  mouvement  d'humeur.  Il  allait  devoir  y  travailler beaucoup plus que ça. 

—  Il  va  falloir  que  je  rentre,  dis-je.  J'ai  du  travail  à faire. 

Il leva les yeux sur moi, et j'ignorai la tristesse de son regard,  mon  visage  déjà  devenu  inexpressif  comme  une pierre. 

Il  y  a  trois  ans,  je  suis  devenu  accro  à  un  jeu  informatique compliqué et violent, Earthquake. C'était une lutte à  mort,  et  Eddie  et  moi  passions  des  heures  à  nous combattre,  à  la  maison,  ou  à  unir  nos  forces  contre d'autres combattants, sur le Net. Chaque fois que je faisais une  pause,  ou  que  je  quittais  le  jeu,  je  souffrais immédiatement de symptômes de manque envers ce monde virtuel magnifiquement dessiné que je venais d'abandonner. 

En  comparaison,  mon  environnement  réel  me  paraissait terne  et  monochrome,  et  j'avais  envie  d'une  seule  chose  : me rebrancher aussitôt. 

Maintenant, c'est la même chose avec Mickey : chaque shoot  me  laisse  avec  l'ardent  désir  du  suivant.  L'anxiété basique,  la  mélancolie,  la  dépression  qui  accompagnaient invariablement  mes  premiers  accès  de  manque  de Earthquake sont aujourd'hui tous présents au rendez-vous. 

(D'où  le  fait  que  je  m'appuie  contre  le  casier  vide  et inutilisé de mon bureau, regardant par la fenêtre, comme un ado des années cinquante malade d'amour avachi contre un juke-box Wurlitzer.) Il y a, aussi, les flashes sur la rétine, que  je  ressentais  alors  -  sauf  que  cette  fois  ce  sont  des images et des souvenirs d'une enfance passée à Rushton durant le dernier siècle, plutôt que (et heureusement) des mitraillettes  virtuelles  coupant  en  deux  des  ennemis virtuels. 

Je me sens si détendu avec Mickey, si...  accepté  pour ce que je suis vraiment. C'est comme si m'était d'un seul coup ôtée toute la pression que je ressens depuis quinze ans que  Miles  est  mort.  Comme  si  je  laissais  tomber  mon masque, et que, pour la première fois, je souriais avec ma vraie  bouche.  Mickey  était  là.  Elle  connaît  les  choses telles  qu'elles  étaient.  Elle  me  voit  avec  mes  défauts,  et elle ne me juge pas. Et si elle peut faire ça - et si  moi  je peux  être  comme  ça  avec  elle  -  qu'ai-je  à  faiie  de Rebecca, d'Eddie et des autres ? Est-ce qu'on se connaît vraiment ? 

Derrière moi, mon ordinateur de poche rote - une des petites  innovations  de  Susan  pour  me  signaler  que  l'heure que je prends pour déjeuner est terminée, et qu'il est temps de réendosser mon fardeau. Avec un  grand  soupir,  je  me décolle  de  mon  casier,  je  retourne  à  mon  bureau,  et  je m'assois.  Je  me  passe  la  main  sur  le  front,  observant  la sueur  luisant  sur  ma  paume,  et  je maudis la société d'air conditionné et les entreprises de chauffage en général. Ça doit  bien  être  la  quinzième  fois  aujourd'hui.  Puis  mon agenda  aboie,  et  commence  à  pousser  des  soupirs  (un autre des trucs de Susan). Je clique pour regarder mes e-mails : 

« Hé, salut, Mr. Romantique-au-regard-lointain. On pense à son mariage ? » 

Me  tournant  sur  mon  fauteuil,  je  glisse  un  œil  à travers la surface libre restant sur la porte vitrée de mon bureau,  entre  les  graphiques  argent  et  rouge  flashy  de quelques  posters  de  desnouvellestoutesfraî-ches.com restant de la foire de l'an dernier. 

Evidemment,  par-delà  les  bureaux  perpétuellement animés  de  l'équipe  de  vente,  Susan  me  regarde  depuis sa  propre  case  vitrée,  souriant  en  s'éventant  le  visage avec une tong orange fluo. Je lui réponds en secouant la tête,  et  elle  continue  de  me  regarder  alors  qu'elle pianote un autre message. 

Mon écran aboie une nouvelle fois, et je lis : 

« Rebecca ? » 

Je  regarde  Susan  une  fois  de  plus,  et  je  secoue  une fois  de  plus  la  tête.  Un  autre  message  arrive  dans  ma boîte : 

« Enfin, j'espère que ce n'est pas quelqu'un d'autre... 



» 

Sans  réfléchir  -  à  propos  de  Rebecca,  à  propos  du mariage,  à  propos  des  putains  de  conséquences  de  ce genre de badinage -, je réplique : 

« Eh bien, si. » 

Il  faut  à  peine  le  temps  d'un  clin  d'œil  entre  le moment où je clique sur envoi et celui où ma réponse arrive sur l'écran de Susan. Et il me faut à peu près le même  temps  pour  me  rendre  compte  que  j'ai  rendu publiques mes hésitations. 

Ma  tentative  pour  regarder  la  réaction  de  Susan  est gênée  par  un  des  membres  de  l'équipe  de  vente,  Jim, qui  est  maintenant  debout  et  se  dresse  entre  nous,  le téléphone  coincé  entre  l'épaule  et  la  mâchoire,  agitant les bras comme s'il guidait un hélico jusqu'à une tour de forage pendant une tempête. 

Ma déception n'est que temporaire. Susan me revient en une seconde : 

« Pour de bon ? » 

L'annulaire  de  ma  main  droite  arrive  jusqu'au  O  du oui que j'ai l'intention de répondre, quand mes doigts se figent sur mon clavier. 

Je ne  peux pas  en parler à Susan - même si le besoin est  si  pressant  en  moi  de  libérer  le  désordre  de  mes sentiments,  et  de  me  confier  à  quelqu'un.  Je  sais parfaitement que le fait de parler de ce que je ressens va mettre en branle une boule terrible roulant le long d'une pente raide, très raide, une boule qui arrachera tout sur son  passage,  et  changera  à  jamais  mon  univers.  C'est comme ça que ça arrive, non ? C'est comme lorsqu'on est enfant. On fait une confidence à quelqu'un, et on se rend compte aussitôt que tout le monde est au courant de ce qu'on vient de dire, et il faut assumer. Il ne s'agit plus  simplement  d'une  éventualité  qu'on  remue  dans son  esprit,  mais  d'un  projet  à  propos  duquel  les  autres attendent que vous agissiez. 

Et je ne peux pas agir, n'est-ce pas ? Je ne peux pas revoir  Mickey,  sans  commencer  par  parler  d'elle  à Rebecca.  Mickey  a  insisté  là-dessus.  Pas  de  faux-fuyants, a-t-elle dit. Mais comment présenter Mickey à Rebecca  comme  une  amie,  alors  qu'il  y  a  encore  un risque  que  Mickey  laisse  échapper  quelque  chose  à propos de Miles, et alors que... alors que, la vérité, c'est que hier, assis sur le toit-terrasse avec elle, je pensais à elle encore bien autrement que ça ? 

Tendant  encore  une  fois  la  main  en  direction  du clavier, j'annule le O que j'ai déjà tapé, et, à la place, je me décide pour : 

« C'est sans importance. » 

En un éclair, Susan me répond : 

« OK, mais si jamais tu as envie de parler, tu sais où me trouver. » 

Je  lui  réponds  OK,  et  je  regarde  le  sandwich  bacon-avocat que j'ai acheté à midi, et qui est encore dans son triangle  de  plastique,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Je  sais que je devrais sans doute manger quelque chose, mais je n'ai  pas  d'appétit.  A  la  place,  je  prends  ma  cannette  de Coca Light, et en avale une gorgée. 

Je parcours mon bureau d'un regard distrait, le plafond en  polystyrène  divisé  en  carrés,  la  cible  de  fléchettes,  en Velcro, sur le mur, le tableau des objectifs à remplir, d'un blanc  éclatant,  avec  ses  drapeaux  rouge  et  noir  aimantés (reste de quelque gourou de l'organisation, et réalisé par le service du personnel l'année passée). Puis, tant je suis à la fois distrait et harcelé par ce que j'ai failli laisser échapper à Susan, je fais ce que j'ai évité de faire toute la matinée : je regarde ma table de travail. 

J'aime  me  voir  comme  le  genre  de  type  «  dont  le bureau  est  dégagé  de  toute  paperasse  »,  mais  l'évidence que j'ai sous les yeux est bien loin de ça. D'ordinaire, mon travail est aussi transportable qu'un ordinateur de poche et un  téléphone  mobile,  mais  aujourd'hui  il  y  a  sur  mon bureau  un  bazar  aussi  large  qu'un  exemplaire  du   Sunday Times.  A droite de mon ordinateur, une pile de propositions de  sponsorisation,  et  les  suggestions  afférentes,  sur lesquelles  Susan  a  travaillé  avec  Graham,  et  que  je  dois maintenant trier. Il y a aussi quelques factures concernant la fête de Brick Lane que la comptabilité veut tirer au clair. 

Pourtant, rien de tout ça ne me préoccupe. 

Non, c'est la pile de paperasse, symptomatiquement plus épaisse, à gauche de mon ordinateur, qui est responsable du fait  que  je  suis  aussi  inhabituellement  récalcitrant  à  me mettre en relation avec mon bureau. Se dressant depuis le dessous-de-plat qui lui sert de fondations, représentant une souris  Wonder  Woman  (un  des  cadeaux  de  Thanksgiving offerts  par  Michael,  notre  directeur  virginien  des finances,  à  son  équipe  anglaise),  elle  chancelle dangereusement  sur  le  bord  de  mon  bureau,  comme  une cheminée  d'usine  condam  née.  J'essaie  de  détourner  les yeux,  mais  c'est  inutile  comme  dans  un  film  d'horreur particulièrement  vice  lard  à  un  moment  critique particulièrement vicelard, je suis accro. 

Voilà,  dans  la  pile  «  Choses  à  faire  »,  le  dossier  « 

Mariage ». 

Ce qu'il y a d'inquiétant, c'est que je n'arrive pas à me connecter  avec  le  sens  de  tout  ça,  sans  même  parler d'intervenir.  Et  ça  me  fait  peur.  Je  me  marie  dans  deux semaines  pile.  Je  devrais  me  sentir  excité,  nerveux,  mais non.  Je  me  sens  détaché,  distant  de  l'événement.  Mes certitudes se sont évanouies, et il ne me semble pas que j'y puisse quoi que ce soit. 

Tout  ce  que  j'arrive  à  imaginer,  c'est  moi  attendant Rebecca  devant  l'autel  de  l'église  de  Shotbury,  le  jour  de notre mariage, me retournant pour regarder l'assistance sur les  travées  de  bancs  derrière  moi,  et  cherchant,  cherchant encore  le  seul  visage  que  je  voudrais  apercevoir,  qui  est aussi le seul visage dont je sais qu'il n'est pas là, qu'il ne peut pas y être. 

L'amour.  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Ce  qui  m'unit  à Rebecca ? Ce que je  pensais  qui m'unissait à Rebecca ? 

Ce que je  pense  qui peut m'unir à nouveau avec Mickey ? Je ne suis pas tombé amoureux à en perdre la tête avec qui que ce  soit  depuis  mon  adolescence.  Peut-être  que  tomber amoureux  à  en  perdre  la  tête  est  une  option   réservée   aux adolescents,  et  aux  adultes  qui  ont  la  chance  de  n'avoir jamais eu le cœur brisé et endurci. Peut-être que je suis fou de vouloir plus que ce que j'ai déjà. 

—  Franchement,  ces  mecs  commencent  à  me  courir, remarque  Rebecca.  Trois  chambres  avec  jardin.  Voilà  ce que je leur ai demandé. Pas une chambre avec une serre, ou  trois  chambres  avec  balcon.  Ce  n'est  pourtant  pas difficile, non ? Et les conneries qu'ils racontent. Le marché ceci,  le  marché  cela.  Qu'est-ce  qu'ils  y  connaissent,  au marché et au marketing ? J'ai obtenu plus de diplômes de marketing  qu'ils  ont  mangé  de  repas  chauds,  ou  de kebabs  -  ou  de  quoi  que  ce  soit  qu'ils  engouffrent  dans leurs grosses brioches dégoulinantes. Et tu sais quoi, Fred 

? Fred ? 

— 

Hmm? 

Mon  regard  refait  brutalement  le  point  sur  la  route devant  nous,  et  je  me  tourne  vers  Rebecca,  qui  conduit,  à côté de moi. 

— 

Fred, tu m'écoutes ? 

La  dernière  chose  dont  je  me  souviens,  c'est  d'être monté dans la voiture après la visite décevante d'un étroit appartement en sous-sol à Carlton Vale. 

—  Quoi ? 

—  Tu m'écoutes ? 

—  Bien sûr, dis-je, farfouillant dans ma mémoire à la recherche  des  derniers  mots  de  Rebecca,  et  hasardant dangereusement : 

—  Tu parlais d'enfiler des trucs sur la grosse broche de Lina. c'est ça ? 

Rebecca me fait les yeux ronds, en grommelant. 

—  Les agents immobiliers, chéri. Je parlais des agents immobiliers, dit-elle avant de ramener son attention sur la route. 

Le  rouge  sang  de  ses  lèvres  se  rétrécit  soudain  alors qu'elle appuie sur l'accélérateur, qu'elle presse sa paume sur le Klaxon, et qu'elle se déporte à gauche. 

Le Klaxon retentit longtemps, et fort. J'abaisse de mon front mes lunettes de soleil, et je lève les yeux vers le vaste ciel bleu, au-dessus de la décapotable de Rebecca. 

—  A  toi  de  jouer,  pépé,  hurle  Rebecca,  par  la  fenêtre ouverte, à un homme qui semble en colère dans la vieille mini Métro rouillée qu'elle vient de doubler. 

—  Et maintenant, continue-t-elle en me clignant de l'œil et  en  écartant  une  boucle  auburn  de  son  front.  Qu'est-ce qui vient ensuite ? 

—  Ensuite ? 

—  Sur la liste. 

Je baisse les yeux sur la chemise marquée SAMEDI qui se trouve sur mes genoux, DIMANCHE, en compagnie d'autres chemises  correspondant  à  plusieurs  jours  planifiés  avant notre  mariage,  se  trouve  dans  l'appartement  de  Rebecca, que  nous  avons  quitté  peu  après  huit  heures  ce  matin,  « 

pour prendre de l'avance sur les autres, et avoir dix bonnes heures devant nous pour faire plein de trucs ». 

— 

Quelle liste ? 

Je  pose  cette  question,  parce  que  la  chemise  SAMEDI  en contient  plusieurs,  chacune  soigneusement  tapée  par  Paul, l'assistant de Rebecca, et distinguée par un code couleur. 

—  Pour l'instant, on s'en tient aux agents immobiliers, dit Rebecca. On pourra passer aux agences de voyages après déjeuner. 

Elle tend la main et me pince la cuisse, redevenue tout entière  peace  and  love,  détournant  une  seconde  les yeux de la route et m'adressant un sourire enjôleur. 

—  Tu as d'autres idées sur l'endroit où tu voudrais m'emmener ? 

«  Dans  les  mines  de  sel  de  Sibérie  »  :  telle  est  la réponse qui me vient soudain, plutôt méchamment, à l'esprit, mais je ne parviens pas à la formuler. Ce matin, j'ai  été  sauve  par  le  fait  que  je  ne  parvenais  pas  à formuler  un  certain  nombre  de  choses.  Je  ne  suis  pas parvenu à formuler mon malaise croissant à faire la chasse à  l'appartement  alors  que  mon  propre  appartement  me convient  encore  parfaitement.  Et  je  ne  suis  pas  parvenu  à formuler mon souci de ne pas pouvoir regarder Rebecca au fond des yeux chaque fois qu'elle évoque quoi que ce soit qui ait un rapport avec le mariage. Et, bien sûr, je ne suis pas  parvenu  à  mentionner  Mickey.  Mon  silence  sur  tous ces sujets m'a, à mon avis, évité d'être physiquement éjecté de la Saab de Rebecca, jeté sur la route, et écrasé - un sort que, il faut bien le reconnaître, je pourrais bien mériter. 

— 

Eh bien... 

Je  cherche  à  gagner  du  temps  alors  que  nous  nous arrêtons à un feu. 

La  vérité,  c'est  que,  m'imaginant  que  nous  n'aurions  le temps  ni  l'un  ni  l'autre  d'abandonner  notre  travail  aussitôt après  le  mariage,  je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  beaucoup penser au voyage de noces. 

—  Eh bien, je pensais que peut-être... 

—  Les Vierges, m'interrompt Rebecca. 

Désarçonné, je regarde la chaussée à droite et à gauche, mais les seules personnes que je vois sont une femme qui pousse un landau, et deux hommes en salopette  tachée  de peinture debout devant un café. 

—  Où ? dis-je. 

—  Les  îles  Vierges  anglaises,  développe  Rebecca. 

Eddie dit que les américaines sont surtouristiquées, et que... 

—  Eddie? 

Je  suis  très  étonné  de  cette  source  inattendue d'informations  à  propos  des  voyages  de  noces.  Le  feu passe au vert, Rebecca embraye et nous accélérons sur les trente  mètres  de  rue  dégagés  devant  nous,  avant  de stopper dans un crissement à l'arrière d'une file coincée dans un embouteillage. La puanteur acide du caoutchouc brûlé emplit l'air. 

—  Quand nous étions à Hyde Parle, il m'a dit qu'il avait navigué dans le coin quand il était dans l'équi page de ce yacht, après qu'il a arrêté l'école, et que c'était absolument fantastique. 



Rebecca me regarde et insiste. 

—  Absolument fantastique, vraiment. 

—  Ça a l'air super, dis-je. 

Elle regarde à nouveau devant elle, et me donne un coup sec sur le genou. 

— 

Liste, me rappelle-t-elle à l'ordre. 

J'ouvre la chemise SAMEDI, et je sors la liste des agents immobiliers,  passant  rapidement  sur  ceux  aux  quels  nous avons  déjà  rendu  visite.  (Rebecca.  «  Ça  ne  sert  à  rien  de téléphoner.  Il  faut  aller  sur  place,  et  montrer  sa  tronche. 

C'est comme tout dans la vie : il faut prouver qu'on en a envie.  »)  Eh  bien,  jusque-là,  nous  avons  prouvé  notre envie dans pas moins de douze agences, couvrant la plus grande partie de Maida Vale, et maintenant nous arrivons dans mon coin à moi, autour de Queen's Park. 

Je Us le nom en haut de la liste, James Peters Limited, je donne l'adresse à Rebecca et, à l'instant où je fais ça, une sonnette d'alarme commence à retentir au fond de ma tête, et il ne me faut pas longtemps pour comprendre pourquoi. 

—  On devrait peut-être laisser tomber celle-là, dis-je. 

—  Pourquoi ? 

—  Je ne sais pas. 

Je bredouille, essayant de paraître insouciant. 

—  Je suis déjà passé devant. Elle a l'air un peu bas de gamme. 

—  Dans  ce  cas,  leur  taux  de  commission  doit  être moins  élevé,  m'oppose  Rebecca.  De  toute  façon,  on  doit passer devant, alors autant s'arrêter. Regarde, ajoute-t-elle avant que j'aie eu le temps de soulever d'autres objections, et tendant la main. C'est juste là. 

L'enseigne strictement début des eighties d'une agence immobilière  -  me  rappelant,  comme  en  un  songe,  une couette  grise  que  j'avais  autour  de  mes  dix  ans  -  se rapproche  de  plus  en  plus,  en  même  temps  que  les affiches  à  moitié  arrachées  sur  la  vitrine  du  magasin désaffecté, au coin, à deux portes de là. Pourtant, rien de tout ça n'attire mon attention, qui est fixée sur le magasin pris en sandwich entre les deux autres, sur son enseigne, sobre et pourtant alléchante, sur laquelle je suis maintenant focalisé, au  fur  et  à  mesure  que,  lentement,  elle  devient  de  plus  en plus nette, lettre dorée par lettre dorée. 

— 

Parfait ! carillonne Rebecca. 

Le  clignotant  de  sa  Saab  fait  tic-tac  tandis  que  nous attendons  que  le  break  Volvo,  devant  nous,  s'écarte  du trottoir.  Désespéré,  je  lève  les  yeux  au  ciel,  avant  de ramener  mon  regard  vers  la  terre,  sur  l'enseigne  Mickey Fleurs, à moins de dix mètres. 

Me  lançant  un  regard  satisfait,  Rebecca  gare  avec précaution  la  Saab  dans  la  place  laissée  vacante  par  la Volvo.  Le  sourire  que  je  lui  retourne  est  faible,  et  fla-geolant, approximation quasi parfaite de ce que je ressens. 

Mais à l'instant où ma vision périphérique me fait prendre conscience  d'un  mouvement  à  la  porte  de  Mickey,  je  ne souris  plus  du  tout.  Je  me  sens  mal,  je  me  tasse  sur  le siège, j'enfonce mes jambes aussi loin que possible. 

— 

Quelle jolie petite boutique, dit Rebecca, coupant le  moteur,  enlevant  sa  ceinture  et  perchant  ses  lunettes de soleil sur son front. 

— 

Ouais. 

Je  grogne  sans  trop  m'engager,  fixant  résolument l'horizon, me demandant si je peux risquer un coup d'œil rapide  à  l'intérieur  de  la  boutique  de  Mickey  pour  me rendre compte plus précisément des risques que je cours. 

Mais je n'ai pas plus tôt essayé que je réalise que c'est impossible. Mickey Maloney est bien là, debout à quelques mètres devant sa porte ouverte, les cheveux noués avec un mouchoir rouge à pois, parlant à un homme de grande taille tenant à la main un énorme bouquet enveloppé de plastique. 

Je  le  regarde  faire  un  pas  sur  le  côté,  me  cachant momentanément Mickey. 

Je fais une dernière tentative auprès de Rebecca. 

—  On est vraiment obligés de faire ça aujourd'hui ? 

Je veux dire, est-ce qu'on n'a pas assez d'occupations en ce moment sans courir les agents immobiliers ? 

Elle fait la moue. 



—  Ce n'est pas ma faute si mon appartement est parti si vite, me reproche-t-elle. 

C'est vrai. Il n'y a que deux jours que la pancarte de l'agence a été placée sur son appartement, et elle a déjà eu deux propositions pour le prix demandé. 

—  Et maintenant arrête de ronchonner, continue-t-elle. 

Plus tôt on commence, plus tôt on sera débarrassés. 

—  Viens,  dis-je  à  Rebecca,  me  dépliant  en  hâte  et sortant de la voiture. 

Pour  la  première  fois  de  la  journée,  Rebecca  traînasse. 

Elle  se  regarde  dans  le  rétroviseur  puis  laisse  passer  un camion,  avant  de  sortir  elle-même  sans  se  presser  et  de passer devant la voiture pour me rejoindre Je fais un signe de tête encourageant en direction de la vitrine de James Peters Limited. 

—  Entrons, et montrons-leur un peu notre tronche, montrons-leur que nous en avons envie. 

Je lui fais cette fine allusion avec un sourire enthousiaste. 

Le  temps  que  Rebecca  lisse  son  corsage  rose  moulant  et  sa  microjupe  en  moleskine  noire,  le  génome humain est entièrement décodé. 

—  Pourquoi  est-ce  que  cette  nana  nous  regarde  ? 

demande alors Rebecca. 

—  Quelle  nana  ?  réponds-je,  complètement  fasciné soudain par un fil sur la poche de mon jean. 

—  La fille du magasin de fleurs. 

Je regarde le haut de la rue, et commence à marcher dans cette direction. 

Rebecca me met une main sur l'épaule, me forçant à m'arrêter. 

 '-— Pas là-bas, dit-elle. Là, derrière toi. 

Je réponds sans regarder. 

—  Aucune idée. On ferait mieux de... 

—  Elle nous fait de grands signes. 

—  Ah bon ? 

—  Oui, me dit Rebecca. 

—  Oh. 



—  Et elle vient vers nous, ajoute Rebecca. 

—  Ah. 

—  Et elle tend la main pour te donner une tape sur l'épaule. 

—  Je vois. 

A  l'instant  où  je  sens  le  doigt  de  Mickey  sur  mon épaule,  et  où  j'entends  sa  voix  derrière  moi  demander doucement  «  Fred  ?  »,  je  me  retourne  pour  lui  faire face. 

Depuis  hier  matin,  quand  nous  avons  siroté  notre  café sur ma terrasse, elle a pris le soleil, et maintenant elle a de  petites  taches  de  rousseur  sur  les  joues,  et  je  n'ai qu'une  envie  :  tendre  la  main  et  passer  mes  doigts dessus.  Ça  me  rend  triste  de  savoir  que  ces  change-ments  ne  me  semblent  importants  que  parce  que  je n'étais pas là pour les voir se produire. Je me surprends à  fixer  ses  lèvres,  me  souvenant  de  l'avoir  embrassée sous la neige, à Noël, il y a si longtemps. 

—  Mickey,  dis-je,  d'une  voix  désespérément inadéquate. Quelle surprise ! 

Elle me regarde bizarrement. 

—  Euh,  ouais,  dit-elle,  souriant  à  moitié.  Juste devant mon magasin... c'est une surprise. 

A côté de moi, j'entends Rebecca s'éclaircir la gorge, et  je  me  rends  compte  que  je  hoche  la  tête  et  que j'adresse à Mickey un sourire idiot. Je ne vois pas quoi dire.  Que  doit-on  dire  dans  de  telles  circonstances  ? 

Tout ce que je sais, c'est comment je me sens : stupide, superficiel, perfide, comme si en n'admettant pas que je m'attendais  à  voir  Mickey,  je  remontais  le  temps  et effaçais tout ce qui s'est passé entre nous depuis que je l'ai  rencontrée  à  Jouets  Land.  Rebecca  s'éclaircit  la gorge  une  nouvelle  fois,  mais  je  ne  parviens  pas  à cesser  de  regarder  Mickey,  fasciné  que  je  suis  à  l'idée de me trouver ici avec elle. Je lui demande : 

— 

Et... comment... vas... tu... ? 

Mickey essaie encore de lire sur mon visage. 

—  Bien, répond-elle, sans aucun doute stupéfaite de mon ton formel. Et toi ? 

A côté de moi, Rebecca se jette littéralement dans un accès de toux, et je finis par me tourner vers elle. 

—  Je  te  présente...  Mickey,  lui  dis-je.  C'est  une vieille amie. On a grandi ensemble. 

Rebecca dévisage Mickey. 

—  Alors ça explique tout. 

—  Ça explique quoi ? demande Mickey. 

—  Pourquoi  Fred  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous auparavant... Il a toujours été un peu mystérieux en ce qui concerne son passé... 

Mickey  penche  la  tête  et,  brièvement,  presque imperceptiblement, elle me regarde au fond des yeux. Mais alors, avant que j'aie eu le temps de secouer la tête ou de lui  murmurer  ;  «  Désolé  »,  ou  de  lui  faire  savoir  de n'importe quelle manière à quel point je me sens misérable, elle sourit gentiment à Rebecca. 

—  Eh bien, lui, il m'a beaucoup parlé de vous, dit-elle, en  s'essuyant  les  mains  sur  son  pantalon.  Vous  êtes Rebecca, n'est-ce pas ? 

—  Oui. 

Rebecca paraît légèrement surprise par cette information, calculant sans aucun doute que pour que Mickey connaisse son  nom,  il  faut  que  je  l'aie  vue  plus  récemment  que depuis notre enfance. 

Je respire profondément, décidant d'un seul coup de ne pas  paraître  fuyant  à  Mickey,  et  de  mettre  Rebecca  au courant de ce qui s'est passé. De toute façon, ça finira par se savoir, alors autant que ça vienne de moi. Ainsi, j'aurai au  moins  rempli  la  promesse  que  j'ai  faite  à  Mickey  et, perversement,  ça  me  semble  soudain  beaucoup  plus important  que  les  soupçons,  quels  qu'ils  soient,  que  ça pourrait susciter dans l'esprit de Rebecca. 

— 

Nous sommes tombés l'un sur l'autre à Jouets Land, il  y  a  quelques  semaines,  et  j'ai  trouvé  que  ce  serait  une bonne idée, avec la fête pour le canal de jeux, si… 

Mais je ne parviens pas à pousser plus loin l'évocation des épisodes  récents  de  mon  amitié  avec  Mickey.  Rebecca n'écoute pas. Elle parle. 

—  Jouets Land, dit-elle à Mickey. Ne me dites pas que vous êtes aussi une dingue des jeux informatiques ? 

—  Euh,  non,  explique  Mickey.  En  fait,  j'achetais  un cadeau à Joe. 

—  Joe ? 

—  Mon fils. 

Rebecca  se  contente  de  secouer  la  tête  à  cette  information,  mais  toute  son  attitude  semble  changer.  Elle adresse pour la première fois un vrai sourire à Mickey, son sourire de tueuse, celui dont je me souviens, le soir où je l'ai  rencontrée.  Tout  en  elle  se  détend,  depuis  ses  épaules jusqu'à  ses  bras  croisés,  dont  elle  passe  l'un,  en propriétaire, autour de ma taille. 

J'observe Rebecca inspectant Mickey de pied en cap, et  je  me  demande  ce  qu'elle  voit  qui  lui  donne  l'air  si satisfaite.  Une  fleuriste,  une  insignifiante  Eliza  Doolitle  ', plus  petite  qu'elle  et  plus  mal  habillée  ?  Quelqu'un  qui travaille manuellement pour vivre ? Quelqu'un qui est joli, mais qui ne connaît pas le B.A.BA du maquillage et de la mode  ?  Peut-être  voit-elle  tout  cela  à  la  fois,  mais  par-dessus tout, à mon avis, elle voit une mère, quelqu'un qui n'a  rien  en  commun  avec  Rebecca  et  qui  donc,  par définition, ne m'intéresse pas. 

A cet instant, comme un bolide, Joe apparaît sur un skateboard au coin de la rue, suivi de près par le garçon qu'il a rencontré  lors  de  la  fête.  Tous  deux  portent  d'amples pantalons  Blue  Room  et,  malgré  la  chaleur,  ils  ont  des bonnets de laine. L'autre garçon donne un coup de reins, et descend bruyamment sur la chaussée. 

— Regarde,  m'man,  dit  Joe,  sautant  de  sa  planche aux pieds de Mickey, et redressant son skate d'un coup de pied le long de sa jambe. 

— Tu dois être Joe, dit Rebecca, ressortant son sourire enjôleur. 

Joe  acquiesce,  l'air  dubitatif,  regardant  sa  hanche serrée contre la mienne. 



— 

Et tu as quel âge ? continue Rebecca. 

Joe plisse les yeux, et la scrute. 

—  Quarante-sept ans, dit-il enfin. Je suis un nain. 

Maman ne vous a pas prévenue ? 

Puis il m'adresse un sourire timide. 

—  Salut, Fred. Comment tu vas ? 

—  Ça  va  bien,  lui  dis-je,  étouffant  un  petit  rire  et ôtant la main de Rebecca de ma taille en faisant un pas en avant. Et toi ? 

— Ça  va,  dit-il,  relax,  avec  un  haussement d'épaules. 

—  Tout  baigne  ?  Il 

secoue la tête. 

—  Impec. 

Puis il a une idée. 

— Samedi prochain, nous allons dans la maison de papi  et  mamie,  me  confie-t-il.  A  Rushton.  Maman  dit que m as habité là-bas.. 

— Oui. 11 y a longtemps. 

Je  risque  un  rapide  coup  d'œil  à  Mickey,  mais  elle regarde Joe. 

— 

J'ai des super souvenirs de là-bas. 

Joe,  l'air  méditatif,  reglisse  sa  frange  sous  son  bon net. 

—  Maman  dit  que  tu  as  déménagé  quand  tu  étais adolescent,  dit-il  avec  un  regard  de  côté.  Tu  y  es  déjà retourné ? 

—  Non, dis-je, tristement. 

Il a un hochement de tête compréhensif. 

—  Alors, pourquoi tu ne viens pas avec nous ? suggère-t-il.  Papi  et  mamie  ne  seront  pas  là,  et  on  pourrait... 

—  Joe ! 

Mickey  lui  met  la  main  sur  les  épaules,  et  le  serre contre elle. Elle rougit. 

—  Désolée, s'excuse-t-elle auprès de Rebecca. De temps en temps, il a la tête ailleurs. 



Les yeux de Joe ont un éclair d'embarras. Il baisse la tête d'un air maussade, faisant tourner avec son pied la roue de sa planche de skate. 

— 

Je disais juste que..., marmonne-t-il. 

J'interviens, essayant de calmer la tension. 

—  Ça  me  ferait  plaisir.  N'importe  quand,  j'irais bien. Mais, juste maintenant, je ne peux pas... 

—  Pourquoi  ?  demande-t-il  en  levant  les  yeux  sur moi. 

—  Parce que... 

Ma voix s'éteint. Je parviens enfin à dire : 

—  Je ne peux pas parce que je me marie dans deux semaines. 

Les yeux de Joe lancent un éclair sur Rebecca, puis reviennent sur moi. 

—  Avec elle ? 

—  Oui. Avec Rebecca. 

Joe  se  dégage  de  Mickey,  jette  sa  planche  sur  la chaussée, et remonte rapidement la rue en direction de son ami, qui l'attend. Il ne regarde pas derrière lui. 

Mickey le suit des yeux, éberluée. 

— 

Désolée, commence-t-elle. Il est... 

— 

Ça n'a pas d'importance, lui dis-je. 

Rebecca regarde ostensiblement sa montre et sourit a Mickey. 

—  Il est vraiment mignon, dit-elle en tendant la main. Ravie de vous connaître. 

Elles se serrent la main. 

—- Mais maintenant, il faut qu'on y aille, hein, Fred 

? ajoute-t-elle. 

Mes yeux se fixent sur ceux de Mickey. Tout son visage n'est que questions, auxquelles je n'ai pas de réponses tant que  Rebecca  est  à  mes  côtés.  Je  me  penche  pour l'embrasser légèrement sur la joue. 

—  Salut, dis-je en reculant. 

—  Salut, répond-elle. 

Et il y a un instant, ses yeux scrutant mon visage, où je me  surprends  à  oser  espérer  que  ce  mot  lui  est  aussi difficile à prononcer qu'il m'est difficile à entendre. 

Le dimanche matin je vais chercher ma mère à la gare de King's Cross et la conduis à l'appartement de Rebecca pour le déjeuner. Les parents de Rebecca sont là aussi, et il s'agit  d'une  sorte  de  présentation  officielle,  car  leur  seul contact,  jusque-là,  a  consisté  en  une  conversation téléphonique après l'annonce de nos fiançailles. En Ecosse, maman voit peu de monde. Ce voyage à Londres est le fruit d'un  travail  de  sape  de  plusieurs  mois  pour  tenter  de  la persuader. 

George, comme je m'y attendais, se montre, durant tout le repas, le charme et la bonne humeur incarnés, mais, au fond  de  moi,  je  les  soupçonne,  Marie  et  lui,  de  trouver maman un peu trop puritaine à leur goût. C'est en tout cas ainsi  qu'elle  apparaît  :  une  matrone  écossaise  banale  et austère,  si  différente  du  souvenir  que  j'ai  d'elle  quand j'étais  petit.  Le  peu  de  conversation  qu'elle  fait  tourne autour de questions de convenance à propos de l'église de Shotbury, et de la forme que prendra le service religieux. 

Sur le quai de la gare, quand elle m'embrasse pour me dire au revoir, le lendemain matin, il est impossible d'ignorer le soulagement qui se lit sur son visage. Elle est heureuse de rentrer chez elle. 

—  C'est une fille magnifique, me dit-elle. Veille bien sur  elle.  Construis  ton  univers  autour  d'elle.  C'est  ce  que j'ai fait avec Alan. 

— 

Maman- 

Mais les mots me manquent. J'aimerais pouvoir lui parler  de  tous  les  doutes  qui  m'assaillent.  Je  voudrais qu'elle  redevienne  ma  mère,  et  me  simplifie  les  choses, m'explique le monde, me dise quelle y est ma place. Je ne veux  plus  être  aussi  isolé  d'elle.  Mais  tout  ce  que  je parviens  à  dire,  avant  que  le  chef  de  gare  siffle  et  que maman monte dans le wagon, c'est « donne le bonjour à Alan ». 



Elle me fait un adieu de la main, je crois voir des larmes dans ses yeux, mais elle est partie, et je n'en suis plus si sûr. Je m'éloigne, me demandant s'il lui arrive de retrouver Miles  en  moi,  et  si  c'est  ça  qui  la  tient  beaucoup  plus éloignée  de  moi  que  les  centaines  de  kilomètres  qui séparent nos maisons. 

Les  quelques  jours  qui  suivent  sont  si  pleins  d'occupations  que  j'ai  à  peine  un  moment  à  moi  pour  réfléchir. 

C'est comme si mes pieds étaient fixés sur un tapis roulant menant au mariage, et que rien, mais rien du tout, ne puisse m'empêcher d'y aboutir. 

Le jeudi soir arrive, et je me rends avec Eddie au-delà de Kingston upon Thames, à un pub appelé Rose and Thom, où on arrive autour de sept heures et demie. C'est un petit endroit au mauvais goût criard avec des prétentions d'« hostellerie » 

de campagne à l'ancienne, en dépit du fait que les blocs des tours de la grande banlieue de Londres ne sont qu'à 500 

mètres de là. 

A l'intérieur, des casques de la guerre civile anglaise, des reproductions de mousquets et tout un bric-à-brac façon antiquités encombrent les poutres du plafond d'ornement en bois. Quelques gens du coin sont perchés au bar, et. contre le mur, un juke-box régurgite de vieux hymnes rock à un volume si bas que ça ne dérangerait pas un bébé. Nous ne sommes  pas  là  pour  l'atmosphère,  cependant,  mais  parce que c'est ici que commence le week-end où on enterre ma vie de garçon. 

Je  dis  week-end,  mais  heureusement  (grâce  aux complications  rencontrées  par  Eddie  pour  la  location  du bateau),  ça  ne  durera  que  jusqu'à  samedi.  Je  dis heureusement  parce  que,  très  franchement,  je  n'ai  pas vraiment l'humeur à tout ça. Pourtant, il est très vite évident que je suis le seul à éprouver ces sentiments. 

Tandis  que  les  autres  participants  à  notre  fête  (nous sommes  neuf  en  tout)  arrivent  dans  l'heure  qui  suit,  le rythme des boissons s'accélère, et bientôt ma moro site se dissipe, vaincue par la bonne humeur générale. Je joue au billard  avec  Andrew  et  John,  deux  de  mes  anciens colocataires du temps de Manchester Univer-sity, et j'ai une longue  conversation  avec  Will,  la  seule  personne  de Kemble, où j'ai passé ma terminale après que maman nous a fait déménager en Ecosse, avec laquelle je suis encore en contact. 

A neuf heures et demie nous prenons nos sacs et suivons Eddie  vers  l'arrière  du  pub.  Là,  plusieurs  bateaux étroits sont  amarrés  à  deux  pontons  délabrés  sur  la  rive  de  la Tamise. Nous grimpons sur  Naseby,  qui sera notre maison pour  les  deux  nuits  à  venir,  et  la  soirée  glisse  dans  une brume d'ébriété. 

Le  lendemain,  je  continue  à  utiliser  l'alcool  comme anesthésiant, et nous remontons la Tamise au petit bonheur, nous arrêtant en chemin dans des pubs au bord de l'eau, nous jetant mutuellement par-dessus bord, prenant le soleil sur le pont et, de façon générale, oubliant tout ce qui n'est pas  ici  et  maintenant.  Cependant,  quand  la  nuit  tombe, alors  que  nous  sommes  amarrés  devant  notre  quatrième pub  de  la  journée,  et  que  nous  finissons  juste  de  dîner, l'anesthésiant  cesse  de  faire  son  effet.  C'est  comme  si j'étais  devenu  sobre  à  force  de  boire  et,  même  entouré d'amis, je me sens terriblement seul. 

Laissant les autres dans la cabine, en bas, je me propulse sur le pont, et parviens jusqu'à la proue du bateau. Une fois là,  je  m'assieds,  les  jambes  pendantes,  et  j'allume  une cigarette  subrepticement  subtilisée  à  Eddie  un  peu  plus tôt. En dépit de la quantité d'alcool que j'ai ingurgitée, je suis  encore  conscient  de  l'effet  de  la  nicotine.  Mes poumons  la  pompent  jusque  dans  mon  sang,  comme  de l'eau sur une éponge desséchée et, pour la première fois de la semaine, la tension me libère les épaules. A cet instant - 

dès que j'ai baissé ma garde - je ressens de la nostalgie, comme un enfant sans foyer, sachant que je ne fais plus partie de ce monde-là et que tout a changé. 

Je regarde en dessous de moi le ciel rempli d'étoiles qui se reflète dans l'eau sombre et calme. Vue d'ici, la rivière paraît sans fond, et on a l'impression que si on faisait une chute  on  n'en  finirait  pas  de  tomber,  ballotté  dans  l'eau, tournant  de  plus  en  plus  loin  de  la  lumière  et  de  l'air  au-dessus. Je pense à Miles. Il m'est impossible de ne pas le faire quand l'idée de la mort me  traverse  l'esprit.  Est-ce que ça a été comme ça pour lui ? Je me le demande. Est-ce que, lorsque c'est arrivé, il savait que c'était définitif ? 

A-t-il  ressenti  le  même  mélange  d'impuissance  et  de désespoir qui m'a rempli l'âme lorsqu'il m'a laissé derrière lui ? 

Que penserait-il de tout ça maintenant ? De Mickey ? De moi ? De ce que je ressens ? « C'est une fille superbe  », m'a-t-il  dit.  A  cet  instant  je  le  revois,  là,  dans  ce  pub, souriant  avant  de  me  demander  :  «  Tu  es  amoureux  pas penser  à  lui.  Mais  ça  ne  marche  pas.  Je  ne  peux m'empêcher de regretter de ne pas lui avoir répondu, de ne pas l'avoir laissé pénétrer un peu dans mon existence avant qu'il s'en aille pour de bon. Ça lui aurait fait plaisir, je pense. 

Malgré  la  façon  dont  les  choses  se  passaient  entre  lui  et maman, c'est quand même mon bonheur qu'il voulait, non 

?  La voix rauque et la gorge sèche, je murmure : « 

Pourquoi est-ce que tu n'es pas là ? Pourquoi est-ce que tu n'es pas là pour me répondre toi-même ? » 

Une larme solitaire roule le long de ma joue. Je lève ma  bouteille  de  bière  et  bois  avant  de  tirer  une  autre bouffée de ma cigarette. Je ne pleurerai pas. Après tout ce temps, je ne pleurerai pas sur lui. Je me dis que ce qu'il aurait pensé n'a pas d'importance. Il est mort. Voilà tout ce  qui  est  important.  Tout  ce  que  je  peux  penser  de  lui maintenant  est  dépourvu  de  sens.  C'est  un  leurre.  Il n'existe même plus. 

J'entends  des  pas  sur  le  pont  derrière  moi,  et  je  me retourne.  Eddie  oscille  dans  ma  direction,  la  caméra toujours à la main. 

—  Méchant garçon, me taquine-t-il en montrant ma cigarette de la tête. 

Il s'assied à côté de moi. 

— 

Eteins cette caméra. 

Il ne m'obéit pas, et demande : 

—  Pourquoi ? 

—  Parce qu'on ne peut pas vivre comme ça, lui dis-je, devant une caméra... comme un acteur. Parce que ce n'est pas comme ça que ça marche. 

Il se laisse attendrir, et éteint sa caméra. 

— Tu te sens bien ? me demande-t-il. 

Je  réponds  oui,  mais  immédiatement  j'ai  l'impression de me justifier, de dissimuler ce qui est au fond de moi, comme je le fais toujours. 

—  Je me sens juste un peu mélancolique. C'est sans doute la bibine. 

—  Nerveux à propos du week-end prochain ? 

—  Quelque chose comme ça. 

— 

C'est un grand changement, hein ? 

Je secoue la tête. 

—  C'est  pour  ça  qu'on  est  là,  dit-il.  Inutile  de  rester trop longtemps sans rien faire, on chope le cafard. 

—  Je suppose que oui. 

—  C'est  magnifique,  ici,  non  ?  commente  Eddie, allongé sur le dos et regardant le ciel. A Londres, on n'a pas de ciel comme ça. Il y a trop de lumière. Pour apprécier ça, il faut couper complètement avec l'électricité. 

—- Merci, lui dis-je. Merci d'avoir organisé tout ça. 

—  Ça t'a plu ? 

—  Oui. 

—  C'est bien, parce que... 

—  Parce que quoi ? 

Je sens qu'il n'arrive pas à finir. 

— 

Je ne sais pas. 

Il s'arrête à nouveau, prenant sans doute un peu de temps pour organiser ses pensées déjantées. 

—  C'est difficile, finit-il par dire. Il arrive que ce soit difficile  d'être  ami  avec  quelqu'un,  fi  arrive  que  ce  soit difficile de bien agir. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Je  lance  ma  cigarette  dans  la  rivière,  et  regarde  les étincelles scintiller et s'éteindre. 

—  Tant  que  tu  as  passé  un  bon  moment,  c'est l'essentiel. 

—  C'est  le  cas.  A  quelle  heure  tu  crois  qu'on  sera rentrés, demain ? 

. — Aux environs du déjeuner. Pourquoi ? 

—  Pour rien, dis-je en me levant. Allez. On y va, on va voir ce que font les autres. 

Tandis que nous retournons à la cabine, je pense à ma voiture  garée  devant  le  Rose  and  Thorn,  à  Kingston.  Je pense aussi à toutes les directions que je pourrais prendre. 

VI 

 Mickey 

i 

Bien sûr que j'aurais dû me douter qu'elle était aussi belle. Il est évident que Fred devait épouser une fille aussi branchée et ayant visiblement autant réussi que lui, mais, je ne sais comment, j'étais parvenue jusque-là à occulter ce fait. J'avais saisi les bribes d'informations que je possédais à propos de Rebecca, et inventé à partir de là l'image d'elle la moins menaçante possible. Par exemple, lorsque Susan avait  dit  que  les  fêtes  organisées  par  la  boîte  de  Fred n'étaient   «   pas  assez  Gucci  »  pour  Rebecca,  j'en  avais déduit  qu'il  s'agissait  d'une  snob  dépourvue  de  vie,  aux cheveux  flasques,  bonne  uniquement  à  acheter  des  chaussures de marque et à se débrouiller pour hériter du dernier canapé  du  traiteur.  Et  lorsque  j'avais  appris  qu'elle  ne restait  jamais  chez  Fred,  elle  s'était  désincarnée  encore plus.  J'avais  supposé  qu'elle  vivait  confinée  dans  son appart de Chelsea, fondue dans le décor, soumise et terne, tandis  que  Fred  brillait  de  tous  ses  feux.  J'en  étais  même arrivée  à  me  permettre  de  croire  qu'elle  s'était  insinuée dans la vie de Fred jusqu'au moment où il s'était trouvé suffisamment embobiné pour la demander en mariage. 

le  fait  qu'elle  était  réelle.  Pas  seulement  réelle,  mais magnifique, délurée, ultrabranchée, sexy, intelligente, et, le pire de tout, que Fred et elle allaient si bien ensemble. Et c'est la façon dont ils vont bien ensemble qui me reste en travers de la gorge. J'ai passé tant de temps à voir le passé vivre  en  Fred  que  le  voir,  lui,  vivre  dans  le  présent  est comme un camouflet. Parce que Rebecca est une fille bien 

; si bien, en fait, que c'est le genre de personne que peut-

être,  dans  une  autre  vie,  avec  une  autre  garde-robe,  avec une  réfection  complète  de  ma  coiffure,  de  mon maquillage  et  de  ma  collection  de  CD,  j'aurais  pu  avoir pour  amie.  Et  je  me  sens  désespérément  idiote  -  idiote, parce que je n'ai pas posé à Fred assez de questions à son sujet, idiote parce qu'il aurait dû me dire qu'il était fiancé à  une  femme  absolument  stupéfiante,  et  idiote  parce  que j'attache de l'importance à ça. 

Ces  pensées  me  consument  depuis  que  je  l'ai  aperçue devant ma boutique il y a une semaine, mais ce matin, pour la  sauvegarde  de  ma  propre  santé  mentale,  et  pour  la sauvegarde  de  Joe,  qui  a  dû  supporter  le  poids  de  ma mauvaise  humeur,  je  fais  de  gros  efforts  pour  m'ôter Rebecca  de  la  tête,  ou  plus  précisément  pour  m'en  ôter Rebecca et Fred. Tandis que Joe et moi approchons de la maison  de  mes  parents,  à  Rush-ton,  j'en  arrive  à  la conclusion  que  la  seule  chose  sensée  à  faire,  c'est  de laisser  Fred  vivre  sa  vie.  Plutôt  que  d'en  tisser  de nouveaux, il faut que je rompe les tiens distendus qui nous unissent. Fred a sa propre vie, et j'ai la mienne. C'est un non-sens  que  d'imaginer  que,  de  quelque  façon  que  ce soit, les deux puissent se chevaucher. 

J'ai eu tellement à faire pour installer la boutique que ça  fait  presque  six  mois  que  je  ne  suis  pas  retournée  à Rushton. Chaque fois que j'y reviens, je remarque  qu'une partie  supplémentaire  des  collines  ondoyantes,  des rivières  et  des  bois  que  traversait  le  bus  a  été  digérée. 

Cette  fois-ci,  je  repère  un  centre  d'affaires  qui  s'étale, constitué  d'immeubles  bas  en  parpaings  paraissant étrangement déserts. Alors que je prends la vieille route, je me retrouve sur une déviation nouvelle, ponctuée de tant de ronds-points que j'ai l'impression de pénétrer dans un jeu  vidéo.  Le  choc  est  encore  plus  grand  quand  j'entre dans le village lui-même. Le Gordon Arms a fait place à un restaurant-pub  franchisé,  et  un  drapeau  en  plastique annonçant  des  menus  à  4,99  £  pour  le  déjeuner  du dimanche flotte au-dessus de la porte, tandis que le parking du Mémorial Hall a été transformé en une aire de jeux dotée d'un château fort trampoline en train de se dégonfler. 

Ce n'est pas tout. Au pied de Hill Drive se trouve une grande  palissade  recouverte  de  la  vision  qu'un  roi  de l'aquarelle se fait de maisons en faux style Tudor, avec des fenêtres  à  croisillons,  des  allées  gravillonnées  et  un  fox-terrier à l'air frétillant. Le slogan annonce « de charmants cottages  familiaux  au  cœur  de  la  campagne  ».  Il  semble que Jimmy Dughead ait vendu à des promoteurs, et que les 

« charmants cottages » aient avalé les champs qui faisaient précisément  qu'ici,  c'était  la  campagne.  En  tout  cas,  en haut de la route, à l'entrée de la ferme, en face de chez nous,  on  voit  les  traces  d'énormes  pneus  gravées  dans  la couche de sable répandue sur la chaussée, et un camion est abandonné là où se trouvait le portail. 

Le double des clés de la maison de mes parents se trouve sous  le  paillasson  de  derrière.  Elles  étaient  déjà  là  quand j'étais  adolescente.  J'ai  souvent  conseillé  à  maman d'imaginer  une  meilleure  cachette,  mais  elle  a  toujours répondu  qu'ici,  elle  connaissait  tout  le  monde,  et  que  la sécurité n'était pas un problème. D'après ce que j'en vois, il n'en sera plus longtemps ainsi. Depuis le palier de derrière, au-delà du petit rectangle de pelouse, je regarde les arbres en  bas  de  notre  jardin.  Dans  le  champ,  plus  loin,  les imposantes charpentes de bois des maisons neuves rampent contre l'horizon, comme des squelettes. 

A l'intérieur de la maison, on sent l'odeur de mes parents 

:  un  mélange  étrange,  poussiéreux,  de  pot-pourri,  de  thé infusé,  de  laque  pour  cheveux.  Ça  fait  bizarre  de  me trouver là sans eux, comme si la maison était imprégnée de leur  murmure,  semblable  à  une  station  de  radio  familière réglée à bas volume. J'appuie sur l'interrupteur, près de la porte de la cuisine, et le long tube de néon suspendu au plafond bourdonne, puis clignote plusieurs fois avant de s'allumer. 

Il y a un mot de maman sur la nappe plastifiée et fleurie de la table, nous aiguillant sur un pâté qu'elle a laissé au Frigidaire  pour  notre  déjeuner.  Joe  et  moi  échangeons  un regard.  Ma  mère  n'a  jamais  été  renommée  pour  ses  dons culinaires.  Joe,  intrépide,  ouvre  le  frigo  et  en  sort  une terrine  de  verre  surmontée  d'une  tranche  à  moitié submergée  de  pâte  marron  trop  cuite.  Il  regarde  la  terrine par en dessous afin de vérifier son contenu. « Du corned-beef », dit-il. Et, à l'unisson, nous faisons la grimace : « 

Beurk. » 

Montrant  le  saladier  en  porcelaine  imitant  une panière, je suggère : 

— 

Il y a des œufs. Je pourrais faire une omelette. 

Joe me passe le saladier d'un air dédaigneux. 

—  Ils  ont  l'air  bizarre.  Regarde  celui-là,  il  est recouvert de boue. 

—  C'est parce qu'ils viennent de la ferme en bas de la route. Ce sont des œufs naturels. 

—  J'en veux pas, rétorque Joe. Il n'ont pas de date de péremption. 

—  Ils  ne  vont  pas  te  tuer,  Joe,  dis-je  en  riant.  D'où crois-tu que ça sort, un œuf ? 

—  Du  supermarché,  réplique-t-il,  se  penchant  pour caresser Oscar, qui miaule en se frottant contre ses jambes. 

Puisqu'on  est  venus  pour  ça,  je  décide  de  commencer par m'occuper du chat. A côté de la cuisine se trouve une petite réserve, avec une porte donnant sur le garage. Une vieille  machine  à  laver  prend  presque toute  la  place,  ainsi qu'une  penderie,  aux  patères  en  accordéon,  bourrée  de manteaux. Sur le dessus du meuble en planches de pin se trouve un alignement de pots remplis de légumes marinant dans un liquide trouble, et des seaux de plastique pleins de pommes  de  terre  et  de  courgettes  boueuses  sorties  du potager  de  papa.  Il  y  a  aussi  un  tas  de  vieux  journaux  du dimanche,  et  quelques  anciens  manuels  de  jardinage. 

Oscar se fraie un passage dans ce bazar, se frottant contre ma main lorsque j'ouvre une boîte de nourriture pour chats, me laissant à peine le temps de verser dans sa gamelle les gros  morceaux  gluants.  Je  le  chatouille,  essayant  de l'écarter, mais il arrive à me faire tomber la fourchette de la main  et  je  pousse  un  juron  en  me  penchant  pour  la ramasser. C'est alors que je vois une marque  sur  le  mur, avec, à côté, écrit « Scott ». 

Sous  les  manteaux,  à  côté  de  la  porte  ouvrant  sur  le garage,  le  mur  est  transformé  en  une  règle  hasardeuse graduée  de  marques  à  moitié  effacées,  rappelant  les différents  stades  de  notre  croissance,  quand  nous  étions gosses. Oubliant Oscar, qui a renversé la boîte, et qui écope la nourriture avec sa patte, je passe mon doigt sur le mur. 

Tout en bas, il y a une marque, avec « Mickey, 6 ans », et trois centimètres plus bas, « Fred, 5 ans 3/4 », écrit à l'encre verte.  Je  remonte  le  mur  le  long  de  la  trace  de  notre croissance, au-dessus de la poignée du garage, jusqu'à ce que Fred me dépasse, à douze ans. En souriant, je laisse ma  main  s'attarder  sur  le  mur,  sentir  ce  lieu  où  il  s'est trouvé. Lorsque j'ai appris que Fred avait changé de nom, j'ai eu la sensation que notre enfance était comme un dessin au  crayon  effacé  par  une  gomme  crasseuse.  Le  fait  de voir ces marques la rend de nouveau nette, la rend réelle. 



Par la porte ouverte, je jette un coup d'œil sur Joe, qui enfile ses rollers, et je suis frappée du fait que ma propre mère ait pris le temps d'enregistrer nos tailles. C'est étrange de  se  dire  ça,  alors  qu'elle  avait  toujours  semblé  ne  pas aimer  les  enfants.  Mais  je  m'imagine  ça  uniquement parce  que  je  sais  que  je  n'ai  jamais  été  sa  préférée.  Ce privilège était réservé à Scott, dont l'indifférence maussade vis-à-vis de la famille a toujours suscité de la part de ma mère de vains efforts pour solliciter son attention. Je ne suis pas vraiment surprise qu'il ait fini comme pilote de ligne, et qu'il passe son existence aussi loin d'ici que possible. 

Quand  j'y  songe,  pourtant,  je  pense  que  maman  s'est très tôt rendu compte que la petite fille dont elle rêvait, en tutu couleur pêche, avait été cruellement transformée en un grossier garçon manqué crasseux prenant  toujours  le  parti de son père. Et même si je pense que maintenant elle est fière de moi, ça n'enlève rien au fait que j'ai délibérément passé la plus grande part de ma vie d'adulte à essayer de m'opposer  à  elle.  Jusqu'à  cet  instant,  j'ai  toujours  rejeté cette  maison  et  tout  ce  qu'elle  représente,  et  pourtant soudain  je  me  sens  heureuse  que  mes  parents  habitent encore  là,  et  que  ce  mur  porte  les  cicatrices  de  ma traversée du temps. 

Joe semble avoir un sixième sens, et il lève les yeux au moment où je souris. 

—  Qu'est-ce qu'il y a ? demande-t-il. 

—  Rien. J'ai juste trouvé quelque chose, c'est tout. Il fait l'idiot, se dandinant pour venir vers moi, car il n'a enfilé qu'un seul de ses rollers. Je lui montre les marques sur le mur. 

—  Est-ce  que  je  suis  plus  grand  que  Fred  ?  me demande-t-il, regardant la taille de Fred à neuf ans. 

—  Je ne sais pas. Viens voir. 

J'écarte les manteaux, et Joe s'aplatit bien droit contre le mur. Je souris : 

—  Hé, c'est de la triche. Il faut que m enlèves tes rollers. 

Il  quitte  obligeamment  son  patin.  Je  pose  le  manuel  de jardinage au sommet de sa tête, et le maintiens contre le mur. Joe s'en écarte. 

—  Je suis plus petit, constate-t-il, déçu. 

—  Il  faudrait  que  m  manges  quelques  œufs,  dis-je  en riant. Ça te ferait grandir. 

Pendant toute mon enfance, j'ai cru que l'unique propos des  fêtes  religieuses  était  de  faire  en  sorte qu'on mange beaucoup.  Ignorante  de  ce  qu'elles  signifiaient,  j'attaquais avec  appétit  les  crêpes,  les  petits  pains  chauds  marqués d'une croix, la dinde accompagnée de ses garnitures, le pain de  moisson  abondamment  beurré,  ainsi  qu'il  doit  l'être. 

Puis,  quand  m'apparut  brutalement,  quelque  part  pendant les examens de catéchisme, en 1984, que Pâques avait une signification  religieuse  (et  n'était  pas  seulement  un concours  pour  savoir  qui  pouvait  engloutir  la  plus grande quantité de chocolat), j'ai posé à mes parents des questions  concernant  leurs  propres  croyances.  Ils  les esquivèrent avec habileté. 

Chez nous, la question de la religion était traitée avec un mélange de superstition et de méfiance. Tout au moins jusqu'au  moment  où  je  me  suis  retrouvée  enceinte.  A  ce moment-là,  d'un  seul  coup,  l'enfer  s'est  déchaîné.  Mais jusqu'à  ce  jour  fatal  où  l'on  me  donna  l'impression  que j'avais commis le péché originel, mes parents avaient tous deux  gardé  le  silence  sur  toutes  les  implications  morales de  la  religion.  Je  savais  instinctivement  que,  des  deux côtés,  coulait  un  torrent  enfoui  bouillonnant  de ressentiment. 

C'était sans doute dû au fait que, avant ma naissance, il y avait eu une grosse querelle entre le côté Maloney de la famille,  des  catholiques  irlandais,  et  les  grands-parents Richie, qui avaient cherché la bagarre avec le fiancé de leur fille  en  déclarant  que  le  pape  était  Satan,  que  tous  les prêtres  étaient  des  bourreaux  d'enfants,  et  que  la  seule chose à faire avec l'Irlande, c'était d'y mettre une bombe. 

Les Maloney avaient répondu en informant les Richie (en public) qu'ils étaient  communs,  une accusation qui les fit suffoquer  et  qui,  même  si  elle  était  sans  doute  fondée, jucha maman sur un pied affirmé de snobisme compensa-toire pour le reste de sa vie de femme mariée. 

Afin  de  vexer  papa  et  ses  ancêtres  prétendument  distingués, la nouvelle Mrs. Maloney entreprit d'emprunter à sa mère, grand-mère Richie (qui était folle, et qui, depuis que grand-père  Richie  avait  été  écrasé  par  un  bus,  vivait  à Dartford,  en  compagnie  d'un  bull-terrier  vicieux,  dans  un bungalow  en  crépi),  certaines  tactiques  religieuses effrayantes.  Comme  grand-mère  Richie,  maman  prit l'habitude  de  nous  priver  d'argent  de  poche  si  nous invoquions  le  nom  du  Seigneur  inutilement  :  mon  Dieu, nom de Dieu, satané Bon Dieu, sacré nom de Dieu étaient particulièrement  mal  vus,  alors  que,  curieusement,  un Jésus-Christ inutile parvenait parfois à glisser à travers le filet  de  sa  censure.  De  plus,  elle  se  signait  chaque  fois qu'elle  croisait  un  juif,  un  musulman  ou  un  baptiste  ;  en revanche, elle prétendait admirer les mormons - mais il n'y en avait pas à Rushton. Chaque année, pour le carême, elle essayait  en  vain  d'arrêter  de  fumer,  et  elle  se  montrait franchement  méprisante  si,  à  la  pharmacie  de  Bowley  où elle  travaillait  trois  jours  par  semaine,  quelqu'un demandait des préservatifs. 

Cette  attitude  presque  catholique  vis-à-vis  du contrôle  des  naissances  fut  sans  doute  responsable  de  ses deux « erreurs » avouées : Scott et moi. Cela reste pour moi une  source  constante  d'étonnement  de  penser  que  papa  et maman aient vraiment fait l'amour - deux fois. Que Marie Richie,  sortant  d'une  ruche  tapageuse  avec  ses  souliers ornés  de  diamants  en  toc  et  un  sac  à  main  assorti,  ait jamais  pu  agrafer  Geoffrey  Maloney,  Irlandais  de  la deuxième  génération  et  d'une  timidité  maladive,  cela  resta toujours  pour  moi  un  mystère.  Ils  se  marièrent  à  Hemel Hampstead  et  passèrent  leur  voyage  de  noces  près  du territoire ancestral de mon père, dans le Derry. La légende dit  que  papa  alla  tous  les  jours  pêcher  dans  les  eaux tranquilles du lac voisin, tandis que maman restait assise, prostrée, dans sa vieille Ford, avec son manteau de fausse fourrure, et pleurait toutes les larmes de son corps sur la vie enchanteresse qu'elle ne connaîtrait jamais. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  à  la  naissance  de  Scott,  les jeunes Mr. et Mrs. Maloney s'installèrent ici, sur Hill Drive, et se mirent à tout décorer de nuances diverses de pourpre et d'orange. Même en tant que jeunes mariés, ils n'étaient d'accord  pratiquement  sur  rien,  mais  maman,  avec  sa capacité à fondre en larmes comme une diva chevronnée, arrivait la plupart du temps à ses fins. C'est pourquoi elle considérait  papa  comme  une  lavette,  et  le  disait  presque constamment,  jusqu'à  ce  que  -  ce  qui  était  rare  -  il  la rembarre et disparaisse pendant des heures dans son jardin. 

Lorsque  ça  arrivait,  elle  lissait  sa  dernière  mise  en  plis, pinçait  ses  lèvres  peintes  de  couleurs  éclatantes  et déclarait, de son plus beau ton de mater dolorosa: «Vous voyez bien, les enfants, votre père est un homme cruel, très cruel. » 

C'était  encore  une  manifestation  de  son  goût  pour  le drame,  nourri  par  des  années  de  dépendance  secrète  aux soap-opéras. Rien ne lui aurait plus plu que des scènes de ménage grandioses et passionnées. Malheureusement, il n'y avait  pas  une  once  de  cruauté  en  papa.  En  fait,  c'est  sa patience  qui  la  torturait.  Aujourd'hui  encore,  il  reste  aussi stoïque  et  loyal  qu'un  chien  maltraité,  après  avoir  soutenu maman à travers ses diverses crises : passion fanatique pour les  cassettes  vidéo  d'aérobic,  dépendance  aux tranquillisants,  achat  de  Tupperware, vente pyramidale (y compris  une  franchise  pour  des  dessous  affriolants), dépression,  flirt  malheureux  avec  un  concessionnaire Peugeot, et, plus récemment, plusieurs alertes fantômes au cancer. 

L'ingratitude de maman a dû rester inébranlable, même si c'est assez difficile à dire, car le but principal de sa vie semble être de sauvegarder les apparences avec les bonnes gens de Rushton, qui - comme je l'ai remarqué en plusieurs occasions  -  s'en  fichent  sans  doute  complètement.  En public, elle se vantait de façon éhontée, proclamant que papa  était  «  dans  le  pétrole  »,  alors  qu'en  privé  elle  se plaignait de ce que son mari, un J. R. Ewing au petit pied, ne soit pas entreprenant, et manque de ce qu'elle appelait le peps. 

A  mes  yeux,  il  n'était  pas  surprenant  que  papa  manque d'ambition et de brillant, étant donné qu'elle démolissait la moindre  idée  qu'il  aurait  pu  avoir.  Elle  n'apprécia  jamais que ce soit le pénible et peu exaltant labeur quotidien de son mari,  inspecteur  des  stations-service  en  rapide  expansion dans  le  Hertfordshire,  qui  nous  nourrisse,  et  paye  les factures de ses commandes sur catalogue. 

Alors  que  le  sous-estimé  Geoffrey  Maloney  maintenait sa  femme  sur  les  rails  de  la  normalité  et  faisait  de  son mieux pour compenser son manque de fibres maternelles, elle se plaignait amèrement du fait qu'il la bridait. Le fait que Miles et Louisa Roper se soient installés dans la grande maison juste à côté est sans doute ce qui pouvait arriver de pire.  Leur  mode  de  vie  correspondait  exactement  aux aspirations de maman, et, comme elle passait son existence à  remarquer  ce  qu'elle  avait  en  commun  avec  les  gens alentour, trouvant son identité dans l'illusion du rôle qu'elle croyait  tenir dans la communauté, elle se sentit minée par ses  voisins  dans  le  vent,  comparant,  implacablement,  impitoyablement,  son  sort  avec  le  leur,  et  jugeant  le  sien  un peu primaire. 

Pendant un moment, avant que les fissures apparaissent, je crois qu'elle apprécia le fait d'être la voisine des Roper, ressentant  peut-être  un  frisson  d'excitation  à  l'idée  que, du  fait  qu'elle  était  si  près  d'eux,  un  peu  du  charme  de Miles ou de la grâce et de la beauté de Louisa puissent déteindre sur elle. 

D'une  certaine  façon,  j'ai  toujours  tenu  maman  pour responsable de l'éloignement de Fred. Mais, si on y pense objectivement, ça a dû être pour elle un choc terrible quand elle  a  réalisé  à  quel  point  les  Roper  étaient  différents. 

Lorsque  tout  a  explosé,  c'est  elle  qui  parla  le  plus  fort, honteuse  de  sa  proximité  avec  ceux  qui  avaient  été  des amis, et dégainant contre eux avec la vivacité d'un tabloïde. 

Pendant que maman poursuivait sans relâche son discours outragé, Louisa et Fred s'éclipsèrent furtivement et, en un clin d'œil, les Roper avaient quitté Rushton pour toujours. 

Là-haut, par la fenêtre de ma vieille chambre, je regarde l'ancienne  maison  de  Fred.  Je  ne  sais  pas  qui  y  habite maintenant,  mais  elle  a  été  repeinte.  Ça  lui  donne  un  air voyant,  comme  une  danseuse  de  music-hall  avec  son maquillage et sa perruque, mais pour quelqu'un qui est au courant,  il  est  possible  de  voir  que  la  peinture  est  plus épaisse  sous  le  porche,  là  où,  un  jour,  des  graffitis défigurèrent  la  maison.  Je  m'appuie  sur  le  rebord  de  la fenêtre pour voir ce qui était la chambre de Fred, mais la vue en est obstruée par un de ces stores opaques faits pour les  bébés.  J'observe  alors  ma  propre  fenêtre,  soulevant  le bord d'un autocollant représentant un arc-en-ciel, collé à la vitre depuis plus de vingt ans, pour dissimuler une petite fêlure, là où Fred avait jeté un caillou un peu trop fort. 

Je  n'ai  jamais  été  bonne  en  biologie,  mais  je  me surprends  à  me  demander  s'il  arrive  aux  papillons  de revenir visiter leurs anciens cocons. Si c'est le cas, je me demande  s'ils  ressentent  la  sensation  d'étrangeté  que j'éprouve  à  me  retrouver  dans  ma  vieille  chambre.  C'est comme  de  revenir,  après  des  années,  dans  une  cellule de prisonnier. Je me sens effrayée par l'intimité de ces quatre murs qui ont été témoins d'émotions aussi intenses, et en même temps je sais que ce qui reste de moi ici n'est rien de plus qu'une empreinte digitale poussiéreuse. 

Lorsque  j'étais  adolescente,  j'imaginais  toujours  que plus tard je vivrais dans une maison beaucoup plus grande que  celle  de  mes  parents.  Je  considérais  qu'il  s'agissait d'un droit basique, d'une évolution naturelle: j'aurais plus d'argent  qu'eux  et,  un  jour,  mon  mode  de  vie  serait somptueux et spectaculaire. Pourtant, ce n'est pas vraiment comme ça que ça s'est passé et, maintenant que je vis dans un petit appartement, j'envie à mes parents le fait que leur bazar  remplisse  juste  la  chambre  de  Scott,  et  qu'ils  aient suffisamment de place pour laisser la mienne en l'état. 

Je  m'assieds  sur  la  chaise  basse  devant  ma  vieille coiffeuse, remarquant ce qu'ont de prétentieux les objets en forme de fleurs, aux couleurs fanées, qui dépassent de sous  la  glace,  et  je  regarde  mon  reflet  dans  les  trois rectangles du miroir. Une photographie cornée de moi avec Joe bébé est glissée en haut du miroir. Joe a le dos contre mon  ventre,  et  nous  fixons  tous  deux  l'appareil  avec  la même  expression  impatiente.  C'est  le  genre  de  photos qu'aime  ma  mère.  Je  trouve  que  Joe  et  moi  nous ressemblons terriblement. 

Je remets la photo en place, et me tourne vers l'armoire derrière  moi.  A  l'intérieur  se  trouvent  des  manteaux d'hiver  et  des  tailleurs  appartenant  à  ma  mère,  emballés dans les housses en plastique du pressing. A l'extrémité de la tringle dorée, une boule parfumée suspendue à un ruban effiloché. Je tends la main et respire les petits trous sur le dessus. Je ne sais pas si je suis juste en train d'évoquer un souvenir, ou si l'odeur est bien réelle. 

Je soupire, et referme la porte de l'armoire. Je ne sais pas  pourquoi  je  suis  là  ;  ça  me  rend  triste.  Je  vais  sur  le palier,  devant  la  fenêtre,  en  haut  de  l'escalier.  Sur  la moquette  beige,  mes  pieds,  instinctivement,  suivent  un chemin  silencieux,  évitant  les  lattes  qui  craquent  en dessous.  Depuis  la  fenêtre  du  palier,  je  regarde  le jardin. 

Joe a l'air d'en avoir un peu marre. Il est appuyé contre la  barrière  de  derrière,  raclant  ses  rollers  sur  le  chemin pavé qui, depuis l'allée de devant, longe la maison jusqu'à la barrière du jardin. Je m'apprête à frapper à la fenêtre et à lui  faire  signe,  quand  soudain  son  expression  change.  Je vois  son  visage  s'épanouir  en  un  grand  sourire.  Il  s'écarte vivement  de  la  barrière,  et  clopine  sur  le  chemin  menant devant  la  maison.  Je  tends  la  tête,  essayant  de  voir  ce qu'il a remarqué, mais je n'y parviens pas. 

Quand j'arrive en bas des marches, je perçois des voix du côté de l'allée et, avec un serrement au cceur, je me dis que mes parents sont rentrés plus tôt que prévu. Je fouille rapidement  parmi  les  figurines  chinoises  alignées  sur l'étagère devant le miroir pour trouver la clef de la porte de devant. Lorsque enfin j'arrive à l'ouvrir, je suis stupéfiée par ce que je vois. 

Dans  l'allée,  derrière  ma  camionnette,  une  vieille Renault  5  est  garée.  Joe  est  assis  au  volant,  l'air  ravi.  A côté  de  lui,  Fred  est  debout  à  la  portière  ouverte,  côté conducteur. Il sourit patiemment pendant que Joe joue avec le volant et les différents leviers. 

Je me sens rougir. Fred lève timidement les yeux sur moi et me fait signe, puis fait sortir Joe de la voiture. 

—  Regarde, maman, dit Joe en trébuchant vers moi. 

Fred est venu, finalement. 

Il jette à Fred un regard passionné. Fred s'approche  en jouant avec ses clefs de voiture. 

—  Salut,  Mickey,  dit-il,  ayant  presque  l'air  de s'excuser. 

Je  n'arrive  pas  à  croire  qu'il  est  là.  C'est  vraiment  la dernière  personne  que  je  m'attendais  à  voir.  Je  penche  la tête,  essayant  de  trouver  des  réponses  dans  les  yeux  de Fred, mais il évite mon regard interrogateur. 

—  Je suis content que tu sois là, continue Joe. Je commençais vraiment à m'ennuyer. 

Je fais une grimace à mon fils, puis je regarde Fred, mais il rit en se tournant vers Joe. 

—  Ce  n'est  pas  possible  que  tu  t'ennuies.  On  est  à Rushton. Il y a un tas de trucs à faire. 

—  Tu as mauvaise mine, dis-je, m'écartant pour lui tenir la porte ouverte. 

Il fait un pas vers moi, et je vois qu'il a les yeux rouges et l'air de quelqu'un qui n'a pas dormi. Instinctivement, je voudrais tendre la main, lui toucher la joue, lui demander ce qui  s'est  passé,  mais  je  ne  peux  pas  faire  ça,  et  de  toute façon Fred ne m'en laisse pas l'occasion. 

— 

Merci. 



Il  s'essuie  les  pieds  sur  le  paillasson  et  entre  dans  la maison. 

—  Maman ! m'admoneste Joe. Sois pas vache ! 

Allez, viens, Fred ! 

Il  passe  devant  moi,  se  rue  dans  le  couloir,  puis  se précipite dans la cuisine avant que j'aie le temps de lui dire d'enlever ses rollers. 

Je ferme la porte et, alors que Fred a le dos tourné, je me regarde rapidement dans la glace du couloir. Je tire sur ma queue-de-cheval et la remets en place, mais ça  ne  change rien : j'ai toujours l'air aussi négligé. 

— 

Tu n'es pas censé enterrer ta vie de garçon ? 

J'entre dans la cuisine, aussi désinvolte que possible. Je m'appuie contre les éléments et je croise les bras, mais je sens mon cœur battre fort. 

—  C'est fait. Je suis rentré ce matin. 

—  C'est quoi, enterrer sa vie de garçon ? demande Joe, assis sur une chaise de cuisine pour enlever ses rollers. 

—  C'est quand toute une bande de mecs partent se  demandent  pourquoi  ils  s'enquiquinent  à  faire  ça, répond Fred en me regardant. 

—  Et pourquoi ? 

—  Bonne question, sourit Fred en détournant les yeux. 

Tu connaîtras la réponse quand tu seras plus grand. Bref, je me suis rappelé que vous étiez là, et je me suis dit que j'allais vous faire une surprise. J'espérais qu'un peu d'air frais me ferait du bien. 

Joe  semble  se  satisfaire  parfaitement  de  cette réponse, et se relève d'un bond. 

—  Je t'ai trouvé, sur le mur. Viens voir, dit-il, glissant en chaussettes sur le lino de la cuisine. 

Fred le suit dans la réserve. 

Je presse ma main sur mes lèvres, je voudrais que mon cœur batte moins vite. Comment tout cela peut-il sembler si normal  ?  Comment  Fred  peut-il  être  si  naturel  en  entrant dans  cette  maison,  alors  qu'il  y  a  un  million  de  raisons pour  qu'il  en  soit  autrement  ?  Je  l'entends  rire  avec  Joe. 

Une partie de moi veut rire avec eux, mais une autre veut lui  dire  de  partir.  Il  ne  faut  pas  qu'il  devienne  ami  avec Joe. Ce n'est pas honnête. Mais Joe n'est qu'un enfant, et Fred lui a fait super plaisir en venant. Est-ce que ça vaut la peine  de  faire  du  chagrin  à  Joe,  alors  que,  si  je  suis honnête,  je  dois  reconnaître  que  Fred  m'a  fait  super plaisir à moi aussi ? 

Quand Fred revient dans la cuisine, je n'arrive pas à le regarder en face. 

— 

Tout a changé, ici, non ? 

Je hoche la tête sans rien dire. 

Il se penche pour- regarder, par la fenêtre de la cuisine, le champ qui est derrière. 

— 

Tu arrives à croire ça, toi ? Ils ont construit dans le  champ.  Je  me  demande  si  ceux  qui  habiteront  là seront hantés par le taureau. 

—  Quel taureau ? demande Joe. 

Fred lève les sourcils. 

—   Ta maman ne t'a jamais raconté 

l'histoire du taureau ? 

Je  l'avertis  :  «  Fred  »,  mais  ne  peux  m'empêcher  de sourire. 

—  Allez, Fred, raconte-nous, supplie un Joe enthousiaste. 

— 

C'était il y a bien longtemps, commence Fred. 

Puis  il  regarde  Joe,  comme  s'il  pensait  soudain  à quelque chose. 

—  En fait, on devait avoir ton âge. On avait enterré un coffre au trésor dans le champ, là-bas. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  dedans  ?  C'était  quoi,  le trésor ? 

—  Je  ne  me  souviens  plus,  dit  Fred.  Mais  à  ce moment-là c'était important. Toujours est-il que Jimmy Dughead  -  le  fermier  à  qui  appartenait  le  champ,  une vraie terreur - y avait mis son taureau primé, Hercule, et qu'on ne pouvait plus récupérer notre bien. 

J'interviens en regardant Fred. 

—  C'est à ce moment-là que j'ai imaginé un plan pour distraire le taureau, mais ça n'a pas marché. 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  demande  Joe,  dont  le regard passe de l'un à l'autre. 



—  Je  l'ai  descendu,  dit  Fred  en  se  grattant  l'oreille.  Joe reste bouche bée de stupéfaction. 

—  Tu l'as  descendu ? 

—  Eh oui, acquiesce Fred. Tué net. 

—  Avec un pistolet ? suffoque Joe. 

—  Je ne croyais pas que c'était un vrai, juste que c'en était  un  comme  à  l'école,  pour  donner  le  départ  des courses,  mais  non.  Je  voulais  juste  faire  peur  à  cette satanée bestiole. 

—  Qu'est-ce qui s'est passé ? demande Joe. 

—  Pour faire bref, dis-je en regardant délibérément Fred afin qu'il n'entre pas dans les détails, on s'en est sortis. 

Fred  me  regarde.  Ses  yeux  me  disent  qu'il  me comprend, mais aussi que ça l'amuse. 

— 

Enfin, en quelque sorte,, me corrige-t-il. 

Il se tourne vers Joe. 

—  Je me suis fait engueuler par mon père, et je n'ai pas  eu  le  droit  de  mettre  le  nez  dehors  pendant  des siècles,  mais  Mickey  s'en  est  tirée.  Elle  a  toujours  su  y faire, ta mère. 

Je  suis  certaine  que  ça  amuse  Joe.  Il  n'a  jamais rencontré  quelqu'un  qui  connaisse  de  vieilles  histoires  à mon  sujet,  et  entendre  Fred  lui  parler  de  ma  jeunesse  fait qu'il  me  regarde  sous  un  éclairage  différent.  Il  me  fixe avec de grands yeux, comme s'il me voyait comme une personne, et plus uniquement comme son ennuyeuse vieille maman. Je m'agite, mal à l'aise, avec une étrange timidité. 

J'aime me rappeler tout ça, mais ça me gêne que Joe soit au courant,  comme  si,  d'une  certaine  façon,  il  m'en respecterait moins. 



—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  au  trésor  ?  demande-t-il  à Fred. 

Fred hausse les épaules. 

—  Je ne sais pas. 11 doit être encore là. 

—  On  pourrait  aller  le  chercher  ?  supplie  Joe,  visiblement emballé par l'aventure. 

Son regard passe de Fred à moi. 

—  Il ne sera plus là, mon chéri, dis-je en riant. Ils sont en  train  de  construire  des  maisons  neuves.  Tout  a  déjà dû être creusé. 

—  Peut-être que non, dit Fred, machiavélique. 



—  Fred ! C'est hors de question ! C'est une propriété privée ! 

—  Ah  oui  !  sourit-il.  Et  depuis  quand  est-ce  que  ça t'arrête ? 

Le soleil pointe alors que Fred, Joe et moi nous frayons un  chemin,  entre  les  tas  de  briques  et  les  bétonneuses, jusqu'à l'ancien champ de Jimmy Dug-head. Vues de près, les  maisons  neuves  paraissent  fragiles.  Leurs  charpentes semblent  agrafées  ensemble  comme  des  décors  de mauvaise  qualité,  et  il  paraît  douteux  qu'elles  puissent survivre même au plus petit vent. 

Tandis que nous errons à travers le chantier désert, Fred distrait  Joe  avec  un  monologue  burlesque  concernant  les futurs habitants de l'endroit. 

—  Whaou ! Mr. Jones est aux toilettes. Désolé ! 

dit-il,  faisant  la  grimace  à  l'intention  de  Joe,  et  agitant  la main devant son visage pour chasser une odeur imaginaire. 

Bonjour,  Mrs.  Jones,  poursuit-il,  pénétrant  par  une  future porte dans un futur jardin et étant un chapeau imaginaire. 

Votre jardin est magnifique. Quelle vue ! 

Joe  glousse  de  plaisir,  et  je  ris  aussi.  Fred  s'arrête  et respire profondément, regardant, par-delà les arbres, les toits de  Rushton.  J'essaie  de  déchiffrer  son  visage,  mais  je  ne sais pas ce qu'il ressent, si c'est de la nostalgie, du regret, ou un rejet pur et simple. Il semble avoir pour mission de ne pas me laisser placer un mot, ni poser la moindre question. 

Sa  conduite  a  beaucoup  de  succès  avec  Joe,  et  je  dois reconnaître que sa bonne humeur est contagieuse. 

—  C'était  par  là,  non  ?  demande-t-il  soudain  en  se tournant vers moi. 

Son grand sourire me fait battre le cœur. 

Je hausse les épaules. 

— 

Tout paraît si différent. Je ne me souviens plus. 

Je regarde autour de moi. Nous sommes sur une parcelle délimitée par des piquets reliés par des fils de fer. 

—  Tu devrais le savoir, s'impatiente Fred. C'était ton idée. Tu avais voulu qu'on enterre le trésor au centre des trois chênes. 

Fred montre les arbres. 

— 

II doit donc être par là. 

Les yeux de Joe brillent d'excitation. 

—  On commence à creuser ? demande-t-il en baissant les yeux sur la terre aplanie. 

—  Je crois qu'on ferait mieux de commencer par tâter le terrain. Pourquoi on n'emprunterait pas quelques-uns de ces piquets ? suggère Fred. 

Joe et Fred vont dans un coin de la parcelle, arrachant un piquet, puis un autre. Je les regarde faire, éprouvant le poids du temps qui a passé depuis la dernière fois que Fred et moi étions ici. Je mets mes mains sur mes yeux pour les  protéger  du  soleil,  et  je  souris  à  Joe  qui  brandit  son piquet dans ma direction. 

— 

Tiens, dit Fred, rends-toi un peu utile. 

Il me passe un des piquets et pendant une seconde ses doigts se trouvent sur les miens. Je lève les yeux sur lui, me  demandant  ce  qu'il  essaie  de  me  dire,  mais  en  moins d'une seconde la magie est rompue et il se tourne vers Joe pour  l'aider  avec  l'autre  piquet.  On  doit  avoir  l'air ridicules, tous les trois, à tourner en rond  en  piquant  le sol. 

Au  bout  d'un  moment,  Fred  abandonne  Joe  et s'approche de moi. 

—  J'espère que tu ne m'en veux pas de m'être pointé comme ça. 

Je  tourne  la  tête  vers  lui,  écartant  mes  cheveux  de  mon visage. Avec le soleil derrière lui, ses cheveux courts font comme  un  halo,  et  je  suis  surprise  qu'il  paraisse  aussi grand et aussi fort. Je me sens rougir. 

—  J'aurais pu me passer de tes projets à la noix, dis-je en riant. 

Je regarde Fred. Je trouve que l'air frais lui a fait du bien. Ses joues ont repris des couleurs, et il m'adresse un sourire heureux. 

—  Tu ne peux pas savoir à quel point je me sens libéré, me dit-il. 

Puis il baisse la voix. 

— 

Tu ne devineras jamais ce que j'ai fait. 

Il se mord la lèvre, et mon cœur fait un bond. 

Je le regarde avec de grands yeux, m'attendant qu'il me dise qu'il a chamboulé tous ses plans. Je parviens à dire : 

—  Quoi ? 

—  J'ai  laissé  mon  téléphone   et   ma  montre  dans  la voiture, dit-il, écartant les bras en éclatant de rire. 

Je secoue la tête, ne sachant pas quoi dire. Je me sens presque  choquée  en  réalisant  ce  que  j'avais  envie d'entendre. 

— 

J'ai trouvé ! hurle Joe. 

Fred se précipite. 

Je  plante  mon  piquet  dans  le  sol  avec  une  violence inutile. Il ne faut plus que je me fasse d'idées ridicules. 

C'est bien vrai, le piquet de Joe a été arrêté par un objet enterré. 

Fred me regarde, ses yeux brillent dans le soleil. 

—  Ça pourrait être ça, dit-il. 

—  C'est  sans  doute  juste  un  rocher. 

Pourtant, moi aussi, je suis excitée. 

Joe est déjà à quatre pattes et creuse la terre de ses mains. 

Ça  fait  bizarre  de  le  voir  aussi  sale.  D'habitude,  il  est  très regardant sur la propreté de ses vêtements. Fred s'accroupit à côté de lui, et je m'y mets aussi, si bien que nous nous retrouvons tous les trois à rire et à gratter dans le trou. 

— 

Il est là ! Il est là ! piaille Joe. 

Fred se penche, ses mains faisant levier. Il finit par sortir la petite boîte d'étain. 

Je m'esclaffe, battant des mains d'excitation. 

—  Mon Dieu ! Ce n'est pas possible ! Ouvre-la, Fred, vas-y ! 

Fred rit aussi en bataillant avec le couvercle. Mais celui-ci est rouillé, et ne bouge pas d'un poil. 

—  Je n'y arrive pas. C'est complètement coincé. Il faut qu'on  la  rapporte  à  la  maison.  Viens,  Joe,  aide-  moi  à remettre ces piquets en place. 

Je  rebouche  le  trou  que  nous  avons  fait,  répandant  un peu de terre autour pour dissimuler les traces. Puis je saute dessus  pour  bien  l'aplatir,  levant  les  genoux  bien  haut  et tapant du pied. Je ne sais si c'est un signe de déception ou d'exubérance,  ou  les  deux,  mais  le  fait  de  sauter  est étrangement  thérapeutique.  Je  vais  continuer  comme  ça avec Fred et profiter de la journée, juste de la journée. Si j'essaie de voir des signes dans  tout  ce  qu'il  fait,  je  vais devenir folle. 

—  Allez, maman, on y va ! hurle Joe. 

—  OK. 

Je souris, reprenant mon souffle et lissant mon jean. 

—  Je crois qu'on devrait prendre le chemin habituel, tu crois pas, Mickey ? me suggère Fred avec un clin d'oeil. 

—  Après vous, dis-je, faisant une révérence et écartant les bras pour montrer le bas de la colline, les arbres, et la rivière au bout. 

Le sous-bois est beaucoup plus embroussaillé que dans mon  souvenir.  Le  temps  que  nous  nous  frayions  un chemin  jusqu'au  fossé  au  fond  de  notre  jardin,  je  suis couverte de ronces. La rivière est un filet d'eau moucheté par le soleil qui brille à travers le dais des feuillages. 

—  Le  truc,  c'est  de  courir  jusque-là,  dit  Fred  en désignant la rive escarpée de l'autre côté. 

—  Pas possible, dis-je en riant. Les pierres du gué ont disparu, et regarde comme c'est boueux. 

— 

Recule, recule, dit Fred en me tendant la boîte. 

Il regarde Joe. 

—  J'ai déjà fait ça des milliers de fois. Observe, et prends-en de la graine... 

Il fait semblant de se cracher dans les mains, puis les frotte. Ça fait glousser Joe. 

En  une  seconde,  Fred  descend  en  courant  jusqu'à  la rive  et  pénètre  dans  l'eau,  ses  pieds  s'enfonçant  en gargouillant  dans  la  boue  qui  est  au  fond.  Au  prix  d'un énorme effort, il parvient à se dégager et à se diriger vers la rive, mais sa chance a tourné, et il dérape, riant en s'étalant sur  la  pente.  Il  glisse  et  retombe  à  l'eau.  Joe  et  moi sommes écroulés de rire. 

—  Très drôle, dit Fred, qui sourit en secouant la boue qu'il a sur les mains. 

Il  est  debout  dans  le  courant,  et  nous  regarde.  Il  est trempé, et se passe la main dans les cheveux, y laissant une large trace de boue. 

Avec un « whoopee » sonore, Joe court jusqu'à l'eau, pour essayer de franchir le ruisseau et de parvenir à la rive de l'autre côté, mais Fred l'intercepte avec un grognement, et  une  seconde  plus  tard  tous  les  deux  se  retrouvent  les quatre fers en l'air, roulant dans le courant et s'aspergeant mutuellement. 

Je tiens serrée contre moi la boîte en étain, et je ris en les voyant s'ébrouer. Joe est trempé, mais ça m'est égal. Je ne sais pas depuis quand je ne l'ai pas senti aussi détendu, et quand je les vois, Fred et lui, se précipiter l'un sur l'autre, je regarde le ciel, au-dessus des arbres, et je hume l'air frais. 

Je n'entends que des chants d'oiseaux et des cris de joie. Je voudrais que cet instant soit éternel. 

Quand nous parvenons enfin au jardin de mes parents, Joe et Fred sont à bout de souffle. J'ouvre la porte, et les fais se déchausser. Ils sont tous les deux sur le seuil, riant comme des garnements et tremblant de  façon  pathétique, les  mains  jointes  devant  eux,  comme  des  figurants  dans Oliver Twist.  

—  Je vais vous chercher des affaires sèches, dis-je en souriant. Restez là, tous les deux ! 

Je redescends avec des serviettes, et de vieux habits à moi pour Joe. « Voilà tout ce que j'ai pu te trouver », dis-je  à Fred  en  lui  tendant  un  vieux  pyjama  de  papa  et  un cardigan marron avec des pièces de cuir aux coudes. Joe roucoule en voyant Fred prendre les vêtements et faire une grimace. 

—  Ça te servira de leçon, Fred Roper, dis-je en riant. 

Déshabille-toi, que je mette tes affaires dans la machine. 

—  Quoi ? Maintenant ? demande Fred. 

—  Je tourne le dos, dis-je pour le taquiner. 

Le regard de Joe passe de Fred à moi. 11 sourit, et je me tourne vers lui pour cacher mon embarras. 

—  Et  toi  aussi.  Allons,  enlève-moi  tout  ça.  Joe  a l'air gêné, et je me laisse attendrir. 

—  OK, OK, bande de fillettes. 

Je vais dans la cuisine et les laisse tous les deux. Mais je regarde. Par la fenêtre de la cuisine, je vois Fred quitter son T-shirt. Je sens mon ventre durcir en voyant sa poitrine, et  son  estomac  se  plisser  lorsqu'il  se  penche.  Je  me détourne,  et  me  mords  les  lèvres  en  allant  chercher quelques  vieux  journaux  dans  la  réserve  pour  en recouvrir  la  table,  avant  de  poser  la  boîte  au  trésor dessus. 

Fred et Joe finissent par rentrer par la porte de derrière. 

—  Très sexy, dis-je, taquine, à Fred que je regarde de pied en cap, tandis qu'il me tend ses vêtements. 

C'est censé être ironique, mais c'est vrai qu'il a l'air sexy, même avec la boue qu'il a sur le visage. 

—  Viens, Fred, ouvre la boîte, dit Joe, assis à la taDie. 

—  Prends  ça,  tu  en  auras  besoin,  dis-je  en  tendant  à Fred un tire-bouchon que je sors du tiroir de la cuisine. 

Je  prends  les  vêtements  de  Joe,  entre  dans  la  réserve  et ouvre la machine à laver. J'y fourre ses vêtements, puis je regarde les instructions pour le lavage sur l'étiquette de ceux de  Fred.  Je  me  sens  bizarrement  émous-tillée  en  tenant pendant une seconde son T-shirt de marque. Comme je sais qu'on ne peut pas me voir, je le presse sur mon visage, je respire son odeur. 

— 

Mickey ? appelle Fred. 

Troublée, je me précipite vers la table. 

Fred a déjà glissé le tire-bouchon sous le couvercle. Il me regarde, regarde Joe. 

— 

OK. Un, deux... 

—  Allez, allez, vas-y, le presse Joe, incapable de supporter plus longtemps le suspense. 

Fred, pour le taquiner, pose la main sur le dessus de la boîte. 

—  Je ne sais si je peux supporter d'être dérangé, dit-il en gonflant les joues. 

Joe frappe du poing sur la table. 

— 

Fred ! 


Fred glisse la boîte vers lui. 

—  C'est toi qui vas le faire ! 

Il se recule sur sa chaise, et me regarde tandis que Joe se lève  et  soulève  le  couvercle  de  la  boîte.  C'est  excitant  à regarder, comme si Joe était notre enfant en train d'ouvrir un cadeau de Noël. 

—  Hé ! C'est quoi, ça ? s'exclame-t-il en sortant un paquet saturé d'humidité. 

—  Ah, soupire Fred en lui prenant le paquet qu'il tient par un coin. Ça, Joe, c'est notre poussière spatiale. 

Je me penche en avant. 

— 

Qu'est-ce qu'il y a d'autre ? 

Joe extirpe deux billets froissés. 

—  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est  ?  demande-t-il  en  les lissant sur la table. 

—  Des  vieux  billets  d'une  livre.  C'était  une  fortune, répond Fred. 

Je prends un des billets, surprise par son vert éclatant, et par l'air jeune qu'avait la Reine. 



—  On  voulait  essayer  d'acheter  des  tickets  pour  le cirque. Tu te souviens ? 

—  Comment  s'appelait  ce  magicien,  dans  la  grande maison, sur la route de Bowley ? 

Fred rit et claque des doigts, essayant de se souvenir. 

—  Andy... Andy Buckley ! dit-il en même temps que moi. Mon Dieu ! Tu te souviens, Mickey ? 

Evidemment que je me souviens. Tandis que Joe vide la  boîte,  sortant  des  cartes,  des  balles  de  pistolet,  des chewing-gums,  des  cigarettes,  des  clefs,  des  vieux  billets, des papillons en plastique, le canif et la loupe grossissante de Fred, et plusieurs mignonnettes de whisky Grant et de gin Gordon qu'on avait chipées, on dirait qu'on vide une capsule remplie de temps. 

La  dernière  chose  qu'il  sort  est  une  paire  de  lunettes  de soleil. Je vois l'expression sur le visage de Fred changer au moment où Joe les brandit. 

Il en écarte les branches et les enfile. Les lunettes sont beaucoup  trop  grandes  pour  lui  et  elles  lui  glissent  sur  le nez. 

—  A qui elles sont ? demande-t-il. 

—  Elles appartenaient à mon père, dit Fred lentement. 

—  Oh. 

Joe, remarquant le ton de Fred, enlève les lunettes et les lui tend d'un air coupable. 

Fred les tient une seconde, regarde les verres. 

—  Ce sont les lunettes magiques qu'il m'avait don nées. Pour écarter les méchants. 

Je lève les yeux sur Fred, submergée par le besoin de le serrer dans mes bras. 

— 

Il était comment, ton papa ? demande Joe. 

Mais je sais que Fred n'a pas envie de répondre. 

—  Le papa de Fred est mort très jeune, c'est triste, dis-je. 

—  Désolé, dit Joe en fixant Fred. 

Pour  mettre  fin  à  la  gêne,  je  baisse  les  yeux  sur  les objets étalés sur la table. 

—  Sacré trésor, hein ? dis-je à Joe, qui visiblement n'est pas d'accord. 

—  C'est tout ? demande-t-il en prenant la boîte vide pour regarder à l'intérieur. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire, « C'est tout ? », dit Fred, à nouveau d'humeur joyeuse. 

Il écarte les lunettes, puis prend son vieux canif pour en sentir la lame avec le pouce et l'index. 

—  C'est de notre enfance qu'on est en train de parler, là 

! 

Je regarde les objets éparpillés devant nous, et je sens que  Joe  est  sceptique.  J'ai  envie  de  pleurer  sur  notre innocence  d'alors,  sur  les  jours  heureux  que  ces  objets représentent. Mais, bien plus, j'ai envie de pleurer parce que je vois Fred être Fred, mon Fred, le Fred que je connaissais. 

—  Qu'est-ce qu'on fait de ça, maintenant ? demande Joe. 

Fred hausse les épaules. 

—  Je ne sais pas. Tu peux le prendre, si tu veux, dit-il en tendant le canif à Joe. 

—  Tu es sûr ? 

— 

Oui. De toute façon, je ne m'en souvenais plus. 

Fred regarde Joe avec le couteau. 

—  Ça ne fait rien, dit Joe. Ce n'est pas parce que tu l'as oublié qu'il ne t'appartient plus. 

Fred et moi échangeons un sourire. 

—  Je sais, dit soudain Joe. On devrait enterrer encore plus de choses, qu'on pourrait déterrer un jour. 

Joe et Fred discutent de la capsule du millénium qu'ils ont enterrée, à l'ancienne école de Joe, et je me dis que la seule chose que je voudrais conserver, c'est la journée que nous avons passée aujourd'hui. 

Joe insiste pour que Fred reste dîner, et ni Fred ni moi ne devons nous faire prier beaucoup. Nous faisons cuire une montagne de saucisses et de purée, et j'ouvre une bouteille de vin. Le soir tombe. J'installe les vêtements de Fred et de Joe sur le radiateur et je sors les bougies que j'ai offertes à maman  pour  Noël  dernier.  Il  y  a  de  la  buée  sur  les carreaux de la cuisine, et on se sent bien, douillets, tandis que  Fred  et  moi  nous  rappelons  notre  enfance,  nous souvenons  de  tous  nos  copains  de  l'école  primaire  de Rushton, revivons nos vieilles aventures. 

Au  bout  d'un  moment,  Joe  bâille.  Je  ris  sous  cape, tendant la main pour lui caresser le visage. 



—  Allons, toi. Il est temps d'aller au lit. 

—  Je suis vraiment obligé ? marmonne-t-il, ne voulant rien rater. 

J'insiste. 

—  Oui. Vas-y, maintenant. Je n'ai pas encore fait le lit dans mon ancienne chambre. Installe-toi dans la chambre de grand-mère. OK ? 

Il accepte à contrecœur. Il m'embrasse sur la joue, et reste debout  à  côté  de  la  chaise  de  Fred.  Fred lui donne une petite tape sur l'épaule. 

— 

A plus tard, alors, dit-il. 

Joe lui rend sa petite tape, et il y a un silence. Je sais qu'il veut savoir quand il reverra Fred, ou s'il sera encore là demain  matin.  Je  sais  comment  est  Joe  quand  il  essaie  de vous  soutirer  quelque  chose,  et  je  voudrais  qu'il  ne  dise rien.  Je  ne  parviens  pas  à  envisager  les  cinq  prochaines minutes, alors pour ce qui est des cinq prochaines heures... 

A cet instant Joe se penche brusquement et donne un baiser sur la joue de Fred, avant de se précipiter dans l'escalier. 

Fred le regarde, puis baisse les yeux sur la table. Il y a un  moment  de  silence.  Après  tant  d'intimité,  après  avoir joué  toute  la  journée  à  la  famille  heureuse,  je  me  sens nerveuse. Je ne veux pas rompre le charme. Pas  tout  de suite, en tout cas. 

— 

Une cigarette ? 

Fred acquiesce. Nous nous pelotonnons sur les marches de  derrière,  et  c'est  comme  si  nous  étions  redevenus adolescents. Nous fumons en silence pendant une éternité. 

Nous contemplons le dais des étoiles, au-dessus de nous. 

—  Ça a été une journée vraiment super, dit doucement Fred. 

—  Tu as été génial avec Joe, dis-je, sincère. Tu ferais un père super, tu sais... 

Je m'arrête et croise les bras. C'est terrible, ce que je viens de dire. Il y a un silence gêné. 

— 

Je veux dire... un jour... toi et... 

Je ne parviens pas à finir. J'écrase ma cigarette, furieuse d'avoir fait une gaffe pareille, me refusant à prononcer son nom. 

Nous restons silencieux un moment, et même si j'aime parler  du  passé,  le  présent  doit  tôt  ou  tard  reprendre  le dessus. Je me raidis pour dire ce qu'il faut que je dise. Je finis par trouver le courage de parler. 

Je pose calmement la question. 

—  Elle ne sait pas que tu es là, hein ? Rebecca, je veux dire. 

Fred  expire  la  fumée  et  jette  sa  cigarette  dans  le caniveau. Il soupire. 

—  Non. Non, évidemment qu'elle ne le sait pas. 

Elle passe le week-end à Brighton, pour enterrer sa vie de jeune fille. 

Il  n'y  a  aucune  excuse  dans  sa  voix,  et  quand  il  se tourne vers moi, je sais qu'il va dire quelque chose qui me concerne. 

—  Il  fallait  que  je  vienne,  dit-il. 

J'acquiesce. 

—  Je suis contente que tu sois venu. 

—  Je pensais que ce serait effrayant de me retrouver là, mais il y a tant de souvenirs heureux. 

Il pousse un profond soupir, et regarde le ciel. Puis, par-desssus son épaule, il me jette un coup d'œil. 

—  Je me souviens comme je t'espionnais par la fenêtre de ma chambre. 

— 

C'est le contraire. C'est  moi  qui t'espionnais. 11 a un petit rire. 

—  En  réalité,  non.  Un  soir,  je  t'ai  même  vue  te déshabiller. 



—  Oh, ça, je le sais, dis-je d'un air suffisant. Fred se retourne. 

—  Tu le  sais ? 

—  Noël 1984. La nuit avant la fête au Mémorial Hall. 

En fait... je l'ai fait exprès. 

Pendant un instant, Fred semble choqué, puis il recule la tête et hurle de rire. 

—  Oh, Mickey, finit-il par dire avec regret. On devait partir en vacances tu te rappelles ? 

— 

Il y avait un tas de choses qu'on devait faire... 

Ma phrase reste en suspens entre nous dans l'air de la nuit. 

A cet instant, je viens de ressusciter notre passé, et Fred le sait. Nous nous fixons pendant une seconde, ou pendant un an. Mais que ça dure une seconde ou un an, ça suffit pour savoir que ce que nous avons commencé il y a tant d'années,  de  quoi  qu'il  s'agisse,  n'est  pas  terminé.  Loin de là. 

Le  monde  semble  faire  silence,  et  j'ai  l'impression  de me fondre dans le regard de Fred. Sans même m'en rendre compte, je me penche vers lui. 

Au dernier instant je panique, me précipite brusquement en  arrière,  détourne  les  yeux.  Effrayée,  je  regarde  mes genoux, je joue avec l'ourlet de mon pull.  Que suis-je en train défaire ? Que suis-je...  

Je n'ai pas le temps de penser plus longtemps. En une fraction de seconde, Fred me prend par le cou et m'attire vers  lui.  Je  n'ai  même  pas  le  temps  de  voir  son  visage avant que mes lèvres s'écrasent contre les siennes dans un baiser si impétueux qu'il en est presque violent. 

Je  saisis  son  visage  en  suffoquant,  nos  bouches  se heurtent avec un appétit insatiable, nos corps serrés si fort qu'on les croirait aimantés. Je sens mon sang se précipiter dans  mes  veines,  mon  cœur  battre  avec  un  soulagement exquis.  J'ai  l'impression  d'avoir  été  relâchée  de  prison,  et d'être moi-même pour la première fois depuis des années. 

Fred  repousse  mon  bandeau, et  passe  sa  main  dans  mes cheveux  libérés.  Je  glisse  la  mienne  sous  son  haut  de pyjama, sentant la peau nue de son dos, le désirant si fort que j'en ai mal. Ce n'est qu'à cet instant que je me rends compte que je tremble de façon incontrôlée. 

Fred  s'écarte,  et  prend  mes  joues  dans  ses  mains.  Il penche son front contre le mien... 

—  Tu  as  froid  ?  me  murmure-t-il.  Je  ris nerveusement. 

—  Non, c'est juste que-Mais je ne peux pas dire ce que c'est, ni décrire 

l'excitation  que  je  ressens.  Et  Fred  n'a  pas  besoin  de réponse. Il trouve à nouveau ma bouche, me tire vers lui, presse ses lèvres contre les miennes, me tient serrée contre lui, tandis que nous franchissons la porte et titubons  vers la  table.  Il  m'embrasse  toujours,  m'allonge,  et  je  le  tire sur moi. J'agrippe ses cheveux, nous sommes unis, il n'y a plus  que  nous  au  monde.  J'étends  les  jambes,  les  glisse sous  lui,  nous  frottons  nos  corps  l'un  contre  l'autre,  je suffoque,  nous  nous  embrassons,  tout  ce  que  j'arrive  à penser  c'est  que  j'ai  gardé  ça  en  moi  pendant  près  de  la moitié  de  mon  existence,  et  que  ça  semble  un  tel soulagement.  Alors  que  je  sens  ses  mains  glisser  contre ma peau, je le désire, plus que j'ai jamais désiré rien ni personne. 

C'est  l'escalier  qui  trahit  Joe.  Je  connais  l’anatomie  de cette maison comme celle de mon propre corps, et j'entends craquer les marches du milieu. Ce bruit me frappe comme une balle. J'écarte Fred, je reprends ma respiration, je lisse mon T-shirt. 

—  Joe ? dis-je d'une voix aiguë, faisant les gros yeux à  Fred,  qui  rougit,  se  renversant  contre  le  dossier  de  sa chaise. 

Je me précipite dans le couloir, et j'intercepte Joe sur la marche  du  bas.  Je  ne  parviens  pas  à  croiser  son  regard inquisiteur. 

—  Je peux avoir un verre d'eau ? demande-t-il. 

—  Evidemment,  dis-je  avec  une  soudaine  envie  de pleurer, à l'instant où la réalité me frappe comme un coup de poing. Je te le monte, d'accord ? 



Je secoue la tête, pour que Fred se taise tandis que je me  dirige  vers  l'évier  pour  remplir  le  verre.  Je  monte l'escalier comme un zombie. 

Joe est assis sur le lit de mes parents. Je lui tends le verre d'eau. 

—  Bonne nuit. 

—  Maman  ?  demande  Joe  alors  que  je  suis  à  mi-chemin de la porte. Fred reste ? 

Je me retourne, raide. Je sens la vague de passion que je ressentais  il  y  a  quelques  instants  retomber  et  s'écouler goutte à goutte. Je regarde Joe dans les yeux. 

— 

Je ne sais pas, mon chéri. Je ne crois pas. 

Dans la cuisine, Fred est en train de ramasser nos verres de vin qui étaient restés dehors et de les remplir. Il a l'air  ridicule,  essayant  de  garder  sa  dignité  malgré  le pyjama. Il me tend mon verre. 

— 

Je suis désolé, Mickey. Mon Dieu... 

Il fait un pas vers moi, mais je pose ma main sur sa poitrine. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  ça,  Fred,  dis-je,  essayant  de ne pas pleurer. Je le voudrais, mais je ne le peux pas. Je ne peux pas être... 

—  Etre  quoi  ?  demande-t-il  en  me  prenant  par l'épaule. 

—  Je  ne  peux  pas  être...  je  ne  sais  pas...,  dis-je  en tremblant, les yeux sur le sol de la cuisine. Tu te maries la semaine prochaine. 

Fred s'écarte. 

—  Ce n'est pas ce que je voulais dire... 

—  Aujourd'hui,  c'était  juste  un  trip  nostalgique,  et  on s'est  laissé  emporter,  dis-je  d'une  voix  ferme.  C'est  sans doute le vin. 

J'essaie de rire, avant de boire une gorgée, mais ça ne m'aide pas dans mes bravades. Quand je regarde Fred, je sens des larmes me picoter le nez. 

—  Tu ne penses pas ce que tu dis, dit-il. Tu sais que c'est plus que ça. Je... 



Et  je  ne  sais  pas  d'où  ça  vient,  ce  qui  se  passe ensuite, parce que je sais que Fred s'apprête à prononcer les mots que j'ai si envie d'entendre. Et même s'il y a en moi  une  adolescente  de  seize  ans  désirant  de  toutes  les fibres de son cœur cet instant romantique, il y a aussi ce que je suis, là et maintenant, pleine des expériences différentes de  toute  une  vie.  Il  s'est  passé  trop  de  choses,  trop  de choses sont en jeu. Je lève la main. 

—  Ne  dis  rien.  Non,  ne  dis  rien.  Fred fronce les sourcils. 

—  Mais... mais est-ce que tu... 

—  Evidemment  que  si.  Je 

suffoque. 

—  Mais le problème n'est pas là. Le problème, c'est que nous n'avons plus seize ans. Maintenant, nous nous connaissons à peine. 

— 

Mais Mickey.., commence-t-il. 

Je secoue la tête, désespérée. 

—  Même si nous allions jusqu'au bout, ça ne voudrait pas forcement dire que juste parce que nous nous sommes retrouvés, il y aurait un happy end au soleil couchant. Ça voudrait  dire  qu'il  faut  tout  recommencer  par  le  début,  et voir où ça nous mène. Rebecca est une fille magnifique, et elle  t'aime.  Je  ne  peux  pas  te  demander  de  balancer  ton mariage pour quelque chose 

qui  ne  marcherait  peut-être  pas.  Maintenant,  j'ai  une famille. Il y a Joe... il y a... tout. 

Je tombe sur une chaise en refoulant mes larmes. 

—  On ne peut vraiment pas ? Je ne sais pas, sou pire Fred. 

U s'assoit en face de moi et secoue la tête, tendant les deux mains vers moi par-dessus la table. Mais je ne peux pas le toucher. 

—  C'est sans espoir. Ça ne marchera pas... de nous revoir... 

Je déglutis à fond. Je regarde Fred, les yeux brillants de larmes. Ce qu'il y a eu entre nous, c'était réel. Il ne faut pas le gâcher. 

J'étais  amoureuse.  J'étais  plus  amoureuse  que  de quiconque  auparavant.  Mais  je  n'en  parlerais  à  personne avant de le dire à Fred. Entre-temps, c'était le plus grand secret  du  monde,  le  plus  fabuleux.  Un  secret  qui visiblement  rendait  folles  mes  amies  :  je  regardais  les visages interrogateurs de Pippa, de Lisa, d'Annabel, assises dans  notre  box,  au  nouveau  McDonald's,  en  face  de  la station  de  bus  de  Bowley.  Je  me  sentais  infiniment, fantastiquement, supérieure. 

— 

Alors tu l'es, Mickey, répétait Lisa. 

Je  haussai  les  épaules  d'un  air  suffisant,  fourrant  les classeurs  dans  mon  cartable.  Chacun  d'eux  avait  été transformé en un Mémorial à Fred. FRMMM ' était de loin ma  formule  préférée.  Elle  ornait  mon  classeur  de géographie, en lettres tarabiscotées. Sur le dessus de mon livre de français était écrit J'AIME FR2, au crayon, les lettres encerclées par un arc trois fois plus gros qu'elles. Je n'avais été jusqu'au bout qu'à l'intérieur de mon cahier d'anglais, en  majuscules.  J'AIME  FRED  ROPER  -  chose  qui  n'avait pas échappé à Pippa. 

—  Elle l'est, insista Pippa. Regarde son cahier d'anglais. 

—  Montre,  dit  Lucy  en  se  précipitant.  Je posai les mains sur le cahier. 

—  Pas question. 

Annabel tenta de me circonvenir : 

— 

Je t'offre un autre milk-shake ! 

—  Quand  j'ai  dit  non,  c'est  non,  résistai-je  avec  un petit rire nerveux. C'est privé ! 

—  Mais je l'ai vu en cours d'anglais, protesta Pippa. 

Je t'ai vue l'écrire. 

—  Et alors ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  écrit  ?  supplia  Lucy,  qui voulait toujours tout savoir. 

—  Rien,  répondis-je,  taquine,  entrouvrant  mon cahier  une  nanoseconde  avant  de  le  refermer  et  de l'enfouir au fond de mon cartable. 

Annabel  et  Pippa  gémirent  en  chœur  :  «  Oh,  Mickey ! » 

Je  me  donnai  une  pichenette  sur  le  nez  pour  les informer qu'elles avaient à s'occuper de leurs oignons, et raclai avec ma paille le fond de mon milk-shake. 

—  De toute façon, c'était pas grand-chose, dit Pippa, vexée. Fred Roper... 

Elle fit semblant d'émettre un long bâillement : 

—  C'est ennuyeux. 

—   Ennuyeux ?  m'insurgeai-je, rougissante. 

—  Oui,  c'est  ennuyeux.  Tu  ne  nous  diras  rien, confirma Annabel. 

—  C'est parce qu'il n'y a  rien à dire, assena Pippa. 

—  Comment tu peux le savoir ? rétorquai-je, sur la défensive. 

Pippa eut son sourire sournois. 



—  Ah bon. Alors tu l'as fait ? 

—  Tu  l'as  fait,  Mickey  ?  insista  Lucy,  impatiente. 

Tu l'as fait avec lui ? 

Je les ai dévisagées l'une après l'autre, exaspérée, et en même  temps  secrètement  flattée  de  leur  intérêt.  J'ai laissé durer le suspense un instant. 

—  Non, dis-je enfin. Mais je vais le faire. 

—  Tara  Anson  l'a  fait,  gazouilla  Annabel.  -— 

Avec qui ? demandai-je, sceptique. 

—  Avec Paul White. 



—  Paul White et Tara Anson ? dis-je, railleuse. Je n'y crois pas. 

—  Si,  elle  l'a  fait,  confirma  Lucy.  Elle  l'a  dit  à Catherine  après  notre  examen  blanc  de  biologie.  Et Catherine l'a dit à Lorna, qui l'a dit à Annabel. 

Annabel acquiesça. 

C'est  exactement  pour  éviter  ça  que  je  me  taisais  à propos de Fred. 

—  Mais  elle  ne  sortait  même  pas  avec  lui,  dit Pippa. 

—  Ouais. C'est une pouffiasse, dis-je, méprisante. 

—  Au  moins,  c'est  pas  une  allumeuse.  répondit Annabel qui adulait Tara. Tu sors avec Fred depuis une éternité, et tu ne l'as toujours pas fait 

—  En dehors de ça, on a fait plein d'autres trucs, la rabrouai-je. 

—  Vous vous êtes pelotés ? demanda Lucy. 

Je plongeai ma frite dans le tas de ketchup sur mon assiette en carton. 

—  Et aussi d'autres trucs, suggérai-je. 

—  Tu l'as vue, alors ? demanda Pippa. 

—  Je l'ai sentie. 

—  C'était comment ? 

—  Agréable,  dis-je  en  haussant  les  épaules,  peu désireuse d'entrer dans les détails. 

A cette information, Pippa et Lucy se serrèrent l'une contre l'autre en ricanant. Annabel aussi se pencha vers elles. 

—  Tara  dit  que  celle  de  Paul  White  est  horrible, confia-t-elle. 

—  Eh  bien,  celle  de  Fred  ne  l'est  pas.  C'est  la  plus belle, conclus-je en me levant après avoir aperçu le bus de l'autre côté de la rue. 

Intriguée,  Pippa  me  suivit  dans  le  bus,  et  nous  prî-

mes nos places habituelles, dans le fond. Une fois terminé  le  rituel  -  chahut,  jet  de  papiers,  échange  de cigarettes  -,  tandis  que  le  bus  s'éloignait  de  Bowley, elle soupira profondément. 

—  Tu  as  bien  révisé  tes  maths  ?  demanda-t-elle.  Je secouai la tête. 

—  Moi non plus, continua-t-elle. 

—  Je  te  parie  que  si.  Tu  révises  toujours.  Pas  la peine de me mentir. 



—  Pas  la  peine  de  me  mentir  non  plus,  rétorqua-telle, vexée. 

—  Je  ne  te  mens  pas,  dis-je  en  me  tournant  vers elle. 

Maintenant,  elle  savait  sûrement  qu'elle  était  ma meilleure amie. 

—  Alors ? C'est vrai que tu vas le faire avec Fred ? 

demanda-t-elle. 

Je secouai la tête. 

—  Je l'aurais bien fait plus tôt, mais je veux que ce soit parfait. Je veux que ce soit bien préparé. 

—  C'est vrai ? C'est pour quand ? 

—  Tu peux garder un secret ? 

Je brûlais de raconter nos projets à quelqu'un. Pippa acquiesça. 

—  Tu promets vraiment que tu ne le diras pas aux autres ? 

— 

Bien sûr que non. 

Je me penchai vers elle, baissant la voix. 

—  Après  les  examens,  on  part  ensemble  en  vacances. 

—  Waouuh ! Où vous allez ? 

—  En France. 

—  Avec les parents ? 

—  Non. C'est ça qui est le mieux. On part seuls tous les deux. 

—  Tu  as  vachement  de  chance.  On  ne  me  permet-trait jamais de faire ça. Qu'est-ce que ta maman a dit ? 

—  Elle  ne  le  sait  pas.  C'est  pour  ça  que  c'est  un secret. On ne va le dire à personne. On va juste le faire. 

On le dira à nos parents au moment de partir, et ils ne pourront plus rien faire. 

Pippa  me  fixa  avec  un  mélange  d'admiration  et d'inquiétude. 

—  Mais... 

—  Ne dis rien. Ce sera super. 

Evidemment  que  ce  serait  super.  Tout  était  super. 



Etre amoureuse de Fred me donnait l'impression d'avoir une grosse bulle au fond de moi. Parfois, je voulais la faire  éclater,  vendre  la  mèche,  et  en  parler  à  tout  le monde. Mais la plupart du temps, comme à cet instant, je  préférais  garder  ça  pour  moi,  et  je  n'avais  révélé  à Pippa qu'une petite partie du plan. 

Après lui avoir dit au revoir, à l'arrêt du bus près de l'église  de  Rushton,  alors  que  je  flânais  sur  l'allée  qui bordait  l'avenue,  tendant  le  bras  pour  effleurer  chacun des chênes, j'avais envie d'embrasser tout le monde : je savais  que  je  leur  dirais  bientôt  adieu.  Fred  et  moi suivions  notre  route,  et  tout  ça,  absolument  tout,  était sur  le  point  de  disparaître.  Bien  sûr,  il  y  avait  le  petit problème du passage en première, mais avec un peu de chance  j'aurais  mon  examen,  et  Fred  était  en  bonne  voie pour le sien. Ensuite, tout commencerait. 

Fred m'avait tout raconté à propos du collège où nous ferions notre première. C'était à l'autre bout de Bowley, et une fois que nous aurions réussi nos examens de passage, ça  ne  devait  pas  être  trop  difficile  de  convaincre  nos parents de nous laisser aller là-bas. S'ils s'inquiétaient pour l'argent,  je  trouverais  bien  quelque  chose,  un  boulot  le week-end.  Ils  finiraient  par  se  laisser  attendrir  une  fois qu'ils comprendraient à quel point je serais malheureuse si je  restais  au  lycée  de  Bowley.  Je  me  ferais  de  nouveaux amis, et si Fred et moi étions ensemble nous formerions un vrai  couple.  On  pourrait  même  trouver  un  appartement pas loin, et prendre un chien. 

Cela  dit,  un  chien,  ce  n'était  peut-être  pas  une  idée  si bonne  que  ça,  parce  que  après  notre  terminale,  dans  deux ans,  on  devait  voyager.  Fred  disait  qu'il  voulait  aller  en Australie, et la dernière fois qu'il était rentré chez lui nous avions regardé ensemble l'atlas de Louisa. Chacun notre tour, on feuilletait les immenses pages,  et  l'autre  criait  :  « 

Arrête ». Notre plan, c'était de visiter l'endroit où la page de l'atlas s'ouvrait. C'est comme ça qu'était venu le projet du voyage en France. 

Ça allait être merveilleux : lézarder au soleil, faire cuire des saucisses sur un feu de camp, nous pelotonner, la nuit, dans  nos  sacs  de  couchage.  Mais  la  France  n'était  qu'un début. Dans deux ans nous aurions mis assez d'argent de côté  pour  faire  le  tour  du  monde.  Ça  durerait probablement deux ans, pensions-nous, à nous arrêter dans différents  pays.  Il  y  avait  tellement  de  choses  à  voir  en Afrique,  et  Fred  pensait  que  si  nous  étions  bons  pour  le camping, on pourrait même pénétrer dans la jungle. 

Pour être honnête, ça me semblait un peu dangereux 

—je  penchais  plutôt  pour  l'Amérique.  Pour  le  moment  on n'avait  pas  encore  décidé  si  on  s'envolerait  outre-Atlantique avant ou après l'Afrique, mais je pensais que si nous allions à New York, Fred, comme il était si bon en anglais, pourrait trouver un boulot dans un grand journal, et moi quelque chose dans une station de radio. 

Une chose était certaine : ni lui ni moi ne reviendrions jamais  dans  ce  vieux  Rushton  puant...  jamais.  Si  par hasard  nous  rentrions  un  jour  en  Angleterre,  nous vivrions  dans  une  grande  maison  à  la  campagne  avec  la mer au bout du jardin. Fred avait promis de m'acheter un âne,  et  qu'il  y  aurait  des  moutons,  de  jolis  cochons,  et puis aussi des bébés. Fred en voulait deux, mais je disais que  plus  on  en  aurait,  mieux  ce  serait.  Je  trouvais  que cinq, c'était un minimum. 

Je  poussai  un  soupir  de  bonheur  en  pensant  à  notre famille. Nous ne serions pas comme ses parents, ni comme les miens, en tout cas. Nous nous aimerions pour toujours, et  nous  sortirions  tout  le  temps.  Et  quand  nos  enfants seraient grands, nous serions toujours  à  leurs  côtés,  et  ils pourraient  faire  tout  ce  dont  ils  auraient  envie.  Nous  ne les  étoufferions  pas  sous  des  tonnes  de  règles.  Mais  ça, c'était pour dans des années. De toute façon, il fallait qu'on commence par faire l'amour. Par faire l'amour souvent. 

Il  me  tardait  d'être  à  l'année  prochaine:  j'aurais  seize ans  et  je  pourrais  prendre  la  pilule.  Et  puis,  on  serait  au lycée, et tout serait plus facile. J'avais tout prévu. Tout en musardant vers le haut de la colline, j'essayais d'imaginer à quoi ça ressemblerait, la première fois qu'on ferait l'amour. 

Je me mordis la lèvre, en me demandant si nous serions nerveux, ou si ça allait faire mal. Non, ça serait magique, comme  tout  ce qui concernait Fred. Mon Dieu, comme il me manquait. 

J'entendis  le  sourd  ronflement  d'une  voiture  derrière moi. Je me suis retournée, et j'ai vu la Porsche de Miles remonter la colline à la sauvette. Miles était au volant, l'air sévère,  sans  un  sourire.  Je  l'ai  vu  regarder  dans  son rétroviseur, et se tourner dans ma direction. Une seconde, nos  yeux  se  croisèrent,  et  je  lui  souris  en  lui  faisant  un signe  de  la  main.  Mais  Miles  m'ignora,  concentré  sur  la route. Agacée, j'arrêtai mon geste. Je savais que Fred avait des différends avec Miles, mais avec moi il avait toujours été gentil. En plus, je le connaissais depuis des siècles. Le moins qu'il puisse faire était d'agiter la main. Après tout, je sortais avec son fils. 

Miles s'arrêta devant la maison de Fred, sans rentrer la voiture dans l'allée goudronnée. J'ai continué à marcher vers la voiture, et je l'ai vu sortir rapidement et claquer la portière avant de se précipiter chez lui. 

Tout en flânochant en direction de notre maison, je me demandais ce qui se passait, mais rien ne bougeait derrière les  fenêtres  des  Roper,  et  j'ai  poursuivi  mon  chemin lentement. 

—  Salut ! dis-je en mettant ma clef dans la serrure de la porte d'entrée. 

J'entendais  l'indicatif  des  infos  de  six  heures,  à l'intérieur de la maison. 

Papa  était  rentré  tôt.  Il  était  dans  le  fauteuil  devant  la télé, en train de caresser le chat, et j'ai laissé tomber mon cartable  à  côté  de  la  porte  avant  de  l'embrasser  sur  la joue. 

—  Tu as passé une bonne journée ? demanda-t-il. 

—  Ça a été. 

Je  me  suis  dirigée  vers  la  fenêtre,  et  j'ai  soulevé  le voilage pour voir ce qui se passait à côté. 

Il s'était avéré difficile de parler de Fred à mes parents. 

Comme tout le monde avait l'habitude de nous voir traîner tous  les  deux,  le  fait  qu'on  sorte  ensemble  n'avait  pas  eu autant  d'impact  que  je  l'aurais  souhaité.  J'étais  furieuse contre ma mère qui m'avait donné sa bénédiction en disant qu'elle était soulagée que je ne sorte plus avec Doug, mon dernier petit ami au collège de Bowley. Chaque fois que je parlais de Fred, elle agitait la main dans le vague, comme si  elle  pensait  que  tout  ça  était  passager.  Quand  je  l'ai surprise  disant  à  Rita,  la  réceptionniste  du  cabinet  du médecin,  que  Fred  était  mon  nouveau  «  beau  »,  déclarant que  nos  relations  étaient  «  mignonnes  »,  je  me  sentis furieuse.  Fred  et  moi  n'étions  pas  «  mignons  »  ;  nous étions vrais. Pour manifester mon point de vue, je mis ma bague en argent à mon annulaire, espérant éveiller ma mère à la réalité de mes sentiments, mais elle ne la remarqua pas, ou l'ignora délibérément. 

J'ôtai  ma  veste  et  la  jetai  sur  le  canapé.  A  cet  instant, ma  mère  entra  avec  une  tasse  de  thé.  Elle  la  posa  sur l'accoudoir du fauteuil de papa. 

—  Pour  commencer,  m  pourrais  suspendre  ça.  me  dit-elle  en  montrant  ma  veste.  Et  n'en  prends  pas  trop  à  ton aise.  A  ta  place,  je  commencerais  mes  révisions.  Tu  as  le temps de travailler deux heures avant le dîner. 

—  Lâche-la  un  peu,  Marie,  dit  papa.  Elle  n'est  pas obligée de commencer à la minute. 

—  Ses examens sont bientôt ! rétorqua maman. Si tu as envie qu'elle les loupe, alors c'est parfait. 

Les ignorant tous les deux, j'ai jeté un autre coup d'œil par la fenêtre. 

-— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda papa. 

— 

Miles est revenu, dis-je distraitement. 

Leur porte de devant s'ouvrit. 

—  Arrête de regarder, dit maman en me poussant, incapable pourtant de s'empêcher de jeter un coup d'œil dehors. 

Je  vis  Miles  sortir  de  la  maison  voisine.  Derrière lui, Louisa, qui d'ordinaire était si calme, si sereine, avait l'air affolée  en  s'accrochant  à  son  bras.  Je  vis  Miles  s'en dégager avec colère tout en se dirigeant vers l'allée. Dans une main, il tenait un grand fourre-tout, et dans l'autre un tas  de  papiers.  Il  se  hâtait  vers  la  voiture  en  essayant d'enfourner les papiers dans le sac. 

Louisa, angoissée, porta les mains à sa bouche, et cria quelque chose à Miles, mais il l'ignora. 

—  Eh  bien,  dit  maman,  l'air  réprobateur.  Ils  se disputent... 

Mais elle n'alla pas plus loin, intriguée par une voiture de police qui approchait. 

—  Qu'est-ce qui se passe ? demanda papa, quittant son fauteuil  au  moment  où  la  lumière  bleue  d'un  gyrophare pénétrait dans notre salon. 

A  l'instant  où  la  voiture  de  police  ralentit,  la  sirène  se taisant brusquement, j'eus un horrible pressentiment. 

Je me préciptai à la porte d'entrée et l'ouvris. 

— 

Mickey, reviens ici ! hurla ma mère. 

Mais je n'y pris pas garde, il fallait que je voie ce qui se passait. 

Le véhicule de police s'arrêta le long du trottoir derrière la  voiture  de  Miles,  et  les  portières  s'en  ouvrirent rapidement.  A  l'instant  où  un  policier  assis  sur  le  siège passager mit le pied sur la route, je perçus le son de la radio à l'intérieur. Le conducteur enfila son képi en mettant le  pied  sur  le  bitume.  Les  deux  hommes  regardaient  en direction de Miles. 

On percevait d'autres sirènes dans le lointain. Je regardai Louisa,  dont  les  traits  étaient  bouleversés  tandis  qu'elle tendait les mains vers Miles. Mais celui-ci, qui était près de la portière de sa Porsche, ne s'arrêta pas. Il ne se retourna même pas vers elle, ni vers les policiers. Au lieu de ça, vif comme  l'éclair,  il  ouvrit  sa  portière.  Je  vis  son expression de panique au moment où il jetait le sac sur le siège  passager,  et  des  papiers  s'envoler.  II  ne  s'arrêta  pas pour  les  ramasser.  Il  bondit  sur  le  siège  du  conducteur, prit à peine le temps de refermer la porte, et mit le moteur en marche. Je sortis dans l'allée au moment où la Porsche de Miles faisait demi-tour, s'éloignant de la voiture de police et fonçant dans ma direction. Elle fit une embardée et, dans un crissement de pneus, dévala la colline. 

— Miles ! hurla Louisa. 

Les  policiers  semblaient  effarés,  et  ils  remontèrent  à toute  vitesse  dans  leur  véhicule  de  patrouille.  La  sirène remise  en  route  fît  un  bruit  effroyable,  et  en  quelques secondes la voiture de police s'était lancée à la  poursuite de la Porsche de Miles. 

Sans m'arrêter, je me suis précipitée sur Hill Drive. J'ai aperçu la Porsche dévaler l'avenue, la voiture de  police à ses trousses. Au bas de l'avenue, une autre voiture de police arrivait  en  sens  inverse.  Elle  fit  un  écart  pour  bloquer  la route.  Pendant  ce  temps,  le  premier  véhicule  gagnait  du terrain  sur  la  Porsche  de  Miles,  mais  même  s'il  était impossible  à  Miles  de  contourner  le  deuxième  véhicule stationné, il n'a pas ralenti. 

Au dernier instant, pour tenter de s'échapper, il fit avec sa Porsche une embardée afin de remonter le chemin à côté de  l'avenue.  Mais  il  ne  réussit  pas.  Et  il  y  eut  un  crash incroyable. 

La  Porsche  s'écrasa  sur  le  grand  chêne  au  bas  de l'avenue. 

Je  me  suis  précipitée  en  bas  de  la  colline.  Un  large panache  de  fumée  commençait  à  s'échapper  du  capot écrabouillé  de  la  Porsche  de  Miles  et,  une  fraction  de seconde plus tard, il y eut une énorme explosion, et des flammes qui montaient. 

Il y avait du bruit partout. Les gens sortaient de leurs maisons.  Un  policier  hurlait  aux  gens  de  s'écarter.  Je baissai  la  tête  et  me  couvris  le  visage  de  la  main  à l'instant où m'atteignait la chaleur de l'explosion. Puis des bras  m'enlacèrent,  me  tirèrent  en  arrière,  et,  avant  qu'il n'enfouît  mon  visage  dans  son  survêtement,  m'éloignant de la fumée suffocante, me serrant fort contre lui tandis que je commençais à hurler, j'eus une seconde pour me rendre compte qu'il s'agissait de mon père. 

VII 

 Fred 

Moins  d'un  mois  avant  mon  examen  de  passage  en première,  c'est  Mr.  Pearce,  le  directeur  de  ma  maison  '  à Greenaway  Collège,  qui  m'annonça  que  mon  père  était mort. 

Un préfet des études me fit sortir de mon dernier cours, avant la pause pour le thé de quatre heures, et me demanda de  l'accompagner  jusqu'à  l'étude  du  directeur  de  ma maison. Là, Mr. Pearce me fit asseoir, et me répéta ce que ma mère lui avait dit : que Miles avait été tué sur le coup dans un accident de voiture près de chez moi, qu'il y avait des  complications,  et  que  la  police  s'en  était  mêlée.  Je devais  retrouver  ma  mère  le  lendemain  matin,  à  onze heures, à la gare de King's Cross, et il fallait que je prenne un sac, car je risquais de rester absent un certain temps. 

—  Ça  va  être  dur,  me  dit-il,  mais  essaie  d'être  courageux, pour elle aussi bien que pour toi. 

Je me contentai de refuser le verre de whisky qu'il me proposait, et de le remercier de sa proposition de prévenir le bureau des examens de ce qui m'arrivait, et ne dis rien de plus. 

Plus tard, cette nuit-là, immobile dans mon lit, je fixai jusqu'au matin le plafond du dortoir, des larmes de chagrin et de remords me coulant silencieusement sur les joues. Ça ne faisait qu'une semaine que Miles était venu me voir, et que j'étais assis avec lui dans le jardin du pub, à boire ma pinte en refusant d'écouter ce qu'il avait à me dire. 

Le  lendemain  matin,  je  reçus  un  second  choc  quand  je pris le train pour Londres. Il me mit K-O, alors que j'étais encore  chancelant  de  la  nouvelle  de  la  veille.  Non seulement  la  mort  de  Miles  faisait  les  gros  titres  des journaux,  mais  on  parlait  aussi  des  circonstances  qui l'entouraient. La police le recherchait pour lui poser des questions  et  il  avait  perdu  le  contrôle  de  son véhicule  qui s'était écrasé contre un arbre. Quant à ce qu'ils  voulaient lui demander, et à la raison pour laquelle il avait préféré s'enfuir, c'était encore flou. 

Lorsque  je  rejoignis  ma  mère,  elle  m'expliqua  que  la police fouillait les biens de Miles, à la fois à la maison et au  Clan.  Elle-même  avait  déjà  été  interrogée,  et  devait l'être  à  nouveau,  mais  tout  ce  qu'ils  lui  avaient  dit,  c'est qu'ils  enquêtaient  sur  un  tuyau  qu'ils  avaient  reçu concernant un crime, dans lequel il se pouvait que Miles fût impliqué.  Ils  avaient  dit  que  lorsqu'ils  sauraient  quelque chose à ce sujet, ils nous en informeraient. 

J'ai peu de souvenirs des jours suivants. Nous avons pris un  train  pour  Aberdeen,  et  nous  nous  sommes  installés dans  la  maison  de  ma  grand-mère.  Ma  mère  passait  ses journées dans le salon à côté du téléphone, fixant le mur et marmonnant des prières. J'étais assis à côté d'elle, buvant interminablement les tasses de thé que préparait ma grand-mère, déterminé à ce que maman ne me voie pas pleurer. 

J'écoutais  l'horloge  de  grand-père  enregistrer  le  lent passage du temps, incapable de me concentrer plus d'une seconde. 

L'information  que  nous  attendions  arriva  une semaine plus tard, via le journal du matin. La police avait déterré un cadavre dans le sous-sol du Clan. Au début, cette nouvelle,  dans  mon  esprit,  resta  une  nouvelle  de  journal. 



Elle  était  entièrement  coupée  du  réel,  aussi  impossible  à assimiler que les événements horribles qui avaient eu lieu au stade du Heysel quelques semaines plus tôt. 

Le cadavre était celui de Cari, l'ancien associé de Miles. 

La  police  l'avait  découvert  dans  le  ciment  quelques  jours après  la  mort  de  Miles.  Avant  de  le  lire  dans  le  grand article  en  première  page  du   Times,  le  nom  de  Cari  me disait à peine plus que celui des différentes personnes qui étaient entrées et sorties dans et hors des vies de Miles et de maman, au cours des années. J'avais onze ans quand il était  parti  à  l'étranger  pour  ne  plus  revenir.  Mais maintenant,  alors  que  je  voyais  la  photo  granuleuse  de l'homme dont je me souvenais vaguement, que je lisais son nom  imprimé  de  frais,  un  million  de  questions  sans réponses  commencèrent  à  se  poser.  Le  meurtre ressemblait  à  une  exécution,  la  mort  ayant  été  causée  par une seule balle derrière la tête. 

Trois semaines plus tard, alors que l'enquête sur la mort de  Miles  se  poursuivait  et  que  ma  mère  était  encore  en Ecosse, je suis retourné au collège pour finir mes révisions et passer mes examens. Les obsèques de Miles, auxquelles ma  mère  et  moi  assistâmes  seuls  et  qui  furent  effectuées avec  un  minimum  de  préparation  et  un  maximum  de rapidité,  avaient  eu  lieu  quelques  jours  plus  tôt  dans  un crématorium près de son lieu de naissance, à Warminster. 

Elles m'avaient laissé engourdi. 

Assis  dans  la  bibliothèque  de  l'école,  regardant  la chapelle par la fenêtre, je ne pouvais m'empêcher de penser à ce qui était resté de Miles pour la crémation. Ça  faisait des jours que je pensais à ça. Des flashes sur ce qui était arrivé à Miles n'arrêtaient pas de me traverser l'esprit. Tout, dans ma vie, semblait lié à cette mort, de l'odeur d'un toast en  train  de  griller  dans  la  salle  à  manger  lors  du  petit déjeuner jusqu'au bruit de moteur d'une voiture. Pas moyen d'y échapper. 

Un garçon plus âgé que moi, assis à un bureau en face, me fixait. En période d'examens, la bibliothèque de l'école était  censée  être  réservée  aux  élèves  de  terminale,  les pensionnaires  plus  jeunes  travaillant  dans  les  études collectives  de  leurs  maisons.  Ma  présence  ici  était inhabituelle,  un  privilège  qui  m'avait  été  accordé  en raison des circonstances exceptionnelles dans lesquelles je me trouvais. Pourtant, ce n'était pas pour ça que le garçon me regardait. 

Comme tous les autres élèves, il  savait  qui j'étais, et il savait ce que mon père avait fait - ou en tout cas il croyait le savoir. Je le fixai à mon tour jusqu'à ce qu'il se remette à son travail. Le fait que Miles soit mêlé au « Meurtre du Clan », comme les journaux avaient commencé à l'intituler, était encore à prouver. Mais, eu égard aux circonstances de sa  mort,  la  presse  et  le  public  l'avaient  condamné  alors qu'il n'était pas là pour se défendre. Leur argument était le suivant  :  s'il  n'était  pas  coupable,  pourquoi  avait-il  tenté de  s'enfuir  ?  On  le  présentait  comme  l'archétype  du gangster,  et  on  supposait  qu'il  devait  savoir  des  choses concernant le cadavre découvert dans sa boîte de nuit, qu'il en avait même orchestré personnellement les funérailles. 

Durant ces deux derniers jours à Greenaway, je m'étais habitué à être dévisagé. Je n'en avais pas attendu moins de la part de ceux de l'école - et c'était une majorité - qui ne me connaissaient pas. Ce que j'avais redouté - et ce qui se produisit effectivement -, c'était que mes amis me missent en  quarantaine.  Ce  n'était  pas  qu'ils  eussent  cessé  de m'adresser la parole, c'est plutôt que lorsqu'ils essayaient de le faire, ils s'en trouvaient incapables. Nos conversations s'étaient  rapidement  épuisées  le  soir  de  mon  retour,  et,  le lendemain  matin,  elles  étaient  complètement  à  sec.  C'était comme si le terrain commun sur lequel nous nous trouvions, comparable  à  un  tapis,  avait  été  retiré  de  sous  nos pieds, nous  envoyant  bouler  dans  différentes  directions.  J'avais atterri  dans  un  endroit  neuf,  dans  un  endroit  où  ils  ne pouvaient me suivre, même s'ils en avaient envie. 

Je baissai les yeux sur les révisions étalées devant moi sur le bureau. Prenant une feuille de papier, j'essayai de lire  ce  que  j'avais  écrit,  mais  une  fois  de  plus  je  n'y parvins pas. Ce que je voyais m'évoquait une vidéo sur la dyslexie que j'avais vue lors d'un cours d'études générales, le trimestre précédent. Les lettres de l'alphabet semblaient animées,  sautillant  et  se  fondant  les  unes  dans  les  autres chaque fois que je tentais de les mettre en ordre et de leur donner un sens. Quelle que fût l'intensité avec laquelle je les  regardais,  leur  signification  restait  hors  de  ma  portée  ; elles  étaient  pour  moi  aussi  indéchiffrables  que  des hiéroglyphes. 

Je  n'avais  pas  le  moindre  fichu  espoir  de  réussir  mes examens. Je l'avais su dès l'instant où ma mère avait abordé le sujet de mon retour ici pour les passer. A ce moment-là, j'avais argumenté contre cette idée, sachant parfaitement à quel  genre  d'accueil  je  pouvais  m'attendre.  Mais  la discussion  en  elle-même  -  le  fait  que  ma  mère  ait  enfin trouvé  un  sujet  qui  lui  permette  de  rompre  son  silence  - 

avait été pour moi la bienvenue. La voir prendre les choses en main, et me trouver soumis à sa volonté, m'avait rappelé ma mère de toujours, une femme pratique, et qui trouvait des solutions aux problèmes. Et dès l'instant où j'avais assisté à  cette  résurrection,  j'avais  su  que  je  ferais  ce  qu'elle voulait, car cette solution, au moins, mettait de l'animation et nous permettait d'échapper à l'immobilisme pathologique dans lequel nous stagnions. 

Et,  chose  pour  moi  encore  plus  importante,  le  fait  de me trouver à Greenaway me rapprocherait aussi de Mickey. 

C'est  ce  besoin  de  la  voir  qui  avait  fini  par  dissiper  mes inquiétudes concernant mon retour. 

Le seul autre choix possible était de rester en Ecosse. 

Car  par  la  faute  de  ma  mère  un  retour  à  Rush-ton  était devenu inenvisageable. Sans m'en parler avant, elle avait mis  notre  maison  en  vente.  J'avais  eu  une  réaction d'horreur.  Pour  moi,  Rushton,  c'était  Mickey  -  et,  pour moi,  Mickey  était  tout.  Comment  maman  avait-elle  pu oser m'arracher à elle ? N'avais-je pas moi aussi mon mot à  dire  à  propos  de  l'endroit  où  nous  allions  vivre  ?  Elle m'avait opposé un visage de marbre. Nous ne retournerions pas  là-bas,  et  elle  ne  dirait  plus  un  mot  sur  ce  sujet. 

J'oublierais  Mickey  :  voilà  comment,  à  mon  avis,  elle envisageait  les  choses.  En  tout  cas,  c'est  ainsi  que, dorénavant, elle allait mener sa propre vie : en oubliant les gens et en déménageant. 

D'Ecosse,  j'avais  essayé  trois  fois  d'appeler  Mickey. 

Les deux premières fois, Marie, sa mère, avait décroché et m'avait  dit  que  Mickey  était  sortie.  A  la  troisième tentative,  c'est  à  nouveau  Marie  qui  avait  répondu,  mais cette  fois  elle  m'avait  passé  Geoff,  le  papa  de  Mickey. 

D'une voix triste, mais avec des mots résolus, il me dit ce que,  à  mon  avis,  Marie  essayait  de  me  dire  depuis  le début : ils ne voulaient plus que je voie leur fille, ni que je lui téléphone ou lui écrive. 

J'ai regardé la pendule au mur de la bibliothèque : neuf heures  à  peine  passées.  L'extinction  des  feux,  dans  ma maison,  se  faisait  à  dix  heures,  et  je  voulais  prendre  une douche  avant  de  me  coucher.  Je  me  sentais  crasseux, comme  je  m'étais  senti  crasseux  à  chaque  minute  de  ces trois  dernières  semaines.  Soudain  oppressé  par  une sensation  de  claustrophobie,  je  ramassai  sur  la  table l'inutile amas de crayons, de livres, de notes. Il fallait que je  sorte  d'ici,  que  je  m'éloigne  du  silence  et  de  ces rangées de livres au goût de moisi. Mais à l'instant même où je pensais cela, je savais que je n'avais nulle part où aller où je puisse me sentir mieux. Je ne pouvais pas échapper à la  misère  qui  était  au  fond  de  moi.  Miles  était  mort, Mickey  était  loin,  et  je  n'avais  aucun  moyen  d'entrer  en contact avec elle. 

Dehors, il commençait à faire sombre, et j'allumai une cigarette,  passant  sans  m'en  inquiéter  devant  la  salle  des professeurs, sur ma droite. Ça m'était égal qu'on me prenne en train de fumer. On pouvait me donner une amende, ou me  renvoyer.  Et  alors  ?  Rien  de  tout  cela  n'avait  plus d'importance  pour  moi.  Comme  l'école  elle-même,  ces règles avaient perdu leur signification. Elles appartenaient à un autre univers, à un univers moins rude. Je longeai la chapelle des garçons de mon âge jouaient au foot. Puis je me suis levé, j'ai jeté ma cigarette, je l'ai écrasée, et j'ai pris le chemin qui menait à ma maison. 

Peu  après,  par-delà  la  chaleur  et  le  sifflement  de  la douche, j'entendis qu'on m'appelait. 

—  Roper ! 

—  Qu'est-ce qu'il y a ? grommelai-je sans bouger, l'eau qui  me  coulait  sur  le  visage  transformant  ma  voix  en grognement. 

—  Roper ! 

Cette  fois,  la  voix  qui  n'avait  pas  mué  me  parvint comme un jappement aigu. J'ôtai le shampooing de  mes yeux, et pivotai sur le sol carrelé des douches collectives. 

—  J'ai dit  Qu'est-ce qu'il y a ?  rembarrai-je à travers la vapeur la silhouette d'un garçon debout à la porte. 

—  Téléphone, dit-il d'une voix soudain gênée. 

—  La cabine ? 

—  Oui. 

—  Ils  ont  dit  qui  c'était  ?  dis-je,  émergeant  de  la douche et fermant le robinet avant de prendre ma serviette. 

J'avais  appris  à  me  méfier  des  téléphones  publics destinés aux garçons de la maison, depuis qu'un journaliste avait  essayé  de  me  parler,  me  posant  des  questions malsaines  et  idiotes  à  propos  de  Miles,  et  de  ce  que  je ressentais. Ma mère appelait toujours sur la ligne privée de  Mr.  Pearce,  et  je  savais  donc  déjà  que  ce  n'était  pas elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  le  garçon.  Désolé, continua-t-il  en  se  grattant  le  genou.  J'ai  oublié  de demander. 



—  Dis que j'arrive dans une minute. 

—  OK, Roper. 

—  Et merci, ajoutai-je. 



Je me suis séché, me suis entortillé la serviette autour de la taille et suis sorti du vestiaire, longeant le corridor jusqu'aux téléphones à pièces, qui se trouvaient au sous-sol, devant la salle de jeux. Oldfield, à qui je n'avais pas encore réadressé la parole depuis l'incident de la chapelle, lorsqu'il avait  traité  Miles  de  mafieux,  utilisait  un  téléphone,  et l'écouteur de l'autre était décroché, posé sur le dessus de la caisse  chevillée  au  mur.  Le  claquement  d'une  boule  de billard et le juron d'un joueur maudissant sa malchance me parvinrent  de  derrière  la  porte  fermée  de  la  salle  de  jeux, contre laquelle était avachi un préfet des études du nom de Clarkson, un caftan autour des épaules et du cou. 

—  Magne-toi, Roper ! dit-il d'une voix traînante en me regardant, menaçant, tandis qu'il écartait sa longue frange d'un air languide. Il y en a ici qui ont des coups de fil importants à donner. 

Il  fut  un  temps  où  j'aurais  pris  ces  paroles  pour  ce qu'elles étaient : un ordre. Clarkson, le capitaine de l'équipe de rugby du collège, avait près de quinze kilos de plus que moi, et quand il voulait quelque chose, il avait l'habitude de l'obtenir. 

—  Va te faire foutre ! lui dis-je en lui tournant le dos pour  prendre  l'écouteur  et  me  le  porter  à  l'oreille.  Allô, poursuivis-je, ignorant les cris outragés derrière moi. 

—  Fred? 

— 

Mickey ? 

Je n'en croyais pas mes oreilles. 

—  Fred ! 

—  Je..., commençâmes-Bous en même temps. 

—  Non,  à  toi. .,  poursuivîmes-nous,  à  l'unisson  une nouvelle fois. 

Je  sentis  la  peau  de  mon  visage  se  tirer,  me  rappelant soudain ce que c'était que de sourire. Je pressai l'écouteur contre mon oreille. 

—  Mon  Dieu,  dis-je,  enveloppé  par  sa  présence,  qui me  donnait  la  même  impression  de  chaleur  et  de  confort que s'il s'était agi d'une couverture. Mon Dieu, m as appelé 

! 

—  Comment. ., commença-t-elle. 

Puis elle s'arrêta, et j'entendis son petit cri. J'ai fermé les yeux,  et  je  l'ai  vue,  ma  merveilleuse,  ma  magnifique Mickey, qui me souriait. 

—  Parle-moi, dis-je. Savoix devin grave. 

—  Comment tu te sens ? 

—  Je me sens... 

Je secouai la tête. Comment me sentais-je ? Drôle de question. 

—  Je me sens..., essayai-je a nouveau. Je me sens si heureux que ce soit toi. 

—  Tu m'as manqué. 

—  J'ai  essayé  d'appeler,  dis-je  maladroitement.  J'ai parlé à ta mère et à ton père, mais ils... ils m'ont dit de ne pas... 

J'avais soudain tant de choses à dire que je ne savais plus par où commencer. 

—  Où  es-tu  ?  demandai-je.  Ils  ne  sont  pas  là,  hein  ? 

Parce qu'ils... 

—  Je vais les tuer. 

—  Ne  fais  pas  ça,  lui  dis-je,  me  rappelant  ce  que j'éprouvai  quand  son  père  m'avait  raccroché  au  nez.  Ils font ça juste pour... Comment ta savais que j'étais là? 



—  Parce  que  même  si  elle  est  en  Ecosse,  ta  mère s'appelle toujours Louisa, et que tu as encore des examens à passer... 

—  Mon Dieu, j'ai tellement envie de te voir... 

—  C'est vrai ? 

—  Evidemment, c'est vrai. Qu'est-ce que ta... 

—  OK, ça marche, m'interrompit-elle. 

—  OK ? dis-je en riant. Mais tes parents... 

—  Oublie-les. 

—  Et  ma  mère,  alors  ?  Elle  veut  que  je  rentre  en Ecosse après les examens. Il n'y aura pas moyen qu'elle me... 

—  Je ne parle pas de ce moment-là, dit-elle. Je parle de tout de suite. 

—  Quoi ? 

Il y eut un silence, puis je l'entendis rire au bout du fil: 

—  Je suis à la gare. Celle qui, d'après la carte routière de  papa,  est  à  peu  près  à  quinze  kilomètres  de  ton collège. 

—  Comment ça se fait ? 

—  C'est vraiment important ? 



—  Bien sûr que non, dis-je, soudain rempli d'espoir. 

—  Tu peux venir ? 

—  Je ne sais pas. Je veux dire, oui. Je vais trouver un moyen. 

J'essayais de réfléchir rapidement. 

—  Extinction des feux dans une heure. Après, je pourrai me glisser dehors. 

Je me rappelai soudain la présence de Clarkson, et me mis à chuchoter. 

—  Tu veux que je vienne à la gare ? 

—  Tu n'es pas seul ? devina Mickey. 

—  Non,  confirmai-je,  mais  c'est  sans  importance. 

Réponds-moi. 

—  Pourquoi  ce  ne  serait  pas  moi  qui  viendrais  ? 

demanda-t-elle. J'ai assez d'argent pour un taxi. Le temps que tu arrives à sortir, je peux être là. Est-ce qu'il y a un endroit sûr où on puisse se retrouver ? 

A  côté  de  moi,  Oldfield  avait  fini  de  téléphoner  ; Clarkson  prit  sa  place  et  commença  à  composer  son numéro. Il se tourna vers moi et me lança un regard noir et malintentionné. J'ai détourné les yeux. 

-— Attends un instant, dis-je à Mickey. 

J'attendis  quelques  secondes,  le  temps  que  Clarkson commence à parler. 



—  C'est bon, continuai-je une fois qu'il eut entamé  sa conversation.  Il  y  a  quelques  bâtiments  désaffectés.  On pourrait  pénétrer  dans  l'un  d'entre  eux.  Je  te  retrouve dans une heure en bas de l'allée du collège... 

—  J'apporterai  des  bougies,  dit-elle.  Et  je  peux prendre un peu de nourriture, et de quoi boire... 

—  Et des cigarettes. Je suis à sec. 

—  Et des cigarettes. 

—  Au  bout  de  l'allée,  hein  ?  vérifiai-je.  A  onze heures. Tu es sûre que tu vas trouver ? 

— 

Ne t'inquiète pas, me rassura-t-elle. Je serai là. 

La  ligne  craqua,  et  je  me  suis  tu.  Je  ne  pouvais  me résoudre à dire au revoir. C'est Mickey qui rompit le silence. 



Fred... 

—  Quoi? 

—  Je t'aime. 

Une demi-heure plus tard, en haut, allongé sur mon lit, avec le goût du dentifrice encore frais dans ma bouche, je fixais l'obscurité les yeux grands ouverts. Autour de moi, le  silence  était  parcouru  par  les  bruits  familiers  d'un dortoir.  Les  garçons  chuchotaient,  et  les  sommiers craquaient. Depuis trois ans, je m'étais habitué à ces bruits. 

Ça faisait longtemps qu'ils avaient cessé de me gêner, ou de  m'empêcher  de  dormir.  Mais  pour  l'instant  je  n'avais pas envie de dormir. J'avais le corps et l'esprit aussi vifs que  si  je  venais  de  plonger  dans  une  piscine  glacée.  Je voulais  que  les  voix  s'arrêtent,  et  qu'il  y  ait  moins  de mouvement. Alors, je sortirais d'ici. 

Assis dans ma voiture à la sortie de Warmington, devant le  crématorium,  je  me  penche  sur  le  volant,  et  j'essuie  la buée sur une petite surface du pare-brise. Levant les yeux, je  regarde  s'essorer  le  ciel  gris  détrempé.  La  pluie tambourine  sur  la  voiture,  lourde  comme  de  la  grêle.  Je prends mon manteau sur le siège du passager, et je bataille pour  l'enfiler.  Je  sors  de  la  boîte  à  gants  une  vieille casquette de base-bail, me l'enfonce sur la tête, et tends la main vers la poignée. 

Même si je sais que je dois faire ça tout seul, je regrette que  Mickey  ne  soit  pas  avec  moi.  Le  pont  entre  mon présent  et  mon  passé,  je  le  sais,  serait  bien  plus  facile  à établir si elle était là pour me montrer le chemin. Mais elle n'est pas là. Et elle ne sait pas non plus que je suis là. Je ne l'ai  pas  vue  depuis  dimanche  matin,  quand  je  me  suis réveillé tout seul sur le canapé du salon de ses parents, que je me suis habillé, et que j'ai quitté la maison. 

Otant les doigts de la poignée, je me réenfonce dans mon siège, prends le paquet de cigarettes sur le tableau de bord, et  en  allume  une.  La  fumée  monte  en  ondoyant devant mon visage, et, entrouvrant la vitre, je la regarde sortir en volutes. 

Après que Joe nous a interrompus, Mickey, dans la cuisine de  ses  parents,  avait  eu  des  mots  justes.  Elle  avait  aussi raison en faisant en sorte que les choses n'aillent pas plus loin entre nous. Et pourtant je ne renoncerais pour rien au monde  à  la  précieuse  odeur  de  sa  peau  alors  que  nous étions  assis  sur  les  marches  du  porche,  que  j'ai  pris  son visage dans mes mains et que j'ai pressé mes lèvres contre les  siennes.  Cela  m'est  impossible,  de  même  que  je  ne peux renoncer à la sensation de ses mains sur mon corps, ou à ses yeux pleins de désir lorsqu'elle attribuait au fait que nous avions bu trop de vin la responsabilité de ce qui venait de  se  passer  entre  nous.  La  passion  que  j'avais  ressentie quelques  instants  auparavant  était  dévorante,  mais  elle n'avait  rien  à  voir  avec  l'alcool.  La  passion  que  j'avais ressentie  lorsque  nous  nous  étions  embrassés  était  un sentiment  que  je  n'avais  ressenti  qu'une  seule  fois auparavant  durant  toute  ma  vie,  et  cette  autre  fois,  c'était aussi avec Mickey. 

Je suis amoureux d'elle. Cela ne fait aucun doute. Elle flotte  dans  mes  rêves,  et  je  m'éveille  avec  son  visage imprimé dans ma pensée. Je passe mes journées à souffrir de  ne  pas  la  voir.  Je  suis  amoureux  d'elle,  et  je  ne  suis plus amoureux de Rebecca. Je suis tombé en désamour de Rebecca, et amoureux de Mickey. La façon dont j'assume ça est sans importance. Une chose est certaine : dans trois jours,  samedi,  je  vais  épouser  une  femme  que  je  n'aime plus,  une  femme  à  laquelle  j'ai  été  mentalement  infidèle depuis  plusieurs  semaines  et  à  laquelle,  il  y  a  quelques jours,  j'aurais,  si  je  l'avais  pu,  été  infidèle  avec  mon corps. 

Mais Mickey avait raison. Ce que je voulais faire - ce que   nous   avons  presque  fait   ensemble  -  était  mal.  Nous n'avons  plus  seize  ans.  Maintenant,  nos  vies  sont  plus importantes  que  nous  le  voudrions.  Il  faut  tenir  compte de trop de considérations, les vies de trop de personnes sont mêlées à la nôtre. Les bagages que nous avons accumulés au cours des années sont trop lourds pour que nous puissions les larguer et repartir de zéro. Nous sommes devenus trop adultes pour ça. 

Ecrasant dans le cendrier ma cigarette à moitié fumée, et regrettant déjà de l'avoir allumée, j'ouvre la portière et je sors. Puis, claquant la portière derrière moi et, du bras, protégeant mon visage de la pluie battante, je m'élance sur le parking en direction du crématorium. C'est un bâtiment en béton long et bas et, en l'atteignant, je baisse la tête en passant  sous  les  avancées  ruisselantes  du  toit,  puis  je fais le tour jusqu'à l'entrée. Une quarantaine de personnes sont rassemblées là, murmurant. Lorsque j'entre, certaines se tournent vers moi pour me regarder, avec sur le visage une même question silencieuse. 

Un homme aux cheveux foncés, à peu près de mon âge, fait un pas en avant. Ses maigres pommettes sont gonflées par  les  larmes,  et  il  a  des  cernes  sombres  autour  des yeux. 

—  Vous étiez un ami de Bill ? me demande-t-il. Je suis Roger, son fils aîné. 

Je secoue la tête. 

—  Non,  lui  dis-je,  soudain  estomaqué  par  le  nombre de gens réunis pour commémorer la vie d'un homme. Je suis juste ici pour... 

Je m'éclaircis la gorge. 

—  Savez-vous qui est responsable du crématorium ? 

Y a-t-il quelqu'un qui dirige l'ensemble ? 

Il me tourne le dos. 

— 

Attendez une seconde. Jonathan ? demande-t-il. 

Je vois un petit clergyman baraqué s'approcher de nous. 

— 

Je cherche une... 

Je  n'arrive  pas  à  aller  plus  loin.  La  confusion m'envahit, mes mots se perdent. 

—  Tombe. J'allais dire une tombe, mais visible ment... 

Je  montre  de  la  tête  le  toit  du  crématorium,  dans  la direction où se trouvent sans doute les cheminées. 

:—  Mrs.  Philips  devrait  pouvoir  vous  aider,  me  dit  le clergyman. Elle garde tous les dossiers, et elle ne devrait pas tarder à revenir de déjeuner. Vous la trouverez là-bas. 

Il  me  montre  un  petit  bâtiment  en  brique  rouge,  de l'autre  côté  de  la  route,  au-delà  d'une  pelouse  bien entretenue. 

Je  le  remercie  et  je  traverse  la  route,  regardant  en direction  du  lointain  portail,  où  un  corbillard  conduit  une procession  de  voitures  vers  le  groupe  de  gens  en  deuil attendant dans mon dos. Je repense à la dernière fois que je me suis trouvé là, quand un soleil brûlant et impitoyable emplissait  le  ciel,  et  qu'il  n'y  avait  personne  d'autre  que ma mère et moi. 

Mrs. Philips a une petite quarantaine, un regard avenant et  interrogateur.  Elle  me  sourit  tandis  que  je  pénètre  dans son  bureau  et  que  je  m'approche  du  comptoir  en  bois derrière lequel elle travaille. 

—  Que puis-je faire pour vous ? 

—  Miles. . 

Je me reprends aussitôt, et fais une nouvelle tentative. 

—  Mon père a été incinéré ici en 1985, et je suis venu de Londres pour voir où il était enterré. Mais maintenant que  je  suis  là  je  me  rends  compte  à  quel  point  j'ai  été stupide, car évidemment il ne devait rien rester à enterrer après qu'il ait été enter... incinéré. 

A son expression, je comprends que je parle trop vite, et je reprends ma respiration avant de continuer. 

—  Je me demandais si vous pourriez me dire ce qu'on a fait de ses cendres. Je sais que ma mère ne les a pas. 

Après le service, nous ne voulions rien emporter  avec nous, et... 

Mais là je me trouve à bout de mots. Je baisse la tête, et j'aperçois mon reflet assombri, aux contours indécis, sur le  comptoir  de  bois  verni.  Je  m'en  veux  d'avoir  si  peu réfléchi.  J'aurais  dû  me  douter  qu'il  n'y  avait  rien  pour moi ici. 

—  Nous avons un jardin du souvenir, m'explique Mrs. 

Philips.  Certains  de  nos  clients  choisissent  que  les cendres de leurs proches restent là. Est-ce que vous savez si votre mère... 

—  Non. Je doute que maman ait... 

—  Dans  ce  cas...,  dit  Mrs.  Philips,  l'air  un  peu embarrassé,  si  nous  n'avons  pas  reçu  d'instructions contraires,  nous  avons  l'habitude  de  répandre  les  cendres dans la forêt derrière le crématorium. C'est un endroit très paisible, ajoute-t-elle avec un sourire gentil. 

—  Merci. Je vais y aller. 

—  Avant que vous y alliez, pourquoi est-ce que je ne vérifierais pas ? 

Elle se lève. 

— 

Vraiment, ce n'est pas la peine. Je vais juste-Mais elle insiste. 

—  On  ne  sait  jamais.  Après  tout,  votre  père  se trouve peut-être dans le jardin, et ce serait dommage de ne pas le voir après avoir fait toute cette route. 

Je m'apprête à la remercier de son offre tout en déclinant sa  proposition.  (Je  ne  peux  imaginer  que  maman  ait  pu souhaiter  que  quiconque  se  souvienne  de  Miles.)  Mais c'est  trop  tard.  Mrs.  Philips  disparaît  déjà  derrière  les portes  battantes  qui  séparent  son  bureau  de  la  pièce derrière. Je baisse les yeux sur mes chaussures trempées, je prends conscience de la pellicule de sueur luisant sur mon visage  éclaboussé  de  pluie,  et  cette  sensation  est désagréable. On entend des portes battre. Je lève les yeux et vois Mrs. Philips revenir, un lourd registre relié en cuir dans les bras. Elle l'installe sur le comptoir, entre nous, et l'ouvre. 

—  1985, dites-vous... 

—  Juin. 

Tout en confirmant, je me sens soudain nerveux à l'idée de la question qui va immanquablement suivre. 

—  Et le nom ? demande-t-elle, comme prévu. 

—  Roper. Miles Roper. 

Je la regarde attentivement, mais elle ne manifeste pas la moindre réaction à mes mots. Au contraire, je l'entends les murmurer  en  feuilletant  les  pages,  et  en  lisant  elle  suit avec son doigt les colonnes des noms de défunts. 

— 

Nous y sommes, dit-elle gaiement. 

Elle tourne le registre vers moi, et me montre le nom de Miles, à côté d'un numéro. 

 s— Alors, vous voyez que ça valait la peine de chercher, hein ? 

—  Vous voulez dire qu'il a un emplacement dans le jardin? 

Je regarde le registre, incrédule. 

—  Absolument, confïrme-t-elle. Allée 27, emplacement 16. 

—  Merci beaucoup, Mrs. Philips. 

—  Je vous en prie, Mr. Roper. 

Puis,  remarquant  sans  doute  mon  visage  atterré,  elle demande : 

— 

Vous êtes sûr que tout va bien ? 



— Oui, dis-je, sentant les muscles de mon visage se relâcher. Je crois que tout va bien. 

Dehors, l'averse a quelque peu diminué et maintenant la pluie tombe sans bruit, légère comme de la poussière. Je reviens  sur  mes  pas  en  direction  du  crématorium,  et j'entends,  venant  de  l'intérieur,  les  accents d'un orgue, et le bourdonnement de voix assourdies chantant en chœur Le Seigneur est mon berger.  Selon les instructions de Mrs. 

Philips,  je  suis  les  flèches  de  métal  blanc  conduisant  au jardin du souvenir, à droite du bâtiment. Il fait quelques acres, pas plus, et en cherchant mon chemin à travers les emplacements  alignés,  je  me  dis  que,  à  la  fin  des  fins, nous occupons très peu de place. 

L'allée 27 est au fond, près de la forêt. Je la remonte les yeux au sol, et je me sens faible, inquiet, comme si j'allais retrouver  Miles  en  personne.  Que  lui  dirais-je,  si  je  le rencontrais  maintenant,  assis,  là,  sur  l'un  de  ces  petits monticules de terre, fumant une cigarette et levant sur moi son regard froid et scrutateur ? Y lirais-je le remords, ou l'innocence ? Bien évidemment, il ne ressemblerait pas à mes  souvenirs.  Quinze  ans  ont  passé  depuis  sa  mort,  et maintenant il aurait cinquante-trois ans, et pas les trente-huit  sur  lesquels  il  reste  éternellement  figé  dans  ma mémoire. Il avait trente-huit ans, moins de dix ans de plus que je n'en ai aujourd'hui. 

Je continue d'avancer, concentré sur les petites plaques de  cuivre  de  part  et  d'autre  de  l'allée,  et  sur  les  fleurs fraîches ou artificielles posées à côté d'elles. Au moment où je dépasse l'emplacement 15, mon estomac se noue et, en arrivant  à  l'emplacement  17,  je  m'arrête.  Je  savais  bien qu'il était impossible que maman ait fait ça. Je savais bien qu'elle avait préféré  que  Miles  soit  dispersé  au  vent.  Le registre de Mrs. Philips doit contenir une erreur. 

Mais à cet instant, alors que je suis sur le point de partir, quelque  chose  frappe  mon  regard,  et  je  scrute  les herbes enchevêtrées entre les deux emplacements. Je m'agenouille, insensible au froid et à l'humidité qui percent à travers mon pantalon  et  pénètrent  ma  peau,  j'écarte  les  feuilles  et  les ronces, et je vois une plaque de cuivre terni sur laquelle on peut lire : 

Miles Stanley Roper 1947-1985 

O Christ, notre Sauveur, délivre-nous de nos souffran- 

[ces, 

Car  certains  sont  malheureux,  et  certains  sont  tristes,  Et certains  ne  t'ont  jamais  connu,  Et  certains  ont  perdu leur amour. 

Je lis et je relis ces mots choisis par ma mère, puis je lève les yeux sur le ciel blafard. 

Non,  Miles  n'a  jamais  aimé  le  Christ,  il  n'a  jamais aimé  Dieu  non  plus.  Miles  a  toujours  suivi  ses  propres règles et, d'une certaine façon, je ne pense pas qu'il se soit  jamais  courbé  devant  qui  que  ce  soit,  même maintenant. La plaque de cuivre a l'éclat sourd d'un feu lointain, et je passe mes doigts sur son nom, mais en  ce jour de froid on ne sent aucune chaleur. 

Une  grande  partie  de  la  vie  de  Miles,  et  à  plus  forte raison sa mort restent voilées de mystère. Etait-il mêlé au meurtre  de  Cari  ?  Et  si  c'est  le  cas,  a-t-il  appuyé  lui-même sur la gâchette ? Il est clair que la police pensait que  la  réponse  à  ces  deux  questions  était  un  oui emphatique,  même  si,  évidemment,  il  n'a  jamais  eu  de procès, et s'ils n'ont même pas pu l'interroger. C'est Tony Hall qui leur avait raconté tout ça, de même que, après sa brouille avec Miles, c'est lui qui leur avait dit où trouver le  cadavre.  Miles  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  donner  sa version de l'histoire. Tony avait dit à la police que Miles s'était  vanté  auprès  de  lui  d'avoir  tué  Cari  après  une dispute  à  propos  de  la  signature  de  certains  papiers concernant les titres de propriété de celui-ci. Ça leur avait suffi et, après la mort de Miles, l'enquête sur la mort de Cari  était  officiellement  restée  ouverte,  mais officieusement elle avait complètement cessé. 

Tony-le-Vieux-Pote,  quel  qu'ait  pu  être  son  degré d'implication  dans  l'affaire,  n'a  jamais  été  inculpé. 

Quant au Clan, il a fermé et n'a jamais rouvert. Tout ce qu'a rapporté la vente de l'immeuble et de son contenu a servi à payer les dettes laissées par Miles. En ce qui me concerne,  je  ne  crois  pas  que  Miles  était  coupable  de meurtre.  A  l'époque,  en  tant  que  fils,  je  réagissais  avec mes  tripes,  mais  au  fil  des  années  j'ai  gardé  la  même opinion, pas tant pour me protéger que parce que je pense qu'il  était  incapable  de commettre un meurtre. C'était un dur. Je ne le nie pas. Ce n'était pas un homme bon, de la même façon  que  ce  n'était  pas  un  bon  mari,  ni  un  bon père. Mais il n'était pas méchant. Il était ambitieux, âpre au  gain,  et  il  lui  arrivait  de  se  montrer  indifférent  et égoïste, mais jamais méchant. Je ne crois pas qu'il avait l'insensibilité  nécessaire  pour  poser  un  pistolet  derrière la  tête  de  quelqu'un,  et  pour  appuyer  sur  la  gâchette. 

C'était  beaucoup  plus  dans  le  style  de  Tony.  Cela  dit,  je suis persuadé que Miles était au courant. Je ne pense pas qu'il ait pu se passer au Clan quoi que ce soit que Miles n'ait  pas  su.  Il  est  possible  qu'il  ait  persuadé  Tony  de  le faire  à  sa  place.  Cela  aurait  été  beaucoup  plus  dans  son style, et ça aurait expliqué pourquoi il avait décidé de fuir. 

A moins que... à moins que je ne me trompe... à moins que Miles ne l'ait tué. 11 se peut qu'il ait tué Cari avec le pistolet  avec  lequel  j'avais  tué  le  taureau  de  Jimmy Dughead. Parce que c'est l'autre certitude que j'ai à propos de  Miles  :  avec  lui,  tout  et  le  reste  étaient  toujours possibles. 

Je regarde le crématorium, au-delà du jardin. Ça me rappelle les bunkers nucléaires que je découpais dans les magazines, dans les années soixante-dix, pour les montrer à Miles, dans l'espoir qu'il nous fasse construire un abri au fond du jardin. Je me souviens qu'il me disait : « Rushton n'est pas une cible militaire. » Et je lui répondais : « Mais tu es le meilleur agent secret d'Angleterre. C'est sûr que les Russes voudront commencer par se débarrasser de toi. 

Tu es le seul qui connaisses tous les secrets. » 

Et  au  moins,  pour  ça,  rien  n'a  changé.  Tous  les secrets qu'il a pu avoir, il les a gardés avec lui. 

Je plonge la main dans la poche de ma veste pour y prendre les lunettes de soleil que Mickey et moi avions enterrées avec le reste de notre trésor, dans le champ de Jimmy Dughead. Ma pensée remonte un quart de siècle, revient  à  la  nuit  de  mon  septième  anniversaire,  quand Miles  me  les  a  posées  pour  la  première  fois  sur  le  nez, dans l'escalier, en me portant au lit. Je l'entends encore me  dire  :  «  Fabriquées  par  le  gouvernement.  Cent  pour cent anti-Carnage. Personne ne peut te faire de mal quand tu les portes. » Ecartant les branches des lunettes, je me penche, et je les pique dans la terre meuble, de telle façon que les verres sombres me regardent de sous la plaque de cuivre. « Au revoir, papa », dis-je en me relevant. Puis je fais demi-tour, et me dirige vers ma voiture. 

Le  vendredi  après-midi,  je  quitte  tôt  mon  travail,  je repasse  chez  moi,  et  j'embarque  mes  sacs  pour  aller  à Shotbury, là où je dois prendre mes quartiers, au-dessus du bar du King's Head Hôtel. 

Mes  quartiers  consistent  en  une  vaste  chambre  à coucher  basse  de  plafond,  avec  des  poutres,  et  salle  de bains. La chambre contient deux lits, un pour mon témoin, Eddie,  et  un  pour  moi.  Eddie,  qui  a  appris  hier  soir  qu'il devait  remplacer  quelqu'un  à  Nitrogene,  ne  pourra  me rejoindre  que  beaucoup  plus  tard.  Il  a  prévu  de  venir directement  ici  après  son  travail  à  la  boîte,  ce  qui  veut dire  qu'il  y  a  peu  de  chances  qu'il  arrive  avant  quatre heures du matin. De ce fait, à mon grand soulagement, la soirée  tant  annoncée  qu'on  devait  passer  à  boire  et  à  se souvenir, à l'occasion de la fin de ma vie de célibataire, n'aura pas lieu. 



Je regarde l'heure, et je me dis que Rebecca est en train de revenir d'Oslo, qu'elle va atterrir dans quelques instants, et qu'elle ne sera sans doute pas à Thom House avant deux heures.  Ce  matin,  George  m'a  appelé  au  travail  pour vérifier  que  tout  se  passait  bien,  et  pour  me  proposer  de passer  boire  quelques  bières  dans  la  soirée,  quand  Eddie serait là. A mon avis, aux yeux de George, Thorn House est trop  envahi  par  les  demoiselles  d'honneur  et  par  les fleuristes  de  Rebecca,  et  il  accueille  avec  soulagement  la moindre occasion de restaurer dans la maison une équitable masculinité. 

De toute façon, j'avais prévu une visite à Thorn House dans  la  soirée,  mais  quand  j'ai  parlé  à  George  des problèmes  d'Eddie  avec  Nitrogene,  il  a  insisté  pour que  je les rejoigne, lui, Mary, Rebecca et les autres,  un peu plus tard, pour dîner. Soit je venais, dit-il, soit il pouvait passer me  rejoindre  au  bar  du  King's  Head.  Je  lui  ai  dit  que  je dînerais,  que  c'était  parfait.  Je  voulais  aller  les  voir.  De plus, je savais qu'il me serait impossible, pour l'instant, de lui parler seul à seul. 

Sans prendre la peine de suspendre mes vêtements dans le  placard,  ni  de  glisser  mes  pantalons  dans  la  presse installée à cet effet, je jette mon sac sur le lit vide d'Eddie, et je m'écroule sur le mien. Je m'adosse à des oreillers, et je  zappe  d'une  chaîne  à  l'autre.  Je  tombe  sur  un  dessin animé, et je regarde une armée de créatures aux couleurs éclatantes se lançant des vannes d'une voix suraiguë, et se pourchassant  interminablement.  Je  ferme  les  yeux  et  je pense à ma mère, en Ecosse, prenant le train de nuit, avec sans  aucun  doute  Alan  à  ses  côtés,  pour  arriver  à  l'heure demain  matin  afin  d'assister  au  mariage  de  son  fils unique. 

Peu après huit heures, au moment où je m'engage dans l'allée,  Thorn  House  est  un  tourbillon  d'activités.  Des garçons  et  des  filles  en  jeans  et  T-shirts  rouge  vif déchargent  des  cartons  d'une  camionnette  pour  les  porter dans  l'un  des  bâtiments  des  communs.  Comme  convenu avec  George  moins  de  deux  mois  auparavant,  une  jolie marquise  blanche  se  dresse  maintenant  sur  la  pelouse, contrastant  à  chaque  seconde  de  plus  en  plus,  dans  le crépuscule  qui  tombe,  avec  la  maison  elle-même. Je me gare au bord de l'allée, je sors, et je vois Rebecca sortir en trombe de la maison et se précipiter vers moi à travers le gazon. Elle tend les bras, me serre contre elle ; je regarde au loin, et me demande combien de temps cette nuit va durer. 

—  Tu vas bien ? me demande-t-elle en s'écartant et en posant ses mains sur mes épaules. 

—  Pourquoi tu me demandes ça ? 

—  Tu as l'air... 

Elle plonge dans le mien son regard inquisiteur, et je suis incapable de le soutenir. 

—  Fred, dit-elle d'un ton sérieux, tu te sens bien ? 

Il n'est rien arrivé de grave, hein ? 

— 

Non, pas du tout. Rien de grave. 

Et c'est vrai. 

—  Mais il doit y avoir quelque chose... Tu as l'air si triste... 

Je me creuse la tête pour trouver quelque chose à dire. 

Une idée me passe par la tête. 

—  Eddie... 

—  Quoi ? m'interrompt-elle. 

—  Il n'arrivera pas avant demain matin très tôt. 

—  Oh, dit-elle, le regard lointain dirigé vers la maison, distraite par une chose que je ne vois pas. 

Sur mes épaules, je sens ses mains se détendre. 

—  C'est  tout  ?  demande-t-elle  en  se  retournant  vers moi. 

—  Oui. 

Elle sourit et glisse sa main dans la mienne, en disant : 

—  J'ai  tellement  de  choses  à  te  montrer,  chéri. 

Maman et papa ont passé la semaine à tout organiser, et ça a l'air... 

Elle me tire par la main à travers la pelouse. 



— 

Viens voir toi-même, dit-elle. 

Katie et Susan, les témoins de Rebecca, sont déjà sous la  marquise,  et  toutes  les  trois,  excitées,  m'expliquent l'organisation  des  tables,  me  montrant  où  nos  différents groupes  d'invités  seront  assis  pendant  le  repas  et  les discours. 

—  Ça  sera  fabuleux,  dit  Katie  en  montrant  du  bras  le vaste volume. Imagine ça une fois que tout le monde sera là, avec toutes les fleurs installées, et les bougies allumées... 

— Attends de voir Rebecca avec sa robe, me taquine Susan. 

J'observe  ma  future  femme,  magnifique,  regardant sereinement le bout de la table où demain elle sera assise en  tant  que  femme  mariée,  à  côté  de  moi,  un  homme marié. 

— Oublions la robe, rit Susan. Il est plus intéressé par la lingerie. C'est pas vrai, Fred ? 

J'acquiesce, mais mon visage reste inexpressif. J'aime bien Katie et Susan, mais je préférerais qu'elles ne  soient pas là. Je dois parler à Rebecca, et je dois le faire seul à seule. 

Mais la soirée, pourtant, ne se déroule pas ainsi. Après la  marquise,  c'est  la  cuisine,  et  une  demi-heure  de discussion  avec  Mary  et  George  à  propos  de  l'ordre  dans lequel les plats, le Champagne et le vin doivent être servis. 

Plus j'en entends, plus je me sens m'éloigner. Je souhaite la simplicité avant tout. Tout l'argent qu'ils  ont  dépensé  me rend  malade.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  à  la maison  de  maman  en  Ecosse,  et  qu'elle  est  ma  seule parente invitée à cet événement. Je ne peux m'empêcher de me dire à quel point je suis fondamentalement différent de la famille de Rebecca. Et, bien sûr, je pense à Mickey, à ce qui s'est passé le week-end dernier dans la maison de ses parents,  à  la  justesse  de  sa  réaction,  et  au  fait  qu'ici, malgré tout, tout paraît absolument faux. Les voix de Mary et  de  George  se  fondent  dans  le  lointain,  et  au  fond  de mon  esprit  je  les  entends  à  peine.  Je  les  regarde, aussi détaché que si je voyais un film muet. Mais je ne peux pas changer  de  chaîne.  Je  ne  peux  pas  couper  le  film,  et m'en aller. 

Ce n'est qu'après dîner que je trouve une occasion de parler seul à Rebecca. 

— Je sais que tu n'es pas censé le faire la nuit d'avant le mariage, mais je ne suis pas superstitieuse, me murmure-telle à l'oreille tandis que nous passons de la salle à manger au salon. 

Je vois George, Mary et les filles disparaître un à un par la porte du salon, et je demande : 

—  De quoi tu parles ? 

—  Un petit coup vite fait, me dit-elle en me tirant vers l'escalier.  Personne  ne  s'en  apercevra.  Us  sont  tous bourrés. 

Sa dernière remarque est exacte. Sur les six convives du dîner, je suis le seul à être resté sobre. J'ai allégué le fait que je suis en voiture et que, de retour au King's Head, je dois  accueillir  Eddie,  comme  prétexte pour de ne pas me laisser entraîner dans les tests des vins de demain, des tests que George a entamés dès l'instant où nous nous sommes mis à table. 

—  OK, dis-je, et j'ajoute : A la condition qu'on aille dans  un  endroit  retiré.  Je  n'ai  pas  envie  que  quelqu'un nous voie. 

—  Pas  de  problème,  dit-elle  avec  un  grand  sourire, avant de se précipiter dans l'escalier sans ajouter un mot. 

Je  suis  le  motif  floral  compliqué  de  sa  robe  jusqu'au second palier, puis le long d'un corridor qui ne m'est pas familier. Tandis que je traîne derrière elle, je suis frappé du fait  qu'elle  a  les  cheveux  plus  courts  que  je  ne  les  lui  ai jamais  vus,  et  que  la  douce  peau  de  son  cou  est maintenant visible à l'arrière. 

Elle tourne à l'angle de deux murs, puis s'arrête devant une porte fermée. 

Se  tournant  vers  moi,  elle  m'adresse  un  sourire éméché. 

—  Le  cabinet  de  travail  de  papa,  dit-elle.  Avec  un grand bureau... Quelle méchante fille je suis... 

Je commence à dire : « Mais est-ce qu'il ne risque pas... », mais  elle  secoue  la  tête  d'un  mouvement  excessif,  sa mèche se balançant d'avant en arrière sur son front. 

—  Il a trop bu, dit-elle. Et il est trop excité. Crois-moi, le travail, c'est bien la dernière chose qui peut lui passer par la tête pour le moment. 

Elle ouvre la porte, et je la suis à l'intérieur. Une lourde odeur  de  cigare  flotte  dans  l'atmosphère.  La  pièce  n'est pas très grande, et des étagères sont alignées le long des murs. En face de la porte, que je ferme derrière moi alors que Rebecca se dirige vers le bureau et allume la lampe, se trouve une fenêtre qui domine le jardin. Je pense à mon sac pas défait posé sur le lit d'Eddie au King's Head. Rebecca se retourne vers moi, relève sa robe, et commence à enlever son collant. 

—  Non, dis-je sans faire un geste pour la rejoindre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  demande-t-elle,  les yeux brillants d'excitation. 

Je m'appuie contre la porte. 

— 

Il faut que je te parle de quelque chose, dis-je. 

Elle  se  redresse,  remonte  son  collant,  et  laisse  sa  robe retomber sur ses jambes. 

—  Eh  bien  ?  demande-t-elle  en  se  croisant  les  bras. 

J'écoute. 

—  C'est à propos de nous. A propos de nous en tant que couple. 

Je  marque  une  pause,  cherchant  les  mots  adéquats, mais elle me presse : 

—  Quoi, à propos de nous ? 

—  C'est  à  propos  du  fait  que  nous  nous  marions demain,  dis-je,  et  que  nous  allons  prononcer  des  vœux mutuels devant nos amis et nos familles. Et si nous ne pensons pas ce que nous disons, eh bien nous ne devrions pas nous trouver là en train de le dire. 

Je sens la chaleur me monter au visage tandis que mon tourment  cherche  à  s'exprimer.  Je  commence  à  me masser lentement les sourcils. 



—  Ça concerne la vérité, Rebecca. Ça concerne le fait d'être honnête l'un envers l'autre. Et ça concerne le fait d'être honnêtes vis-à-vis de nous-mêmes. 

Elle  dit  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas  et, levant les yeux, je vois son visage, à l'expression toujours si assurée, trembler soudain au faible éclat de la lampe. 

—  Désolé,  dis-je  au  bout  d'un  moment.  Je  n'ai  pas entendu ce que tu as dit. 

—  Je le savais, me dit-elle, et je vois qu'elle pleure. Je l'ai su à l'instant où tu es descendu de ta voiture. 

Quand je la vois comme ça, j'ai instinctivement envie de  me  précipiter  vers  elle  et  de  la  réconforter,  mais  je résiste. 

—  Mais comment tu l'as su ? dis-je, surpris par ce qu'elle vient de me dire. 

—  A ton avis ? crache-t-elle, ses épaules commençant à trembler. Parce que je te connais... parce que je peux lire  en  toi...  pour  la  raison  pour  laquelle  tu  l'as  toi-même deviné... 

Avant  que  j'aie  pu  exprimer  la  confusion  que  ces derniers  mots  ont  soulevée  en  moi,  elle  respire  profondément pour tenter de se reprendre. 

—  Tu  as  raison,  bien  sûr,  de  vouloir  parler  de  ça maintenant. J'aurais dû t'en parler plus tôt. Je suis désolée, Fred.  J'aurais  dû  t'en  parler  dès  que  c'est  arrivé.  Je m'apprête à dire  Me parler de quoi ?,  mais je m'arrête. 

— 

Vas-y. 

Rebecca  renifle  et  tend  la  main  vers  une  boîte  de Kleenex  posée  sur  le  bureau.  Elle  en  tire  un,  et  se mouche  bruyamment.  Tandis  qu'elle  commence  à  parler, elle ne me regarde pas. 

—  Je ne voulais pas que ça arrive, dit-elle. Nous ne le voulions ni l'un ni l'autre. Nous étions défoncés. Quand tu es  parti,  tu  as  bien  vu  toi-même  à  quel  point  nous  étions défoncés... 

 Nous ?  



Rebecca se mouche une nouvelle fois. 

— 

Et  Eddie  a  dit  que  ça  n'avait  pas  d'importance... 

 Eddie?  

—  ...  car,  continue-t-elle,  c'était  juste  un  instant  de plaisir, et ce n'était pas comme si nous étions déjà mariés à  ce  moment-là,  et  la  seule  raison  pour  laquelle  quelque chose  s'est  passé  entre  nous,  c'est  qu'on  était  défoncés dans  le  parc,  et  ce  n'était  pas  comme  si  j'avais  été émotionnellement infidèle ou un truc comme ça... 

—  Eddie..., dis-je en secouant la tête, réalisant soudain à quel point j'avais été aveugle pour ne pas voir ce qui se passait derrière mon dos. 

Je revois l'instant où je les ai laissés, Rebecca et lui, assis ensemble sur la couverture de pique-nique, à Hyde Park, le soir de l'anniversaire de Phil. Puis un souvenir plus récent refait surface, celui d'Eddie me parlant à l'avant du bateau, sur la Tamise, il y a une semaine aujourd'hui, me disant  à  quel  point  il  était  parfois  difficile  d'être  un  bon ami pour quelqu'un. Je répète : « Eddie... », continuant à secouer la tête en regardant au fond des yeux terrifiés de Rebecca. 

—  Je suis désolée, chéri, sanglote-t-elle. Ça ne signifiait rien. C'était juste un de ces... Je le jure devant Dieu, ça ne se reproduira jamais... 

J'en ai assez entendu. 

— 

C'est sans importance, lui dis-je doucement. 

Lâchant  sur  le  sol  le  mouchoir  qu'elle  tenait,  elle tente de faire un pas en avant. 

—  Tu penses vraiment ce que tu dis ? Je 

n'hésite même pas une seconde. 

—  Oui. 

—  Tu sais, je comprendrais que tu sois en colère... 

Je la rassure. 

— 

Non, je ne suis pas en colère. Pas le moins du monde. 

Une  voix  étouffée  nous  parvient  du  corridor,  et  nous nous taisons tous les deux. Puis nous l'entendons à nouveau. 

— 

C'est ton père, dis-je. Il nous appelle. 

Elle tend la main pour m'effleurer le visage. Son visage exprime à doses égales le soulagement et l'incrédulité. 

—  Et tu es bien sûr que... 

—  Oui, lui dis-je une nouvelle fois, mais tant qu'on est en train de parler d'honnêteté, j'ai moi aussi une chose à te dire. 

—  Quoi ? demande-t-elle, soudain en alerte, son regard dans le mien. 

Je détourne les yeux, ignorant sa question. 

—  Va t'arranger avec ton père, lui dis-je, en faisant un pas  de  côté  pour  ouvrir  la  porte.  Et  quand  tu  auras  fini, viens me rejoindre. Je t'attends dans le potager. 

Dehors, je déambule le long des méandres des allées, attendant  que  Rebecca  arrive.  La  senteur  puissante  des glycines m'emplit les narines. L'air est chaud et accueillant. 

Je  me  sens  parfaitement  vivant,  et  je  pense  à  demain.  Je pense vraiment ce que je viens de dire à Rebecca. Ce qui s'est passé entre elle et Eddie n'a pas d'importance. Ce que je  vais  lui  dire,  je  le  lui  aurais  dit  de  toute  façon,  quoi qu'il arrive, qu'elle m'ait ou non parlé d'Eddie. 

Arrivant  à  un  angle  de  l'allée,  je  m'arrête  et  regarde  le jardin assombri. Puis, involontairement, mon esprit remonte à travers mes souvenirs jusqu'à une autre nuit d'été, dans un autre endroit, avec une autre fille. 

Les murmures ont fini par s'éteindre un à un, et le silence est  descendu  sur  le  dortoir.  J'avais  de  la  chance  que  les examens  soient  imminents,  sinon  j'aurais  pu  attendre pendant des heures avant de pouvoir agir en sécurité. 

Je me suis glissé hors de ma couverture et, assis sur le bord  de  mon  lit,  j'ai  tendu  la  main  vers  mon  sac  de gymnastique que j'avais préparé avant l'extinction des feux, trois quarts d'heure plus tôt. Je suis resté immobile, écoutant attentivement les bruits de respiration autour de moi, tendu dans l'obscurité en quête d'indices de mouvements. Je n'ai rien entendu. 

Une fois debout, mes sens semblaient décuplés. J'avais l'impression que mon corps avait été connecté à un ampli. 

J'entendais  ma  respiration  précipitée,  mes  articulations craquer,  et,  recouvrant  tout,  les  battements irréguliers de mon  cœur.  La  peur  m'emplit  soudain  tandis  que  mon esprit  réalisait  les  obstacles  qui  se  dressaient,  comme autant  d'impossibilités,  entre  ici  et  Mickey.  Me  faire prendre à enfreindre le couvre-feu ne  me  faisait  pas  peur. 

Me faire prendre et être séparé de Mickey me terrorisait. 

Le dortoir consistait en un étroit couloir rectiligne, avec dix lits de part et d'autre, chacun séparé de son voisin par une haute cloison de bois. A une extrémité du couloir il y avait une fenêtre à guillotine de deux mètres, qui donnait sur  une  sortie  de  secours.  La  serrure  de  la  fenêtre  était reliée  à  une  alarme  dans  le  bureau  de  Mr.  Pearce,  en dessous. Si on ouvrait le loquet, une cloche se mettrait à sonner, et il serait là en quelques minutes pour voir ce qui se passait. 

L'autre extrémité du dortoir - c'est par là que j'avais l'intention de passer - s'arrêtait devant une lourde porte à  battants,  qui  conduisait  à  la  salle  de  douches,  aux toilettes,  et  au  reste  de  la  maison.  De  là,  un  escalier montait au dortoir des petits, et redescendait aux bureaux des terminales. A cause de l'alarme de la sortie de secours, il  fallait  que  je  prenne  le  risque  de  passer  par  en  bas,  en espérant  que  Mr.  Pearce  n'était  pas  en  train  de  faire  sa ronde,  et  que  les  préfets  des  études  étaient  tous  bien  au chaud derrière leurs portes fermées,  plongés  dans  leurs révisions. 

Pour tenter de calmer ma paranoïa galopante, je me suis forcé  à  prendre  mes  aises  dans  la  sécurité  procurée  par l'obscurité.  Dans  le  dortoir,  au  moins,  même  si  on pouvait  m'entendre,  on  ne  me  verrait  pas.  Une  fois dehors, ça serait pareil. Entre les deux - en bas -, tout ce que je pouvais faire, c'était croire en ma chance. 

Je me suis retourné, et j'ai arrangé mes oreillers sous ma  couverture,  les  tapotant  de  façon  que  le  lit  paraisse occupé.  C'était  un  geste  symbolique,  je  m'en  suis  rendu compte alors que je l'accomplissais. C'était pour ma propre tranquillité.  Une  vague  inspection  rapide  suffirait  à dévoiler ma ruse. Mais à ce moment-là il serait trop tard 

: je serais déjà loin. 

Vêtu  uniquement  du  caleçon  offert  par  Mickey  à  la  fin des  vacances,  et  agrippant  fort  mon  sac  de  gym,  je  me suis glissé hors de mon Ut et j'ai longé le couloir jusqu'à la porte  à  battants.  Sur  ma  droite,  quelqu'un  a  marmonné dans son sommeil, mais à part ça je n'entendais que le bruit de mes pieds nus frôlant doucement la moquette marron usée. 

Avant d'ouvrir la porte, j'ai hésité, sachant que si Pearce ou un préfet des études se trouvait de l'autre côté, le contenu de mon sac suffirait à me dénoncer et à faire que  je  reste  coincé  dans  le  bureau  du  directeur  de  la maison, répondant à une série de questions embarrassantes, tandis que Mickey m'attendrait, seule et oubliée de tous, au bas de l'allée du collège. 

Un rayon de lumière vive coupa le dortoir au moment où j'ouvris la porte, juste assez pour me permettre de me faufiler.  Mais  le  couloir  était  vide.  Je  me  suis  précipité dans les toilettes, je suis entré dans une cabine et j'ai fermé le verrou derrière moi. Au bruit de la vieille citerne noire qui s'égouttait, et à la lumière de l'ampoule nue au-dessus de ma tête, j'ai ouvert la fermeture Eclair de mon sac et j'ai commencé à m'habiller. 

Deux  minutes  après,  mon  sac  vide  maintenant  abandonné derrière  la  porte  des  toilettes,  j'étais  debout  sur  le  palier, vêtu  du  pantalon  noir  du  collège,  des  souliers  noirs  du collège,  et  d'un  épais  col  roulé  en  laine  bleu  marine. 

J'avais coincé dans la ceinture de mon pantalon une torche et un couteau que j'avais pris aux cuisines.  Ce  n'est  pas vraiment  ce  que  j'aurais  choisi  de  porter  pour  voir Mickey, mais, dans les circonstances présentes, c'était ce qu'il y avait de mieux. Si ça m'avait donné la garantie de passer en toute sécurité, j'aurais même mis des couches et un  casque  de  moto.  Attentif  à  ne  marcher  que  sur  la pointe  des  pieds,  de  façon  que  mes  talons  ne  craquent pas  sur  le  linoléum  de  l'escalier,  j'ai  descendu  à  pas feutres  les  deux  étages  jusqu'en  bas.  Là,  il  y  avait  un croisement,  avec  un  couloir  à  gauche  qui  menait  à  la lingerie, aux douches et aux vestiaires, et un à droite, qui passait  devant  les  bureaux  des  élèves  de  terminale  et aboutissait  à  la  porte  séparant  l'appartement  de  Mr. 

Pearce du reste du bâtiment. 

Dans les deux couloirs, les plafonniers étaient éteints et le seul éclairage provenait du vasistas, à ma droite. Là, le clair de lune imprimait une large tache de lumière sur le sol en contreplaqué blanc. Un souvenir venu de l'enfance m'est revenu, celui des portes du vaisseau spatial s'ouvrant, dans  Rencontres du troisième type,  et j'ai frissonné... Puis j'ai pris à gauche, levant un instant les yeux sur le carré de ciel  étoile  en  passant  sous  le  vasistas.  Je  me  sentais  plus proche  de  Mickey  ;  je  me  disais  que,  quelque  part  près d'ici, elle aussi devait voir la même chose. 

En  longeant  le  couloir  en  direction  de  la  lingerie,  je n'ai rencontré personne. C'était comme si un sort avait été jeté aux autres habitants de la maison, comme si j'étais un fantôme passant, invisible, au milieu d'eux. 

Puis, au moment où j'atteignais la porte de la lingerie, mais avant de l'ouvrir, des voix ont rompu le silence, et je suis resté figé. Maudissant ma malchance, mais refusant de céder à la panique, j'ai tourné lentement la tête, et regardé le couloir derrière moi. Là, à peine à cinq mètres, debout à la porte  ouverte  de  l'un  des  bureaux,  s'exprimant  en chuchotements  incompréhensibles,  se  tenait  la  silhouette aisément reconnaissable de Clarkson, le préfet des études dont  j'avais  suscité  l'ire  lorsque  j'avais  eu  Mickey  au téléphone,  un  peu  plus  tôt  ce  soir-là.  Je  savais  qu'à  cet instant rien ne lui ferait plus plaisir que de me coincer. Il n'avait qu'à se retourner. 

J'eus  une  montée  d'adrénaline,  attendant  qu'il  fasse  un mouvement.  Mais  pendant  plusieurs  secondes  il  resta immobile. 11 continuait à parler avec agitation, tapotant un stylo contre l'encadrement de la porte, jusqu'au moment où, simultanément, il repoussa sa frange et ferma la porte. 



L'obscurité  se  fit,  puis  il  y  eut  un  déclic,  et  j'eus l'impression qu'on me balayait le visage avec une lampe torche  :  la  lumière  du  couloir  s'alluma.  Surpris  par  la clarté, je clignai des yeux, et attendis une seconde qu'on hurle  mon  nom.  Mais  je  n'entendis  rien.  Au  contraire,  je perçus  un  bruit  de  pas  et  je  vis  Clark-son  partir  dans  la direction  opposée,  n'ayant  absolument  pas  conscience  de ma  présence.  Il  poussa  les  portes  au  bout  du  couloir,  et franchit  les  trois  marches  qui  menaient  à  l'appartement privé de Mr. Pearce. 

Je  fis  une  prière  silencieuse,  puis  me  précipitai  vers le fond de la lingerie. Là, assis sur le rebord écaillé de la fenêtre,  baigné  dans  l'odeur  familière  des  tenues  de  sport humides  en  train  de  sécher,  j'ai  commencé  à  ouvrir  le verrou. J'ai levé la fenêtre et regardé le jardin baigné par le clair  de  lune,  respiré  l'air  calme  et  chaud.  Au-delà  de  la pelouse, les bâtiments du collège, sombres contre le vaste ciel blafard, semblaient avoir été dessinés au charbon. Je suis passé par la fenêtre, et j'ai sauté sur la terre meuble du  parterre.  Refermant  la  fenêtre  derrière  moi,  et  trop effrayé pour me servir de ma torche, je me suis avancé sur la pelouse et me suis dirigé vers les sous-bois. 

J'ai bien fait huit cents mètres au-delà de ma maison et du bâtiment principal avant de me risquer hors du couvert des arbres et des buissons, et de mettre le pied sur l'allée du  collège.  Les  gravillons  crissaient  sous  mes  pieds tandis que j'avançais par à-coups, quinze mètres, puis je m'arrêtais  pour  écouter,  puis  encore  quinze  mètres.  A chaque  mouvement  je  pensais  au  chapelain,  aux  histoires de  ses  raids  nocturnes  dans  les  villages  alentour,  et  je voyais  son  visage  dans  chaque  buisson  devant  lequel  je passais.  Ce  n'est  que  lorsque  je  suis  arrivé  au  bout  de l'allée,  quelque  dix  minutes  plus  tard,  que  j'ai commencé à me détendre. 

Puis  j'ai  vu  les  phares.  Une  voiture  arrivait  au virage,  à  trois  cents  mètres  du  bas  de  l'allée.  Les lumières jumelles oscillaient comme un stroboscope le long de la barrière en fonte délimitant le domaine du collège et, le temps que je pense à faire un geste, j'entendais déjà le grondement du moteur diesel. Me rappelant où j'étais, et ce que j'étais en train de faire, je me suis jeté sur le côté de l'allée, et me suis tapi derrière un des piliers de pierre de chaque côté du portail du collège. 

La voiture n'a pas poursuivi sa route au-delà du portail. 

Au contraire, elle a ralenti, et ses phares ont fait un arc de cercle pour pointer vers le haut de l'allée, en direction de la masse vague du collège, au loin. Mon estomac s'est serré. 

Puis j'entendis la voiture s'arrêter, une portière s'ouvrir et claquer. J'ai fait un pas timide hors de ma cachette, et jeté un œil derrière le pilier. A ce moment-là, j'ai souri. 

Mickey  était  debout  devant  la  vitre  ouverte  du conducteur, éclairée par le clair de lune comme une actrice sur scène. Sa veste en denim était jetée négligemment sur ses épaules et ses cheveux, qui paraissaient plus courts que la dernière fois que je l'avais  vue, à la fin des vacances, étaient  relevés  au  sommet  de  sa  tête.  Elle  portait  un pantalon  noir  moulant  qui  s'arrêtait  juste  au-dessous  du genou.  Le  chauffeur  de  taxi  lui  tendit  sa  monnaie  et Mickey  s'écarta  de  la  portière  tandis  que  la  voiture s'éloignait, faisant un cercle complet avant de repartir dans la direction d'où il venait. 

Je restais là, à regarder, soudain submergé par la réalité de cet instant que j'espérais tant. J'avais mauvaise mine, et je  le  savais.  Durant  les  dernières  semaines,  j'avais  perdu du poids, et lorsque je m'étais regardé dans la glace de la salle de douches, avant l'extinction des feux, j'avais vu à quel point j'étais Mickey se souviendrait de qui j'étais, et oublierait les événements qui m'avaient anéanti, non ? Me raidissant, j'ai fait un pas hors de l'ombre du pilier et me suis éclairci la gorge. 

—  Salut, dis-je, ma voix altérée par une bravoure que j'étais loin de ressentir. Tu te souviens de moi ? 

—  Fred ! suffoqua-t-elle. 

Elle lâcha son sac et se précipita vers moi. 

Elle jeta ses bras autour de moi et me serra très fort. Elle parlait,  mais  je  n'entendais  pas  ce  qu'elle  disait.  Elle pleurait,  elle  m'embrassait  le  visage  et,  tandis  qu'elle reculait lentement et passait ses doigts sur mes joues, je me suis rendu compte que mes yeux étaient remplis de larmes. 

Qu'elle  soit  là,  c'était  comme  un  soulagement.  C'était comme si elle avait la clef de toutes les choses terribles que je  gardais  enfermées.  Tout  ce  qui  m'était  arrivé  depuis quelques semaines grossissait à l'intérieur de moi, et coulait à flots. Elle me tenait serré contre elle, son visage pressé contre le mien, ses lèvres interceptant mes larmes. 

—  Je suis là, l'entendais-je murmurer encore et encore tandis que je continuais à sangloter. Je suis là, mon chéri. 

Je suis là. 

J'ai fini par m'écarter d'elle. 

—  Il faut qu'on se dépêche, dis-je. Maintenant, ils ont dû  s'apercevoir  de  mon  absence.  S'ils  pensent  que  je  me suis  enfui,  ils  commenceront  par  regarder  dans  l'allée  et sur les chemins. 

Elle acquiesça. 

—  Je connais un endroit où on pourrait aller, continuai-je, me plongeant dans le côté pratique des choses. 

Je pris son sac, et la conduisis au milieu des arbres. Par nécessité,  nous  parlions  à  peine.  Au  début,  nous avançâmes  rapidement,  ne  ralentissant  que  lorsque  nous avons dû nous frayer un chemin à travers les buissons, les fougères et les ronces. Au bout d'un quart d'heure, nous sommes  arrivés  à  la  large  percée  des  terrains  de  sport. 

Mickey s'arrêta à mes côtés, et regarda. Au loin, de petites taches de lumière signalaient les fenêtres des bâtiments du collège. 

—  C'est immense ! dit-elle, surprise. 

—  Tu  devrais  voir  ça  de  jour,  répondis-je.  Tu  verras demain, quand on se réveillera. 

Et c'est là, à cet instant, que je me suis rendu compte que, dans mon esprit, ma décision était déjà prise.  Je  ne retournerais  pas  à  ma  maison,  ni  ce  soir  ni  demain. 

Maintenant,  j'étais  avec  Mickey.  Je  ne  prendrais  plus  le risque de me laisser séparer d'elle. J'ai mis ma main dans la sienne, et nous avons marché. 

Cinq minutes plus tard, nous étions devant un petit temple d'ornement, en pierre blanche, à l'extrémité des terrains de sport de Greenaway, à des centaines de mètres des parties habitées  de  l'école.  La  rumeur  disait  que  le  bâtiment  avait été dévasté par le feu une dizaine d'années auparavant. De fait,  pendant  les  deux  ans  et  demi  que  j'avais  passés  à Greenaway,  il  n'avait  servi  qu'une  seule  fois,  et  encore seulement comme arrière-fond  du   Songe  d'une  nuit  d'été monté par le collège. A ce moment-là - ça faisait plus d'un an  -  les  jardiniers  avaient  taillé  à  coups  de  serpe  un provisoire  auditorium  de  verdure  au  milieu  des  orties  et des ronces qui  l'entouraient,  mais  maintenant  la  nature avait repris ses droits. 

Ni Mickey ni moi n'avions la moindre idée de ce qui nous attendait derrière les vitres, noircies par la fumée, des fenêtres  du  temple.  Le  rayon  de  la  torche  que  tenait Mickey tremblota sur la serrure, qu'à l'aide de mon couteau j'essayais de libérer du cadre en bois gonflé par l'humidité. 

Le verrou a fini par céder, et je me suis tourné vers Mickey pour lui donner un rapide baiser. 

— 

Viens, dis-je en lui prenant la lampe, allons voir. 

J'ai franchi le seuil, et jeté, à la lumière de la torche, un  rapide  coup  d'œil  sur  l'endroit.  Ça  consistait  en  une unique  pièce,  dont  la  surface  était  à  peu  près  celle  d'un cours de squash. Des draps blancs recouvraient des objets que nous n'avions pas encore identifiés. Les murs étaient décorés de toiles d'araignées et de traces laissées par le feu et,  tout  près,  une  chose  invisible  partit  en  galopade.  Je sentis que je me tendais. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  dit  Mickey,  passant  son  bras autour de ma taille. Ça doit être un mulot. 

Je levai la torche sur le plafond en forme de dôme, et promenai le pinceau de lumière sur des restes de fresques. 

Au milieu des taches d'humidité et des bavures de suie, on percevait  encore  les  traces  d'angelots  chevauchant  des nuages. J'entendis Mickey soupirer. 

— 

Ça devait être quelque chose, ici, autrefois ! 

En silence, nous nous sommes ménagé un espace. 

J'ai trouvé un balai à moitié dégarni appuyé sur un mur, et j'ai balayé une partie du sol. 

Mickey a ôté les draps poussiéreux, dévoilant des tas de bureaux et de chaises cassés. Elle a secoué les draps, et les a étendus sur le sol. Puis elle a sorti de son sac, posé  près  de  la  porte,  un  paquet  de  bougies,  et  a  fait fondre  la  base  de  chacune,  utilisant  la  cire  molle  pour les cimenter sur le sol, en cercle, autour des draps. Puis elle les a allumées, a fait un pas en arrière, et examiné son travail. 

—  Eh bien, conclut-elle, ce n'est pas le Ritz, mais ça pourra aller. 

—  C'est parfait, dis-je, assis en tailleur sur les draps, la regardant aller prendre son sac. 

Elle a fermé la porte, et s'est retournée vers moi. 

Tandis qu'elle s'approchait, j'ai été frappé du fait que nous nous connaissions depuis si longtemps, et du chemin que  nous  avions  parcouru.  La  voir  ici,  dans  cet environnement étrange, a fait que je l'ai regardée comme si je la voyais pour la première fois. 

Jusqu'à cet instant, Mickey, à mes yeux, avait été autant une collection de souvenirs qu'un être en chair et en os. Le fait  de  penser  à  elle  avait  toujours  évoqué  pour  moi  une histoire  de  miracle  que  j'avais  lue  lors  d'un  concours  de lecture, à l'école primaire de Rush-ton. Dans cette histoire, Jésus  avait  sauvé  un  homme  nommé  Légion,  possédé  par plusieurs  démons.  Jésus  avait  transformé  les  démons  qui étaient en lui en un troupeau de cochons. 

Ce n'est pas que je pensais qu'il y ait eu des démons en Mickey, c'est plutôt que je l'avais toujours vue comme un composé  des  différentes  versions  d'elle  avec  lesquelles j'avais grandi. Son rire était le rire d'une copine assise sur une balançoire, et que je poussais de plus en plus haut vers le ciel. Ses larmes étaient celles d'une complice d'aventures, qui m'avait sauvé de la noyade dans la rivière Elo quand j'avais neuf ans. Sa peau était celle de la première fille que j'aie jamais embrassée. 

Maintenant, pourtant, maintenant, c'était différent : je ne voyais  qu'elle.  L'enfant  avec  qui  j'avais  grandi  avait disparu. De même que la mort de Miles avait marqué la fin de  ma  jeunesse,  de  même  l'implication  de  Mickey  dans ma vie signifiait, à mes yeux, la fin de sa jeunesse à elle... 

J'aurais  sans  doute  dû  remarquer  ça  plus  tôt.  Elle  avait changé...  de  tant  de  façons.  Ses  hanches  de  garçonnet, autrefois  aussi  droites  qu'une  règle,  s'étaient  infléchies jusqu'à  devenir  un  ensemble  de  courbes  harmonieuses.  Je me  suis  rappelé  quand  je  tâtonnais  maladroitement  ses seins, au fond de son jardin, et je me suis dit qu'alors je ne  savais  pas  trop  ce  que  j'aurais  voulu  faire.  Ses  yeux avaient gagné en sagesse et en confiance. Son regard n'était plus  celui  de  quelqu'un  se  méfiant  de  l'autorité,  mais  un regard assuré. 

Tandis  que  chez  elle  se  produisaient  tous  ces  changements, je n'avais jamais vraiment pris le temps -même durant  ces  six  derniers  mois  où  nous  nous  étions  vus  -  de prendre  du  recul  pour  observer  à  quel  point  elle  était devenue superbe. Ce n'était plus seulement la voisine d'à côté, mais la fille que j'aimais.. 

— 

Tu es très belle, dis-je. 

Je me suis rendu compte que je murmurais, alors que nous étions en sécurité. 

Elle a haussé les épaules, gênée, avec un demi-sourire. 

—  Ça a l'air de te surprendre ? a-t-elle murmuré à son tour. 

Me rejoignant sur les draps, elle a déballé son sac. Il y avait  un  pull  en  V,  un  T-shirt  long,  un  pack  de  quatre bières,  un  paquet  de  cigarettes  et  quelques  sandwichs.  Et, sur le dessus, une brosse à dents et un tube de dentifrice, qui tombèrent. 



—  Désolé, il n'y a pas l'eau courante, commentai- je. 

et ça la fit sourire. 

Elle me tendit son pull, puis l'enfila elle-même après que j'eus refusé de la tête. 

Elle me passa une cannette de bière, et nous alluma une cigarette à chacun. 

—  Tu n'as pas eu de problèmes, dis-je en levant ma bière pour en prendre une gorgée, pour organiser tout ça ? 

— 

Les filles paraissent toujours plus que leur âge, me dit-elle. 

Et elle avait raison : c'était son cas. Elle s'est appuyée contre moi, la tête sur mon épaule, les cheveux contre ma joue, et nous avons bu et  fumé  en  silence,  dans  la chaleur de l'autre. Assis là, juste tous les deux, dans cet endroit étrange et merveilleux,  je  me  sentais  comme  un astronaute  dans  un  vaisseau  spatial,  en  orbite  loin  au-dessus du monde. 

Mais à cet instant, ainsi que c'était le cas avec presque chaque cigarette fumée depuis la mort de Miles, comme si  l'odeur  que  j'inhalais  était  liée  directement  à  lui,  la conscience  de  sa  mort  m'a  rattrapé,  et  j'ai  dû  atterrir brutalement. « Tu étais là ? » ai-je demandé. 

Elle a ouvert la bouche, mais je lui ai épargné la peine d'aborder elle-même le sujet. 

— 

Quand c'est arrivé... Est-ce que tu étais là quand Miles est mort ? 

Je vis une nouvelle fois la même lutte dans ses yeux. 

—  Je t'en prie, implorai-je. Maman ne veut pas-ne  peut pas  en parler. J'ai besoin de savoir. 

Mickey  me  raconta  ce  qui  s'était  passé,  comment  elle avait vu Miles alors qu'elle remontait l'avenue en rentrant de  l'école  après  que  le  bus  l'eut  déposée,  comment  elle avait entendu Miles et maman se disputer.  Elle  me  parla de  la  police,  et  de  ce  qui  s'était  passé ensuite, du retour sur  l'avenue,  et  comment  pour  finir  Miles  avait  tenté  de contourner  le  véhicule  de  police,  et  avait  fini  dans l'arbre. 

— Tu penses qu'il est mort aussi subitement qu'ils le disent ? 

Elle  tira  une  bouffée,  et  sa  cigarette  trembla  dans  sa bouche. 

— 

Fred, tais-toi, dit-elle. 

Elle posa sa cigarette, m'enleva la mienne et me serra dans ses bras. 

—  Je suis désolée que ça se soit passé de cette façon. 

Je suis désolée que Miles ne soit plus en vie, et je suis désolée que tu en sois si malheureux. 

J'ai baissé les yeux sur mes doigts noués et tordus, et je me suis souvenu que maman, en Ecosse, tandis que nous attendions des nouvelles, avait le même geste. 

— 

Je ne suis pas malheureux, commençai-je à dire. 

Mais  ma  voix  tremblait  déjà.  J'ai  essayé  de  continuer, dans l'espoir que le fait de parler calmerait le tumulte qui m'agitait. 

—  Ce sont des choses qui arrivent. Je n'y peux rien. 

Ne te fais pas de souci... 

Mais je mentais. Je ne pouvais me faire à cette idée. Mes larmes  ont  recommencé  à  couler,  et  j'ai  senti  la  main  de Mickey  me  tapoter  la  tête.  Cette  fois,  pourtant,  mes larmes  étaient  différentes  de  celles  que  j'avais  versées quand je sanglotais dans les bras de Mickey près du portail du  collège.  Semblables  à  du  sang  coulant  d'une  blessure, elles  ne  faisaient  pas  mal,  n'étaient  qu'un  symptôme témoignant de la profondeur de la blessure enfouie. 

—  On y arrivera, me dit Mickey. Ensemble, on pourra surmonter ça. 

Le poids que j'avais sur la poitrine s'est peu à peu allégé, et je réussis à me reprendre suffisamment pour parler. 

—  Miles est venu me voir, dis-je. H est venu ici... pour me dire qu'il avait des problèmes. Je ne l'ai pas écouté. Je l'ai renvoyé... 

—  Tu ne pouvais pas savoir ce qui allait arriver... 



Personne ne pouvait le savoir, me dit Mickey d'une voix apaisante. 

J'ai secoué la tête, et me suis écarté d'elle. 

—  Miles, lui, le savait, lui dis-je. Il savait qu'il avait des ennuis. D savait qu'ils allaient venir le chercher. Que quelqu'un  était...  que  quelqu'un  allait..:  J'aurais  dû l'écouter. J'aurais dû être là quand il avait besoin de moi. 

Les yeux de Mickey paraissaient immenses. 

—  Non, me dit-elle. Tu ne pouvais rien faire pour que ça se passe autrement. 

Ma pensée explora une autre angoisse. 

—  Est-ce que tu crois que.. , commençai-je. Ce que les journaux  ont  dit  qu'il  a  fait...  Est-ce  que  tu  crois  que c'est vrai ? 

Une larme coula sur sa joue, et tomba sur son pull. 

— 

Est-ce que tu crois qu'il... est-ce que tu crois que Miles aurait-La lumière dansait dans les yeux de Mickey. Je voyais qu'elle avait peur pour moi, qu'elle était terrorisée. 

L'air,  à  l'intérieur  du  temple,  picotait,  comme  de l'électricité statique. Je pris une inspiration profonde, puis je  soufflai.  Mickey  n'avait  pas  de  réponse.  Personne  n'en avait. Je me suis passé les mains sur le visage. 

—  Ne parlons plus de ça, dis-je. Elle posa les mains sur mes épaules. 

—  Mais si tu... 

—  Non. 

J'étais  décidé.  J'ai  pris  ma  cannette  de  bière,  et  je l'ai vidée.  J'ai  fermé  les  yeux  pour  en  presser  les  dernières larmes,  et  je  les  ai  effacées  de  mon  visage  du  dos  de  la main. J'ai essayé un sourire bancal. 

—  La catharsis... J'ai appris ça en cours d'anglais. Ça veut dire... 

—  Je sais, dit Mickey Ça veut dire ce qu'on est en train  de  faire.  Et  tu  as  raison  c'est  bon  pour  toi...  pour nous... 

J'ai  regardé  son  visage,  sculptural,  satiné  par  la lumière des bougies. Aussi rapidement qu'il était arrivé. 

Miles s'est noyé dans l'obscurité, comme si la sagacité de Mickey l'avait éloigné. 

—  La question que je t'ai posée, demandai-je. Au téléphone... Tu le pensais ? 

Elle secoua la tête. 

— 

Oui, dit-elle, le visage sérieux. 

J'ai dégluti, cherchant sur ses traits une trace d'hésitation, mais il n'y en avait pas. A la lumière des bougies, ses yeux étaient  grands  ouverts.  Ils  me  rappelaient...  J'ai  essayé d'écarter cette image, mais elle revenait, vacillante. Ils me rappelaient les yeux de Miles lorsqu'il était venu me voir au  collège  un  mois  plus  tôt,  quand  il  cherchait  des  mots pour me dire ce qu'il ressentait. Ce n'est qu'à cet instant que je compris ce qui brûlait derrière ce regard : c'était l'amour. C'était de l'amour que je voyais maintenant  dans les yeux de Mickey. De l'amour, cette chose que Miles avait été incapable d'exprimer. Moi, maintenant, j'étais décidé à le faire. 

— 

Je t'aime, dis-je. 

Je  n'avais  jamais  dit  ça  à  personne,  mais  voilà,  ça  y était, et ça m'était venu si facilement. Il ne s'agissait que de mots,  après  tout,  et  les  sentiments  qu'ils  recouvraient s'étaient approfondis en moi depuis des mois. Les exprimer de vive voix avait été aussi naturel que de dire . « Je suis », parce  que  c'était  la  vérité.  Mickey  était  vivante  en  moi. 

Nous étions unis. Je voulais que nous soyons immortels. Je voulais que nous fassions un pour toujours, et je voulais rester à jamais à ses côtés. 

- 

Viens,  dit-elle,  me  tendant  les  bras  en  s'allon-geant sur les draps. 




VIII

 Mickey 

On est vendredi soir, et Joe veut aller au cinéma avec Tyler. La semaine qui a suivi notre retour de Rushton a été difficile, et j'estime qu'il mérite un break, mais je ne suis pas de la meilleure humeur possible. C'est aussi que je me  méfie  de  Tyler  et  de  ses  parents,  Judith  et  Mike.  Ils habitent une grande maison près du parc, paradent dans une grosse berline Mercedes et, même si ce sont des gens très gentils,  d'une  gentillesse  interventionniste  et  affichée,  je m'inquiète du fait que leur simple présence risque de faire que Joe se pose des questions à propos de notre mode de vie. 

C'est  super  que  Joe  ait  une  vie  sociale  et  qu'il s'entende  si  bien  avec  Tyler,  je  le  sais  bien,  mais  je  ne suis pas préparée au sentiment de ne plus avoir prise sur lui.  Quand  Joe  et  moi  étions  seuls  tous  les  deux,  nous prenions toutes nos décisions ensemble, et la question ne se posait  jamais  de  la  façon  dont  Joe  s'occupait.  Mais maintenant  son  horizon  semble  changer.  Cette  semaine, déjà,  on  s'est  disputés  au  sujet  des  prochaines  vacances scolaires. Tyler et ses parents font aux Etats-Unis un voyage que leur a organisé un tour operator. Joe les envie, et je peux le comprendre. Mais je crains que les parents de Tyler, par gentillesse, ne proposent à Joe de  peut y aller ou non. Je ne  suis  pas  certaine  de  pouvoir  prendre  seule  ce  type  de décision parentale, sans compter le prix que ça coûte. 

Autre cause de stress : à la boutique, la semaine a été catastrophique. 11 a plu à seaux, et il y a eu très peu de clients. J'ai payé Lisa et Marge, mon autre assistante, et j'ai fait  une  avance  à  Lisa.  Du  coup,  ça  ne  me  laisse  pas grand-chose. 

Joe  est  dans  la  boutique,  et  donne  des  petits  coups de pied à son sac de classe, tandis que nous discutons de  sa sortie au cinéma, qui va me coûter (ce que je ne lui ai pas dit) mon dernier billet de dix livres. 

J'émets une objection : 

—  Mais c'est interdit aux moins de douze ans. 

—  Et alors ? rétorque-t-il. 

—  Je te rappelle que tu en as neuf. 

—  Ça ne dérange pas la maman de Tyler, dit-il, irrité. 

—  Joe, je me fiche de ce que dit la maman de Tyler. 

C'est toi qui m'intéresses. 

Soudain je me sens lasse. 

—  Mais j'ai vu des tas de films interdits aux moins de quinze ans, et même quelques-uns interdits aux moins de dix-huit. 

Même si je pense le contraire, je grommelle : 

—  Ce  n'est  pas  le  problème.  C'est  un  problème  de responsabilité parentale. 

—  Eh  bien,  prends  tes  responsabilités  parentales,  dit Joe en me fixant d'un œil torve. 

Je pousse un soupir excédé. 

—  Ce  n'est  pas  comme  si  c'était  vraiment  un  film violent,  continue  Joe,  qui  me  connaît  assez  pour  repérer une faille dans mon armure, et qui veut porter l'estocade. 

C'est juste un dessin animé, et à l'école tous les autres l'ont vu. Si je dis à Tyler que j'ai pas le droit d'y aller, j'aurai vraiment l'air d'un idiot. 

Il n'ajoute pas « à cause de toi », mais c'est implicite. Je le regarde, retrouvant sur son visage ma propre expression de défi. Une part de moi aimerait trouver les mots justes pour expliquer à Joe que je ne voudrais pas qu'il grandisse, mais  c'est  inutile.  Il  ne  comprendrait  pas,  et  je  passerais pour une vieille rabat-joie si je lui disais qu'être adulte, ce n'est pas vraiment ce qu'on dit et que, s'il avait un grain de  bon  sens,  il  devrait rester un enfant le plus longtemps possible.  En  plus,  si  je  disais  ça,  je  serais  la  reine  des hypocrites.  J'ai  toujours  voulu  grandir  le  plus  vite possible, être plus âgée que je ne l'étais, défier les limites d'âge fixées par les parents et le gouvernement. Je ne peux pas demander à Joe de se montrer différent. De toute façon je  pense  que  ce  n'est  pas  une  question  d'âge,  mais  de maturité,  et  si  Joe  est  assez  mûr  pour  jouer  au plus fin avec  moi,  il  peut  sans  doute,  sans  être  traumatisé  à  vie, supporter un film interdit aux moins de douze ans. 

Je finis par céder. 

—  OK,  OK,  tu  peux  y  aller.  Mais  ne  viens  pas  te plaindre si on ne te laisse pas entrer. 

—  Oh,  ne  t'inquiète  pas  pour  ça,  sourit  Joe.  La maman de Tyler a déjà acheté les billets. 

Il a jeté son sac de classe sur ses épaules, et se dirige vers la porte pour monter à l'appartement. Quand je ne le vois  plus,  je  me  passe  la  main  sur  le  visage,  et  tente  de calmer mon agacement. 

Une minute plus tard, Lisa entre et secoue son parapluie. 

Je respire à fond, et parviens à lui sourire. 

— 

Ça s'est bien passé ? 

Elle  a  un  rendez-vous  ce  soir,  et  je  lui  ai  laissé quelques heures cet après-midi pour aller faire des courses. 

—  Ces baratineurs du magasin ont joué leur va- tout, dit-elle,  les  yeux  brillant  d'excitation.  Ça  va  lui  filer  un coup, c'est moi qui te le dis. 

L'heureux élu en question est Spike, qui travaille dans la boutique  de  disques  reggae  au  bout  de  la  rue.  Ça  fait  un moment qu'il reluque Lisa, mais il est si cool qu'elle n'a pas  pigé  que  leurs  rencontres  accidentelles  n'étaient  pas exactement  les  surprenantes  coïncidences  qu'elle imaginait.  Le  rendez-vous  de  ce  soir  a  heu  au  club  de reggae,  et  a  précipité  Lisa  dans  un  état  d'excitation frénétique  pour  trouver  le  bon  look.  J'ai  suggéré  qu'elle serait super même avec un sac-poubelle, mais elle n'était pas d'accord. 

Elle  s'agite,  ouvre  son  grand  fourre-tout  et  en  sort  un pantalon noir qu'elle tient plaqué contre elle. 

— 

Regarde. 

Ses cheveux bouclés tombent sur son visage. 

-— C'est vraiment très joli, dis-je pour la conforter. 



—  Et  aussi  ça,  continue-t-elle,  exhibant  un  top moulant  qu'elle  tient  coincé  sous  le  menton  pour  que  je puisse voir l'effet d'ensemble. C'est bien trop cher, mais au diable l'avarice ! 

—  Bien dit. 

Je  souris  d'un  air  encourageant,  essayant  de  ne  pas m'agacer  en  voyant  que  mon  avance  a  été  aussi  minu-tieusement dépensée. 

Lisa replie soigneusement ses nouveaux vêtements, et les remets dans le sac. 

—  Tu  as  prévu  quelque  chose  pour  ce  soir  ? 

demande-t-elle. 

—  Joe va au cinéma. Je pense que je vais prendre un bain tranquillement. 

—  Prends mon huile à la rose. Elle fait des miracles. 

—  Merci. 

Il y a un silence, et Lisa me regarde. 

—  Tu  te  sens  bien  ?  me  demande-t-elle.  Je hausse les épaules d'un air las. 

—  Un peu fatiguée, c'est tout. Elle penche la tête, compréhensive. 

—  Aucune nouvelle ? demande-t-elle doucement. 

Dimanche dernier, quand Joe et moi sommes rentrés, j'ai fait à Lisa un montage des meilleurs moments du voyage de Fred  à  Rushton.  Selon  elle,  Fred  allait  reprendre  contact avec  moi  dans  la  semaine,  et  elle  m'avait  donné  une accolade rassurante en me disant d'avoir confiance, mais je me sentais tendue, et j'avais mis fin à la conversation. Il y avait tant de choses que je ne lui avais pas dites, tellement de  passé  mêlé  au  présent,  qu'il  était  impossible  de raconter ça de manière cohérente. 

Résultat : nous avons à peine mentionné Fred de toute la semaine, mais je sais que Lisa me surveille, et qu'elle sent - et elle ne se trompe pas - que j'ai compté les jours qui nous séparent de demain, du mariage de Fred. 

Je secoue la tête. 



—  Ça doit être ça. Elle me 

touche le bras. 

—  Je suis désolée. 

Et  je  sais  qu'elle  est  sincère.  En  réponse,  je  lui mens : 

—  Ne  sois  pas  désolée.  Je  vais  bien,  je  t'assure.  Je crains de craquer, et je me dirige vers la porte. 

—  Va te préparer, lui dis-je. Je vais finir ici. Lorsqu'elle est sortie, je m'appuie un instant contre la porte, regardant un bus dans la rue. Les portes s'ouvrent, et je vois la file des  gens  qui  embarquent.  Le  monde  entier  semble  en mouvement. Moi seule reste immobile. 

Je ne supporte pas l'idée que Fred soit peut-être près d'ici. Ça me donne l'impression d'être envahie, piégée. Il est  là,  derrière  la  vitre  de  chaque  voiture,  dans  chaque boutique,  vivant  dans  mon  téléphone.  Sans  que  je  m'en rende  compte,  le  fait  de  voir  Fred  dans  mon  univers  l'a fixé au sien. J'ai la sensation qu'il a planté des crampons dans  tout  ce  qui  m'est  cher,  m'a  arrachée  au  cocon rassurant  que  je  m'étais  construit,  et  m'a  laissée  dans  le vide, les yeux baissés sur un gouffre sombre et profond. Je regarde  les  visages  des  passagers  du  bus,  et  j'éprouve  le poids de leur fatigue. 

Je  ferme  les  yeux  une  seconde,  pour  revivre  la conversation  que  j'ai  eue  avec  Fred  à  Rushton.  Je  me  la suis  repassée  sans  cesse  toute  la  semaine,  essayant  de ressusciter la moindre parcelle de la résolution qui était la mienne  quand  j'ai  dit  à  Fred  que  nous  ne  devions  plus nous revoir. J'avais raison. Je sais que j'avais raison, mais ça ne me requinque pas. J'aurais peut-être dû coucher avec lui, et en finir une bonne fois pour toutes. Peut-être que si on avait fini par faire l'amour, je me sentirais mieux, comme si nous avions proprement arrondi les angles du passé. 

A ce moment-là, je savais que je me protégeais, et que je protégeais  Joe,  mais  maintenant  je  ne  trouve  aucun bénéfice  à  ma  bravoure.  J'ai  donné  à  Fred  toutes  les raisons pour lesquelles ça ne marcherait pas entre nous, et aucune des raisons pour lesquelles ça pourrait marcher. J'ai reculé dans un coin, et au lieu de  me  montrer  forte,  j'ai donné  à  Fred  toutes  mes  armes.  Depuis  que  je  me  suis réveillée, dimanche dernier, et qu'en descendant j'ai vu les couvertures  pliées  sur  le  canapé  de  mes  parents,  sans aucune  trace  de  Fred, je me sens vide, comme si quelque chose m'avait été arraché. 

C'est ma faute. J'ai laissé la balle dans son camp. En dépit  de  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  j'ai  à  demi  espéré qu'il revienne, ou tout au moins qu'il appelle. Mais rien. Je l'ai rejeté,  et  il  est  parti  :  c'est  aussi  simple  que  ça.  Dans moins de vingt-quatre heures, il aura épousé Rebecca qui, comme  je  le  lui  ai  fait  (stupidement)  remarquer,  l'aime énormément, et le rendra très heureux. Et ça sera le cas. Je respire à fond, je fais passer le panonceau de ma porte de Ouvert  à  Fermé,  et  je  baisse  les  stores.  Le  temps  que  je nettoie  la  boutique,  et  que  je  remonte,  Joe  est  prêt  à sortir. 

Il s'est changé, et a enfilé le T-shirt qu'il a gagné à la soirée de Fred. Je sais pertinemment que ce T-shirt" est sale, mais  je  n'ai  pas  envie  d'entamer  une  discussion.  Il  est debout  dans  la  cuisine,  et  épluche  une  banane  avec  le couteau de poche que Fred lui a donné. 

—  On ne pourrait pas voir Fred, demain ? propose-t-il. 

Je soupire. 

—  Non, mon chéri. Il est occupé. 

—  On pourrait l'appeler, dit Joe, plein d'espoir. Lui dire de venir, et faire voler le cerf-volant. 

—  Je ne pense pas qu'on revoie beaucoup Fred, dis-je prudemment. Tu sais qu'il se marie demain ? 

Joe fronce les sourcils. 

—  Avec 

cette 

femme 

? 

J'acquiesce. 

—  Elle est horrible, remarque-t-il en plissant le nez. 

—  Enfin,  Joe,  on  n'en  sait  rien,  dis-je,  raisonnable.  Et qu'elle soit ou non horrible, ce n'est pas le problème. Fred l'aime. 

—  Je ne vois pas comment... 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  discuter,  dis-je  en  tremblant.  La seule chose, c'est que maintenant Fred a une nouvelle vie. 

Une vie dans laquelle nous n'avons pas de place. 

—  Oh. 

Lorsque  cette  idée  lui  tombe  dessus,  Joe  semble  tout penaud. 

Il replie le couteau et, quand il se met les mains dans les poches, il semble rétrécir. Pendant un instant, je déteste Fred. Je le déteste pour être revenu dans nos vies, et avoir disparu à nouveau. Je le déteste pour me faire me sentir si bête. Et je le déteste pour laisser tomber Joe. Je sais depuis toujours qu'il est dangereux, et je me retrouve une fois de plus en train de barboter, naufragée sur le rocher des mêmes émotions, sauf que la deuxième fois, c'est de loin bien pire. 

Cette  fois-ci,  je  suis  responsable  de  m'être  moi-même sabordée, et d'avoir coulé Joe en même temps. 

Je me tourne vers l'évier, levant la tête pour que mes larmes ne tombent pas. Joe ne comprend pas le message. Je l'entends s'approcher de moi. 

—  Maman ? demande-t-il. Est-ce que tu te remarierais 

? 

Je me retourne vers lui, et j'essaie de sourire. 

— 

Quelle question ridicule ! 

Je bluffe, mais Joe ne renonce pas. 

—  Alors ? 

—  Eh bien, personne ne me l'a demandé, Joe. Pour se marier, il ne suffit pas de décider. Il faut trouver quelqu'un avec qui se marier. 

—  Mais  s'il  y  avait  quelqu'un.  Quelqu'un  comme Fred. 

Je déglutis à fond. 

—  Je ne sais pas. Mais tu sais, ça changerait tout. 

Et puis nous sommes bien comme ça, non ? 

A  ma  grande  surprise,  Joe  me  fait  un  sourire entendu.  Il  est  évident  qu'il  est  inutile  d'essayer  de  lui cacher  ce  que  je  ressens.  Il  s'approche  de  moi,  l'air  si confiant  et  si  sage  que  je  me  sens  me  recroqueviller, comme si c'était moi l'enfant et lui l'adulte. 

— 

Ça ne me gênerait pas, dit-il en me serrant contre lui. 

Je  pose  mes  lèvres  sur  le  sommet  de  ses  cheveux tandis qu'il frotte sa joue contre mon pull. 

— 

Je veux juste que tu sois heureuse, maman, c'est tout. 

Je  voudrais  lui  répondre  que  c'est  le  cas  mais  je  n'y parviens pas, car mes larmes coulent sur ses cheveux. 

J'avais  l'impression  que  mon  cœur  allait  exploser.  Je m'en  fichais  d'avoir  froid,  ou  de  me  trouver  dans  la poussière, ou que le sol soit dur. Pour moi, c'était l'endroit le  plus  merveilleux  du  monde,  et  nous  flottions  sur  le matelas de plumes le plus doux qui soit. Tandis que Fred se penchait doucement sur moi, et que je serrais mes bras autour de son cou, un grand soulagement m'a submergée et j'ai fermé les yeux un instant, savourant le sentiment d'être en sécurité, d'être tenue serrée par la personne qui pour moi représentait  plus  que  tout.  J'étais  là,  finalement,  et  rien d'autre n'avait d'importance. 

J'avais passé beaucoup de temps à imaginer cet instant, mais maintenant qu'il était là, il ne ressemblait en rien à l'image que je m'en étais faite. J'avais eu peur que mon plan  pour  retrouver  Fred  ne  marche  pas,  que  je  me  fasse prendre sur le chemin de Rushton, que Pippa ne soit pas un  bon  alibi,  ou  que  Fred  ne  puisse  pas  sortir  me rejoindre. 

Et  puis  il  y  avait  le  problème  de  savoir  comment  ça serait  quand  nous  serions  en  présence  l'un  de  l'autre. 

N'ayant jamais été proche de quelqu'un dont le père était mort,  j'avais  craint  de  ne  pas  savoir  quoi  dire.  Dans  mes pires  moments,  j'avais  pensé  que  Fred  serait  froid  et distant,  que  peut-être  il  s'était  éloigné  de  moi,  ou  qu'il m'avait purement et simplement annulée, et ne voudrait pas retrouver notre complicité. Mais maintenant, en y repensant, toutes mes craintes semblaient ridicules, et je me sentais libérée  de  la  peur  que  j'avais  ressentie  les  semaines précédentes. 

J'étais devenue folle d'angoisse pour Fred. Il fallait que je sache où il se trouvait. Je supposais que Louisa l'avait sans doute renvoyé au collège, et il me tardait de savoir s'il se sentait bien. La mort de Miles me semblait mille fois pire du fait que je ne puisse pas parler à Fred. Chaque émotion que je ressentais semblait multipliée par deux, comme si je ressentais aussi à la place de Fred la surprise, la colère, la peur. En son absence, chaque remarque, dans mon école, de  même  que  l'attitude  de  mes  parents  avaient  été  pour moi un coup au cœur, comme si Miles avait été mon père, et  que  tout  avait  été  dirigé  directement  contre  moi. 

Maintenant que nous en avions parlé, j'avais l'impression d'être descendue de la corde raide sur laquelle je titubais, et d'être tombée dans un filet de sécurité. Ça ne rendait pas les choses normales, mais au moins, tandis que je racontais à Fred ce qui s'était passé, les faits - aussi horribles soient-ils - perdaient un peu de ce qu'ils avaient de terrifiant. 

Les  rumeurs  selon  lesquelles  Miles  était  un  meurtrier avaient  rendu  terrible  la  vie  à  la  maison.  Qu'une  mort horrible  se  soit  produite  à  notre  porte  ne  semblait  pas important.  Les  gens  semblaient  intéressés  uniquement  par la découverte d'un cadavre au Clan. Pour tenter d'accepter le fait qu'ils aient eu pour voisin quelqu'un capable d'une chose  aussi  horrible  qu'un  meurtre,  les  habitants  de Rushton  avaient  rendu  le  crime  supposé  de  Miles  encore plus brutal que les journaux n'auraient voulu nous le faire croire, et sa victime, un parfait inconnu, avait été parée de plus  de  qualités  fictives  qu'il  lui  aurait  été  possible  d'en avoir dans la réalité. 

Ce  que  je  détestais  le  plus,  c'est  la  façon  dont  chacun considérait la mort de Miles comme une occasion de gonfler son propre ego, de manifester à quel point, comparé à Miles, il  n'était  ni  un  meurtrier,  ni  un  lâche,  ni  un  truand.  Scott m'avait dit que, au Gordon Arms, les gens évitaient le siège que  Miles  avait  pour  habitude  de  prendre.  Ils  parlaient  à voix basse, enjolivant les occasions où ils s'étaient doutés de son tempérament violent et incontrôlable. Au lieu de se rappeler  ses  qualités,  et  le  fait  que,  même  de  façon ponctuelle, il avait appartenu à notre communauté, chacun s'était mis à parler de lui comme d'un paria, comme d'un mauvais  garçon  qui,  avec  ses  bagnoles  voyantes  et  ses fringues  à  la  mode,  n'avait  jamais  été  l'un  d'entre  eux. 

Même les réunions de prière de Louisa étaient maintenant considérées  comme  un  plan  superstitieux  afin  d'engranger des  points  cadeau  pour  le  Ciel,  dans  une  tentative  de  se protéger elle-même contre son tyrannique époux. 

J'étais désolée pour Miles, et j'avais l'impression d'être la seule personne au monde à le pleurer. J'avais vu sa peur de mes propres yeux, et comment il avait failli échapper à la police. Ce que je souhaitais le plus au monde, c'était de le voir  revenir,  pour  se  défendre,  et  envoyer  au  diable  les habitants de Rushton. Des fragments du papier collant de la police pendouillaient encore autour du chêne carbonisé au bas  de  l'avenue,  là  où  Miles  s'était  écrasé,  et  chaque  fois que je passais devant j'avais envie de pleurer. Auparavant, je n'avais jamais connu de mort. Mes rêves étaient hantés par la vision de sa Porsche froissée contre le gros arbre, comme une feuille d'étain. J'avais encore dans les narines l'odeur  de  brûlé,  et  mes  nerfs  étaient  à  fleur  de  peau. 

Chaque  jour  je  me  réveillais,  paniquée,  craignant  que  le sentiment  d'être  en  vie  ne  m'échappe  si  je  n'étais  pas suffisamment vigilante. 

Je ne savais pas si Louisa éprouvait la honte que ses anciens  voisins  étaient  persuadés  qu'elle  devait  éprouver. 

Tout ce que je savais, c'est que la maison d'à côté était en vente.  Ce  qui  avait  été  mon  deuxième  foyer  semblait désert,  doté  d'une  aura  fantomatique.  C'était  maintenant un  endroit  à  propos  duquel  les  enfants  du  village racontaient des histoires à faire se dresser les cheveux sur la  tête,  dont  ils  se  mettaient  au  défi  d'approcher  en courant. Quelques jours plus tôt, en me réveillant, j'avais découvert  que  quelqu'un  avait,  avec  une  bombe  de peinture,  écrit  «  Assassin  »  sur  le  porche,  et  je  m'étais sentie  blessée,  comme  si  j'avais  moi-même  été  tatouée pendant mon sommeil. 

Mais, pour moi, le pire de tout, c'était que, après la mort  de  son  père,  personne  n'avait  mentionné  Fred.  Il n'avait pas sa place dans la saga scandaleuse de Miles, ce mythe  populaire  dont  on  avait  tant  parlé  qu'il  avait  été transformé,  moulé,  ciselé  en  une  chose  tangible,  presque comme  un  totem.  Fred  avait  été  élagué,  comme  s'il n'appartenait pas à l'histoire. 

Et comme si ça ne suffisait pas, le fait bien réel que Fred et moi sortions ensemble s'était évaporé en une nuit. 

Mes  parents,  qui  n'avaient  jamais  vraiment  compris  les sentiments  que  j'éprouvais  pour  Fred,  niaient  maintenant qu'ils aient jamais existé. Même au lycée, Fred et moi - le « 

nous » qui autrefois intéressait tant les autres - avions été effacés par « eux » -ces scandaleux Roper. 

C'est pourquoi, depuis le moment où j'avais vu Miles s'écraser avec sa voiture, il me fallait montrer à Fred que je l'aimais toujours. Il me fallait lui montrer  que  je  ne  le jugeais  pas,  que  pour  moi  il  était  toujours  mon  Fred, malgré tout ce qui s'était passé. Mais avant tout, il me fallait un contact physique avec lui. J'avais tellement été affamée de  contact,  j'avais  tellement  besoin  d'une  étreinte,  que maintenant, allongés sur le sol, j'étais insatiable. 

Le visage de Fred tremblotait dans l'ombre. 

—  Je  t'écrase  ?  murmura-t-il,  faisant  un  mouvement pour s'appuyer sur ses coudes. 

—  Non, lui murmurai-je à mon tour, entortillant mes jambes autour des siennes aussi fort que je le pouvais. Je te désire tout entier. 

—  Je te désire aussi... 

J'ai reculé, tenant son visage dans mes mains, son nez touchant presque le mien. 

— 

Fred... j'ai envie de le faire... 



Pendant un instant, Fred parut estomaqué. 

—  Tu  en  es  sûre  ?  Je  veux  dire,  tu  ne  veux  pas attendre ? 

Je me suis écartée de lui, pour mieux voir son visage, craignant qu'il ne partage pas mes sentiments. 

— 

Attendre jusqu'à quand ? 

Fred me regarda droit dans les yeux, ébouriffant mes cheveux. Il soupira. 

—  Oh, Mickey ! Tout ce que nous avions prévu... 

—  Ça n'a pas d'importance. Rien n'a d'importance. Juste maintenant,  murmurai-je,  fourrant  mon  visage  dans  son cou,  laissant  mes  narines  se  repaître  de  l'odeur  de  sa peau. Je ne veux pas attendre plus longtemps. Et toi ? 

—  Evidemment  que  non.  Mon  Dieu,  Mickey,  dit-il  en tendant les bras pour me serrer encore plus fort. 

J'ai fermé les yeux, sentant mon corps répondre au sien tandis  que  nous  recommencions  à  nous  embrasser.  J'ai remonté  son  pull,  et  nous  avons  roulé  sur  le  côté,  puis Fred s'est écarté en souriant. 

—  Nous avons trop de vêtements, souffla-t-il. 

—  Je sais, ris-je. Allez, on fait la course. 

Nous  nous  sommes  agenouillés  frénétiquement,  avons arraché nos vêtements et les avons lancés loin de nous. Je sentais l'air froid sur ma peau, mais à l'intérieur, je brûlais. 

Une  fois  nus,  nous  nous  sommes  mis  à  genoux  l'un  en face de l'autre. 

Nu,  il  était  étonnant.  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux. 

J'avais connu son corps toute ma vie, mais maintenant, c'était comme si je voyais en lui pour la première fois un homme véritable. J'ai tendu la main, touché les muscles fermes de ses bras, mon regard se promenant sur  la  douce  peau  de son ventre dur. 

Je  n'éprouvais  rien  de  l'embarras  que  j'aurais  pensé ressentir. Au lieu de ça, j'avais l'impression que nous étions les seuls êtres vivants sur toute la planète, que ce que nous étions  en  train  de  faire  n'avait  jamais  été  fait. 



M'agenouillant devant Fred, sous les angelots du plafond, je me  sentais  excessivement  romantique,  rêvenue,  de  façon incroyable,  aux  temps  préhistoriques.  Ça  ne  ressemblait  à rien de ce que d'autres, au lycée, m'avaient raconté. Ça ne ressemblait même pas à ce que j'avais imaginé pendant nos vacances en France, dans nos sacs de couchage. 

—  Comme  tu  es  beau,  murmurai-je.  Oh,  Fred,  Fred,  tu m'as tellement manqué. 

Il m'a fait taire d'un baiser et nous nous sommes serrés l'un  contre  l'autre,  nous  couvrant  de  baisers,  nos  doigts explorant, d'abord timidement, puis avec plus de confiance au fur et à mesure que nos corps se découvraient. Fred passa ses bras autour de moi, puis m'allongea, et posa des baisers sur  chaque  centimètre  de  mon  corps.  Je  me  suis  arquée pour  me  rapprocher  de  lui,  mes  doigts  agrippant  ses cheveux. 

— Tu es magnifique, Mickey, murmura-t-il entre deux baisers. 

A  la  fin,  je  l'ai  tiré  vers  moi,  et  nous  nous  sommes regardés  au  fond  des  yeux.  Mon  cœur  battait  comme  il n'avait jamais battu. 

—  M'aimeras-tu encore demain matin, Fred Roper ? 

demandai-je en souriant. 

—  Je t'aimerai demain matin, et tous les matins pour le restant de nos jours. Quoi qu'il arrive, je serai toujours à toi, Mickey, je te le jure. 

Puis je sentis qu'il se pressait contre moi, en moi. Mes yeux s'ouvrirent. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  sanglotais-je  en embrassant son visage. 

—  Tu es parfaite, suffoqua-t-il. Oh, Mickey. 

—  Roper! 

Le son revêche de la voix d'un homme en colère fut comme un coup de hache. En glapissant, j'ai écarté la tête, protégeant mon visage de l'implacable rayon de lumière, frissonnant comme un condamné sur l'échafaud. Je sentis Fred  s'écarter  de  moi,  tandis  que,  frénétiquement,  il saisissait  les  draps  poussiéreux  et  les  entortillait  autour de nous 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  rétorqua  une  autre  voix, accompagnée d'un rire. 

—  Clarkson ! dit Fred.   

J'ai  louché  par-dessus  le  rebord  du  drap,  et  j'ai  vu  un garçon  à  la  longue  frange  noire,  les  bras  croisés,  appuyé contre la porte. 

—  Ça suffit, Phillip, dit un homme plus âgé en donnant un coup sur l'épaule de Clarkson. 

Clarkson  montra  Fred,  avec  sur  le  visage  une  atroce expression de mépris, puis il s'écarta et quitta la porte en passant ses doigts dans sa frange. 

L'homme plus âgé s'est remis à parler, et je me suis roulée en boule. 

—  Rhabille-toi, Roper, dit-il à Fred. Je te verrai, toi et ton... amie... dehors. Immédiatement. 

La porte a claqué derrière lui, et le courant d'air a éteint quelques bougies. 

Le visage de Fred était un masque d'angoisse. Il se leva, se prenant les cheveux à pleines mains. « Oh, mon Dieu ! 

» 

Je  m'assis  et  farfouillai  dans  mes  vêtements.  Je  me sentais  glacée  jusqu'aux  os  par  l'humiliation,  et  j'ai commencé à claquer des dents. 

—  Oh,  Mickey,  dit  Fred,  désespéré.  Je  suis  tellement désolé. Putain, je suis tellement désolé. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  chemin  pour  sortir  d'ici  ? 

demandai-je en enfilant frénétiquement mes collants. Il y a sûrement... 

— 

Non. C'est la seule porte. On est coincés. 

Tandis  que  nous  nous  habillions,  je  l'ai  regardé  en  me mordant les lèvres, sentant l'impression d'intimité que nous éprouvions  il  y  a  quelques  instants  voler  en  éclats  et s'évanouir dans le nuage de poussière qui nous entourait. 

Tandis  que  je  passais  mon  pantalon,  mes  genoux tremblaient. Mon corps était encore sous le choc. Sans rien dire,  j'ai  regardé  Fred  éteindre  les  bougies  avec  colère. 

Puis il m'a tendu la main pour m'aider à me relever. Il est resté  un  moment  immobile,  serrant  mes  doigts  dans l'obscurité. Ni lui ni moi ne pouvions  prononcer  un  mot. 

J'ai fermé les yeux. J'aurais voulu pouvoir nous envoyer loin d'ici, mais il était trop tard. 

La porte s'ouvrit à nouveau, et la lampe-torche emplit la pièce d'une lumière froide. « Allons. Qu'on en finisse », dit  l'homme  le  plus  âgé,  apparemment  un  professeur.  Je titubai  derrière  Fred  dans  la  lumière  stérile  qui  nous conduisait à la porte, et à notre destin. 

La retour fut terrible. Le directeur de la maison de Fred, qui me dit s'appeler Mr. Pearce, avait garé sa voiture dans l'allée près du portail. Là, un autre directeur attendait. On dit à Fred de monter dans la voiture de l'autre directeur, et à moi de monter à l'arrière de la voiture de Mr. Pearce, en compagnie de Clarkson. Je me suis recroquevillée loin de lui, dans un coin du siège, tandis que la voiture remontait lentement l'allée gravillonnée en direction des bâtiments du collège. Je sentais son regard me vriller. 

Le collège était beaucoup plus grand que je ne me l'étais imaginé, et il était sombre, comme dans un cauchemar. Une grosse horloge, sur une tour au-dessus de l'entrée imposante, sonnait  minuit  au  moment  où  les  deux  véhicules s'arrêtaient au bord de l'allée. 

Mr. Pearce sortit et ouvrit la portière de mon côté, mais je suis restée immobile, rigide, sans oser bouger. 

— 

Allons, dit-il. 

Sans  le  regarder,  je  suis  descendue  dans  l'allée. 

J'entendis  l'autre  voiture  s'arrêter,  et  je  vis  Fred  sortir  du côté  passager.  Ses  yeux  plongèrent  dans  les  miens.  Il s'approcha de moi, mais nous ne pûmes parler. 

—  Nous allons dans ma maison, Jerry, dit Mr. 

Pearce à l'autre directeur, qui acquiesça. 

Clarkson claqua la portière côté passager et fit le tour de  la  voiture  de  Mr.  Pearce,  tandis  que  Fred  et  l'autre directeur se dirigeaient vers nous. 

—  Je suis impressionné, Roper, dit-il à Fred, avant de siffler entre ses dents. Elle est pas mal... 

Fred émit un son guttural, se jetant sur Clarkson, les poings serrés. 

—  Waouh  !  Quel  costaud  !  ricana  Clarkson  en s'écartant, mimant les poings de Fred en train de battre l'air, tandis que l'autre directeur le tirait en arrière. 

—  Je te tuerai ! aboya Fred, au moment où le directeur attrapait son pull et le tirait avec colère par l'épaule. 

—  Tut, tut, persifla Clarkson. J'aurais pensé que ce qui est arrivé à ton père t'aurait vacciné contre ce genre de choses. 

—  Ça suffit ! dit Mr. Pearce à Clarkson. On n'a plus besoin de vous. Retournez à votre chambre. 

Clarkson  sourit  et  me  fit  un  clin  d'oeil,  avant  de s'éloigner vers le grand bâtiment, sifflotant, les mains dans les poches. Je voyais Fred trembler en le regardant partir, et je  sentis  mon  pouls  s'accélérer.  J'aurais  voulu  mettre Clarkson K-O. 

—  Allons éclaircir ça, dit Mr. Pearce, avec un signe de tête à l'intention de l'autre directeur qui restait près de Fred. 

Pendant  une  seconde,  j'ai  envisagé  de  me  mettre  à courir,  et  je  savais  que  Fred  m'aurait  suivie.  Mais  Mr. 

Pearce semblait lire dans mes pensées, et il me dirigea vers la porte d'un grand bâtiment. 

Me mordant les lèvres, j'ai jeté à Fred, par-dessus mon épaule, un regard désespéré. 

J'ai  suivi  Mr.  Pearce  par  la  porte  principale  jusqu'à  un vestibule  chaud  et  lambrissé.  Il  y  avait  un  grand  porte-manteau  en  bois  avec  des  parapluies  et  des  manteaux,  et plusieurs  paires  de  bottes.  Un  labrador  ensommeillé, allongé  sur  une  carpette  au  pied  de  l'escalier,  a  levé  la tête. 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre  par  là...,  me  dit fermement Mr. Pearce, en me prenant par le coude pour me conduire vers une porte sur la gauche. 

Il l'ouvrit, et me fit entrer dans son petit bureau. 



—  Mais. ., dis-je en m'apercevant que Fred ne nous suivait pas. 

Mr.  Pearce  fit  un  signe  de  tête  à  l'autre  directeur  de maison qui faisait traverser le vestibule à Fred, et avant que j'aie pu dire un mot, Mr. Pearce me suivit dans le bureau, et referma la porte. 

Il était grand, avec une barbe châtain en bataille et des yeux bleus et vifs. Il était plus jeune que je ne l'avais cru, sans doute même plus jeune que mes parents. 

—  Vous pouvez vous asseoir, dit-il en passant derrière son grand bureau recouvert de cuir. 

Je suis restée debout, jetant un regard de défi autour de la pièce.  La  plus  grande  partie  d'un  mur  était  couverte  de photographies encadrées des équipes de sport du collège, et les  deux  autres  de  rayonnages  qui  allaient  du  sol  au plafond. Sur le grand bureau tapissé de cuir se trouvait une lampe de lecture verte que Mr. Pearce alluma. 

— 

Où  est  Fred  ?  Je  veux  voir  Fred,  insistai-je  en plissant  les  yeux  pour  tenter  de  faire  cesser  les  tremblements de mon menton. 

—  Je crains que ce ne soit hors de question, dit-il en jetant ses clefs sur son bureau. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  m'en  empêcher,  dis-je,  suffoquant, en élevant la voix. 

Mr. Pearce soupira, puis fixa sur moi un regard grave. 

—  Je crains pourtant de pouvoir le faire, dit-il. Je sentis la rage monter en moi. 

—  Non ! hurlai-je en me précipitant sur la porte. En une seconde, Mr. Pearce avait fait le tour du bureau,  et  sa  main  appuyait  en  haut  de  la  porte,  pour  la maintenir fermée. 

Je  tirai  désespérément  sur  le  bouton  en  porcelaine.  Je hurlais. « Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir ' » 

Mr. Pearce appuya encore plus fort sur la porte, et je ne parvins  pas  à  la  faire  bouger.  De  chaudes  larmes  de  rage me brûlaient le visage. 

—  Je vous en prie... arrêtez ça, dit-il en me prenant par l'épaule. Ça ne sert à rien. 

Il me fit faire demi-tour, et se pencha pour me regarder dans les yeux. 

—  Calmez-vous, d'accord ? 

—  Mais... qu'est-ce que vous allez lui faire ? pieu rais-je, désespérée. 

Mr. Pearce m'éloigna de la porte, et me fit asseoir dans le grand fauteuil de cuir. Il s'appuya sur le dossier, à côté de moi. 

—  Ecoutez,  heu. .,  dit-il  calmement,  se  penchant  en avant. 

—  Mickey,  marmonnai-je,  me  tapotant  nerveuse  ment les joues pour faire cesser mes larmes. 

—  Mickey.  OK..  eh  bien.  Mickey.  ici,  nous  pratiquons une chose appellée  in loco parentis.  Savez-vous ce que ça veut dire ? Je secouai la tête. 

—  Ça veut dire, continua-t-il avec son calme exaspérant, que je suis responsable de tous les garçons qui sont là. Dans cette maison, ils sont à ma charge. Selon la loi, je dois agir comme le feraient leurs parents s'ils se trouvaient ici. 

—  Fred n'a pas besoin de vous. Il est assez grand pour faire ce qu'il veut, crachai-je. 

—  Non,  il  n'est  pas  assez  grand.  Pas  selon  la  loi,  et pas selon les règlements de ce collège. 

—  Eh bien, je trouve que vos règlements sont stupides, rétorquai-je  maladroitement.  Ici,  vous  enfermez  les  gens comme des animaux... 

—  Il  s'agit  d'un  établissement  d'éducation,  Mickey, pas d'un zoo. Les règlements, ici, ont un but. Ils sont faits pour protéger les garçons. 

—  Fred n'a pas besoin d'être protégé. 

—  Sur ce point, je dois dire que je ne suis pas d'accord avec vous. Quel âge avez-vous ? 

—  Dix-sept ans, mentis-je. 

Mr.  Pearce  n'eut  pas  l'air  impressionné,  et  leva  les sourcils. 

—  Il va me falloir le téléphone de vos parents. Je parie qu'ils ne savent pas que vous êtes ici ? 

Je suis restée silencieuse, me sentant prise au piège, mes mains  nouées  en  deux  poings  serrés.  Je  détestais  cet homme, et tout ce qu'il représentait. 

—  Pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone ? 

demanda  Mr.  Pearce  en  passant  derrière  son  bureau  pour prendre l'appareil. 

—  Allez  vous  faire  foutre,  aboyai-je.  Mr.  Pearce reposa lentement le téléphone. 

—  Ecoutez,  Mickey,  dit-il  d'un  ton  raisonnable, ignorant ma dernière remarque. Je comprends que vous soyez en colère, et cette situation est plutôt délicate. Mais ne la rendons pas encore pire qu'elle ne l'est. Je crois que ce  serait  mieux  que  vous  passiez  la  nuit  ici,  et  que  vos parents viennent vous chercher demain matin. 

Il me regarda, mais je ne rendis pas les armes. 

—  Si vous le préférez, je ne leur parlerai pas de... 

enfin, vous savez. 

Il s'éclaircit la gorge. 

Je me suis mordu les lèvres, et j'ai regardé le plafond. Je voyais une toile d'araignée pendre du lustre. J'étais décidée à ne pas parler, mais Mr. Pearce ne me lâchait pas. 

—  J'ai  toute  la  nuit,  dit-il  en  prenant  à  nouveau  le téléphone.  Je  peux  obtenir  votre  numéro  par  la  mère  de Fred, si vous préférez ? 

Que Louisa soit mêlée à ça était bien la dernière chose que  je  souhaitais.  Je  n'avais  pas  d'autre  choix  que  de  lui donner le numéro, que je le vis composer. C'est papa qui répondit, et, tandis que Mr. Pearce lui parlait, je me sentis devenir toute petite. 

—  Allô, ici Andrew Pearce, du collège Greenaway, se présenta-t-il tout en se grattant la barbe. Vous vous demandez sans doute où se trouve votre fille Mickey ? 

11 me jeta un coup d'œil. 

— 

Oui, c'est ça... son ami Frederick Roper... 

J'ai tourné la tête et j'ai fait face au mur, les yeux dégoulinant de larmes. 



Mr. Pearce a fini par reposer le téléphone. 

—  Allons,  dit-il  en  me  poussant  vers  la  porte.  Ma femme va s'occuper de vous. 

« Sue ? » appela-t-il d'une voix joviale, comme s'il ne s'était rien passé, en faisant un pas dans le couloir. 

Je l'ai regardé, abasourdie qu'il ait pu démolir mon univers et paraître pourtant de si bonne humeur. 

Une petite femme aux cheveux frisés apparut à une porte près  de  l'escalier.  Elle  portait  un  survêtement  rose  et blanc, et elle me sourit en s'approchant de nous, écartant gentiment le chien. 

—  Est-ce  que  tu  pourrais  installer  Mickey  dans  la chambre de secours ? 

Cette  chambre  se  trouvait  deux  étages  plus  haut,  à l'arrière de la maison. Elle était décorée de rideaux bleus plissés,  et  le  papier  peint  avait  des  taches  bleues  et pourpres. Je me suis assise sur le lit mou, me sentant plus seule  que  jamais.  J'avais  déjà  essayé  la  fenêtre,  mais  elle était verrouillée, et je savais que Mr. et Mrs. Pearce étaient à l'écoute de mes moindres mouvements. Fred était quelque part  de  l'autre  côté  de  ce  mur,  il  n'était  sans  doute  qu'à quelques  pas,  mais  il  aurait  tout  aussi  bien  pu  être  en Australie. 

Les larmes coulaient sur mes genoux, et la moquette bleue n'était qu'un brouillard. Il n'y avait pas plus d'une demi-heure  j'étais  allongée,  nue,  à  côté  de  Fred,  mais  ça  me semblait  faire  une  éternité  et,  même  si  maintenant  j'étais entièrement  vêtue,  je  me  sentais  plus  exposée  que  jamais. 

J'étais  submergée  par  l'humiliation  d'avoir  été  prise  en pleine  action.  Je  supposais  que  c'était  le  genre  de  truc censé  être  drôle,  si  ça  arrivait  à  quelqu'un  d'autre.  Je pouvais imaginer Annabel et Pippa suffoquer d'une horreur délicieuse  si  elles  l'apprenaient.  Mais  moi,  j'étais désespérée. Je ne parvenais tout simplement pas à m'ôter de la tête la honte de ce que Mr. Pearce et cet infâme Clarkson nous aient vus, Fred et moi. Ça avait rendu tout ça tellement sordide.  Aussi  fort  que  je  tente  de  me  rappeler  à  quel point  faire  l'amour  avait  été  merveilleux  et  surprenant,  ça avait été souillé et gâché par des étrangers, et j'avais envie de les tuer. 

Tout  s'était  déroulé  parfaitement.  Ou  tout  au  moins aussi  parfaitement  que  possible,  étant  donné  les  circonstances. Mais maintenant, ayant été arrachée à Fred, je me sentais encore plus malheureuse que lorsque je ne le voyais pas. Je ne pouvais supporter d'imaginer ce qui était en  train  de  lui  arriver,  et  à  quel  point  il  devait  se  sentir mal. Au moins, moi, j'étais toute seule. Le pauvre Fred devait  être  de  retour  dans  son  dortoir,  et  tout  le  monde était au courant de notre histoire. 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise sur le  lit,  mais  au  bout  d'un  moment  j'ai  entendu  la  porte s'ouvrir. Mrs. Pearce entra dans la chambre, et posa une tasse fumante sur la table de nuit. 

— 

Je t'ai fait un chocolat chaud, dit-elle. 

Du coin de l'œil, j'ai jeté un regard sur la tasse, mais je n'ai rien répondu. 

— 

Mickey ? 

Mrs.  Pearce  me  mit  la  main  sur  l'épaule  et  s'assit  à côté de moi sur le lit. 

—  Tu te sens bien ? me demanda-t-elle gentiment. 

—  Ce n'est pas juste, murmurai-je. Ce n'est pas juste. 

— 

Allons. Tout cela paraîtra moins grave demain matin. 

Je l'ai regardée, les yeux plissés de haine. 

—  Non.  Non,  ça  ne  sera  pas  moins  grave.  Vous  ne comprenez pas. Ce n'est pas la faute de Fred. 

—  Ecoute,  si  ça  peut  te  rassurer,  Fred  ne  sera  pas renvoyé. De toute façon, il part après ses examens, dans deux semaines. Le pauvre garçon, il en a déjà assez vu. 

Ses mots ne me firent aucun bien ; c'était bien la dernière chose que je voulais entendre. Mais quelque chose dans le ton de sa voix fit que je me sentis moins en colère. 

Je me tournai vers elle, espérant l'attendrir. 

—  Est-ce  que  je  pourrais  le  voir  ?  Juste  une  minute, suppliai-je. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  possible,  dit-elle  en tendant  le  bras  derrière  moi  pour  tirer  la  couverture. 

Certainement  pas  ce  soir.  Ecoute,  le  mieux,  c'est  de  te reposer un peu. On verra ce qu'on peut faire demain matin. 

De  mauvaise  grâce,  je  me  suis  reculée,  serrant  mes genoux dans mes bras. 

—  Voilà. C'est bien, dit Mrs. Pearce en me tendant un mouchoir en papier. 

Je me suis mouchée. 

—  Merci, marmonnai-je. 

—  Maintenant, dors un peu. Tu dois être très fatiguée. 

Ça ira mieux demain matin. 

Elle me souriait doucement. 

Tandis qu'elle se levait pour partir, me jetant un regard inquiet  en  fermant  la  porte,  j'ai  secoué  la  tête  sans  rien dire.  Puis  j'ai  plongé  la  tête  entre  mes  genoux,  et  j'ai sangloté jusqu'à m'endormir. 

Le matin, ça n'allait pas mieux. Une cloche électrique au bruit  perçant  m'a  arrachée  à  des  rêves  chaotiques.  J'ai entendu des cris, et je me suis glissée hors de mon lit pour ouvrir les rideaux. Environ un quart d'heure plus tard, il y a eu  une  autre  cloche.  J'ai  regardé  par  la  fenêtre.  Les portes  du  corps  principal  du  bâtiment  se  sont  soudain ouvertes,  et  toute  une  armada  de  garçons  en  uniforme s'est écoulée vers l'allée, courant contre la pluie. Je me suis appuyée au cadre de la fenêtre, effaçant de ma manche la buée de ma respiration, espérant repérer le visage de Fred. 

Mais il n'était pas là. 

Comme  c'était  prévisible,  mon  père  est  arrivé  tôt.  Ça faisait bizarre de le voir dans le collège de Fred. Vêtu de son  meilleur  costume,  le  plus  sombre,  il  semblait désorienté,  et  il  bredouillait,  mal  à  l'aise.  Tandis  qu'il remerciait Mr. et Mrs. Pearce, les assurant que je serais punie comme il estimait que je le méritais, je n'ai rien dit. 



En me dirigeant vers la voiture de papa, je me suis sentie gagnée  par  un  détachement  glacé.  Quand  on  a  quitté  le domaine du collège, je n'ai pas regardé en arrière. 

Papa et moi n'avons pas dit un mot tout le temps qu'a duré  le  retour  à  Rushton.  J'étais  assise,  fixant  les  essuie-glaces, regardant les balais aller et venir, ayant l'impression d'être  fouettée.  Je  me  fichais  de  ce  que  mes  parents  me feraient. J'avais déjà subi la pire punition du monde. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés,  maman  attendait  dans la salle à manger, tirant nerveusement sur une cigarette. J'ai remarqué que, sur la table, le cendrier était déjà presque plein. 

La tête vibrant de colère, elle a attaqué : 

—  Je ne peux pas y croire. L'humiliation de tout ça. 

Tu n'as pas idée... 

—  Pourquoi  as-tu  fait  ça  ?  demanda  papa,  retrouvant enfin sa voix. Pourquoi t'es-tu enfuie ? 

Je  l'ai  regardé,  estomaquée  qu'il  puisse  poser  une  telle question.  Comment  lui  faire  comprendre  que  Fred  et  moi nous  aimions,  et  que  voir  Fred  était  la  seule  chose  qui m'importait ? 

Maman  était  debout,  les  mains  sur  les  hanches,  l'air menaçant. 

—- Réponds à ton père, ordonna-t-elle. 

Je l'ai ignorée, serrant les lèvres en fixant le lustre au-dessus de la table. Du coin de l'œil, je vis papa jeter un regard à maman, et je sentis un changement de tactique. 

Papa s'est éclairci la gorge. 

—  Est-ce que Fred l'a fait ? Est-ce que... tu vois bien... 

est-ce qu'il t'a touchée ? 

Je sentis au fond de moi quelque chose se casser net. Je regardais mes parents, sentant la haine monter en moi. 

—  On a fait l'amour, dis-je d'un ton méprisant. 

Alors évidemment qu'il m'a touchée. 

Ma mère poussa un gémissement et se tourna vers mon père. 



-- Oh, Geoffrey ! dit-elle en portant la main à sa bouche. 

—  Ne me traitez pas comme une gamine, hurlai-je. 

—  Mais tu  es  une gamine, dit papa froidement. 

—  Vous ne pouvez pas m'empêcher de faire ce que je veux, hurlai-je en faisant un pas vers lui. 

Pendant un instant, je crus qu'il allait me gifler, mais il ne le fit pas. 

—  Nous pouvons le faire, et nous allons le faire. 

Tu ne reverras plus Fred. Jamais. Tu as bien entendu ? 

— Je le reverrai. Je me fiche de ce que vous dites. 

Nous nous aimons, et nous nous retrouverons. 

— Non, tu ne le reverras pas, dit papa. Tu vas passer tes examens, et commencer à nous respecter un peu. 

— Je vous hais ! Je vous hais tous les deux ! Vous ne m'aimez pas ! hurlai-je. 

— Ça  suffit  !  cria  ma  mère,  exaspérée.  Tu  as compris ? Tu vas arrêter tes simagrées. 

Elle a fait un pas vers moi, mais papa l'a retenue. 

Je lui ai lancé un regard furieux, chargé de tout le mépris dont j'étais capable, puis j'ai tourné les talons et me suis précipitée  dans  ma  chambre,  en  haut  de  l'escalier.  J'ai claqué la porte aussi violemment que possible. 

Depuis  que  Lisa  et  Joe  sont  sortis,  l'appartement  est inhabituellement calme. Je zappe d'une chaîne à l'autre. Je me sens toute molle. Il n'y a rien à voir. J'éteins la télé et me  fais  couler  un  bain.  Je  fouille  dans  la  boîte  en  bois dans laquelle Lisa range ses huiles  essentielles,  et  je  sors celle qui est parfumée à la rose. Je dévisse le couvercle, et respire  l'odeur  capiteuse,  en  me  demandant  si  ça  peut vraiment me libérer de mon stress. 

Il  faut  trente  roses  pour  fabriquer  une  seule  goutte d'huile essentielle. En ce temps-là, être amoureuse, c'était comme me tremper dans toute une bouteille de ce truc. Ça me dépassait, ça me montait à la tête, c'était dangereux, et toutes les émotions que j'ai éprouvées depuis ont paru bien  diluées.  Une  idée  me  frappe,  tandis  que  je  fais précautionneusement  couler  quelques  gouttes  sous  l'eau qui  jaillit  :  depuis  Fred,  j'ai  vécu  la  moitié  de  ma  vie dans un état de calme plat presque constant. 

Après notre séparation, en cette nuit maudite, j'ai  tenu un journal. Ecrire ce que je ressentais semblait être le seul moyen de mettre de l'ordre dans mes pensées. Pendant un an, j'ai écrit tous les jours, comme un prisonnier dévoré par  un  feu  contre  lequel  il  ne  peut  rien,  tout  en  me précipitant  contre  l'exaspérante  muraille  de  l'autorité parentale.  Au  début,  mes  interminables  débordements étaient tachés de larmes et parcourus par le chagrin, et j'en recopiais de longs passages dans mes lettres à Fred. Mais comme je ne recevais pas de nouvelles de lui, mon journal se  transforma  en  une  amère  tirade,  trahissant  la  confusion, puis la dépression. 

Ensuite  j'écrivis  pour  maintenir  mes  sentiments  en vie,  rappelant  les  événements  routiniers  de  mon  existence solitaire  avec  un  pathos  excessif,  espérant  qu'un  jour  ces pages  seraient  mon  témoignage.  Espérant  que  si,  par quelque  miracle,  je  revoyais  jamais  Fred,  je  pourrais  lui montrer ces gros cahiers pour qu'il comprenne combien j'avais  été  misérable.  Ou,  si  le  pire  se  produisait,  si  je mourais, que mes parents pourraient lire ça et pleurer sur le funeste destin qu'ils m'avaient imposé. 

Pendant la plus grande partie de mon enfance, j'avais attendu d'être adulte, voyant l'âge officiel de l'indépendance flamboyer comme un fanal à l'horizon. Mais sans Fred, je me sentais privée de tout éclat, et j'eus à peine l'énergie de souffler  les  bougies  du  gâteau  que  confectionna  grand-mère Richie pour mon seizième anniversaire. Evidemment, je loupai mes examens de passage en première, plus en signe de protestation qu'autre chose. Puisque le monde voulait me traiter  en  gamine  débile,  j'étais  décidée  à  me  conduire comme telle. Je n'avais plus de raison de vivre. Le futur avait été vibrant de rêves, mais sans Fred il n'y avait plus qu'un grand vide. 



En y réfléchissant, il semble ironique que ce ne soit pas l'instant où j'ai offert à Fred ma virginité qui ait marqué la fin de mon enfance, mais celui où j'ai claqué au nez de mes parents la porte de ma chambre. J'étais plus susceptible et gamine  que  jamais,  mais,  tandis  que  je  pleurais  dans  la robe  de  chambre  suspendue  derrière  ma  porte,  j'eus conscience d'avoir perdu la bataille, et de subir une défaite pour la première fois de ma vie. 

Je ne peux pas en vouloir à mes parents de la façon dont ils ont  agi.  Ils  craignaient  que  je  ne  grandisse  trop vite. De même que je ne peux en vouloir à Mr. Pearce, le directeur de  la  maison  de  Fred,  de  nous  avoir  séparés.  Il  agissait sous  le  coup  de  la  crainte.  Il  avait  les  mains  liées  par  la responsabilité, et par les conséquences qu'aurait pu avoir le fait que ceux qui vivaient sous son égide agissent en dehors des règles. Leur peur à tous s'est insinuée dans ma chambre barricadée, et je suis devenue adulte. 

Depuis  cet  instant,  je  n'ai  plus  jamais  porté  le  même regard  sur  le  monde.  Alors  qu'autrefois  mes  parents devaient me réfréner, je me suis mise à me réfréner toute seule. Je ne me vis plus comme le centre du monde, et je m'autocensurai.  Le  monde  cessa  d'être  un  endroit merveilleux, une place qu'il fallait prendre d'assaut. Après ça, je n'ai plus jamais ouvert d'atlas. J'ai crié stop. Je n'ai plus jamais élaboré de plans imaginaires. Même quand j'ai rencontré Dan et que j'ai déménagé à Londres, une partie de moi était toujours méfiante. 

Si  Fred  et  moi  avions  pu  rester  en  contact,  les  choses auraient sans doute été différentes. Inévitablement, pourtant, ma  fureur  s'est  transformée  en  apathie,  et  la douleur  s'est figée  en  torpeur.  Le  journal  quotidien  devint  moins abondant, puis cessa tout à fait. J'avais tant et tant revécu dans ma tête nos moments de passion dans le temple qu'ils cessèrent  d'être  réels.  Pour  finir,  toute  ma  relation  avec Fred perdit sa réalité. Les nouvelles étaient périmées. Tout et tout le monde changeait. Même les articles concernant Miles,  qui  à  ce  moment-là  paraissaient  si  importants, finirent dans la litière du chat. 



Je tends la tête en arrière, et laisse l'eau me couler dans les cheveux. Je les sens flotter comme des algues, et je me demande ce que serait la vie si je n'étais pas prudente. Des flashes du dernier week-end me viennent. Je revois le soleil dans le champ de Jimmy Dug-head, et je me revois, avec Joe  et  Fred,  regarder  d'en  haut  les  toits  de  Rushton.  Se pourrait-il que la vie soit toujours comme ça ? 

Je m'assois brusquement, et essore l'eau de mes cheveux, en  colère  contre  moi-même.  Je  ne  peux  pas  faire  ça.  Le dernier  week-end  il  ne  s'agissait  pas  de  promesses  de choses  à  venir,  mais  de  l'agréable  arrière-goût  de  choses disparues, et je suis idiote de penser qu'il y ait eu là-dedans la moindre réalité. Ce n'était pas plus réel qu'une publicité télévisée montrant une famille heureuse. La vie n'est pas comme ça les parents sont des acteurs, et les enfants sont maquillés pour paraître roses. 

Toujours dans l'eau, je me serre les genoux, et je regarde les choses en face. La vérité, c'est que Fred n'est pas à moi, mais  à  Rebecca.  Demain,  il  se  rapprochera  d'elle  en remontant l'allée de l'église, l'air incroyablement beau, et la photographie  d'un  couple  heureux  et  plein  d'espoir montrera son image à elle, pas la mienne. 

C'est mal d'être jalouse, mais j'en suis malade. Je crois que l'huile de rose n'a pas produit d'effet. J'ai l'impression qu'une haine bilieuse me coule dans les veines. 

Pendant une seconde, je m'imagine appeler Rebecca. 

«  Salut,  Rebecca.  Mickey  à  l'appareil,  dis-je  à  voix haute. Fred ne t'aime pas. C'est moi qu'il aime. » 

Aussitôt que j'ai prononcé ces mots, je pousse un profond soupir. Comment puis-je envisager une chose pareille ? Quel genre  de  personne  serais-je  si  je  faisais  ça  ?  Pourquoi gâcher sa vie.  Elle n'a rien fait de mal. 

Ce n'est pas la faute de Rebecca, c'est la faute de Fred. 

Evidemment, je pourrais prendre les choses en main. 

Je pourrais, si j'en avais le courage, obliger Fred et Rebecca à rompre. Je pourrais être celle qui se lève dans l'église, et énonce la bonne raison pour laquelle ils  ne  peuvent  pas s'unir  par  les  liens  sacrés  du  mariage.  Mais  ça prouverait quoi ? Je ne serais pas pour autant la fille avec laquelle  Fred  s'enfuirait,  je  serais  la  personne  qui  aurait gâché la vie de tout le monde. 

Je sais que je suis injuste. N'importe qui d'autre dirait que  Fred  n'a  rien  fait  de  mal.  Pourtant  je  le  méprise d'avoir  choisi  la  voie  facile.  D  a  passé  sa  vie  d'adulte  à avancer avec tant de précautions qu'il est devenu pour ça un expert. Je suppose pourtant qu'il est un exemple de la façon dont nous sommes censés agir. Je devrais applaudir sa maturité, au lieu de la blâmer. 

Evidemment qu'il ne va pas quitter Rebecca. Pourquoi le  ferait-il  ?  Il  s'est  habitué  au  nom  de  Wilson,  et  s'est construit une vie très réussie autour du personnage qu'il est maintenant. Pourquoi attacher tant d'importance  au  passé que nous avons partagé, ou à la personne que j'aimais il y a  si  longtemps  ?  Est-ce  que  je  le  fais  de  façon suffisamment  sincère  pour  m'attendre  à  ce  qu'il  change toute son existence ? 

Après tout, ce n'est pas comme si je lui avais proposé mieux qu'un monceau de doutes. Même lorsque nous étions sur le point de devenir des rebelles, même lorsqu'il était là, juste devant moi, j'ai encore reculé, et je n'ai pas pris de risques  pour  lui.  Si  je  n'ai  pas  agi  à  ce  moment-là, pourquoi Fred agirait-il maintenant ? 

Mais réfléchir en adulte à notre situation, ce n'est pas lui trouver une solution. Si je me sens à ce point bouleversée, c'est que le fait de revoir Fred m'a rappelé quelqu'un. M'a rappelé  une  fille  qui  n'avait  pas  peur  d'agir.  Et,  en  me voyant  assise  là,  tremblante  dans  un  bain  bouillant,  j'ai honte en me comparant à celle que j'étais. 

Je sors du bain, enfile un vieux jean, et pars à la chasse de  mon  sèche-cheveux.  Je  le  trouve  dans  la  chambre  de Joe, et m'assois sur son lit. Au pied de la couverture, il y a une bosse. Je passe la main dessous, et je trouve la tortue de Joe. Il l'a eue en cadeau il y a quelques années, et je pince  les  oreilles  de  cette  vieille  amie.  J'appuie  sur  sa tête, essayant de trouver le bloc dur, à l'intérieur, qui, si on le presse, déclenche une voix électronique. 

— 

Faites un vœu, dit la voix de tortue. 

Je souris. 

—  Eh  bien,  tortue,  dis-je  tout  fort,  je  voudrais redevenir jeune. 

Je lève les yeux, et vois mon reflet dans la petite glace de Joe. Je sens mes larmes monter, et j'ose me dire ce que je souhaite. 

—  Et je souhaite, dis-je d'une voix rauque, regardant mes  cheveux  emmêlés  et  mon  visage  fatigué,  et  je souhaite... 

Le lendemain matin je me réveille tôt et ne parviens pas à  me  rendormir.  Je  reste  allongée  sur  mon  lit,  et  une étrange  sensation  de  calme  descend  sur  moi.  On  est samedi,  le  jour  du  mariage  de  Fred.  Toute  la  semaine, j'ai  craint  de  m'effondrer,  mais  en  fait  je  me  sens  bien. 

Fred a fait son choix. Pour je ne sais quelle raison,  il  est revenu dans ma vie au bout de tant d'années, puis il en est à nouveau sorti, et il faut que je fasse avec. 

Je vérifie que Lisa est rentrée, et je décide de faire un saut  rapide  au  marché  aux  fleurs  pour  prendre  quelques fournitures.  Je  serai  revenue  avant  que  Joe  et  Lisa  soient réveillés, et ça sera plus utile que de rester assise dans mon lit à attendre que le jour commence. Je laisserai un mot à Joe, au cas où. 

J'adore  rouler  dans  Londres  avant  l'aube.  C'est merveilleux de passer comme un éclair dans les rues sans circulation.  Tandis  que  je  descends  Ladbroke  Grove  et que je longe Holland Park en direction de Shepherd's Bush, en  dehors  du  camion  de  nettoyage  des  rues  et  de  la charrette du laitier, il n'y a presque  personne dehors. Les lampadaires pendent au-dessus de la rue, comme si on les avait  placés  là  pour  me  faciliter  le  chemin,  et  je  joue  à mon  jeu  habituel,  qui  consiste  à  essayer  d'égaler  mon record de quatorze feux verts de suite. 

J'y parviens presque, mais en arrivant à Earls Court, je suis arrêtée, au numéro treize, par un feu rouge. Je baisse la glace pour respirer l'air frais. Un camion de boulanger est garé  et  lorsque  l'homme  décharge  les  grosses  caisses  à claire-voie, je reconnais une odeur de baguettes fraîches. 

J'aime sentir les gens vivre à ce moment de la journée. 

Devant  moi  la  large  enseigne  au  néon  de  la  pharmacie ouverte  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  s'allume rapidement  de  façon  circulaire  et,  en  face,  le  type  du kiosque à journaux met en place les premières éditions des quotidiens du samedi. Il émet un « tss » désapprobateur en voyant  deux  garçons  trébucher  en  traversant  la  rue.  Ils portent  des  sweat-shirts,  ils  semblent  frigorifiés  et désorientés, comme s'ils venaient de sortir de boîte. L'un des deux jette le bras sur l'épaule de l'autre tandis qu'ils titubent  sur  le  trottoir.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  derrière les glaces sombres  d'un pub, les publicités lumineuses de brasseries  scintillent,  et  un  clochard  les  regarde  par  la vitre. 

Je  descends  jusqu'à  l'Embankment  tandis  que  le  ciel pâlit,  et  je  remarque  que  les  extrémités  des  arbres  de Battersea  Park  commencent  à  devenir  distinctes.  Les lumières  de  l'Albert  Bridge  clignotent,  et  une  grande péniche corne en passant dessous, fendant la lisse  bande d'eau. 

Je tourne à droite dans le Nouveau Marché de Covent Garden,  juste  après  Battersea  Dogs  Home.  Je  passe  les barrières, et suis le chemin étroit jusqu'au parking. 

Le samedi est un jour calme pour le marché aux fleurs. 

Je  viens  en  général  le  lundi,  lorsque,  dès  trois  heures  du matin, c'est de la folie. Mais le samedi c'est beaucoup plus tranquille,  et  j'aime  avoir  le  temps  et  la  place  pour bavarder avec quelques vendeurs. 

Je  me  gare  à  l'endroit  habituel,  regardant  les conducteurs de camion boire à petites gorgées leur café dans des gobelets en polystyrène, et je fouille derrière le siège de la  camionnette.  A  l'intérieur  du  marché,  il  fait  toujours froid pour que les fleurs restent fraîches, et je sors la veste molletonnée  que  je  prends  spécialement  quand  je  viens ici. Dans le parking, tout est calme, et, en dehors d'une camionnette qui roule vers la sortie, on se croirait en plein milieu  de  la  nuit.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  je m'approche  du  grand  entrepôt,  et  lorsque  je  franchis  les portes à battant, tout change. 

A l'intérieur, l'éclairage est réglé pour ne pas altérer les couleurs, et on pourrait se croire en plein jour. L'immense surface grouille, remplie de stands, et un système sonore émet  de  la  musique  d'ambiance,  à  peine  audible  par-dessus le bruit de la foule. Comme d'habitude, je m'arrête et  prends  le  temps  de  laisser  mes  narines  s'emplir  du parfum  capiteux  d'un  million  de  fleurs.  En  parcourant  du regard ce mur de couleurs, je  sens  mon  âme  s'élever.  Ça m'émerveille  toujours,  ces  fleurs  fabuleuses  venues  de tous  les  coins  du  monde.  Il  y  a  ici  des  fournisseurs  qui rapportent des fleurs de Hollande, de Colombie, d'Israël, d'Italie, d'Afrique. Tout autant que les stands traditionnels de roses, d'œillets, de chrysanthèmes de toutes formes, de toutes nuances, on trouve aussi ici les fleurs exotiques et bizarres  que  j'aime,  venues  d'Asie  et  des  Caraïbes,  et chaque fois je découvre quelque chose de nouveau. 

Les box tout autour de la vaste halle sont réservés aux vendeurs d'articles divers et aux marchands de feuillage. Je me  fraie  un  chemin  jusqu'au  stand  de  Miranda,  où  les rubans,  les  corbeilles,  les  fleurs  séchées  et  les  fleurs artificielles, l'Oasis et le fil de fer sont si entassés qu'on s'étonne qu'il lui reste de la place. Je la découvre derrière une  ménagerie  d'animaux  en  mousse  séchée.  Elle  les fournit  à  tous  les  grands  hôtels  pour  des  arrangements floraux encore plus exotiques, et pour arriver jusqu'à elle il  faut  que  je  passe  en  me  baissant  sous  un  énorme chameau. Je bavarde un moment tandis qu'elle me met dans un sac un gros bloc-d'Oasis, pour lequel, heureusement, elle accepte de me faire crédit. 

Je me baisse à nouveau pour passer sous le chameau, et je  dis  bonjour  à  Hilary,  ma  foumisseuse  de  lis.  Elle  est entourée de caisses, et je regarde ce qu'il y a à l'intérieur. 



Les fleurs aux longues tiges blanches semblent si parfaites et  veloutées  que  j'ai  envie  de  me  pencher  pour  les caresser. 

Harry,  au  stand  de  Hargreaves,  est  enfoui  jusqu'aux cuisses  dans  les  pivoines  et  les  roses  de  toutes  nuances. 

C'est  une  crème  d'homme  de  l'East  End,  qui  a  passé toute  sa  vie  dans  le  commerce  des  fleurs.  Il  sourit  en  me voyant. 

—  Regarde-moi un peu, Mickey, dit-il avec son grand sourire habituel. Tu es superbe ce matin.    , 

—  Salut,  Harry,  dis-je  en  agitant  la  main  pour  écarter son compliment déplacé. Du boulot ? 

—  Non.  C'est  encore  calme.  Ça  fait  du  bien  de pouvoir respirer. 

Harry s'installe à minuit, et il reste souvent ici jusqu'à midi,  le  lendemain.  En  général,  nous  n'avons  pas l'occasion de beaucoup parler. 

—  Qu'est-ce que je peux te donner ? 

—  Rien  aujourd'hui,  je  le  crains.  Je  n'ai  plus d'argent. Je suis juste venue pour flâner. 

—  Tu  as  vu  Jimmy,  ce  matin  ?  me  demande-t-il soudain, comme s'il venait de se rappeler quelque chose. 

—  Non, dis-je en haussant les épaules. Pourquoi ? 

—  Il te cherchait. 

—  Moi ? dis-je, inquiète. 

Jimmy  est  l'un  des  directeurs.  En  général  je m'arrange  avec  lui  pour  les  paiements,  et  je  me  sens rougir lorsque je réalise que mon crédit doit être épuisé. 

— 

Il a dit qu'il avait un message pour toi. 

Immédiatement,  mes  soucis  d'argent  passent  au  second plan,  et  je  pense  à  Joe.  Mon  téléphone  portable  clignote. 

Peut-être  qu'il  a  appelé  ici.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'il pourrait y avoir. 

Je  remercie  Harry  et  je  me  précipite  dans  l'escalier menant à la mezzanine où se trouvent tous les bureaux. En chemin, je me heurte à Vince, l'un des portefaix. 

—  Jimmy te cherche, dit-il. 



—  Je sais. Tu l'as vu ? 

 '. — Je crois qu'il est là-haut. 

Il montre de la tête les fenêtres des bureaux. 

—  Tu sais pourquoi il me cherche ? 

—  Il y a eu un coup de fil. 

Mon cœur commence à battre plus fort. 

Je trouve Jimmy à la porte. Il a une petite quarantaine, et il est complètement chauve. Il tient un plateau rempli de plantes, et j'attends qu'il s'en soit débarrassé. 

—  Te  voilà  !  Attends,  dit-il  en  posant  les  pensées.  Il fouille dans la poche de son jean. 

—  J'ai ça pour toi. 

Il sort un morceau de papier, et le lit. 

—  Ce  mec...  il  a  appelé  il  y  a  à  peu  près  une  demi-heure. Fred quelque chose, un nom comme ça. 

—  Fred ? Qu'est-ce qu'il a dit ? 

Je sens mon cœur me sauter dans la gorge. 

—  Il a dit que c'était important. Il m'a dit de te dire de le retrouver, dit Jimmy en me tendant le papier. 

Je le prends, et je regarde les griffonnages. 

—  Juste de le retrouver ? C'est tout ? Il n'a pas dit où, ni quand ? 

— 

Il a dit que si tu le voulais, tu saurais où. 

Pendant  une  seconde,  je  regarde  Jimmy,  et  mon  esprit accélère tellement qu'il va imploser. 

— 

Tu es sûr que c'est tout ? 

—  La  communication  était  mauvaise,  il  devait téléphoner d'un portable, mais c'étaient ses mots exacts. 

Si elle le veut, elle saura où. C'est tout. 

Je marmonne : « Oh. » 

—  Qui  c'est,  ce  type  ?  Un  agent  secret,  ou  quoi  ? 

demande Jimmy. 

—  Quelque chose comme ça. 

—  Désolé,  je  ne  peux  rien  te  dire  de  plus,  conclut Jimmy en haussant les épaules. 



— 

C'est bon. Merci. 

Je froisse le bout de papier en grommelant. 

J'arrive à Rushton par un matin clair et ensoleillé. Je ne vais pas chez mes parents. Je gare la camionnette près  de l'église,  et  je  coupe  le  moteur.  Je  me  sens  malade d'appréhension. C'est ridicule d'être venue ici. Fred ne sera pas là, je me fais des idées ridicules. Et pourtant, en posant mes bras sur le volant et en prenant une profonde inspiration, je tremble encore d'une émotion que je ne peux nommer. 

Depuis le marché aux fleurs, j'ai appelé Joe pour voir s'il pourrait m'éclairer à propos du message de Fred, mais il a été aussi vague que Jimmy. 

— 

Est-ce que tu as parlé à Fred ? 

Je lui pose la question bille en tête, essayant de chasser l'excitation de ma voix. 

— 

Oui. 

Il bâille. 

—  J'ai  vu  ton  mot,  et  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  au marché aux fleurs. 

-Il n'a rien dit d'autre? 

—  Non. Tout va bien ? 

—  Je n'en suis pas sûre, mon chéri. Est-ce que tu peux demander  à  Lisa  d'ouvrir  le  magasin  à  ma  place  ?  J'ai quelque chose à faire. 

—  Quoi ? 

—  Je ne sais pas encore, dis-je franchement. 

Et je ne le sais toujours pas. Je sors de la camionnette, et regarde autour de moi. Il n'y a pas âme qui vive, et le silence n'est rompu que par le gazouillement des oiseaux dans les grands saules. Au-dessus de moi, le ciel est clair, d'un bleu pâle. 

Je me dirige lentement vers la porte. Je me suis creusé la tête, essayant de deviner où Fred pourrait avoir l'idée que je le retrouve. Le seul endroit auquel je puisse penser est  celui  où  nous  nous  sommes  embrassés  pour  la première  fois.  Mais  alors  même  que  j'approche,  je  sais qu'if n'est pas là. 



Je  serre  les  bras  autour  de  moi,  des  souvenirs m'emplissent l'esprit, comme dans un film. Dans le silence, j'entends nos cris de joie tandis que nous faisions la course avec des bâtons, sous le pont, j'entends les craquements de nos  cassettes  usées  quand  nous  jouions  de  la  guitare, j'entends  le  drelin  drelin  des  comptines  dans  le  vieux camion du marchand de glaces. Je passe mon doigt sur le bois usé de la porte de l'église ; sa rugosité me dit les longs jours  d'été  que  nous  avons  laissés  filer  en  croyant  qu'ils dureraient toujours. 

Je  me  retourne  et  m'appuie  contre  la  porte,  scrutant  la route  à  la  recherche  de  la  voiture  de  Fred.  Mais  la  route reste  vide.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  minutes  s'écoulent, des sanglots de déception montent dans ma poitrine.  Fred ne vient pas. C'est soit ça, soit que je l'ai manqué, ou que je  n'ai  pas  deviné  le  bon  endroit.  Dans  notre  époque  de communication, nous nous sommes à nouveau ratés. Je me mords les lèvres, complètement perdue. 

Puis je perçois le long bruit d'un Klaxon du côté du pont. 

Puis je cours, je cours jusqu'à en perdre le souffle. En approchant du pont, je lève les yeux, et m'arrête. Fred est assis  sur  le  muret,  à  côté  de  sa  voiture,  et  il  regarde  au loin,  dans  ma  direction.  Pendant  une  seconde,  je  suis surprise par l'âge qu'il semble avoir. Pourquoi le temps a-t-il passé ? Comment a-t-il fait pour cesser si brutalement d'être un enfant ? 

J'arrive  au  pont,  et  je  m'arrête  à  quelques  mètres  de lui.  Il  se  lève,  et  toute  la  maturité  que  je  voyais  en  lui lorsqu'il  était  assis  disparaît.  A  sa  place,  je  ne  vois  qu'un jeune garçon, qui m'attend pour que je prenne la direction des  opérations,  qui  ne  se  rend  pas  compte  que  c'est toujours lui qui m'a donné ma force. 

— 

J'espérais bien que tu viendrais, dit-il. 

Il  a  l'air  fatigué,  mais  même  comme  ça,  ses  yeux brillent en se fixant sur moi. 

Je  déglutis,  essayant  d'interpréter  l'expression  de  son visage. 

— 

Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'es pas en train de te marier ? 

Il secoue la tête, et ses épaules s'affaissent, tandis qu'il passe le pied sur les pavés brillants du pont. 

— 

Non. Je ne me marie plus. 

Je le regarde, réalisant l'énormité de ce qu'il est en train de dire. 

— 

Tu veux dire que... 

— 

C'est fini. Je veux dire, Rebecca... c'est... fini. 

Mes yeux s'ouvrent tout grands. J'ai envie de tendre les bras, de l'enlacer. 

— 

Ça a été terrrible ? 

Il  secoue  la  tête,  et  il  y  a  un  long  silence.  J'entends  les oiseaux  chanter,  et  la  rivière  gargouille  un  peu  plus  bas tandis que nous nous regardons fixement. C'est comme si nous étions redevenus des enfants et que nous prenions le monde  à  bras-le-corps,  faisant  des  pactes,  et  gardant  des secrets  qui  ne  sont  qu'à  nous.  Soudain  la  vie  me  semble incroyablement  précieuse,  et  incroyablement  courte.  Le futur  qui  semblait  si  routinier  et  inévitable  s'est  ouvert d'un  seul  coup  en  une  multitude  de  possibles,  et  mon sourire est si large que j'en ai mal. 

Nous franchissons le dernier pas qui nous sépare, nous ne sommes plus qu'à quelques centimètres l'un de l'autre. 

Il  reste  beaucoup  de  questions,  mais  c'est  sans importance : la réponse à toutes ces questions, c'est Oui. 

—  Heureusement que t'étais là. 

—  Je te devais bien ça, dit Fred en tendant les mains. 

Je les saisis, je regarde nos doigts s'entrelacer et je sais que, quoi qu'il en coûte, je ne le lâcherai jamais plus. 
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