
        
            
                
            
        

    




















I 

Jimmy ouvrit la porte de la chambre de Rachel aussi silencieusement que possible, et se glissa à l'intérieur. 

La compagne de son père était à moitié enfouie sous sa couette, seule dans le lit double. Dans la demi-lumière de  l'aube,  son  épaisse  chevelure  noire  reposait  tout ébouriffée sur la taie d'oreiller jaune pâle, évoquant à Jimmy les touffes d'algues déposées sur les plages par les tempêtes d'hiver. 

Six mois plus tôt, Rachel avait tout fait redécorer. Le vieux papier peint de mamie, avec ses tons roses, était trop doux pour son goût. Elle avait l'impression de dormir à l'intérieur d'une boîte de chocolats, se plaignait-elle. Si bien que maintenant les murs avaient une couleur crème, très neutre, et que les poupées à crinolines de mamie avaient été ôtées de la table de toilette et relé-

guées dans un carton au fond de l'armoire blanche en contre-plaqué. 

La façon dont tout le passé de sa grand-mère avait été si facilement balayé attristait Jimmy, mais en même temps il était content que Rachel ait arrangé les lieux à sa façon. A présent, c'était sa maison à elle aussi bien que  la  sienne  à  lui,  et  il  savait  que  sa  grand-mère  ne reviendrait jamais. 

Le calme, pensa Jimmy : voilà la sensation qui éma-nait maintenant de cette chambre. Elle avait une odeur douce,  une  odeur  de  propre,  mélange  de  linge  frais  et de  bougies  aromatiques,  qui  manquait  au  reste  de l'appartement.  Couverte  de  posters,  la  chambre  de Jimmy sentait le déodorant et les cigarettes. Fouillis de jouets  et  de  vêtements,  la  chambre  de  son  demi-frère, Kieran, sentait les sacs de couches pour bébé, le sirop et le lait. Les deux chambres étaient si encombrées qu'il était presque impossible de s'y détendre en dehors des heures de sommeil. Mais cette chambre-là, aussi neutre que  la  salle  d'attente  d'un  médecin,  ne  respirait  que  le calme. 

Et  à  cet  instant,  ce  dont  Jimmy  avait  besoin,  c'était de calme. C'est la raison pour laquelle il s'attardait sur le  seuil,  dans  le  vain  espoir  que  l'essence  de  la  pièce pourrait, d'une façon ou d'une autre, s'infiltrer en lui et dénouer le paquet de nerfs qui s'y enchevêtraient depuis son réveil. 

La raison de cette nervosité était simple : Jimmy était amoureux.  Jimmy  était  amoureux  de  Verity  Driver. 

Jimmy était amoureux de Verity Driver, même si Verity Driver  savait  à  peine  qui  était  Jimmy.  Jimmy  était amoureux  de  Verity  Driver,  même  si  Verity  Driver savait à peine qui était Jimmy, mais Jimmy s'en fichait. 

Jimmy était amoureux de Verity Driver, même si Verity Driver savait à peine qui était Jimmy, mais Jimmy s'en fichait, parce que Jimmy allait agir. 

Encore mieux : aujourd'hui il allait agir. Pour de bon. 

Sauf  que,  en  même  temps,  il  craignait  de  ne  pas  le faire. Car il arrivait parfois à Jimmy de se contenter de croire  qu'il était amoureux de Verity Driver. Il arrivait parfois à Jimmy de se contenter de croire qu'il était amoureux  de  Verity  Driver  parce  qu'il  voulait   tomber amoureux de quelqu'un.  Parfois Jimmy pensait que s'il se  contentait  de  croire   qu'il  était  amoureux  de  Verity Driver, il ne devait rien lui dire avant d'en être sûr. 

La situation était compliquée, il en était bien conscient. 

Sauf que parfois elle devenait encore plus compliquée. 

Parfois Jimmy se demandait s'il savait vraiment ce qu'était l'amour. Il ne voulait pas dire le type d'amour qu'il éprouvait pour Kieran, ou le type d'amour qu'il éprouvait pour Rachel, ou même le type d'amour qu'il éprouvait parfois 

- rarement - pour son père. Tout cela était clair. Ce type d'amour  était  là,  tout  simplement,  au  fond  de  lui, comme des briques dans un mur. Ce n'était pas le genre de  chose  à  laquelle  Jimmy  réfléchissait  souvent.  Ce n'était  pas  le  genre  de  chose  qui  pouvait  s'élancer comme  un  oiseau,  ou  tomber  comme  une  pierre.  Ce n'était pas un sentiment qu'on pouvait tirer dans un sens ou  dans  l'autre,  et  qui  pourtant  restait  le  même.  Ce n'était  pas,  en  un  mot,  le  genre  de  sentiment  qui  sub-mergeait Jimmy chaque fois qu'il pensait à Verity Driver  -  le  genre  de  sentiment  qu'il  n'avait  jamais  connu auparavant, le genre qui le laissait à la fois confus, exta-tique et terrifié. 

C'était  ça,  l'amour  ?  Jimmy  n'en  savait  absolument rien, mais c'est ce qu'il allait découvrir. Est-ce que c'était réel ? Ça aussi, il le découvrirait bientôt. Et si c'était le cas, Verity y serait-elle sensible ? Eh bien, c'était préci-sément  ce  que  Jimmy  trouverait  aujourd'hui  :  la  certitude. Ce soir, tout serait clair. 

Mais  pas  pour  l'instant.  Pour  l'instant,  il  allait  s'en tenir  à  sa  routine.  Il  ferait  comme  si  tout  était  comme d'habitude.  Il  enfoncerait  Verity  Driver,  et  toutes  ses pensées d'amour, au fond de son esprit. Il garderait ça au frais pour l'instant T. 
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Jimray traversa la chambre et posa sur la table de nuit de Rachel la tasse fumante qu'il avait apportée. Le café instantané, léger et pâle, déborda du rebord de la tasse et coula sur le côté. 11 le regarda s'étaler sur le napperon de coton brodé de la table de nuit, comme une tache de boue  sur  la  neige.  11  repoussa  immédiatement  l'idée qu'il puisse s'agir d'un mauvais présage. 

Plus haut, sur le rebord de la fenêtre, l'arc lumineux rouge sur le boîtier de surveillance frémit. On entendit le bruit émis par bébé Kieran qui toussait dans son sommeil dans la chambre voisine. 

Rachel répondit par un profond soupir, et son front se plissa en une ride qu'elle garderait pour la journée. 

Sa « ride de maman », comme elle l'appelait chaque fois  qu'elle  la  voyait  captée  par  une  photo,  jurant qu'elle n'avait jamais existé avant qu'elle fût enceinte de Kieran. « Tout va bien, mon chéri ? » demanda-t-elle à Jimmy dont elle remarqua la présence. Elle roula sur le côté pour s'entortiller dans sa couette. Elle avait un léger  accent  gallois,  chantant,  quoiqu'elle  ne  fût  pas retournée à Fishguard, sa ville natale, depuis plus de dix ans. Jimmy avait toujours pensé que le petit Kieran avait de la chance de se faire chanter des berceuses, le soir,  par  une  femme  comme  ça.  La  mère  de  Jimmy n'avait pas été là pour s'occuper de lui de cette façon. 

C'est sa grand-mère qui l'avait élevé - avec son père toujours absent, toujours par monts et par vaux, pendant la plus grande partie de la vie de Jimmy. 

-Je  t'ai  apporté  du  café,  dit  Jimmy,  désignant  la tasse de la tête. 

Il remarqua que l'écran lumineux turquoise du Digi-cube Sony préhistorique marquait 8 h 05. 

Rachel frotta ses yeux ensommeillés couleur d'écaillé, et regarda Jimmy. Elle tira sur ses avant-bras nus les manches de son haut de pyjama en coton blanc. 



—C'est en quel honneur, cette tenue de gala ? demanda-t-elle. 

Il la regarda sans comprendre. 

-  Le T-shirt, précisa-t-elle. 

Jimmy baissa les yeux sur le vieux T-shirt d'une tournée d'Iggy Popp qu'il avait emprunté à son père. (« Bel héritage familial, avait grommelé à l'époque son amie Tara. Moi, tout ce que mes parents ont en fait de souvenirs pop ou rock, c'est une photo de Michael Jackson avec un chimpanzé. ») 

-  Qu'est-ce qu'il a, ce T-shirt ? demanda Jimmy. 

Rachel sourit. 

-  C'est juste que tu l'as tellement repassé qu'on dirait que ce pauvre vieil Iggy vient de se faire lifter. 

Ses  yeux  descendirent  un  peu,  jusqu'au  treillis  de Jimmy, tout neuf, d'un bleu sombre. 

- C'est un pantalon neuf, hein ? observa-t-elle. 

C'était une question lourde de sens. Il était très rare que Jimmy s'achetât lui-même des vêtements neufs. Le peu  d'argent  qu'il  s'autorisait  passait  en  obligations sociales : traîner au Saphir avec Tara et Cie, ou payer ses communications et ses SMS. Le reste du liquide qui lui tombait entre les mains, il l'entassait sur un compte bancaire,  bien  à  l'abri  pour  l'avenir.  Sa  grand-mère l'avait élevé comme ça, afin qu'il se prenne en charge, et Rachel le savait. 

- Enfin, en quelque sorte, répondit Jimmy à contrecœur, décidant de ne pas entrer dans les détails, et de ne pas dire que Tara le lui avait donné, la veille, après l'avoir fauché dans le magasin de Denny Shapland, en haut de Tudor Square, sans voir qu'elle s'était trompée de taille. 

- Alors, elle s'appelle comment ? demanda Rachel en tendant la main vers son café. 

- Hein ? 



-  La fille que tu veux impressionner. 

Jimmy fut surpris par l'exactitude de la supposition de Rachel, et ne put s'empêcher de sentir le rouge lui monter aux joues. 

-Il faut que j'y aille, s'excusa-t-il. 

Il se pencha pour l'embrasser sur le front, percevant les effluves du doux parfum acheté au marché qu'il lui avait offert pour ses trente-six ans, mardi dernier. 

Dans  le  couloir,  un  souvenir  revint  à  l'esprit  de Jimmy : son père apparaissant sur le seuil, l'année pré-

cédente, bronzé, les cheveux ras, rayonnant. Il avait une bouteille de tequila à moitié vide calée sous un bras, et à l'autre il tenait une Rachel enceinte de huit mois. 

-  Voilà la nouvelle femme de ma vie, fiston, avait-il annoncé, ses yeux bleus brillant. Et il va falloir que tu t'y fasses, parce qu'elle va rester un moment. 

Jimmy aurait aimé que son père se conduise mieux avec elle. Le vieux s'était tiré deux mois après la naissance de Kieran. Il était parti au Portugal pour un boulot régulier dans le bâtiment. Il avait promis de faire venir Rachel et Kieran aussitôt que possible, mais - en dehors d'un week-end à Lisbonne - il ne s'était pas rapproché d'eux pour de bon. 

Dans le couloir, Jimmy s'arrêta pour se regarder dans le miroir en pied. Le treillis volé flottait sur sa taille mince et, trop long pour lui, lui tombait sur les chevilles, si bien que ne débordait, sur chaque basket, que la moitié du logo Nike. 

Il joua un instant avec l'idée de s'étoffer un peu avec le pull ras du cou de laine grise qu'il enfilait toujours pour aller pêcher sur le bateau d'Amie, mais décida que non. S'il prenait ce pull, il devrait sacrifier la veste rétro de cuir noir que la sœur de Ryan lui avait donnée après l'enterrement. 



Il glissa lourdement ses épaules dans le vêtement noir et pesant, qu'il portait la plupart du temps, comme une seconde peau. Anachronique, disait Tara. Au milieu des marques, Hilfiger, Reebok et Nike, des autres adolescents, ça le faisait remarquer, comme un aria d'opéra en plein dans une compilation de hip-hop, estimait-elle. 

Mais Jimmy aimait ça, être différent, que les gens sachent qu'il n'était pas comme tout le monde. C'est ce qui lui avait toujours plu chez Ryan : qu'il fût vêtu différemment, qu'il pensât différemment. 

Relevant le voile de sa longue frange noire, Jimmy essaya  de  sourire,  puis  s'arrêta  aussitôt.  Ça  lui  avait donné l'air peu sûr de soi qu'on voyait à ces Témoins de Jehovah qui se présentaient parfois à la porte. 

H se passa la main sur la mâchoire. Pas mal, pensa-t-il,  pour  une  semaine  sans  rasage.  Le  chaume  -  adolescent,  duveteux  :  ça,  il  le  savait  bien  -  parvenait quand même à lui donner l'air plus vieux et plus sage, comme s'il avait vécu un peu plus longtemps que ce n'était  le  cas.  Il  pourrait  peut-être  le  laisser  pousser encore quelques semaines, réfléchit-il, se faire un mini-bouc ou même aller jusqu'à un complet Che Guevara. 

Un  éclair  de  tristesse  traversa  le  visage  de  Jimmy lorsqu'il se rappela Ryan fixant l'immense poster rouge et noir du grand Cubain sur le mur de l'Epave, au début de l'année précédente. Ryan était défoncé, et il lui avait fallu six ou sept tentatives pour le mettre droit, mais il avait fini par y arriver. « Voilà, avait-il conclu en se laissant tomber sur le vieux matelas et en levant les yeux sur son travail. La Non Sainte Trinité. » 

A dix-sept ans, Ryan était un petit peu vieux pour les posters, mais c'étaient bien des posters qu'il avait affichés sur tous les murs de l'Epave - ainsi qu'ils avaient baptisé la chapelle désaffectée et condamnée par des 17 



planches,  sur  la  falaise,  dans  laquelle  ils  traînaient depuis des années. 

—  Une  nécessité  pratique,  avait  déclaré  Ryan.  Une aide 

inestimable pour recouvrir de moisissure les continents qui se sont consacrés à coloniser notre lieu de perdition. 

A  côté  de  Che  Guevara,  il  y  avait  un  des  héros  de Ryan,  Howard  Marks,  le  célèbre  trafiquant  de  drogue gallois. Et, en dessous, un gros plan de Britney, au sourire  glacé,  arraché  dans  un  magazine  pour  adolescents, sur le front de laquelle Ryan avait péniblement dessiné une série de bulles de bande dessinée grossières et crues. 

-  Personne ne mérite qu'on le suive, Jimmy, avait soupiré Ryan en levant les yeux sur le Che. Parce que aucune cause ne vaut qu'on se batte pour elle - pas depuis longtemps, en tout cas. 

Il s'était tourné vers Jimmy, avachi sur le fauteuil de cuir  marron  déchiré  qu'ils  avaient  trouvé  dans  une benne, en ville. 

-Le  révolutionnaire  le  plus  charismatique  de  son époque, et regarde comme il a fini, conclut Ryan. Coincé entre  un  traître  gallois  et  condamné,  et  une  princesse américaine de la pop. 

A  ce  moment-là,  Ryan  avait  fait  un  clin  d'œil  à Jimmy.  Il  faisait  toujours  des  clins  d'œil.  Ryan  se conduisait toujours comme s'il était plus malin que tous les  gens  qu'il  fréquentait.  Ses  yeux  presque  noirs  -  au regard  impossible  à  soutenir  -  avertissaient  ses  inter-locuteurs  qu'il  voyait  à  travers  eux.  Il  réduisait  au silence des personnes deux fois plus âgées que lui - professeurs,  commerçants,  n'importe  qui  -  sans  avoir  à prononcer un mot. 

Jimmy  respectait  Ryan  au  point  qu'il  avait  pris l'habitude de ne jamais mettre ses affirmations en question. La confiance de son ami avait été comme un feu auquel Jimmy s'était réchauffé pendant toutes ces années,  et  la  dernière  chose  qu'il  aurait  souhaitée  était bien  d'éteindre  ce  feu  avec  des  doutes.  Au  contraire, cette  fois-là  comme  toutes  les  autres,  Jimmy,  en réponse, avait hoché la tête en souriant. 

Il n'en fallait pas plus à Ryan, qui avait commencé à se  rouler  un  joint.  A  cette  époque-là,  il  terminait  sa période Jim Morrison. Ses cheveux, naturellement noirs comme ceux de Jimmy, mais fins et raides comme des aiguilles, pendaient bas sur cette veste que Jimmy portait aujourd'hui.  Jimmy  sourit  en  se  rappelant  que,  deux semaines plus tard, Ryan s'était coupé les tifs, les taillant presque à ras et troquant sa boucle d'oreille de gitan au profit d'un clou en plein milieu de sa lèvre inférieure. 

La  réincarnation,  voilà  ce  que  la  vie  avait  toujours été pour Ryan, vivre autant de vies que possible dans le peu  de  temps  qu'on  avait.  C'est  pour  ça  que  Jimmy l'aimait, parce qu'il lui avait appris qu'on n'a pas à être toute  sa  vie  un  passager,  qu'il  lui  avait  montré  qu'on peut prendre les commandes dès qu'on le veut, et choisir  sa  propre  route.  Même  s'il  n'avait  eu  qu'un  an  de plus que lui, Ryan avait été son mentor, plus important que quiconque dans sa vie, et certainement plus important que son père. 

Se détournant de son image, Jimmy remonta le couloir jusqu'à la cuisine. Il avala le fond de son thé et rinça la tasse à l'eau chaude, la laissant sécher sur le plan de travail  en  acier  inoxydable  à  côté  des  assiettes  et  des couverts du dîner de la veille, et de l'éternelle rangée de bouteilles  de  plastique,  de  biberons  et  autre  fourbi  de bébé. 

Quelque  chose  attira  son  attention.  Il  jeta  un  coup d'œil  par  la  fenêtre  et  vit  une  mouette  flottant  dans  le vent, à moins de deux mètres de lui. Mais elle disparut aussi  soudainement  qu'elle  était  apparue,  faisant  une embardée vers le ciel, ne laissant dans son sillage que des  nuages  tourbillonnants.  Jimmy  était  très  branché photo et il regretta de ne pas avoir d'appareil pour fixer cette image, mais c'était trop tard. 

La moquette marron usée du salon était décorée de taches obstinées, résultat de douze mois de biberons renversés et de jets de bols dus à Kieran et à son goût croissant pour la destruction. Jimmy se fraya un chemin à travers le champ de mines des jouets Tomy et Fisher Price d'occasion et autre bazar de bébé, et entra dans sa chambre. 

Sur la caisse à thé retournée à côté du cadre de son lit se trouvait une lampe à bulles en forme de fusée spa-tiale,  un  miroir  publicitaire  Jack  Daniels  fêlé  et  une photo encadrée de Tara, Ryan et Jimmy, le jour où Ryan avait fauché une Alfa Romeo sur le parking du Royal Inn et s'était pris pour Schumacher tout le long de la côte, jusqu'à Lyme Régis. 

Un nihiliste. Un gosse futé, mais pourtant un bon à rien. Un merdeux, un raté, une vraie honte. Un gamin qui s'était perdu dans un excès de drogues. Voilà comment tout le monde en ville considérait Ryan. Un jeune homme dont l'existence s'était achevée en tragédie, conduit au suicide par le style de vie qui l'avait englouti. Voilà ce qu'avait conclu le coroner. Mais Jimmy savait que ce n'était pas ça. Ryan était son meilleur ami, et Jimmy savait mieux que quiconque la vérité à son sujet. 

T-shirts  et  chaussettes  débordaient  de  la  corbeille d'osier au pied du Ht. Des tubes de Pringles, des emballages de chocolat, des barres Tango écrasées, des boîtes de Coca, étaient répandus sur le sol, côtoyant des exemplaires du  NME,  de  Uncut'  et un échantillonnage de livres scolaires et de livres de poche d'occasion, pour la plupart américains, pour la plupart contemporains. 

Jimmy aimait lire et aimait apprendre, et au lycée il aimait écouter. Mais ça, il ne l'aurait admis devant personne en dehors de ses amis les plus proches, de peur qu'on ne le prenne pour une poule mouillée. 

Accrochées au mur au-dessus de son lit, les étagères sur lesquelles s'entassaient les précieux magazines de cinéma de Jimmy, tous classés par ordre chronologique, donnaient à la chambre un semblant d'ordre. 

A côté des magazines, et aussi bien rangées, les cassettes du journal que Jimmy avait filmé à l'aide de la caméra vidéo qu'il avait empruntée à Clive à la Maison des Jeunes. On pouvait en lire les titres. Certains, tels  La vie n'est-elle pas une plage ?, Défoncé,  ou  Défoncé! : Le Retour, étaient idiots. Mais d'autres étaient sérieux, comme  Une saison en pointillés,  ou  Le Blues du pêcheur. 

Celui-ci,  Un film court montrant la fin d'un mode de vie traditionnel,  Jimmy l'avait envoyé un mois plus tôt pour accompagner son dossier d'inscription dans une école de cinéma. Il était ambitieux. Il voulait faire quelque chose de sa vie. Il voulait revenir ici, dans dix ans, et que tous ceux qui maintenant le considéraient comme un nul le voient, s'arrêtent, le montrent du doigt en murmurant, le regardent avec admiration. 

Il fit les trois petits pas nécessaires pour traverser la chambre, attrapa là où il les avait laissés, sur le rebord de fenêtre, derrière le rideau, hors d'atteinte du regard désapprobateur de Rachel, son paquet de Marlboro rouges et son Zippo. Il tendit la main par-dessus le bureau de bois ringard qui abritait sa machine à écrire capri-cieuse.  La  machine  vrombit  en  signe  de  protestation lorsqu'il retira la dernière page de sa dissertation de littérature anglaise sur  Macbeth.  Jimmy aimait ce bruit, parce qu'il signifiait que quelque chose était terminé et que quelque chose de nouveau allait commencer. 

Il faisait froid comme dans une glacière sur le balcon en fonte qui bordait l'appartement de Jimmy. La tempête de la nuit dernière avait été mauvaise, et le vent soufflait toujours. Il hurlait depuis l'immense étendue grise de la mer, à l'est, et sifflait dans les oreilles de Jimmy, lui frappant le visage comme s'il s'agissait d'un élément solide tandis qu'il s'agenouillait pour détacher de la grille rouillée sa BMX rayée. Il sortit sa casquette de base-bail de sa poche et se l'enfonça sur la tête. 

Depuis l'endroit où il se trouvait, au neuvième étage de Carlton Court - l'épave de béton fissuré datant des sixties que Jimmy avait appelée sa maison pendant la totalité de ses dix-sept années, moins une - il voyait nettement, à travers le kilomètre de la courbe de sable blond de North Beach, jusqu'à la baie, puis la ville de Shoresby. 

En dehors des mouettes et des vagues, et d'un prome-neur solitaire visible sur North Beach, la ville manifestait peu d'animation. Les fenêtres des maisons de bord de mer, des hôtels, des B & B, avec leurs teintes pastel, étaient grises et sans lumière, comme si quelqu'un avait oublié de les colorier. Ça changerait bientôt, évidemment, une fois que tout le monde serait réveillé. Mais pour l'instant seules les boutiques de High Street - dont les auvents rayés se ridaient au vent au-dessus de leurs seuils largement éclairés - montraient que la ville était habitée. 

Jimmy descendit sa bicyclette par l'ascenseur et la poussa à travers le hall à la décoration minable. Puis il se retrouva dehors, le long du Croft, la route qui suivait la courbe de North Beach, à quinze mètres en contrebas, avant de se transformer en High Street. 



Il pédala le plus vite possible, vent de face, forçant son  chemin  le  long  des  poubelles  suspendues  qui  se balançaient et des pancartes « Chambres libres » des maisons d'hôtes, puis le long des stores baissés des bars à hamburgers et du glacier, Mr Whippy Head, avant de couper à travers le parking vide de Play & Display, où il avait passé la plupart de ses soirées d'été à s'entraîner au skateboard, avant de se lasser de ce maudit engin et de fourguer sa planche à Tristan contre une poignée de CD et le Zippo couleur bronze qui bringuebalait maintenant dans sa poche. 

Il  ne  descendit  pas  de  bicyclette  avant  d'atteindre High Street. Il appuya sa bécane contre un lampadaire victorien, se glissa chez Wilson, le marchand de journaux, et choisit sur le râtelier le numéro de novembre de  Total Film,  et une bouteille de Coca light dans le réfrigérateur. 

-  Comment va ta grand-mère ? demanda Mr Wilson en encaissant ce qu'avait pris Jimmy. Tu vas toujours la voir ? 

- Tous les mercredis et les vendredis, confirma Jimmy. 

Bob hocha la tête en signe de sympathie. Le cancer lui avait arraché son Elaine cinq ans auparavant, comme il  avait  emporté  la  maman  de  Jimmy  moins  d'un  an après sa naissance. 

- Tu lui donneras ça de ma part, dit Bob, tendant la main au-dessus de sa tête et saisissant sans même regar der une boîte de Milk Trays sur l'étagère derrière lui. 

Il la glissa dans un sac marron qu'il tendit à Jimmy. 

- Mais attention que les infirmières ne la voient pas, F avertit-il. Sinon ça me ferait des ennuis. 

Jimmy n'eut pas le cœur d'avouer à Mr Wilson que ces  temps-ci  sa  grand-mère  était  trop  confuse  pour s'intéresser aux chocolats. 
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- Merci, dit-il, fourrant la boîte dans son sac de gym Adidas noir et blanc. 

De  retour  à  l'extérieur,  Jimmy  roula  encore  vingt mètres et s'arrêta à côté d'un banc de parc, vert, installé dans une échancrure de la rambarde noire, face à la mer. 

Il appuya sa bicyclette sur ses lattes de bois et regarda derrière lui dans la rue. 

Là, à côté de la librairie W.H. Smith, se trouvait la vaste façade blanche du Grand Hôtel. Il déglutit, ayant maintenant abandonné toute idée de calme. Le Grand, c'est là qu'habitait Verity Driver, et elle allait bientôt sortir, prête à se rendre au lycée, prête à s'asseoir à neuf heures et demie dans la même classe d'anglais que lui, à ouvrir le même livre à la même page et à parler du même poème de W. B. Yeats, qu'il l'avait imaginée en train de lire tandis que lui-même le Usait pendant le week-end. 

Jimmy et Verity fréquentaient la même école depuis qu'ils  avaient  cinq  ans.  Il  l'avait  connue  pendant  la majeure partie de sa vie. Ou, plutôt, il avait connu des choses sur elle. Il n'avait jamais vraiment traîné avec elle, n'avait jamais été invité à l'un de ses anniversaires ni ne s'était assis à côté d'elle dans le bus. 

Mais  il  savait  énormément  de  choses  sur  elle. II savait  qu'elle  aimait  s'habiller  en  rose,  mais  que  le rouge lui allait mieux. Il savait qu'en général elle laissait ses cheveux dénoués, mais que de temps en temps elle les attachait, et que ça lui allait super-bien. Il savait qu'un regard de ses yeux verts pouvait lui faire tourner la tête à cent mètres. Il savait qu'elle emportait toujours à l'école un repas tout préparé et ne mangeait jamais la croûte de ses sandwichs. Il savait que, au fil des années, elle avait eu de beaux garçons comme petits amis, mais que Tim, le plus récent, avait cessé de la raccompagner chez elle en sortant du lycée, ce qui probablement - il l'espérait, en tout cas - signifiait qu'il n'était plus avec elle. 

Mais tout cela, n'importe qui ayant grandi près de Verity Driver aurait pu le savoir. Maintenant, Jimmy en voulait  plus.  Pourquoi,  alors,  ne  lui  avait-il  pas  fait d'avances plus tôt ? Est-ce que ça voulait dire qu'il était timide?  Il  lui  arrivait  de  penser  que  c'était  ça,  la réponse. Devant les filles qui lui plaisaient, il lui arrivait de se sentir maladroit. Mais il avait déjà eu des petites amies. Et même, il n'était plus puceau. Donc ça ne pouvait pas vraiment être ça. 

Alors, est-ce que ça pouvait tenir au fait que Ryan avait toujours dit qu'avoir le béguin, c'était ringard, et avait ensuite décidé que Jimmy et lui étaient trop jeunes pour se fixer sur une seule fille ? Est-ce que c'était pour ça que Jimmy, pendant toutes ces années, avait caché ses sentiments pour Verity, parce qu'il ne voulait pas paraître anticool ? Ou bien était-ce parce que depuis la mort de Ryan - ça faisait presque un an - Jimmy s'était senti trop démoli pour prendre le risque de rencontrer quelqu'un de nouveau ? 

C'était  peut-être  ça.  Ça  pouvait  être  n'importe laquelle de ces raisons. Mais maintenant Jimmy n'allait plus se laisser freiner par aucune d'entre elles. 

Il tenta sans succès de sentir l'enveloppe du CD à travers la toile épaisse de son sac de gym. Il l'avait gravé  pour  elle,  en  utilisant  un  des  ordinateurs  de l'école.  Les  morceaux  qu'il  contenait  (essentiellement des garage bands et du R & B) n'étaient pas son genre de truc. Mais toutes les filles qu'il connaissait (à part Tara et Steph) aimaient ça, il y avait donc des chances qu'il en fût de même pour Verity. 

Un doute l'ébranla. Peut-être que lui donner un CD, c'était excessif ? Peut-être qu'il dévoilait trop rapidement son jeu ? Il s'inquiéta. Après une aussi évidente mise au point, où était le mystère, où était l'intrigue ? Pour le moment, il devrait peut-être renoncer à cette idée. Après tout, il ne voulait pas donner l'impression qu'il était fou d'amour. Mais, d'un autre côté, il fallait qu'il se fasse remarquer d'une manière ou d'une autre, et le CD manifestait une certaine réflexion, non ? Un certain soin ? 

Ouais, il le lui donnerait, mais il ferait ça avec un petit baratin, pour que le geste paraisse moins ringard. Un truc du genre :  Salut, Verity. Comment ça va ? 

 Bien, Jimmy. Et toi ? 

 Ouais, ça va. Ecoute, j'ai fait cette compil ce week-end,  et...  tu  devrais  l'écouter...  Tiens,  j'ai  une  idée,  je vais te la prêter, d'accord ? 

 Merci, Jimmy. C'est vraiment gentil.  

Ensuite  il  pourrait  lui  demander  de  sortir  avec  elle. 

Ce samedi soir, et - qui sait ? — ils pourraient s'asseoir précisément  ici  ;  après  le  pub,  il  lui  passerait  le  bras autour des épaules, ses yeux plongés dans les siens, il pencherait  son  visage  vers  le  sien,  comme  s'il  allait tomber en elle, puis il l'embrasserait si tendrement qu'il aurait l'impression de pénétrer dans le paradis. 

Il fut soudain submergé par une certitude absolue : ça ne  se  passerait  pas  comme  ça.  Ça  lui  fit  l'effet  d'une balle  dans  l'estomac.  Verity  Driver  avait  la  démarche d'un  top  model,  c'était  la  plus  belle  de  sa  classe,  elle savait chanter et danser, et elle se contentait depuis toujours de regarder  vers  lui, et pas de  le  regarder, lui. Et même  s'il  lui  arrivait  d'être  silencieuse,  même  s'il  lui arrivait de paraître nerveuse, ou - comme Jimmy -d'agir maladroitement,  comme  si  elle  n'était  pas  à  sa  place dans  cette  ville...  Même  alors,  qu'avait-il  à  lui  offrir  ? 

Que pouvait-il lui montrer qu'elle n'ait déjà vu ? 

Pour se calmer, Jimmy alluma une cigarette. Il sortit son  portable  pour  voir  s'il  avait  des  messages.  Il  y  en avait un de Tara, qui datait de quelques minutes, lui demandant  s'il  avait  envie  de  passer  au  Jackpot  pour prendre  un  café  avant  les  cours,  mais  il  décida  de  ne pas  y  répondre.  Elle  voudrait  savoir  où  il  était,  et  une fois  qu'elle  le  saurait  elle  devinerait  tout  de  suite  ce qu'il  faisait  là.  Et  elle  arriverait  comme  un  éclair  pour lui  dire  de  faire  tout,  sauf  ça.  Parce  que  Tara  n'aimait pas Verity. Parce que Tara trouvait Verity Driver collet monté et coincée. 

Le grondement d'un moteur de voiture coupa le bruit du vent. Jimmy vit une Land Rover Discovery bleu ciel à  vingt  mètres,  dans  High  Street,  qui  se  dirigeait  vers lui  à  deux  à  l'heure.  Un  touriste,  pensa  automatique-ment Jimmy, pas uniquement parce que le véhicule était voyant,  mais  parce  qu'il  distinguait  une  carte  d'état-major plaquée contre le pare-brise par celui, qui que ce fût, qui était assis sur le siège du passager. 

La  voiture  roula  parallèlement  à  lui,  et  s'arrêta  : l'inévitable  se  produisit.  La  fenêtre  côté  passager  se baissa  en  ronronnant,  et  la  passagère  -  elle  avait  dans les trente ans, et le genre de coiffure blonde soignée que Tara aurait qualifiée de « style speakerine », mais que Jimmy trouvait tout simplement jolie - se pencha. Elle sourit  à  Jirrimy  de  la  même  façon  que  le  faisait Marianna  Andrews,  la  patronne  de  Jimmy  au  magasin vidéo de South Parade, où il travaillait à mi-temps, chaque fois qu'elle s'apprêtait à lui demander de faire des heures supplémentaires, ou une course sous la pluie. 

C'est Jimmy qui parla le premier : 

-  Vous voulez aller où ? 

-  C'est  si  évident  ?  demanda  la  femme,  souriant  à nouveau,  mais  cette  fois-ci  de  façon  différente,  avec tout le visage, et pas juste avec la bouche. 

-La  carte,  c'est  une  sorte  d'indice,  dit-il,  s'adoucis-sant. 





Ouvrant un organiser électronique, elle lut à haute voix : « "Harbour Cottage, Numéro Quatre, Quayside Row." Vous savez où ça se trouve ? » 

Arnold, le grand ami de la grand-mère de Jimmy, vivait à deux portes de là. Pourtant, l'adresse surprit Jimmy. D'après la voiture de la femme, et d'après ses vêtements,  il  l'aurait  imaginée  en  route  vers  un  des appartements de prix aménagés dans la vieille ville. Il regarda  derrière  elle  et  vit  un  homme  costaud,  plus jeune,  qui  pianotait  sur  le  volant  recouvert  de  cuir marron. 

-  Alors ? demanda-t-elle. 

Jimmy joua un instant avec l'idée de lui indiquer une mauvaise direction, juste pour s'amuser. Ryan et lui faisaient ça tout le temps quand ils étaient gamins, rivali-sant à celui qui enverrait le touriste le plus loin de sa destination. Mais il n'était plus un enfant, et la femme avait l'air d'avoir eu un début de journée suffisamment dur comme ça. Il regarda sa montre. Ouais, pensa-t-il. 

Pourquoi pas ? De toute façon, il y avait des chances qu'il attende là encore une demi-heure avant que Verity apparaisse. Il pouvait prendre le risque et - qui sait ? -

peut-être que ça ferait basculer en sa faveur la balance du karma, dont parlait tout le temps Tara. U écrasa sa cigarette sur le trottoir et enfourcha sa BMX. 

-  Suivez-moi. 

Il pédala encore dix mètres le long de High Street, avant de prendre sur la gauche et de redescendre en roue libre sur toute la longueur de Crackwell Street, raide et pavée. Lorsqu'il arriva en bas, il jeta un coup d'œil derrière lui pour vérifier que la Land Rover le suivait toujours, puis prit encore à gauche, sur le parking de la baie.  Encore  dix  mètres,  et  il  stoppa  en  dérapant  au sommet  du  chemin  descendant  à  Quayside  Row,  au chantier naval et à la baie elle-même. 



La  Land  Rover  s'arrêta  derrière  lui,  le  conducteur sortit  et  resta  un  moment  les  mains  sur  les  hanches, regardant la mer. Il faisait huit ou dix centimètres de moins  que  Jimmy,  et  portait  un  jean  fatigué  et  une lourde veste à carreaux rouges et noirs au col relevé. 

Tourné vers la mer, il sourit dans le vague, l'air simplement content de se trouver là. 

Jimmy se retourna vers la voiture et vit la femme se diriger vers lui à grandes enjambées, le vent passant comme autant de doigts invisibles dans la fourrure de son manteau. 

- C'est celle avec le coq rouillé comme girouette, et avec les rebords de fenêtre bleu pâle, lui dit Jimmy, tendant le doigt vers le bas du chemin, en direction des cottages aux teintes pastel. 

- Merci, dit-elle. 

Mais il y avait dans sa voix une note d'appréhension. 

Son regard glissa de la voiture aux cottages, comme si elle estimait mentalement la distance. 

-  On ne peut pas se rapprocher plus ? 

-Non. 

Elle continua à jauger du regard, ses yeux effleurant Jimmy, puis s'arrêtant sur la capitainerie, près de l'entrée du parking. A côté de ce bâtiment trapu, en brique rouge, se  trouvait  une  barrière  fermée,  derrière  laquelle  on voyait quantité de véhicules garés le long du quai. 

-  Et eux ? demanda-t-elle. 

-  Ils appartiennent aux pêcheurs, répondit Jimmy. Et aux gens de l'école de voile. Mais pour les touristes, c'est interdit. Il n'y a pas assez de place. 

Le petit homme dit avec un accent australien : 

-  Ne t'en fais pas, Ellen. De toute façon, ce n'est pas très loin. 

Il se tourna vers Jimmy. 



28 

-  On a quelques bagages un peu lourds, derrière. 

Vous ne pourriez pas nous aider, par hasard ? 

Pressé  de  reprendre  son  guet  en  face  du  Grand, Jimmy regarda sa montre. Il se rendit compte qu'il avait encore un peu de temps. 

-  Si on fait vite, dit-il en suivant l'homme jusqu'à l'arrière de la voiture. 

Cinq minutes plus tard, tous trois étaient debout sur le pavé moussu devant le cottage, les bagages les plus lourds sur le chemin à côté d'eux. 

- Merci, dit l'homme, tendant la main à Jimmy. Au fait, moi, c'est Scott. 

- Jimmy,  marmonna  Jimmy  en  serrant  la  main  de Scott. 

Ici, le vent était plus fort et Jimmy enfonça sa casquette encore plus bas sur sa tête. 

-  Pas très beau temps, pour des vacances, commenta-t-il. 

Scott haussa les épaules. 

- On n'est pas en vacances. -

Non? 

- Non. On tourne un documentaire. 

Jimmy les regarda avec des yeux ronds. Il palpitait d'excitation. Filmer... télévision... c'était son truc. Des contacts, tout était question de contacts, leur avait dit leur professeur de communication. Et c'est ce qui manquait  à  Jimmy.  Mais  maintenant  ils  étaient  là  —  ils étaient deux -, qui pénétraient dans sa vie. Il commença à gamberger, se demandant comment profiter de cette rencontre  accidentelle  pour  augmenter  ses  chances d'entrer à l'école de cinéma - peut-être les filer, ou un truc comme ça. 

-  Ah ouais ? Et sur quoi ? demanda-t-il enfin, essayant de paraître décontracté, décidé à ce qu'ils ne pensent pas qu'il était impressionné et bouche bée. 



La femme — Scott l'avait appelée Ellen - fixait la porte d'entrée. 

-  « Lost Soûl's Point1 », dit-elle sans se retourner. 

Le cœur de Jimmy fit un bond. Il frissonna et se sentit blêmir. Lost Soul's Point, c'était le nom que les guides touristiques donnaient à cet endroit sombre, en haut des falaises, dominant North Beach et la ville, d'où les gens se suicidaient. 

-  Vous connaissez ? demanda Scott. 

Jimmy  acquiesça  prudemment.  Qui  en  ville  ne connaissait  pas  ça  ?  Depuis  les  falaises  jusqu'aux rochers en contrebas, il y avait, à marée basse, près de soixante-dix mètres. Et le saut à marée haute depuis les falaises jusque dans la mer était tout aussi fatal. 

Depuis la naissance de Jimmy, il pouvait bien y avoir eu dix suicides de là-haut. Dans la plupart des cas, il s'agissait d'hommes et de femmes de l'intérieur des terres, des gens qui avaient abandonné leur voiture au bord de la falaise. Dans la plupart des cas, mais pas toujours. 

-  Alors, vous savez sans doute aussi ce qu'on raconte à ce propos ? dit Ellen. 

Une nouvelle fois Jimmy acquiesça. En ville, tous les gosses connaissaient la légende que leur avaient trans-mise des gosses plus âgés dans la cour de récréation de l'école primaire : elle parlait d'une jeune fille riche et folle se jetant de la falaise il y avait au moins cent ans ; elle  racontait  que  la  jeune  fille  aurait  fait  ça  parce qu'elle avait été abandonnée par un type ; elle prétendait que le fantôme du garçon errait la nuit sur la falaise, à jamais damné pour ce qu'il avait fait à la fille. En d'autres termes, ça paraissait largement bidon. 


1. La Pointe de l'Ame Perdue 

Mais à cet instant Jimmy se fichait de la légende. Il voulait juste s'assurer que leur intérêt pour Lost Soul's Point s'arrêtait là. 

-  En fait, on est là pour raconter cette histoire, pour suivit Ellen, encouragée par son silence attentif. On veut raconter la légende, et on veut aussi se pencher sur les victimes contemporaines, étudier la vie des gens qui se sont suicidés là ces dernières années, nous demander ce qui les a poussés à ça, et à faire ça, et à cet endroit précis... 

A chaque mot d'EUen, l'excitation en Jimmy diminuait progressivement, pour finir par s'éteindre.  Victimes...  le mot résonnait dans sa tête.  Victimes...  comme Ryan... 

Ces gens étaient venus là pour enquêter sur la mort de Ryan. Ils étaient venus là pour découvrir pourquoi Ryan avait agi ainsi. 

Ellen  remarqua  immédiatement  ce  changement d'humeur. 

-  Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. 

La panique grandissait en Jimmy. Que faisait-il à parler avec ces gens ? Comment avait-il pu en arriver à leur parler de ça ? La seule chose dont il ne voulait parler à personne, jamais. 

-  Tu te sens bien, mon gars ? demanda Scott. 

-Je... 

Mais Jimmy n'arrivait pas à prononcer un mot. Ses yeux allaient de Scott à Ellen. Leurs regards semblaient des torches braquées sur son visage. Il n'avait rien à dire. Pas à eux. Pas à propos de Ryan. Il se sentait nauséeux, à bout de souffle, comme si l'air était aspiré hors de ses poumons. 

-D faut que j'y aille, dit-il, leur tournant le dos et s'éloignant rapidement. 

Il lutta de toutes ses forces pour ne pas se mettre à II 

-  C'est moi ? Qu'est-ce que j'ai dit ? demanda Ellen à Scott tandis que tous deux regardaient le garçon s'éloigner en pédalant. 

Il avait été si serviable, pourquoi était-il parti comme ça sans rien dire ? 

-  Autant pour ton charme avec les autochtones, répli qua Scott. 

Ellen regarda le jeune Australien à côté d'elle, se rappelant soudain tout ce qu'elle avait dit de positif durant leur long trajet depuis Londres. 

-  Merci, cria-t-elle au garçon. 

Mais il était beaucoup trop loin, et sa voix se perdit dans le vent. 

Elle se retourna et vit que Scott tentait de dissimuler un petit sourire amusé. 

-  Oh, allez, ça suffit avec ça ! s'exclama-t-elle, bous culant par jeu l'Australien en direction de leur voiture. 

Ellen tâtonna dans la boîte aux lettres de bois, à côté de la porte d'entrée éraflée du cottage, afin d'y trouver la  clef.  Bravo  pour  la  touche  amicale  de  l'accueil, pensa-t-elle tout en faisant jouer dans la serrure la clef 33 



de fer à l'ancienne mode, mais la porte était gonflée d'humidité et ne bougea pas. 

Elle poussa un grognement agacé et jeta un regard vers la voiture, mais elle était décidée à ne pas demander une fois encore l'aide de Scott. Elle avait peut-être bien dix ans de plus que lui, mais, à trente-quatre ans, elle n'était pas encore une vieille. Debout bien droite dans sa fausse fourrure, elle tourna de nouveau la poignée de cuivre, et poussa la porte de l'épaule. Il lui fallut quelques bonnes poussées pour que la porte finisse par céder brutalement, et, du haut de la marche, elle tomba dans le salon, se tordant la cheville. 

A l'intérieur, le cottage était tellement de guingois que,  même  si  elle  n'était  pas  tombée,  elle  aurait  eu l'impression de boiter. Le plafond bas en plâtre faisait un angle aigu et l'escalier donnait l'impression de s'être écroulé, ivre, contre le mur, de telle façon que la seule façon de l'escalader était de se glisser de profil. 

-  Mon Dieu. C'est minuscule, dit Scott, entrant der rière elle avec une des caméras dans son étui et écartant l'énorme fauteuil en chintz pour faire un peu de place. 

Maintenant que tous les deux étaient là, dans l'entrée, le cottage semblait terriblement oppressant. 

-C'est...  euh...  c'est  pittoresque,  dit  Ellen,  cherchant  le  terme  juste,  tout  en  remarquant  le  bouquet poussiéreux de fleurs séchées et le buffet envahi d'une assemblée de statuettes chinoises à l'air rébarbatif. Il faudra faire avec. 

Boitillant sur la moquette usée jusqu'à l'autre bout de la pièce, elle écarta le rideau de perles et jeta un coup d'œil dans la petite cuisine. Une antique cuisinière à gaz était calée par un annuaire, et dans l'évier un robinet gouttait contre une longue traînée calcaire. 

— Ah ! dit-elle d'un ton menaçant. 



Elle se retourna vers Scott, en se soufflant vers le haut du visage, avec ce geste machinal dont elle avait pris  l'habitude,  même  si  sa  lourde  frange  coupée  au carré avait récemment fait place à une courte brosse blonde. 

-OK.  On  va  rentrer  le  reste  du  matériel,  dit-elle, injectant  dans  sa  voix  tout  le  courage  dont  elle  était capable. Puis on prendra une tasse de thé, et on s'orga-nisera. 

-C'est toi le chef. 

Après  avoir  trimballé  tout  leur  équipement,  Ellen, lorsqu'elle hissa son sac dans l'escalier, était en nage. 

Poussant le loquet de la vieille porte de bois voûtée, elle baissa la tête et s'arrêta sur le seuil de la première chambre, les narines remplies de l'aigre odeur de l'humidité. 

C'est à cet instant que son attitude positive se fissura et que l'image de charme rustique qu'elle avait dessinée dans  son  esprit  s'effondra  autour  d'elle  comme  un miroir brisé. 

Au lieu du sanctuaire imprégné de soleil qu'elle avait imaginé, avec un énorme ht de fer décoré d'une somptueuse  couverture  tricotée  main  et  un  ameublement reposant et de bon goût, ce qu'elle avait devant elle ressemblait plutôt à la cellule d'une nonne. Le blanc des murs  se  fondait  en  un  gris  morne,  avec  pour  unique décoration  un  crucifix  en  étain  qui  ressemblait  à  un moule à cake difforme. 

Découragée, Ellen jeta son fourre-tout Burberry sur le lit haut sur pattes à une place, mais il rebondit immé-

diatement par terre, comme si les bosses qu'on apercevait sous le dessus-de-lit de nylon le rejetaient avec colère. A l'instant où elle vit le sac heurter le sol, elle perçut le tintement reconnaissable entre tous produit par quelque chose - sans doute son flacon d'huile pour le 35 



corps, dans sa trousse de toilette, ou, pis, son parfum -

se brisant à l'intérieur. 

Se raidissant pour ne pas craquer, Ellen enjamba le sac pour aller à la fenêtre à guillotine où un voilage se tortillait  dans  un  courant  d'air  froid.  Frôlant  la  coif-feuse, sur laquelle un triste napperon de dentelle était fixé par des punaises bleues, elle écarta brusquement le rideau et libéra le crochet de cuivre, appuyant ses mains contre le cadre écaillé de la fenêtre jusqu'à ce qu'il cède et se relève. Elle glissa alors sa tête à l'extérieur et, appuyée au large rebord, prit une grande bouffée d'air. 

Au-dessous d'elle, une mince bande de route pavée longeait l'épaisse muraille de la baie, mais depuis la fenêtre c'était comme si Ellen se trouvait juste sur le bord,  plongeant  sur  une  vertigineuse  profondeur  de quinze mètres, jusqu'au sol. Là, la froide marée poussait les bateaux de pêche, leurs chaînes émergeant de la boue comme si elles étaient reliées à un sinistre univers sous-marin. 

Son regard remontant jusqu'à l'endroit où la boue se transformait en un large arc de sable, elle aperçut une rampe de béton parsemée de tas de filets conduisant à un enchevêtrement de mâts et de moteurs dans le chantier naval. En chemin on voyait une camionnette  fish and ships  abandonnée, à laquelle manquait une roue, puis une petite chapelle de pierre, complètement écrasée par la falaise renforcée de béton qui se dressait tout droit. 

Derrière les jardins et les barrières d'ornement, au sommet, elle distingua une rangée de maisons victoriennes ostentatoires, aux fenêtres sans vie derrière des balustrades en fonte. A côté, on apercevait un bâtiment arts déco en train de tomber en ruine, qui avait dû être un cinéma ou un casino, mais qui était maintenant aveuglé par des planches, et dans la continuité de tout ça un blockhaus des années soixante dominait le paysage, une traînée de crasse visible à mi-hauteur du pâle mur de béton. Derrière la ville s'étendaient les terres, zones d'herbes éparses ponctuant des sillons de boue sombre, où paissait un cheval solitaire. 

Ellen s'emplit à nouveau les poumons d'air iodé et soupira, ressentant un pincement de nostalgie en pensant  à  Jason.  En  ce  moment  même,  il  devait  être  à l'aéroport, en route pour l'Amérique du Sud, en route pour sa nouvelle expédition cinématographique aventu-reuse. Voyez la différence, pensa-t-elle sombrement en regardant la station balnéaire endormie, dépourvue de touristes, qui s'étendait sous ses yeux. 

Ellen  n'enviait  pas  à  Jason  son  excitation  -  qu'on aurait pu prévoir — ni sa satisfaction depuis la diffusion de sa série sur la vie dans les forêts tropicales, mais elle ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver  de  l'agacement devant l'indifférence qui semblait être la sienne à l'idée d'être séparé d'elle. Et, si elle voulait être parfaitement honnête, elle était jalouse. 

-  Mais toi aussi tu vas partir, l'avait raisonnée Jason la nuit précédente, dans la chambre de leur appartement de Clerkenwell. 

—  C'est  différent,  avait  répliqué  Ellen,  en  se passant 

un lait hydratant sur le visage et en jetant un coup d'œil sur Jason, derrière elle, qui se reflétait dans les grandes glaces du dressing. 

Il sortait de la douche, un sarong brun clair entortillé, lâche, autour de sa taille mince, debout à côté de leur lit  en  teck  artisanal,  jouant  avec  le  petit  pendentif d'ébène qu'il portait toujours autour du cou, sur une lanière de cuir. Même dévêtu, il avait l'air à l'aise, à sa façon excentrique. JJ y avait en lui quelque chose de sexy, une impalpable aura de virilité qu'Ellen avait toujours trouvée irrésistible. Il avait le même âge qu'elle, 37 



mais elle avait toujours eu l'impression que Jason ne vieillirait pas. Il aurait toujours la même allure, comme s'il se sentait vraiment à l'aise dans sa peau olive et hâlée, avec ses yeux gris-vert souriant derrière ses longs cils recourbés. Mais ce qu'il avait toujours eu de plus remarquable, c'était son indomptable masse d'épaisses boucles brunes, qu'EUen l'avait regardée nouer avec un ruban. 

La couette moelleuse devant lui était couverte des piles  bien  repassées  des  culottes  et  des  chemises d'Ellen, et d'un petit tas désordonné de ses shorts et de ses T-shirts à lui, qu'il s'apprêtait à fourrer dans son sac. 

-Oh,  Jase,  arrête,  supplia  Ellen,  se  tournant  pour s'approcher  de  lui.  Laisse-moi  au  moins  repasser  tes affaires. 

Jason avait gloussé devant cette préoccupation. 

- Crois-moi, là où je vais, il ne sera absolument pas question d'avoir quoi que ce soit de sec, alors le repas sage... 

Elle l'avait regardé entasser ses vêtements dans son vieux sac à dos, et avait senti monter des larmes enfantines. Toute la semaine elle avait eu un mauvais pres-sentiment  à  propos  du  départ  de  Jason  pour  cette expédition, et maintenant qu'on en était arrivé à la soirée précédant leur séparation, elle avait une envie folle de s'accrocher à lui. Au moins, en général, quand Jason partait  en  tournage,  elle  était  à  la  maison,  dans  un endroit  qu'il  connaissait,  mais  maintenant  que  tous deux quittaient l'appartement, ils seraient plus déconnectés que jamais. 

- Ne prends pas cet air-là, avait dit Jason doucement, la prenant dans ses bras. Un mois, ça passe vite. 

- Tu vois ! Je ne vais pas te manquer du tout, avait lancé une Ellen accusatrice, levant les yeux sur Jason. 



En général, il avait la mâchoire couverte d'une barbe de trois jours, les yeux ensommeillés, mais hier soir il était rasé de près, et il ressemblait à l'homme dont elle était tombée amoureuse, plus de dix ans auparavant, lorsqu'elle était une diplômée stagiaire à la BBC et qu'il s'était pointé un jour avec une équipe de tournage. 

- Tu veux parier ? lui avait-il dit si tendrement que son humeur belliqueuse avait immédiatement disparu. 

Tu vas me manquer tout le temps. Particulièrement ça, avait-il ajouté en écartant le bord de son peignoir et en lui embrassant le cou. Mais cela dit, il se pourrait que ce soit ceci qui me manque le plus, avait-il continué en déposant de doux baisers sur sa clavicule. 

Ellen avait commencé à rire. 

Puis il lui avait fait un croche-pied, et l'avait attirée si facilement qu'elle était tombée mollement sur le lit. 

Atterrissant délicatement sur elle, il avait ouvert son peignoir et poursuivi sa descente. Ellen avait levé les yeux  sur  les  lumières  douces  des  spots  de  designer qu'elle avait installés dans leur chambre, se délectant de chaque baiser et essayant de ne pas trop se préoccuper de devoir refaire ses belles piles de linge. Après tout, pensa-t-elle, il faudrait que ça lui dure un moment. 

A l'instant présent, Ellen ferma brièvement les yeux, respirant l'air marin tout en savourant le souvenir de la soirée de la veille. « Ça va bien se passer, dit-elle à voix haute. Reste calme. Tu peux y arriver. Tu peux... » 

Mais elle n'eut pas le temps d'aller plus loin : elle poussa  un  cri  de  terreur  lorsqu'une  mouette  énorme fonça sur elle, son bec jaune acéré grand ouvert, ses yeux perçants brillant tandis qu'elle la ratait de quelques centimètres. Elle frissonna quand la mouette s'éloigna d'elle, décrivant un arc avant de revenir, dans l'intention évidente d'effectuer un autre raid malveillant. 
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« Merde ! » Ellenrecula brusquement à l'intérieur de l'encadrement de la fenêtre, se cognant le sommet du crâne, tandis que la mouette s'abattait derrière elle. Claquant la fenêtre, elle s'écarta d'un bond lorsque, en se retournant, elle aperçut Scott dans l'encadrement de la porte. 

-  C'est comme dans ce putain de film de Hitchcock ! 

dit-elle, au moment où la mouette poussait un cri de vic toire perçant de l'autre côté de la vitre. 

Scott haussa les épaules, sans marquer de sympathie. 

- J'ai des lits superposés, dit-il, avec un petit mouvement de tête en direction de sa chambre. Et il n'y a pas de prise de téléphone, si bien que notre fax et notre e-mail ne serviront à rien. 

- Oh  !  mon  Dieu.  C'est  un  véritable  désastre,  dit Ellen, soulevant son fourre-tout du sol pour le poser sur le lit. Je suis tellement désolée. Je n'aurais jamais dû faire confiance à Joy. 

Elle aurait dû savoir que Joy, la secrétaire de production  la  plus  inefficace  de  la  planète,  la  femme  dont l'unique  but  dans  la  vie  était  de  voir  Ellen  échouer, dénicherait l'endroit le plus petit et le plus inhospitalier de toute la ville, juste pour l'enquiquiner. Maintenant elle s'en voulait de ne pas avoir prêté attention ellemême à ces détails. 

Elle  avait  jugé  que  louer  un  cottage  était  la  chose logique à faire, puisqu'elle irait de Shoresby à Londres chaque  semaine,  de  façon  ponctuelle,  pour  passer  la journée à Soho, au montage des autres émissions, tout en organisant les prises de vue à Shoresby. Et comme Scott était à court de travail en free-lance, Ellen avait suggéré qu'il reste là tout le temps, comme des sortes de vacances rémunérées à bas prix. Pour Joy, cependant, le confort n'était pas une priorité. 



Ellen se considérait comme plutôt facile à vivre, et c'avait été un choc lorsque Joy s'était prise pour elle d'une  immédiate  antipathie  quand  elle  était  arrivée  à APWW,  la  petite  compagnie  de  télévision  indépendante, quelques mois plus tôt. Négligeant le boulot pré-

cédent d'Ellen à la BBC, Joy n'avait pas caché qu'elle estimait qu'Ellen manquait d'expérience pour reprendre le  travail  d'Amanda.  Comme  elle  avait  plus  d'expé-

rience de montage que de mise en scène, Ellen savait qu'il y avait un peu de vrai dans le jugement de Joy, et c'est pourquoi, même si pour l'instant elle se sentait au fond des fonds, elle était déterminée à faire de ce voyage un succès. 

- Ecoute, je vais voir si je peux trouver autre chose, dit Ellen, sentant la déception de Scott et le suivant en bas des escaliers. 

Elle trouva le numéro du bureau programmé sur son téléphone et appuya sur le bouton d'appel. 

Mais il n'y eut pas de tonalité. Pas de tonalité sur le portable à la pointe du progrès qu'elle avait acheté spé-

cialement pour l'occasion. 

Ça faisait longtemps qu'Ellen n'était pas entrée dans une cabine téléphonique. Celles qui étaient proches de son appartement londonien étaient couvertes de graffitis et la plupart des téléphones avaient disparu (c'était la partie de Clerkenwell qui n'était pas encore devenue à la mode). Trouver un téléphone public à l'ancienne et en état de marche était donc quelque chose de nouveau. 

De même qu'essayer de faire son travail dans un bureau d'un mètre carré. 

Calant  sa  botte  contre  la  vitre,  et  le  téléphone  sur l'épaule, elle ôta avec ses dents le capuchon de son stylo. 

Puis,  ouvrant  la  pochette  de  plastique  et  tassant  ses papiers pour qu'ils tiennent en équilibre sur sa cuisse, elle glissa de la monnaie dans la fente et composa le numéro du bureau. 

Elle pouvait imaginer Joy dans la petite kitchenette de l'étroit bureau du West End, faisant la grimace au téléphone  tout  en  prenant  son  temps  pour  presser  le sachet de thé dans sa tasse. Elle finit par répondre et, après le minimum de civilités, Ellen alla directement au fait. 

-  Il y a plusieurs choses. D nous faut une autorisa tion du propriétaire américain de Appleforth House pour filmer là, et sur le terrain près de Lost Soul's Point. 

Mais il n'y a aucune lettre d'autorisation dans les dos siers d'Amanda. 

Joy émit un reniflement dédaigneux. 

-Tu  as  pris  tout  ce  qu'on  a,  dit-elle.  S'il  manque quelque chose, ce n'est pas ma faute. 

-Je ne dis pas que c'est ta faute, mais tu pourrais t'en occuper, si tu as un mo... 

-  Dans ce cas, je suppose qu'il faudrait que tu me donnes un numéro de fax. 

-Je m'en occupe tout de suite, et je te le téléphone un peu plus tard dans la matinée, dit Ellen, soulagée d'avoir obtenu un engagement de la part de Joy. Et... 

euh... autre chose... 

-  Oui ? dit Joy, la voix chargée d'irritation. 

-  Est-ce que tu avais une liste des Beds and Break-fasts ou des hôtels du coin ? C'est juste que le cottage est un peu petit pour Scott et moi... 

Elle avait à peine prononcé ces mots que Joy l'interrompit avec indignation. 

-Je t'ai pris le logement le moins cher que j'ai pu trouver. C'est  toi  qui as dit que  tu  voulais économiser sur le budget pour pouvoir faire là-bas le tournage supplémentaire. 

-  OK, OK, je comprends. 



C'est vrai qu'Ellen avait fait accepter l'idée d'inclure la totalité de l'histoire des suicides à Lost Soul's Point dans une série de documentaires à propos des mythes cachés derrière les monuments anglais. Amanda, la productrice de la série, qui avait chargé Ellen du travail, avait déjà réalisé plusieurs émissions à travers le pays, et souhaitait qu'Ellen se contente de superviser quelques plans à Lost Soul's Point, avec un bref commentaire en voix-off. Puis de compléter l'émission par des interviews  d'habitants  de  Shoresby.  Mais  Ellen  avait objecté qu'inclure toute l'histoire de la fille qui, au dix-neuvième siècle, s'était jetée sur les rochers après que son amant lui eut brisé le cœur était un moyen sûr de donner à l'émission un peu de classe. Et avec la reconstitution du drame qu'elle avait en tête, l'émission serait très vivante. 

Mais  maintenant,  elle  avait  conscience  du  hiatus immense entre des discussions de bureau et la réalité du terrain. Elle avait été si excitée à l'idée de monter son premier projet que, désinvolte, elle avait repoussé l'aide de chacun, et avait battu en brèche le scepticisme d'Amanda  à  l'idée  de  filmer  en  automne,  quand  la lumière allait devenir difficile. Et voilà que ça faisait à peine une heure qu'elle se trouvait dans ce Shoresby mélancolique, et il semblait déjà y avoir un million de problèmes. 

Ellen pressa le récepteur contre son front. Elle sentait qu'elle  perdait  complètement  pied.  Elle  savait  que c'était  une  mauvaise  idée  d'appeler  Amanda,  mais c'était la seule qui était là depuis longtemps, quand on avait effectué des recherches pour la série, six mois plus tôt. Quelques paroles d'encouragement ne pouvaient pas faire de mal. Elle prit une profonde inspiration, et composa le numéro. 



- 

Amanda. Ecoute, je suis désolée de t'appeler chez 

toi, mais... 

Ellen s'arrêta immédiatement. A l'autre bout du fil, Amanda émit un soupir contraint. 

- Oh ! mon Dieu ! s'exclama Ellen, ses notes tombant de ses genoux et s'éparpillant comme une tempête de neige sur le sol de la cabine. Tu n'es pas... 

- Non. C'est juste Braxton Hicks. 

- Qui est-ce ? 

-  Oh ! Seigneur... Je crois que ce sont les contractions. 

Amanda haletait. 

-Ça fait sacrement mal. Qu'est-ce qu'il y a ? 

-  Rien. Ce n'est rien. Rien du tout. Retourne à ton... 

Tout va... 

Ellen raccrocha précipitamment. « Bien », conclut-elle,  terminant  sa  phrase  à  haute  voix,  tandis  que  la monnaie cliquetait en tombant dans l'appareil. Ellen se mordit la lèvre, écoutant le vent heurter les parois de la cabine. 

Qu'est-ce qui lui avait pris d'appeler Amanda ? Evidemment, être responsable d'un programme, c'était justement ça, en être responsable, même si ça voulait dire qu'on se sentait tragiquement seul. Agacée contre ellemême d'être une mauviette pareille, elle farfouilla pour ramasser ses notes, et les fourra dans la chemise. Après tout, est-ce que ça serait si compliqué ? 

Au moment où Ellen sortait de la cabine et décidait de retrouver l'hôtel devant lequel ils étaient passés en arrivant en ville, un emballage de chips, graisseux, tournoya dans le vent près de ses pieds. Elle s'arrêta. Elle ne  se  souvenait  plus  si  elle  devait  remonter  la  route pavée,  ou  s'ils  étaient  arrivés  par  la  route  à  droite. 

Optant pour le macadam sur la droite, elle baissa la tête et fonça. 



Cependant, tandis que la route s'éloignait de la baie, elle se trouva bientôt complètement perdue. S'arrêtant devant une agence immobilière, elle regarda des photos de bungalows miteux à vendre et de caravanes de vacances, elles aussi à vendre, et toutes les considérations  optimistes  qu'elle  avait  émises  auprès  de  ses amis, à propos du plaisir qu'il y aurait à se ressourcer à l'air marin, lui semblaient maintenant aussi stupides que naïves. 

Traversant la rue au milieu d'un tourbillon de feuilles virevoltant le long du trottoir, Ellen faillit se faire heurter par un 4 x 4 tirant une remorque à bateau bringue-balante, suivi par une camionnette de la poste. Plus loin, par-delà les trappes ouvertes sur le trottoir, par lesquelles un patron de pub faisait rentrer plusieurs tonneaux de  bière,  Ellen  vit  que  la  route  s'élargissait  en  une grand-place sur laquelle les boutiques commençaient à s'ouvrir. 

Instinctivement, au moment où elle pénétrait dans le cœur de la ville, elle serra son portefeuille en cuir au fond de sa poche et joua avec l'arête de sa carte des magasins Selfridge. Mais elle avait l'impression qu'il lui faudrait faire de gros efforts pour trouver quelque chose à acheter. Il y avait évidemment un magasin de surf typique d'une station balnéaire, appelé la Grotte à Vagues, mais en dehors de ça, toute la ville paraissait avoir été contournée par la mode. 

Eh bien, c'est un vrai défi, pensa Ellen en passant près  de  deux  vieilles  dames  en  bonnets  de  laine  qui bavardaient devant la poste. Elle remarqua une jolie rue qui descendait le long de Woolworth. Avec un peu de soleil,  et  un  angle  de  prise  de  vues  astucieux  depuis l'arrière des buissons de houx du cimetière, elle pourrait arriver à rendre cet endroit vaguement acceptable. 





Elle s'arrêta à côté de l'église au clocher en chapeau de sorcière, et se rendit compte qu'elle se trouvait en haut de la rue pavée et avait effectué à travers la ville un détour inutile. Enfin, au moins, maintenant, elle avait ses repères. Elle vit High Street, là où ils s'étaient arrêtés un peu plus tôt avec la voiture, près de W.H. Smith. 

Devant elle, elle aperçut la pancarte du Grand Hôtel se balançant dans le vent. 

La seule chose à faire, décida-t-elle en se hâtant vers l'hôtel, passant devant un fast-food chinois et une boutique encombrée de jouets de plage à moitié dégonflés, c'est d'être professionnelle. Elle ferait les prises de vues et s'en irait le plus vite possible. Dès qu'elle aurait un numéro de fax, elle irait directement voir Lost Soûl's Point et établirait son planning de tournage. 

La vue du garçon qu'elle avait rencontré un peu plus tôt la détourna de ses réflexions. H était à côté d'un banc un peu écarté d'un abri en fer forgé, courbé dans sa veste de cuir, fumant furtivement une cigarette appuyé sur sa bicyclette. Depuis son côté de la rue, Ellen le voyait nettement, mais soit il était plongé dans ses pensées tandis qu'il éraflait le bout de sa basket contre le ciment gravillonné, soit il l'ignorait délibérément. Elle faillit  l'appeler,  mais  elle  changea  d'avis,  baissa  les yeux et continua son chemin. 

L'adolescence  d'EUen  était  si  loin  qu'elle  n'avait aucune idée de ce que pouvait signifier vivre dans une ville de cette taille. Le garçon devait probablement la considérer comme une citadine indiscrète. 

Eh bien, c'est exactement ce qu'elle n'était pas, et elle le prouverait. Elle était là pour comprendre les suicides qui s'y étaient produits, et pour rendre la légende de Lost Soûl's Point intéressante pour tout le monde, y compris pour les gens du coin. C'est ce qu'elle allait faire : capter ce qu'il y avait de romanesque dans ce lieu, et rendre de la vie à cette histoire. 

En voyant l'impressionnante façade du Grand Hôtel, Ellen  avait  pensé  qu'elle  abandonnerait  la  caution  et s'inscrirait avec sa propre carte de crédit. Mais maintenant, tout en passant la porte, elle y réfléchit à deux fois, et se demanda si après tout elle ne pourrait pas rendre le cottage confortable, en dépit du scepticisme de Scott. 

A l'intérieur, contrairement à ce que son nom suggé-

rait,  l'hôtel  n'avait  certainement  rien  de  Grand.  Un volumineux bac à fleurs en acajou se dressait près de la  porte,  mais  au  lieu  d'être  orné  par  un  aspidistra touffu, il contenait un seau à glace rempli d'une eau sta-gnante  marronnasse,  recueillant  les  gouttes  qui  tombaient de la fuite dans le toit du porche. 

Pénétrant  plus  avant,  Ellen  remarqua,  posé  sur  un pupitre, un livre d'or ouvert sur une double page dan-gereusement vierge. Tandis que ses pas résonnaient sur les carreaux, elle perçut une légère odeur de cigarettes mêlée au goût acide et écœurant d'un désodorisant au pin. Elle s'arrêta au comptoir de la réception et leva les yeux sur l'escalier lambrissé, et sur l'espace qui, autour d'elle, s'élargissait en un salon. Là, l'unique signe de vie consistait en un énorme piano dans la vaste baie vitrée, sur lequel s'entassaient des partitions ouvertes, la lumière du pupitre illuminant les blanches touches brillant comme un sourire de dessin animé. 

Timidement, Ellen appuya sur la cloche de laiton du comptoir, et entendit un carillon sonore résonner dans le hall. Comme il ne se passait rien, elle regarda, derrière elle, les photos sur le mur de la cage d'escalier. 

Plusieurs d'entre elles, en sépia, montraient des femmes plantureuses sur des chaises longues, en bord de plage. 

Une autre représentait des carrioles à cheval se pressant sur la place du marché, et de riches gentlemen en hauts-de-forme  accompagnant  des  dames  bien  vêtues.  Elle observa de plus près les images de l'âge d'or de Shoresby, à l'époque victorienne. Elle pensa qu'elle devrait peut-être faire quelques plans de ces photos, pour montrer à quoi devait ressembler la ville quand Appleforth House était encore florissante. 

Elle était si absorbée qu'elle fit un bond en entendant une porte s'ouvrir au fond de la réception. Elle tourna la tête et vit apparaître une jeune fille. 

Celle-ci tenait à la main un morceau de toast et, en voyant  Ellen,  elle  mit  sa  main  devant  sa  bouche  et essaya de mâcher plus rapidement. Tout en s'approchant du comptoir, Ellen remarqua que la fille était particuliè-

rement grande, avec de grands yeux verts magnifiques. 

Tout en elle, depuis son teint dépourvu de maquillage jusqu'à l'épaisse chevelure brune qui lui descendait dans le dos, était exceptionnellement soigné. Ce n'est que lorsqu'elle  posa  les  mains  sur  le  bord  du  comptoir qu'Ellen remarqua que ses ongles étaient rongés. 

- Je  peux  vous  aider  ?  demanda-t-elle  d'une  voix claire, bien timbrée, fixant sur Ellen un regard si distant qu'il en était déroutant. 

- Je suis là avec une compagnie de télévision. Je pré-

pare un documentaire sur Lost Soul's Point, commença Ellen, légèrement désarçonnée par l'attitude de la fille. 

- Vous souhaiteriez une chambre ? 

- En fait, je me demandais si je pourrais utiliser votre fax. Si toutefois vous en avez un. 

- Bien sûr. 

La fille acquiesça et recula de quelques pas, entrouvrant la porte. 

-  Maman ! appela-t-elle. Est-ce que je peux... 

Elle fut interrompue par une petite femme à la forte poitrine qui passa la porte avec une démarche de femme d'affaires, redressant son col blanc amidonné derrière son blazer impeccable et encombrant. La femme avait les mêmes yeux verts que sa fille, mais rien de sa grâce féline. Ses joues couvertes de taches de rousseur étaient en feu, et trois lignes parallèles de stress creusaient son front. 

-Ne  hurle  pas,  Verity,  la  réprimanda-t-elle  en  un murmure sifflant, écartant sa fille avant de se tourner vers Ellen. Bienvenue au Grand Hôtel de Shoresby, dit-elle en se léchant le doigt avant de feuilleter vigoureusement un énorme cahier de son côté du comptoir. Que puis-je faire pour vous ? 

— Elle voudrait utiliser le fax, marmonna Verity, plus du tout hautaine maintenant que sa mère était là. Elle me l'a déjà expliqué. Elle travaille pour une compagnie de télévision. 

La mère de Verity leva les yeux, oubliant son cahier. 

Immédiatement, la curiosité arqua ses sourcils. Puis elle sourit et tendit les mains par-dessus le comptoir, comme si Ellen était une ancienne relation depuis longtemps perdue de vue, ou un hôte célèbre. 

Ellen  lui  rendit  son  sourire  et  évita  son  regard, l'attention  attirée  par  un  vieux  couple  qui  descendait l'escalier en se tenant par le bras, fis firent un petit signe de tête pour souhaiter le bonjour, mais la femme les ignora, toujours agrippée à la main d'Ellen. 

Ellen avait l'habitude que les gens soient impressionnés, à tort, par l'intitulé de son travail. Lorsqu'ils apprenaient qu'elle était réalisatrice à la télévision, ils s'imaginaient qu'elle pourrait instantanément les faire apparaître sur le petit écran. Elle trouvait toujours ça légèrement embarrassant, et elle avait un baratin tout prêt  pour  dissiper  l'image  glamour  qu'on  pouvait  se faire de son boulot. Et à cet instant, elle ne se sentait pas glamour, c'est sûr. 





- Je suis Cheryl Driver, la directrice de l'hôtel, dit la mère de Verity, se présentant avec une certaine satisfaction tout en lâchant enfin la main d'Ellen. Cheryl, comme Chutt, quoique je ne sois pas vraiment silencieuse, ajouta-t-elle avec un petit rire d'autodérision. 

- Ellen Morris. 

- Maman, dit Verity en se forçant à la patience. 

Ellen perçut de la gêne dans sa voix. 

-  Tu ne dois pas partir au lycée ? demanda Cheryl sans se retourner. 

Ellen regarda Verity filer vers la porte. Mais pendant une  fraction  de  seconde  ses  yeux  croisèrent  ceux d'Ellen, et elle eut un sourire timide. 

-  C'est Verity, ma fille, dit Cheryl d'un air de conspi rateur, dardant son regard d'aigle entre Ellen et la porte par laquelle Verity venait de disparaître. Elle peut paraî tre un peu sèche, mais c'est juste son caractère. Ah oui, continua-t-elle d'un ton suffisant, c'est quelqu'un, ma Verity. 

Ellen acquiesça, tandis que Cheryl soulevait le dessus du comptoir et s'avançait vers elle. 

-  Je peux vous offrir un petit déjeuner ? demandâ t-elle. 

A cet instant, Ellen se rendit compte que non seulement elle mourait de faim, mais que la proposition amicale de Cheryl était la première chose agréable qui lui soit arrivée de la matinée. 

- Merci, dit-elle, reconnaissante. Ça serait magnifique. Je viens juste d'arriver, vous savez. 

- Alors vous avez choisi le bon endroit, affirma Cheryl. Laissez-moi vous parler un peu du Grand Hôtel. 

. 
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III 

De l'autre côté de la porte, Verity appuya sa tête contre le cadre de bois et ferma les yeux. On lui avait ôté ses bagues métalliques la semaine d'avant, et elle avait du mal à s'habituer à la sensation de ses dents libérées quand elle se mordait les lèvres. 

Pourquoi fallait-il que sa mère fasse  toujours  ça ? 

pensa-t-elle  en  entendant  Cheryl  à  travers  la  porte. 

C'était  déjà  suffisamment  agaçant  qu'elle  s'en  soit mêlée  au  moment  où  Verity  s'apprêtait  à  régler  ellemême le problème de la femme de la télé - Ellen. Le pire,  cependant,  c'est  que  l'attitude  de  sa  mère  était vraiment gênante dans son ensemble. 

Verity entendait Cheryl qui tentait de vendre à Ellen les avantages qu'elle aurait à rester au Grand, récitant mot à mot les points forts de son dernier prospectus amateur, qu'elle avait elle-même rédigé. 

-  Et évidemment il y a le salon, entendit-elle expli quer sa mère. 

—  Qui donc joue du piano ? demanda Ellen Morris. 

-Oh... Verity. Elle a toujours été une enfant extraordinairement douée. 



Enfant ? Verity avait envie de rentrer sous terre. Elle n'était pas une  enfant.  Elle venait d'avoir dix-sept ans. 

- Elle chante, aussi. N'importe qui en ville vous dira qu'elle a une voix d'ange. 

Arrête de faire la pub des autres, supplia Verity. Mais sa mère était lancée. 

-Je  veux  dire:  il  y  a  tellement  d'émissions  pour détecter les talents, à la télévision. De nos jours, les gens  signent  à  droite,  à  gauche,  n'importe  où,  pour devenir des pop stars. Je ne doute pas que Verity les surpasserait les doigts dans le nez, mais elle ne veut pas se mêler de ça. Vous voyez, son point fort, c'est plutôt l'opéra, avec le piano, évidemment. Je lui ai dit qu'elle ne devait pas laisser se perdre un talent comme le sien. 

C'est vraiment frustrant, mais j'essaie de l'encourager plutôt que de la forcer... 

Voyant le fax endormi sur l'étagère du bureau et se demandant comment sa mère devait apparaître à une femme  aussi  expérimentée  et  sophistiquée  qu'Ellen, Verity sentit son estomac se nouer. Ellen était précisé-

ment le type de personne que Verity espérait devenir un jour. Elle avait ce style intemporel et sûr de soi que personne  n'avait  à  Shoresby.  Même  son  maquillage avait de la classe et, bien qu'Ellen fût, de façon si évidente,  beaucoup  plus  âgée  qu'elle,  Verity  se  sentait découragée en voyant à quel point elle était loin d'avoir ce genre de look. 

Pour  l'instant,  du  simple  fait  qu'elles  étaient  du même sang, Verity était vouée à être soupçonnée de ce snobisme de province que sa mère avait élevé au rang d'art. Eh bien, une chose était sûre, pensa-t-elle, observant  la  salle  à  manger  à  travers  la  petite  porte  du bureau : elle ne ferait pas d'autre rencontre gênante ce matin. 



Se glissant silencieusement entre les tables qu'elle avait une demi-heure auparavant garnies de nappes en papier neuves, Verity vit que, sur la longue table, le petit déjeuner était à peu près intact, sauf les corn flakes que le professeur fou et sa femme picoraient comme des  moineaux.  Verity  regarda  dans  leur  direction.  Ils étaient au fond, dans un coin, à leur table habituelle près de la fenêtre, près des grosses sœurs qui étudiaient des guides touristiques en attendant de dévorer leur bacon-saucisses du matin. Même s'il y avait plusieurs autres clients, deux vieux messieurs lisant leur journal et une dame  triste  avec  un  roman  d'Agatha  Christie,  on n'entendait que le tintement des couverts sur la porcelaine bon marché. 

Depuis que ses parents avaient repris l'hôtel, six ans plus  tôt,  et  depuis  qu'elle  avait  vu   Shining,  Verity n'avait pu se libérer de la chair de poule que les clients suscitaient en elle, surtout en basse saison, quand tous ces pensionnaires cinglés venaient séjourner. 

Pour commencer, Verity se demandait pourquoi quiconque pouvait souhaiter se rendre dans un trou comme Shoresby. Une fois les écoles rentrées et les touristes partis, c'était le désert le plus désert qu'elle pouvait imaginer, et il lui tardait d'en sortir. N'importe où, ça lui irait, tant qu'elle ne serait plus forcée de vivre avec des étrangers. 

Verity fonça droit devant elle, essayant de cacher son dédain aux pensionnaires. Certains jours, elle parvenait à les ignorer, à les traiter comme un papier peint amovible posé chez elle. D'autres fois, le traditionnel chuchotement de bon ton de la salle à manger lui donnait envie de hurler.  Parlez-vous entre vous,  avait-elle envie de crier.  Faites un peu de bruit. Vivez un peu !  

Mais  Verity  ne  disait  rien.  Ça  faisait  longtemps qu'elle avait appris qu'il valait mieux qu'elle garde ses  opinions  pour  elle.  Ça  embêtait  encore  plus  sa mère. 

En quelques secondes elle avait atteint la porte de service de la cuisine, qui frottait contre son encadrement de feutre, et elle appuya derrière elle ses paumes contre la porte pour l'immobiliser. 

Devant elle - à un monde de la propreté à moquette rose du restaurant - se trouvait la vaste cuisine en désordre. Au-dessus d'elle, des rangées de poêles géantes étaient suspendues au labyrinthe de tuyaux cliquetant au plafond. Dans une partie de la pièce, quelques élé-

ments poussiéreux, cabossés, en acier inoxydable. Dans l'autre, d'immenses placards de bois, aux portes bran-lantes, s'étendaient le long des murs jusqu'aux éviers profonds. Sur le mur du fond, sous les vitres couvertes de gouttes de condensation, des rangées de plants de tomates fleurissaient hors saison, et la flammèche de la veilleuse dansait au-dessus de la chaudière à gaz. 

Yanos, le serveur, essuyait la graisse sur le bord de deux immenses plats où les saucisses, les œufs et les pommes de terre frites destinés aux deux sœurs obèses reposaient sur une mer épaisse de haricots cuits. 

Derrière lui, auprès d'un énorme fourneau, Russell, le père de Verity, sifflotait en un trémolo semblable à  celui  d'un  maçon,  accompagnant   Delilah,  de  Tom Jones, qui passait à la radio, tout en retournant des tranches de bacon qui grésillaient dans la poêle. En dehors de la saison, il aimait préparer lui-même le petit déjeuner des pensionnaires, plutôt que de payer Rudi, le chef, qui le matin n'était jamais au mieux de sa forme. Russell parlait souvent de lui-même comme du « Roi de la friture de Shoresby ». Autant les traits de son épouse trahissaient  le  stress  du  métier  qu'ils  avaient  choisi, autant  le  visage  lisse  de  Russell  dissimulait  mal  le gamin qu'il y avait en lui. Il ne prenait jamais rien très au sérieux et était prêt à faire une blague à chaque seconde. 

-Attends,  princesse,  dit-il  en  arrêtant  Verity  qui s'apprêtait à prendre l'escalier d'angle. Le petit déjeuner arrive. 

-  J'ai déjà pris des toasts, papa. 

Russell Driver avait une petite cinquantaine et il était très dégarni sur le dessus, mais ce qui lui restait de cheveux était réuni en une queue-de-cheval rebelle qui frisait sur sa nuque. Il avait été autrefois le moniteur de karaté de la ville, mais, même s'il avait la charpente longue et mince qu'il avait léguée à sa fille, il avait été rattrapé tardivement par son métabolisme, et un gros ventre  rondelet  pointait  au-dessus  de  son  jean  taille basse. 

- Je t'ai entendue jouer, dit-il. Verity s'arrêta au pied des marches. 

- Tu t'es levée tôt, hein ? 

- L'examen approche. Tu te souviens ? 

Verity tenait à lui rappeler que ce n'est pas par plaisir qu'elle se levait à l'aube. C'est juste que c'était le seul moment  où  elle  pouvait  faire  ses  gammes  tranquillement,  lorsque  les  pensionnaires  dormaient  encore  et qu'elle était assurée d'un peu de tranquillité. 

-  Sur quoi est-ce qu'ils veulent encore te tester, cette fois-ci ? lui demanda son père, plongeant la main dans la huche à pain et sortant deux morceaux d'un pain blanc économique du sac qui se trouvait à l'intérieur. 

Ça me semblait pourtant parfait. 

Verity adressa à son père un faible sourire. Même si sa vie en avait dépendu, il n'aurait pu distinguer Brahms de Beethoven. Sa façon d'apprécier la musique, c'était de  se  trémousser  sur  Dire  Straits  avec  une  guitare imaginaire ou, ce qui était plus gênant, de citer dans la conversation des paroles de Pink Floyd quand il essayait de paraître profond. Elle avait souvent l'impression que même  si  elle  s'était  installée  sur  son  tabouret  et  avait attaqué  le  clavier  avec  un  maillet,  son  père,  aveuglé, aurait encore applaudi avec enthousiasme. 

-  Ce n'est pas parfait, dit-elle. A ce compte-là, je ne passe pas. 

Russell renifla et rit bruyamment, comme si elle plaisantait. 

-Il  faut  que  j'y  aille,  papa.  Treza  va  arriver  d'une minute à l'autre. 

A  cet  instant  une  des  vieilles  clochettes  de  service tinta dans la cuisine. Verity et son père levèrent les yeux sur l'antique appareil victorien au-dessus de la porte de service,  puis  s'entre-regardèrent.  Même  Yanos  avait l'air inquiet. 

On  utilisait  très  rarement  les  clochettes,  et  Verity savait que ça ne pouvait signifier qu'une chose : Cheryl frimait auprès d'Ellen, plutôt que de venir elle-même à la cuisine. Elle devait être dans son pire avatar : « Cheryl Driver, Patronne du Grand Hôtel. » 

La cloche de service résonna de nouveau, plus impa-tiemment,  tandis  que  Verity  franchissait  d'un  bond  la première  volée  de  marches  de  l'escalier  d'angle  qui menait en haut de l'hôtel. 

-  Et ton casse-croûte ? cria son père, lui tendant sur une assiette son sandwich au bacon. 

-  Mange-le, toi, répondit Verity. Tu sais bien que tu en  meurs  d'envie,  le  taquina-t-elle,  baissant  la  tête depuis le haut des marches pour voir son père faire les yeux ronds en mimant la frustration. 

Il  s'apprêtait  à  prendre  une  bouchée  du  sandwich quand Verity vit sa mère, depuis l'autre extrémité, fondre dans la cuisine. 

-  Ah ! ah ! le gronda-t-elle, traversant la pièce et arrachant l'assiette des mains de son mari. Ça ira très bien  pour  notre  nouvelle  visiteuse.  Miss  Morris.  La pauvre  femme  est  affamée.  J'ai  sonné  pour  Verity.  Je pense  que  ça  serait  bien  qu'elles  parlent  un  peu.  Elle semble si professionnelle et si gentille. C'est à ça qu'on voit la réussite... 

Verity n'attendit pas d'en entendre plus long. Elle se faufila  jusqu'en  haut  des  marches  couvertes  de moquette, les franchissant deux à deux, croisant Eva et Katia,  les  femmes  de  chambre,  avant  d'atteindre  sa chambre. 

Tout le monde en ville admirait la façade de l'hôtel et sa  vue  dégagée  sur  North  Beach,  mais  la  chambre  de Verity  donnait  de  l'autre  côté.  Depuis  sa  fenêtre  du sixième étage, dans l'une des vieilles suites où elle avait eu  la  permission  de  s'installer  pour  ses  seize  ans,  elle levait les yeux sur les tuyaux de l'air conditionné, ondulés et brillants, qui rampaient sur les différents niveaux du toit de l'hôtel. En dessous, par-delà le goudron moucheté  de  crottes  de  mouettes,  elle  voyait  les  chaises abandonnées  sur  la  sortie  de  secours  en  fonte,  cassées et  emmêlées  comme  si  elles  s'étaient  battues.  Plus  bas c'était  le  parking,  où  une  famille  de  chats  de  gouttière vivait au milieu des poubelles cylindriques. 

Plus loin, par-delà les murs de la vieille ville où les ivrognes  tenaient  salon  devant  la  galerie  de  jeux,  elle apercevait les sommets bosselés des bus verts à la gare routière et, encore plus loin, le vaste triangle de terrain vague, entre les rails de chemin de fer, où des voyageurs campaient chaque année. 

Verity  savait  qu'à  l'école  ses  camarades  pensaient qu'elle  avait  de  la  chance  de  vivre  dans  une  suite d'hôtel,  mais  aucun  d'entre  eux,  en  dehors  de  Treza, n'avait  vu  la  réalité  :  la  chambre,  avec  sa  décoration florale passée datant du début des années quatre-vingt, était si vaste et si froide que, l'hiver, elle voyait sa respiration et la condensation geler, la nuit, à l'intérieur des fenêtres. 

Mais  Verity  s'en  fichait.  Elle  était  aussi  loin  que possible de ses parents et de leur appartement claustro-phobique à côté de la chaufferie, au sous-sol. Réguliè-

rement, sa mère menaçait Verity de sa réincarcération imminente  en  bas  des  escaliers  une  fois  que  Russell aurait magiquement transformé la chambre de sa fille en une suite nuptiale, mais Verity se savait hors de danger. Pour commencer, l'hôtel était un gouffre financier, et en aucune façon ses parents n'auraient assez d'argent pour  rénover  correctement  la  chambre,  et  réparer  les dommages  causés  par  les  tuyaux  qui  avaient  éclaté quelques  hivers  auparavant.  Et  ensuite,  il  n'y  avait jamais de lunes de miel à Shoresby - juste des enterre-ments de vie de célibataire, que sa mère refusait de recevoir à l'hôtel. 

En dépit de l'espace qu'il y avait dans sa chambre, Verity passait la plus grande partie de son temps dans la salle de bains, où MTV, qu'elle pouvait capter sur la télévision géante de sa chambre, était relayée au-dessus de  la  baignoire  par  des  haut-parleurs  étonnamment bons. C'est uniquement là, avec la porte fermée, qu'elle sentait un peu d'intimité et parvenait à oublier tous les étrangers, dans les chambres en dessous d'elle, faisant les choses bizarres qu'on fait dans les hôtels. 

La fenêtre de la salle de bains avait un large renfoncement et elle y avait installé une sorte de siège, avec plusieurs  coussins  et  des  couvertures.  Verity  aimait s'asseoir  là,  la  nuit,  regardant  par-dessus  les  toits jusqu'à l'endroit où elle entr'apercevait les falaises de North Beach. C'est là qu'elle tenait son journal et écrivait des poèmes, mais personne ne verrait jamais ni l'un ni les autres. Et c'est là que, à cet instant, Verity trouva son téléphone portable, posé sur un coussin. 

Elle le prit et regarda si elle avait des SMS. Mais non, rien de nouveau. Elle plissa le nez de désappointement. 

Elle avait espéré qu'il y en aurait un de Treza, lui disant quand elle partait de chez elle. Jusqu'à récemment, elles avaient  toujours  été  ensemble  à  l'arrêt  de  bus.  Mais depuis que Treza avait commencé à fréquenter Will, leurs  promenades  matinales  jusqu'à  l'école  étaient devenues de plus en plus rares jusqu'à ce que, la dernière quinzaine, elles cessent complètement. 

Verity prit son journal, entra dans la chambre, s'agenouilla près de la pile de livres scolaires à côté de sa télé et de son installation vidéo, et composa le numéro de Treza. Décollant la bande de Velcro qui fermait son sac, elle en souleva le volet supérieur et regarda des photos d'elle avec Treza dans la pochette de plastique transparent. Elle passa le doigt sur elle et Treza prises dans la cabine Photomaton de Woolworth. 

Même avec leurs têtes serrées l'une contre l'autre et leurs langues tirées à l'appareil, elles n'auraient pu sembler plus différentes. Alors que Verity avait de raides tresses châtain, Treza avait hérité de la physionomie maltaise de sa mère, et avait un carré de boucles denses d'un noir de jais. Verity était dégingandée et avait la poitrine plate, avec de longues jambes et des hanches minces, tandis que Treza était petite et bien en chair. 

Elle  n'aurait  jamais  besoin  de  ruser  avec  un  soutien-gorge. 

Mais ce qui les séparait maintenant était plus important que les différences physiques. 

Verity détourna les yeux des photos. Elles avaient été prises cet été, pourtant on aurait dit que ça faisait des années.  Elle  n'aurait  pu  dire  exactement  quand  tout avait commencé à changer, mais il y a quelques mois elle n'aurait pas eu à appeler Treza, elle aurait su ce qu'elle faisait à chaque seconde. Maintenant, c'était au tour de Will Macdonald de le savoir. 

- Salut, répondit une Treza joviale. 

Ces  temps-ci,  même  sa  voix  semblait  différente, pensa amèrement Verity. Evidemment, Verity et Treza étaient toutes deux déjà sorties avec des garçons. Mais les garçons avec qui elles étaient sorties n'étaient que ça,  justement  :  des  garçons.  Elles  n'en  avaient  pris aucun très au sérieux. Ce n'était pas comme entre Treza et Will. Pour commencer, Will avait quitté l'école et travaillait, ce qui signifiait qu'il avait une voiture et de l'argent pour sortir. Et, d'autre part, Treza avait - elle l'avait  confié  à  Verity  quelques  semaines  plus  tôt  à peine -  dormi  avec lui. Dans tous les sens du terme. 

Verity  s'était  contentée  de  quelques  tâtonnements maladroits avec Tim, son dernier ex, avec lequel elle avait cassé deux mois plus tôt. Entre eux, ça n'avait pas marché parce qu'il embrassait très mal et que Verity avait refusé de faire l'amour avec lui. Elle se réservait, et  elle  pensait  que  Treza  en  faisait  autant.  Sauf  que maintenant Treza avait trouvé la personne pour laquelle elle se réservait. 

Verity n'était que trop consciente de ce nouveau fossé que l'expérience creusait entre elle et Treza. Résultat : elle ne pouvait s'empêcher de se trouver immature et bécassonne, comme si, d'une certaine façon, elle avait été larguée. Et elle ne voulait pas être larguée. Pas par sa meilleure amie. 

- Salut. Où t'en es ? demanda Verity, essayant déli-bérément de paraître naturelle. Tu arrives, ou quoi ? 

- Pas vraiment... dit Treza. 

Au son de sa voix, Verity se douta que Treza avait déjà une excuse toute prête. 

- C'est juste que Will veut prendre une des bagnoles... 



Verity s'assit, et se prit les genoux en écoutant Treza s'enthousiasmer sur la récente voiture deux-places de Will,  qu'il  restaurait  dans  le  garage  où  il  travaillait. 

Machinalement, Verity jeta un œil dans le coin de la pièce où elle avait installé une bouilloire et un grille-pain sur une petite table. Pour l'instant ça allait, mais un jour elle aurait un appartement à elle, et ce serait délicieux, pensa-t-elle. 

-  Verity ? 

Treza paraissait inquiète et Verity se rendit compte qu'elle avait cessé d'écouter et avait mâchonné l'extré-

mité de sa tresse, comme une petite fille, pour soulager la douleur sourde qu'elle éprouvait à l'endroit où ses dents avaient été emprisonnées. 

-Alors,  on  se  verra  là-bas,  dit  Verity,  se  détestant immédiatement de paraître si raide. 

-  Ça t'embête. Je  savais  que ça t'embêterait, dit Treza, soucieuse. 

Verity  se  reprit.  Elle  ne  voulait  pas  de  la  pitié  de Treza. 

- Tout va bien. 

- Ecoute, écoute, ça n'a aucune importance, dit pré-

cipitamment Treza. Je vais dire à Will de me déposer en bas de chez toi, comme d'habitude. Je suis là dans une minute... 

-Non ! 

Verity lui coupa la parole en se retournant, si bien que sa tresse lui rebondit sur l'épaule. 

-  Ne sois pas stupide, Treze, va avec lui. Ne t'occupe pas de moi. 

Treza poussa un soupir indécis. 

- Sérieusement, dit Verity, sincère. 

- Tu en es sûre ? Sûre sûre sûre sûre sûre ? 

- Tu es ma meilleure amie. Maintenant, va va va va va ! Amuse-toi bien. 





Verity coupa la communication et fixa l'appareil du regard, sa bonne humeur factice se dissipant en un soupir déçu. Son commentaire sur le fait que Treza était sa meilleure amie sonnait creux, et elle se sentait bête. 

Rien de tout ça n'aurait d'importance si, de son côté, elle avait un petit ami plus âgé et sophistiqué, pensa-telle  tristement.  Mais  quelle  chance  avait-elle  d'en trouver un ? Elle était loin d'avoir aussi confiance en elle que Treza, ou d'être aussi jolie. 

Lentement, Verity mit le reste de ses livres dans son sac. Ça ne servait à rien de vouloir l'impossible. 

Tandis qu'elle se hâtait vers l'arrêt de bus, l'humeur de Verity ne s'était pas éclaircie. Elle s'efforçait encore de se persuader qu'après tout, c'était bien de marcher toute seule, lorsqu'elle aperçut Jimmy Jones lui faisant de grands signes depuis l'autre côté de la rue. Elle craqua. Elle baissa la tête, comme si elle ne l'avait pas vu, et se dépêcha. 

Elle ne voulait pas parler à Jimmy, et d'ailleurs elle ne lui avait jamais vraiment parlé. Il était dans la même classe d'anglais qu'elle, et il était toujours plutôt silencieux, mais c'est sans doute que la moitié du temps il était à moitié défoncé. Il traînait avec Tara et ces autres camés, et même si lui n'avait jamais rien fait pour la vexer, elle savait que Tara se moquait d'elle dans son dos.  L'été  dernier,  en  passant  devant  le  Saphir,  elle avait vu Tara faire une stupide imitation d'elle en train de chanter l'aria de l'opéra de Puccini qui lui avait valu un prix. 

Quand Jimmy la rattrapa, le guidon de sa bicyclette tanguait. 

- Salut, Verity, dit-il, sautant de son vélo pour se mettre à son pas. Comment... comment ça va ? 



Il lui souriait de façon très étrange. Elle avait tellement l'habitude de lui voir l'air morose que ça la prit par surprise. Il portait la même veste de cuir crasseuse que d'habitude, et ses joues roses étaient grises d'une barbe  de  trois  jours.  Il  donnait  l'impression  qu'il s'apprêtait à faire la fête toute la nuit, et pas à se rendre au lycée. Peut-être avait-il l'intention de sécher, et voulait-il l'amadouer pour se trouver une excuse. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il était si excessivement amical. Il s'imaginait sans doute qu'elle était une sorte d'intermédiaire avec les professeurs. 

- Je vais bien, dit-elle, en pressant le pas. 

- Tu  vas  au  lycée,  hein  ?  demanda-t-il,  se  mettant immédiatement à son rythme. 

Verity  lui  lança  un  regard  sceptique.  Evidemment qu'elle allait au lycée. C'était quoi, son problème ? 

- A ton avis ? 

- Je me disais que je pourrais marcher avec toi, dit-il. 

- Mais tu as une bicyclette, fit-elle remarquer. Et moi je prends le bus. 

-Alors je t'accompagne jusqu'à l'arrêt de bus. Tu prends toujours ce chemin ? Pourquoi était-il si bizarre ? 

-  Oui, Jimmy. La dernière fois que je l'ai regardé, c'était le chemin du lycée. Je prends High Street jusqu'à l'arrêt de bus. C'est ce que font les gens quand ils prennent le bus. 

Ils  marchèrent  en  silence  pendant  un  moment, jusqu'au coin du cimetière. 

-Tu  étais  bonne,  dans  la  pièce,  dit  finalement Jimmy, comme s'ils avaient parlé tout le temps. 

Verity s'arrêta et se tourna vers lui. 

-  C'était au dernier trimestre. 

Jimmy haussa les épaules. 





-  Je sais, mais je n'ai pas eu l'occasion de te le dire plus tôt. Je ne t'ai pas vue, dit-il, puis il bafouilla : Enfin, je veux dire, je ne t'ai pas vue seule. 

Verity avait vu Jimmy presque tous les jours depuis la  représentation  à  l'école,  pourquoi  donc  avait-il attendu  qu'ils  soient  seuls  ?  Ils  n'avaient  jamais  été seuls  auparavant.  Pas  du  plus  loin  qu'elle  puisse  se souvenir. 

Jimmy sourit, et haussa de nouveau les épaules. Même s'il  clignait  des  yeux  face  au  soleil,  Verity  remarqua combien ils étaient bleus. Quand il souriait, il était loin d'avoir l'air aussi paumé. 

-  Je ne pensais pas que tu t'intéressais à ce genre de choses, dit-elle, se sentant coupable de s'être montrée si sarcastique une minute avant. 

-  J'aime  les  pièces.  Enfin,  moi,  je  ne  pourrais  pas jouer. Je n'ai pas confiance en moi... pas comme toi. 

-  Je  n'ai  pas  confiance  en  moi.  C'est  juste  que  j'ai l'habitude.  Si  tu  répètes  des  mots  que  tu  as  appris  par cœur, ils te font comme un masque, répondit Verity. Tu peux te cacher derrière. 

-  Eh bien, ce n'est pas l'impression que tu donnes. 

-  Merci,  dit-elle,  prenant  conscience  que  c'était  le premier  véritable  début  de  conversation  qu'elle  ait jamais eu avec Jimmy. 

Peut-être était-il mieux qu'elle ne le pensait. Soudain il sourit, comme s'il se rappelait quelque chose. 

-  Je pensais que ça pourrait peut-être te plaire, dit-il, plongeant la main dans son sac. 

D  secoua  la  tête,  embarrassé,  tout  en  essayant d'extraire quelque chose de la poche intérieure. Il finit par en sortir un petit sachet en plastique et le lui tendit. 

-  Qu'est-ce que c'est ? 



Verity  recula,  craignant  une  plaisanterie.  Peut-être, une  fois  qu'elle  aurait  accepté  le  sachet,  verrait-elle qu'il contenait quelque chose de grossier. 

-Pas  grand-chose,  dit-il,  agitant  le  mince  paquet jusqu'à ce qu'elle le prenne. 

Verity  ne  savait  pas  quoi  dire.  Elle  s'apprêtait  à l'ouvrir  quand  il  y  eut  un  grondement  sonore.  Denny Shapland passa à côté d'eux sur sa moto de trial, et réussit  un  arrêt  sophistiqué  devant  sa  boutique  de  surf,  la Grotte à Vagues. Distraite, Verity regarda en bas de la rue et tendit le cou pour voir Denny plus distinctement. 

Même  si  elle  le  voyait  régulièrement  en  se  rendant au lycée, Denny, qui était sans aucun doute possible le plus beau garçon de la ville, éveillait toujours son inté-

rêt. Il avait de l'argent, il avait du style - enfin, un style de  mordu  de  surf.  Mais  au  moins  il  était  sensible  à  la mode et prenait soin de lui. 

Eh  bien,  voilà  justement  un  garçon  plus  âgé  et sophistiqué,  pensa  Verity,  le  regardant  enjamber  sa moto et ôter son casque. Même en cette saison, il était très bronzé et avait des vagues de cheveux bruns décolorés par le soleil. Elle le regarda s'arrêter pour se passer la main dans les cheveux avant d'ouvrir la porte de son magasin. Tout en lui était si... si cool, pensa-t-elle, déçue qu'il ait disparu. 

Forçant  son  attention  en  se  rendant  compte  qu'elle avait été absorbée par le moindre détail de l'arrivée de Denny,  Verity  se  retourna  vers  Jimmy,  remarquant qu'elle tenait encore son paquet à la main. Mais Jimmy avait  disparu.  Perplexe,  Verity  regarda  autour  d'elle, mais  il  n'y  avait  plus  signe  de  lui.  Comme  c'était étrange,  qu'il  ait  pu  disparaître  sans  qu'elle  s'en  rende compte. 

Sans  se  donner  la  peine  d'ouvrir  le  sachet,  elle  le fourra dans son sac et passa devant le magasin de Denny. Elle venait d'avoir une idée beaucoup plus importante que Jimmy Jones et ses cadeaux bizarres. 



Avec le recul, Verity réfléchit aux voies singulières du Destin. Pendant qu'elle ressassait ses griefs envers Will conduisant Treza au lycée en voiture de sport, la destinée faisait en sorte que Verity passe seule en traî-

naillant devant la porte de la boutique de Denny. En fait,  qu'elle  passe  en traînaillant à l'instant précis où Denny changeait la pancarte sur la porte de « Fermé » 

en « Ouvert », et où son regard, à travers la vitrine, tomba directement sur elle. 

C'est à cet instant que l'existence de Verity fut bouleversée. Comme si, en cet instant intime où les yeux de Denny croisèrent les siens, s'ouvrait tout un monde nouveau. Et, évidemment, il y eut ce sourire tout ou rien qu'elle lui lança. Ça n'avait pas fait de mal non plus. 

-Salut, dit Denny, s'appuyant contre le cadre de la porte avec un sourire étrange. 

Verity hocha la tête, soudain abandonnée par l'accès de confiance qui s'était emparé d'elle. 

Mais  Denny  ne  sembla  pas  le  remarquer.  Au contraire, il fit de la tête un geste vers l'intérieur de la boutique, derrière lui. 

- Entre donc, Verity. Je voudrais te montrer quelque chose, dit-il, lui tournant le dos et s'éloignant. 

Mais malgré la certitude qu'il semblait avoir qu'elle le suivrait, Verity resta clouée au sol. Elle se disait juste qu'il connaissait son nom.  

Verity n'était pas souvent entrée dans la boutique de Denny.  En  fait,  elle  ne  se  souvenait  d'y  être  venue qu'une fois ou deux, quand Treza la poussait à percer le mur de groupies adolescentes qui, le samedi, lor-gnaient autour de la porte, et à pénétrer à l'intérieur pour jeter un coup d'œil. 



En ces occasions, Verity avait passé son temps à jeter à Denny des coups d'œil furtifs pour voir celui dont on parlait tant, mais ne lui avait jamais adressé la parole. 

Elle n'était pas comme ces filles du lycée qui s'agitaient en  discutant  les  mérites  du  moindre  T-shirt  importé d'Australie, et rivalisaient à qui aurait en promotion le truc funky le plus récent de la boutique de Denny. Elle ne voulait rien avoir à faire non plus avec la bande de garçons qui se réunissaient pour s'enthousiasmer sur les vidéos de sports extrêmes et faisaient à l'unisson des grimaces  de  satisfaction  quand  il  y  avait  des  chutes spectaculaires. 

Verity regarda nerveusement la rue. Elle ne pouvait pas  s'enfuir,  plus  maintenant.  Pas  après  qu'il  l'avait invitée à entrer. Pendant une fraction de seconde, elle regretta que Treza ne soit pas là pour faire la conversation,  mais  elle  se  rappela  soudain  où  était  Treza,  et entra. 

Denny  avait  décoré  le  magasin  comme  l'intérieur d'une grotte, et les murs étaient couverts d'un revêtement imitant la pierre. Deux énormes télévisions, sans doute coûteuses, étaient suspendues au plafond, et des spots  étaient  soigneusement  placés  au-dessus  des rayons circulaires contenant les vêtements. Ce matin, pourtant,  les  télévisions  n'étaient  pas  allumées  et  la musique qui coulait à flots et à laquelle le magasin devait sa mauvaise réputation se taisait. 

-  Ferme la porte, veux-tu, dit Denny en se frottant les mains. On se gèle, dehors. 

Verity eut un pâle sourire et montra faiblement la rue. 

—  Mon bus va arriver... 

Sa phrase retomba quand ses yeux croisèrent ceux de Denny. 

Il devait avoir dans les vingt-cinq ans. C'était encore jeune pour avoir une telle réussite et être aussi riche. 





Appuyé contre le comptoir de verre, les bras croisés sur son torse souple, il paraissait parfaitement à l'aise. Ses lunettes de soleil étaient remontées sur ses cheveux et ses joues étaient rouges du trajet en moto. Même en cette saison, il portait de longs shorts de surf et ses mollets  musclés  et  bronzés  étaient  croisés  comme  s'il s'appuyait, décontracté, contre le bar d'une plage des Caraïbes. MTV : Verity ne pouvait s'enlever ça de la tête. Il ressemblait à un modèle de MTV. 

Qu'était-elle en train de faire ? C'est dingue, paniqua-t-elle en reprenant ses esprits. Denny ne jouait pas dans sa catégorie. Elle devait être folle. 

Mais, maintenant, il était trop tard pour s'enfuir. 

Se forçant au courage, Verity tira sèchement la porte qui cliqueta en quittant son stoppeur. Elle se ferma avec un murmure de conspiration, enfermant Verity dans le monde de Denny. 

Il y eut un instant de silence. Denny la fixait. Verity baissait les yeux sur la moquette. 

-J'ai de nouveaux trucs, dit-il tout d'un coup. 

Se retournant brusquement, il prit sur une pile des catalogues sur papier glacé et les ouvrit sur le comptoir. 

- Je voulais avoir ton avis. 

Waou ! Verity manqua suffoquer, mais elle se rendit compte que ça lui donnerait l'air d'une fillette ridicule, et au lieu de ça elle demanda en essayant de ne pas avoir l'air dérouté : 

- Pourquoi moi ? 

- Eh bien, tu sais, tu es une fille et tu as bon goût, répondit Denny en feuilletant le catalogue. 

Elle s'attendait que Denny se retourne et lui dise qu'il plaisantait, mais il ne le fit pas, et Verity sentit la montée d'adrénaline qu'elle éprouvait chaque fois qu'elle réussissait à chanter en public. 



Lorsqu'elle s'approcha de Denny, elle eut l'impression de se regarder depuis le coin de la pièce, au ralenti. 

Au fur et à mesure qu'elle était plus proche de lui, elle sentait l'odeur musquée de son aftershave. Elle regarda son profil, suivant la ligne de son bouc impeccablement taillé et se demandant ce que ça ferait de l'embrasser. 

-  Je dois faire mes commandes pour l'été, dit Denny, poussant le catalogue devant elle. Qu'est-ce que t'en penses ? 

Verity savait qu'elle était complètement rouge, mais Denny ne semblait pas le remarquer. Au contraire, il paraissait sérieux et, se rendant compte qu'il attendait une réponse, elle fit les deux derniers pas et baissa les yeux sur les catalogues. 

-  C'est joli, marmonna-t-elle en regardant les photos de blondes ultra-bronzées étendues en bikini sur des planches de surf. 

-En fait, tu viens... tu viens de me donner une idée fantastique. Si j'ai quelques échantillons en stock, est-ce que tu me servirais de modèle ? demanda Denny. 

Verity se raidit. 

-  Je veux dire : rien de bien méchant... Un truc de très bon goût. Ça serait bien que j'aie quelques photos authentiques pour mon nouveau site Internet... 

Denny se tut en croisant son regard embarrassé. Il fit claquer sa langue sur sa lèvre inférieure. 

-  Ça veut dire non, hein ? dit-il tandis qu'elle faisait un pas en arrière. Ça ne plairait pas à tes parents ? 

-  Non, non, ce n'est pas pour ça, dit vivement Verity. 

Elle ne pouvait se figurer la réaction de sa mère si elle apprenait que Verity posait pour des modèles de bikinis.  Cependant  elle-même  ne  pouvait  s'imaginer montrant une telle quantité de sa chair devant qui que ce soit, alors devant Denny... 





Il y eut un silence. Verity regardait ses mains. Tout le temps, elle avait su qu'elle était dépassée, et maintenant elle se sentait idiote. Son cerveau lui disait de s'enfuir, mais ses jambes ne lui obéissaient pas. 

- Je suis désolé, dit Denny pour rompre la tension. 

Vraiment. Je veux dire : on se connaît à peine, et je te fais entrer ici pour te demander de poser comme modèle... 

Denny eut un rire gêné, et se mit les doigts en flèche devant la bouche. 

- Qu'est-ce que tu dois penser ! Ecoute, on oublie ça, OK ? Oublie ce que je t'ai demandé. D'accord ? 

Il se baissa pour croiser ses yeux. 

Verity acquiesça. Elle ne pouvait pas soutenir son regard. Il se rendait sûrement compte qu'elle était insi-pide.  Pourquoi  Denny  verrait-il  en  elle  autre  chose qu'une gamine incurablement naïve ? 

Denny referma le catalogue et posa ses mains sur la couverture. Il y eut un long silence. 

Verity retenait sa respiration. 

- Tu sais, Verity, dit-il, il ne faut pas croire tout ce qu'on dit sur moi. 

A cet instant, l'animation représentant une cascade que Denny avait installée pour la faire jaillir au-dessus d'une rangée de planches de surf au fond du magasin se mit en marche en gargouillant. Verity fit un bond, et Denny se mit à rire. Gênée, elle arrangea la bride de son sac. 

- C'est juste que, dans le coin, les gens essaient de te cataloguer, tu vois ? poursuivit Denny. 

Elle savait qu'il avait la réputation de sortir avec toutes les filles qui venaient là l'été, et tout le monde savait que, sur une planche de surf, il frimait un peu. Il était sans doute sorti avec des tonnes de filles, mais pour l'instant, alors qu'ils étaient seuls tous les deux, il semblait que rien de tout ça n'eût d'importance. 

- Je n'écoute pas vraiment ce que racontent les gens, Denny, dit-elle d'une voix entrecoupée. 

- Bien, dit-il comme s'il se sentait libéré, écartant avec un sourire amical la vulnérabilité qu'il venait de reconnaître. 

Verity lui rendit son sourire. 

- Tu sais, je crois que toi et moi, on est pareils, dit-il. Les gens te regardent, et voient une fille qui réussit, qui est pleine de talent, et pourtant ils ne voient pas la personne réelle derrière tout ça. Ils s'attendent que tu brilles tout le temps. Ici, c'est mon boulot d'oberver les gens, poursuivit-il, se tapotant les tempes. U faut que je puisse savoir comment ils vont réagir... ce qu'ils vont acheter, ce qui les motive. 

- Je n'avais jamais pensé à ça. 

-Je regarde les gens. Et il m'arrive de te regarder quand tu passes devant la boutique avec cette fille... 

- Treza. 

- Peu importe. Et, juste en te regardant, je peux te dire que tu as beaucoup plus de classe que toutes les filles du coin. C'est la façon dont tu te tiens. Ta posture, ta taille. Je veux dire : tu es étonnante, et je parie que tu ne t'en rends même pas compte. 

-Tais-toi, dit Verity, qui commença à rougir. 

Denny leva les mains. U lui adressa un sourire rassurant, tout en rangeant ses catalogues. Verity se sentit libérée par le respect que sous-entendait ce petit geste, et elle sentit qu'elle lui souriait. Il y eut un silence. 

-  Je ferais mieux... 

Verity montra la porte, et commença à s'en approcher. Elle avait conscience qu'il la regardait. Elle était presque arrivée à la porte lorsqu'elle l'entendit rire. Elle se retourna. 





-  Quoi ? 

Il jeta un coup d'œil sur ses mains, et secoua la tête. 

-Je sais que c'est un coup risqué, dit-il, mais... Est-ce que tu sortirais avec moi, un jour ? Juste toi et moi ? 

Verity  était  si  surprise  qu'elle  finit  par  perdre  sa décontraction, et resta bouche bée. 

-Rien de grave, continua-t-il. Je veux dire... tu as sans doute déjà un petit copain et je ne veux marcher sur les plates-bandes de personne... 

-  Non, non, laissa échapper Verity. Ces temps-ci, je ne vois personne. 

Denny lui sourit. Même ses yeux paraissaient sourire. 

-  Bien, dit-il, se caressant la barbe. Bien. Alors, euh, si on disait samedi soir ? 

Verity lui rendit son sourire, et haussa les épaules. 

-  OK. Samedi, ça me va. 

Sur le trottoir devant la boutique de Denny, Verity avait  l'impression  d'émerger  d'un  jeu  virtuel.  « 

Waou !  »  s'autorisa-t-elle enfin à dire tout fort, avant de balancer son sac sur son épaule et de descendre la rue en courant. 

Le temps qu'elle arrive à l'arrêt de bus -juste pour voir l'arrière du bus disparaître au loin -, la tête pleine de tout ce qu'impliquait sa rencontre avec Denny, elle décida qu'il lui fallait absolument raconter à Treza - tant pis si elle était avec Will - ce qui venait de se passer. 

Elle s'arrêta, se pencha, et ouvrit son sac pour y prendre son portable. Ce n'est qu'à cet instant qu'elle vit le sachet que Jimmy lui avait donné. Elle le déballa, et trouva un CD enregistré maison. Elle le retourna dans ses mains. Pourquoi diable Jimmy Jones le lui avait-il donné ? se demanda-t-elle, regardant le nom des groupes de rythm and blues sur la couverture. Ce n'était pas exactement le type de musique qu'elle s'attendait qu'il écoute. 

Elle prit le portable, mais, après réflexion, décida de ne pas appeler Treza. Elle était trop excitée, et Treza risquait  de  refroidir  son  enthousiasme.  Après  tout, Treza n'avait pas discuté avec Denny. Elle ne savait pas combien  il  était  différent,  comme  il  était  charmeur, compréhensif. Non, pensa Verity, se hâtant à pied vers le lycée, pour l'instant, elle garderait Denny Shapland pour elle toute seule. 

Vingt minutes plus tard, traversant la zone de villas résidentielles en direction du sommet de la colline, elle souriait toujours. Même quand un chien à l'air cinglé derrière une fenêtre commença à lui aboyer furieusement dessus, elle ne changea pas son allure, ni ne cessa de sourire. Qui avait dit que les rêves ne se réalisaient jamais ? 



IV 

Ned Spencer fut réveillé par les aboiements de son colley, borgne et à moitié cinglé. Il maugréa, imaginant le coupable en train de se précipiter sur les bow-win-dows de la villa, en bas, dans l'intention, sans aucun doute, de terroriser à mort un malheureux passant. « La ferme ! » 

Ned était censé hurler, mais ses mots furent étouffés par l'oreiller dans lequel il avait la tête enfoncée. Détail d'ailleurs  sans  importance  :  il  s'agissait  moins  d'un ordre que d'une supplication. Quant à ses relations avec son chien, Ned connaissait ses limites. H était conscient que même s'il avait hurlé au maximum de sa voix, le chien l'aurait ignoré. Car, non content d'être borgne de naissance, le chien avait développé, à l'égard de Ned, une surdité des deux oreilles. 

Wobbles1 (une idée de la fille de Ned) avait deux ans. 

Ned avait calculé qu'avec le rapport moyen de sept pour un, ça faisait de lui, en années canines, un adolescent. 

Ça expliquait son habituel côté rebelle. Wobbles sur-monterait  cette  phase,  Ned  en  était  convaincu.  Les aboiements, les batailles, la bave, la bandaison quand il se frottait aux jambes : des symptômes dont il se débar-rasserait dès qu'il aurait dépassé ses années d'adolescence  canines,  et  serait  devenu  un  membre  mûr  et responsable de la société. Ce qui pour l'instant évitait à Ned de s'occuper de ces problèmes. 

Les aboiements continuaient. Tandis que les brumes de sa gueule de bois commençaient à se dissiper, Ned se  concentra  sur  ce  que  lui  réservait  la  journée  qui s'ouvrait devant lui. Il fallait qu'il soit à onze heures à Appleforth House pour surveiller une livraison de dalles et de leurs incrustations d'ardoise noire (il était déjà arrivé au fournisseur d'en livrer de la mauvaise dimension). En dehors de ça, il ne voyait pas de raison pressante pour arriver plus tôt sur le chantier. Et si une telle raison lui avait échappé, il savait que Dan, à la fois son contremaître et son bras droit, était plus que capable d'assurer, et de maintenir les soldats de la petite armée de Ned - plâtriers, plombiers, électriciens - aux tâches qui leur avaient été assignées. 

Donc Ned avait le temps de se raser, de prendre une douche  et  de  manger  un  morceau.  Donc  il  pourrait commencer sa journée de travail la tête claire. Ce qui, d'une certaine façon, tendait à diminuer la culpabilité qu'il éprouvait à avoir trouvé le sommeil, le soir précé-

dent, à l'aide de whisky et de cigarettes. 

Libérant l'oreiller autour duquel, toute la nuit, il avait gardé le bras serré, Ned roula sur le côté et s'appuya sur un coude. Il cligna des yeux, se les frotta. Comme il n'avait pas ses lunettes, la chambre était encore floue. 

Puis, se rendant soudain compte qu'il n'était pas seul, il cligna de nouveau, plus intentionnellement cette fois-ci. 

La créature à l'extrémité du lit en fonte le fixait elle aussi - le  transperçait  du regard, lui semblait-il. Ses yeux étaient des puits d'une insondable noirceur. La chair de son front et de sa mâchoire était zébrée de lugubres lignes de sang congelé qui, même quand Ned les regardait,  semblaient  dégouliner  et  glisser  sur  son visage, avant de se fixer sur son menton en une nappe sanguinolente  de  bave  macabre.  Des  verrues  jaunes tachaient ses joues et des tiges de rhubarbe pointaient de sa chevelure blonde emmêlée. 

-  De la rhubarbe ? murmura Ned à voix haute. 

Il tâtonna à la recherche de ses lunettes rondes à mon-ture métallique, les dénicha là où il les avait accrochées, la veille, sur le montant du Ut. fl les posa sur son nez, et la chambre se trouva mise au point avec une violence criarde qui blessa ses yeux marron foncé. 

Clignant encore une fois des yeux, il se cala contre la couette froissée et examina mieux la créature. Mais son premier regard ne l'avait pas trompé : les protubérances rougeâtres  —  il  y  en  avait  quatre,  pour  être  précis  -

étaient sans aucun doute des plantes qu'on avait plus l'habitude  de  voir  couvertes  de  crème  renversée  que jaillissant d'un scalp satanique. Ces verrues, quand on y réfléchissait, ne ressemblaient-elles pas étrangement à des Rice Crispies ? Et ce sang épais rappelait le ketchup Heinz. Et ces sombres valises sous les yeux n'avaient-elles pas la même texture que du Viandox ? 

-  Bouh ! cria la créature, avant de s'effondrer en un accès de gloussements et de se dérober à sa vue. 

Ned s'allongea et regarda la lumière se refléter sur le plafond blanc. Il sourit. Il aimait sa fille de tout son cœur. Même à cet instant, alors qu'il aurait eu le droit de rouspéter en tournant à travers la pièce tel un ours affligé d'une gueule de bois, la présence de Clara le réchauffait, comme un rayon de grand soleil dans une froide journée d'hiver. - 





- A l'aide ! croassa-t-il, sa voix lui résonnant dans le crâne. Le croquemitaine est venu me chercher ! 

- Pas le croquemitaine, bêta, le reprit Clara, réapparaissant dans le Ht à côté de son père. C'est le monstre Messooder. 

Elle agita la tête dans sa direction et les tiges de rhubarbe se balancèrent d'un côté à l'autre, faisant crépiter comme de l'électricité statique la masse de ruban adhé-

sif qui les retenait. 

-  Ah ! dit Ned, comprenant enfin ce que les tiges signifiaient. 

La veille au soir, il avait montré à sa fillette de cinq ans, dans un livre de mythologie illustrée, une image de Méduse, le monstre à la chevelure de serpents tué par Persée. Ned, toutes les fois que ça lui était possible, faisait la lecture à Clara. Allongé sur le lit à côté d'elle, regardant les images et tournant lentement les pages, il l'observait  tandis  qu'elle  succombait  à  l'illusion,  à  la distinction tranchée que faisait le livre entre le Bien et le Mal, et à l'inévitable fin heureuse. Il l'observait et l'enviait,  mais  lui-même  était  parfaitement  incapable d'éprouver la même chose. 

- Où est Debs ? demanda Ned. 

- En bas. Elle m'a dit de monter te voir. Parce qu'elle dit que j'ai mis un bazar incroyable dans la cuisine. Et parce qu'elle est allée prendre son bain. 

- Je vois, dit Ned, qui voyait aussi que sa responsabilité parentale ne l'obligeait pas à en dire plus. 

Ajustant l'oreiller derrière lui, il s'appuya contre la tête de ht et prit le grand verre d'eau sur la table de nuit. 

Il savait que Clara le regardait boire, car la tête de la petite fille, sans qu'elle en eût conscience, se penchait progressivement  sur  le  côté,  comme  si  elle  mimait l'inclinaison du verre. 





-Tu as mauvaise mine, commenta-t-elle soudain en l'observant attentivement. 

Et je me sens mal, aussi, pensa-t-il. Mais, au lieu de ça, il dit à voix haute : 

-Et  toi,  tu  sens  le  Viandox.  Ce  qui,  ajouta-t-il  en reposant  le  verre  vide,  est  une  très  bonne  nouvelle, puisqu'il va falloir que je te mange. 

Clara en resta bouche bée. 

-  Me dévorer ? vérifia-t-elle. 

Elle plissa les yeux. 

-  Mais pourquoi ça ? 

-  Parce que je suis un papa, et que tous les monstres que je rencontre, je les mange. Sinon, expliqua-t-il, ils pourraient faire peur à ma fille. Et je ne peux pas tolérer ça. - Mais c'est  moi,  ta fille, déclara-t-elle. 

Ned caressa ses jolis cheveux courts. 

-  Non, dit-il, ce n'est pas possible que tu sois ma fille Clara. 

-  Pourquoi ? 

-  Parce qu'elle est tellement jolie. Alors que toi, tu es toute gluante, toute poisseuse. 



- Mais, papa ! gémit-elle. 

Puis il lui vint une idée. 

- Et si j'allais laver tout ça ? 

- Quoi ? Tout ça complètement ? 

Elle acquiesça vigoureusement. -

Oui. 

Ned se gratta le menton. 

- Eh bien, réfléchit-il à voix haute, je suppose que si tu faisais ça, au heu de manger Messooder pour mon petit déjeuner, il faudrait que je prenne... je ne sais pas... peut-être un toast. 

- Super ! s'exclama Clara. 



Elle déposa un baiser sonore sur la joue de son père pour sceller le pacte, puis tourna les talons et se pi pita vers la porte. 

En  la  regardant  partir,  Ned  souffla.  Il  se  sentait comme un acteur inexpérimenté tout juste sorti d'une audition piège. Il effleura la trace gluante de ketchup qu'elle lui avait laissée sur le menton et soupira. 

Avec Clara, c'était comme avec Wobbles : il n'était pas vraiment un spécialiste de la discipline. Il se considérait  comme  mieux  adapté  aux  aspects  plus  convi-viaux de l'éducation de sa fille : distribution d'argent de poche, construction avec elle de châteaux de sable sur la plage, visites dans des fish and chips ou chez le glacier  en  rentrant  à  la  maison  -  les  «  trucs  cool  », comme les appelait Debs. 

Les autres machins - les machins de méchant flic, comme il ne pouvait s'empêcher de le penser, même du haut de ses trente-six ans -, il avait tendance à les laisser à Debs. Ça incluait tout ce qui impliquait une confrontation : enseignement et contrôle des bonnes manières à  table,  télévision,  heure  du  coucher,  heure  du  bain, repas, accès de colère, bouderies. Pour n'en citer que quelques-uns. 

Ned  était  décidé  à  rester  l'ami  de  Clara,  pas  son adversaire. Il voulait être présent pour elle sa vie durant, toujours disponible et toujours accessible. Il ne voulait pas qu'elle ait jamais l'impression qu'elle ne pouvait pas lui parler, ou que, lorsqu'elle le faisait, il ne l'écoutait pas. Selon lui, la vie était trop courte et trop importante pour qu'il en soit autrement. 

En sortant du Ut, Ned marcha sur la tête décapitée d'un lapin en peluche que Wobbles avait déposée dans une mare de bave au pied de l'armoire. II alla à la fenê-

tre et rêvassa en regardant les nuages gris ardoise courir dans le ciel. Il imaginait sa confortable maison de Cheltenham et les gens qu'il connaissait là-bas. 

Il  pensa  fugitivement  à  ses  affaires  personnelles, qu'il avait mises au garde-meuble quand il avait loué sa maison de Cheltenham et s'était installé à Shoresby, l'année passée : ses CD et ses DVD, ses livres, ses photographies, ses tableaux et ses précieux plans d'architecte. Il ne s'était pas attendu que le projet d'Appleforth House prenne tant de temps (déjà près d'une année), mais plus le temps passait, moins ses affaires et ses amis manquaient à Ned. 

Encore deux mois, pensa-t-il, trois au maximum, et ses  travaux  à  Appleforth  House  seraient  terminés.  Il quitterait  cette  villa  de  location,  Clara  quitterait  son école provisoire. Us rentreraient à Cheltenham et tout redeviendrait  permanent,  inévitable  et  étouffant.  H 

serait repris par son ancienne vie, englouti par tous les souvenirs du passé qu'il avait laissés sans regrets derrière lui. 

Ned se retourna et regarda la pièce. Du Paracétamol, c'est ce qu'il lui fallait pour l'instant. Du Paracétamol, une douche froide et un peu de nourriture. Après ça, il pourrait assurer pour le reste de la journée. 

Trois quarts d'heure plus tard - après avoir déposé Clara à l'école et Debs près des commerces - Ned abandonna High Street balayée par le vent et pénétra dans la chaleur du Jackpot Café. 

Il avait travaillé dans suffisamment de propriétés à travers le pays pour savoir que le Jackpot n'avait rien de  particulier.  Il  aurait  pu  se  trouver  partout,  dans n'importe quelle rue de n'importe quelle ville d'Angleterre, d'Ecosse ou du pays de Galles. Le menu affiché au-dessus du comptoir était le même, avec les mêmes plats du jour écrits à la craie aux mêmes prix intéressants. Le thé était toujours clair, le café toujours sans goût, la radio était toujours trop forte, et le comptoir toujours graisseux. Mais ça ne dérangeait pas Ned. Le service était rapide, les plats étaient frais, et de toute façon il n'avait pas l'intention de les manger sur place. 

-  Salut, Ned, dit la fille rousse de vingt ans et quel ques, derrière le comptoir, tandis qu'il se dirigeait vers elle. 

Gardant les coudes posés sur le tabloïd qu'elle était en train de lire, elle mit les mains en coupe autour de son pâle visage couvert de taches de rousseur et lui lança un sourire aguicheur. 

-Salut... 

Lucy ? Katie ? Emma ? Ned feuilleta mentalement les différentes possibilités. Elle lui avait dit son nom quinze jours plus tôt, le matin où elle lui avait demandé de quel signe il était, lui avait lu son horoscope et l'avait informé que tous deux, astrologiquement, étaient en harmonie. 

Emma, c'est Emma, pensa-t-il, mais il n'en était pas vraiment sûr. U se décida pour « Comment ça va ? ». 

- J'ai mal, dit-elle, roulant jusqu'au-dessus du coude la manche de son col roulé en laine grise pour montrer son  avant-bras  bronzé.  Le  yoga,  expliqua-t-elle.  Et vous ? Comment ça marche, le boulot, dans la vieille maison ? 

- Ça roule. 

Ned n'était pas surpris qu'elle sache où il travaillait, même si personnellement il ne lui avait rien dit. Un tas de gens en ville, en particulier les commerçants, avaient un intérêt dans les travaux que Ned supervisait à Appleforth : l'histoire de la maison était un pilier de l'industrie touristique locale et, évidemment, une bonne partie des ouvriers embauchés par Ned passaient du temps en ville et y dépensaient de l'argent. 





-  Laissez-moi deviner, dit Lucy-Katie-Emma. Œufs brouillés, bacon et un thé, au lait, sans sucre... 

Une  fois  de  plus,  elle  le  transperça  de  son  sourire aguicheur. 

-  Parce que vous êtes assez doux comme ça... 

Ned acquiesça, gêné. Il savait qu'il lui plaisait, de même  qu'il  savait  qu'elle  était  mignonne.  Mais  c'était tout : une information, des faits. Il ne pouvait envisager d'aller plus loin. Il ne pouvait même pas se rappeler la dernière fois qu'il avait rencontré quelqu'un de nouveau pour qui il ait ressenti quelque chose ressemblant à du désir.  Il  adressa  un  bref  sourire  à  la  fille  avant  de détourner  les  yeux,  sur  la  vitre  à  moitié  embuée  et  la rue  déserte,  à  l'extérieur.  Il  aperçut  dans  la  vitrine  le reflet  de  la  fille  qui  cassait  des  œufs  sur  un  bol  et  les battait avec une fourchette, mais il ne se retourna pas. 

Son  téléphone  bourdonna,  et  il  le  prit  pour  voir  les messages. II y en avait deux concernant le boulot, qu'il garda  pour  plus  tard.  II  y  en  avait  un  de  sa  mère,  lui demandant  s'il  voulait  passer  le  week-end  avec  elle  et son  père  dans  leur  maison  de  campagne,  à  l'ouest  du pays de Galles, dans deux semaines. Il lui pianota qu'il avait trop de travail, en partie parce que c'était la vérité, et  en  partie  parce  qu'il  les  avait  vus  tous  les  deux  le mois  dernier.  Il  avait  déjà  dit  qu'il  était  d'accord  pour passer  Noël  avec  eux  (l'an  passé,  c'était  le  tour  de  ses beaux-parents),  ce  n'était  donc  pas  comme  s'ils  étaient privés de Clara. Et même s'il savait qu'ils avaient envie de le voir lui aussi, il préférait, autant que possible, qu'il y ait une barrière entre sa vie et la leur. 

Non qu'il ne les aimât pas : bien sûr qu'il les aimait. 

C'est  juste  qu'il  trouvait  pesantes  leurs  perpétuelles préoccupations  à  propos  de  lui,  de  Debs,  de  Clara.  Il n'était  plus  un  enfant.  Ça  faisait  longtemps  qu'il  avait rejeté cette image de fils unique. Maintenant, tout ce qu'il  voulait,  c'était  qu'on  le  laisse  lui-même  prendre ses décisions concernant sa propre vie. 

Quelques minutes plus tard, il était appuyé contre la brique rouge du mur extérieur du Jackpot, attaquant son sandwich et lampant son thé dans son gobelet de poly-styrène  brûlant.  Quand  le  temps  le  permettait,  chaque fois  qu'il  venait  dans  ce  café,  il  mangeait  dehors.  Il  y avait dans cette attitude quelque chose de curieusement tranché qui lui plaisait, comme s'il était n'importe qui, un voyageur de passage, sans endroit précis où aller et sans responsabilités qui l'y attendent. 

Et  tout  ça  n'aurait  pu  être  plus  éloigné  de  la  vérité, car  Ned  se  trouvait  à  Shoresby  à  cause  du  plus  gros marché  que  lui  et  le  cabinet  d'architecte  dont  il  était propriétaire aient jamais passé. 

STAR  (Spencer  &  Thomas  Architectural  Rejuvena-tion) existait depuis près de dix ans, rénovant des curiosités architecturales. Ça allait de la restauration de tours de Martello1 jusqu'à celle de folies Régence, en passant par l'aménagement d'intérieurs design dans des maisons avec  terrasses  de  Belgravia2,  ou  dans  des  propriétés plus banales. 

Mais  aucun  de  ces  projets,  en  termes  d'ampleur,  de difficulté ou de rémunération, n'arrivait au niveau de la restauration de Appleforth House, dont Ned s'occupait actuellement. 

Le  propriétaire  du  domaine  d'Appleforth  s'appelait Jonathan  Arthur.  Ned  lui  avait  rendu  visite,  deux  ans plus  tôt,  à  Salem,  dans  le  Massachusetts.  C'était  un baron du fast-food, âgé de près de soixante-dix ans, qui avait décidé de s'intéresser à la maison de ses ancêtres. 





rachetant pièce à pièce le domaine et les terres environ-nantes, avec l'intention de faire reconstruire le manoir et les jardins dans un souci de fidélité historique. Jonathan Arthur voulait prendre sa retraite en Angleterre, un pays dans lequel il n'avait jamais vécu mais où il avait l'intention de mourir - et il voulait que Ned Spencer rende ce souhait réalisable. 

Ned  ne  pouvait  comprendre  le  désir  de  Jonathan Arthur de changer de vie de cette façon. Il trouvait ça sentimental, et même grotesque. Mais d'un point de vue architectural, plus Mr Arthur avait détaillé les problè-

mes à résoudre pour rendre possible son installation, plus Ned s'était montré intéressé. Il avait rapidement compris que ce serait peut-être, tout simplement, le plus grand défi professionnel de sa carrière. 

Mr  Arthur  lui  avait  expliqué  qu'Appleforth  House avait été incendiée en 1871 par son arrière-grand-oncle, Alexander  Walpole,  un  riche  négociant  en  thé,  qui s'était volontairement immolé dans sa demeure. 

Un chagrin insurmontable, c'est comme ça que Jonathan Arthur avait expliqué cet événement cataclysmique : un peu plus tôt cette année-là, la fille de Walpole, Caroline, s'était supprimée en se jetant du haut d'une falaise bordant les terres du domaine. 

Pendant tout le siècle suivant, le manoir avait été laissé en ruine, ainsi que l'avait découvert Ned lors de sa première visite, quelques semaines plus tard. Après l'incendie, ce qui restait de la propriété avait été obturé de planches et abandonné à la nature. Du lierre avait infiltré les briques et colonisé portes et fenêtres. L'inté-

rieur avait dégénéré en un labyrinthe humide et froid, fait d'escaliers effondrés et de poutres pourries, et les jardins étaient retournés à l'état sauvage. Des fermiers du coin s'étaient emparés de pans entiers des murs de la maison pour s'en servir dans leurs constructions et, dans le parc, des folies entières — bien décrites dans les documents fournis à Ned par Jonathan Arthur - avaient elles aussi disparu. 

De l'histoire de Walpole, Ned avait fait peu de cas, et le drame humain responsable de la destruction de Appleforth House l'avait laissé froid. Selon lui, il y avait des chances pour que, de toute façon, il ne s'agisse que d'une invention de l'Office du tourisme, ou tout au moins  de  l'exagération  d'une  vérité  beaucoup  moins romantique et fascinante. Mais à l'instant où il les avait vus il était tombé amoureux des restes de la bâtisse du temps du roi George. 

Armé des plans originaux de la maison, ainsi que d'un certain nombre d'esquisses de peintres réunies par Jonathan  Arthur,  Ned  s'était  mentalement  représenté Appleforth House telle qu'elle devait être, et non pas comme elle était devenue. Il avait imaginé ses colonnes ioniques  ayant  retrouvé  leur  majesté  originelle,  sa façade rendue à sa blanche gloire néogothique. Il avait visualisé ses portiques fièrement dressés à nouveau, son toit à double pente tuile de neuf, et sa véranda en fer forgé luisante de peinture fraîche. 

Il avait vu tout ça, et bien plus, et, à cet instant même, il avait décidé qu'il transformerait sa vision en réalité. 

Il ferait cela avec amour, et graverait ainsi de façon indélébile sa marque dans le paysage. Avec tout le soin possible, avec tout le talent et la détermination dont il était capable, il s'était voué à redonner vie à Appleforth House. 

Et c'est exactement ce qu'il avait commencé à faire. 

Il avait passé les dix-huit mois précédents à rechercher, à restaurer, à rebâtir. H s'était enfoui dans le passé, tra-quant les maîtres artisans, pistant du matériel, passant au crible les décharges et les brocantes, et commandant des reproductions des originaux quand il n'avait pu les retrouver. Il avait aimé ce travail, il en avait aimé chaque seconde. 

Il  était  parvenu  à  reconstruire  le  squelette  de  la bâtisse, et maintenant il restaurait l'intérieur et faisait de la maison une demeure dans laquelle son client ridiculement riche pourrait se retirer. 

Tout en se pourléchant les lèvres, Ned lança dans la poubelle le gobelet de thé et la serviette en papier, puis remonta le col de sa veste de velour côtelé marron - celle avec des empiècements de cuir aux coudes, que Debs désignait invariablement comme « sa veste de professeur d'anglais », et que Wobbles aimait à considérer comme un  membre  inanimé,  mais  curieusement  attirant,  de l'espèce canine. 

Le chien était assis aux pieds de Ned, attaché à un lampadaire,  et  tendait  suggestivement  la  tête  vers l'autre côté de la rue, en direction des escaliers qui descendaient à la plage. Il balayait de la queue les chaussures  de  travail  de  Ned,  des  Doc  Martens  couvertes d'éraflures des orteils au talon. 

-  Continue comme ça pendant une heure, et tu arri veras peut-être à les faire briller, dit Ned au chien. 

Woobles émit un gémissement, ses yeux faisant des allers-retours entre la plage et Ned, au cas où celui-ci n'aurait pas compris le message. 

-  Bon, bon. 

Ned attendit qu'une voiture soit passée avant de se laisser tirer par Wobbles de l'autre côté de la rue. Le chien savait aussi bien que Ned où ils allaient. Alors qu'ils approchaient du haut de l'escalier menant à la plage, Ned se pencha pour lui ôter sa laisse. 

-  Tu peux y aller, dit-il. 

Mais au lieu de se précipiter vers les marches, comme tous les matins, le colley ne fit qu'un seul pas en avant, avant de s'arrêter brutalement et de commencer à gronder. 



-  Que se passe-t-il ? demanda Ned. 

Le chien, pour toute réponse, se contenta de gronder de façon encore plus menaçante. 

Les yeux de Ned, à la recherche d'une explication, parcoururent le champ de vision de Woobles entre sa queue frémissante et son museau pointé : le long de High Street, vers l'est. Mais il n'y avait personne. 

Ou, plutôt - Ned plissa les yeux derrière ses lunettes -

si, il y avait quelqu'un, à une quarantaine de mètres, qui sortait du Grand Hôtel. Et ça ne faisait aucun doute : c'est bien cette personne qui avait attiré l'attention de l'unique œil de Wobbles. 

Ned ne comprenait pas. D'accord, Wobbles aimait aboyer après les passants. Il aimait poursuivre les voitures isolées. Mais, dans le fond, c'était un lâche. Et même, il n'aboyait que protégé par l'épaisseur d'une vitre. Il ne poursuivait que les voitures qui étaient déjà loin de lui. En dehors de son penchant pathologique à déchirer les entrailles des jouets en peluche, il était à peu près aussi méchant qu'une gerbille. 

Se dirigeant vers l'animal pour lui remettre sa laisse, Ned vit la silhouette sur High Street s'approcher de lui, de plus en plus nette à chaque pas. C'est un homme, décida Ned. Non, se corrigea-t-il, c'est une femme... 

une femme grande... des cheveux blonds et courts... 

une femme grande, avec des cheveux blonds et courts... 

vêtue de... 

-  Oh, merde, s'étrangla Ned. 

Mais même s'il comprit ce que Wobbles s'apprêtait à faire une fraction de seconde avant qu'il ne le fasse, il n'eut cependant pas le temps de l'en empêcher. 

Tandis que la main de Ned saisissait le vide, Wobbles se précipitait à travers la rue, évitant de justesse de se faire écraser par une moto. 





- 

Reviens ! hurla Ned tout en le poursuivant. 

Reviens 

tout de suite ! 

Ça ne servit à rien. Wobbles avait la femme en point de mire. Ou, plus précisément, le manteau de fourrure de la femme : Ned n'avait aucun doute sur ce que cherchait le chien. La fourrure... que ce soit celle d'un jouet en peluche ou celle d'un vêtement : pour Wobbles, ça ne faisait aucune différence. La fourrure n'avait qu'une seule destination : être mâchée. Et rien, semblait-il, ne détournerait Wobbles de sa mission. Le gentil animal domestique  qu'il  était  quelques  secondes  auparavant avait disparu. Il s'était mué en un chasseur on ne peut plus déterminé. 

Avec un mélange d'horreur et de fierté de proprié-

taire, Ned regarda le colley s'approcher de la femme à la vitesse d'un lévrier de course, puis se jeter contre elle dans un ultime aboiement atavique et lui plaquer le dos, avec un bruit sourd contre le distributeur automatique de la Lloyds. 

Le temps que Ned arrive près d'eux, Wobbles avait plongé les dents dans l'ourlet du manteau de la femme et était debout sur ses pattes arrière, oscillant d'un côté à l'autre comme un immense poisson velu à l'extrémité d'une ligne. 

Ned n'eut pas le temps de détailler le visage de la femme. Un éclair de dents blanches, le bruissement de cheveux blonds, puis son attention revint au chien. 

- Au pied ! ordonna-t-il. 

Il se laissa tomber à genoux près de la victime de Wobbles, et tira désespérément sur le collier du chien. 

- Ecartez cet animal ! cria la femme. 

Mais Wobbles n'écoutait ni la voix de son maître ni celle de la femme. Wobbles était un chien doté d'une idée fixe, et son unique préoccupation était de garder les dents scellées dans le manteau et de gronder autant qu'il le pouvait. 

-  Ecartez ce chien, tout de suite ! hurla la femme en se penchant sur Ned. Ou bien je... 

Ned  n'eut  pas  l'occasion  d'entendre  ses  menaces dans leur totalité, car elle préféra prendre elle-même les choses en main. Se retenant aux cheveux de Ned, elle lança un coup de pied au chien... et le rata, perdant son équilibre et faisant s'écrouler par terre à la fois Ned et Wobbles. 

Wobbles - sans doute, supposa Ned, parce qu'il avait plus  de  jambes  à  sa  disposition  -  fut  le  premier  à s'extraire du pêle-mêle grondant et jurant des membres enchevêtrés. Il signala sa sortie de la mêlée par un grognement et un coup de dents. 

C'est alors que Ned se retrouva en train de regarder, ensorcelé,  au  fond  des  yeux  noisette  brillants  de  la femme. Ce fut un instant de rêve, de calme. Ned avait l'impression que son cœur avait cessé de battre, comme si - tant qu'il ne faisait aucun geste, ne respirait pas -

ce  moment  pouvait  durer  éternellement,  allait  durer éternellement. 

Puis  les  yeux  de  la  femme  clignèrent  brièvement, ceux de Ned aussi, et il remarqua les autres détails de son visage : son petit nez, légèrement retroussé, avec les narines palpitantes, tandis qu'elle essayait encore de reprendre son souffle ; sa peau douce, rouge de l'effort ; et ses lèvres, à moitié entrouvertes... 

-  Je suis tellement dés..., commença Ned. 

Mais même une si infime tentative de mouvement, le simple fait d'ouvrir la bouche, fit qu'ils se frôlèrent de nouveau, le nez de Ned effleurant celui de la femme. 

- Vous êtes désolé ? l'interrompit-elle. Parfait. Eh bien maintenant, est-ce que ça vous dérangerait de me lâcher ? 

Il la regarda, confus. 



—  Allez, écartez-vous ! aboya-t-elle. 

Ce n'est qu'à cet instant que Ned prit conscience du corps  de  la  femme  sous  le  sien,  et  se  rendit  compte qu'ils  étaient  encore  allongés  sur  le  sol.  Aussitôt  il  se remit péniblement sur pied. 

—  Voilà, dit-il, en se penchant vers elle. Laissez-moi 

vous aider. 

Elle l'ignora. Lentement - et, en de telles circonstances,  pensa  Ned,  avec  une  véritable  élégance  -,  elle  se releva.  Puis  elle  parcourut  High  Street  des  yeux  et regarda Wobbles, qui caracolait de joie devant la boutique de cartes postales, lançant triomphalement en l'air un fragment de manteau de fourrure. 

—En général, il n'est pas comme ça, commença Ned, notant que la femme était aussi grande que lui et que la coupe  de  ses  cheveux  blonds  dotait  son  visage  d'une sévérité qu'il n'avait pas quelques instants plus tôt. 

—Cette créature devrait être muselée, dit-elle. 



—II jouait, tout simplement, s'excusa Ned. 

La femme le fixa, stupéfaite. 

—Il m'a pratiquement écorchée vive. 

— 

Oh ! allons. Ce n'est pas comme s'il vous avait mordue. 

-Non? 

Elle tira sur son manteau, tendant devant elle l'ourlet déchiré  comme  si  elle  exhibait  une  preuve  lors  d'un procès pour meurtre. 

—Et ça, alors ? 

—Ce  n'est  qu'un  manteau,  protesta  doucement  Ned. 

Ce n'est pas vous. Ce n'est pas du tout la même chose. 

Ecoutez, pourquoi ne... 

Il s'apprêtait à suggérer qu'ils aillent prendre un café pour parler comme des êtres humains doués de raison, car soudain prendre un café avec elle lui semblait la chose à faire. Mais la femme avait d'autres projets. 

-   Juste  un manteau. 

Elle  répétait  ces  mots  lentement,  comme  si  elle  lui donnait le temps de les retirer, ou de la corriger si elle le citait mal. 

-  C'est un putain de  Donna Karan.  Qui, de fait, m'a coûté plus d'un mois de salaire. Une somme, dois-je ajouter, dont je vous tiens  entièrement  responsable ! 

Ned  n'aimait  pas  qu'on  lui  hurle  dessus.  Comme  sa fille et son chien, il avait des problèmes avec l'autorité. 

Mais s'il y avait une chose qu'il appréciait encore moins que  de  se  faire  hurler  dessus,  c'était  de  se  faire  hurler dessus en public. 

Il retourna son regard à la femme. Où diable avait-il donc  la  tête  de  manquer  l'inviter  à  prendre  un  café  ? 

Quelle folie s'était emparée de lui un instant ? C'était un canon,  et  alors  ?  Et  la  trouver   ensorcelante  ?  Eh  bien, pour ce qui était de la sorcière, il était dans le vrai. 

Il fit une mise au point. 

-  La seule raison pour laquelle votre putain de  Donna Karan  a un putain d'accroc, c'est que vous avez fait une putain  de  chute  quand  vous  avez  essayé  de  donner  un coup de pied à mon putain de chien. 

-  N'essayez  pas  de  dire  que  c'est  ma  faute,  l'avertit-elle. C'est votre animal qui a fait ça, et c'est  votre  faute. 

-  Et  alors,  vous  vous  attendez  à  quoi  ?  répliqua-t-il sèchement. Sortir comme ça vêtue de la dépouille d'un animal  mort.  Vous  vous  conduisez  comme  Cruella d'Enfer. Vous devriez vous attendre à être traitée de la même façon. 

-  A propos, elle est fausse, l'informa-t-elle, avant de sortir de sa poche un carnet et un stylo. Votre nom ? 





—  Quoi ? railla-t-il. Vous voulez me dénoncer à la 

police et faire enfermer Wobbles ? Laissez tomber. 

Elle ne cilla même pas. 

—Vous me devez le prix de ce manteau, dit-elle. 

—Alors, faites-moi un procès, rétorqua-t-il. 

Il lui tourna le dos et s'éloigna. 

Elle lui cria quelque chose, mais, quoi que ce fût, ce fut étouffé par le vent. Quelle histoire, pensa Ned en rejoignant  Wobbles  pour  lui  remettre  sa  laisse,  arrachant le fragment de fausse fourrure de la gueule du chien et l'enfonçant dans la poche de sa veste. Elle pouvait bien lui hurler dessus autant qu'elle voulait, si ça l'amusait,  parce  que  lui,  il  n'avait  aucune  envie d'entendre ce qu'elle pouvait bien dire. 



V 

L'hôpital  William  Bentley,  dans  lequel  la  grand-mère de Jimmy était en train de mourir, se trouvait à l'autre bout de Shoresby, à l'opposé de son appartement de Carlton Court. Jimmy pédala tout droit jusque là-bas, après son cours d'histoire du vendredi après-midi. 

C'était un bloc de granit, laid, couvert de lierre, qui faisait face à North Beach. Il affichait ce qu'il était : un mausolée, un endroit dans lequel les gens pénétraient une fois que le monde des vivants était terminé pour eux. 

De part et d'autre, s'étendant sur la colline, les rangées de bungalows pour retraités. Une nuit où il était défoncé, Jimmy était venu là avec Ryan, et dans l'obscurité ils avaient compté les bâtiments rectangulaires massifs. Jimmy se souvenait de sa tristesse, à la fin, en se rendant compte que dans chacun clignotait la lumière bleue fantomatique d'une télévision. C'était déprimant, voilà son impression, de voir tous ces gens qui, la nuit, choisissaient de rester assis chacun de son côté, entourés de voisins faisant exactement la même chose, aucun d'eux n'éprouvant l'envie de parler. 

Ryan, cependant, avait estimé que c'était logique de mettre ensemble tous les vieux de la ville à côté d'un hôpital dans lequel il y avait des chances que, de toute façon, ils finissent. « Ça nous économise l'essence des ambulances, non ? » avait-il observé. 

Jimmy laissa sa bicyclette sur le parking à côté des parterres mouchetés de givre, sachant qu'il ne s'agissait pas d'un Nid de Coucous et qu'aucun Jack Nicholson maniaque n'allait sortir de là. Ici, il n'y avait aucun espoir. On entrait en chaise roulante, et on sortait dans une boîte. 

Jimmy  pénétra  à  l'intérieur,  s'inscrivit  au  bureau, échangeant quelques mots avec l'infirmière de garde, avant de se mettre en pilotage automatique à travers le labyrinthe familier de corridors Spartiates et d'escaliers rutilants et bien cirés, jusqu'à la chambre de sa grand-mère. 

Le cancer, pensait Jimmy, toujours le cancer. Il courait dans sa famille, il courait dans la ville. Il se demandait parfois si ça venait de quelque chose dans l'eau, une  fuite  de  métal  lourd  provenant  de  la  station nucléaire plus loin sur la côte. Maman en 1986, et il n'en avait aucun souvenir, juste quelques vieilles photos et une lettre qu'elle lui avait écrite la semaine de sa mort,  lui  disant  qu'elle  l'aimerait  toujours  et  qu'elle veillerait toujours sur lui. Comme un ange, avait-elle écrit. 

Et maintenant, sa grand-mère. Jimmy était là quand le Dr Kennedy lui avait expliqué qu'elle avait une leu-cémie.  A  ce  moment-là,  elle  vivait  encore  dans  son appartement, dans son cadre familier, mais cette chose nouvelle,  cette  maladie  qui  avait  infiltré  son  sang, l'avait plongée dans la confusion. Elle n'avait jamais été capable d'en prononcer le nom, ni de comprendre ce dont il s'agissait. 

Jimmy entra directement sans frapper à la porte. Sa grand-mère - prisonnière d'un mauvais rêve - respirait bruyamment et semblait courir pour sauver sa vie. C'est comme ça qu'il se la rappelait : toujours en mouvement, jamais immobile. Avant qu'elle soit malade, il ne pouvait se rappeler un seul matin où elle aurait dormi au-delà de sept heures, ou une soirée qu'elle aurait passée à végéter devant la télé. 

Sur son crâne, les touffes de cheveux blancs emmêlés étaient exactement comme lors de sa dernière visite, comme  si  elle  n'avait  pas  bougé  d'un  pouce  entre-temps. Seules les fleurs à côté de son lit étaient diffé-

rentes : des chrysanthèmes, des flaques de jaune et de pourpre  contre  la  tapisserie  blanche  de  la  chambre. 

Rachel les avait apportées la veille, mais elles avaient du mal à dissimuler la puanteur des médicaments. 

Jimmy embrassa sa grand-mère sur la joue, avant de s'asseoir sur la chaise à côté du lit et de prendre sa main. 

Au contact de celle de Jimmy, elle remua dans son sommeil et ouvrit un instant ses yeux chassieux, regardant le plafond, avant de retourner à ses rêves. Sa respiration devint plus calme, et Jimmy espéra qu'elle l'avait vu et que  maintenant  un  instantané  de  lui  flottait  dans  la brume de son esprit, et l'apaisait. 

Elle avait la peau tendue sur le visage, et les couleurs de la santé avaient abandonné ses joues autrefois rebondies. Elle avait les yeux enfoncés, sans leur vivacité d'antan. Mais même ces changements ne pouvaient dissimuler la bonté profonde de ses traits. 

Jimmy trouvait très facile de regarder au-delà de ce qu'elle était à cet instant, et de se souvenir de ce qu'elle était autrefois. Un après-midi de fin d'été lui revint, quand il avait huit ans et que sa grand-mère venait d'en avoir soixante-dix. Ils l'avaient passé à marcher ensemble sur North Beach, recherchant de jolis coquillages à mettre dans les pots de verre transparent qu'elle avait installés sur les étagères de la salle de bains. Puis ils avaient retiré leurs chaussures et pénétré dans les vaguelettes pour faire des ricochets avec les galets. 

Elle avait toujours été coquette et bien vêtue. Ce jour-là, elle portait une chemisette bleue à manches courtes et un pantalon plissé couleur lilas. A cette époque, ses cheveux coupés au carré avaient encore des traces de noir mêlées au gris. Ils étaient restés là debout, côte à côte, lançant des galets, elle avec son pantalon roulé et lui  en  short,  les  sandales  de  l'une  et  les  baskets  de l'autre alignées derrière eux. 

-  On est bien, non ? avait-elle commenté, regardant l'eau miroiter, tandis qu'une vague passait sur leurs pieds, retournant à la mer et aspirant le sable entre leurs orteils frétillants. Ça donne vraiment l'impression qu'on fait partie de la planète. 

Il s'était planté plus loin et s'était accroupi avant de lancer un petit galet poli sur la surface plane de la mer. 

-  Sept, avait annoncé sa grand-mère en comptant les rebonds. Pas mal. 

Elle aussi s'était accroupie, et avait lancé une pierre. 

Jimmy, à son tour, avait compté. 

-  Cinq, dit-il. 

C'est la première fois qu'elle perdait. 

- Soit je vieillis, dit-elle, soit tu deviens meilleur... 

- Les deux, mamie. 

Quelque  chose  dans  la  réponse  de  Jimmy  l'avait amusée, et elle s'était tournée vers lui en souriant. 

-  II se peut que tu aies raison. 

Il avait observé ses larges yeux gris qui le dévisa-geaient rapidement, inspectant chaque millimètre de sa peau. 

- Ne fais pas ça, mamie. 

- Ne fais pas quoi ? 

Il avait haussé les épaules, mal à l'aise. 

-  Ça. Regarder... tu sais bien. 



Elle avait ri. 

-  Et pourquoi pas ? Tu es un magnifique petit garçon, et tu es bien trop jeune pour être vaniteux. 

-  Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Elle avait froncé les sourcils en réfléchissant. 

-Ça veut dire t'occuper des vieilles femmes qui te regardent. 

A son tour il l'avait observée. 

-Tu  n'es  pas  vieille,  mamie,  décida-t-il  enfin.  Je veux dire : tu l'es, bien sûr, mais en même temps tu ne l'es pas, si tu vois ce que je veux dire. 

Elle avait ri, un rire léger, aérien, qui s'était bientôt perdu dans la brise. 

-  Moi-même je ne suis pas certaine de l'être. 

-Eh bien... 

Il cherchait ses mots. 

-Tu  as  l'air  plus  vieille  que  les  mères  de  mes copains, mamie, mais tu ne te conduis pas comme si tu l'étais. Par exemple, elles, on ne les verrait jamais ici à lancer des pierres, elles sont beaucoup trop ennuyeuses pour ça. 

- Peut-être qu'elles n'aiment pas faire des ricochets, suggéra-t-elle, avant de jeter un autre galet. 

- Neuf, compta Jimmy. 

- Ou peut-être qu'elles ne sont pas aussi douées que moi, ajouta-t-elle. 

Il la regarda du coin de l'œil, et vit qu'elle souriait de nouveau. 

-  Pourquoi est-ce que de temps en temps tu me regar des comme ça, mamie ? 

Elle lui avait fait une rapide grimace. 

-  Comme ça ? 

Pour jouer, il la poussa. 

-  Non, comme il y a une minute. Comme si tu véri fiais que j'étais bien là... 

Elle avait secoué la tête, comme se parlant à ellemême. 



-  Parce que, Jimmy Jones, tu changes beaucoup plus vite que tu ne le penses. Et parfois j'ai peur que si je ne te regarde pas attentivement, un jour, je me retourne, et tu auras grandi, et je ne saurai pas comment c'est arrivé, ni comment tu étais avant. 

-Tu t'en souviendras, mamie. Tu te souviens bien des histoires. 

Sa grand-mère avait été dotée d'une mémoire phéno-ménale. Elle connaissait près de cinquante contes pour s'endormir. Elle et son ami Amie avaient toujours remporté le quizz de culture générale au pub Lewis Arms, et tout ce qu'Amie avait à faire, c'était acheter les jetons pendant que la grand-mère de Jimmy remplissait les cases. 

- Je sais, dit-elle. Mais c'est juste au cas où. Il y avait réfléchi quelques secondes. 

- Alors, comme ça, ça va. 

- Qu'est-ce qui va ? 

- Que tu me regardes. Si ça te fait plaisir, tu peux. Je ne dirai rien. 

Elle s'était inclinée devant lui. 

- Merci. 

-  Tu sais, toutes ces autres mamans dont je parlais... 

-Eh bien? 

-Aucune  d'elles  n'est  aussi  bonne  que  toi  pour n'importe quoi, même pour les ricochets. 

Sa grand-mère l'avait pris dans ses bras, et l'avait serré très fort. 

- Allons, avait-elle dit, leur faisant faire demi-tour face à la plage où ne restaient que quelques vacanciers. 

Rentrons, parce que je crois qu'aujourd'hui il ne peut rien y avoir de meilleur. 



Et maintenant Jimmy la regardait dormir, dans cette chambre d'hôpital, et espérait qu'elle se souvenait de tout ça. Il aurait donné n'importe quoi pour qu'elle aille à nouveau bien. 

Il  commença  à  lui  raconter  sa  journée,  le  «  A  » 

qu'il avait obtenu pour sa dissertation sur  Macbeth, et le « C » de son interrogation surprise d'histoire. Il lui  parla  de  Rachel  qui  avait  trop  bu,  la  veille,  et avait pleuré parce que le papa de Jimmy lui manquait énormément. Mais ce n'était pas de ça dont il voulait parler à sa grand-mère. 

-Il y a une fille, reconnut-il enfin, regardant l'obscurité  tomber  autour  des  fenêtres,  comme  une  cape. 

Elle  est  canon,  commença-t-il.  Superbe,  corrigea-t-il aussitôt. Ses cheveux... 

Mais la couleur des cheveux de Verity Driver, ou sa taille, ou tous les autres détails de son physique... 

rien  ne  pouvait  parvenir  à  résumer  ce  que  Jimmy ressentait  pour  elle.  Parce  que  Verity,  pour  Jimmy, c'était avant tout le changement. C'était des rêves, des possibilités  innombrables.  C'était  un  futur  sans limites, aussi vaste et imprévisible que la mer. C'était tout  ce  que  n'était  pas  le  fait  d'être  coincé  ici,  et maintenant. 

Alors, il commença à raconter à sa grand-mère sa tentative manquée pour demander à Verity de sortir avec lui, la veille, sur le chemin du lycée. 

- Je suis passé pour un con, avoua-t-il, non pas parce qu'il savait qu'elle n'écoutait pas vraiment, mais parce que  sa  grand-mère  elle-même  n'avait  jamais  été opposée à quelques gros mots. 

Mamie aimerait Verity, poursuivit-il. Elle aimerait la façon  dont  Verity,  parfois,  en  classe,  revenait,  l'air perdu, de ses rêves éveillés, et regardait autour d'elle comme si elle ne parvenait pas à croire que la salle de classe  était  réelle,  ou  comme  si  elle  venait  de  se réveiller sur une planète étrangère. 



- C'est comme toi ici, mamie, dit-il. Il y a derrière ces paupières un monde caché qu'on ne peut s'empê-

cher de vouloir explorer. 

Et Mamie aimerait le son de la voix de Verity, la façon dont, chaque fois qu'elle lisait, en classe, ou lors d'une réunion de l'école, tout le monde Pécoutait, et la façon  dont  les  gens  se  taisaient  chaque  fois  qu'elle chantait. 

-Elle  a  une  voix  si  douce,  mamie.  Je  pourrais l'entendre toute la journée sans me lasser. 

Jimmy serra plus fort la main de sa grand-mère. 

-Et j'ai tout gâché, conclut-il. Je me suis dégonflé au moment important. 

Mais il ne reçut pas de réponse. Juste le bruit de la respiration pénible de sa grand-mère. 

En redescendant vers sa bicyclette, Jimmy bouillait de rage. Qu'est-ce qui ne va pas dans ce monde ? avait-il envie de hurler. Tellement de merdes arrivent aux gens qui ne les méritent pas. Et maintenant voilà que ça arrivait à sa grand-mère. Comme si ça n'avait pas été assez dur pour elle de perdre la tête, les deux dernières années avant qu'elle ne soit engloutie par l'hôpital. Comme si ça n'avait pas été assez dur pour elle d'oublier qui elle était, et d'être condamnée à faire des méandres autour de ses souvenirs, perdant des jours entiers dans d'étranges accès de démence. 

-  Dieu  te  bénisse,  mamie,  lui  avait-il  dit  en l'embrassant avant de sortir. 

Quel dieu ? 

Tandis qu'il arrivait dehors et voyait le soleil cou-chant transformer en silhouettes les immeubles de la ville, il entendit la voix de Ryan résonner dans le vent. 

« Le Dieu qui t'a enlevé ta maman ? Le Dieu qui a volé l'âme de ta grand-mère, et qui maintenant veut prendre son corps ? Ne sois pas stupide, Jimmy. Tu ne crois pas en Dieu, pas plus que moi. Juste nous, Jimmy. Il n'y a rien de plus. On n'a besoin de rien de plus. Juste toi et moi, mon gars, à vivre notre vie comme nous l'enten-dons. Et à la vivre éternellement. » 

Jimmy enfourcha son vélo, passa le portail de l'hôpital et redescendit vers la ville. 

-  Eternellement ! 

C'est ce que Ryan avait hurlé la nuit où l'univers de Jimmy s'était effondré. 

Comment as-tu pu te tromper à ce point, Ryan ? pensait  Jimmy,  tandis  qu'une  larme  traversait  sa  joue, comme dirigée par le vent. Comment ? Toi, qui réflé-

chissais plus que n'importe qui que je connaisse. 

-  Eternellement ! 

Jimmy se rappela le visage de Ryan quand il avait hurlé ces mots, la façon dont il avait rejeté la tête en arrière comme un défi au ciel. Ça faisait presque un an maintenant. Ryan était debout devant l'hôtel George Inn, tanguant sur ses jambes comme s'il y avait eu du vent, alors même que, dans la baie, l'eau était aussi plate et immobile que les daguerréotypes représentant la ville autrefois, dans les cadres de verre le long de la mairie. 

-  Eternellement ! Je vivrai éternellement ! avait beu glé Ryan en direction des vagues. 

Et trois heures plus tard, il était mort. 

Inventaire était un mot de passe, sauf que ce n'était pas un mot de passe que quelqu'un s'était assis pour écrire sur un morceau de papier. En réalité, c'était la phrase  que  Marianna  Andrews,  la  propriétaire  de Video-2-Co, avait toujours utilisée pour fermer la boutique pendant une demi-heure avant le rush de la soirée, les soirs où Jimmy y travaillait, de façon à pouvoir être seule avec lui. 

La réserve de Video-2-Go, qui sentait fort l'encaus-tique, était séparée du magasin par la porte de sécurité exigée par l'assurance, et n'était éclairée que par un unique tube de néon, qui bourdonnait comme un Frigidaire et tremblotait comme une bougie, projetant des ombres sur les étagères remplies de cassettes aux étiquettes blanches, de jeux vidéo et de DVD. 

Marianna Andrews était une petite blonde minuscule et décolorée de trente-huit ans, d'une minceur obses-sionnelle, avec une épaisse touffe noire de poils pubiens et une cicatrice dentelée sur la fesse droite, due à sa chute d'une table d'un pub espagnol au cours d'une compétition de T-shirts mouillés en 1985, l'année de la naissance de Jimmy, l'année où elle avait rencontré son mari et l'avait épousé. 

Pour l'instant, allongé sur la table de bois brut au milieu de la pièce, avec Marianna perchée sur lui, ruant et grondant comme une reine de rodéo, Jimmy se souvenait de la première fois qu'ils avaient couché ensemble. C'était au début de l'année passée, deux semaines environ après que Jimmy avait commencé à travailler pour elle. 

Une minute, il l'aidait à déplacer quelques cartons d'un coin à l'autre de la réserve, et la minute suivante il  s'était  fait  surprendre  regardant  ses  jambes  alors qu'elle était penchée devant lui pour ramasser un boîtier de DVD tombé sur le sol. 

Elle  s'était  redressée  et  l'avait  fixé  en  rougissant. 

Mais elle n'était pas en colère. Au contraire, elle lui dit qu'il avait de beaux yeux, et elle tenta son coup. Il n'y avait aucun amour là-dedans. De sa part, c'avait été une simple question, et une mise au point (« Est-ce que tu veux faire l'amour avec moi, Jimmy ? Parce que moi, je veux faire l'amour avec toi ») et de sa part à lui une incapacité estomaquée de répondre. 

Le reste appartenait à l'Histoire : depuis cette époque, Jimmy besognait sous elle. Avant que Marianna ait posé ses pattes manucurées sur lui, il était puceau, et  sans  elle  il  l'aurait  sans  doute  toujours  été.  Mais maintenant ? Eh bien, il n'était pas vraiment sûr que ce  soit  ce  dont  il  avait  envie.  Evidemment,  le  côté physique des choses lui plaisait toujours, mais c'était ça le problème : le côté physique était le seul côté. 

Jimmy détourna les yeux de ceux de Marianna, qui brillaient de folie, incapable qu'il était de soutenir son regard, sachant que dans dix minutes ils seraient tous deux de retour derrière le comptoir de la boutique. D'ici là, Marianna aurait remballé dans son jean de travail sa culotte en dentelle noire, et adouci derrière son sage pull en lambswool ses seins durcis. Et il n'y aurait entre eux rien de plus sexuel qu'un long regard de côté. 

Marianna ne parlait jamais pendant l'acte lui-même, et n'y faisait jamais allusion une fois que c'était fini, comme  si  ça  n'avait  jamais  eu  lieu,  comme  si  elle n'avait été en rien infidèle à Bill, son mari. 

Mais alors, se demandait Jimmy, quelle était sa place à lui ? Etait-il un membre exploité de la classe ouvrière ? 

Ou tout simplement l'infortuné bénéficiaire des frustra-tions sexuelles d'une attirante Mrs Robinson ?  Ce que je veux dire,  pensait-il tandis que Marianna lui griffait la poitrine de ses ongles,  c'est que ça devrait être plus que ça, non ?  Une relation, ça doit être plus que ça.  

Et  il  savait  que  oui,  bien  sûr.  Car  rien  dans l'aventure  de  Jimmy  avec  Marianna  n'impliquait l'égalité,  il  n'en  était  que  trop  conscient.  Ce  qui  avait commencé  comme  la  réalisation  d'un  rêve  humide d'adolescent  -  et  même  Ryan,  à  l'époque,  avait admis en être jaloux - était 





devenu répétitif, et à peine plus qu'un avantage en nature attendu, quoique toujours agréable. 

H ne ressentait plus rien pour Marianna, plus maintenant qu'il s'était autorisé à ressentir tant pour Verity Driver. Il admettait que ce qu'il avait éprouvé pour Marianna, c'était du désir, rien de plus, alors que ce qu'il éprouvait pour Verity était un sentiment infini-ment plus complexe. D savait que si Verity Driver avait accepté quand il lui avait proposé de sortir avec lui, il ne serait pas là. Il aurait eu quelque chose qu'il aurait pu crier à l'univers et n'aurait pas été forcé de cacher à l'intérieur d'une pièce dépourvue de fenêtres. 

Jimrny se rappela à l'ordre. Toutes ces pensées ne le menaient à rien. 

Parce que le problème était qu'il n'avait pas proposé à Verity de sortir. Et c'était la raison pour laquelle, il le savait, il devait en finir avec cette obsession pour elle. 

Ce qui aurait pu exister entre Verity et lui n'aurait maintenant jamais heu. Il était grand temps de l'admettre, et d'arrêter d'essayer de se persuader qu'il aurait pu en être autrement. 

Et c'est ce qu'il fit, sur-le-champ. Allongé à plat dos tandis que Marianna se serrait très fort la poitrine, se mettant en condition pour un climax trépidant, Jimmy Jones résolut d'arrêter de penser à Verity Driver, et d'aller voir ailleurs. 

Quatre heures plus tard, vers la fin de sa soirée de travail, Jimmy farfouilla et tendit un exemplaire du  Seigneur des anneaux à Michael Francis, le propriétaire couvert de perles et barbu du magasin de colifichets, sur Southcliffe Street, un magasin New Age et décidé-

ment ringard. 

Traînant la jambe vers le comptoir - car il aimait traî-

ner la jambe, au cas où l'un de ses copains passerait devant  la  boutique  ou  y  entrerait  -  Jimmy  regarda Michael boitiller en sortant dans la rue sombre. Il lança un regard à Marianna, perchée sur un tabouret à côté de lui, qui bavardait avec sa meilleure amie, Melissa, à propos des vacances aux sports d'hiver qu'elles avaient prévu pour le Nouvel An. Même le rose sur ses joues avait disparu. 

Le téléphone de Jimmy fit bip-bip. H y avait un sms de Tara : « Kestufé la bir taten. » 

Elle était au Saphir et, dans vingt minutes, il serait avec elle. Pour tous les deux, le pot du mercredi soir était une tradition, depuis que, l'année d'avant, Ryan avait déclaré que le mercredi était le nouveau vendredi, arguant qu'il y avait moins de risque qu'ils se fassent prendre par la police pour boire en étant mineurs, et que c'était plus facile de trouver un siège et un billard. 

Jimmy  prit  un  tas  de  boîtiers  de  démonstration  et s'apprêtait à les remettre dans les présentoirs quand la clochette de l'entrée sonna. Il leva les yeux, et vit le type  du  film  -  Scott  -  qu'il  avait  aidé,  en  début  de semaine, à trouver le cottage de Quayside Row. 

Jimmy se sentit mal. Il baissa les yeux sur ses mains. 

Il ne savait qu'en faire. Il se sentait comme un voleur qui vient de se faire prendre la main dans le sac. Une des boîtes lui échappa et tomba sur le sol avec un bruit sec. 

Scott lui sourit, mais Jimmy l'ignora. Au contraire, il fixa l'écran large fixé au mur, comme si ce que racontait le Vidéo Jockey extra-bronzé de MTV l'intéressait. 

En fait, Jimmy ne parvenait pas à se concentrer sur le VJ. Dans sa tête, il ne voyait que Scott et n'arrêtait pas d'espérer son départ. 

 Va-t'en,  se répétait mentalement Jimmy, comme un mantra, souhaitant pouvoir lui-même disparaître. 





 Souviens-toi,  se dit-il.  Souviens-toi comment tu avais prévu de gérer la situation.  

Parce qu'il avait un plan pour cette éventualité. H 

avait envisagé de tomber à nouveau sur Scott et Ellen. 

Comment ne les aurait-il pas croisés, dans une ville de cette taille ? C'était inévitable, et il avait décidé qu'il les ignorerait et les éviterait, non parce qu'il en avait envie,  mais  parce  que  comme  ça  ce  serait  plus  sûr. 

Jimmy  savait  des  choses  sur  Lost  Soul's  Point,  des secrets  qu'il  voulait  garder  enfouis.  Il  ne  voulait  pas parler à des gens ayant l'intention de fouiller le passé. 

- Salut, Jimmy, dit Scott, glissant vers lui un boîtier de DVD à travers le comptoir. 

Jimmy garda les yeux fixés sur l'écran. 

- OK, poursuivit Scott. Est-ce que tu n'aurais pas un formulaire de carte de fidélité que je pourrais remplir ? 

- On est fermés, lui dit Jimmy, sa voix se cassant, gêné de se sentir aussi sec. 

Il y eut un silence, puis : 

- Sur la porte, il y a marqué dix heures. 

- Bon, d'accord, répondit Jimmy, ouvrant un tiroir sans le regarder et faisant claquer un formulaire sur le comptoir. Il faut trois pièces d'identité, et... 

- Les voilà, et elles sont valables, l'interrompit Scott, posant un tas de papiers à côté du boîtier du DVD. 

Conscient de la proximité de Marianna, Jimmy dai-gna enfin regarder Scott et, à cet instant, il sentit sa résolution faiblir. C'était à cause du sourire de Scott : ouvert, décontracté. Il était impossible de détester un homme aussi dépourvu de malveillance. A contrecœur, Jimmy prit les papiers et les feuilleta tandis que Scott commençait à remplir le formulaire. 

Jimmy le regarda pendant un moment, avant de jeter un coup d'œil au DVD qu'il avait choisi. C'était  Charade,  un film de Stanley Donen, avec Cary Grant, Audrey Hepburn et Walter Matthau. Jimmy était fier d'avoir vu tous les films du stock - limité - de Video-2-Go. Depuis qu'il travaillait là, Scott était la première personne à prendre ce film-là, dans le rayon classique. 

-  Du faux Hitchcock. 

La remarque échappa à Jimmy avant qu'il ait pu la retenir. 

-Pardon? 

Jimmy était furieux contre lui-même. Une conversation était bien la dernière chose qu'il souhaitait, mais, maintenant qu'il avait lui-même commencé, il ne pouvait s'en tirer comme ça. 

-   Charade,  marmonna-t-il. C'est du pompage. Ça a toutes les caractéristiques de Hitchcock, mais ce n'est pas lui qui l'a fait. 

Scott lui tendit le formulaire rempli. 

-  Et quel mal y a-t-il à ça ? 

Jimmy se tourna vers l'ordinateur, et commença à transcrire dans la base de données les informations du formulaire. 

-Rien. A condition qu'on le sache. Sinon, quand on s'en  rend  compte,  on  se  sent  arnaqué.  Vous  savez, comme quand on découvre qu'une chanson qu'on aime vraiment, au hit-parade, est juste un tissu de pompages sur d'autres morceaux, qui sont meilleurs. 

Jimmy vit sur l'écran se refléter l'image de Scott, qui réfléchissait en soupesant le boîtier de  Charade.  

-Tu t'y connais beaucoup, en films ? demanda-t-il. 

-  Pas mal. Ça vient tout seul, en travaillant dans une boîte comme ça. 

Jimmy prit une carte de fidélité, et la tendit à Scott pour qu'il la signe. 

Soudain, Marianna se trouva à côté de Jimmy. 

-  Il est modeste, dit-elle à  Y  Australien. Il va dans une école de cinéma l'an prochain, n'est-ce pas, Jimmy ? 







-  En tout cas, je l'espère, reconnut Jimmy. 

Scott fronça les sourcils et, pendant une seconde, Jimmy pensa qu'il allait poursuivre la conversation. 

Mais Scott se contenta de dire : « C'est bien pour toi » 

tout en glissant la carte de fidélité dans son portefeuille de toile noire. 

-  Et le film de Donen ? demanda Jimmy. 

-Tu m'en as dégoûté, répondit Scott en écartant le boîtier du coude. Ça serait peut-être mieux que tu me conseilles quelque chose de plus original que je puisse regarder à la place. Et quelque chose que je n'aie pas déjà vu. 

Le sourire décontracté était revenu sur le visage de l'Australien. 

-  Ce sera peut-être plus difficile que tu le crois. 

Jimmy hésita un instant, se disant qu'il vaudrait peut-

être mieux qu'il refuse. A présent il était trop tard. Il avait déjà saboté le plan « Les Ignorer », et y revenir maintenant ferait juste paraître sa conduite étrange. 

Et, pour tout dire, sa crainte de revoir Scott diminuait d'instant en instant. Il s'était conduit comme un parano, décida-t-il. Scott n'avait même pas mentionné le documentaire. Non, tant qu'ils se contentaient de discuter de films,  Jimmy  n'avait  aucune  raison  d'avoir  peur  de Scott. Et de toute façon, tout ce que Scott et Ellen pouvaient apprendre à propos de Lost Soûl's Point était déjà de notoriété publique. 

 Tu contrôles,  se dit Jimmy.  Personne ne peut voir à l'intérieur de ton esprit. Personne ne peut te forcer à parler de ce que tu as vu, ni à dire ce que tu as fait.  

Et c'était vrai. C'était vrai. Tout était encore OK. 

Tout serait toujours OK. 

H sentit le poids lui glisser peu à peu des épaules. 

« On va voir ça tout de suite », dit-il à Scott, rassuré de savoir que, quoi qu'imagine Scott, c'était un défi que Jimmy était certain de remporter. 

Une demi-heure plus tard, Jimmy était assis dans le bar douillet du Saphir. Il était de bonne humeur. Il avait rempli sa promesse à Scott, ayant sorti une copie de Election,  un classique moderne négligé, reconnut-il, qui laissait  loin  derrière  le  surestimé   American  Beauty (sorti la même année). En plus, il avait été payé et avait du liquide à dépenser et du liquide à mettre à la banque, le  lendemain.  Après  avoir  fumé  la  moitié  d'un  joint artistement travaillé (grâce à Tara, cinq minutes plus tôt, dans l'une des cabines des toilettes dames, pleines de courants d'air), et une pinte de Stella à la main, il se sentait  plus  détendu  qu'il  ne  l'avait  été  de  toute  la semaine. 

Le  bar  était  petit,  mais  tout  était  petit  au  Saphir, comme dans tous les autres bâtiments trapus du centre de la vieille ville. Des photos Polaroid de fêtes de Nouvel An étaient épinglées le long des poutres de chêne noircies du plafond bas, incurvé comme si la marée pesait dessus, prête à se déverser en cascade. Les fenê-

tres qui donnaient sur White Lion Street étaient grasses de fumée de cigarettes, et sur le sol le lino rouge était râpé et craquelé. 

Mark,  Charlie,  Toni  et  Danny  étaient  assis  avec Jimmy. Tous avaient dix-sept ans, et tous étaient partis à mi-voix dans des médisances dont Jimmy avait loupé le début et qui, quand il était arrivé, ne semblaient pas intéresser Tara. Leurs planches de skate adossées contre le mur, Ru et Tim étaient à la table de billard. Tous étaient  minces,  tous  avaient  les  cheveux  ras,  et  tous buvaient  sec.  Ils  se  connaissaient  depuis  l'école  primaire, comme Tara, qui était assise à gauche de Jimmy, mâchouillant sa cigarette et souriant à ce qu'il venait de lui confier. 

Tara était petite et maigre, et cette semaine elle avait les cheveux teints en rouge et coiffés en arrondi autour de son visage, si bien qu'on ne voyait pas ses oreilles pointues de lutin ni le fin serpent noir tatoué sur son cou. Elle portait un T-Shirt So Solid Crew trop grand pour elle, et ses paupières lançaient des éclairs d'argent chaque fois qu'elle clignait de l'œil, ce qu'elle n'avait pas fait depuis plusieurs secondes. 

-Mais, demanda-t-elle enfin, comment une chose qui n'a jamais commencé peut-elle être terminée ? 

-  Parce que... commença Jimmy. 

Il n'alla pas plus loin, car il savait déjà que Tara avait raison : tout ce qui avait existé entre Verity et lui n'avait existé que dans son imagination. 

-  Personnellement, je ne vois pas ce que tu lui trou ves, réfléchit Tara. L'année dernière, j'étais en cours de français avec elle, et elle ne m'a quasiment pas parlé. 

Alors soit elle est snob, soit elle n'a rien à dire. Sans doute les deux. 

Jimmy eut un regard absent. Il regrettait déjà d'avoir parlé à Tara de ce qui s'était passé avec Verity le lundi matin, et rendait le pétard responsable de lui avoir délié la langue. 

-  Pour quelqu'un que tu ne connais pas, tu as sur elle des idées bien précises. 

Mais Tara n'avait pas terminé. 

-  Et en plus, continua-t-elle, si tu as décidé de ne plus penser à elle, pourquoi est-ce que tu passes ton temps à rabâcher à son sujet ? 

Jimmy ne dit rien. Sur ce front-là aussi, il accusait le pétard d'avoir affaibli sa résolution. 

-  OK, OK, répondit-elle à sa place. Tu es un mâle, tu penses avec ta queue, et Verity Driver est correcte, je l'admets. Mais la beauté, souviens-toi de ça, c'est juste la surface. Jimmy grogna. 



- Epargne-moi les clichés, tu veux bien. 

- Il faut que tu aies l'esprit pratique, poursuivit Tara. 

Que  tu  mettes  les  choses  en  perspective.  Ne  te contente pas de penser à elle, pense aussi à toi. Tu es plutôt  futé,  et  plutôt  mignon.  Tu  trouveras  d'autres filles. Encore un an, et tu seras parti d'ici, tu seras à l'école de cinéma, et tu te feras un nom dans le Grand Monde. Crois-moi, tu l'oublieras complètement. 

Jimmy écrasa sa cigarette. 

- Parlons d'autre chose, dit-il. 

- Oh ! allons, Jimmy, dit-elle, lui passant le coude autour du cou et l'attirant vers elle, ne sois pas comme ça. J'essaie juste de t'aider. 

- Eh bien, ça ne marche pas. 

-OK, décida-t-elle en le relâchant. Il y a un seul moyen de s'en sortir. 

- Vas-y. 

- Pose-lui clairement la question. Ne tergiverse pas en lui donnant des CD, ou des conneries comme ça. 

Vas-y,  et  pose-lui  la  question.  Veux.  Tu.  Sortir. 

Avec. Moi ? 

- Facile, hein ? 

- Au moins comme ça tu sauras. 

- Et puis après ? 

-Elle  te  dira  d'aller  te  faire  foutre,  et  tu  pourras recommencer à vivre. 

- Merci. 

- Ou alors elle dira oui. 

Tara  se  leva  et  le  frôla,  son  ample  robe  noire  lui traînant sur les chevilles. Maintenant debout à côté de lui, elle le regarda par-dessous les trois piercings de son nez. 

-  Et comme ça tu pourras voir à quel point elle est ennuyeuse, tu la laisseras tomber, et tu pourras recom mencer à vivre. 



Ses yeux cillèrent. 

- D'une façon ou d'une autre, Jimmy, on retrouvera ton vrai toi. 

- C'est pour ça que je te respecte tellement. Tara, lui cria Jimmy tandis qu'elle se dirigeait vers les toilettes des dames. Tu es une optimiste-née. 

Jimmy prit une gorgée de bière. Elle avait raison, évidemment, de lui dire de poser la question à Verity. Et pour  de  bon,  cette  fois,  pas  une  tentative  faiblarde comme lundi. 

 Veux. Tu. Sortir. Avec. Moi ? 

Est-ce que ce serait si difficile ? Ses tempes battaient quand il y pensait. Aussi fort qu'il essayât de paraître normal et détendu en attendant le retour de Tara, il n'arrêtait pas d'imaginer le visage de Verity dans les secondes qui suivraient sa question et, pour une fois, il pouvait juste imaginer ses lèvres formant le mot « 

Oui ». 

Sauf qu'à ce moment-là, alors que la pinte s'approchait de ses lèvres, il eut un frisson. Parce que là, à la table à sa droite, où il avait déjà remarqué Denny Shapland,  il  entendit  quelqu'un  prononcer  le  nom  de Verity. 

Lentement, il porta la pinte à sa bouche et but une gorgée. JJ regarda Denny et l'homme - costaud et vêtu d'un costume - à qui il parlait. Jimmy ne sentit pas le goût de la lager qu'il avala, entièrement concentré qu'il était sur ce qu'il entendait. 

-  Alors, c'est laquelle ? demanda à Denny le type en costume. Elle fait partie de la bande du Searchlight ? 

Le Searchlight était l'un des deux bars nocturnes de la ville. C'était une sorte de tanière avec des mineurs, fréquentée par les adolescents qui faisaient plus vieux que leur âge et, en conséquence, la source de la plupart des petites médisances, des petits scandales, de la cité. 

- Non, tu ne la connais pas, répondit Denny avec suffisance. Les boîtes, ce n'est pas vraiment son truc. Elle est plutôt du genre calme. Timide, tu vois ? Mais elle dégage, ajouta-t-il, tentateur. Des cheveux longs, de longues jambes. Je veux dire si elle se pointait au Searchlight, elle ferait tourner pas mal de têtes. 

- Comment tu l'as rencontrée ? demanda son ami en allumant une cigarette. 

- Elle est juste entrée dans la boutique, l'autre matin, et elle a dit Bonjour. 

- Mon Dieu, j'aimerais avoir ta chance. 

- Ça doit être ma bonne mine et mon charme naturel, mon pote, sourit Denny. Sérieusement, poursuivit-il, ça fait un an que je la mate, chaque fois que je la vois, en espérant qu'elle comprenne. 

Je vous en prie, pensa Jimmy. Je vous en prie, faites que  j'aie  mal  entendu  le  nom.  Jimmy  n'aimait  pas Denny Shapland. Il ne l'aimait pas à cause de son argent et de la façon dont il frimait avec. Et il ne l'aimait pas parce que les filles de l'âge de Jimmy craquaient toujours pour des types comme Denny. 

Mais il ne s'était pas trompé sur le nom. 

-  Alors voilà, conclut Denny, s'étirant voluptueuse ment. Samedi soir, je sors enfin avec la jeune Verity. 

Et tu sais quoi ? Je ne peux pas attendre. Je pense vrai ment que ça peut mener quelque part, vraiment. 

Jimmy en avait assez entendu. Il posa son verre, prit sa veste de cuir et se leva. 

-  On dirait qu'Elvis se casse, dit Denny, levant les yeux et regardant la veste de Jimmy avec un dégoût visible. 





- Mais le treillis est pas mal, hein ? répliqua Jimmy, laissant au cerveau de Denny quelques secondes pour faire le lien et comprendre de quel magasin le treillis pouvait bien venir. 

En sortant du pub, Jimmy ne s'arrêta qu'un instant, juste le temps d'arracher une affichette épinglée à la porte. Concert commémoratif, lisait-on en haut du prospectus d'un vert criard sorti d'un ordinateur. Mais ce n'est pas pour cette raison que Jimmy froissa la feuille dans son poing et l'enfonça au fond de sa poche avant de  pénétrer  dans  la  nuit.  C'est  ce  qui  était  écrit  au-dessous, en petits caractères, qui avait attiré son regard. 

C'était le nom de Ryan, et la date de sa mort. 

-Enfoirés ! hurla Jimmy. 

Au sommet de la falaise, à cent mètres au sud de Lost Soûl's Point, dominant les lumières scintillantes de la ville, Jimmy regarda la feuille froissée dans sa main gauche. Sa main droite tenait les fils d'un cerf-volant d'un vert lumineux qui planait à dix mètres au-dessus de lui, porté par les courants de chaleur montant de la terre humide. 

Jimmy leva les yeux : le ciel brillait d'autant d'étoiles que l'économiseur d'écran sur le moniteur PC de Video-2-Go. Il se retourna. Là, à vingt mètres derrière lui, surgit la silhouette de l'Epave, la chapelle familiale du domaine d'Appleforth qui leur avait servi de deuxième maison, à lui et à Ryan, durant leur adolescence. 

Faite de gros blocs de pierre recouverts de plantes grimpantes, elle se dressait à la périphérie du domaine d'Appleforth. Le maçon anonyme qui l'avait construite avait gravé sa marque dans le linteau au-dessus de la porte : 1804. En dehors de ça, Jimmy n'avait pas beaucoup d'informations à son sujet. Une chose, pourtant, était sûre : c'est que tout le monde s'en fichait, y compris les ouvriers qui, cette année, avaient restauré le bâtiment principal. Jusqu'à ce que Tara, Ryan et lui forcent la porte, en 1998, et remplacent le vieux verrou rouillé par un verrou à eux, personne n'y avait mis les pieds depuis des années. 

L'hiver,  la  chapelle  était  glacée  et  aussi  sombre qu'un puits de mine. Il n'y avait pas assez de ventilation pour qu'on puisse risquer un feu, car, pour se protéger du  vent,  ils  avaient  bourré  de  vieux  habits  les  deux fentes en ogive d'environ six centimètres. Les nuits où ils traînaient là, c'était, au début, grâce à des torches et à des lampes-tempête, et plus tard grâce à un système d'éclairage que Ryan avait installé avec la batterie d'un vieux bateau. Mais, pour être entre eux, ça valait la peine,  et,  l'été  venu,  Jimmy  ne  connaissait  pas  de meilleur endroit sur terre. 

Les trucs que la plupart des gosses gardent dans leur chambre, Ryan, Jimmy et Tara les avaient apportés là : musique, alcool, dope, livres et revues. Tous les trois, parfois avec d'autres, venaient ici presque tous les jours après le lycée, quand ils étaient trop jeunes pour boire au Saphir. 

Jimmy y était entré quelques minutes plus tôt, sans prendre la peine d'utiliser une allumette pour s'éclairer, tâtonnant des doigts et de la mémoire à travers l'espace familier. Il dénicha le cerf-volant puis ressortit. 

Il n'était pas du genre à pleurer facilement, mais à cet instant il pleurait. Incapable de retenir les larmes qui coulaient librement sur son visage, incapable de cesser de renifler en pensant à son meilleur ami, mort ici sur l'affleurement  de  rochers  faisant  saillie  au-dessus  de l'eau. 

Ça faisait presque douze mois que Ryan était mort, mais au vu de ce qu'éprouvait Jimmy - de ce que ce papier  lui  avait  fait  éprouver  -  il  aurait  pu  mourir aujourd'hui. 



- Enfoirés ! jura Jimmy une nouvelle fois. 

Un concert pour rappeler la disparition de Ryan.  Disparition ?  Qu'est-ce que c'était que ces conneries ? 

Ryan n'avait pas  disparu.  Il était mort, déchiqueté au milieu  du  métal  hurlant  et  des  émanations  d'essence mortelles d'une décapotable volée. 

Et qu'est-ce que c'était que ce machin ? Ce concert pour ressouder la communauté ? Ce concert caritatif pour réunir les fonds d'une Maison des Jeunes nouvelle, améliorée ? Cette intention de construire un heu où les jeunes de Shoresby pourraient se réunir et trouver des copains et du soutien quand ils en auraient besoin ? Ce centre  pour  canaliser  de  façon  positive  et  créative l'énergie des gens ? 

C'était des conneries, voilà tout ce que c'était. Ça n'avait absolument rien à voir avec Ryan. 

Jimmy frissonna. JJ sentait Ryan à ses côtés, dérivant dans le vent comme le cerf-volant qu'ils avaient toujours fait voler ensemble quand ils étaient trop crevés pour parler. Qu'est-ce que Ryan dirait de tout ça, maintenant ? Jimmy se posait la question. 

C'était sans importance. Ça n'avait plus d'importance, maintenant. 

Jimmy cracha. Il voulait haïr cette ville. Il voulait haïr  ses  habitants,  les  gens  pleins  d'ignorance  et  de bonne volonté qui organisaient ce concert. Toute cette merde ne ramènerait pas Ryan. Il voulait haïr la stupide légende de Lost Soul's Point, et l'industrie touristique construite autour. Et il voulait haïr Verity d'être assez futile pour accepter un rendez-vous avec ce connard de Denny Shapland. 

Il voulait haïr tout ça, mais n'y parvenait pas. Même lorsqu'il était en rage, comme à l'instant, une partie de lui refusait de laisser cette rage l'emporter, parce que, de même qu'une partie de Ryan restait derrière lui, une partie de Jimmy appartiendrait toujours à cette ville. Et il n'y pouvait absolument rien. 

La vie était si précieuse, putain. C'est tout ce que savait Jimmy. Et c'est pourquoi la mort de Ryan lui faisait toujours aussi mal. 

— Tu me manques, mec, dit Jimmy. Tu me manques tellement. 

Jimmy ramena le cerf-volant sur le terrain plat, à sa droite. Puis il se releva et déchira l'annonce du concert en une douzaine de petits morceaux qu'il serra dans son poing. Il s'avança jusqu'à l'endroit où il y avait un courant d'air et déplia les doigts. Le vent prit les douze fragments de papier, les faisant d'abord rouler sur ses paumes tournées vers le haut, puis les emportant vers la mer comme un vol d'oiseaux minuscules. 

116 



VI 

Un  vol  de  pigeons  décolla  de  la  statue  rouillée d'Alexander Walpole au moment où Ellen se hâtait à l'intérieur du bâtiment où les marchands des quatre saisons  remballaient  leurs  étals  du  jeudi.  Regardant  sa montre, elle se dépêcha vers Petits Nettoyages et Réparations,  une  des  échoppes  sur  le  pourtour  du  marché couvert. 

- Je crains que nous ne puissions rien faire, lui dit la jeune femme quelques minutes plus tard, tandis qu'elle étalait sur le comptoir de Formica qui les séparait le manteau Donna Karan d'EUen. On a toutes regardé. On aurait pu l'envoyer, mais... 

Elle lança à Ellen un regard d'excuses, puis souleva la bordure déchirée du manteau qu'elle regarda d'un air désapprobateur. « Quel dommage ! », dit-elle, presque jour elle-même. 

- Alors, est-ce que ça vous embêterait de m'écrire un not disant que ce n'est pas réparable ? demanda Ellen, se rendant compte trop tard que son ton trahissait une rès mauvaise humeur. 

- Eh bien..., commença la femme, hésitante, sa main japillonnant jusqu'au col de sa blouse blanche. 



-  Si vous le faisiez, ça ferait une grosse différence, dit Ellen qui se rappela qu'elle n'était pas dans une tein turerie à sec d'Oxford Circus, et qu'une approche plus souple était nécessaire. Vous savez, c'était un cadeau d'anniversaire de mon compagnon. 

Après tout, ça ne faisait pas de mal de s'attirer la sympathie.  Elle  essaierait  de  faire  passer  le  manteau auprès de son assurance, mais elle était déjà allée dans cet endroit hors de prix, la Grotte à Vagues, et y avait acheté une veste Berghaus pour tous les temps, qui était beaucoup plus pratique. 

-  Je pourrais vous dire ce qu'il faut écrire, ajoutâ t-elle doucement. C'est juste qu'un papier officiel pour rait me faire obtenir un dédommagement quelconque... 

 De sa part à lui,  pensa-t-elle en sentant dans sa poitrine la pointe d'acier de la colère. Cet arrogant, ce méprisable, cet horrible... 

En  une  seconde,  Ellen  était  revenue  à  son  lundi après-midi sur le domaine d'Appleforth. 

Malgré sa matinée désastreuse, elle était assez excitée quand elle prit la route d'Appleforth pour un premier coup d'œil. Après s'être mis un peu de rouge à lèvres pour se porter chance, elle gara sa Land Rover à côté des autres véhicules et camions, puis affronta le vent  et  contempla  l'impressionnant  manoir  géorgien devant elle. 

Apercevant les pancartes indiquant le bureau du site, elle fit le tour de l'une des ailes, se frayant un chemin au milieu des brouettes, des bétonneuses et des échelles. 

Enjambant  avec  précautions  un  tas  de  planches,  elle frappa, très fort, à une porte de fortune. Puis, reculant d'un pas en attendant qu'on lui réponde, elle fit demi-tour et admira l'incroyable point de vue sur la côte, ins-pirant profondément en observant la course lointaine de chevaux blancs en direction de la ville, au-delà de la blanche étendue de la mer. 

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit et elle se retourna avec son plus large sourire. Debout au-dessus d'elle, en haut des marches, se tenait un homme avec un chapeau jaune vif, qui tenait une tasse de thé fumante. Il riait, comme à une plaisanterie, le visage tourné vers les hommes dans la pièce derrière lui et, pendant une fraction de seconde, tandis qu'elle le voyait de profil, elle imagina ce que Beth, sa plus vieille amie, aurait dit : « Un travailleur ! Waou ! » avec un sifflement adapté à sa fruste beauté. 

Mais au même instant, alors que l'homme se tournait vers elle, Ellen se rendit compte qu'elle avait commis une énorme erreur. Ce n'était pas du tout un homme attirant. C'était l'homme au chien fou. 

-  Vous ! s'exclamèrent-ils en chœur, le sourire quit tant simultanément le visage de chacun. 

Elle regarda fixement l'homme debout devant elle, bouche bée devant cette coïncidence malheureuse. 

-  Qu'est-ce que diable vous fichez ici ? demanda-t-il, en la regardant de haut en bas. 

Ellen serra son dossier contre sa poitrine. 

-  Je cherche le contremaître, ou le responsable, dit-elle. Mais je ne pense pas que ça vous concerne. 

Elle le regarda comme pour le congédier, puis essaya de voir dans la pièce derrière lui. 

-Il  se  trouve  que  vous  vous  trompez,  répondit l'homme au chien, lui bouchant la vue. Je m'appelle Ned Spencer, et le responsable, c'est moi. 

Horrifiée, Ellen sentit le rouge lui monter aux joues et sa bravoure tomber comme une pierre au fond de son estomac. D'après les notes d'Amanda, elle savait que Ned Spencer était la personne qu'elle devait se concilier pour réaliser le documentaire. 



-  Oh, je vois, poursuivit-il avant qu'elle ait pu dire quelque chose. Je suppose que vous êtes venue pour vous plaindre à propos de votre manteau. Vous n'avez vraiment rien de mieux à faire que de me pourchasser ? 

Elle plissa les yeux devant ces insolences, s'efforçant de ne pas tomber à son niveau. 

-  Mon manteau, c'est un autre problème. Pour l'ins tant, je suis ici parce que je vais tourner un documen taire sur Lost Soûl's Point. On a prévu de commencer tout de suite, alors si vous voulez bien me laisser jeter un coup d'œil et voir où il faut qu'on se mette... 

Ned Spencer éclata de rire, puis remonta sur son nez ses lunettes rondes démodées. Son visage avait quelque chose d'enfantin, comme un Harry Potter trop grandi. 

- Et... ça va se passer aussi simplement que ça, dit-il, avant de prendre une gorgée de thé, les yeux brillant d'amusement  tandis  qu'il  la  regardait  par-dessus  le rebord de sa chope. 

- Mais ma collègue, Amanda Pearson, vous a sûrement parlé il y a quelques mois ? 

- Absolument pas. 

- Eh bien, le propriétaire américain, qui est au courant de tout le projet, nous a donné son autorisation, si vous voulez vérifier..., dit Ellen, feuilletant fébrilement la  correspondance  dans  son  dossier.  Voilà,  dit-elle, triomphante, sortant la lettre écrite par Amanda. C'est adressé  à  Jonathan  Arthur,  Salem,  Massachusetts... 

Votre patron, je suppose ? 

Ned Spencer prit la lettre et la parcourut rapidement puis la lui rendit. 

-  Ça dit juste que vous demandez une autorisation. 

-Mais il y a eu des échanges téléphoniques. Ma secrétaire de production... 

Il l'interrompit : 





-  Vous perdez votre temps. Ici, tout passe par moi. 

Jusqu'à ce j'aie vu des documents valables, et que j'approuve officiellement votre projet, vous ne filmerez rien. 

-  Mais vous ne comprenez pas, protesta Ellen. 

Mais il était évident qu'il comprenait et, plus grave, qu'il y prenait du plaisir. 

-  Non. C'est  vous  qui ne comprenez pas. Vous êtes sur une propriété privée. Je vous suggère de partir. 

Et, avec un sourire suffisant, il agita les doigts devant elle, avec toute la sincérité d'un Père Noël de grand magasin congédiant un enfant particulièrement odieux, puis rentra dans la pièce et claqua la porte derrière lui d'un coup du talon d'une de ses bottes boueuses. 

C'était  quatre  jours  auparavant,  et  à  cause  de  ce Putain de Ned Spencer, comme elle l'appelait maintenant,  Ellen  n'avait  même  pas  commencé  l'émission sur Lost Soul's Point. 

Le lundi s'était terminé sans qu'elle ait rien fait, et elle avait dû passer à Londres le mardi et le mercredi. 

Là, Joy s'était montrée de moins en moins coopérative. 

D. y avait des problèmes pour l'une des autres émissions, et il était évident que Shoresby était loin dans sa liste  de  priorités.  Ellen  s'apprêtait  à  contacter  ellemême  Jonathan  Arthur,  mais  Joy  l'avait  déjà  fait,  et imposa à Ellen une sévère leçon à propos de la délimitation du travail et du fait de marcher sur les plates-bandes des autres. 

Ellen ne se serait sans doute pas sentie si démunie et si frustrée si elle n'avait pas dû avoir plusieurs longues séances de travail dans la miteuse suite de montage de Soho,  pour  sauver  ce  qui  avait  été  filmé  du  mur d'Hadrien. Hier encore, elle piaffait et désespérait de retourner à Shoresby. Elle ne voulait pas passer tout son temps à améliorer le travail des autres. Elle voulait faire son émission à elle. Ce n'est que lorsqu'elle était revenue au cottage, la veille au soir, qu'elle avait commencé à se sentir mieux. 

Maintenant, en regardant la femme du nettoyage à sec écrire péniblement le mot qu'elle présenterait sous peu à ce Putain de Ned Spencer, Ellen éprouva un bref instant de triomphe dans une semaine par ailleurs misérable. 

Elle fut arrachée par un courant d'air froid au premier acte  d'un  nouveau  psychodrame  dans  lequel  elle s'apprêtait à donner à ce Putain de Ned Spencer une assez large place, lorsque la porte derrière elle s'ouvrit pour laisser passer un jeune garçon. Il portait un sweatshirt à capuche et un anorak, mais même ainsi, à demi dissimulé, Ellen remarqua que le vent lui avait donné des joues rouges. 

- Alors, Toby, mon chéri, dit la femme de la teintu-rerie avec un sourire affectueux, qu'est-ce que tu veux ? 

- Je distribue des prospectus pour Clive. Tu ne voudrais  pas  en  mettre  quelques-uns  dans  ta  vitrine  ? 

demanda le gamin, fouillant au fond de sa poche et tendant plusieurs petites feuilles de papier vert. 

- Bien sûr, lui dit-elle en les prenant. 

-Merci,  Beverly.  A  plus,  dit-il,  avant  de  ressortir rapidement de la boutique. 

Beverly regarda partir le jeune garçon. 

- C'est un copain de mon plus jeune, expliqua-t-elle. 

La femme - Beverly - ne semblait pas suffisamment âgée  pour  avoir  des  enfants,  sans  parler  d'un  «  plus jeune » d'au moins dix ans. Maintenant, Ellen s'en voulait de l'avoir  in petto  regardée de haut en la voyant écrire si lentement. Ça ne devait pas être facile de travailler toute la journée, et de s'occuper en même temps des enfants. 





Ellen sourit, et Beverly tourna le bloc-notes vers elle, de façon qu'elle puisse lire. 

- Ils font un concert à la mémoire de ce gosse, Ryan. 

- Ah ? dit Ellen, sa curiosité éveillée. 

-C'était  juste  un  adolescent,  dit  Beverly,  tandis qu'Ellen parcourait la liste des auditions prévues pour le concert. Ça a brisé le cœur de ses pauvres parents. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? 

- L'an dernier, avec une voiture volée, il s'est précipité du haut de Lost Soul's Point. On a dit qu'il était drogué... 

Quand Ellen revint sur High Street, la nuit tombait. 

Tout ce qu'impliquait un suicide récent lui tournait dans la tête. Il semblait que plus elle en apprenait à propos de Lost Soul's Point, plus il y en avait à découvrir. Dans les notes d'Amanda, il n'était pas fait mention de ce gamin du coin qui s'était suicidé. Toutes les victimes de suicides trouvées par Amanda n'habitaient pas cette ville. Mais utiliser cette histoire donnerait de l'unité à l'émission, offrirait une approche plus poignante, pensa Ellen. Si elle commençait  par  le  suicide  de  ce  gosse,  Ryan,  puis continuait en filmant le concert à sa mémoire... 

Son téléphone sonna, et elle poussa un juron. Pourquoi fallait-il qu'elle soit toujours interrompue ? Elle fouilla au fond de son sac à la recherche de son portable, espérant que ce n'était pas Joy au bout du fil. Mais elle vit s'afficher un numéro international. Elle poussa un soupir d'excitation et se réfugia sur le seuil d'une porte pour se protéger du vent. C'était probablement Jason. 

- Où étais-tu ? demanda-t-elle, hésitant entre la colère et le soulagement de l'avoir enfin au bout du fil. 

- Je t'avais dit que ça serait compliqué d'appeler. Ne t'inquiète pas, chérie. Je n'ai pas beaucoup de temps. 

- Où es-tu ? demanda Ellen. 

Elle pressa un doigt sur son oreille libre pour mieux entendre sa réponse, mais l'écho sur la ligne impliquait qu'elle devrait d'abord entendre la question de Jason. 

- Comment ça se passe à Shoreton ? 

- Shoresby, le corrigea-t-elle. 

- Je suis à Bogota, dit Jason, répondant à sa question. 

Ne quitte pas... 

La ligne se tut, et Ellen se courba sur le seuil, avide d'en  entendre  plus.  Il  ne  se  passa  rien  pendant  une minute, et elle était sur le point d'abandonner, quand Jason revint en ligne. Sa voix était nette, il n'y avait plus d'écho. 

- Qu'est-ce que tu disais ? demanda Jason. 

- Rien, dit Ellen en souriant, heureuse d'entendre à nouveau sa voix. Parle-moi de ton voyage. Comment ça se passe ? Tu as commencé à tourner ? 

- On n'a pas eu de chance, grommela Jason. On est restés  coincés  ici  toute  la  semaine  à  attendre  des papiers. 

- A propos ! Ce mec avec lequel il faut que je discute au domaine d'Appleforth, il est incroyable, Jase. Tu le détesterais. Je ne peux pas te dire tout le temps que j'ai perdu à cause de lui. 

Pouvoir se décharger de toute sa colère, de toute sa frustration, à propos de Joy, de Appleforth House et de ce Putain de Ned Spencer fit qu'EUen commença à se sentir mieux. 

-Tu  veux  que  j'aie  une  conversation  d'homme  à homme avec lui ? proposa Jason, tandis que la ligne cra-quait de nouveau. 

Ellen rit, tentée. 

-  Je crois que je peux m'en débrouiller. 

-Oh, merde ! On dirait qu'il faut que j'y aille, dit Jason. Ellen perçut le bruit d'un moteur dans le fond. 
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-Non  !  cria-t-elle,  horrifiée  d'avoir  gâché  ce  pré-

cieux coup de téléphone à parler de ce putain de fou avec son chien. Attends ! Tu ne m'as rien dit... 

- Je te rappelle dès que je peux. Je t'aime. 

Avant qu'elle ait pu répondre, la ligne s'était tue. 

Ellen éteignit son appareil, détestant ce type d'émotions qui lui étaient trop familières. Elle avait eu tellement  envie  d'entendre  Jason,  et  maintenant  qu'elle l'avait eu, elle se sentait plus insatisfaite que jamais. 

Elle ne pouvait se débarrasser d'une image mentale : Jason en train de rire, de sauter à l'arrière d'une jeep décapotable et de foncer vers la jungle, sans le moindre souci. 

Ce n'était pas juste, pensa-t-elle. Il n'éprouvait sans doute rien de ce qu'elle éprouvait. Et même si elle lui disait combien elle était agacée et déçue, il ne comprendrait  toujours  pas.  Il  rappellerait  quand  il  pourrait, n'est-ce pas ? Et il lui avait dit qu'il l'aimait ! Qu'est-ce qu'elle voulait de plus, bon Dieu ? C'est elle qui avait gâché le coup de téléphone en parlant de ses propres problèmes. C'était elle l'égoïste, pas Jason. Suivrait,  inévitablement,  une  crise  de  culpabilité,  parce qu'elle ne comprenait pas combien la carrière de Jason était importante. H réalisait le rêve de sa vie, etc. Et il avait  raison.  Evidemment  qu'il  avait  raison.  Et  elle l'aimait. 

Elle enfonça le téléphone dans son sac, et se détourna du pas de porte. Jason était à des milliers de kilomètres de là. Ça ne servait à rien de se flageller à propos de coups de téléphone internationaux qui, comme elle le savait d'après nombre d'expériences, tournaient invariablement au désastre. Elle devait ce concentrer sur ce qui était important. Après tout, elle avait une carrière, elle aussi. 
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-Allons,  femme,  s'encouragea-t-elle  à  voix  haute. 

Que le spectacle commence ! 

. Michael Francis était un ancien professeur d'université, auteur d'une plaquette,  Les Légendes de Shoresby, qu'Ellen avait dénichée dans la librairie locale. En dépit du  penchant  évident  de  l'auteur  pour  le  surnaturel, c'était très bien écrit et Ellen voulait utiliser le texte sur les suicides d'Alexander et Caroline Walpole comme matériel pour les voix off. Il lui restait juste à vérifier que les affirmations de l'auteur étaient authentiques et, bien sûr, à lui demander son autorisation pour le citer. 

Après consultation de Cheryl, du Grand Hôtel, qui était  rapidement  devenue  son  oracle  personnel,  Ellen apprit  que  Michael  Francis  tenait  une  boutique  sur Southcliff Street, Equinoxe. Elle était en route pour y aller. 

En dehors de Jason, Ellen était la personne la moins superstitieuse qu'elle connaisse. Elle devait reconnaître qu'elle n'était pas au niveau de Jason, qui rejetait tout avec mépris, depuis les horoscopes jusqu'à l'hypnose, croyant plus en la loi de la jungle, et en la survie des mieux adaptés. Après avoir vécu avec lui pendant tant d'années, Ellen devait admettre qu'une partie de son scepticisme  avait  déteint  sur  elle.  Pourtant,  debout devant Equinoxe, dans la flaque de lumière jaune projetée par la lampe-tempête grinçante, avec le vent qui sifflait derrière elle dans la sombre allée pavée et les nuages gris sombre filant dans le ciel noir, elle ne pouvait s'empêcher de trembler d'autre chose que de froid. 

La vitrine devant elle était bourrée de tout un attirail d'objets  occultes  et  surnaturels.  Masques  vaudous, ouija, un alien gonflable fluorescent paré pour l'espace à côté d'un vaste chaudron décoré de cartes de tarot. Se disant que c'était un tas de supercheries, Ellen poussa la  porté  et,  accompagnée  par  le  cliquetis  sonore  du carillon en bambou, pénétra à l'intérieur. 



Elle fut accueillie par une douce musique d'ambiance, et par un entêtant parfum d'huile de patchouli mêlé aux rubans de fumée tournoyant au-dessus de deux chandeliers byroniens qui projetaient des ombres tremblantes sur les murs tapissés de livres. Jetant un coup d'ceil sur les  étiquettes  en  ruban  adhésif  des  étagères  de  bois, Ellen  vit   Les  Prophéties  célestes,  des  livres   à'X-Files, et des rangées entières de textes ésotériques parlant des cercles tracés par les extraterrestres dans les champs ou de  sorcellerie.  Au-dessus  d'elle,  le  plafond  bas  était entièrement recouvert par la minutieuse représentation d'une amazone aux seins nus, à cheval sur le cou d'un dragon cracheur de feu. 

Au  fond  du  magasin,  juste  sous  la  langue  fourchue de  l'énorme  bête,  Michael  Francis  était  assis  derrière son bureau sur une chaise haute, portant un pull vert en laine d'Aran et un foulard en cachemire. Agé d'environ cinquante  ans,  il  peignait  une  figurine  de  Donjons  et Dragons  à  la  lumière  d'une  lampe  d'architecte,  le regard  concentré  à  travers  les  demi-lunes  perchées  au bout de son nez. 

-  Je suis à vous dans une minute, dit-il, sans lever les yeux tandis que, de la pointe de son pinceau, il peaufi nait un détail. 

Ellen, à côté du radiateur, la main dans la chaleur des barreaux  couleur  mandarine,  regardait  la  grande  carte arthurienne sur le mur. 

Michael Francis poussa un soupir de satisfaction en reposant  la  figurine  sur  le  bureau  recouvert  de  papier journal,  à  côté  d'une  armée  de  lutins.  Il  leva  les  yeux sur Ellen. 

-  Vous êtes venue me parler des  Légendes de Shoresby,  dit-il en grattant sa barbe grise bouclée. 
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-  Ne me dites pas que vous êtes un voyant ? dit Ellen, avec un rire incrédule. 

Michael Francis sourit, s'essuyant les mains sur ses vêtements. 

-  Mary,  mon  épouse,  travaille  à  la  librairie,  et  elle me  dit  toujours  quand  quelqu'un  achète  un  de  mes opuscules. Ce qui est plutôt rare. 

-  Plus de gens devraient les acheter, répondit Ellen, lui rendant son sourire. Je trouve ça très bon. Fascinant, pour tout dire. 

-  Shoresby est un endroit fascinant. Savez-vous que cette  boutique  est  à  l'intersection  précise  des  lignes indiquant les sites préhistoriques de toute la région ? Là où vous êtes, exactement. 

Etonnée, Ellen regarda le sol, remarquant qu'elle se trouvait au centre d'un pentagrame sophistiqué. 

-  Et que va-t-il se passer, maintenant ? Est-ce que je vais  disparaître  dans  une  bouffée  de  fumée  verte  ? 

demanda-t-elle. 

-  J'en doute. Mais on devrait s'attendre à l'inattendu. 

Il arrive des choses étranges aux gens d'ici. 

-Vraiment? Eh bien... à vous, que vous est-il arrivé? 

-  Ça dépend du temps que vous avez. 

Il  fallut  finalement  trois  quarts  d'heure  à  Michael Francis pour raconter à Ellen une partie de sa vie, et de l'intérêt  qu'il  portait  à  Shoresby.  Elle  l'écouta  en  sirotant  un  verre  de  sa  limonade  au  gingembre  maison  et s'aperçut  qu'elle  l'appréciait  de  plus  en  plus,  en  particulier quand elle découvrit que ses recherches concernant le suicide de Caroline Walpole à Lost Soul's Point et  l'incendie  d'Appleforth  House  étaient  de  première main. 

La nuit où Alexander Walpole, le père de Caroline, s'était immolé et avait mis le feu à Appleforth House, 129 



il avait envoyé tous ses domestiques en ville. Le grand-oncle de Michael Francis était à l'époque un jeune gar-

çon de cuisine au domaine. 

C'est super, pensa Ellen. Ses sources étaient précises, et les lectures qu'elle avait effectuées dans le train à l'occasion de son aller-retour à Londres en valaient la peine. 

Michael lui adressa un sourire cordial. 

-Si  vous  avez  d'autres  questions,  n'hésitez  pas  à revenir quand vous voulez. 

- Eh bien, en fait, commença Ellen, je me posais une question... 

Ellen  se  demanda  comment  la  formuler.  Evidemment, elle voulait des informations, mais elle se rendait compte, maintenant qu'elle était venue en chercher, que l'aspect de la mort de Caroline qui l'intriguait le plus n'était pas la tragédie entourant sa mort, mais plutôt la romance maudite avec Léon Jacobson, le secrétaire juif de son père, la romance qui avait conduit à cette tragé-

die. Il y avait quelque chose de magnifiquement shake-spearien  dans  l'histoire  de  cette  jeune  fille  belle  et intelligente  retrouvant  son  amant  en  pleine  nuit  pour s'enfuir avec lui, sachant que par amour elle renonçait à tout, y compris à sa famille. Et c'était cette certitude du tout ou rien, au cœur de l'histoire de Caroline, qui fascinait Ellen. Son amour pour Léon était si pur et si intense qu'elle avait été prête à renoncer pour lui, en un clin d'oeil, à toute son existence. 

Ellen savait qu'elle se montrait romantique, mais elle était fascinée par ce degré d'émotion. Après tout, quelles chances y avait-il pour que quelqu'un de sa connaissance, même pendant l'adolescence, ait jamais ressenti quelque chose qui approchât ce degré de passion pour un amant ? Elle, en tout cas, ça ne lui était jamais arrivé. 
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Même à présent, elle savait qu'elle aimait Jason, mais c'était  un  amour  complètement  différent  de  l'amour héroïque de Caroline. C'était le type d'amour qui naissait dans le monde moderne, dominé par les échéances, les obligations, les compromis. C'était un amour gris, alors que l'amour de Caroline était fermement en noir et blanc, et Ellen ne pouvait s'empêcher de se demander quelle impression ça faisait. 

-Et  l'amant  de  Caroline,  Léon  Jacobson,  qu'est-il devenu ? demanda-t-elle après avoir exprimé quelques-unes de ses réflexions. 

-Personne  n'en  sait  rien.  Alexander  Walpole  l'a congédié juste avant qu'il s'apprête à fuir avec Caroline. Puis il s'est évaporé, et plus personne n'a entendu parler de lui. Je ne sais même pas s'il a appris que la pauvre fdle s'est suicidée quand elle a découvert qu'il l'avait quittée. 

-  Comme c'est tragique, soupira Ellen. C'est telle ment triste. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Pour éprouver une telle passion, il faut pourtant être deux. Ça n'a aucun sens. 

-Bien souvent, l'amour n'a aucun sens, dit senten-cieusement Michael. 

Ellen lui sourit. 

Ils bavardèrent encore un moment, et Ellen termina sa limonade au gingembre. Puis, après qu'il eut donné son accord pour qu'elle utilise ses recherches, elle eut un mouvement d'épaules vers son manteau. 

-Faites bien attention, l'avertit Michael en l'aidant à  l'enfiler.  Moi-même,  j'ai  vu  le  fantôme  de  Léon Jacobson, et ce n'est pas tout... 

-  Ah bon ? 

-  Il y a des OVNI. Des verts, lumineux. Dans le ciel, la nuit. 
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Ellen sourit, en remarquant, tandis qu'il froissait le journal,  qu'au-delà  du  dessus  en  verre  du  bureau  se trouvait un large assortiment de bongos et de pipes à marijuana. 

-  Je ferai attention, promit-elle. 

Le lendemain matin, en dépit de la masse menaçante de nuages gris charbon au-dessus du cap, Ellen se sentait mieux qu'elle ne l'avait été de toute la semaine. Elle était dans les petits papiers de Scott, lui ayant rapporté de son appartement un duvet et un double matelas gonflable. En échange, il avait astiqué le cottage de fond en comble. Allongée dans son lit, elle se sentait bien en entendant le tintement des mâts des bateaux dans la baie. 

Elle trouva Scott en bas, sur le canapé, entortillé dans son duvet, plongé dans un DVD qu'il regardait sur son ordinateur portable. 

-C'est un super-film, dit-il, appuyant sur pause et ôtant  une  de  ses  oreillettes.  C'est  Jimmy,  ce  gamin qu'on a rencontré, qui me l'a conseillé. C'est un mordu de cinéma. Il est futé, en plus. Je me demandais... si on n'a  pas  le  budget  pour  une  équipe  conséquente,  le moins qu'on puisse faire pour se faciliter un peu l'existence, ce serait de mettre ce gosse dans le coup. 

-  C'est peut-être une idée. Ton Jimmy pourrait nous être utile. Tu as vu ce prospectus à propos du concert du souvenir ? 

Ellen lui tendit une des feuilles vertes qu'elle avait prises chez Beverly. 

- Qu'est-ce que c'est ce truc ? demanda Scott en le parcourant. 

- Apparemment, ce garçon, Ryan, était un adolescent du coin et il s'est suicidé à Lost Soûl's Point l'an dernier. Il devait avoir à peu près l'âge de Jimmy... 
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Elle fut interrompue par un coup frappé à la porte, et elle enjamba Scott pour aller ouvrir. 

Dehors, bataillant avec un parapluie retourné par le vent, Cheryl Driver souriait depuis la petite ouverture laissée par le lien de la capuche de sa parka rouge. 

- J'ai un fax pour vous ! cria-t-elle triomphalement en commençant à extraire de sa poche un long ruban de papier. 

- Fantastique ! Entrez ! Entrez ! la pressa Ellen, qui la prit par le bras et la tira à l'intérieur. 

Scott serra le duvet contre sa poitrine, mécontent du courant d'air froid. 

-  Restez prendre le thé, proposa Ellen, joyeuse, en prenant le fax des mains de Cheryl, qui déjà délaçait sa capuche. 

Ellen referma la porte et pénétra dans la pièce en déroulant le fax qui toucha presque le sol. 

-Oh ! Scott, regarde. Voilà l'autorisation. Je retire tout ce que j'ai dit sur Joy. Elle a joint toute la correspondance. Super ! 

-  Est-ce que je... commença Cheryl, son regard indé cis oscillant entre Ellen et Scott. 

Ellen releva les yeux du fax, et se frappa le front, réalisant son impolitesse. 

-  Cheryl. Désolée. La bouilloire est juste... 

Mais elle était trop occupée par le fax, pressée d'en continuer la lecture. 

-Ne vous inquiétez pas, dit Cheryl avec assurance. 

Continuez. Je peux le faire. 

Scott se recroquevilla sur le coin du canapé tandis que Cheryl passait près de lui pour aller à la cuisine, comme si elle était déjà venue cent fois. 

Ellen brandit la longue rame de papier fax, et adressa à Scott un large sourire. 
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- Je l'ai eu ! Ce Putain de Ned Spencer ne saura plus où se mettre ! 

- Je prends le thé normal, hein ? demanda Cheryl depuis la cuisine. 

Scott  lança  un  coup  d'œil  à  Ellen,  visiblement mécontent  de  la  bruyante  présence  de  Cheryl,  mais Ellen la considérait comme une alliée et agita la main pour écarter les réticences de Scott. 

-Du thé normal, c'est très bien, cria-t-elle. 

-  C'est un peu miteux, ici, si je puis me permettre, dit Cheryl, passant la tête à travers le rideau de perles. 

Ellen haussa les épaules. 

-  Croyez-le ou non, on ne peut pas s'offrir mieux. Ça ne fait pas très longtemps qu'on a prévu de venir ici. 

-Ce n'est pas cher, mais on se caille, marmonna Scott. Ça serait bien si la cheminée marchait, mais elle fume tellement qu'on ne peut pas tenir. 

-Vous auriez dû m'en parler plus tôt, dit Cheryl. Je vous enverrai Russell cet après-midi. Pour les cheminées, c'est un vrai pro. 

- Non, vraiment, vous vous êtes déjà donné tant de mal, dit Ellen en haussant les sourcils à l'intention de Scott. 

- Considérez que c'est chose faite, dit Cheryl, qui disparut dans la cuisine tandis que Scott brandissait ses poings hors du duvet à la planche de salut qu'elle venait d'offrir. 

- On peut commencer tout de suite, dit Ellen à Scott, se perchant sur le bras du canapé, à côté des pieds du jeune homme. Et c'est sincère. Je pense vraiment que cette histoire de Ryan pourrait nous servir de transition vers la perspective contemporaine que je voulais à côté de  l'arrière-fond  historique.  Parles-en  à  ton  copain Jimmy, d'accord ? Vois ce qu'on peut tirer de lui. 
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-Je ne sais pas, dit Scott. C'est un peu récent. Ils étaient peut-être amis. 

- Encore mieux, dit Ellen. 

- On va faire un marché, dit Scott en la regardant sérieusement. Accepte de détourner sur Jimmy un peu de ton maudit budget, et je lui parlerai. Pour lui ce sera une expérience professionnelle, et pour nous ce sera une aide. Tout le monde y gagnera. 

- Tu as vraiment envie d'aider ce gosse, hein ? Tu le connais à peine. 

Scott haussa les épaules. 

-Je sais ce que c'est de grandir dans une ville de merde, et de vouloir en sortir. 

Ellen  lui  sourit.  Pourquoi  n'y  avait-il  pas  dans  le monde plus de types gentils comme lui ? 

- On ne pourra pas lui donner beaucoup, avertit-elle. 

- De toute façon, s'il est d'accord, ce ne sera pas pour l'argent. 

- OK. Mais tu es responsable de lui. 

Ellen se leva quand le rideau de la cuisine bougea, Cheryl repoussant les perles avec trois tasses de thé. 

- Il faudrait vraiment qu'on filme ce concert caritatif, dit Ellen qui commençait à visualiser ce qu'elle allait tourner. Ça pourrait nous servir d'intro, et on pourrait finir le film là-dessus, sur une note optimiste. 

- Vous filmez le concert, Miss Morris ? l'interrompit Cheryl, posant les tasses sur la table, devant Scott. 

-Je vous en prie, appelez-moi Ellen. Le concert, c'est juste une idée. 

-Je  connais  les  organisateurs,  annonça  Cheryl.  Je pourrais leur en parler. Vous devriez aller aux auditions, demain soir. Clive, du Community Center, sera là. C'est un homme très accessible. 

-Hé, Scott, c'est une idée, dit Ellen. Aux auditions, on pourrait trouver des gamins pour faire une reconstitution de ce qui s'estpassé. Ça nous éviterait de le faire nous-même. 



- Tu es sûre que tu veux faire tout ça directement ? 

demanda Scott en se penchant pour prendre une tasse de thé. 

- Fais un peu marcher ton imagination, Scott. Maintenant qu'on a ça, dit Ellen en agitant le fax, on peut faire tout ce qu'on veut. Viens. Je veux monter là-haut faire des repérages. 

- Par ce temps ? Tu es complètement folle, ma fille. 

- Cet homme ne gâchera pas une seconde de plus de mon temps, déclara Ellen. 

- Dans ce cas, je ferais mieux d'y aller, dit Cheryl, se hâtant de finir son thé. 

- Attendez, Cheryl, on va finir ça pendant que Scott s'habille. Puis je suis sûre que ça ne le gênera pas de vous reposer à votre hôtel, dit Ellen en adressant à Scott un large sourire. 

- Mais je suis occupé, protesta Scott. 

Ellen lui enleva le portable, arrachant l'oreillette. 

- C'est ça, la beauté de la technologie. Ça peut attendre plus tard. C'est pour ça que tu es payé, tu te souviens ? 

Le  temps  qu'Ellen  et  Scott  arrivent  à  la  porte  du domaine d'Appleforth, la tempête avait éclaté. Tandis qu'ils s'arrêtaient sur le parking, la pluie fouettait les vitres. Ellen coupa le moteur, mais laissa F essuie-glace faire flip-flap sur le pare-brise. Même au maximum, il était impossible de voir autre chose que la silhouette de la maison devant eux, et quelques camionnettes appartenant aux ouvriers. 

- Ellen, c'est ridicule, la supplia Scott. Regarde-moi ça. On ne pourra rien faire. 
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mais moi j'y vais, déclara Ellen, remontant sa capuche et fermant sa veste jusqu'au menton. 

A l'extérieur, inclinée contre le vent, elle marcha à grands pas vers la maison. Heureusement il n'y avait pas trace de ce Putain de Ned Spencer et, même s'il la découvrait, elle avait une arme : le fax. 

Se sentant sûre d'elle, Ellen fit le tour de la maison, jaugeant son austère grandeur. Ce lieu avait assurément quelque chose de dramatique, et elle commença à réflé-

chir à l'endroit où elle placerait sa caméra pour avoir le plan le plus efficace. 

En reculant, cadrant mentalement la maison, elle se retrouva dans le jardin. Il était si sauvage et tellement magnifique qu'elle décida de s'y promener, vagabon-dant à travers les allées délaissées qui avaient dessiné autrefois un jardin entretenu, explorant les murs couverts de lierre. Au bout d'un moment, elle se retrouva près de la falaise. 

Tendant le bras pour se protéger d'une rafale de pluie, elle décida de suivre le chemin de la falaise, pour voir d'où elle pourrait faire un plan éloigné de la maison. 

A sa droite, Ellen entendait les vagues rebondir sur les rochers, et elle marchait sans cesser de regarder le sol, pour bien savoir où elle mettait les pieds. Très vite, le chemin faisait une courbe et Ellen se trouva face au vent, qui écartait sa capuche. Elle suffoquait à cause de la pluie qui la frappait comme un seau d'eau. 

C'est alors qu'elle entendit quelque chose. 

Secouant la tête, elle regarda autour d'elle, la pensée du fantôme d'Appleforth House lui traversant l'esprit. 

Puis  elle  entendit  à  nouveau  le  bruit  :  une  plainte pitoyable, qui montait et descendait dans le vent. 

Elle s'arrêta pour écouter, l'oreille tendue, et quand le bruit réapparut, Ellen se hâta et, quelques mètres plus loin, elle vit d'où il provenait. 

Là, lovée sur le sol, une petite fille pleurait très fort, les mains serrées sur les genoux, tremblant de façon incontrôlée. Ses cheveux mouillés, blond miel, étaient collés à son crâne. Elle portait des bottes roses brillantes, une jupe bleue et un pull rose, mais pas de manteau. 

Sans hésiter, Ellen se précipita et s'accroupit à côté de la fillette. 

-  Voilà, voilà, dit-elle, ôtant sa veste et l'entortillant dedans. Tout va bien se passer. Accroche-toi à moi. 

La petite fille se laissa soulever. 

-  Tu ne devrais pas te trouver là, dit Ellen. C'est dan gereux. 

Maintenant qu'elle tenait la fillette, elle apercevait la pente abrupte des rochers en contrebas. 

- Comment t'appelles-tu, ma chérie ? demanda-elle à la petite fille tout en s'éloignant en hâte du bord de la falaise, pour plus de sécurité. 

- Clara. 

- Où est ta maman, Clara ? Elle est ici ? 

Clara secoua la tête, puis s'essuya le nez sur la manche  de  la  veste  d'Ellen.  Ellen  sentait  la  pluie  glacée pénétrer son sweat-shirt, mais ça lui était égal. 

-  Et ton papa ? demanda-t-elle, essayant de paraître aussi calme que possible, alors même qu'elle commen çait à paniquer devant cette découverte totalement inat tendue. 

Clara montra la maison. 

-  Il est là-dedans ? demanda Ellen, qui courait déjà dans la direction indiquée par le doigt tendu de Clara. 

Quand elles arrivèrent à la maison, Ellen était essoufflée. Clara était trop lourde, elle ne pouvait la porter plus longtemps. Elle la déposa doucement sur le sol, regardant le bord de sa veste neuve se tasser en un tas boueux lorsque la petite fille se trouva debout sur ses jambes flageolantes, mais elle s'en fichait. Le menton 138 



de Clara tremblait, ses dents claquaient et ses grands yeux regardaient depuis le fond de la capuche dégoulinante. Ellen sentit son cœur fondre. Elle était tellement mignonne. 

-  Clara, où est ton papa ? demanda-t-elle une nou velle fois doucement. Est-ce qu'il est dans la grande maison ? 

-  Non. Il est là, dit Clara d'une petite voix. 

Ellen, du regard, suivit son bras tendu. 

Elle aperçut un bâtiment préfabriqué installé à quelque distance de la maison, près des dépendances. 

-  Bien, dit-elle, soulevant la petite fille et se hâtant vers la cahute. 

Pour la troisième fois de la semaine, Ellen se trouva face à Ned, qui ouvrit la porte. Il y eut une fraction de seconde de silence choqué quand leurs yeux se rencontrèrent. Puis il se précipita pour l'aider. 

-  Papa, hurla Clara, s'arrachant des bras d'Ellen pour se précipiter dans ceux de Ned: 

Ellen recula, essayant de comprendre ce qui se passait. Ned lui fit signe d'entrer. Elle pénétra dans la pièce et referma la porte derrière elle. Elle se frotta les mains. 

Maintenant qu'elle était en contact avec l'air chaud, elle tremblait. Elle vit Ned enlever son manteau à Clara et le lancer sur le dossier d'une chaise, près du bureau, tandis que Clara se débarrassait de ses bottes. 

-  Chérie, chérie, marmonnait-il, embrassant sa fille et lui ébouriffant les cheveux. 

Ellen baissa les yeux sur ses pieds couverts de boue, et croisa les bras. Puis, tandis que Clara appuyait la tête sur les épaules de son père, ses jambes enlaçant sa poitrine, Ned regarda enfin Ellen. 

Dans le scénario qu'elle avait imaginé, soit elle était en colère et agressive en revoyant Ned, soit froidement indifférente, mais maintenant qu'elle se trouvait enfin en face de lui, elle n'arrivait pas à se mettre en colère. 

Au contraire, elle se sentait bêtement gênée, comme si elle était une intruse dans cette scène intime. Elle était complètement déroutée de voir qu'il était père, et la tendresse qu'il manifestait à Clara l'embarrassait encore plus. 

-  Je l'ai trouvée sur la falaise, dit Ellen, essuyant les gouttes sur son visage. 

Ned s'écarta de Clara, et lui prit le menton entre le pouce et l'index, la forçant à le regarder. 

-  C'est vrai ? Je croyais que tu lisais dans le fond. 

Il jeta un regard en direction d'une porte fermée menant à une autre partie de la cabane. 

- Je m'ennuyais, dit Clara. Je suis sortie par la trappe du chien. Mais il pleuvait, et je me suis perdue. 

- Tu ne dois pas sortir te balader dès que tu en as envie. Je te l'ai déjà dit. C'est dangereux, par là. Surtout par ce temps. 

Ned se pencha pour poser Clara, puis il prit une serviette pendue à un crochet près du radiateur mural. Il la mit sur la tête de l'enfant et lui frotta les cheveux, mais aussitôt  Clara  se  débattit.  La  laissant  se  débrouiller toute  seule,  Ned  la  regarda  s'entortiller  la  serviette autour de la tête et la tenir contre son menton, avant de regarder Ellen et Ned avec un sourire édenté. 

-  Ce n'est pas grave, papa, répliqua-t-elle. La gentille dame m'a trouvée. 

Ned se frappa les genoux. 

-  Oui, eh bien, pour commencer, la  gentille dame n'avait rien à faire là, dit-il en se levant. 

Ellen sourit au compliment de Clara, mais son sourire disparut lorsqu'elle entendit Ned et vit son air glacial. 

-  Mais, ajouta-t-il en soupirant, comme à contrecœur, merci quand même. Je vous suis très reconnaissant. 
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Clara courut derrière le bureau, sauta sur le fauteuil à bascule de Ned et commença à se balancer doucement. 

Ellen pinça les lèvres, essayant de ne pas rire devant l'audace de Clara. Ned regarda sa fille, puis se retourna vers Ellen. 

-Ecoutez,  Mr  Spencer,  dit-elle  avant  d'avoir  eu  le temps de réfléchir à ce qu'elle allait dire. Je sais qu'on a pris un mauvais départ, mais on pourrait peut-être faire une nouvelle tentative ? 

C'était  stupide,  mais  pourquoi  se  sentait-elle  aussi nerveuse ? Elle avait le droit de se trouver là, et c'est Ned qui aurait dû se montrer gentil avec elle, puisqu'elle avait sauvé sa fille. 

Ned soupira. Il sourit gentiment, et les coins de ses yeux se plissèrent. 

—Oui, oui, vous avez raison, dit-il. Recommençons. 

—Je m'appelle Ellen. Ellen Morris. 

Elle tendit la main, mais, se rendant compte que cette présentation formelle était idiote, elle se mit à rire et laissa tomber sa main. Mais Ned la prit. Sa main était chaude, et serra doucement celle d'Ellen. 

—  Eh bien, Ellen Morris, vous êtes gelée. Venez vous 

réchauffer un peu. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Ellen  avait  une  serviette enturbannée  autour  des  cheveux  et  avait  troqué  son sweat-shirt pour un pull ample appartenant à Ned. Tout en se réchauffant près du radiateur, elle retroussa les longues manches et regarda Ned remplir deux tasses de café frais. Dans son bureau de fortune, il paraissait chez lui et, elle devait le reconnaître, il y avait là quelque chose de confortable, même si c'était complètement en désordre. 

L'immense bureau était recouvert de plans soignés, et un cendrier débordant voisinait avec le nouveau Mac portable et avec une bouteille à moitié vide de whisky, du Tallisker. La machine à café était perchée sur des rayonnages  chargés  de  grands  volumes  écornés  sur l'architecture d'intérieur et de piles irrégulières d'échantillons  de  papiers  peints  et  de  moquettes.  Derrière  le bureau, les murs étaient couverts d'un montage fait au hasard de photos montrant les progrès de la restauration d'Appleforth House, et de quelques dessins d'enfant de Clara. Dans le coin, Ellen fut soulagée de s'en apercevoir, la panière du chien était vide. 

Ned tendit le café à Ellen et elle l'accepta, reconnaissante, avant d'ôter la serviette de sa tête. 

-  Alors, dit Ned, se juchant sur le coin du bureau. 

Vous voulez tourner ici ? 

Il paraissait si compétent, si maître de lui, qu'Ellen fut émoustillée à l'idée de lui parler de l'émission. 

-J'ai reçu un fax de Jonathan Arthur, ajouta-t-elle, se  penchant  pour  extraire  les  papiers  humides  de  la poche de sa veste. Un document valable, ajouta-t-elle d'un air enjoué, rappelant à Ned ses mots de lundi. 

Il lui prit le fax avec un demi-sourire. 

Ellen se passa les doigts dans les cheveux, tandis que Ned parcourait le fax. 

Au bout d'un moment, il le reposa sur le bureau à côté de lui, et fit un grand sourire à Ellen. 

—  Qu'avez-vous en tête ? demanda-t-il. 

-Je  veux  raconter  la  légende  originale  de  Lost Soul's Point. C'est une super-histoire, commença-t-elle, s'apprêtant  à  expliquer  ce  qu'elle  avait  appris  de Michael Francis. Je pensais me servir de la maison pour faire une petite reconstitution du drame, si vous êtes d'accord. Juste... vous savez... des plans rapides en noir et blanc, avec une voix off. Maintenant que la maison est presque revenue à son état d'origine, ça sera fantastique. 
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-  J'ai quelques documents que Jonathan m'a envoyés. 

Des lettres, des machins comme ça. Vous pourrez jeter un coup d'œil dessus, si vous voulez. 

Ellen acquiesça, enthousiaste. 

-Ça serait génial. N'importe quoi de ce genre me serait d'un grand secours. Evidemment, on peut combiner ça avec des réflexions sur les victimes modernes. 

Ned fronça les sourcils. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Eh bien, on va se demander comment la légende survit, ce genre de choses. Faire le lien entre l'histoire originale et les suicides contemporains. Il y en a eu un l'année dernière. On va commencer avec le concert du souvenir... 

- Attendez, l'interrompit Ned, qui se leva et posa sa tasse de café. Vous ne pensez pas sérieusement parler de ça, non ? 

- Pourquoi pas ? 

- Parce que faire une émission de télévision à propos de suicides, quand il y a encore en ville des gens dans le chagrin... eh bien, c'est mal... 

- Mais ce n'est pas une question de Bien ou de Mal, expliqua Ellen en aplatissant une mèche derrière son oreille. C'est du domaine public. Tout ce qu'on fait, c'est un reportage sur ce qui s'est passé. 

- Et que le spectacle continue, c'est ça ? 

Ellen regarda Ned. Elle se raidit devant son expression écœurée. Qu'avait-elle fait de tellement mal ? Ils s'entendaient si bien, il y a quelques instants. Elle posa avec précaution la tasse sur la table. 

-Ce  n'est  pas  du  spectacle.  J'essaie  de  faire  une émission de qualité, dit-elle, aussi calmement que possible. Ça sera plein de compassion, d'exactitude... 

Ned secouait la tête, regardant ses souliers. Il resta un moment sans rien dire. Puis il leva les yeux sur elle. 

-  Ce que vous faites n'a rien à voir avec la compas sion, ou l'exactitude. Vous êtes ici pour faire du fric avec le malheur des autres. C'est irresponsable, et c'est futile, et si vous saviez quelque chose de la mort, et de la façon dont elle touche les gens, vous comprendriez que j'ai raison. 

Ellen  se  leva  et  arracha  le  fax  du  bureau.  Quelque chose dans le ton de Ned la fit se précipiter. Elle sentait la colère monter en elle. 

-  Pour qui vous vous prenez, pour donner des leçons à propos des sentiments des gens ? Qu'est-ce qui vous permet de vous poser en référence morale ? Je fais juste mon boulot, Mr Spencer. 

Ned secoua la tête. 

-  Les gens comme vous me dégoûtent. 

-  Papa ! pleurnicha Clara en sautant de sa chaise. 

-  Moi,  je  vous  dégoûte  !  exhala  Ellen,  estomaquée par  son  agressivité.  C'est  un  comble  !  Regardez-vous. 

Laisser  sa  fille  sortir  dans  la  tempête  !  C'est   ça   que j'appelle de l'irresponsabilité ! 

-Ned? 

Ellen se retourna et vit la porte s'ouvrir derrière elle. 

Une  grande  et  superbe  jeune  femme  se  précipita  dans le bâtiment préfabriqué, tenant son manteau au-dessus de sa tête. Le chien qui avait abîmé le manteau d'Ellen passa à côté de la femme, et secoua sa fourrure mouillée sur les jambes d'Ellen. 

-  Tout va bien ? demanda la femme, regardant alter nativement Ellen et Ned tout en ôtant son manteau. 

Même les sourcils froncés, elle était d'une beauté res-plendissante, sans sophistication. Elle avança vers Ned, et aussitôt Clara se précipita pour lui étreindre les jambes. 

Ellen regarda la famille réunie devant elle, trois paires d'yeux hostiles qui la fixaient, accompagnées par le sourd grondement du chien. Empoignant sa veste, elle prit dans la poche la note du teinturier, et la plaqua sur le bureau à côté de Ned. 

-  Ce que vous me devez, dit-elle. 

Puis elle sortit en trombe du préfabriqué, claquant la porte si violemment derrière elle qu'elle rebondit dans son cadre, et se rouvrit. 

Quelques instants plus tard, Ellen ouvrait la portière de la Land Rover et jetait sa veste sur le siège arrière. 

-On  se  tire,  cria-t-elle  à  Scott  en  s'installant  côté conducteur. 

Elle mit le contact, et accéléra sèchement. 

-  Qu'est-ce qui se passe ? demanda Scott, baissant la stéréo tandis que la Land Rover faisait des embardées. 

-  De tous les idiots à tête de lard... commença Ellen, s'agrippant au volant. Les mots me... 

-  Calme-toi, dit Scott. Tu es trempée. Commence par le commencement. Que s'est-il passé ? 

-  J'ai trouvé sa petite fille, répliqua Ellen sans se calmer le moins du monde. Et ce fils de pute arrogant... 

-Qui? 

-  Ce Putain de Ned Spencer ! Qui veux-tu que ce soit ? 

-  Vous n'êtes toujours pas réconciliés, tous les deux ? 

-  On  ne  peut  pas  discuter  avec  un  type  comme  ça, fulmina Ellen. Il est incroyable. Borné... 

-  Ellen  !  Où  vas-tu  ?  demanda  Scott,  agrippé  au tableau de bord. 

Ellen ne lui prêta pas attention. 

-  Il  m'a  accusée  d'être  irresponsable.  Moi  !  Apparemment, il a un problème quelque part. Il ne m'a même pas laissé une chance de m'expliquer à propos du documentaire, il m'a attaquée bille en tête... 

-  Ellen, avertit Scott une nouvelle fois, se précipitant sur le volant de façon qu'ils évitent de peu une borne. 

-  Où est le portail ? hurla-t-elle. 





- 

Par là, dit Scott, montrant quelque chose à travers 

le pare-brise. 

-Et cette... sa femme-enfant, continua Ellen, tournant en direction du portail. Quel pervers, d'avoir une femme aussi jeune. C'est presque du détournement de mineure ! 

Elle accéléra. 

-Ah ! s'écria Ellen qui, à cet instant, aperçut Ned dans une vieille Coccinelle avec conduite à gauche, fon-

çant vers le portail à la même vitesse qu'elle. 

En se rapprochant, elle vit la femme assise à côté de lui. 

-  C'est la femme-enfant ? demanda Scott, regardant à travers la vitre. On peut difficilement dire que ce soit une enfant, mais elle est superbe. 

Appuyant sur l'accélérateur, Ellen se précipita vers le portail, mais Ned accélérait aussi. Une seconde avant la collision, Ellen et Ned pilèrent tous les deux. Tandis que les voitures stoppaient à quelques centimètres l'une de l'autre, Ellen appuya sur le bouton de la fenêtre, voyant que Ned avait lui aussi ouvert sa vitre. Pendant une fraction de seconde, elle le toisa. 

-  Connard ! hurla-t-elle aussi fort qu'elle le put, avant de tourner furieusement le volant, et de contourner la Coccinelle de Ned pour passer le portail la première. 

Puis,  regardant  dans  le  rétroviseur,  elle  poussa  un grognement de satisfaction en voyant la voiture de Ned caler, son pare-brise entièrement couvert de boue. 

-  Bien fait pour toi. Putain de Ned Spencer ! brailla-t-elle. 



VII 

Trop surpris pour parler, Ned Spencer s'aperçut qu'il regardait le pare-brise de la Coccinelle. Pas « à travers le pare-brise », remarqua-t-il, car ce n'était plus possible. Tout ce qu'il voyait, c'était de la boue, de la boue marron dégoulinante. Comme si une vache géante avait crotté sur la voiture. Et, en un sens, pensa Ned, c'était le  cas.  Et,  de  plus,  cette  vache  avait  un  nom.  Elle s'appelait Ellen Morris. 

Ned remarqua qu'il tenait toujours la clef de contact. 

Ses articulations étaient blanches, et il se força à se détendre les doigts et à laisser le sang y revenir. 


- Tout le monde va bien ? finit-il par demander. 

Le  reflet  de  Clara  acquiesça  dans  le  rétroviseur; Wobbles continua à lécher compulsivement la poignée de la portière ; et Debs - à la droite de Ned, sur le siège du passager - acquiesça aussi, avant de regarder fixement  les  bottes  noires  vernies  qui  lui  montaient  aux genoux. 

-Bien ! dit Ned. Est-ce que tu... 

Puis il glissa à nouveau dans le silence. 

Il se rendit compte soudain que sa vitre était restée ouverte. Il la remonta et se tourna vers Debs qui 147 



détournait  maintenant  les  yeux  de  lui,  regardant  le rond-point de terre retournée où on déchargeait toujours les matériaux de construction. 

Au loin, l'aile ouest d'Appleforth House miroitait sous  la  pluie,  comme  un  spectre,  aussi  ténébreuse qu'une prison. Tout près, une buse était stoïquement perchée sur une barrière, comme un messager du destin. 

Tout ce qui manquait, se dit Ned, c'était la Grande Fau-cheuse elle-même, s'élevant du sol avec sa faux pour qu'il sache qu'il avait fait son temps et que les choses ne pouvaient pas être pires. 

- Tu as vu ce qu'a fait cette femme ? souffla-t-il enfin. 

Les épaules de Debs tremblaient. Le choc, sans doute, réfléchit Ned, commençant lui aussi à frissonner tandis que son adrénaline montait, apportant avec elle une vague nouvelle d'indignation vertueuse. 

Comment Ellen Morris avait-elle pu  oser  leur faire ça? 

Comment avait-elle pu  oser  leur faire risquer leur vie ? Comment avait-elle pu  oser  presque le percuter ? 

Si  lui  n'avait pas eu cette réaction rapide, ils auraient pu... 

II préférait ne pas penser à ce qui aurait pu arriver s'il n'avait pas réussi à s'arrêter à temps. 

-Elle  m'a  fait  un  bras  d'honneur,  dit  Ned.  A  moi, continua-t-il, incrédule. Sur mon propre lieu de travail. 

Devant  une  enfant.  Devant  -  mon  Dieu  -  devant   ma propre fille.  

Les  épaules  de  Debs  tremblaient  de  plus  en  plus, remarqua Ned. Elle se pencha en avant, et ses longs cheveux aubum crissèrent en frôlant sa veste de rapeur bleue en acrylique. Elle se mit les mains sur la tête. 

-  Tu te sens bien ? demanda Ned, lui posant une main sur le bras pour la rassurer, soudain inquiet que le choc ait pu lui faire le coup du lapin. 
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-  Mmm, marmonna-t-elle plus qu'elle ne l'articula, avant  de  se  tourner  vers  lui,  les  mains  en  coupe devant 

la bouche et le nez. 

C'est alors que Ned comprit. 

-Je n'y crois pas. 

Mais il n'avait pas le choix. Ses pommettes hautes, saillantes, brûlaient du même rouge que lorsqu'elle rentrait à la maison le soir après sa promenade. Au-dessus de son index et de son pouce parfaitement manucures, on apercevait les extrémités de son large sourire. Son petit nez se plissait, et ses narines palpitaient. 

Ned  parla  lentement,  de  façon  qu'il  ne  puisse  y avoir de malentendu. 

-  Tu-trouves-vraiment-ça-drôle ? 

Debs  secoua  énergiquement  la  tête,  sa  frange  au carré barrant  son  large  front  tandis  qu'elle  penchait encore une fois la tête en avant. 

-Nnn... l'entendit-il dire. 

-  Bien, aboya-t-il. Parce que si c'était le cas, tu ne me laisserais pas d'autre choix que... 

Mais le reste de son avertissement fut englouti par l'éclat de rire qui échappa de la bouche et du nez de Debs. « Je suis désolée ! » gémit-elle, impuissante, la force de sa déclaration soulignant son accent d'Edim-bourg  en  général  plus  discret.  Elle  essuya  ses  yeux brillants, faisant couler son mascara, ce qui lui donna l'air d'avoir fait la fête tout le week-end. 

-C'est juste que..., hoqueta-t-elle... ton visage... 

-Mon... visage? 

Debs recula, saisie par un nouvel accès de joie incontrôlable. Elle le montra du doigt comme s'il était son clown  personnel  venant  juste  de  glisser  sur  sa première  peau  de  banane.  Elle  se  tortillait  sur  son siège, cherchant son souffle. 

Ned tourna violemment le rétroviseur de façon à pouvoir observer le reflet de son visage. 

-  Oh  !  oui,  c'est  vraiment  hilarant,  grogna-t-il,  sans pour autant essayer d'essuyer les traces de boue. Toi, tu trouves ça super-fendard. 

-  Non  !  suffoqua  à  nouveau  Debs.  Ce  n'est  pas  la boue...  Tu...  Ce  que  tu  as  dit...  ça  te  faisait  paraître tellement... tellement... 

-  Tellement quoi ? la coupa Ned. 

Il tenta, en vain, de la faire redevenir mature. 

-  Pompeux ! lâcha-t-elle avant de se lover sur son siège, incapable de le regarder une seconde de plus. 

Clara se glissa dans l'intervalle entre les deux sièges avant. 

-  Papa, c'est quoi un connard ? 

Debs pouffa de rire. Ned essaya de remettre le contact. 

Le moteur émit un ronflement, puis deux, puis trois, puis s'arrêta. 

Debs  s'éclaircit  la  gorge  et  poussa  un  long  soupir. 

Elle répondit à la place de Ned. 

-  C'est un mot dont se servent les adultes quand ils sont en colère. 

-  C'est comme un idiot ? demanda Clara. 

-  Oui, expliqua Debs, s'essuyant les yeux du dos de la main. Sauf que c'est plus fort que ça. 

-  Comme une andouille ? Un débile ? Une tache ? 

-  Une tache ? Où tu l'as appris, celui-là ? demanda Debs. 

-C'est  Tommy  Carey  qui  m'a  appelée  comme  ça quand  j'ai  mis  du  sel  dans  son  yaourt,  vendredi,  au déjeuner, commença Clara. Mais je l'ai fait juste parce qu'il avait fait exprès de casser mon stylo en marchant dessus, ajouta-t-elle, quand il croyait que je ne le regardais pas... sauf que je regardais, termina-t-elle. 
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-  D'accord, d'accord, dit Debs, sortant un Kleenex de la boîte à gants et tendant la main pour essuyer le nez de Clara. On a reçu le message : Tommy Carey l'avait bien cherché. 

Ned fixait le pare-brise. Ellen Morris l'avait traité de connard. Un connard... lui. Comment avait-elle pu ? Il était l'un des hommes les moins connards qu'il connaissait. D'accord, dans le préfabriqué, il n'aurait peut-être pas dû la traiter comme ça. Ça avait été un peu connard, un   tantinet   connard.  Et,  c'est  vrai,  il  n'aurait  pas  dû faire ça devant Clara. Mais il ne l'avait pas fait exprès, c'est  plutôt  que...  eh  bien,  c'est  plutôt  que  ça  s'était passé comme ça, tout simplement. Ce qu'avait dit Ellen Morris,  ça  l'avait...  ça  l'avait  fait  voir  rouge,  n'est-ce pas ? Et quelque chose en lui avait mordu. 

Mais ce qu'elle avait fait en retour... eh bien, à côté, sa conduite à lui semblait très innocente. 

-  Le seul connard dans le coin, c'est Ellen Morris, conclut-il tout haut. 

-Ned ! le reprit Debs. 

-  Papa ! suffoqua Clara. 

-  Eh bien quoi, c'est vrai, déclara Ned. Et en plus, il faudrait que je la signale à la police. 

Il s'imagina la tête d'Ellen Morris au moment de son arrestation : le regard outragé, la tentative de justifica-tion  de  sa  conduite  psychotique.  Mais  la  police  ne l'écouterait pas. Menottes et panier à salade : voilà ce qui allait lui arriver. Oh ! oui, c'était une image que Ned aurait  pu  accrocher  au  mur  et  ne  jamais  se  lasser  de regarder. 

-Mais elle n'a rien fait d'illégal, remarqua Debs. 

-Je  l'aime  bien,  dit  Clara.  J'étais  gelée,  et  toute mouillée, et elle m'a donné son manteau. 

-  En fait, tout ce qu'elle a fait, c'est arriver au portail plus vite que toi, souligna Debs. 

- Ce n'est pas ce qui  est  arrivé, dit Ned. C'est ce qui aurait pu  arriver. 



Debs, impassible, fit claquer sa langue en signe de désapprobation. Clara fit  tt-tt  et Wobbles, maintenant las de lécher la poignée de la portière, commença à gémir, faisant rouler son œil valide dans son orbite tandis que son œil mort était fixé sur Ned, aussi impéné-

trable et dépourvu de vie qu'une bille de verre. 

Avec  un  grognement  de  frustration,  Ned  essaya  à nouveau de démarrer. Cette fois-ci, le moteur se mit en marche  et  continua  à  tourner.  Ned  alluma  l'essuie-glace,  qui  ne  fit  pas  plus  d'un  millimètre  avant  de s'arrêter en gémissant, manifestant une vibrante protestation. Ned coupa le contact. « Incroyable », dit-il, mais c'était plus un juron qu'autre chose. 

Il sortit de la voiture, se pencha sous la pluie battante par-dessus la voûte du capot, et commença le travail salissant consistant à écoper à mains nues la boue du pare-brise. 

Il regarda à travers la vitre Debs et Clara en train de parler, et Wobbles qui se réinstallait sur le siège arrière et entreprenait de se mâchonner la patte, et la colère qui le consumait commença à se dissiper. C'était peut-être l'air frais et la pluie sur son cou qui le rafraîchissaient, ou peut-être était-ce simplement que, voyant cette scène comme  un  observateur  extérieur,  il  se  sentit  soudain incroyablement béni des dieux. 

Ned se tourna vers l'entrée du domaine, par laquelle, cinq minutes plus tôt, Ellen Morris s'était triomphalement éclipsée. Les traces laissées par les pneus de sa voiture se remplissaient déjà de pluie et seraient bientôt bouchées.  Mais  il  restait  autre  chose  d'elle,  quelque chose qu'il ne pouvait pas voir, mais pouvait cependant sentir. Une force de vie, c'était la seule façon dont il pouvait décrire ça. Comme si toute l'énergie qui était 152 



la sienne avait marqué cet endroit de son sceau, et l'avait marqué lui aussi, évidemment. « Incroyable », répéta-t-il, et cette fois ce n'était plus du tout un juron. 

De retour dans la voiture, il regarda Debs et Clara. 

-Changement de programme, dit-il. Il est évident que ça ne va pas se lever, la sortie sur la plage est donc annulée ! 

- Zut ! grommela Clara. 

- Mais ne vous inquiétez pas, poursuivit Ned, démarrant et faisant effectuer au véhicule un arc de cercle de façon qu'il se trouve face à Appleforth House. J'ai une bien meilleure idée. 

■ 

Le jardin d'hiver était une adjonction récente à la propriété, sur laquelle Jonathan Arhur avait insisté, et obtenue à grand-peine par Ned auprès des responsables du plan d'occupation des sols après une montagne de paperasse. 

Au début, Ned s'était montré opposé à cette idée, avec le sentiment qu'elle allait à rencontre de son projet original : rendre Appleforth House à son apparence initiale. Mais maintenant, assis à l'intérieur sur le sol en teck verni, avec la pluie qui battait sur l'extravagant système de panneaux de verre qu'il avait commandés à MapleLeaf Conservatories, il se sentait heureux que ça se soit passé comme ça. Grâce à la tonifiante peinture blanche des montants de bois, la pièce était claire et aérée, et susciterait bientôt, il l'espérait, une harmonie parfaite entre les hommes et les plantes. 

Pour le moment il n'y avait pas de meubles, mais ça ne resterait pas longtemps ainsi. Des pots de fleurs, une table et des chaises en fer forgé étaient commandés, ainsi qu'un siège de jardin de Thomas Chippendale, aussi rare qu'incroyablement tarabiscoté, que Ned avait 153 



trouvé chez Sotheby, et qui pour l'instant était entre-posé à Park Royal. 

Cependant, cette absence de meubles convenait parfaitement à Ned, car pour Debs, Clara et lui, à cet instant, ce n'était pas un jardin d'hiver, mais une plage. Et il ne pleuvait pas : c'était un étouffant après-midi d'été. 

Debs était assise de l'autre côté de la couverture de pique-nique en tartan, que Ned avait sortie de la voiture. 

Elle avait ôté ses bottes, roulé son pantalon jusqu'au dessus  des  genoux  et  perché  avec  désinvolture  ses lunettes de soleil sur le sommet de sa tête. 

Ses  ongles  de  pieds  étaient  couleur  rose  chewing-gum  là  où  Clara  venait  de  finir  de  les  peindre,  et brillaient  sous  l'ampoule  nue  de  forte  puissance  que Greg, le chef électricien, avait accrochée pour eux à un escabeau  en  aluminim.  Debs  sortit  une  pomme  du panier de pique-nique en osier posé à côté d'elle, et, y plongeant  bruyamment  les  dents,  prit  un  numéro  de Heat  et commença à lire. 

Clara était assise à côté de Ned, agitant les orteils au souffle chaud du radiateur soufflant. Elle tenait sa main en  visière  devant  ses  sourcils  et  observait  la  mer, comme Robinson Crusoé. Par-delà le ronronnement du ventilateur, on entendait les chocs métalliques et les cris des hommes et des femmes travaillant dans le bâtiment principal. 

-  Attendez ! Qu'est-ce que je vois par là ? cria Ned en une misérable imitation de l'accent d'un pirate. 

Il montrait quelque chose au-delà de la double porte vitrée du jardin d'hiver, là où des billes de bois étaient entassées sous des bâches de plastique bleu. 

-  Des voiles, bon Dieu ! continua-t-il. C'est la flotte de secours que la Reine nous envoie ! Nous sommes sauvés ! 
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-  Attention ! hurla Clara, le doigt pointé sur la gau che, en direction d'une allée de hêtres se terminant sur un fossé de clôture, souligné d'une barrière brillante de lauriers-cerises. Voilà une énorme vague qui arrive, elle va renverser tous les bateaux ! Wooouuu ! hurla-t-elle, gloussant de rire. Tous les bateaux coulent ! 

A cet instant apparut la tête de Dan, le contremaître, puis ses épaules et le reste de son corps, tandis qu'il montait à la hâte les marches menant du jardin à la terrasse de pierre devant la serre. 

-  Mais regarde ! répliqua Ned, décidé à ce que l'his toire se finisse bien malgré les aspirations de Clara à une tragédie maritime. Un des marins a nagé jusqu'au rivage ! 

En voyant qu'ils étaient à l'intérieur, Dan se hâta et pressa  son  honnête  visage  marbré  de  taches  contre l'extérieur de la verrière. Puis il émit un grognement démoniaque  qui  provoqua  chez  Clara  une  crise  de gloussements, avant de disparaître à nouveau. 

-  C'est un fantôme ! hurla Clara, qui finit par l'emporter. 

Tandis que Clara riait toujours, Debs regarda Ned par-dessus son magazine, et leva les yeux au ciel. Ned sourit, puis regarda Clara, qui manifestait qu'elle en avait assez du jeu du naufrage en se roulant sur le ventre et en commençant à picorer dans son assiette les restes de la salade de tomates. 

Ned soupira, saisi soudain par une sensation de manque. Il lui était parfois facile de se duper lui-même sur la belle famille qu'ils formaient, tous les trois. Il lui était parfois facile d'oublier qu'ils ne constituaient en rien une famille. 

-Tout se passe bien ? demanda Debs. 

-  Ouais, acquiesça Ned, se souvenant de la première fois qu'il avait rencontré Debs, trois ans plus tôt, après que sa mère à lui - sans qu'il le sache - eut passé dans The Lady  une annonce demandant  une nounou capable et expérimentée, prête à affronter deux enfants désordonnés, Clara, deux ans, et Ned, trente-trois.  

Ned regarda, à l'autre extrémité de la pièce, un delta que l'eau avait formé sur l'un des panneaux de verre. 

Mary, épouse de Ned pendant six ans et mère de Clara, était morte un an avant que Debs ait commencé à travailler pour Ned, alors que Clara venait d'avoir un an. 

Les douze mois qui avaient suivi, où il avait dû se débrouiller tout seul, avaient donné à Ned l'impression de se trouver piégé dans un film en accéléré. H s'était retrouvé en train de changer des couches, de chercher un nouveau travail, de pousser un landau, de préparer les  repas,  s'éveillant  à  six  heures  et  s'écroulant  à minuit - tout ça à une allure incroyable, incompréhensible. Ça s'était passé dans un brouillard et, dans tout ça, il n'avait rien fait correctement. Et pendant tout ce temps  il  était  attelé  à  l'impossible  tâche  consistant  à accepter la mort de Mary. 

L'arrivée de Debs les avait sauvés tous les deux de lui-même, Clara et lui. Il en était maintenant persuadé, et il n'imaginait pas la vie sans elle. Pour Clara elle était une mère, et pour lui une bonne copine. Même s'ils ne formaient pas une famille, c'était pour l'instant ce qui s'en approchait le plus, pour le bien de Clara. 

-  Ça fait peur, la nuit, ici ? demanda soudain Clara, sortant un morceau de pain de la boîte de carton et commençant à le mordiller. 

-Non,  ma  chérie,  répondit  Ned.  Pourquoi  tu  me demandes ça ? 

- A l'école, Tommy Carey a dit qu'il y a des fantô-

mes qui habitent ici. 

- Comment il le saurait ? 
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Ned était au courant de toutes les histoires qui circulaient en ville. Ce n'était qu'à peine surprenant, si l'on songeait  à  tous  les  gens  qui  s'étaient  suicidés  à  cet endroit. 

- Je ne le crois pas. C'est un menteur, tout le monde le sait. 

Avec son quignon, Clara dessina un serpent dans la sauce fromage à la ciboulette. 

- C'est quoi, un fantôme ? demanda-t-elle sans lever les yeux. Je veux dire : à part que ça fait peur. 

-Je ne sais pas exactement, éluda Ned. Je ne sais même pas si je crois que ça existe. Je crois qu'on peut dire que c'est ce que deviennent certaines personnes après leur mort. 

- Quelles personnes ? 

- Eh bien, les personnes qui n'étaient pas heureuses quand elles étaient vivantes. 

Clara  réfléchit  un  moment,  ajoutant  une  nouvelle ondulation à son serpent. Puis elle demanda : 

- Ils habitent où, les fantômes ? 

Ned jeta un regard à Debs, mais elle se contenta de hausser les épaules et de lever son exemplaire de  Heat devant son visage. Il ramena son regard sur Clara, qui avait  cessé  de  remuer  son  quignon  et  attendait  une réponse. 

- Je te dirai si j'en vois un, prormt-u. 

Clara  commença  à  fredonner.  C'était  un  indicatif télé, celui d'une émission pour les enfants, mais Ned ne se rappelait plus laquelle. Clara s'arrêta. 

- Et maman ? demanda-t-elle, toujours sans lever les yeux. Où est-ce qu'elle habite ? 

Ned avait déjà répondu à cette question un millier de fois. 

- Elle habite au paradis. Tu le sais bien. 
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Mais tout en disant ça, Ned savait que ce n'était pas la  vérité.  Mary  n'habitait  plus  nulle  part.  Elle  était morte. 

-  Est-ce qu'elle est devenue un fantôme ? 

-  Non, ma chérie. Maman est un ange. 

-  C'est  parce  que  maman  était  heureuse  quand  elle était en vie ? 

-  Oui, ma chérie. C'est pour ça. 

Pour la première fois de la conversation, elle leva les yeux sur lui. 

-  Et toi ? Tu deviendras un fantôme, quand tu seras mort ? Parce que de temps en temps tu es malheureux, n'est-ce pas ? 

Ned ne savait pas quoi dire. Il n'avait aucune réponse. 

-  Clara, dit Debs en baissant son magazine, je crois qu'on devrait commencer à ranger, maintenant. 

Clara  l'ignora.  Elle  se  traîna  sur  le  sol  et  se  blottit contre Ned. L'entourant de ses bras autant que cela lui était possible, elle posa sa tête contre sa poitrine. 

-  Parle-moi de maman, lui demanda-t-elle, comme elle l'avait déjà fait mille fois. Raconte-moi comment tu as rencontré maman et comment je suis venue. 

Et  c'est  ce  qu'il  fit.  Tandis  que  Debs  rangeait  le pique-nique  et  remballait  assiettes  et  couverts  dans  le panier, Ned parla de Mary à Clara. 

C'était une histoire pleine de certitudes, une histoire destinée à ne pas soulever de questions, une histoire qui pouvait  -  et  dont  Ned  espérait  qu'elle  le  serait  -  être prise pour argent comptant. 

Mary  Thomas  était  très  belle,  exactement  comme Clara  était  très  belle.  Mary  était  un  peintre  paysagiste de  talent.  Ned  était  tombé  amoureux  de  Mary  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  avant  même  de  lui  parler. 

Ned  avait  regardé  Mary  peindre  sur  un  chevalet  dans un cimetière, alors que lui était un étudiant travaillant à la tour de l'église, près de là. Mary et Ned étaient allés ensemble dans des cinémas, dans des restaurants, dans des bars. Mary et Ned avaient commencé à s'aimer de toute leur âme. Mary et Ned avaient créé ensemble une entreprise.  Mary  et  Ned  s'étaient  mariés.  Mary  avait donné naissance à une petite fille, et Ned était devenu Papa, et Mary était devenue Maman. Et le bébé de Papa et Maman était le plus beau bébé qu'ils aient jamais vu, et  ils  avaient  décidé  de  l'appeler  Clara,  parce  qu'ils trouvaient que c'était le plus joli prénom qu'ils connaissaient. Et Papa et Maman, tous les deux, avaient aimé Clara de tout leur cœur. 

-Mais à ce moment-là, quand tu n'étais encore qu'un bébé,  s'entendit  raconter  Ned  tandis  qu'il  passait  les doigts  dans  les  cheveux  de  Clara,  maman  est  tombée très  gravement  malade...  elle  avait  quelque  chose  de grave dans le cerveau... c'était une maladie terrible, et personnne  ne  pouvait  rien  pour  elle,  même  pas  les docteurs... 

-  Et alors elle est morte. 

-Oui. 

Ned se demandait ce que la mort de sa mère signifiait pour Clara. La façon dont elle en parlait faisait paraître les choses si simples, si naturelles. 

-  Et elle est allée au paradis, conclut Clara. 

Sauf que Ned ne croyait pas à une vie après la mort, ne  croyait  qu'à  la  vie  que  Mary  avait  laissée  derrière elle. 

-  Oui, dit-il à Clara. 

-  Et maintenant, c'est de là-haut qu'elle nous regarde. 

-  Tous les jours, affirma-t-il à sa fille. 

-  C'est un ange. 

-  Oui. 

Mais Ned ne croyait pas non plus aux anges. 

-  Et un jour on la reverra. 
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- Oui, dit Ned, continuant à jouer avec les cheveux de sa fille. Un jour on la reverra. 

Ned regarda au loin, par-delà les pelouses. Il avait dans les yeux quelque chose de dur, qui n'avait rien à voir avec le désir. 





VIII 

Jimmy avait un air renfrogné, une expression qu'il ne s'était jamais vue dans une glace, et qui l'aurait choqué. 

On était vendredi après-midi, il traversait l'enceinte de la  baie,  avec  deux  seaux  de  plastique  contenant  cinq homards en train de se tortiller, et il pensait à son père. 

La veille, le père de Jimmy, Ben Jones, rompant une promesse faite deux semaines plus tôt, lorque Jimmy et Rachel l'avaient entendu pour la dernière fois, n'avait pas appelé. Jimmy détestait penser à son père. Il préfé-

rait se voir lui-même comme quelqu'un de fort, et le fait que son père lui manque, comme c'était le cas maintenant, était en contradiction avec cette image. 

Indépendant:  c'est  toujours  comme  ça  que  Jimmy s'imaginait. Il était indépendant de son père. C'est par nécessité qu'il était devenu comme ça. Il s'était astreint à regarder ailleurs chaque fois que le spectre vacillant du visage de son père faisait irruption dans son esprit, avec ses promesses et ses rêves. 

Mais aujourd'hui était l'un de ces jours où il semblait ne pouvoir se débarrasser de l'image de son père. Papa. 

Mon Dieu, même ce mot semblait une sorte de plaisanterie cruelle. L'impression de fatalité et d'injustice qui 161 



l'avait dévoré sur la falaise, la veille au soir, le rongeait encore,  et  il  fronçait  toujours  les  sourcils  en  soulevant le loquet fraîchement peint en noir du portail qui séparait la baie de Quayside Row. 

Il  n'était  pas  difficile  à  Jimmy   d'expliquer   cet  inhabituel  relâchement  de  son  attitude  indépendante.  Il  y avait sur ses lèvres le goût amer du sel. Il y avait sur ses mains cette sensation de démangeaison, de peau qui tire, depuis  qu'il  avait  nettoyé  des  maquereaux  dont  les écailles  avaient  commencé  à  sécher  au  vent  et  tomberaient  bientôt  comme  une  peau  morte.  Puis  il  y  avait l'humidité  de  sa  peau,  là  où  la  mer  l'avait  éclaboussé par-dessus  la  proue  du  bateau  d'Arnold  Peterson,  le Lucky Susan,  lorsqu'il se hâtait vers l'entrée de la baie, une demi-heure plus tôt. Et il y avait le chant du gréement  des  bateaux  tout  autour  de  Jimmy,  et  le  flic-flac des seaux tandis qu'il se retournait pour fermer le portail derrière lui. 

Toutes  ces  sensations  étaient  enfermées  dans  la mémoire de Jimmy. Depuis des années, depuis l'époque où il était assis avec son papa sur le bois voilé des planches du quai, leurs jambes, longues et courtes ensemble, se balançant devant eux, tandis qu'ils péchaient des cra-bes et de petits poissons en utilisant des morceaux de la viande du déjeuner, avec des lignes à main. 

Il  se  souvenait  de  son  père  lui  disant  qu'un  jour, quand Jimmy serait plus grand et plus fort, ensemble ils traverseraient la mer et iraient faire fortune. Comme Sir Francis  Drake,  avait  déclaré  le  père  de  Jimmy.  Ils commanderaient eux-même un galion, et feraient voile vers  les  Caraïbes.  Et  ils  reviendraient  avec  un  chargement  d'or,  et  seraient  anoblis  par  la  Reine.  Et  ils vivraient toujours heureux, comme des rois. 

Par-delà l'eau qui clapotait, Jimmy regarda le  Susan amarré. Amie avait acheté le bateau à moteur dix ans plus tôt, quand le quota européen sur la pêche eut fini par porter un coup mortel à son vrai travail. Arnie était sur le pont, s'occupant de ranger les deux cannes de car-bone  avec  lesquelles,  pendant  deux  heures,  Jimmy  et lui  avaient  traîné  leurs  appâts  autour  de  la  baie  à  la recherche  de  maquereaux,  tout  en  relevant  les  spots d'Arnie. 

Le  Susan était jaune canari, comme la crème anglaise Birds que la grand-mère de Jimmy avait fait cuire pour le  thé  du  vendredi  pendant  une  éternité,  et  le  crâne chauve et brun d'Arnie était aussi terne que de la terre cuite.  Il  fit  signe  de  la  main  à  Jimmy  et  lui  sourit,  lui hurlant des mots qui furent perdus dans le vent. 

Jimmy essaya de lui rendre son sourire, mais n'y parvint  pas.  Ses  sourcils  se  froncèrent  encore  plus  tandis qu'il tournait le dos à la mer et prenait pied sur Quayside Row en direction de la ville. 

Il  n'était  plus  question  de  galions  attendant  leur commandant.  H  n'était  plus  question  de  chargements d'or  à  découvrir  de  l'autre  côté  des  mers.  Il  n'y  avait plus  que  son  père,  ce  tas  de  merde.  Et  pour  Jimmy  il n'y avait que cette petite ville, avec ces petits bateaux. 

Et même si maintenant il était plus grand et plus fort, il était toujours enfermé dans ses limites. 

II  ne  pardonnerait  jamais  à  son  père  tous  ces  mensonges, il ne lui pardonnerait jamais de s'être fait passer pour ce qu'il n'était pas. 

Jimmy entendit Scott avant de le voir. Le claquement de  phalanges  cognant  rapidement  sur  une  vitre  le  fit tressaillir, et il marqua le pas. De l'eau jaillit du seau et éclaboussa  le  jean  qu'il  mettait  pour  travailler.  Il  vit l'éclair  d'un  visage  dans  la  vitre  du  cottage  voisin  de celui d'Amie, puis la porte s'ouvrit à la volée et l'Australien s'avança dans l'allée. 





- 

Salut, Jimmy, dit Scott, qui fit un pas en avant et 

bloqua la route de Jimmy. 

Scott  portait  une  chemise  de  coton,  qui  plissait  et gonflait au vent comme si une créature vivante lui gigo-tait sur la poitrine. 

-Bonjour,  dit  Jimmy,  qui  commençait  à  sentir  les seaux peser au bout de ses bras. 

-Je  te  cherchais,  dit  Scott,  jetant  un  coup  d'œil  à  ce que contenaient les seaux. Tu n'étais pas au vidéoclub quand j'ai rapporté le film, ce matin. 

-Je n'y travaille qu'à mi-temps. 

-  Je l'ai aimé, le film, au fait, précisa-t-il. Un conseil judicieux. 

La curiosité l'emportant, Scott se pencha et regarda à l'intérieur des seaux. Il tendit la main et toucha une des pinces de homard, fermées avec un sparadrap. 

-Succulent,  dit-il,  imitant  l'accent  cockney,  mais sincère  cependant,  comme  si,  d'une  certaine  façon,  il avait  absorbé  par  les  doigts  la  saveur  des  crustacés. 

Mais  comparés  à  ceux  qu'on  a  chez  nous,  c'est  des avortons, excuse-moi. 

Puis il réfléchit un instant, avant de demander : 

-  Ils sont à vendre ? 

-  Déjà promis à Mrs Driver, au Grand Hôtel. 

-  Ah, dit Scott, se redressant. La fameuse Cheryl. 

Comme un assassin, le visage de Verity fît irruption dans  l'esprit  de  Jimmy.  Demain,  c'est  demain  qu'elle avait rendez-vous avec Denny Shapland. 

Jimmy  frissonna  quand  un  coup  de  vent  froid  colla sur ses cuisses son jean mouillé. Il lança un regard vers le haut de High Street, là où la façade du Grand Hôtel se cabrait contre le ciel. 

Il redoutait de porter les homards là-bas, de peur de tomber sur Verity. 11 ne pourrait supporter ça, pas maintenant. C'avait été assez dur de rester assis à côté d'elle pendant les cours, hier et ce matin. Elle l'avait à peine regardé,  et  ne  l'avait  même  pas  remercié  pour  le  CD 

qu'il lui avait donné en début de semaine. Il se sentait déjà  suffisamment  mal  comme  ça  sans  qu'elle  sente l'odeur des boyaux de maquereaux sur ses chaussures. 

Jimmy s'éclaircit la gorge. 

-  Vous la connaissez ? demanda-t-il. Mrs Driver ? 

-C'est une dame qu'on oublie difficilement, dit Scott  avec  un  petit  sourire  sur  la  signification  duquel Jimmy resta indécis. Tous ces boulots que tu as, poursuivit-il. Le vidéoclub, la pêche... Apparemment, tu es un mec très occupé. Dommage... 

-  Pourquoi dommage ? 

-  Parce que je te cherchais pour te proposer un job, justement... 

Le pouls de Jimmy accéléra. 

-  Quel genre de job ? 

-  Après avoir discuté avec toi, l'autre jour, tu sais... 

et  puis  la  dame  du  vidéoclub  a  parlé  de  tes  projets d'école de cinéma... je me suis dit que tu pourrais peut-

être nous aider un peu, Ellen et moi, pendant qu'on est dans le coin. 

Tout le plaisir que cette proposition aurait pu procurer à Jimmy était gâché par sa crainte de ce à quoi tout ça pourrait mener. C'était comme si Scott avait appuyé sur  un  bouton,  et  qu'un  écran  de  métal  s'était  abattu entre eux. 

-  Je ne crois pas... commença Jimmy. 

Scott  se  grattouillait  le  nez.  Il  coupa  la  parole  à Jimmy. 

-  Evidemment, je comprendrais très bien que tu esti mes que tu as déjà assez à faire comme ça, ou que c'est une trop grosse responsabilité pour quelqu'un qui est encore à l'école, ou quoi que ce soit... 





A  l'instant  où  il  finit  sa  phrase,  il  y  avait  une  lueur dans  le  regard  de  Scott,  comme  s'il  lançait  un  défi. 

Jimmy  pensa  à  Ryan,  qui  se  conduisait  toujours  ainsi quand  il  avait  un  projet  qui  exciterait  Jimmy  si  seulement il voulait bien l'entreprendre. Le regard Butch and Sundance, comme Jimmy, en lui-même, l'avait toujours appelé, le regard que Redford et Newman, dans le film, échangent  au  moment  d'éperonner  leurs  chevaux  au bord du ravin. 

Scott l'appâtait, Jimmy s'en rendait bien compte. La même  chose  qu'Amie  avec  ses  homards  :  Scott  posait ses appâts, et invitait Jimmy à faire le saut. 

-Cela  dit,  continua  Scott,  c'est  peut-être  quelque chose qui te plairait vraiment. Je veux dire : les avantages  sont  assez  énormes.  Tu  apprendrais  tout  sur  la façon dont on fait un documentaire. Tu aurais quelque chose à montrer à l'école de cinéma. Et, pour commencer,  peut-être  que  ça  t'aiderait  à  y  entrer.  Ensuite,  eh bien, qui sait où ça pourrait te mener, hein ? 

Jimmy  savait  qu'il  devait  éconduire  sèchement l'Australien.  Oublier  ses  ambitions  pour  l'avenir.  Elles étaient  largement  contrebalancées  par  les  dangers enfouis dans son passé. Que Scott et Ellen soient venus là pour enquêter sur Lost Soûl's Point aurait dû suffire à le mettre hors jeu. 

Mais en même temps, Jimmy était tenté. Il était tenté parce que c'était le genre d'occasion à laquelle il rêvait depuis  des  années,  assis  dans  sa  chambre  de  Carlton Court, plongé dans ses revues de cinéma et ses volumes au dos cassé de  Halliwell's.  Il rêvait de ça, parce que ça ferait de lui quelqu'un. Et il rêvait de ça parce que ça lui permettrait  de  prouver  ce  à  quoi  il  voulait  si désespérément  croire  :  que  rien  n'était  impossible, même pas pour lui. 



 Tu contrôles la situation,  se répéta à nouveau Jimmy. 

 Personne  ne  peut  voir  à  l'intérieur  de  ton  âme.  Personne ne peut te forcer à parler de ce que tu as vu, ni à dire ce que tu as fait.  

L'écran  métallique  à  l'intérieur  de  son  esprit  commença  à  se  relever  lentement.  Oublie  papa.  Oublie l'échec. Oublie le passé. 

—  Ça consiste en quoi ? demanda-t-il en finissant par 

poser les seaux sur le sol. 

-  Un peu de ci, un peu de ça. Ecoute, proposa Scott, laisse-moi prendre une veste, et je t'accompagne à l'hôtel. De toute façon, j'ai des trucs à faire en ville. 

Scott disparut à l'intérieur, et Jimmy resta sur place, le  suivant  du  regard  par  la  porte  demeurée  ouverte. 

Jimmy  était  déjà  entré  là,  dix  ans  plus  tôt.  Sa  grand-mère faisait des ménages pour l'agence de locations de vacances qui possédait cette maison, et Jimmy lui tenait souvent compagnie pendant les congés scolaires, quand il n'y avait personne d'autre pour s'occuper de lui. 

De  quoi  se  souvenait-il  ?  Qu'elle  fredonnait  ces vieux morceaux de jazz qu'elle aimait. Qu'elle chantait des chansons qui parlaient de Dinah de Carolina, et de Honeysuckle  Rose.  Qu'elle  battait  les  dessus-de-lit comme  un  grand  magicien  faisant  apparaître  un  élé-

phant  sous  les  yeux  incrédules  du  public.  Ou  simplement qu'elle frottait le sol de la cuisine, et lui - quel âge 

? quatre ou cinq ans ? - qui traînait autour d'elle, ou qui se mettait dans ses jambes, se construisant des tanières dans  le  salon,  avec  les  meubles  qu'il  rassemblait  et recouvrait de draps et de serviettes. 

L'impact de ces souvenirs le bouleversa. Il pensa que des  moments  comme  ceux-là  ne  reviendraient  plus.  Il fit  demi-tour.  A  cent  mètres,  sur  l'eau,  il  voyait  le bateau  de  sauvetage  revenu  à  son  mouillage,  ballotté par les vagues qui roulaient. 



Toutes  ces  dernières  nuits,  il  n'avait  pas  très  bien dormi : toujours des cauchemars à propos de Ryan. Des cauchemars  qui  le  réveillaient,  qui  l'effrayaient, l'empêchant  d'éteindre  la  lumière  et  de  retrouver  le sommeil.  Vers  quatre  heures,  la  nuit  dernière  -  les éclairs parcouraient les vitres comme des fissures -, il s'était  assis  dans  le  salon,  regardant  les  lumières  du bateau de sauvetage, rouges à bâbord et vertes à tribord, labourer la mer agitée par la tempête. 

Il sourit, content que maintenant il fasse jour, content que la nuit soit finie et que le bateau soit rentré sain et sauf. 

Fermant à clef derrière lui la porte d'entrée du cottage, Scott rejoignit Jimmy et souleva l'un des seaux. Il attendit que Jimmy ait pris l'autre, et tous deux se mirent en route. 

- Bon, que je te raconte ce qu'on fait. Ça fait partie d'une série sur les endroits remarquables, que la compagnie  d'Ellen  a  été  chargée  de  réaliser,  commença Scott. 

Il expliqua à Jimmy le projet de la série, et s'étendit sur l'intérêt subséquent qu'Ellen et lui portaient à Lost Soûl's Point. 

Jimmy  l'écoutait  sans  l'interrompre.  C'est  bien comme ça qu'on faisait pour les entretiens, non ? On suscitait la confiance... c'était bien ça, non ? 

-On  va  parler  avec  des  gens  en  ville,  disait  Scott quelques instants plus tard tandis qu'ils marquaient une pause de quelques secondes et regardaient Crackwell Street devant eux. Et on va tourner quelques plans en décors naturels qu'on pourra ensuite accompagner des commentaires  d'Ellen.  Ensuite,  il  y  aura  une  brève reconstitution  dramatique  de  la  légende.  L'amant infâme disparaissant dans la nuit ; la jeune fille victorienne bouleversée se jetant de la falaise : et - pas plus difficile que ça ! - une légende est née. Tu vois le truc, hein? 

-  Vous allez utiliser des acteurs, pour ça ? demanda Jimmy, qui, maintenant qu'ils remontaient la rue en pente en direction de High Street, tenait le seau à deux mains. Pour la reconstitution dramatique... 

C'était la première fois que Jimmy prenait la parole depuis que Scott avait commencé son topo. Entendre sa propre voix qui paraissait si naturelle dans cette situation inhabituelle donna à Jimmy assez de confiance pour continuer. Il risqua même une plaisanterie : 

-Laissez-moi  deviner.  Kate  et  Leonardo  viennent d'un coup d'avion pour jouer le rôle. 

Ça fit rire Scott. 

-C'est  malin.  Non,  Jimmy.  On  va  chercher  des talents beaucoup plus locaux, mon pote. Tu sais qu'ils organisent ce machin, ce concert commémoratif, pour récolter des fonds ? 

Jimmy sentit son estomac se nouer, mais réussit à garder une voix neutre. 

-J'ai vu un prospectus, dit-il simplement. 

- C'est ça. Eh bien, Ellen et moi, on ira là-bas, pour faire un peu de casting. Des rôles muets, évidemment, sinon on aurait des ennuis avec les syndicats, gloussa Scott pour lui-même. 

- Quoi ? demanda Jimmy. 

-Oh,  rien,  soupira  Scott.  Juste  qu'apparemment Cheryl Driver a une fille qui chante et qui danse, et Cheryl est persuadée qu'elle serait parfaite pour nous. Pour jouer le rôle de la jeune fille victorienne qui est morte. 

Il me tarde vraiment de la rencontrer. Le portrait de sa mère, j'imagine. 

Jimmy baissa les yeux sur ses bottes. Des possibilités lui traversaient l'esprit. Il les voyait, Ellen, Scott et lui, en train de filmer, et, à côté de lui, il voyait aussi Verity... Puis à cet instant il se souvint du rendez-vous de  Verity  avec  Denny,  et  se  demanda  si  même  elle assisterait aux auditions de demain. 

-  Revenons à nos moutons, poursuivit Scott. Le fait est, Jimmy, qu'on n'a qu'un petit budget. Pas de preneur de son à plein temps... aucun assistant de production. 

Même Ellen et moi ne travaillons ici qu'à mi-temps. On va fonctionner en tandem, façon journal télévisé, tu vois ? 

Scott lança un coup d'œil à Jimmy. 

- Sûr, bluffa Jimmy qui ne voyait rien du tout. 

- Et ce dont on aura besoin, c'est de quelqu'un d'efficace, capable de donner un coup de main, si tu vois ce que je veux dire, pour être là et noter les emplacements de la caméra pour le montage, ce genre de trucs. 

Ils approchaient du sommet de la rue et Scott commençait à être essoufflé. Il continua : 

- Quelques trucs techniques, sans doute, mais tu t'y mettras rapidement, pas de problèmes. Et puis il y a le boulot habituel de grouillot. Des trucs d'homme à tout faire : Ellen et moi, on hurle qu'on a besoin de quelque chose, et tu te débrouilles pour le trouver. 

- Et c'est tout ? demanda Jimmy alors qu'ils parvenaient enfin au niveau de High Street. 

Scott se mit à rire. 

-  Si tu appelles ça tout, alors c'est que tu as vraiment un tas de choses à apprendre avant d'aller dans une école de cinéma. 

Scott posa son seau sur le trottoir, et se retourna vers Jimmy. Il s'éclaircit la gorge. 

-  Il y a une chose qu'EUen voulait que je te demande, dit-il en mettant ses mains sur ses hanches. Sauf que je veux que tu saches que ça n'a rien à voir avec le boulot que je te propose. Parce que tu peux me croire : ça n'a rien à voir. 

- Quoi ? 



- Le gosse pour qui on donne le concert, celui qui avait des histoires de drogue et qui s'est suicidé dans la voiture volée, commença Scott. 

-Ryan, dit Jimmy. 

Dans la tête de Jimmy, le nom résonnait comme un glas.  Il  ne  pouvait  se  rappeler  la  dernière  fois  qu'il l'avait  prononcé  à  voix  haute.  Aucun  des  amis  de Jimmy ne parlait plus de Ryan. Et Jimmy savait qu'il ne  valait  pas  mieux  qu'eux.  Depuis  l'enterrement,  il n'était même pas allé voir les parents de Ryan, malgré les promesses qu'il avait faites, à l'époque, à la mère et à la sœur de Ryan, et en dépit du fait qu'ils vivaient juste de l'autre côté de la ville. Mais il ne savait pas ce qu'il aurait pu leur dire. Qu'est-ce qu'on dit à quelqu'un dont le fils est mort ? 

-Ryan,  répéta  Jimmy,  comme  une  pénitence.  Il s'appelait Ryan. 

-  C'était un pote à toi, hein ? 

Une fois, Jimmy avait marché jusque là-bas, jusqu'à la petite maison en pierre apparente au milieu d'un ali-gnement de maisons semblables, un mois après l'enterrement. Mais il n'était pas entré. Tout ce qu'il avait pu faire,  c'était  se  les  représenter  comme  ils  étaient  ce jour-là au crématorium de Stanfield. Jimmy n'oublierait jamais l'incompréhension dans leurs yeux, leur regard vide quand ils avaient remonté l'allée - comme si on les avait tirés -jusqu'à leurs places, dans la rangée de devant. Des somnambules, avait pensé Jimmy sur le moment, comme si rien de tout ça n'avait été réel. Pour aucun d'entre eux. 

-  C'était mon meilleur ami, dit Jimmy. 

Après  l'enterrement,  au  Church  Hall,  sur  St  Mary Street, tandis que les amis et la famille de Ryan grigno-taient des biscuits et des sandwichs racornis en sirotant 171 



des tasses de thé trop clair, Jimmy avait vu le changement qui s'était opéré chez le père de Ryan. Et c'était ça 

- le feu derrière ses yeux embués de larmes - qui s'était le  plus  profondément  gravé  en  Jimmy.  Parce  que Jimmy  avait  compris,  avec  une  absolue  certitude,  ce que ça signifiait. Ce n'était pas la colère. Ce n'était pas le  chagrin.  C'était  la  honte  qui  avait  provoqué  les  larmes du père de Ryan, et la honte qui les empêchait de se  tarir.  Il  avait  honte  de  ce  qu'avait  fait  son  fds,  et  il avait honte d'avoir été incapable de l'en dissuader. 

C'est à cet instant que Jimmy s'était levé et était sorti dans la rue. Qu'il avait commencé à courir. Qu'il avait couru  tout  le  temps  jusqu'à  l'Epave.  Qu'il  s'était  lové dans  un  coin  en  tirant  une  couverture  sur  ses  épaules lourdes. 

Mais, surtout, c'est à cet instant qu'il n'était pas resté pour faire cesser les larmes du père de Ryan, alors qu'il savait une chose qui aurait pu faire une différence, une chose  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  dire  à  ce moment-là.  Et  qu'il  n'avait  toujours  pas  le  courage  de dire aujourd'hui. 

Jimmy se rendit compte que Scott lui parlait. 

-  Je suis désolé. Pour ce qui lui est arrivé. Il n'y a rien de pire que de perdre quelqu'un à qui on tient. Ça paraît bête, je sais, mais je le pense vraiment. 

Jimmy sentit son visage se raidir, comme si commen-

çait  à  craquer  un  masque  qu'il  avait  trop  longtemps porté. Il ne parvenait pas à parler. Il sentait peser sur lui la  honte,  comme  le  père  de  Ryan.  Il  aurait  pu  arrêter Ryan.  Il  savait  qu'il  aurait  pu  le  faire.  S'il  s'était  com-porté  différemment  envers  lui...  s'il  s'était  dressé  et l'avait sauvé de lui-même... alors Ryan serait peut-être encore en vie. 

-  La raison pour laquelle j'ai parlé de ça. De  Ryan, se reprit Scott rapidement. La raison pour laquelle j'ai parlé de Ryan, c'est qu'Ellen voulait que je te pose des questions  sur  lui.  Parce  que  tu  as  le  même  âge,  et qu'elle  pensait  -  elle  avait  raison,  d'ailleurs  -  que  tu aurais  pu  le  connaître,  et  donc  savoir  ce  qui  l'avait poussé à faire ça. 

-  Un truc bien juteux pour votre histoire, dit Jimmy, de l'aigreur dans la voix. 

-  Non,  Jimmy.  Pas  pour  ça.  Mais  parce  que  Ellen veut  que  ce  qu'on  fait  ici  soit  exact.  Parce  qu'on  va enquêter  à  propos  des  gens  qui  se  sont  suicidés  ici,  et parce qu'on ne veut pas raconter des choses fausses sur eux 

Jimmy se mit la main sur les yeux, et une vision se précisa : la mer, la nuit, vue depuis Lost Soûl's Point, rampant,  affamée,  sur  les  rochers  en  contrebas,  aussi noire  et  visqueuse  que  de  l'huile.  La  même  vision emplissait ses cauchemars : la grande bouche noire de la nuit s'ouvrant pour l'avaler tout entier, les vagues le heurtant  comme  des  langues  et  des  doigts  morts  et froids, s'étirant pour l'engloutir. Il s'entendit haleter. 

Scott lui demanda s'il se sentait bien. 

Jimmy cligna des yeux. Quand il les rouvrit, la vision avait disparu. 

-  Ils se trompent, dit-il simplement avant d'avoir pu s'en empêcher. A propos de ce qui est arrivé à Ryan... 

-  Comment ? demanda Scott. Il ne se droguait pas ? 

Jimmy regarda le caniveau. 

-  Il n'était pas déprimé parce qu'il prenait de la drogue. Ce n'est pas pour ça qu'il est mort. 

-  Alors pourquoi il a fait ça ? 

-  Je  ne  sais  pas.  Personne  ne  le  sait.  C'est  pour  ça que tout ce que les gens racontent sur lui, c'est vraiment des conneries. 

Jimmy  se  pencha  en  avant  et  prit  le  seau  que  Scott avait porté. Il savait qu'il n'y avait plus rien à dire et 173 



que l'entretien était terminé. Il l'avait bel et bien saboté. 

Il n'avait rien dit d'utile à Scott et, après la façon dont il avait parlé de Ryan, il tardait sûrement à l'Australien de le voir se tirer. Pourtant, il se dit qu'au moins il n'aurait  pas  à  reparler  de  Ryan  à  Scott  ni  à  Ellen. 

Mais Scott n'en avait pas terminé. 

-  Alors, dit-il, pas la peine d'en dire plus, non ? Je répéterai ce que tu m'as dit à Ellen. Et on se servira de ça : la raison pour laquelle Ryan a agi ainsi reste un mystère, et tout ce qu'on sait, c'est qu'il l'a fait. 

Jimmy secoua la tête. 

-  Je ferais mieux d'y aller, dit-il, faisant un pas en avant. 

- Et le job ? demanda Scott. 

Jimmy s'arrêta. 

- Quoi, le job ? 

- Tu es toujours partant ? 

Jimmy essaya de déchiffrer le visage de Scott, pour voir s'il plaisantait. 

- Vous êtes sérieux ? demanda-t-il enfin. 

- Autant que toi. 

Il était de retour : le regard Butch et Sundance. Toujours ce point commun entre Scott et Ryan. 

-Et  ça  serait  bien  qu'on  connaisse  rapidement  ta décision, de façon que tu puisses venir avec nous aux auditions de demain, et que tu te fasses une idée plus précise de ce qu'on va essayer de faire. 

Jimmy  regarda  les  homards  prisonniers  de  leurs seaux. Il savait qu'au fond de lui la décision était déjà prise. 

-.    - 





« Ils sont magnifiques ! » s'exclama Russell Driver, brandissant un des homards que Jimmy avait livrés un peu plus tôt à la cuisine. 

A cet instant, Verity, chargée de paquets, entra dans l'hôtel par la porte de service. 

La crise de shopping post-lycée du vendredi, en compagnie de Treza, avait consisté, pour Verity, à dépenser la plus grande partie de ses économies afin de trouver la   tenue  qui  impressionnerait  Denny,  le  lendemain. 

Grâce  à  Treza,  elle  avait  plusieurs  sacs  en  plastique rebondis qui maintenant lui cisaillaient les doigts. 

-On dirait quelqu'un qui a un rendez-vous important, commenta son père, manipulant le homard en une tentative de ventriloquisme de mauvais goût. 

Rudi, le chef, et Goran, l'autre employé de cuisine 

- ni l'un ni l'autre ne parlait un mot d'anglais -, gloussèrent bruyamment tous les deux. 

- Arrête, Russell ! ! ! le réprimanda Cheryl en fron-

çant  les  sourcils,  comme  s'il  était  cruel  de  taquiner Verity. 

Verity posa ses sacs et regarda ses parents avec un embarras de mauvais augure. Comment pourrait-elle 175 



jamais  les  présenter  à  Denny  ?  Il  les  trouverait  horribles. Et il aurait raison. 

Depuis  qu'elle  l'avait  vu,  l'avant-veille,  de  telles pensées  avaient  tenu  Verity  éveillée  la  nuit.  Et  si  elle n'était pas assez bien pour Denny ? Et si elle ne répondait  pas  à  ses  attentes  ?  Les  choses,  déjà,  semblaient aller trop vite. 

Le mercredi après-midi, elle était devant la pharma-cie,  en  route  pour  le  domicile  de  son  professeur  de piano, quand elle avait vu Denny passer à toute allure sur  sa  moto.  Elle  lui  avait  fait  signe,  et  avait  crié  son nom,  mais  pourtant  elle  n'en  crut  pas  ses  yeux  quand elle le vit faire en pleine rue un demi-tour en épingle à cheveux, arrêter la moto près d'elle, et ôter son casque rapidement. 

Sans  même  lui  dire  bonjour,  il  tendit  les  bras  et  la tira contre lui. 

-  Je te prends à sept heures samedi soir, dit-il d'une voix rauque, l'embrassant sur la joue, comme si ça fai sait des siècles qu'ils sortaient ensemble. Tu peux te saper classe, si tu veux. J'ai prévu quelque chose de spécial. 

Elle avait été à tel point stupéfaite que c'est à peine si elle avait pu acquiescer, touchant l'endroit où il l'avait embrassée. 

-  Je n'en peux plus d'attendre, parvint-elle à murmurer. 

-  Moi non plus. 

Puis  il  lui  avait  fait  un  clin  d'œil,  lui  avait  souri,  et elle s'était sentie comme illuminée de l'intérieur. 

-  On se voit bientôt, beauté, dit-il. 

Il  avait  enfilé  son  casque  et  redémarré,  agitant  la main en s'éloignant. Verity avait regardé autour d'elle, étonnée que tout le monde semble se conduire de façon normale, comme si rien de surprenant ne s'était passé. 
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Et, à cet instant, elle avait commencé à croire ce que son  cœur  osait  à  peine  espérer  :  que  Denny  Shapland soit son premier véritable amour. 

Maintenant, elle regardait ses parents, désespérée de voir son père continuer de faire semblant de parler au homard, tandis que sa mère traînait derrière le comptoir. 

Elle venait de terminer à la hâte un saladier de pâtes et de  salade,  et  mastiquait  d'une  façon  inhabituellement sonore. 

Jusque-là Verity n'avait rien dit de Denny, mais elle décida  que  c'était  un  moment  aussi  bon  qu'un  autre pour annoncer la nouvelle. 

-  Pour tout dire, j'ai un rendez-vous, annonça-t-elle. 

Les coins de la bouche de Russell tombèrent en un coup d'œil impressionné vers Cheryl, qui, elle, se tapota le coin de la bouche avec une serviette en papier. 

-  Demain soir. Je voulais vous prévenir. 

Sans attendre la réponse, elle prit ses sacs et se dirigea vers les escaliers. 

-  Attends, dit Cheryl. 

Verity  se  figea,  commençant  à  se  hérisser.  Elle connaissait trop bien cette note particulière de désapprobation  dans  la  voix  de  sa  mère.  De  quoi  s'agissait-il, cette fois-ci ? Une inquisition à l'espagnole pour savoir si ce rendez-vous était convenable ? Sa mère avait agi exactement  comme  ça  quand  Verity,  pour  la  première fois, était sortie avec Stephen Blacks, à seize ans. 

Non contente de questionner Verity, elle avait bom-bardé le premier petit ami de Verity sous la ligne de feu de ses questions. Résultat : Verity s'était fait larguer et Stephen, à l'école, avait répandu que la mère de Verity était  pire  que  la  Gestapo,  et  que  tout  garçon  normalement  sensé  devait  à  tout  prix  éviter  de  sortir  avec Verity. 
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Eh bien, ça ne se reproduirait plus. Surtout pas avec Denny. 

-  Tu ne peux pas aller à un rendez-vous, dit Cheryl, pliant  la  serviette  et  l'aplanissant  de  sa  main  d'un  air décidé.  Tu  vas  aux  auditions  pour  le  concert  commé-

moratif. 

-  Quoi ? 

Cheryl  se  glissa  un  doigt  dans  la  bouche  et  ôta  un fragment de nourriture resté coincé entre ses dents. 

-  J'ai déjà dit à Clive que tu serais là. 

-  Clive ? Tu le détestes, Clive. 

-Non,  bien  sûr  que  non,  dit  Cheryl,  qui  se  leva  et enfila son blazer accroché à l'angle d'un placard ouvert. 

Il  est  très  investi  dans  la  communauté.  Il  est  bien d'accord que pour toi, ça sera un très bon moyen de te montrer. 

Verity n'en croyait pas ses oreilles. 

-Maman, dit-elle, incrédule. Je t'en prie, dis-moi que tu n'es pas sérieuse. 

-  Bien  sûr  que  je  suis  sérieuse.  Il  est  important  que ru représentes la ville, dit Cheryl en ajustant son blazer. 

-  Mais  m  disais  que  ce  concert  commémoratif  était une  perte  de  temps,  plaida  Verity,  estomaquée  par  le double langage de sa mère. Tu disais qu'il pouvait bien y  avoir  autant  de  tables  de  ping-pong  gratuites  qu'on veut,  que  ça  n'empêcherait  pas  des  junkies  comme Ryan de se tuer. 

-  Oui, eh bien, c'était avant que le concert ne doive être  retransmis  à  la  télévision.  Il  se  trouve  que  j'ai appris  qu'Ellen  Morris  le  filme,  rétorqua  Cheryl  d'un ton  suffisant.  Et  c'est  demain  soir  qu'elle  va  choisir ceux qui apparaîtront dans son documentaire. Si tu n'es pas là, elle ne te choisira pas. 

-  Qu'est-ce  qui  te  fait  penser  que  j'ai  envie  d'être choisie ? 



-  Ne me parle pas sur ce ton. Après tout ce à quoi ton père et moi avons renoncé pour que tu puisses prendre des cours de musique et de théâtre, voilà un ticket gratuit pour une chaîne nationale, et tu prends ce ton-là ! 

Verity sentait la colère bouillonner en elle. Ce qui la tuait, c'était l'arrogance de sa mère. 

-  Tu es tellement hypocrite, dit-elle. 

Elle  entendit  sa  voix  se  briser  dans  sa  gorge,  et détesta ça. Elle était décidée à ne pas pleurer devant sa mère.  Si  elle  manifestait  la  moindre  émotion,  sa  mère aurait gagné. 

-Tu  détestais  Ryan,  et  tout  ce  qu'il  représentait.  Tu étais  contente  quand il est mort. Tu as même dit qu'il le méritait. 

Cheryl suffoqua. 

-  C'est faux. 

Verity  comprit  qu'elle  était  tombée  dans  le  mille  : Cheryl avait pris sa voix la plus outragée, mais ses joues étaient rouges. 

Verity fixa sa mère et haussa les sourcils, avec une expression de défi. Mais Cheryl, relevant le défi, pointa son index sur sa fille. 

-  Tu iras à ce concert, Verity Driver, poursuivit-elle. 

Tu y représenteras ta famille et ta ville, et tu montreras ce qu'on ressent à propos de ce malheureux garçon... 

-Tu es si pleine de... ricana Verity. -Quoi ? l'interrompit sa mère. Qu'est-ce que tu as dit? 

-  Tu ne peux pas me forcer, dit Verity, saisissant ses sacs. 

-  Mesdames, mesdames, intervint Russell, agitant le homard, comme un carton rouge, entre sa femme et sa fille. 

-Tais-toi,  Russell,  gronda  Cheryl,  le  visage  si contracté par une telle colère rentrée que Verity fit un pas en arrière juste au cas où sa mère finirait par lui donner une claque. Tant que tu vis sous ce toit, je peux te forcer, et je le ferai, poursuivit-elle en se contrôlant, glacée. Tu iras à ce concert, que tu le veuilles ou non. 

Parce que si tu n'y vas pas... 

Cheryl  lança  une  main  devant  le  visage  de  Verity, tandis que, de l'autre, elle comptait sur ses doigts. 

- ... il n'y aura pas de leçon de conduite, pas d'argent de poche, et tu pourras oublier les autres rendez-vous, que ce soit maintenant ou plus tard. C'est bien compris ? 

En haut, dans sa chambre, Verity lança ses sacs dans le coin et, comme un parachutiste en chute libre, se jeta sur son large lit double. Enfouissant son visage dans le tas d'oreillers à carreaux bleu pâle et de peluches, elle hurla jusqu'à ce que ses poumons lui brûlent. 

Puis,  s'essuyant  la  bouche  du  dos  de  la  main,  les joues  aussi  douloureuses  que  si  elle  venait  de  gonfler une  centaine  de  ballons,  elle  dirigea  la  télécommande vers  sa  chaîne  stéréo,  gardant  le  doigt  enfoncé  sur  la touche  son  jusqu'à  ce  que  les  carreaux  vibrent  de  la chanson  qu'elle  préférait  sur  le  CD  donné  par  Jimmy. 

Depuis que Treza en avait fait une copie, lui déclarant en le lui rendant que c'était une compilation bien faite, Verity l'avait écouté non-stop. Jimmy était peut-être un cinglé,  mais  au  moins  c'était  un  cinglé  qui  avait  bon goût. 

Elle s'assit au bord du ht, les mains coincées sous les cuisses, et observa les mouettes inconscientes perchées sur  l'appui  de  la  fenêtre,  leurs  plumes  gonflées  par  le vent. Elle savait qu'elle agissait de façon infantile, mais tant pis. Elle savait qu'en mettant la musique si fort, ce n'était qu'une question de minutes avant que quelqu'un ne monte lui dire de la baisser. Mais jusque-là, elle voulait tout chasser de son esprit. 



Que s'était-il passé ? Parmi tout ce qui pouvait saboter  son  rendez-vous,  ce  stupide  concert  caritatif  était bien la dernière chose à laquelle elle se serait attendue. 

Mais  elle  savait  déjà  qu'il  ne  servirait  à  rien  de  défier sa  mère.  D'après  l'expérience  passée,  elle  savait  combien Cheryl pouvait se montrer invivable quand on ne faisait pas ce qu'elle voulait. 

Mais  comment  annoncer  ça  à  Denny  ?  Comment pouvait-elle  saborder  leur  premier  rendez-vous  sans qu'il la prenne pour un bébé ? Elle ferma les yeux, sentant sa haine pour sa mère l'engloutir comme une vague géante. 

Il n'y avait aucune solution. Si elle lui disait la vérité, Denny la trouverait pitoyable. Si elle mentait, elle risquait  de  se  faire  dénoncer.  Quelqu'un  dirait  à  Denny qu'elle  s'était  rendue  à  l'audition,  et  elle  aurait  l'air encore plus bête. 

Lentement, elle entra dans la salle de bains, ferma la porte et s'écroula sur le siège près de la fenêtre, entortillée  dans  une  couverture.  Dehors,  la  nuit  tombait,  et en  haut  de  la  falaise  elle  distinguait  la  forme  du  cerf-volant  vert  fluorescent  qu'elle  avait  déjà  vu  souvent. 

Elle le suivit des yeux, comme hypnotisée, tandis qu'il plongeait  et  tournoyait  dans  le  vent.  Elle  se  demanda qui le faisait voler. La vue devait être spectaculaire, de là-haut.  Elle  devrait  peut-être  y  aller,  pensa-t-elle,  et laisser  le  vent  lui  laver  l'esprit.  C'est  ce  qu'elle  allait faire : elle allait y monter tout de suite, à pied. 

Lorsqu'elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  de  bains,  elle faillit tomber à la renverse. Son père lui bouchait la vue. 

-J'ai frappé, mais tu n'as pas entendu, hurla-t-il. 

Verity, furieuse, l'écarta et prit la télécommande, faisant  taire  la  chaîne.  Comment  pouvait-il  oser  ainsi envahir son espace personnel ? 

- Tu te sens bien ? demanda son père. 





- 

Très bien, aboya-t-elle, ignorant son air attentif. 

Une conversation du fond du cœur était bien la der nière chose qu'elle souhaitait. 

-Tu  m'aides  à  descendre  le  conteneur  de  verre, alors ? demanda-t-il, plein d'espoir. Avant le rush de la soirée. 

La nouvelle grande surface se trouvait juste au bord du  périphérique  récemment  achevé.  Lorsque  Russell Driver conduisit la camionnette blanche qu'il réservait pour ce genre d'usages vers la large benne métallique pour les bouteilles, à l'extrémité de l'immense parking, celui-ci n'était qu'à moitié plein. 

Verity était assise à côté de son père. Elle se sentait misérable. A partir de là, la nouvelle route s'étendait comme un collier de lumières jaunes féeriques. Plus loin, la ville s'embrasait dans le crépuscule, avant qu'un coin de mer sombre n'interrompe brutalement les lumières. 

Au  loin,  un  bateau  flottait  dans  l'obscurité,  éphémère comme une étoile. 

Russell, toujours désireux de calmer le jeu après une dispute, se conduisait comme un chien qui cherche à attirer l'attention. Il sifflotait joyeusement en hissant les caisses hors de la camionnette et en les alignant sur le sol. Puis il ouvrit la portière côté passager, et sourit à Verity. 

—  Tu t'occupes des rouges, et je commence les blan 

ches, d'accord ? suggéra-t-il en montrant les caisses. 

Verity sortit de la camionnette. Elle aimait son père, et elle l'aimerait toujours, mais, pour elle, il n'avait pas vraiment été un modèle, pensa-t-elle lugubrement. Ça serait bien que de temps en temps il s'oppose à sa mère ; ça la gênait de voir qu'il se faisait tout le temps donner des ordres. Mais qui était-elle pour juger ? Elle non plus ne se dressait pas contre sa mère, et elle pouvait donc difficilement en vouloir à son père d'avoir choisi la facilité. 

-  Belle soirée, n'est-ce pas ? dit son père, tandis qu'elle prenait la première bouteille vide. 

Verity  glissa  la  bouteille  dans  l'orifice  entouré  de caoutchouc sur le côté de la benne. Elle en fit tourner le fond de toutes ses forces, de façon qu'elle s'écrase tout au fond. Elle savait que son père la regardait attentivement, mais elle ne dit rien. 

Finalement,  Russell  toussa  bruyamment  et  Verity leva les yeux sur lui. Il contemplait l'étiquette d'une bouteille de Champagne vide. 

-  Tu sais, ta mère et moi, on était jeunes quand on s'est connus, dit-il en lui jetant un coup d'oeil. 

Oh, mon Dieu, non, pensa Verity, espérant qu'il arrête. 

-Au début, on a eu beaucoup d'obstacles, tu sais. 

Nos parents n'ont  jamais  cessé de s'en mêler. 

Russell émit un petit rire nerveux, et à cet instant Verity comprit que c'est sa mère qui l'avait chargé de cette mission. Elle l'imaginait le harcelant : « Va discuter un peu avec elle, Russell.  Toi,  tu peux lui parler. 

Explique-lui que nous ne sommes pas si méchants que ça... » 

Comme si un plan de ce genre pouvait fonctionner ! 

Verity introduisit une autre bouteille dans le trou avec une énergie nouvelle. 

Il ne dit rien, attendant que cesse l'écho de la bouteille qui éclatait. Puis il fit un pas vers elle. 

-  Ce jeune homme... tenta-t-il. 

-Ce n'est pas un  jeune homme.  

 -   Enfin, tu vois ce que je veux dire, bafouilla-t-il. Il comprendra, m sais, si tu lui dis la vérité. 

-Non,  il  ne  comprendra  pas,  rétorqua  sèchement Verity, exaspérée que son père ait le culot de s'en mêler. 



Mais en même temps elle se sentait soulagée qu'il ait touché directement au problème qui l'obsédait. 

Son père continua à patauger. 

- Mais tu ne vois pas ? Il pensera que tu la joues dis-tante. Ça le rendra encore plus accro, crois-moi. 

Verity savait que son père faisait de son mieux, mais que savait-il de Denny ? Ne se rendait-il pas compte que, dans le monde entier, il était bien la dernière personne à laquelle elle aurait demandé conseil pour une relation amoureuse ? 

Apparemment, non, il ne s'en rendait pas compte. Il interpréta le silence de Verity comme un signe positif, et Verity le vit courber sa large carcasse et avoir un rire de conspirateur. « Ta maman ! » Il gloussa. « Il m'a fallu des mois pour réussir à sortir avec elle. Elle avait toujours  de  bonnes  excuses,  mais  je  ne  me  suis  pas découragé. Et regarde-nous maintenant. Après tout ce par quoi on est passés. On n'est pas parfaits, mais on est là. » Il eut le soupir fataliste de celui qui se fait de bon cœur dominer par sa femme, et une chose frappa Verity : si c'avait été quelqu'un d'autre que son père, la  ringardise  de  cet  étalage  de  sentiments  lui  aurait donné envie de vomir. Mais, dans le cas présent, elle n'éprouvait qu'un inconfortable mélange d'amour et de pitié. 

-Ce  que  j'essaie  de  te  dire,  poursuivit  son  père, c'est qu'à la fin, si les choses doivent se passer, elles se passent. 

Verity dut se tourner pour se cacher le visage. Parce que, après ce qu'elle avait vu deux mois plus tôt, elle ne croirait plus ses parents, plus jamais. 

Evidemment, après sa découverte, tout s'était mis en place : le téléphone mobile qu'elle avait trouvé caché dans le bureau, le soudain changement de coiffure de sa mère, le « bénévolat » irrégulier. Mais jamais, jusqu'à ce qu'elle l'ait vu embrasser un autre homme sur le siège avant de la Vauxhall Astra verte devant le multiplex UCI, Verity n'avait imaginé sa mère capable de quoi que ce soit de sexuel - même envers son père. 

Alors, pour ce qui était de quelqu'un d'autre... 

Ça surprenait toujours Verity que quiconque puisse souhaiter avoir une liaison avec sa mère. A ses yeux, elle n'avait absolument rien d'attirant. Pour commencer, c'était une épouvantable snob, et elle s'habillait avec un goût catastrophique. Ajoutez à ça que sa franchise confinait à la grossièreté, et Cheryl arrivait tout en bas dans l'échelle  des  héroïnes romantiques selon Verity. 

Mais pourtant, il fallait être deux pour danser. Quelle était donc la motivation de sa mère ? Cheryl Driver, la femme qui taillait en pièces tout couple illégitime osant s'inscrire dans son hôtel, avait, pour une raison ou pour une  autre,  pris  le  risque  d'avoir  une  aventure  dans l'endroit même où tout le monde était au courant des affaires des autres. 

Ça  n'avait  aucun  sens.  Combien  de  fois  sa  mère avait-elle dit à Verity qu'elle aurait tout donné pour le Grand Hôtel ? Pourquoi prenait-elle le risque de le perdre, ce qui arriverait si Russell et elle se séparaient ? 

Pourquoi  mettait-elle  en  danger  tout  ce  à  quoi  elle tenait ? Est-ce que ça lui était égal ? 

Et son mari d'une patience à toute épreuve, l'homme avec lequel, chaque nuit, elle partageait son ht ? Une fois qu'on savait que ce n'était pas Russell Crowe, la race  Driver  n'était  pas  si  mauvaise  que  ça,  quand même ? Qu'est-ce qui avait poussé sa mère à aller voir ailleurs ? 

Verity n'avait pas vu nettement l'homme qui était en train de cocufier son père, mais elle savait qu'il était plus âgé, et pas très séduisant. Quand elle les avait vus ensemble,  Verity  avait  été  si  choquée  qu'elle  s'était enfuie  presque  immédiatement,  et  n'avait  rien  voulu savoir de plus à propos de l'homme mystérieux. Quand elle y repensait, elle éprouvait une répulsion physique. 

Au début, elle avait voulu affronter sa mère à ce sujet, mais lorsque celle-ci, ce soir-là, avait brouillé ses traces  à  l'aide  d'un  mensonge  tellement  plausible, Verity avait mesuré la profondeur de sa duplicité. Elle en avait été si effondrée qu'elle avait perdu son calme, et laissé passer le bon moment. 

Après coup, elle avait été contente qu'il en eût été ainsi. Et elle était contente, aussi, de n'en avoir parlé à personne, pas même à Treza. Plus elle y réfléchissait, plus les faits étaient sordides et difficiles à exprimer par des mots. 

Elle garda donc le silence. Posséder une information aussi explosive la faisait parfois se sentir plus puissante. 

Mais ça ne l'aidait pas de savoir que, à tout moment, elle pouvait mettre sa mère en pièces, ruiner sa carrière et son mariage d'une seule phrase. La plupart du temps, et en particulier dans des moments comme celui-là, face à son père, ça la rendait juste malheureuse. 

De retour à la camionnette, Verity le regarda tourner la clef de contact. Elle avait envie de pleurer. Ne voyait-il pas que tout n'était que mensonge ? Tout son mariage était un faux-semblant, et il ne voyait pas ce qui se trouvait au bout de son nez. Elle aimait son père, et ne voulait pas le voir à ce point mystifié. 

Eh bien, une chose au moins était sûre : quand elle aurait une aventure - et elle priait pour que ce soit toujours avec Denny - ça serait complètement différent. 

Ça serait vrai, et ça serait authentique, pour toujours. 

Il faisait froid dans le Community Hall quand Verity y arriva, à sept heures, le samedi soir. Elle frissonna et, tout en remontant l'allée bordée de rangées de chaises en plastique orange jusqu'à l'endroit où Mr Peters, le professeur  de  musique  du  lycée,  tendait  des  feuilles photocopiées depuis le piano droit défectueux, elle serra contre elle son long cardigan marron. Aujourd'hui, il portait son uniforme habituel : pull moulant noir ras du cou et jean noir remonté trop haut, et à la ceinture trop serrée. 

Mais malgré son allure bizarre, avec sa frange blonde qui lui tombait dans la figure et sa moustache mouchetée de roux, Verity l'admirait. C'était un pianiste de jazz au talent extraordinaire. Il y avait chez lui plus de dis-ques que Verity n'en avait jamais vu, et sa mémoire concernant les chanteurs de blues était encyclopédique. 

C'était  aussi  un  bon  professeur,  et  il  avait  toujours encouragé  Verity.  Elle  l'aimait  bien,  et  quand  elle s'approcha il lui fit signe de la main. 

Elle reconnut une douzaine de personnes, la plupart du lycée, qui traînaient des chaises sur la scène pour former un demi-cercle autour du piano droit. Verity fit une grimace lorsque Clive Cox, organisateur du concert et directeur de la Maison des Jeunes, rembobina une cassette sur un vieux magnétophone qui grinçait. Il était petit, trapu et paraissait bourru, avec une éternelle barbe de trois jours. Il portait toujours une longue veste de cuir noir qui avait été à la mode au début des années quatre-vingt et ne le serait jamais plus, et il fumait cigarette sur cigarette, comme un détective à la télévision, regardant chacune d'elles comme si elle devait être sa dernière. 

Près de la cuisine, sous les lumières clignotantes des panneaux multicolores du plafond, deux femmes que Verity ne connaissait pas s'agitaient, passant à travers le sas des gobelets en plastique remplis de jus d'orange. 





Autant pour sa nouba du samedi soir, pensa Verity en s'avançant. 

-  Juste un mot, Verity, dit Mr Peters. 

Verity le suivit tandis qu'il s'éloignait en ajustant le col de son pull ras du cou. 

-  Ça sera une revue, mais tu chanteras tous les solos. 

On ne peut se fier à personne. 

Il tourna la tête pour désigner les jeunes derrière eux. 

-  Mais tu sais comme Clive est à cheval sur l'équité. 

Alors sois un ange, et fais bien semblant, d'accord ? 

demanda-t-il en lui posant la main sur le poignet. Je sais que je peux compter sur toi. 

Puis il se retrourna et frappa fort dans ses mains. 

-  On commence, jeunes gens, beugla-t-il. 

Verity s'éloigna. Si les auditions étaient truquées, à quoi servait-il d'être là ? 

Elle s'éclipsa furtivement au fond de la salle, et se glissa dans une rangée de sièges vides. Elle jeta un coup d'œil à la feuille indiquant, mal photocopiées, les paroles de la comédie musicale  Chicago.  Elle connaissait déjà. Elle jeta la feuille sur le siège à côté d'elle, et sortit son journal intime de son sac. Puis, les pieds posés sur la chaise devant elle, elle ouvrit son journal. 

Que ne ferait-elle pas pour être avec Denny, en ce moment, pensa-t-elle en tournant rapidement les pages. 

Le seul fait de penser à lui fit qu'elle se sentit moins seule. Revenant en arrière dans son journal, elle s'arrêta à des pages où l'écriture était dense. D semblait qu'il y eût tant de sujets de réflexion, depuis qu'elle avait rencontré Denny, et pourtant elle n'était pas encore vraiment sortie avec lui. 

Elle relut ce qu'elle avait écrit la veille au soir, et sourit.  La honte. Vu D., mais j'avais avec moi le pire accessoire de mode qui soit : papa !  



Après la conférence de son père près du vide-bouteilles, ils étaient entrés dans le supermarché. Verity se sentait si déprimée qu'elle n'en avait pas cru ses yeux quand elle avait vu Denny dans la queue, déchargeant son panier sur le tapis roulant. Il lui avait fait signe de s'approcher. 

Voir Denny dans cette situation était de loin son pire cauchemar, et elle s'était sentie craquer. Elle n'était pas prête à lui présenter son père, surtout qu'il avait une allure  catastrophique,  avec  son  vieux  sweat-shirt,  ses baskets bon marché et ses chaussettes blanches. 

-Salut,  Denny...  voilà  mon  père,  avait  marmonné Verity, incapable d'éviter leur inéluctable rencontre. 

Son père avait tendu la main. 

-Russell Driver. 

- Bomour, Russell. 

Denny avait fait passer son casque de moto d un poignet à l'autre, afin de pouvoir serrer la main de Russell. 

Ses cheveux étaient coiffés en arrière, ce qui dégageait son visage hâlé, et sa chemise bleue qui n'était pas boutonnée, si bien que Verity avait vu les poils sur sa poitrine. Son pantalon de cuir souple rendait ses jambes incroyablement sexy. 

Verity avait senti quelque chose battre dans son estomac, comme un canari pris au piège. Elle avait passé tellement de temps à penser à lui de façon obsession-nelle que c'était un choc de le voir dans un endroit aussi banal  qu'une  grande  surface.  Tout  ce  qu'elle  avait prévu de lui dire lui était sorti de la tête. 

Un inconfortable moment de silence avait suivi. Il était évident que Russell attendait une information quelconque à propos de la place occupée par Denny dans la vie sociale de Verity, mais elle avait été incapable de trouver ses mots. Denny avait mis fin à la tension : 





-Je  fais  quelques  courses,  dit-il  en  s'avançant  pour récupérer ses achats. 

-  Nous aussi, avait murmuré Verity, reconnaissante, se lissant les cheveux derrière l'oreille, et lançant à son père un regard d'avertissement. 

Grâce à Dieu, Russell avait compris le message. 

-  Je te retrouve dans la... 

Il  avait  tendu  la  main  en  direction  des  produits  lai-tiers. 

Tout  en  suivant  Denny  de  l'autre  côté  de  la  caisse, Verity avait rougi en voyant les semelles des baskets de son père sous son jean à pattes d'éléphant. 

-  Ne  dis  rien,  supplia-t-elle  Denny.  C'est  mon  père, je n'y peux rien. 

-  H  me  paraît  bien,  avait  répondu  Denny,  ses  yeux plongés dans les siens. 

Elle l'avait aidé à emballer ses achats, lui passant un paquet  de  beurre  et  une  miche  de  pain,  souhaitant  de tout son cœur que Denny, d'une manière ou d'une autre, l'emmène elle aussi avec lui. A l'intérieur d'elle-même, elle compta jusqu'à cinq, puis respira un grand coup. 

-  Denny, je suis désolée, je ne peux pas, pour demain soir. 

En prononçant ces mots, elle se sentait mal. 

Denny avait eu l'air préoccupé. 

-  Mais m veux toujours qu'on sorte ensemble, non ? 

avait-il vérifié. 

-  Evidemment  !  s'était  exclamée  Verity,  trop  fort, avant de baisser la voix. J'y ai pensé toute la semaine. 

Elle s'était arrêtée, vexée de paraîtrer si enthousiaste. 

-  Enfin, je veux dire... 

Denny l'avait interrompue calmement 

-  Alors on sortira le week-end prochain, à la place. 

Viens me retouver lundi, après le boulot, et on fera des projets. 



Verity  soupira  en  regardant  les  trois  pages  qu'elle avait écrites à propos de la délicatesse de Denny. Après avoir  payé,  une  fois  qu'il  fut  prêt  à  partir,  il  l'avait même embrassée encore une fois sur la joue. Mais c'est la façon dont il lui avait parlé qui s'était gravée en elle. 

C'était comme si le fait d'être ensemble était tout ce qui leur importait à tous les deux, et que le reste n'était que détails  sans  importance.  Des  projets.  Il  veut  faire  des projets,  lut-elle.  Pas  un seul  projet, mais  des  projets.  

Elle  s'apprêtait  à  entamer  son  compte  rendu  de  la journée  quand  elle  leva  les  yeux  et  vit  Jimmy  Jones entrer  par  une  porte  latérale,  avec  cette  femme  de  la télévision,  Ellen  Morris,  dont  sa  mère  parlait  tout  le temps, et un autre homme. Jimmy riait avec lui et, interrompue  dans  ses  pensées,  Verity  s'assit  sur  sa  chaise pour mieux voir. 

Elle ne comprenait pas Jimmy Jones. Il ne lui sortait pas de la tête depuis qu'il lui avait parlé, sur le chemin du lycée, en début de semaine, et elle voulait le remercier pour le CD. Mais au lycée, chaque fois qu'elle le regardait,  il  détournait  les  yeux,  comme  s'il  faisait exprès d'éviter son regard. C'était comme si un instant il avait eu envie de lui parler, et que l'instant suivant il n'avait même pas envie qu'elle existe. 

Comme  s'il  avait  conscience  qu'elle  pensait  à  lui, Jimmy  la  regarda  et,  ce  qui  la  rendit  encore  plus  perplexe, lui sourit comme s'ils étaient de vieux amis. Elle vit  qu'il  disait  quelque  chose  à  l'homme.  Puis  il enjamba  les  dossiers  des  rangées  de  chaises  qui  les séparaient, et se glissa sur le siège à côté d'elle. 

- Comment ça va ? demanda-t-il. 

Verity hocha la tête, et tous deux regardèrent devant eux. Sur la scène, une fille que Verity reconnut, et qui était  deux  classes  en  dessous  d'elle,  assassinait  une chanson de Britney. 



-  Tu ne passes pas l'audition, non ? demanda Verity, fermant son journal et le pressant sur son cœur. 

La fille sur la scène bataillait pour atteindre les notes hautes, et Verity et Jimmy firent tous les deux la grimace et se mirent à ricaner. 

-  Pas avec une concurrence pareille, plaisanta Jimmy. 

Je viens juste jeter un œil pour le bien de Ryan. 

Ils se turent tandis que la fille abandonnait et quittait la scène. 

Verity se pinça les lèvres, goûtant la pommade parfumée au melon qu'elle s'était mise un peu plus tôt. Elle sentait l'épaule de Jimmy légèrement pressée contre la sienne, et l'idée l'effleura de s'écarter, mais, au lieu de cela, elle déplaça son siège pour mieux voir Jimmy. 

-  Je ne t'ai jamais rien dit à ce sujet. Mais je veux que tu saches que je suis désolée pour Ryan, Jimmy. 

Vraiment. Pour toi, qui étais si ami avec lui, ça a dû être terrible. 

Jimmy la regarda, puis baissa les yeux sur ses mains. 

- C'est un tel gâchis, continua Verity. Je ne le connaissais pas vraiment, mais quand ils nous ont réunis pour nous annoncer ça, je me suis sentie mal, tu comprends ? 

- C'était un mec super. Le meilleur. 

Verity  aurait  voulu  le  toucher,  pour  lui  montrer qu'elle était sincère, mais son attention fut attirée par le compagnon d'Ellen Morris. Il agitait la main vers eux. 

- Tu les connais ? demanda Verity. 

- Ouais. C'est Scott. Il est cameraman. 

Scott remontait l'allée dans leur direction, et Verity se dit qu'il avait l'air sympa et décontracté. Quand il arriva à eux, il sourit et posa un pied sur la rangée de sièges devant eux. 

-  C'est Verity, dit Jimmy avec un mouvement de tête dans sa direction. Verity... Scott. 



Scott la fixa un long moment, et Verity fut tentée de lui demander si elle avait du ketchup sur le nez, ou quelque chose comme ça. 

Puis le regard de Scott l'abandonna brusquement. Il se pencha et donna une bourrade à Jimmy. 

-  Quand tu veux, mon pote, dit-il. 

Verity fut surprise par son accent australien. 

Après le départ de Scott, elle regarda Jimmy. 

-  De quoi s'agit-il ? 

-  Je travaille un peu avec eux, répondit Jimmy, qui s'apprêta à partir. 

-  Toi ? Tu travailles avec eux ? Mais comment ça se fait ? 

-  Oh, tu sais, des contacts, tout ça... 

-  Alors vous tournez ce truc à Lost Soûl's Point ? 

demanda Verity, sa curiosité éveillée. Le documentaire pour lequel ils font passer des auditions ? 

-  Eh bien, ce n'est pas tous les jours qu'on a une équipe de tournage sur le pas de sa porte. Ça serait con de ne pas aller voir comment ça se passe pendant qu'ils sont là. 

Verity hocha la tête, et regarda Jimmy. Elle n'aurait jamais  imaginé  qu'il  puisse  être  mêlé  à  un  machin comme ça, mais le voir ici l'avait placé sous un éclairage complètement différent. 

-  Un rôle, ça t'intéresserait ? demanda Jimmy. 

Verity haussa les épaules. 

-  Je ne connais pas grand-chose à ce sujet. 

-  Laisse-moi m'en occuper. Je vais voir si je peux glisser un mot pour toi. 

Verity ne répondit pas. Elle était encore en colère contre sa mère de l'avoir obligée à venir là, mais elle pensait déjà que Jimmy était sur quelque chose d'inté-

ressant. Peut-être que ça serait marrant. Et il avait raison. Il ne se passait jamais rien à Shoresby. 





Jiramy  l'enjamba,  et  elle  lui  sourit.  Tandis  qu'il s'éloignait,  plaisantant  avec  Scott,  Verity  remarqua comme Jimmy, en jean, avait belle allure. Momentané-

ment choquée par cette pensée coupable, elle prit le stylo posé entre les pages de son journal, et écrivit rêveusement le nom de Denny, l'entourant d'une guirlande de pâquerettes. Puis elle écrivit, en dessous, les vers d'un sonnet d'amour de Shakespeare qu'elle connaissait par cœur. 



X 

Pas plus qu'il ne croyait aux anges, Ned ne croyait aux fantômes. La mort, à ses yeux, était la fin de tout, et le début de rien. Et pourtant, assis sur l'appui de la fenêtre  de  la  pièce  dont  il  savait  maintenant  qu'elle avait été la chambre de Caroline Walpole, en ce mardi après-midi où il faisait une chaleur hors de saison, il espérait au moins tirer de la mort une information quelconque. 

Une heure auparavant, Stan, un des artisans de Coal-brook  Marbles,  avait  frappé  à  la  porte  de  la  cabine préfabriquée de Ned. Stan était engagé dans la tâche compliquée consistant à recréer les piliers cannelés de chaque côté de la cheminée Robert Adam, dans l'une des chambres du haut. Il avait dit à Ned qu'il avait quelque chose à lui montrer, mais avait refusé de lui préciser de quoi il s'agissait. 

Une fois Ned arrivé à l'étage, Stan l'avait conduit près de la cheminée, et lui avait montré du doigt la base du mur de brique nue, sur la gauche. 

- Regardez, avait-il dit. 

Une brique rouge toute simple, sèche et cassée en deux, était posée sur le nouveau parquet de chêne. 

-  Mac est dehors, il travaille au mur du potager, avait dit Ned, irrité que Stan ne soit pas sorti lui-même cher cher le maçon. 

Ned était occupé à potasser les dessins originaux du plafond de la salle de bal, et l'interruption de Stan avait coupé sa concentration. 

-  Je vais lui dire de monter, et de jeter un coup d'œil avant de rentrer chez lui. 

-Non,  avait  répondu  Stan,  ce  n'est  pas  la  brique  qui me dérange. Elle s'est cassé la gueule quand j'ai laissé tomber  ma  boîte  à  outils,  ce  matin.  Je  parle  du  trou. 

Regardez à l'intérieur. 

A ce moment-là il avait adressé à Ned un sourire sar-donique. 

-Je me suis dit que si quelqu'un devait le toucher, et peut-être  l'abîmer  au  passage,  ça  devait  être  le  patron, non ? 

Ned s'était avancé, et mis à genoux. D avait commencé par regarder à l'intérieur de la cachette sombre et moisie auparavant dissimulée par la brique, puis avait tendu la main et pris avec précautions ce qui était caché à l'inté-

rieur. 

Il  est  étonnant  que  ça  ait  même  survécu  jusque-là, pensait  Ned,  tournant  une  page  du  journal  intime  de Caroline Walpole. La couverture en fin maroquin rouge avait perdu sa souplesse. Elle était cassante et marquée de roussi. Son fermoir d'or avait été terni par la chaleur des  flammes  et  par  la  fumée.  De  la  moisissure  avait rongé le bas de chaque page, rendant illisible ce qui y était écrit. 

Malgré  tout,  une  quantité  suffisante  des  mots  de Caroline  avait  été  préservée  pour  que  Ned  prenne  la peine  de  parcourir  ses  griffonnages  sentimentaux  dans l'espoir  qu'elle  ait  noté  un  détail  sur  la  période  —  des observations à propos de sa chambre, ou d'un autre endroit  de  la  maison  ou  des  terres  -  qui  aurait  pu  être utile à son travail. Mais maintenant qu'il arrivait enfin à la dernière page, il devait admettre que son espoir avait été vain. 

-  Quelle perte de temps, dit-il à voix haute. 

-  Comment ? demanda Stan, qui leva les yeux sur lui depuis la cheminée. 

-  Non, rien. 

Agacé, Ned soupesa le journal, et fut à moitié tenté de l'emmurer de nouveau. Il n'avait pour lui aucune uti-lité  pratique.  Il  ne  contenait  que  les  réflexions  bécassonnes  d'une  jeune  fille  naïve  qui  avait  lu  trop  de romans et de poèmes romantiques. A part lui donner un aperçu de la vie intime de Caroline — l'amour y tenait le rôle suprême — le journal ne lui avait rien appris qu'il ne sût déjà. 

Les événements ayant conduit à la mort de Caroline, et ce qui s'était passé à ce moment-là, avaient été enregistrés  par  le  magistrat  local  au  moment  de  l'enquête ayant suivi le suicide de la jeune fille. Ce qui avait été noté,  c'est  qu'Alexander  Walpole,  le  père  de  Caroline, un  bigot,  avait  appris  son  projet  de  fuite  avec  Léon Jacobson.  Cette  nuit-là,  Alexander  avait  intercepté Léon  qui  était  en  route  pour  leur  rendez-vous  sur  la falaise, et avait discuté son prix pour qu'il s'en aille et ne revienne jamais. Une fois Léon parti pour les docks de  Southampton,  Alexander  était  allé  lui-même  sur  la falaise  pour  ramener  sa  fille  à  la  maison.  Sauf  qu'une fois  qu'il  lui  eut  appris  comme  son  amant  avait  été facile  à  acheter,  au  lieu  de  se  trouver  guérie  de  son béguin (comme son père l'avait prévu), Caroline s'était jetée de la falaise, trahie et le cœur brisé. 

Quelques mois plus tôt, Jonathan Arthur,  via  Fedex-press, avait fait parvenir à Ned des copies des rapports d'enquête, au cas où ils pourraient l'intéresser, ce qui n'avait pas été le cas. Ned était plus porté sur la brique et le mortier que sur la chair et le sang. Les rapports étaient  maintenant  enfouis  dans  quelque  tiroir  de  la cabine  préfabriquée.  Ned  ne  savait  plus  où,  et  s'en fichait. 

D referma le journal et en rattacha le fermoir. Heureusement qu'il n'avait pas eu à compter sur l'aide de  Caroline  pour  restaurer  la  chambre.  Non  content d'avoir obtenu tous les documents légaux concernant la maison et ses anciens occupants, Jonathan Arthur avait fourni à Ned les plans originaux et les détails techniques concernant la maison et les jardins. Et la chambre était donc à présent semblable à l'original du point de vue architectural. 

Concernant les meubles et la décoration, Ned avait rembarras  du  choix.  Le  style  de  la  période  pendant laquelle la maison avait été détruite était très éclectique, et Ned avait déjà envoyé à Mr Arthur, pour qu'il les étudie, une série de croquis que, tous, il était prêt à réaliser. 

Ned entendit un rire de femme. D s'approcha de la fenêtre pour regarder. En bas, sur la pelouse, se trouvaient Ellen Morris et le petit homme aux cheveux noirs qui était avec elle dans la voiture le vendredi. Ned, à son propre étonnement, sentit un pincement de plaisir. 

Il était content de la voir, même si, sur le coup, il ne comprit pas pourquoi. 

Il repensa à la façon dont elle avait failli enfoncer sa bien-aimée Coccinelle. Il se rappela la façon dont il avait réagi à ses projets de documentaire. Dont il avait trop  réagi, se disait-il maintenant. Car, même s'il pensait réellement chaque mot qu'il avait prononcé sur le fait de gagner de l'argent avec le malheur des autres... 

eh bien, il  ne savait pas  si c'était l'unique motivation d'EUen, n'est-ce pas ? Peut-être - pour conclure - 

qu'elle   était  vraiment   une  sympathique  journaliste. 

Auquel cas, peut-être méritait-elle le bénéfice du doute. 



Ellen et l'homme se trouvaient à côté de la tonnelle couverte de chèvrefeuille, près du mur du jardin potager récemment taillé, et Ned les regardait, fasciné, se faire une révérence cérémonieuse avant d'éclater de rire à une remarque de Mac, qui travaillait au mur à quelques mètres d'eux. 

Avec  ses  cheveux  blonds  qui  resplendissaient  au soleil, Ellen, même vue de là où se trouvait Ned, avait beaucoup d'allure. Elle était vêtue d'une chemise blanche au col ouvert et d'un jean sombre, tendu sur ses longues jambes et retombant sur une paire de baskets argentées tape-à-1'œil. Une grosse ceinture de cuir marron entourait sa taille sans la serrer et, quand elle se tourna  pour  montrer  la  tonnelle,  la  ceinture  pendit encore plus sur sa cuisse, lui donnant l'air d'un bandit armé démangé par l'envie de tirer. Elle éclata de rire une nouvelle fois et rejeta la tête en arrière, de telle façon que Ned vit son visage, et que, inconsciemment, il sourit. 

Il y avait eu une époque où Ned aurait été désespé-

rément attiré par une femme comme Ellen, où il serait allé droit vers elle - peu importe où elle se serait trouvée, et avec qui -, l'aurait regardée dans les yeux, et lui aurait demandé de sortir avec lui. Il y avait eu une époque où il lui aurait fait parvenir des fleurs chez elle, où il lui aurait écrit à son travail, et aurait laissé sur son répondeur des adresses de restaurants, une époque où il aurait acheté des billets d'avion pour eux deux, afin de lui montrer des endroits qu'il aimait et qu'elle n'avait jamais vus. 

Et il y avait eu une époque où Ned aurait été désespérément attiré, aussi, par une femme agissant comme Ellen. Il avait beaucoup repensé à leur dispute dans la 199 



cabine  préfabriquée,  quatre  jours  plus  tôt.  Ça  l'avait exalté. Et pas seulement parce que - comme il le pensait sur le moment - il avait eu raison. (Comment, se disait-il maintenant, pouvait-il savoir s'il avait raison ou non, alors qu'il l'avait à peine laissée s'expliquer ?) Non, l'excitation provoquée par leur rencontre ne devait pas tant à sa propre vanité. 

Il avait été exalté parce qu'elle s'était dressée contre lui, parce qu'elle s'était conduite comme son égale -

comme plus forte que lui, en fait - et avait osé le défier. 

Elle avait exigé son respect. Et Ned ne se souvenait pas de la dernière fois que c'était arrivé, que ce soit dans son travail ou dans sa vie privée. Dans ces deux domaines, c'était lui le roi. Sur le chantier, pas plus qu'à la maison (à l'exception évidente de Wobbles) personne ne discutait ses décisions. 

Grâce à Ellen, Ned se rappela qu'il aimait qu'on le défie, qu'il aimait qu'on l'oblige à réagir sur-le-champ, qu'il aimait sentir l'adrénaline monter en lui. 

Oh, bien sûr, pensa-t-il, se forçant à regarder au-delà d'elle, les ormes, les aulnes et les murs à moitié restaurés, il y avait eu une époque où une femme comme Ellen l'aurait attiré. Mais cette époque était finie depuis longtemps, et toutes ses réflexions présentes à propos d'EUen n'étaient que vaines spéculations. Ned ne cherchait plus quelqu'un pour partager sa vie. Il avait fait ça avec Mary, et serait incapable d'affronter à nouveau ce type de chagrin. 

- OK, Scott, oublions l'idée de tourner leur première rencontre formelle, et faisons plutôt quelque chose de plus intime. 

Quelques minutes plus tard, tandis qu'il s'approchait d'eux sans être vu en passant sur l'herbe sèche, Ned entendit Ellen parler à son compagnon. 



- 

Ça me paraît une bonne idée, acquiesça Scott. 

Scott... Ned le fixa un moment, se demandant qui était ce jeune Australien trapu. Sans doute un collègue de travail, conclut-il, en s'arrêtant à quelques pas d'eux. 

Il  ramena  son  attention  sur  Ellen,  jouissant  de  cette situation rare : il ne hurlait pas après elle, et il ne se faisait pas hurler dessus en retour. 

Maintenant qu'il ne l'observait plus de loin, il se sentait étrangement nerveux. Il voyait son délicat maquillage, la griffe du couturier sur la poche de son jean, et, sur ses baskets et sa chemise, les étiquettes de marques qu'il ne connaissait pas. Elle représentait la ville. Elle représentait les médias. Elle représentait ce qu'il n'était manifeste-ment pas. 

-OK, Scott. J'y suis, dit-elle en s'asseyant sur le banc de la tonnelle. Si on faisait quelque chose de plus romantique...  peut-être  Léon  Usant  à  Caroline  un poème de Tennyson. Et ensuite on pourrait les filmer en train de s'embrasser. On pourrait faire ça après les avoir montrés à l'intérieur de la maison. Oui, ça serait super : leur premier baiser. 

Ellen se laissa aller contre le banc et, avec un petit rire, ferma les yeux et commença, cabotinant au maximum, à embrasser un Léon imaginaire. 

-  Neuf, dit Ned, avançant rapidement dans le champ de son regard. 

Ellen bondit sur ses pieds. Lorsqu'elle se tourna vers lui, ses yeux, au soleil, lançaient des éclairs. 

- Quoi ? demanda-t-elle. 

- Sur dix, expliqua Ned en souriant. Pour votre technique du baiser, précisa-t-il. 

Il y eut un silence, le temps que ça fasse tilt. -Pour votre information, j'étais en train de réfléchir à la façon de tourner une scène, répondit Ellen, visiblement embarrassée, et dont les joues commençaient à rougir. 

- Eh bien, votre technique semblait vraiment profes sionnelle, c'est sûr, plaisanta Ned. 

Mais Ellen, visiblement, n'était pas d'humeur à faire de l'humour. 

- Et si vous gardiez vos opinions pour vous ? suggéra-t-elle. De toute façon, vous n'avez pas à traîner par là, on essaie de travailler. 

- Ça vous a peut-être une fois de plus échappé, dit Ned, sur qui la colère d'Ellen commençait à déteindre. 

Mais il se trouve qu'il s'agit de mon chantier, et que, par conséquent, je peux traîner où je veux. 

- Mon Dieu, supplia Scott. Vous ne voulez pas arrê-

ter un peu, tous les deux ? Je suis désolé, mon pote, dit-il en se tournant vers Ned. On ne s'est jamais rencontrés, et je ne veux pas vous vexer, d'accord ? Mais toutes ces mauvaises vibrations que vous émettez, tous les deux, vraiment, elles me donnent envie de rentrer chez moi vite fait. Ça, je vous le jure. 

Ned  le  regarda.  Quelques  secondes  passèrent.  Il devait reconnaître que l'Australien était dans le vrai. 

Finalement, il se retourna vers Ellen. 

- Alors, qu'est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle calmement. 

- C'est la Glasnost. 

- Quoi ? 

- Vous savez, la diffusion de l'information. 

- Vous parlez par énigmes, dit-elle en tapotant impa-tiemment du pied. Avec vous, rien n'est jamais facile, n'est-ce pas ? Tout doit toujours être un combat. 

- Parfait, dit-il en lui tournant le dos et en reprenant le chemin de la maison. Dans ce cas, ceci ne vous inté-

ressera probablement pas. 



Il brandit le journal par-dessus son épaule, de façon qu'elle le voie, et cria dans son dos : 

-  C'est le journal intime de Caroline Walpole. Vous savez, la fille sur laquelle vous faites un film, la fille qui embrassait si bien... 

Ned compta jusqu'à dix. 

-  Attendez ! hurla Ellen. 

Ned sourit. Il n'était pas arrivé jusqu'à deux. 

Dix minutes plus tard, l'esprit de la Glasnost engendré par le fait qu'il ait tendu le journal intime à Ellen avait évolué en une sorte de prudente  entente cordiale,  qui à son  tour  avait  pour  résultat  que  Ned,  Ellen  et  Scott, appuyés sur le capot de la voiture d'Ellen, lézardaient au soleil en buvant des bouteilles de Coca light sorties de la glacière de Scott. 

- Vous avez de la chance, de travailler ici, dit Ellen. 

- Des  journées  comme  aujourd'hui,  oui,  acquiesça Ned, supposant qu'elle faisait allusion à la température. 

- Non, poursuivit Ellen, je veux dire d'être responsable d'un projet de cette importance, d'avoir la possibilité d'avoir une vision et de la poursuivre jusqu'au bout. 

- Ce n'est pas très différent de vous deux et de votre film, dit Ned, toujours désireux de savoir quel était le rôle  de  Scott  dans  le  documentaire  et  essayant  de l'appâter. 

Mais l'Australien, les yeux fermés, avait le visage tourné vers le soleil. 

-  Non, répondit Ellen, il y a un monde de différences entre l'ampleur de votre projet et du nôtre. Regardez la taille de cette maison. Et d'après les photos que j'ai pu voir de ce qu'elle était il y a un an et demi, ce à quoi elle ressemble maintenant vous est entièrement dû. 





En entendant ça, Ned sentit sa poitrine se gonfler de fierté.  Ça  faisait  maintenant  six  mois  que  Jonathan Arthur n'était pas venu voir le chantier et les opinions concernant  la  progression  des  travaux  émises  par  les artisans travaillant ici étaient aussi subjectives que celles de Ned. Ça faisait du bien de recevoir un compliment d'EUen. Il devait être mérité, parce que, à en croire de récentes expériences, si elle avait jugé que son travail était merdique, elle n'aurait pas non plus hésité à le lui dire. 

-  Vous aimeriez peut-être faire un tour ? proposa-t-il avant d'avoir pris le temps de réfléchir. Je veux dire : vous n'avez pas encore eu l'occasion de tout regarder, non ? 

-Non. 

-Je  pourrais  vous  présenter  à  mon  contremaître, Dan, et à quelques autres personnes, de façon qu'ils puissent vous aider quand je ne serai pas là. 

fls  levèrent  tous  deux  les  yeux  en  entendant  un klaxon. 

La Coccinelle de Ned avançait lentement vers eux sur la boue en train de sécher, et s'arrêta en grinçant. 

Debs sourit par la fenêtre ouverte, relevant ses lunettes de soleil sur son front. 

- Oh, c'est bien, dit-elle avec un manque de tact déli-béré. Maintenant, tout le monde se parle, c'est ça ? 

- On dirait, dit Scott. 

Debs dévisagea l'Australien avec un intérêt évident, avant de se retourner vers Ned. 

- Je vais chercher Clara à l'école, et je venais voir si tu avais besoin de quelque chose. 

- Non, merci. Et ne te donne pas la peine de venir me reprendre plus tard, dit Ned. J'ai envie de marcher un peu. 

-Bon. 

Debs ouvrit la boîte à gants et en sortit une enveloppe. 



-  Elle est arrivée pour toi, et je l'ai ouverte par erreur. 

Désolée, dit-elle en la tendant à Ned. 

-Eh, attendez, dit Scott, se redressant rapidement tandis que Debs mettait le contact. Il se tourna vers Ellen. 

-  Euh, on a fini, pour aujourd'hui ? Parce que... j'ai oublié quelque chose... qu'il faut que j'aille récupé rer... et je pourrais... 

Il lança à Ellen un regard suppliant. 

Ellen haussa les épaules, et Scott se tourna vers Debs. 

-  Montez, dit-elle, se penchant par-dessus le siège du passager pour lui ouvrir la portière. 

Ned  ouvrit  l'enveloppe.  C'était  une  invitation  au mariage de Gareth Riley, un de ses vieux copains d'études. Mais Ned ne regarda même pas quand il avait lieu. 

Il savait qu'il renverrait le carton en disant qu'il n'irait pas, comme il le faisait toujours ces temps-ci. Avec tout son travail, il avait à peine assez de temps pour Clara, alors pour ce qui était des amis d'autrefois... Enfonçant l'enveloppe dans sa poche, il regarda la Coccinelle disparaître par le portail. 

-  Vous êtes plutôt cool, non, de la laisser faire un bout de chemin avec un type aussi étrange ? demanda 1-11 

Ellen. 

-  Il me paraît assez inoffensif. 

-Mouais, il a ses moments... 

Ils  se  turent  tous  deux  un  instant.  Ned  regarda  sa montre, se sentant soudain mal à l'aise de se retrouver seul avec elle, comme s'il risquait, en ouvrant la bouche, de dire ce qu'il ne fallait pas. Cela lui rappela quand il était adolescent, lorsqu'il faisait toujours des répétitions  de  ce  qu'il  devait  dire  aux  filles.  Il  était dérouté d'éprouver ce sentiment : alors qu'il était sur 205 



son lieu de travail, et que c'est lui qui avait proposé à Ellen de rester là, il ne se sentait plus entièrement maître de la situation. C'est avec soulagement qu'il l'entendit se racler la gorge. -Ça fait... 

-  Quoi ? 

-  Rien, ce ne sont pas mes oignons. 

-  Non, allez-y. Quoi ? 

-  Je me demandais juste depuis combien de temps vous êtes ensemble, tous les deux ? 

-  Qui, tous les deux ? 

-  Vous et elle. La mère de Clara. 

Ellen, de la tête, montra le portail que Debs venait de franchir. 

Ned sourit, amusé par l'hypothèse d'Ellen. 

-Ah, Debs, vous voulez dire. Sauf qu'elle n'est pas la mère de Clara. 

-Oh... 

- Ouais. Ça fait environ trois ans que... H 

choisit soigneusement ses mots. 

- ... que nous sommes  ensemble.  

- Elle est très jolie.   

-C'est  vrai,  acquiesça  Ned,  décidé  à  fane  durer encore un peu le malentendu. Mais vous savez comment ça se passe : au bout d'un moment, on ne regarde plus les gens. 

Après qu'il eut dit ça, il y eut un silence assez long. 

Ned faisait tout son possible pour ne pas rire. 

Ellen le regarda avec curiosité. 

- Euh, non, en fait, je ne sais pas. 

- Cela dit, notre arrangement est correct, solide et, surtout, pratique. Je n'ai rien à redire là-dessus. 

- Pratique ? 

Ellen était si étonnée qu'elle en marmonnait presque. 
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- Oui, sûr, répondit Ned. Clara était si difficile jusqu'à deux ans que j'ai pensé qu'il fallait que je m'arrange avec quelqu'un qui m'ôte un peu de la charge... et Debs, eh bien, financièrement, ça lui allait. 

- Mais c'est si... si clinique, protesta-t-elle. Comment pouvez-vous... Et, mon Dieu, vous trouvez ça marrant, dit-elle en voyant le sourire de Ned. 

Ned s'éloigna de la voiture et siffla Wobbles, qu'il venait de repérer haletant autour d'une bétonneuse. 

-  Je vais vous proposer quelque chose, suggéra-t-il. 

Commençons ce tour du domaine que je vous ai promis et, en chemin, je vous dirai la vérité sur ma-relation-si-clinique avec Debs. D'accord ? 

Une  fois  la  visite  terminée,  Ellen  ramena  Ned  et Wobbles en ville. Tous trois, maintenant, étaient assis à la terrasse du Hope and Anchor, sur l'esplanade dominant South Beach. 

-  Santé, dit Ned, heurtant sa pinte de bière au verre de gin-tonic d'Ellen. 

Il prit une longue gorgée. 

-Je ne vous ai pas encore remerciée correctement... 

- De quoi ? 

- D'avoir ramené Clara. 

- Si, vous l'avez fait, dit Ellen. Peut-être que vous ne vous en souvenez plus, mais vous l'avez fait. 

Elle fronça les sourcils en réfléchissant. 

-  C'était quelques phrases avant que nous ne disiez que je vous dégoûtais, si je me souviens bien. 

Ned, gêné, fit une grimace. -J'ai réagi de façon excessive. Je suis désolé... Ellen sourit. 

-C'est du passé. Oubliez ça. Elle baissa les yeux sur Wobbles, qui lézardait dans le soleil de la fin d'après-midi. 
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-  Quand il est comme ça, c'est difficile de l'imaginer en mangeur d'hommes, hein ? 

Ned se mit à rire. 

-  Vous n'allez pas me faire de procès, hein ? 

-  Pas tant que vous continuerez à être gentil avec moi comme vous l'avez été aujourd'hui. 

-  Dans ce cas, je pense que je n'ai pas le choix, n'est-ce pas ? 

Le long regard entre eux devint embarrassant, et Ned y mit fin. Il enfonça la main dans sa poche, en sortit sa blague à tabac et commença à se rouler une cigarette. 

-Donc... Scott et Debs... dit Ellen. 

Ned pouffa de rire. 

-  Vous  avez  vraiment  un  côté  ragoteur,  vous  savez, grommela-t-il. 

-  Eh bien, ils sont tous les deux célibataires, non ? 

-  Ouais,  et  nous,  on  n'a  pas  passé  l'âge  de  jouer  les marieurs ? 

-  Non, on n'est jamais trop vieux pour baigner dans la romance, railla-t-elle. 

-  Je  crois  que  c'est  bon  pour  les  gamins.  Quand  on grandit, on se détache de ça. La vie vous apprend à le faire. 

Il se rendit compte qu'elle l'observait. 

-  Vous m'asticotez encore, hein ? Je veux dire : dans le fond, tout le monde est romantique, non ? 

Ned alluma une cigarette. 

-  Vous voulez savoir ce que je pense ? 

-  Oui, je veux savoir ce que vous pensez. 

-  Ce que je pense, c'est que l'amour, c'est bidon. 

Il  ne  savait  pas  vraiment  pourquoi  il  lui  disait  ça, alors qu'il aurait été tellement plus facile de mentir, et de  faire  semblant  d'être  d'accord  avec  elle.  Etait-ce parce que l'optimisme d'Ellen concernant les affaires de cœur contredisait sa propre expérience ? Ou était-ce parce  qu'il  se  sentait  déjà  plus  proche  d'elle  qu'il  ne l'aurait voulu ? Est-ce que c'était pour ça qu'il éprouvait soudain ce besoin de l'écarter ? 

-  Et ça, alors, dit Ellen en soupesant le journal intime qu'il lui avait prêté et qu'elle feuilletait depuis qu'ils étaient assis. Tout ce que Caroline Walpole a écrit, et ce qu'elle a fait par amour ? Vous ne pouvez pas me dire que ce n'est pas véritablement de l'amour. C'en est vraiment. Etre amoureux de quelqu'un au point de vou loir passer toutes les heures avec lui, pour... pour... 

Ellen alla à la dernière page écrite du journal. 

-  Ecoutez ! « Je ne passerai pas un instant de plus loin de mon Léon, lut-elle. Parce que, séparée de lui, je sais que je mourrais... » 

Ellen leva des yeux brillants de conviction. 

-  Eh bien ? demanda-t-elle. 

-  Quoi, eh bien ? 

-  Eh bien, répondit Ellen en refermant délicatement le journal. Ces mots sont datés du 21 avril 1871. 

-  Le jour même où Léon a trahi Caroline, et où elle s'est tuée, conclut Ned pour lui-même. 

-Exactement.  Ce  sont  probablement  les  derniers mots écrits par Caroline Walpole. 

-  Et alors ? 

Elle grogna de déception devant le manque de réaction de Ned. 

-  Les émotions exprimées par ce journal sont enri chissantes, et authentiques. Vouloir mourir parce qu'on ne peut posséder quelqu'un... C'est incroyable, non ? 

C'est le romantisme absolu. Reconnaissez-le. 

Mais  Ned  n'était  pas  convaincu.  C'était  comme  si plus elle tentait de lui prouver les qualités exaltantes de l'amour, plus il voulait lui montrer qu'elle avait tort, et lui dire quelle désillusion c'était. 
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- Qu'y a-t-il de si bien dans l'acte de se jeter d'une falaise,  et  de  s'écraser  sur  les  rochers  en  dessous  ? 

demanda-t-il. Et ceux que Caroline a laissés derrière elle, ceux qui ont dû vivre avec les conséquences de sa mort ? Regardez ce qu'elle a poussé son père à faire de la  maison.  Sans  parler  de  ce  qu'il  s'est  fait  à  lui-même... 

- Oubliez la maison, insista Ellen. Ce qu'elle a fait était pur, car elle l'a fait par amour. 

Ned écarta cette idée. 

- Et Léon Jacobson ? Vous parlez d'un amour, cet amour que le père de Caroline a pu acheter pour quelques livres. 

- Et alors ? Elle se trompait sur Léon, protesta Ellen. 

Et après ? Ça ne rend pas caduc ce qu'elle éprouvait. 

Ça ne diminue en rien la force et la noblesse de son amour. 

- Pas la noblesse, la stupidité, rétorqua Ned. Elle a mis sa foi dans l'amour, et elle s'est fait avoir. De la même façon que tout le monde se fait avoir. Et c'est pour ça, Ellen, que l'amour, c'est bidon. Parce que ça ne marche jamais. Pas pour de bon. 

Voilà, pensa-t-il. Maintenant, il le lui avait dit. Il s'était montré tel qu'il était, et elle allait partir. 

Au lieu de cela, elle demanda : 

-Et vous, alors ? Vous êtes en train de me dire que vous n'avez jamais aimé ? 

-J'ai aimé une fois, reconnut-il. Il y a longtemps. 

-Et? 

-C'est  la  même  chose  que  Caroline.  J'étais  assez jeune et assez bête pour imaginer que ça durerait toujours. 

-  Mais ça n'a pas duré, supputa Ellen. 

-Oui, c'est ça. 

- C'était qui ? demanda-t-elle après quelques secondes de silence. La mère de Clara ? 

- Elle s'appelait Mary. C'était ma femme, et elle est morte. 

Ellen secoua la tête. 

-  Que s'est-il passé ? 

Ned fut surpris par ce qu'il y avait de direct dans la question d'Ellen. Les gens, en général, n'agissaient pas comme ça. Chaque fois qu'ils apprenaient que sa femme était  morte,  ils  changeaient  de  sujet  ou,  au  mieux, disaient qu'ils étaient désolés, et ça s'arrêtait là. En dépit du sérieux de la conversation, Ned sourit tristement. 

- Quoi ? demanda Ellen. -

Rien. 

- Non, allez-y. Quoi ? 

Ce qu'il voulait lui dire, c'est que la plupart des gens ont peur de parler de la mort. Ce qu'il voulait lui dire, c'est que le fait qu'elle l'interroge ainsi sur Mary lui faisait soudain comprendre à quel point, dans sa vie, tout le monde marchait sur des œufs depuis sa mort. Ce qu'il voulait faire, c'était payer Ellen de sa franchise en lui disant la vérité sur cette mort. 

- Vous voulez vraiment le savoir ? demanda-t-il. 

- Juste si vous voulez vraiment m'en parler. 

Ce qu'il voulait plus que tout, c'était lui faire confiance, et imaginer qu'elle ne voudrait ni le juger ni le plaindre.  Mais  quelque  chose  en  lui  l'en  empêcha. 

C'était comme si toutes les barrières qu'il avait érigées depuis trois ans étaient rouillées, et ne pouvaient plus bouger. Et alors, au lieu de la vérité, il lui dit les mensonges. Il lui raconta les mêmes histoires que celles qu'il avait racontées à Clara lors du pique-nique dans la serre, l'histoire de la maladie de Mary après la naissance de Clara, et de sa mort. Une tumeur au cerveau, 211 



dit-il à Ellen, une tumeur au cerveau qui avait fini par l'emporter. 

Quatre pintes plus tard (dont trois après le départ d'Ellen, rappelée par Scott qui avait besoin d'elle au cottage  pour  répondre  à  certaines  questions  de  leur bureau londonien), Ned était sur South Beach. Des nuages noirs commençaient de filer dans le ciel resté bleu jusque-là. La laisse de Wobbles pendait, inutile, dans la main de Ned, mais Wobbles lui-même n'était visible nulle part. Des touffes d'herbes géantes surgissaient des dunes comme des îles désertes dans une mer jaune, et le  héron  que  Wobbles  avait  poursuivi  avec  enthousiasme se frayait maintenant un chemin, agile, à travers les bas-fonds du petit estuaire qui coupait la plage en deux. 

- Wobbles ! hurla Ned pour la quinzième fois, mais il n'obtint toujours pas de réponse. 

« Espèce de con ! » marmonna Ned, sauf que cette fois-ci c'est à lui-même qu'il parlait. 

Il jura encore une fois, se frottant furieusement le coude  de  la  paume  de  la  main.  Il  avait  une  sacrée migraine. Elle lui vrillait la tête toutes les dix secondes, comme un éclat de shrapnel. Bien fait pour lui, il le savait. Quand on était à moitié ivre, comme c'était son cas maintenant, la migraine suivait, n'est-ce pas ? Il aurait dû rentrer directement, et ne pas traîner comme ça tout seul au pub après le départ d'Ellen. Il aurait dû le savoir. 

Mais c'était toute son histoire avec l'alcool, non ? Il se laissait toujours prendre. Il ne pouvait jamais s'arrê-

ter à un seul verre. Il lui en fallait toujours plus. Soit il n'allait pas du tout au pub, soit il y allait et se soûlait tellement qu'il ne se souvenait même plus d'y être allé : Ned fonctionnait comme ça. 

Parce que voilà l'autre problème, non ? C'est que Ned n'éprouvait pas de plaisir à boire. Evidemment, le premier verre était agréable. Ça l'excitait. Il se sentait plus léger, plus intelligent, plus heureux. Mais après c'était toujours la dégringolade, toujours. Il avait le vin triste, voilà tout. Il fixait les murs. Il fronçait les sourcils. Le type tout seul à sa table, avec un cendrier plein et un verre vide. 

Il regarda sa montre. Il ferait encore jour pendant une heure. Il décida de laisser encore vingt minutes à Wobbles  pour  retrouver  son  chemin,  avant  de  partir  à  sa recherche. Il se roula une cigarette, s'assit sur le sable frais,  regarda  l'horizon  qui  s'assombrissait,  et  fuma. 

Regarder la mer lui donnait le sens des proportions. Il aimait se sentir rapetissé par cette immensité. Ça le rendait  insignifiant,  comme  si  aucune  des  erreurs  qu'il avait commises dans sa vie n'avait d'importance. 

Puis, sans même s'être rendu compte qu'il l'ôtait de son poignet, il s'aperçut qu'il était en train de regarder l'inscription à l'arrière de sa montre. C'était un cadeau de Noël de sa femme, Mary, un cadeau qu'elle lui avait offert  la  dernière  année  où  ils  avaient  été  heureux ensemble, l'année avant que Mary ne soit enceinte de Clara. Il aurait dû s'en débarrasser, il le savait bien. Il aurait dû la lâcher dans la mer, la jeter dans un canal 

— la piétiner, la mettre au clou, l'écraser, n'importe quoi - parce que le seul effet qu'elle avait sur lui, c'était de lui rappeler comment c'était, entre eux, autrefois, et comment ça serait toujours si elle n'avait pas fait ce qu'elle avait fait. 

L'inscription disait :  A mon Cher Edward, Avec tout mon Amour, Aujourd'hui et pour Toujours.  Pour toujours, pensa Ned avec en hochant mécaniquement la tête. Même si elle l'avait voulu, elle n'aurait pas pu se tromper davantage. 

213 



L'histoire que Ned avait toujours racontée à Clara à propos de la mort de sa mère était un mensonge. Mais lorsqu'elle avait commencé à lui poser des questions sur Mary, il n'avait pas su comment lui dire la vérité. 

Et il ne savait toujours pas comment le faire. 

Ou peut-être que ce n'était pas un mensonge. Peut-

être que, tout simplement, ce n'était pas  toute  la vérité. 

Peut-être que c'était une version satisfaisante des évé-

nements, une histoire sans les détails - les détails qui rendaient la mort de Mary pire qu'elle ne l'était déjà. 

Aujourd'hui, il avait raconté à Ellen la même demi-vérité. Et maintenant il se sentait mal, il se sentait mal d'avoir menti une fois de plus à une nouvelle personne qui entrait dans sa vie et, en particulier, il se sentait mal d'avoir  menti  à  Ellen.  Et  s'il  n'avait  pas  éprouvé  le besoin de mentir, cette fois-ci ? C'est la question qui le taraudait. Et si - comme elle en avait donné l'impression jusque-là - Ellen était largement capable de comprendre tout ce que lui, ou n'importe qui, pouvait lui jeter à la figure ? 

Toute la vérité - celle que Ned pouvait épargner à Clara, mais ne pouvait s'épargner à lui-même - était la suivante. Mary était tombée malade après la naissance de Clara, comme Ned le lui avait toujours dit. Les détails, c'est qu'elle était tombée dans une dépression post natale si profonde qu'il avait été incapable de l'y atteindre. Elle ne voulait pas de Ned, et elle ne voulait pas de Clara. Et personne d'autre n'avait pu l'aider. Ni les docteurs, ni leurs médicaments, qui poussaient Mary à se jeter dans une frénésie maniaque de carte bleue une semaine, qui la laissait vide et abattue la semaine suivante. 

Mary était morte, comme Ned l'avait toujours dit à Clara. Sauf qu'elle n'était pas allée au Paradis, parce que selon l'Eglise catholique - et Mary était née catho-214 



lique  -  les  circonstances  de  sa  mort  rendaient  cela impossible. 

Et les circonstances - les détails, dont Ned n'avait pas parlé à Clara ni à Ellen - c'est que Mary s'était suicidée. Le cœur de Ned se brisait en pensant à ça, en se souvenant comment il était revenu du travail et avait trouvé Clara allongée, livrée à elle-même au milieu de la cuisine, épuisée et à moitié endormie. A cet instant, il avait su ce qui s'était passé, pas la peine de monter à l'étage  pour  voir  par  lui-même.  Mais  il  était  monté quand même, marche après marche, apercevant la ral-longe électrique qui menait de la chambre à la salle de bains, puis la suivant. 

Toute la vérité, c'est que Ned avait trouvé Mary Thomas - cette beauté à l'esprit vif et à la chevelure noire dont  il  était  tombé  amoureux,  avec  laquelle  il  avait monté une affaire et avec qui il avait voulu passer le reste de sa vie - morte, carbonisée dans son bain, sa main morte tenant encore fermement un sèche-cheveux électrique. Sur le fauteuil de la salle de bains, il y avait un morceau de papier, avec un seul mot, DESOLEE, gri-bouille de l'écriture de Mary. 

-  Hé, mon pote. 

Ned tourna la tête, la plage redevint nette, le souvenir de Mary s'estompa de l'espace qu'il avait occupé dans les vagues. Il regarda le phare de l'île Sainte-Catherine clignoter, et se rendit compte qu'il commençait à faire somore. 

-Attention ! 

Mais, qui que ce fût qui lui ait crié cet avertissement, c'était trop tard. A l'instant où Ned commençait à se lever, il se retrouva brutalement allongé sur le dos. Sa tête heurta le sable avec un bruit sourd. 

-  Qu'est ce que... commença-t-il. 
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Inutile : il savait déjà. Wobbles baissait les yeux sur lui, ses pattes sur les épaules de Ned, la bave lui coulant sur le menton. Il léchait le visage de Ned. 

-  Vous allez bien ? 

Ned leva les yeux. Un adolescent se penchait sur lui. 

Le capuchon de sa parka était relevé, mais on voyait bien son visage. Quelque chose en lui était familier à Ned, mais il ne parvenait pas à le situer. 

-  Tire-toi, ordonna Ned à son chien en le repoussant pour essayer de se remettre sur pied. 

Wobbles se lança dans l'eau peu profonde, et aboya contre les vagues. Ned se leva. Le garçon avait à peu près sa taille, et ils se fixèrent. 

-H  était  dans  le  parking,  il  essayait  d'atteindre  les poubelles, lui dit l'adolescent. Je vous ai vu allongé ici, et j'ai pensé qu'il était à vous. Alors je l'ai chassé par ici. - Merci. 

L'adolescent l'observait. 

-Vous  êtes  le  type  chargé  de  réparer  Appleforth, c'est bien ça ? 

Ned sourit au mot de réparer, comme si, depuis des mois, il ne faisait rien de plus compliqué que de changer les bougies d'une voiture. 

-C'est ça, dit-il, essayant toujours de trouver qui était cet adolescent. Je m'appelle Ned Spencer. 

-  Ouais, c'est bien ce que je pensais. De temps en temps je vais me promener par là-haut. 

Ned plissa le front. Soudain, il se sentait faible. Il était désorienté, incohérent, comme si tout le puzzle de sa journée avait été jeté sur le sol et éparpillé. Il voyait Ellen debout devant la baie ; il l'entendait lui poser des questions dans le pub ; puis il vit à nouveau Mary, flottant dans la baignoire, le visage tourné vers lui. 



L'adolescent remonta encore plus haut le capuchon de sa parka. 

-Si  vous  restez  là-dessous,  vous  allez  attraper  un sacré rhume. 

- Sous quoi ? demanda Ned. 

Mais le garçon marchait déjà le long de la plage, en direction  de  la  ville.  Ned  palpa  ses  vêtements,  sans comprendre au début d'où venait l'eau glacée qui les avait transpercés. C'est seulement à ce moment-là qu'il leva les yeux vers le ciel et comprit ce dont parlait le gosse : il tombait des cordes. 

Et à cet instant Ned sut où il avait vu l'adolescent : c'est lui qui traînait sur la falaise, près de la chapelle du domaine d'Appleforth. Ned avait eu l'intention de le coincer et de lui parler. 

Maintenant c'était trop tard. Le gamin était déjà à vingt mètres, se diluant dans la pluie, comme un fantôme. 

• 







YI 

Ils étaient debout dans le salon d'Appleforth House, et Ellen affichait toujours le sourire gêné qu'elle avait eu au téléphone, une minute plus tôt, avec la mère de Thomas Stirling. 

- Vous plaisantez, non ? demanda Jimmy. 

Ellen regarda le haut-de-forme qu'elle tenait dans sa main droite, et le manteau gris ridiculement long et le lourd pantalon en flanelle dans sa main gauche. Elle secoua la tête. 

Les vêtements d'Ellen - des bottes en cuir noir à talons hauts, une jupe en daim marron fendue sur le côté, un T-shirt crème et un cardigan ample, avec des motifs de perles d'ambre en plastique - semblaient, en comparaison, d'un modernisme agressif. Et c'était ce que Jimmy, avec son jean usé et déchiré et son sweater de coton, était sur le point de lui faire remarquer. 

U jeta un coup d'œil à Scott qui était dans un coin, installant  une  grosse  lampe  dont  Jimmy  maintenant connaissait  le  nom  :  une  Chimère.  Non  seulement  il savait  son  nom,  mais  il  connaissait  sa  puissance,  de même qu'il connaissait le nom et la puissance de lampes plus petites, dont il avait vu Scott se servir pour éclairer des plans d'intérieur: la rousse (huit cents watts) et la blonde (deux mille watts). 

On était mercredi et, un peu plus tôt dans la semaine, Jimmy avait aidé Ellen et Scott pour deux entretiens, l'un avec Michael Francis, dans sa boutique de cinglé, sur South  Street,  et  l'autre  avec  le  nouveau  vicaire,  un enthousiaste, dans la sacristie de l'église St Mary. Jimmy s'était  levé  en  hâte  pour  venir  prendre  sa  place  dans l'équipe, mais il était évident que ce qu'on lui demandait à présent de faire outrepassait ses obligations. 

-  Dis-moi qu'elle plaisante, supplia-t-il Scott. 

Mais Scott haussa les épaules, impuissant. 

-  C'est elle le boss. Hey, ça pourrait être pire, fit-il remarquer à Jimmy. Au moins, elle ne te demande pas de tenir le rôle féminin. 

Lui  lançant  un  sourire  amusé,  il  tourna  le  dos  à Jimmy et lui cria par-dessus l'épaule : 

-  Attention, Jimmy, on ne sait jamais... ce petit cha peau à plumes que va porter Verity t'irait peut-être très bien. 

Jimmy grogna. 

-Qu'est-ce  qu'il  a,  mon  chapeau?  cria  Verity  en entendant son nom. 

Elle pointa la tête sur le côté de la housse à vêtements que Scott avait bricolée pour qu'elle puisse se changer derrière. Jimmy la contempla. Son cou était nu, moucheté d'or par le soleil du début d'après-midi qui passait par  la  vaste  baie  vitrée  et  traversait  obliquement  la pièce. Ses cheveux bruns étaient ramenés en boucles serrées sur le sommet de son crâne et, quand ses yeux croisèrent ceux de Jimmy, elle pencha la tête sur le côté, attendant qu'il parle. 

Jimmy cilla pour la première fois depuis qu'elle était apparue.  Tu es la plus belle femme que j'aie jamais vue, avait-il envie de lui dire. Elle était comme un ange, 219 



pensait-il,  comme  l'ange  en  verre  teint  qui  regardait Tudor Square depuis le vitrail rond de l'église. 

- Alors ? le pressa-t-elle. 

Jimmy s'éclaircit la gorge. 

- La mère de Tom Stirling vient d'appeler Ellen. 

Tom, ou Stirling, comme Jimmy l'avait toujours appelé, était au lycée, dans la même année que lui. Stirling était capitaine de l'équipe de foot de l'école, et se prenait pour Superman. Trois ans plus tôt, sur le parking du lycée, il avait donné un coup de pied à Jimmy. Sans raison aucune, comme Jimmy l'avait appris plus tard, après que Ryan, dans le dos de Jimmy, eut mis Stirling KO pour le venger. 

Mais  même  si  Jimmy  détestait  Stirling  et  sentait encore - comme si ça s'était passé ce matin - la botte de  Stirling  lui  entrer  dans  les  côtes,  il  aurait  donné n'importe quoi pour que cette même jambe, maintenant, ne soit pas cassée. Parce que aujourd'hui c'était Tom qui  était  censé  se  déguiser  et  jouer  le  rôle  de  Léon Jacobson, l'amant traître de Caroline Walpole. 

-  Il s'est cassé la cheville, ce matin, à l'entraînement de foot, expliqua Jimmy. 

Une expression consternée s'étendit sur le visage de Verity, et elle commença à avancer, avant de s'arrêter soudain.  «  Attends  »,  cria-t-elle.  Elle  disparut,  puis réapparut,  plaquant  contre  elle  une  somptueuse  robe verte très longue, qui la dissimulait du bas du cou au haut des chevilles. 

-  Ça veut dire que le tournage est annulé ? 

Jimmy, désespéré, se tourna vers Ellen. 

-  Vous avez bien dû repérer quelqu'un d'autre, pen dant les auditions, non ? suggéra-t-il. Je veux dire : vous avez dû faire un deuxième choix... 

Mais Jimmy en doutait déjà, parce qu'il y avait juste une poignée de types à s'être pointés pour faire un numéro au concert commémoratif - à la différence des filles : la moitié de la population féminine adolescente de la ville avait déboulé comme un autocar de groupies à une représentation de  Famé.  

-  Ou... ii, reconnut Ellen. Mais, pour le moment, ils ne sont pas là, non ? Et toi tu es là, ainsi que Verity. Et que Roy, poursuivit-elle en montrant le preneur de son, venu de Bristol pour la journée et qui, à cet instant, tapait quelque chose sur un agenda électronique. 

-Et Roy ne peut pas être là demain, n'est-ce pas ? 

demanda Scott en passant devant lui. 

-  J'ai bien peur que non, répondit Roy. Je dois être à Manchester à midi. 

-Et demain je suis en vacances, et j'abandonne la vue sur mer pour le week-end, dit Scott. 

-Et je n'ai pas d'après-midi sans cours avant mercredi prochain, ajouta Verity. 

-Il faut donc que ça se passe aujourd'hui, conclut Ellen. 

Jimmy  lança  un  coup  d'œil  sur  les  vêtements qu'Ellen tenait dans les mains. 

- Mais je ne peux pas porter ça... 

- Pourquoi pas ? 

- Parce que, pour commencer, répliqua Jimmy, j'aurai l'air d'un vrai richard. Et parce que... parce que... parce que je ne sais pas jouer, protesta-t-il. Qu'est-ce que vous dites de ça ? La dernière fois que je suis monté sur une scène, j'étais à l'intérieur de l'arrière-train d'un âne, pour la  représentation  de  la  Nativité  à  l'école  primaire.  Et même ça, j'ai réussi à le rater, ajouta-t-il, se souvenant de la sensation d'angoisse qui l'avait submergé lorsque Marie - qui portait un Jésus en plastique entortillé dans des linges de nylon - avait glissé de son dos dans la fosse d'orchestre quand il avait trébuché sur son propre lacet. 

Verity suffoqua. 
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- C'était toi, l'arrière-train ? demanda-t-elle. 

- Vous voyez, dit Jimmy à Ellen. J'ai complètement gâché la soirée de tout le monde. 

- Surtout celle de Marie, confirma Verity, haussant les sourcils en une parodie de reproche. J'ai eu des bleus pendant toute une semaine. 

C'était il y a si longtemps que Jimmy avait oublié que c'était elle qui jouait Marie. Mais soudain il se rendit compte qu'il lui souriait, content de voir qu'elle pouvait ainsi plaisanter avec lui, content qu'ils aient suffisamment de passé en commun pour que ce soit possible. 

Voyant cette faille dans l'armure de Jimmy, Ellen fit un pas en avant pour en tirer avantage. 

- Mais ce que tu vas faire aujourd'hui, c'est facile, dit-elle  d'un  ton  apaisant.  Et  tu  n'auras  même  pas  à mettre le pied sur une scène. On va vous filmer debout à  côté  de  la  fenêtre,  regardant  ensemble  la  terrasse, dehors. Puis on fera une petite scène où tu es accueilli par Verity à l'entrée principale de la maison. On ne vous  entendra  parler  ni  l'un  ni  l'autre.  Une  fois  de retour à Londres, on trouvera un acteur professionnel pour lire quelques lignes du journal intime de Caroline, en voix off, pour expliquer la situation. 

- C'est fastoche, Jimmy. Ne fais pas ta chochotte, lança Scott. 



- Ouais, allez, ça sera marrant, ajouta Verity. 

Jimmy renâcla. 

- Comme la dernière fois qu'on a joué ensemble ? 

- Eh bien, dit Verity, un éclair dans les yeux, il suf fira juste que je me souvienne que cette fois je ne dois pas te grimper sur le dos. 

-Mais... 

Tandis qu'il continuait à regarder Verity - ou, plus précisément, tandis qu'elle continuait à lui sourire-, les arguments de Jimmy s'effaçaient de son esprit. Elle lui souriait  à lui,  pensa-t-il. Verity Driver lui souriait à lui, Jimmy Jones. Les mots de Tara lui revinrent soudain. 

 Veux. Tu. Sortir. Avec. Moi ? A cet instant, ils ne paraissaient plus ridicules du tout, et le fait que Verity ait une affaire en cours avec Denny Shapland ne paraissait plus du tout la fin du monde. Si le sourire d'une fille pouvait faire que Jimmy se sente comme ça - léger, presque planant - alors il ne pouvait s'empêcher de penser que ça devait aussi signifier quelque chose pour elle. Et si c'était le cas, ne pas vouloir passer du temps avec elle 

- même s'il devait pour ça se déguiser en croque-mort -

serait une folie. 

-  Et ce n'est pas comme si tu avais l'air beaucop plus idiot que moi, lui dit-elle, roulant un instant les yeux vers le haut, vers ses cheveux. 

-Mais  tu  n'as  pas  l'air  idi...  commença  à  faire remarquer Jimmy. 

Ellen,  apparemment,  trouvait  qu'ils  avaient  perdu assez de temps. Elle enfonça d'un coup sec le haut-de-forme sur le front de Jimmy. Puis, sans lui laisser le temps de protester, elle se mit à genoux devant lui et pressa le pantalon contre ses jambes. 

- Juste ce que je pensais, dit-elle, satisfaite. Il t'ira parfaitement. 

- Un vrai coup monté, marmonna Jimmy, tandis que Verity disparaissait de nouveau derrière son paravent. 

Pourtant, alors même qu'il disait ça, il ne pouvait s'empêcher de murmurer le nom de Verity, comme il l'avait fait chaque fois qu'il pensait à elle depuis qu'il lui avait parlé, le samedi, lors des auditions. 

H fallait bien reconnaître que ça l'avait estomaqué, de la voir là, après ce qu'il avait entendu Denny Shapland dire, le vendredi, à propos de la sortie qu'ils avaient 223 



prévue. Puis Jimmy avait supposé qu'ils devaient s'être donné rendez-vous dans un pub après l'audition. 

Pourtant  ça  n'avait  pas  découragé  Jimmy,  et  ne l'avait pas empêché de s'asseoir à côté d'elle et de lui dire bonjour. Et il était content d'avoir ainsi profité de l'absence de Denny. Il était fier de lui pour plusieurs raisons. Premièrement, d'avoir trouvé le courage d'aller lui parler dans un endroit aussi fréquenté, alors qu'il se dégonflait  tous  les  jours  à  l'école.  Deuxièmement, d'avoir  réussi  à  paraître  beaucoup  plus  cool  que lorsqu'il lui avait donné le CD. (Quoique ça, regardons les choses en face, ce n'était pas très difficile.) Et troisièmement, et c'était le plus important, d'avoir écarté tous les sentiments négatifs qui avaient été les siens cette semaine sur la falaise à propos de Verity et du reste de la ville. 

OK,  Verity  avait  été  d'accord  pour  sortir  avec Denny,  et  Denny  était  un  con.  Mais  ce  n'était  pas comme si Verity avait  préféré  Denny à Jimmy, parce qu'à ce moment-là Jimmy ne lui avait rien demandé. Et quant aux auditions, eh bien, Jimmy avait aussi changé d'avis à leur sujet. Il avait éprouvé du plaisir à voir Verity faire son numéro, et à voir Ellen et Scott échanger un regard qui voulait dire qu'ils avaient trouvé leur Caroline Walpole. 

Evidemment, il trouvait toujours que l'idée du concert était craignos et puait la bonne conscience. Mais le fait d'avoir assisté à l'audition ne le faisait se sentir ni coupable ni complice, pas plus qu'il n'avait eu l'impression de laisser tomber Ryan, ni rien de ce genre. Il était allé là-bas en pensant à lui, à son avenir et à sa carrière. Et il était allé là-bas pour voir Verity, espérant qu'elle y serait.  Il  ne  connaissait  pas  de  raison  meilleure  que celles-là pour faire quoi que ce soit. 
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Il alla dans un coin de la pièce et commença à se changer. 

• 

Jimmy sortit de la Land Rover de Scott et d'Ellen avec la glacière et traversa pour rejoindre Scott qui, debout, avait le dos appuyé à la partie gauche de l'entrée principale de Appleforth House. Leur pause de l'après-midi tirait à sa fin et, malgré la fraîcheur de l'air, l'Australien avait les manches relevées sur ses bras velus, portait ses lunettes de ski en bandeau, et son visage était tourné vers le soleil bas qui brillait à l'horizon. 

- Tu travailles ton bronzage ? demanda Jimmy. 

- Dans un pays comme ça, il ne faut pas en perdre la moindre miette. 

- Tiens, dit Jimmy, lançant les clefs à Scott. 

Scott attrapa les clefs en plein vol et les glissa dans la poche de sa chemise, tout ça en un seul geste fluide. 

Sa tête ne bougea pas d'un pouce, comme si son corps était en pilotage automatique et sa tête complètement ailleurs. 

-  Attends, laisse-moi deviner, dit Jimmy. Tu rêves que tu es en train de traînasser sur une plage de Sidney, ou que tu es parti skier je ne sais où. 

Scott gloussa, 

-  Même pas. Mais le mot rêver résume bien la situa tion... 

Jimmy se pencha et ouvrit la glacière. -Tu as soif? 

demanda-t-il, tendant à Scott une canette de Coca light. 

-  Qu'est-ce qu'elle est mignonne ! 

Toujours  sans  regarder  Jimmy,  Scott  lui  prit  la canette, l'ouvrit et en but une gorgée. 

-  C'est un sacré canon, hein ? commenta-t-il en s'essuyant la bouche du dos de la main. 

Jimmy imagina Verity telle qu'elle était là-haut, une heure plus tôt, quand ils étaient côte à côte à la fenêtre, devant la caméra, et qu'Ellen leur avait demandé de se tenir les mains. 

- Elle est parfaite, dit-il presque comme un réflexe. 

Même lui tenir les mains, c'était... 

Mais Jimmy était incapable de décrire ce qu'il avait ressenti quand les doigts de Verity s'étaient mêlés aux siens. Il avait eu une sensation de chaleur. Le contact de sa peau l'avait embrasé comme un incendie. A moins que ce ne fût une sensation de froid ? Parce que, en même temps, il avait bien frissonné, non ? Mais il y avait eu plus que ces réactions purement physiques. Ce qui l'avait le plus marqué, c'était ce que son contact avait évoqué pour lui : l'excitation, l'espoir, la sécurité, la confiance, une impression d'aboutissement et d'appartenance, tout ça ensemble. Et c'était aussi ce que son contact lui avait donné envie de faire : l'embrasser doucement, la prendre dans ses bras et la serrer sur son corps ; partir avec elle, main dans la main, de cette ville vers un autre endroit qu'ils feraient leur. 

- Ouais, conclut-il. Elle est parfaite. 

Dans le silence qui suivit, Jimmy se rendit compte que Scott changeait de position pour la première fois depuis que lui-même était arrivé avec les boissons. Il vit le cameraman relever ses lunettes-miroir et regarder Jimmy d'un air amusé. 

- Quoi ? demanda Jimmy. 

-Je  ne  parlais  pas  de  Verity,  mon  pote,  expliqua Scott, s'amusant à le taquiner. 

Il désigna quelque chose à la droite de Jimmy. 

-  Quand je disais qu'elle était canon, je parlais  d'elle. 

Tendant le cou, Jimmy suivit le regard de Scott. A vingt mètres, sur le chemin qui menait à la maison, se trouvait une grande fille rousse d'une vingtaine d'années. 
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Elle marchait lentement dans leur direction, une petite fille gambadant près d'elle. 

Jimmy marmonna, gêné de son erreur. 

-Mais  merci  d'avoir  partagé  avec  moi  ce  que  tu éprouves pour la dame de ton cœur, dit Scott, qui éclata de rire en donnant une tape sur l'épaule de Jimmy. 

Jimmy eut envie de trouver le seau de sable le plus proche, d'y enfouir sa tête. Cependant, il ne dit rien, peu désireux de rendre les choses encore pires. Il continua à regarder la femme. Elle portait un court imper de plastique bleu, et ses longs cheveux - moins rouges qu'il ne l'avait cru, plutôt auburn - pendaient sur ses épaules en couettes épaisses. Scott avait raison : même de loin, c'était un canon. 

La femme sourit et agita la main. Jimmy vit que Scott lui répondait. 

-  Eh, tu la connais, alors ? demanda Jimmy, pressé de détourner la conversation de Verity. 

Scott haussa les épaules. 

-  Pas autant que je prévois de le faire, mais un peu, ouais. Elle m'a ramené à la maison, l'autre jour. 

Il se tut un instant, puis continua : 

-  Mais ce n'est pas sérieux. Ce n'est pas comme si on s'était tenu les mains, ou un truc comme ça... pas comme toi et Verity, hein ? 

Jimmy fit une grimace au cameraman, qui souriait de nouveau à pleines dents. 

- Tu ne lui diras rien, hein ? A Verity, je veux dire, précisa Jimmy, afin d'éviter une nouvelle méprise. 

- Quoi ? le taquina Scott. Même pas à quel point tu la trouves parfaite ? 

- S'il te plaît... supplia Jimmy. 

L'Australien se gratta le menton pensivement. Puis il fit un clin d'œil. -C'est déjà oublié, dit-il. 
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Jimmy poussa un soupir de soulagement, sachant que Scott était sincère. Il faisait confiance à l'Australien, et le respectait. Scott avait tenu sa parole concernant le job ; il apprenait déjà des tas de trucs à Jimmy. Il lui donnait beaucoup de boulot, lui faisant remplir des listes de plans et des codes de temps d'enregistrement sur le moniteur de la caméra, et lui confiant en même temps des tâches plus terre à terre, comme de trimbaler le matériel de chacun et s'occuper des rafraîchissements. 

Plus important : il avait tenu sa promesse de ne pas transformer la mort de Ryan en une fiction inutile. Tout ce qui les intéressait, Ellen et lui, c'était de filmer le mieux possible le concert du souvenir qui allait avoir heu, et de laisser les choses parler d'elles-mêmes. 

-Qu'est-ce que vous racontez, tous les deux ? 

La voix de Verity fit tressaillir Jimmy, mais il se reprit aussitôt, et se mit en devoir de ranger le contenu de la glacière de façon aussi normale que possible - enfin, pour quelqu'un qui venait d'avouer qu'il était en extase en tenant la main de sa co-star. 

- On parle de nos vies amoureuses, répondit Scott. 

Il effleura doucement la cheville de Jimmy de la pointe de sa botte Timberland. 

- Pas vrai, Jimmy ? 

Jimmy ne répondit pas. Il se leva rapidement et tendit une boîte de Coca light à Verity qui - à cause du commentaire  de  Scott  -  regardait  maintenant  Jimmy avec une attention polie. 

-Euh, ouais. 

Jimmy ne parvint pas à en dire plus. La chemise à large col amidonné qu'il avait été forcé de mettre le grattait. Un vrai Clark Gable, se dit-il dès que les mots eurent franchi ses lèvres. Il aurait aussi bien pu bâiller, ça aurait été aussi séduisant. 

Verity les regarda tous les deux en pliant sur son bras son manteau magenta. Elle ouvrit la canette de Coca, léchant la mousse qui en sortit. Jimmy commença par se concentrer là-dessus, puis sur le petit chapeau de feutre plat et rond qu'elle portait, avec trois plumes vertes sur le côté - tout pour éviter de la regarder dans les yeux, et de voir Scott observer ce bref contact. 

-  Alors, les garçons, c'est qui les veinardes ? 

Tendant les pouces à l'intérieur des poches de son gilet, Jimmy lança à Scott un regard d'avertissement. 

Mais les lunettes de soleil de Scott avaient repris leur place, et Jimmy n'eut aucun indice lui indiquant s'il avait vu son signal, encore moins s'il l'avait compris. 

-  Eh  bien,  la  mienne  est  ici,  se  contenta  de  dire Scott, 

désignant de sa boisson la femme sur le chemin. 

Elle était maintenant de profil et avait commencé à s'éloigner  de  la  maison  sur  une  des  allées gravillonnées menant aux jardins. 

- Sauf qu'elle ne le sait pas encore, ajouta-t-il en souriant. 

- Elle a la démarche d'un top model, remarqua Verity, lissant le devant de sa robe vert pâle pour qu'elle soit bien plate sur son ventre. 

Scott était d'accord : 

-  Ouais, maintenant que tu le dis, c'est vrai. 

-  Elle s'appelle comment ? demanda Verity. 

-Debs. 

-  Mais  est-ce  que  le  fait  qu'elle  ait  une  petite fille..., 

commença Verity. 

Elle n'alla pas plus loin. 

-  Quoi ? 

-Rien. 

-  Non, insista aimablement Scott. Si tu as quelque chose à dire, dis-le. 

Verity regarda Scott de haut en bas, comme si elle essayait de le comprendre. 

-  Eh bien, est-ce que ça ne te dérangerait pas, d'avoir tout le temps près de toi l'enfant de quelqu'un d'autre ? 

J'aurais pensé que la plupart des mecs se tailleraient à la course... 

Le visage de Scott se plissa en une parodie de concentration. 

-  Non, dit-il enfin. Pas le moins du monde. 

Une odeur proche de café leur arriva. Verity regarda longuement  Debs  et,  dans  les  quelques  secondes  de silence qui suivirent, Jimmy se rendit compte qu'il pensait à Rachel. Elle devait être rentrée à Carlton Court avec le bébé Kieran. Elle devait regarder la télé, ou lui montrer un livre d'images. A moins qu'elle ne soit au jardin d'enfants de South Beach, à la sortie de la ville. 

Une fois, de loin, Jimmy avait observé Rachel dans ce jardin d'enfants. Elle regardait la mer en poussant Kieran sur la balançoire, encore et encore. Il avait eu de la peine pour elle, ça lui avait presque brisé le cœur de voir à quel point elle était seule. Ça l'avait rendu malade de penser à ce qu'elle ferait si son père l'abandonnait.  Et,  alors  qu'il  n'était  venu  là  que  pour  lui demander si elle avait besoin qu'il lui prenne quelque chose au marché, il avait été incapable de faire un pas de plus. 

-  Et même si Debs était  vraiment  la mère de cette petite fille... poursuivait Scott tandis que Debs et la petite fille disparaissaient derrière le doux tronc gris brun d'un sycomore géant. Ce qui, au fait, n'est pas le cas... 

Verity se retourna vers lui, l'air confus. 

-  Parce que Debs est juste sa nounou, expliqua-t-il avant de continuer. Eh bien, ça ne me dérangerait  tou jours pas.  Enfant ou pas enfant, quelle différence ? Je 230 



crois qu'on doit aller vers les gens en raison de ce qu'ils ont en eux, sans penser à leur famille, ou aux liens qu'ils ont. C'est le caractère qui compte, pas les circonstances. Si on ne regarde que la surface, il y a des chances qu'on ne trouve que la surface. 

-  Ouais, dit Jimmy. Je suis d'accord. 

Il plongea ses yeux dans ceux de Verity, puis les baissa sur la broderie fine de ses souliers de cuir noir au charme désuet. 

-  Pourquoi ? lui demanda-t-elle. 

Les yeux de Jimmy se fixèrent sur ceux de la jeune fille. 

-  Parce que, sinon, dit-il, c'est comme si on sortait avec des gens à cause de leur image, parce qu'ils ont des vêtements coûteux, par exemple, ou parce qu'ils ont un bolide, une... - il allait dire moto, mais se retint juste à temps - voiture, ou un tas de fric, ou n'importe quoi... 

Denny. Même s'il avait dit « voiture », il aurait tout aussi bien fait d'épeler son nom. Mais c'est ce qu'il voulait qu'elle sache : si elle ne regardait jamais au-delà des biens matériels ou des symboles de classe, alors elle ne le verrait jamais, lui, Jimmy Jones, parce qu'il ne pouvait pas s'en payer un seul. Parce que même s'il lui donnait tout ce qu'il possédait, la seule chose qu'il pouvait vraiment lui donner, c'était lui-même. 

-Je suppose que c'est vrai, dit Verity. 

Mais elle semblait évasive. 

Jimmy se détourna. Il se demandait dans quel bar, ou dans  quel  restaurant,  Denny  l'avait  emmenée  après l'audition.  Il  se  demandait  s'il  était  sorti  avec  elle depuis. 

-  Et toi, Jimmy, demanda Verity. Avec qui est-ce que tu sors, en ce moment ? 

Jimmy se sentit partagé, flatté que Verity pense qu'il était le genre de type à avoir une petite amie, mais ne sachant pas comment lui dire la vérité sans passer pour un loser. Il n'aurait pas dû s'inquiéter : Scott intervint pour le tirer d'embarras. 

-  C'est pas tout ça, les interrompit-il, se détachant du mur et glissant ses lunettes de soleil dans la poche de sa chemise. C'est assez bavasse comme ça, les deux flemmards. Voilà la patronne qui arrive, alors prenez l'air inspiré, hein ? 

De l'autre côté de la pelouse, au loin, Jimmy aperçut Ellen qui se dirigeait vers eux, un homme à ses côtés. 

Jimmy se précipita sur le seuil de la porte, et prit son chapeau haut-de-forme et son manteau là où il les avait laissés. 

-  Jimmy ! appela Ellen. 

Jimmy brossa rapidement la poussière de brique sur le manteau, espérant qu'Ellen ne l'avait pas remarquée. 

Quand il se retourna, il vit qu'elle marchait toujours vers  lui,  mais  son  compagnon  était  resté  derrière, immobile sur la pelouse. 

-  Ned veut te dire un mot, l'informa-t-elle quand elle 

-Hein? 

Sans autre explication, elle pointa le doigt de l'autre côté de la pelouse, avant de se diriger vers Roy, allongé près de là sur un muret, à moitié endormi. 

■ 

Tandis que Jimmy traversait la pelouse et que diminuait la distance le séparant de l'homme, le nom et le visage de Ned se mirent en place dans son esprit. Il se souvint de l'état de confusion dans lequel il était quand il l'avait vu, l'avant-veille. 

-  Rebonjour, dit-il. Ellen m'a dit que vous vouliez me parler. 

De près, Ned paraissait plus jeune qu'à South Beach, sous la pluie. La lueur de folie avait quitté ses yeux. Il avait une posture confiante, une façon détendue de rester debout sur son propre territoire, ce qui poussa Jimmy à décider sur-le-champ que c'était sans doute mieux de ne faire aucune allusion à l'épisode de la plage. Mais Ned voyait les choses autrement. 

-  Merci, pour hier, commença-t-il. 

Son sourire le faisait paraître encore plus jeune. -

Et... 

II s'éclaircit la gorge, gêné. 

-...  bien  sûr,  de  m'avoir  informé  des  conditions météorologiques. 

-  Pas de problème, le rassura Jimmy. 

Ned fit un signe de tête reconnaissant, puis ôta ses lunettes et commença à en nettoyer les verres sur un pan de sa chemise. Il garda les yeux fixés sur ses mains, sans regarder Jimmy. 

-  La chapelle familiale, sur la falaise, dit-il. Je sais que tu y viens, avec des copains à toi. Et il y a un verrou dessus, je supppose donc que vous gardez des trucs à l'intérieur. 

Continuant d'essuyer ses verres, il poursuivit : 

-  Ce qui est bien. Ce qui  était  bien. Jusqu'à mainte nant, en fait, ajouta-t-il en finissant par relever les yeux et par remettre ses lunettes. 

Jimmy ne répondit pas. D'après le ton professionnel qu'avait pris la voix de Ned, aucune réponse ne semblait souhaitée. Jimmy se rendit compte qu'il détaillait les vêtements de l'adulte : jean usé, baskets Adidas bas de gamme, chemise ouverte, sans rien de particulier, veste douteuse de velours côtelé marron. Scott avait bien raison, en parlant de la surface, et de ce genre de choses. Ce type ressemblait à un jardinier, mais c'était lui, le boss. 

Ned fronça les sourcils, et Jimmy baissa les yeux sur ses chaussures, attendant le coup de grâce. 





-  Ça ne me plaît pas d'être celui qui te demande de le faire, mais il va falloir que tu nettoies tout ça. Et vite. 

On commence à travailler là-bas lundi dans deux semai nes. Deux jours après - Ellen vient de me le dire - le concert que vous allez filmer. 

Un silence suivit, et Jimmy savait qu'il était censé le remplir.  Il  avait  redouté  cet  instant  depuis  que  les maçons  étaient  là.  Il  s'était  demandé,  chaque  jour, combien de temps il leur faudrait pour arriver et envahir cette petite partie du monde que Ryan et lui avaient faite leur. 

- Je suis désolé, dit Ned. Mais c'est comme ça. 

Jimmy fixa Ned calmement. 

- Pour tout dire, je m'y attendais un peu. 

Et, pour tout dire, maintenant que ça avait fini par arriver, il n'éprouvait que du soulagement. 

. 





xn 

- 

-  Je n' ai pas vu la semaine passer, fit remarquer Ellen tandis que Scott et elle rangeaient leur matériel, à Castle Hill. 

Ils avaient profité de l'après-midi ensoleillé pour filmer les ruines de Shoresby Castle et la vue panoramique qu'on avait depuis Castle Hill sur la ville et la côte. 

Maintenant,  en  cette  fin  d'après-midi,  la  lumière s'estompait peu à peu. Ce soir, il n'y avait pas de coucher de soleil, mais le ciel gris pâle chargé s'assombrissait  progressivement,  comme  une  bande  géante  de papier buvard aspirant de l'encre. 

-  On y est, dit Scott en refermant les clips de métal de la caméra qu'il tira vers la voiture. 

Ellen lui sourit. Elle savait qu'il avait fait un effort pour rester compléter quelques plans, alors qu'il était pressé de partir pour la Cornouailles voir le Projet Eden. 

-  Enfin, on a au moins mis en boîte le vicaire, Clive et Michael Francis, dit Ellen, qui le suivait en consultant son épaisse liasse de notes. Et il y a déjà trois autres entretiens programmés pour la semaine prochaine. 

Alors, ce week-end, ne te défonce pas trop. 
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A cet instant, le téléphone d'Ellen bipa. C'était un SMS. Scott leva les yeux au ciel en la voyant s'agiter. 

-  C'est bon, dit-elle après l'avoir lu. Roy a confirmé qu'il revient mercredi prochain pour faire le son, on pourra donc filmer la scène de boudoir prévue, et deux entretiens. Mon Dieu ! H y a tellement de choses à faire. 

-Tu ne peux pas en faire beaucoup plus ce week-end, dit Scott, la fixant d'un regard lénifiant. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? Ça sera marrant. 

- Merci de me le proposer, mais je te laisse tous ces trucs de touristes. Je pense que je vais traîner dans le coin. 

- Mais tu ne vas pas t'ennuyer ? Pourquoi tu ne rentres  pas  chez  toi,  sortir  avec  une  copine,  ou  un  truc comme ça ? 

Ellen gémit. 

-Je n'en ai pas l'énergie, dit-elle, sincère. Elle avait déjà fait l'aller-retour pour Londres la veille, et elle était épuisée. 

-  En plus, je n'aime pas être à l'appartement sans Jason, ajouta-t-elle, en se disant que si elle y retournait maintenant juste pour le confort, pour dormir dans un lit double, elle savait qu'elle finirait par perdre tout son week-end à faire une douzaine de corvées ménagères. 

Il valait mieux qu'elle se simplifie la vie, et aille à la laverie de Shoresby. Elle suivit Scott jusqu'à la voiture, qu'elle lui prêtait pour le week-end. 

- Je repose la caméra au cottage, et je me tire aussitôt. Tu veux que je te ramène ? 

- Non, merci, je marcherai. 

- Tu es sûre que tu seras bien ? vérifia Scott à nouveau. Qu'est-ce que tu vas faire ? 

Ellen lui sourit affectueusement, appréciant qu'il se préoccupe d'elle. 





- Dormir, sans doute. Ça sera super. Promets-moi juste  de  revenir  en  bon  état  dimanche,  dit-elle  en posant la main sur le rebord de la fenêtre ouverte côté conducteur. 

- Promis, maman, répondit Scott, avant de démarrer en faisant ronfler le moteur. 

Ellen recula en riant. 

-  Passe un bon week-end, dit-elle en agitant la main. 

Ellen ne se souvenait pas d'avoir eu un vendredi soir libre depuis longtemps. Vendredi dernier, après qu'elle avait sauvé Clara et s'était disputée avec Ned, elle était sortie en compagnie de Scott qui l'avait calmée en la soûlant au restaurant indien. Depuis, elle n'avait pas eu un moment à elle. Lorsqu'elle ouvrit la porte du Saphir, quelques heures plus tard, elle se rendit compte que ça faisait encore plus longtemps qu'elle ne s'était pas trouvée seule dans un pub. Mais, après avoir mariné une heure dans son bain et vu les programmes pitoyables de la télévision, elle avait eu envie de changer de décor. Et comme son portable ne fonctionnait pas dans le cottage, cela lui donnait en même temps l'occasion de s'asseoir dans un coin tranquille et de passer quelques coups de fil. 

- Salut, belle étrangère, dit Beth, la plus vieille amie d'Ellen. Je pensais que tu étais tombée de la planète. 

Où tu étais ? 

- Désolée, dit Ellen qui se sentait coupable. Je voulais t'appeler, et je m'apprêtais à revenir ce week-end et à passer, mais la semaine a été si bousculée que j'ai décidé de rester là. 

- Comment ça marche ? Tu dois devenir folle, avec tous ces ploucs. Tu ne meurs pas, sans magasins ? 

- Non, dit Ellen, surprise elle-même de se sentir sur la défensive. Je me plais bien ici. Shoresby n'est pas ce que j'attendais, mais j'aime bien. 





- On peut descendre pour un week-end ? demanda Beth, enthousiaste. 

- Eh bien... commença Ellen. 

Elle se sentait coincée. Elle connaissait Beth depuis qu'elles avaient partagé une chambre, quand elles étudiaient à l'université polyvalente d'Oxford. Elle avait été témoin au mariage de Beth et de Sim, et était la mar-raine de leurs jumeaux de cinq ans, George et Larry. 

-J'adorerais vous voir, mais... 

Ellen essaya de dissiper en riant la déception de son amie. 

-  Il n'y a pas beaucoup de place dans le cottage, et je crains que mon emploi du temps ne soit très serré. Et F aller-retour en voiture pour Londres est merdique. 

-Ah  oui,  le  truc  de  l'emploi  du  temps  chargé,  la taquina Beth qui ne la croyait pas. Qu'est-ce que tu caches, là-bas ? 

-Rien! 

-  Et le divin Jason ? Où est-il ? 

-Encore parti. L'Amérique du Sud. 

- Ellen ! la réprimanda Beth. Comment vous allez faire pour avoir des enfants, si vous n'êtes jamais sur le même continent ? 

- Je sais, je sais, dit Ellen, exaspérée. 

Elle entendait le même discours de la part de toutes ses amies, dont la plupart étaient mariées et se repro-duisaient comme des lapines. Mais Ellen avait toujours été fière, secrètement, de sa relation non convention-nelle avec Jason. Elle était fière d'être avec quelqu'un qui parcourait le monde et avait des histoires incroyables à raconter, plutôt qu'avec un type ennuyeux faisant ses huit heures par jour. Ça faisait partie du charme de Jason, avait toujours plaidé Ellen. Ça signifiait juste que  lorsqu'ils  passaient  du  temps  ensemble,  c'était exceptionnel. 



Mais à propos de ce dernier voyage, Ellen était à court de raisons pour expliquer ce qu'il y avait de tellement génial dans leur mode de vie, à Jason et à elle. 

La vérité, c'est que le temps qu'ils passaient ensemble n'était plus  exceptionnel.  Elle ne pouvait plus, comme autrefois, tout laisser tomber pour rester des journées entières au ht avec lui, commandant leurs repas favoris et secoués de fous rires jusqu'au petit matin. Elle avait maintenant une carrière, et, si elle était honnête, elle lui en voulait parce que c'était à elle qu'incombaient toutes les  responsabilités  des  factures  et  de  l'entretien  de l'appartement, tandis que Jason allait et venait selon son bon  plaisir.  Elle  n'aurait  pu  mettre  le  doigt  sur  le moment  où  ça  avait  commencé  à  changer,  mais  ces temps-ci, lorsque Jason revenait à la maison, plutôt que de surgir avec des cadeaux et des baisers, il était le plus souvent fatigué et irritable, et se préparait toujours à repartir. Si bien que quand il était là, Ellen passait la plus grande partie de son temps à être agacée justement parce qu'il s'apprêtait à repartir. 

Pourtant  Ellen  ne  pouvait  partager  ces  soucis  avec Beth. Elle savait que Beth ne supporterait pas d'entendre la moindre réflexion contre Jason, dont elle disait régulièrement qu'il s'agissait d'un des hommes les plus attirants du monde. Et elle était trop fière pour reconnaître auprès de son amie qu'entre Jason et elle, c'était loin d'être parfait. Beth ne comprendrait pas. Elle interpréterait  ça  comme  une  sorte  de  crise,  alors  que  ce n'était pas du tout le cas. C'était juste circonstanciel, et Ellen était certaine qu'avec le temps, ça changerait. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Ellen  coupait  son  mobile, versait dans son verre le reste de sa petite bouteille de tonic  et  feuilletait  le  journal  local.  Elle  avait  prévu d'appeler  d'autres  amies,  mais  sa  conversation  avec Beth l'avait épuisée. Elle ne pouvait envisager d'avoir encore à expliquer pourquoi elle n'était pas avec Jason, et pourquoi elle se trouvait seule un vendredi soir dans un pub au milieu de nulle part. 

Eh bien, autant en profiter, pensa-t-elle, se levant et se dirigeant vers le bar. Elle sourit à l'immense patron qui, les manches relevées, essuyait ses lunettes. 

-  C'est un lapin, hein ? plaisanta-t-il en clignant de l'œil en direction du téléphone posé sur la table. 

-Ouais.  On  dirait,  répondit  Ellen,  sans  prendre  la peine de donner d'explications. 

-  Je ne comprends pas. Une jolie fille comme vous, poursuivit le patron. Toujours pareil, hein ? 

Elle rit, gênée et flattée d'être décrite comme une 

« fille ».~EUe s'appuya sur le bar tandis que le patron pressait un verre propre contre le doseur de gin, et elle regarda de l'autre côté du pub. La table de billard était entourée d'adolescents dépenaillés, et les machines de jeux  n'arrêtaient  pas  de  biper,  recouvrant  les  craque-ments du feu de bois. U y avait pourtant là quelque chose  d'unique  et  de  désuet,  pas  comme  les  pubs dépourvus  d'âme,  appartenant  à  des  chaînes,  qu'elle voyait en ville. 

Soudain,  caché  par  la  machine  à  sous,  un  verre s'écrasa  sur  le  sol,  des  voix  s'élevèrent  et,  surprise, Ellen essaya de mieux voir ce qui se passait. C'est alors qu'elle aperçut Ned. Il paraissait débraillé. Il avait les joues rouges, les cheveux embroussaillés et, au premier coup d'oeil, Ellen se rendit compte qu'il était ivre. Elle le regarda se diriger vers la porte. 

-  Vous êtes ivre ! dit-elle, un instant tard, dans la rue, en le rattrapant. 

Ned sembla amusé. 

-Faites-moi un procès ! Oh ! c'est vrai, vous m'en faites déjà un, continua-t-il. 



Puis il sortit ses clefs de voiture de sa poche et traversa la chaussée à grandes enjambées. 

-  Adieu, cria-t-il, jetant sa veste sur son épaule. 

-Vous n'avez pas l'intention de conduire, hein? 

demanda Ellen, horrifiée. Donnez-moi ça. 

Elle le rattrapa et essaya de lui prendre les clefs. 

-  Ah, ah, ah, dit Ned en secouant la tête. Je vous ai vue conduire. Vous ne monterez pas dans ma précieuse voiture, prévint-il en arrivant à la Coccinelle et en posant la main sur son aile incurvée. 

Ellen se précipita sur les clefs et, après avoir fini par les arracher à Ned, ouvrit la portière côté conducteur. 

Puis, débloquant la serrure de l'intérieur, elle ouvrit la porte passager. 

-  Montez, dit-elle. 

Elle ne savait absolument pas pourquoi Ned conduisait toujours dans ce vieil engin d'étudiant, alors que visiblement  il  réussissait  bien  et  pouvait  s'offrir  une voiture d'adulte. C'était presque comme s'il était bloqué dans le temps, pensa-t-elle, parcourant du regard l'intérieur froid et sombre de la voiture. 

Ned prit place sur le siège du passager. Ellen appuya sur l'embrayage, mais quelque chose le coinçait et, se penchant sur l'espace exigu, elle exhuma un jouet de chien, qu'elle jeta sur les genoux de Ned. Pis, un vieux sandwich était niché sous le frein à main, et Ellen releva la tête, se demandant si elle pousserait plus loin sa mission de sauvetage. 

- Où habitez-vous ? demanda-t-elle. 

- Ah... Je veux que vous me disiez d'abord où  vous, vous habitez. 

- Je suis par là, dans un des cottages près de la baie, dit calmement Ellen, désignant Quayside Row. Celui avec la porte bleue. Vous êtes satisfait ? 





Ned regarda par la fenêtre pour essayer d'apercevoir le cottage, mais Ellen se rendit compte qu'il ne voyait pas très net. 

- A vous, maintenant, le pressa-t-elle. 

Ned agita la main vers les hauteurs de la ville. 

- Par là-haut. Je vous montrerai. 

Il se pencha pour ouvrir la boîte à gants, prenant une à une de vieilles cassettes qu'il jetait, par-dessus son épaule, sur le siège arrière, jusqu'à ce qu'il trouve celle qu'il cherchait. Ellen se mit à rire malgré elle. 

- Ah,  la  voilà.  Pulp  !  déclara  Ned  en  brandissant triomphalement la cassette. Le dernier album que j'ai acheté ! 

- Mais c'est sorti en 1995, dit Ellen, qui reconnut la couverture. Vous n'avez rien acheté depuis ? 

Elle dut l'aider à mettre la cassette bien droite pour la faire entrer dans le lecteur capricieux. -Non. 

- Pourquoi ? 

- J'sais pas. Je deviens vieux. 

Ned monta le son, et Ellen grimaça. 

- C'est vraiment voilé, dit-elle. 

Ned  ne  l'entendit  pas.  Puis  elle  ajouta  pour  ellemême : « Je dois être cinglée. » 

Il lui fallut des siècles pour arracher à Ned des indications  de  direction,  et  encore  plus  longtemps  pour trouver sa maison. Ned chanta tout le temps d'une voix haut  perchée  et,  même  si  Ellen  n'avait  pas  écouté l'album depuis des années, elle était trop nerveuse pour qu'il lui vienne à l'idée de chanter avec lui. Elle n'avait pas l'habitude de rouler avec une conduite à gauche et, après la Land Rover, elle avait l'impression de conduire une boîte de sardines. La concentration d'Ellen se par-tageant entre la route et Ned, qui continuait à brandir un micro imaginaire et à la faire rire, le trajet fut quelque peu hasardeux. Cependant, pour finir, Ned désigna quelque chose à travers le pare-brise et, soulagée, Ellen se gara devant une rangée de villas victoriennes. 

Une fois réduits au silence le cliquetis du moteur et le lecteur de cassettes, Ned poussa un profond soupir. 

Puis il la regarda avec des yeux injectés de sang, et elle se souvint de son regard quand elle l'avait laissé dans ce pub près de la plage, mardi. 

- Quelle  quantité  d'alcool  avez-vous  bue  ?  lui demanda-t-elle gentiment. 

- Suffisamment. 

Il  s'adossa  au  siège,  puis  posa  ses  mains  sur  son visage, comme s'il s'apprêtait à se libérer de quelque chose. 

- Pourquoi ? demanda-t-elle. 

- Vous  n'éprouvez  jamais  le  besoin  de  perdre  le contrôle  ?  répondit-il  d'un  ton  las,  se  redressant  et fixant  le  pare-brise  devant  lui.  D'oublier  quelque chose ? Juste un instant ? 

Ses yeux semblaient briller de tristesse. A ce moment-là, il se tourna vers Ellen. 

- Ou bien est-ce que c'est si mal que ça ? 

- Je ne vous juge pas, Ned, dit-elle. 

Mais avant qu'elle ait pu continuer, Ned avait sauté hors de la voiture. 

Ellen sortit du siège conducteur, ferma la portière à clef, puis tendit le trousseau à Ned. En le prenant, il ne la regarda pas. 

-  Vous êtes une femme bonne, Ellen Morris, dit-il doucement. Trop bonne pour perdre votre temps à sur veiller un homme mauvais comme moi. 

Il la regarda avec une intensité qui la remplit de panique, comme s'il avait vu au fond d'elle quelque chose qui lui donnait encore envie de pleurer. Mais ça passa tout de suite, et il secoua la tête. 
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- Vous voulez savoir ce qu'il y a de pire, avec la vie ? 

Il n'attendit pas sa réponse. 

- Le timing. Parfois, le timing est vraiment merdique. 

Le lendemain, Ellen n'arrivait pas à se sortir Ned de la tête. Quelque chose dans leur rencontre l'avait profondément  déstabilisée  et,  bien  qu'elle  essayât  de comprendre ce qu'elle éprouvait, elle n'y parvenait pas. 

Flânant entre les étals du marché couvert près de la vieille gare, elle se dit d'arrêter d'être ridicule, mais aussi fort qu'elle tentât de le faire, elle ne pouvait cesser d'essayer d'analyser ce sentiment. 

Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Pourquoi l'avait-elle reconduit chez lui ? Qu'est-ce qui l'avait poussée à veiller  sur  un  homme  qu'elle  connaissait  à  peine, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde ? 

Pourquoi ne s'était-elle pas contentée de lui appeler un taxi ? C'est ce qu'elle aurait fait pour n'importe lequel de ses amis londoniens. Qu'y avait-il de spécial chez Ned Spencer, qui lui fasse ressentir ce mélange bizarre de sympathie et de curiosité ? Sans parler de la colère et de la frustration ? Elle n'avait jamais été lunatique et impulsive comme ça, jamais. Pas même avec Jason. 

D'accord, il lui arrivait de rouspéter contre lui, mais il était si facile à vivre qu'ils ne se disputaient presque jamais. 

Oublie  ça,  se  dit-elle.  Ned  était  ivre.  Il  disait n'importe quoi. La meilleure chose à faire, c'était de se  dire  que  la  nuit  dernière  n'avait  pas  eu  lieu. 

Pourtant,  son  commentaire  à  propos  du  timing  la travaillait. Qu'avait-il voulu dire ? Et ce regard ! Il y avait eu dans ses yeux quelque chose de primitif, une sorte de désir qui faisait battre son cœur plus vite rien que d'y penser. 

Lestée d'un plaid à l'ancienne et de quelques bougies,  et  se  posant  toujours  ces  mêmes  questions, Ellen 

traversa  la  ville  et  s'arrêta  sur  l'esplanade  dominant South Beach. Derrière elle, une rangée de bungalows de vacances privés de vie, à côté d'un salon de thé fermé, ses fenêtres en ogive style années trente décorées de drapeaux pâlis. Aujourd'hui, hors saison, la large bande de macadam qui dominait le front de mer était vide. Ellen regarda les rangées de bancs en fer forgé abandonnés et les télescopes fixes pointés sur rien de particulier, imaginant le bruit des camions de glaces et la cohue des touristes, l'été. 

En  dessous  d'elle,  en  bas  de  l'escalier  de  béton abrupt qui zigzaguait vers la plage, la marée était basse. 

La  courbe  de  la  baie  était  festonnée  d'une  traînée d'algues et, au-delà, quelques gamins dessinaient dans le sable avec un bâton. Un chien courait en cercle autour d'eux, pataugeant dans les flaques peu profondes. Ellen sentit le pinçon de la solitude. Elle repensa à sa conversation  avec  Beth,  la  veille  au  soir,  et  se  dit  que  les jumeaux  de  Beth  se  seraient  plu  ici.  Après  tout,  elle devrait  peut-être  les  inviter.  Elle  imaginait  Harry  et George courant avec leurs petites bottes rouges. 

Comment ces dernières années avaient-elles pu passer aussi rapidement ? se demanda-t-elle, laissant ses achats sur un banc et marchant vers le front de mer. 

Comment en était-elle arrivée à avoir deux filleuls de cinq ans, et pas d'enfants à elle ? 

Glissant une pièce dans la fente d'un télescope, elle regarda à travers l'objectif la mer plate et grise. Voilà des  années  qu'elle  n'avait  pas  utilisé  un  truc  comme celui-là, pensa-t-elle, mettant au point sur une volée de mouettes, au loin, avant de repérer un yacht à l'horizon. 

Si seulement elle pouvait voir l'autre bout du monde. 

Si à cet instant elle pouvait voir Jason, peut-être ne se sentirait-elle pas si seule... 





Ellen  recula,  détournant  les  yeux  du  télescope. 

L'horizon reprit sa perspective originale, et les mouettes disparurent dans le moutonnement gris de la mer. 

Evidemment, elle ne pouvait pas voir Jason. Mais elle avait ce qu'il y avait de mieux après ça, pensa-t-elle en plongeant la main dans sa poche. 

Elle regarda le téléphone dans sa main, se mettant au défi de composer le numéro. Elle avait le numéro du portable de Jason, en cas d'urgence, mais ne s'en servait jamais.  Elle  l'avait  déjà  appelé  une  fois,  des  années auparavant, et ça l'avait rendu fou parce que la sonnerie avait dérangé un vol d'oiseaux sauvages qu'il guettait depuis des jours pour les filmer. Depuis, ils avaient passé un accord strict : ce serait lui qui l'appellerait, et pas le contraire. 

Eh bien, tant pis. Pas aujourd'hui. Ce n'est pas Jason qui fixait les règles. Elle avait besoin de lui parler. Et elle avait besoin de lui parler tout de suite. 

- Que se passe-t-il ? 

Au bout du fil, Jason paniquait. 

- Rien, dit Ellen, se sentant toute bête. 

Il lui avait paru tellement loin, mais entendre sa voix le rendait de nouveau réel. Jason était de l'autre côté de la planète, et pour lui c'était sans doute le milieu de la nuit. Où avait-elle la tête ? 

- C'est juste que je... commença-t-elle. 

-Quoi? 

Ellen  respira  profondément.  Elle  savait  qu'il  était agacé, mais elle devait dire ce qui la préoccupait. Elle pressa l'appareil contre son oreille, entendant l'écho sur la ligne. C'était ridicule de ne pouvoir communiquer avec Jason qu'à travers l'espace. Soudain, il paraissait incroyablement loin : rien de plus qu'une voix désin-carnée au bout du fil. Eh bien, pour elle, ce n'était pas suffisant. Elle avait besoin de lui ici. Elle avait besoin de le voir en chair et en os, de pouvoir lui parler. Mais avant tout elle avait besoin d'une étreinte. Elle avait besoin de le toucher, et d'être touchée en retour. 

-  Quand est-ce qu'on sera ensemble ? lâcha-t-elle, sentant des larmes monter dans sa voix tandis qu'elle s'appuyait contre le télescope. Pourquoi est-on toujours séparés ? Je ne peux plus le supporter. 

-Quoi? 

- Je suis désolée, dit-elle, étonnée de se sentir à ce point retournée. Je sais que je ne devrais pas t'appeler sur cette ligne, mais il fallait que j'entende ta voix. 

- Je croyais que c'était un truc important. 

- Mais  c'est  un truc important. 

Jason soupira, et elle l'imagina se passant la main sur le front, comme il le faisait quand il était ému. 

-Ellen,  ma  chérie,  écoute.  Est-ce  qu'on  doit  vraiment parler de notre avenir à cette minute même ? 

-Si  on  n'en  parle  pas  maintenant,  on  en  parlera quand ? 

Ça démarrait mal. Elle n'avait pas du tout eu l'intention de faire un clash. Elle regarda les enfants sur la plage. 

-  Je veux dire... Je ne sais même pas si tu désires un avenir avec moi, continua-t-elle. 

-Mon Dieu, Ellen! 

Jason explosa dans un chuchotement exaspéré. 

-  Qu'est-ce qui t'arrive ? Evidemment que je veux un avenir avec toi. Quelle idée ! 

Il y eut un silence. Ellen regarda les flaques clapotant sur le macadam troué. 

- Tu te sens bien ? demanda Jason, la voix inquiète. 

- Oui, dit-elle. Je ne sais pas... 

Elle se passa la main dans les cheveux. Elle se sentait plus perdue que jamais. 





- C'est juste que c'est pire que les autres fois où tu es parti. Tu me manques vraiment. 

-Tu es sûre qu'il n'y a rien d'autre ? Ellen se mordit la lèvre. C'était bien tout, n'est-ce pas? 

- Oui, dit-elle Je vais bien. Je suis désolée, je... 

- Oh ! ma chérie, soupira doucement Jason. Je suis désolé de n'avoir pas été beaucoup là, mais ça ne veut pas dire que ça m'est égal. Je t'aime, baby. Tu le sais, n'est-ce pas ? 

- Oui, dit-elle en essuyant une larme. 

- Je te promets qu'à mon retour, on discutera. 

- Promis ? 

- Promis. Maintenant il faut que j'y aille, OK ? 

Ellen  coupa  le  téléphone,  mit  les  mains  dans  ses poches et contempla l'horizon. Le coup de téléphone ne lui  avait  pas  procuré  le  soulagement  dont  elle  avait besoin, mais au moins il y avait aidé un peu. Jason était à elle, se répétait-elle. Et elle l'aimait. 

Regardant la mer, elle essaya de visualiser les traits de Jason, mais les détails lui échappaient. En se concentrant fort, elle fouilla dans sa mémoire, parcourant rapidement les événements afin de trouver la séquence qu'elle pourrait se repasser pour un shoot sentimental. Mais elle ne parvenait à penser qu'à des moments où elle était toute seule et où il lui manquait, comme maintenant. 

Reprenant ses sacs, elle marcha lentement en direction du cottage, repensant aux débuts de leur relation. 

Elle se souvenait de vacances avec lui, mais ne parvenait pourtant pas à animer Jason dans son esprit, et ses reconstitutions  étaient  statiques  et  impersonnelles. 

C'était comme parcourir un tas de vieilles cartes postales dans une brocante. 
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Les faits étaient les faits, dit-elle, sévère avec ellemême. Jason avait promis qu'à son retour, ils discute-raient. Maintenant, ce ne serait plus long. Il lui suffisait d'attendre. 

Plus tard, tandis qu'elle allumait le feu dans le cottage et se préparait à faire réchauffer un pot de sauce bolognaise,  dont  elle  espérait  qu'elle  durerait  la semaine et apaiserait l'appétit féroce de Scott, Ellen se sentait beaucoup plus calme. Fredonnant pour accompagner la radio pendant qu'elle s'activait, elle pensa à la cuisine de son appartement de Londres, au prix astro-nomique  qu'avaient  coûté  les  ardoises  du  sol  et  au temps qu'il avait fallu aux ouvriers lunatiques pour installer les meubles en teck et la plaque chauffante qui sonnait. Comme c'était étrange, pensait-elle : ici, dans la cuisine la plus petite du monde, elle se sentait tout autant chez elle. 

Peut-être  devrait-elle  hypothéquer  l'appartement  et s'acheter une petite maison en bord de mer, pensa-t-elle en poussant les bûches sur le feu. C'était peut-être la solution pour passer agréablement du temps avec Jason. 

Ils pourraient se cacher ensemble le week-end, comme autrefois. Peut-être pourrait-elle lui suggérer ça, à son retour. 

Une  chose  était  certaine  :  après  la  conversation d'aujourd'hui, elle ferait un effort particulier quand il serait  rentré.  Elle  lui  montrerait  que  son  clash  était exceptionnel. Elle savait à quel point Jason détestait les gens en demande d'affection. Il lui disait toujours qu'il aimait le fait qu'elle soit indépendante, et ne se repose pas  émotionnellement  sur  lui.  Mais  d'un  autre  côté, c'était peut-être une bonne chose. Peut-être que ce coup de téléphone était nécessaire pour remettre leur relation sur les rails. 

Elle  venait  juste  d'installer  ses  nouvelles  bougies dans les bougeoirs en porcelaine qu'elle avait trouvés dans le buffet, quand on frappa à la porte. Elle alla ouvrir, s'essuyant encore les mains avec un torchon. 

Elle eut un choc : Ned était dehors, avec Clara. 

Elle regarda Ned, se sentant rougir comme si elle avait été prise la main dans le sac. Etait-il possible que, d'une manière ou d'une autre, il sache à quel point elle avait pensé à lui ? Il semblait fatigué, mais sobre, se dit-elle, en le voyant rasé de près, avec une chemise repassée. JJ 

semblait même qu'il se soit fait couper les cheveux. 

-  Ellen, dit-il simplement, lui tendant une bouteille de vin, emballée dans un papier de soie blanc. Je suis venu m'excuser. Pour hier soir... 

-C'était  vraiment  inutile,  dit-elle  doucement,  prenant la bouteille en souriant à Ned. 

Il  lui  rendit  son  sourire  et  haussa  les  épaules.  II paraissait  soulagé.  Il  y  eut  entre  eux  un  instant  de silence, jusqu'à ce qu'Ellen se rende compte que Clara les observait, Ned et elle. Gênée, elle baissa les yeux. 

-  Rebonjour, toi, dit-elle à Clara. 

-  Je t'ai fait un dessin, dit Clara, terre à terre, avan-

çant pour tendre à Ellen un épais morceau de papier froissé. 

-Oh! 

Ellen posa le torchon sur son épaule et se pencha pour prendre le dessin dans la main tendue de Clara. 

-  C'est toi avec une robe, dit Clara. 

Puis son visage se plissa de confusion, et elle pencha la tête sur le côté. 

-  Est-ce que tu as une robe ? 


Ellen regarda le dessin sommaire, représentant une femme dans une grande robe décorée de boucles aux couleurs vives, puis baissa les yeux sur le pantalon noir qui était pour elle comme une seconde peau, avec son pull en cachemire gris. En comparaison avec le dessin de Clara, elle paraissait terriblement terne. 

-  Oui, j'ai des robes, dit-elle à Clara. Et si j'ai l'air aussi bien que ça avec, il faudra que je les porte plus souvent. Merci. Je trouve ton dessin très joli. 

Elle sourit, et regarda de nouveau le dessin. 

-Je  vais  te  dire  un  truc...  Peut-être  qu'un  de  ces jours, on pourrait prendre le thé ensemble, et s'habiller toutes les deux. Qu'est-ce que tu en dis ? 

- On ne peut pas le prendre maintenant ? J'ai faim. 

- Clara, non ! dit Ned, lui mettant une main sur les épaules. On est juste passé comme ça, et on rentre à la maison pour dîner. 

Ellen regarda Ned qui commençait à écarter Clara, et elle s'entendit dire impulsivement : « Pourquoi ne res-teriez-vous pas ? » 

Dès que ces mots eurent échappé à Ellen, Ned s'arrêta et se retourna. Lorsque les yeux d'Ellen croisèrent les siens, elle reprit sa respiration, se sentant coupable, se rappelant sa conversation avec Jason. Mais elle ne faisait pas ça pour Ned, pensa-t-elle, baissant délibérément les yeux sur Clara. 

-  Tu aimes les spaghettis ? lui demanda-t-elle en sou riant. 

Clara acquiesça vigoureusement. 

- On peut, papa, on peut ? 

- Non, vraiment, merci de la proposition, mais vous en avez assez fait... commença Ned. 

Ellen écarta son refus poli. 

-  Si vous voulez vraiment vous rattraper pour hier soir, vous pouvez entrer et me tenir compagnie, dit-elle, le défiant. Je déteste manger toute seule. 

Clara était plus drôle qu'Ellen aurait pu l'imaginer. 

En compagnie de Ned, elle se conduisait comme une adulte de petite taille et ne cessa pas d'amuser Ellen par ses remarques, et par son instinct naturel pour le jeu. 

Elle insista pour faire une compétition : chacun d'eux devait aspirer des touffes de spaghettis jusqu'à ce que leurs visages soient couverts de sauce. Tous trois éclatèrent de rire. Finalement, Clara commença à bâiller. 

Ellen se rendit compte qu'il était très tard. 

-  Tu ne veux pas monter avec moi ? proposa-t-elle à Clara, cherchant du regard l'approbation de Ned. J'ai acheté une nouvelle couverture, aujourd'hui, au mar ché. Je vais te la montrer, si tu veux. 

Ellen suivit Clara, et sourit en voyant les grandes enjambées qu'elle faisait sur les escaliers bancals. 

- Ça  sent  bon,  ici,  remarqua  Clara  tandis  qu'Ellen soulevait le loquet de la porte et allumait la petite lampe qu'elle avait achetée en ville, et dont l'abat-jour rouge et or éclairait la pièce d'une douce lumière. 

- Oui, j'ai eu un accident avec mes flacons, alors tout est un peu parfumé, expliqua Ellen. Là, regarde ça. 

Elle sortit le plaid du sac et l'étendit sur le lit. 

- C'est joli, dit Clara, sa petite main passant sur les motifs de fleurs roses. 

- Je trouve aussi, dit Ellen. Et il a l'air très confortable. Je ne l'ai pas encore essayé. 

Puis elle s'accroupit et regarda Clara. 

-J'ai une idée. Tu ne veux pas le tester pour moi ? 

Clara acquiesça. Ellen l'entortilla doucement dans le plaid puis la souleva et l'allongea sur le Ut. 

-Pourquoi tu n'attendrais pas d'avoir bien chaud ? 

Je  serai  en  bas  avec  papa,  alors  dans  un  moment  tu pourras descendre et me dire comment c'est, d'accord ? 

Clara se pelotonna plus confortablement, et ferma les yeux. Ellen se pencha sur elle, voulant, instinctivement, lui passer la main dans les cheveux. Mais elle s'interrompit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. 

En bas, Ned avait lavé les assiettes. 





- Si vous avez le truc pour endormir Clara, vous êtes un génie, dit-il. 

- Il n'y a pas de truc. Il y avait une demi-bouteille de vin rouge dans cette sauce, répondit Ellen, mettant les mains dans les poches arrière de son pantalon. 

Maintenant  qu'elle  était  seule  avec  Ned,  elle  ne savait pas quoi dire. Cette situation faisait naître en elle une espèce de culpabilité. Comme si elle faisait quelque chose d'interdit, quelque chose de mal. 

Ned est un collègue, se dit-elle. Il n'y avait évidemment pas de mal à ce qu'ils se trouvent seuls ensemble. 

Surtout avec un enfant en haut. Jason est à des milliers de kilomètres, raisonna-t-elle. S'il était ici, il serait avec eux maintenant, et ils boiraient du vin tous les trois. 

Mais, à la simple évocation de cette situation, elle eut l'impression de presser mentalement deux aimants l'un contre l'autre. Comme si Ned et Jason se repoussaient mutuellement. 

Ellen se força à penser à Jason. « Je t'aime, lui avait-il dit quelques heures plus tôt. Tu le sais, n'est-ce pas ? » Evidemment. Bien sûr qu'elle le savait, et elle aussi, elle l'aimait. En étant avec Ned, elle ne faisait rien de mal, non ? 

Ned s'approcha. Il se tenait debout en face d'elle, près de sa chaise. Il enleva ses lunettes et les posa sur la table. 

-Ecoutez, Ellen, à propos d'hier soir... commença-t-il. Il parlait précipitamment, comme s'il retenait sa respiration. La lumière des bougies de la table éclairait son visage, et Ellen se dit qu'il était très beau sans ses lunettes, surtout maintenant, quand il fronçait les sourcils, gêné. 

-  Dire que je voulais conduire tout seul jusque chez moi ! Qu'avez-vous dû penser ? 





Ellen  haussa  les  épaules,  incapable  de  le  regarder. 

Auparavant,  elle  n'avait  jamais  pensé  à  lui  comme  à quelqu'un de beau. Alors pourquoi y pensait-elle juste maintenant ? 

-  Je pense qu'on a tous besoin de se laisser aller, par fois, dit-elle, faisant délibérément écho à ce qu'il avait dit la veille. 

-C'est juste que... Je ne sais pas, poursuivit Ned. Il m'arrive d'être si révolté contre ce qui s'est passé. 

-  Je suppose que, si j'étais à votre place, je le serais aussi. 

-Je ne suis pas un alcoolique, si c'est à ça que vous pensez. 

-  Bien. Alors on peut reprendre un peu de vin. 

Ellen donna volontairement un ton léger à la conversation et poussa la bouteille vers Ned. Il sourit et remplit leurs verres. 

Voilà, se dit-elle. Tu peux le faire. Tu peux gérer la situation en professionnelle. Inutile d'être si proche de lui... 

Elle prit une petite gorgée de vin, puis regarda Ned. 

De qui se moquait-elle ? Ned était trop fascinant, tout simplement. Et de toute façon, en aucun cas elle ne pouvait mettre en attente sa propre vie jusqu'au retour de Jason. Jason était à un monde d'elle, et Ned était là. Si une relation amicale se développait entre elle et Ned, alors pourquoi essayer d'y mettre un terme ? Elle pouvait être amie avec quelqu'un du sexe opposé. Après tout, en Amérique du Sud, il devait y avoir des tonnes de filles avec Jason. Et, tard dans la nuit, autour des feux de camp, que se racontaient-ils ? Elle doutait fort qu'ils ne parlent que de leur travail. 

De plus, elle éprouvait une certaine fierté que Ned s'ouvre à elle. Elle aimait avoir l'impression que, peut-

être, il lui faisait confiance, et qu'il lui donnait assez dimportance pour être venu s'excuser de la soirée de la veille. 

Ellen repensa à Ned dans la voiture, à l'air las qu'il avait eu quand il lui avait demandé s'il y avait quelque chose de mal à vouloir tout oublier. Il y avait tant de questions qu'elle voulait lui poser. Elle voulait savoir ce qu'il avait ressenti quand sa femme était morte, comment il avait fait son deuil, comment il avait agi avec Clara et, c'était le plus important, ce qu'il éprouvait maintenant. 

Mais, l'autre jour, il avait raconté les choses de façon si prosaïque qu'elle craignait qu'il ne se ferme, si maintenant elle le pressait. Et elle n'avait pas envie de cela. 

Maintenant que Ned l'avait laissée pénétrer un peu dans son histoire, elle en voulait plus. 

-  Parlez-moi d'elle. Parlez-moi de Mary, dit Ellen, se laissant aller sur sa chaise. Comment était-elle ? 

-  Avant qu'elle ne tombe malade, vous voulez dire ? 

Ellen acquiesça. 

- Elle était, juste... juste Mary, dit-il, visiblement pris de court. 

- Qu'est-ce qui en elle vous a attiré, au début ? insista Ellen. 

Ned se frotta la nuque. 

-  Son sourire, je pense. Elle avait un merveilleux sourire. Et elle était douée. C'était vraiment une artiste de talent. 

Ellen se pencha en avant, les coudes sur la table. 

- Continuez. 

- Elle avait une façon unique de voir les choses. Dans ses peintures, elle pouvait insuffler de la vie à n'importe quoi. 



- Et vous ? demanda Ellen. Que ressentiez-vous ? 

Ned fronça les sourcils. 

- Quelle question étrange. 
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-Pas tant que ça. Je veux dire... Vous vous entendiez bien ? 

-Evidemment  qu'on  s'entendait  bien.  Avant  tout, c'était ma meilleure amie. On a monté l'affaire ensemble, mais c'était toujours elle qui avait l'inspiration. 

Elle arrivait avec des plans de folie, et me défiait de les réaliser. C'est avant tout grâce à elle que l'affaire a eu du succès, au début 

Ned alla à la cheminée, posa son verre sur le manteau. Ellen ne voyait pas son visage, mais elle savait qu'en parlant, il souriait. 

-  Elle avait un sens de l'humour génial. Les premiers temps, je crois qu'on riait tout le temps. 

Pendant  un  moment,  Ned  se  tut,  comme  englouti dans ses souvenirs. Puis il rit presque, et regarda le feu. 

-  Elle avait tant d'énergie. Elle voulait aller partout. 

Elle me faisait toujours la surprise de billets d'avion pour des endroits à propos desquels elle avait lu quelque chose... 

Ellen glissa ses coudes sur la table et s'appuya la tête sur les mains, écoutant Ned parler de séjours à Paris, à Venise, à Rome. Elle resta silencieuse, ayant trop peur qu'il ne se taise si elle l'interrompait. Quelque chose lui disait que ça lui faisait du bien de se souvenir de Mary de cette façon. 

En plus, c'était fascinant. Elle pouvait presque s'imaginer en train de voir elle-même ce que Ned décrivait, s'imaginer découvrant ces villes lointaines. Elle écoutait,  captivée,  étonnée  que  Ned  ait  tant  de  souvenirs aussi romantiques. S'il était comme ça autrefois, pensa Ellen, alors il n'était sûrement pas le personnage cyni-que qu'il prétendait être. 

-Désolé.  Je  vous  ennuie,  dit  Ned  au  bout  d'un moment. 

Il se retourna vers elle, les yeux brillants. 



-  Non, non. Pas du tout. 

-En général, jamais je ne... continua-t-il, comme s'il se surprenait lui-même. 

-  Vous paraissez avoir été très heureux, dit douce ment Ellen. 

Ned acquiesça. Puis il se raidit, comme s'il enfermait ses souvenirs, et revint près de la table d'un air désinvolte, comme s'il venait juste de parler de détails pratiques, et non pas de l'amour de sa vie. 

- Et vous, Ellen ? demanda-t-il en remettant du vin dans son verre. Est-ce que vous êtes heureuse ? 

- Quoi ? De façon générale ? demanda Ellen, étonnée de son soudain changement d'humeur. 

- Non, je veux dire : est-ce que vous êtes heureuse... 

avec quelqu'un ? 

L'étrangeté de la chose frappa Ellen : elle se sentait tellement proche de Ned, et pourtant il ne connaissait presque rien d'elle. Comment avait-elle réussi à éviter de parler de Jason ? 

-  Je suis avec quelqu'un, oui, répondit-elle. 

Puis elle se dit qu'elle avait fait paraître ça trop ano-din, et se reprit. 

-Je veux dire : j'ai un compagnon. Jason, ajoutâtelle, ne sachant comment continuer. 

Malgré la franchise de Ned concernant Mary, elle se sentait  mal  à  l'aise  maintenant  qu'il  fallait  parler  de Jason. Comment décrire leur relation ? Elle paraissait si superficielle, si monodimensionnelle, en comparaison de celle que Ned avait eue avec Mary. 

Ned secoua la tête. 

-Jason,  dit-il,  comme  s'il  essayait  ce  nom.  Alors, est-ce que c'est... sérieux ? 

Ellen sourit tristement. 

-  Oui, même si parfois je me dis que ça ne le sera jamais plus que ça. 





-Et ça ne l'est pas assez ? supposa Ned d'après le ton d'Ellen. 

-Tel que c'est maintenant, c'est aussi sérieux que peut l'être Jason. Disons les choses comme ça. 

-  Je ne vous suis pas vraiment. 

-  Ça fait presque dix ans que nous sommes ensemble. Nous habitons ensemble. Sur le papier, c'est super, je suppose. Mais pour être honnête, je ne suis pas le plus grand amour de Jason, avoua-t-elle, se surprenant elle-même. 

Elle n'avait jamais parlé à personne de ce doute secret. -Ah? 

-  Son plus grand amour, c'est son travail. 

-Oh,  dit  lentement  Ned,  qui  acquiesça  d'un  air compréhensif et remit ses lunettes. 

-Comprenez-moi bien, dit Ellen, soucieuse de ne pas décrire Jason sous un jour trop négatif. Jason est merveilleux. Je veux dire : c'est vraiment quelqu'un de fabuleux... 

Ellen jeta un coup d'œil à Ned, et comprit qu'elle ne pouvait pas mentir. 

-  Sauf qu'il est toujours fabuleux  ailleurs.  

-  L'idiot, déclara Ned.   

Ellen éclata de rire, soudain soulagée d'avoir partagé ça avec Ned. 

-  C'est ce que je trouve aussi, acquiesça-t-elle. 

-Je le pense vraiment, dit Ned, sérieux. C'est un idiot. Il devrait savoir. S'il y a bien une chose que je regrette, c'est d'avoir passé trop de temps au travail, loin de Mary, quand elle avait besoin de moi. C'est une erreur que j'ai payée trop cher. Si je pouvais recommencer, j'agirais différemment. Quoi qu'il arrive. 

-Peut-être  qu'un  jour  vous  aurez  une  seconde chance... avec quelqu'un d'autre. 



-  Non, dit abruptement Ned. Les secondes chances, ça n'existe pas. J'en ai terminé avec tout ça. Une fois, ça suffit. 

Ellen fut surprise de la sévérité de son ton. Instinctivement, elle avait envie de le défier, comme lorsqu'ils avaient parlé de l'amour mardi, au pub. Mais quelque chose dans le regard de Ned l'avertit de ne pas le faire. 

Les obturateurs, quels qu'ils soient, qui avaient été suffisamment ouverts pour qu'il parle de Mary, étaient à nouveau bien refermés. 

Ned changea brutalement de sujet. 

-Dites-moi  comment  vous  avancez,  avec  le  documentaire. 

Ellen se sentait coupable envers Jason. Elle sentait qu'elle en avait dit trop peu à Ned. Elle n'avait pas évo-qué ce qu'il y avait de bien dans leur relation, lui avait parlé uniquement de ses aspects négatifs. Mais il était trop tard. Le moment était passé. 

-  Ça marche bien, dit-elle. Trop bien, sans doute. Je pourrais faire tout un film sur cet endroit. Amanda, la productrice de la série, est en congé de maternité, et elle va me tuer quand elle verra tout ce que j'ai filmé, mais ça me fait plaisir. Pour être franche, c'est ma première vraie chance. 

-  Ça n'en donne pas l'impression. 

Ellen rit. 

-  Non ? Eh bien, c'est tout du bluff. Le premier jour, je pétochais à mort. 

-Vous  me  donnez  l'impression  de  faire  un  super-boulot. Pourquoi ne faites-vous pas un documentaire de long métrage, si vous avez suffisamment de matériel ? 

Il faut viser haut, vous savez. Vous en êtes capable. 

Et ça repart, pensa Ellen. Encore ce regard qu'il lui avait lancé quand elle était montée dans la cabine en préfabriqué, le jour où elle avait trouvé Clara. Le regard 258 

qui la mettait au défi, et lui donnait envie de tout lui dire. Elle sourit. 

- Je ne pense pas que je puisse le faire. Je veux dire : j'ai un budget insuffisant. Et c'est déjà assez difficile comme ça de mettre en ordre tout ce que j'ai filmé jusque-là. 

- Je peux vous aider ? proposa-t-il. 

- Si vous me promettez de ne pas commencer à me crier après, le taquina-t-elle, vous pouvez m'aider pour les voix off, si vous voulez. 

Trois heures et près d'une autre bouteille de vin plus tard,  le  sol  autour  d'EUen  était  recouvert  de  feuilles tapées à la machine, selon l'ordre de passage qu'elle avait choisi pour les différentes parties en voix off. Ned, en fait, s'était avéré plus utile qu'elle aurait pu l'imaginer. Son approche logique des choses l'avait aidée à clarifier ses pensées, et à donner plus de sens qu'elle aurait jamais pu le faire seule au matériel filmé. Maintenant,  tandis  que  le  feu  pétillait,  elle  se  disait  que c'était merveilleux d'avoir près de soi quelqu'un qui s'intéressait à son travail. 

Agenouillés devant la cheminée, Ned et elle rassemblaient les feuilles. Ellen avait perdu toute notion du temps. A cause du vin, elle avait les idées confuses. Ils riaient lorsque Ned tendit la main pour prendre la dernière page afin de l'empiler sur les autres. 

- Et voilà. 

- Non, non, dit Ellen, arrachant la feuille de la main de Ned, qui ne la laissa pas la prendre. 

Elle frissonna. Sa main touchait celle de Ned. Sa peau la picotait, comme électrisée. Ned baissa les yeux sur  la  main  d'Ellen.  D  ne  bougea  pas.  Ils  étaient  à genoux l'un à côté de l'autre, leurs cuisses se touchant presque. Ni l'un ni l'autre ne semblait respirer. 



Ellen regarda sa main, avec la volonté de la séparer de celle de Ned. Tout son instinct lui disait d'interrompre cet instant, de s'excuser, de rire... Pourtant elle ne fit  rien.  Sans  réfléchir,  sans  oser  réfléchir,  Ellen  se retourna vers Ned, sa main touchant toujours la sienne. 

Leurs visages n'étaient éloignés que de quelques centimètres. 

Il ne se passa rien, mais il se passa tout. Ellen ne voyait plus que le visage de Ned. Elle ne pouvait pas respirer ; le regard sombre de Ned la déshabillait, comme la veille. 

Elle sut alors ce que ça signifiait. Elle sut qu'elle avait involontairement trouvé dans les yeux de Ned la réponse à la question qu'elle n'osait pas poser. 

Oubliant tout... oubliant tout le monde... son visage s'approcha insensiblement de celui de Ned. 

Une fraction de seconde avant que leurs lèvres ne se touchent, Ned s'écarta, démolissant tout. 

- Il va falloir que je... euh., il va falloir que j'y aille, dit-il en s'éloignant d'elle, comme s'il s'était fait brûler. 

Il se releva, se grattant derrière l'oreille pour éviter de la regarder tandis que, de l'autre main, il montrait la porte. 

- Evidemment. Bien sûr, dit Ellen, piquée. 

Elle trébucha en se relevant. Ce qui avait failli se passer lui faisait tourner la tête. 

- Je vais chercher Clara, marmonna Ned. 

Ellen acquiesça et serra ses bras contre elle, frisson-nante, tandis que Ned se dirigeait vers les escaliers. 

Ellen se passa la main sur la bouche, ne sachant pas ce qu'elle ressentait. Elle eut une poussée d'adrénaline. 

« Mon Dieu ! » grommela-t-elle, choquée, en arpentant le tapis. A quoi diable avait-elle pu penser ? 

Une minute plus tard, Ned redescendit, tenant Clara dans les bras. Arrivé en bas, il commença à dérouler le plaid, mais Ellen s'interposa. 





-  Non, non, gardez-le, murmura-t-elle, se penchant pour voir Clara une dernière fois. Ne la réveillez pas. 

Endormie  dans  les  bras  de  Ned,  elle  paraissait  si jeune que c'en était déchirant. 

Ned ne la regarda pas. Il fit un pas vers la porte, presque comme s'il s'apprêtait à passer à travers. Ellen se précipita  pour  l'ouvrir,  et  il  passa  délicatement  près d'elle, attentif à ne pas la frôler. 

-Eh  bien...  Bonne  nuit,  dit-il,  avançant  sur  les pavés. 

Ellen déglutit fort. Il ne la regardait toujours pas. 

-  Euh... Merci de votre aide, parvint-elle à dire, mais Ned ne répondit pas. 

Il s'éloignait déjà. 

Ellen referma rapidement la porte et s'adossa contre elle. « Merde ! » murmura-t-elle. Puis elle s'enfouit le visage dans les mains. 

■ 









XIII 

• 

Quel samedi soir ! Verity ferma les yeux. Et voilà, pensa-t-elle. Denny Shapland allait l'embrasser pour la toute première fois. Qu'est-ce que ça pouvait faire que ce soit leur premier rendez-vous ? Qu'est-ce que ça pouvait faire que Denny pense qu'elle était une conquête facile ? Elle aussi, elle était en train de le conquérir, non ? N'étaient-ils pas là pour ça ? 

Dans la voiture, elle se pencha vers lui, le cœur battant. Mais Denny avait d'autres intentions. Lui aussi se pencha en avant, et lui planta sur le coin des lèvres le plus rapide, le plus provocant des baisers. Et ce fut tout. 

L'entendant  s'écarter  et  soulever  la  poignée  de  sa portière, elle entrouvrit les yeux. Les joues rougissantes d'espoirs  fracassés,  Verity  vit  le  meilleur  rancard qu'elle ait jamais eu faire le tour de la voiture rouge, ouvrir sa portière et lui offrir sa main. 

Sur le trottoir, Verity lissa les plis de sa jupe et mit son sac sur son épaule. Elle baissa les yeux. Des questions se bousculaient dans son esprit. Pourquoi n'avait-il pas envie de l'embrasser ? Est-ce qu'elle avait dit quelque chose qu'il ne fallait pas ? Est-ce qu'elle ne lui plaisait pas ? 

Mais un instant plus tard elle sentit que Denny lui prenait la main. Il la porta à ses lèvres, et ils échangè-



rent un long regard. Verity retint sa respiration, tandis que Denny lui embrassait le dos de la main, pressant ses lèvres sur sa peau, comme un timbre en caoutchouc. 

-  Ciao, bella, murmura-t-il en souriant. 

Puis, avec un clin d'œil, il lança ses clefs de voiture en l'air, les rattrapa au vol, et sauta sur le siège du conducteur. Une seconde après, il était parti. 

Verity resta là, la main sur la poitrine, enracinée sur le trottoir jusqu'au moment où la voiture disparut. 

C'était parfait, pensa-t-elle, en regardant la lune. Il était  parfait.  Elle  avait  passé  la  soirée  la  plus  merveilleuse de sa vie. Un large sourire s'étalant sur son visage, elle libéra l'excitation qu'elle refoulait depuis des heures, au point qu'elle ressentait des picotements sur tout le corps. Puis, levant les yeux et brandissant les poings vers le ciel, elle se mit à sautiller victorieuse-ment sur place. 

-  Vous vous sentez bien ? 

Verity s'arrêta, mortifiée que quelqu'un l'ait aperçue. 

Elle  se  retourna.  Ned  Spencer  s'approchait  d'elle, portant,  entortillé  dans  un  volumineux  plaid  rose,  ce qu'elle pensa être un petit enfant. Verity avait vu Ned à  Appleforth  l'avant-veille,  et  il  prenait  souvent  un verre au bar de l'hôtel, où, cependant, elle ne l'avait pas croisé récemment. Elle l'aimait bien, même s'il semblait un peu sauvage. Pourtant, il était la dernière personne à qui, à cet instant, elle avait envie de raconter sa vie. Rapidement, Verity laissa ses cheveux retomber sur son visage pour dissimuler son embarras et fonça sans un mot vers l'escalier de l'hôtel. 

Arrivée dans sa chambre, elle mit le CD de Jimmy. 

Puis, se jetant sur son lit, elle regarda les ombres au plafond trembloter au clair de lune et se repassa la soirée, polissant et sélectionnant ses souvenirs de façon à les garder en mémoire. 

Evidemment, elle avait déjà mangé dans un tas de restaurants, surtout lors de vacances en Espagne, mais à Shoresby elle avait juste déjeuné dans des pubs, ou été  au  restaurant  indien.  Alors  quand  Denny  l'avait conduite hors de la ville, sur la côte, et l'avait escortée sans un mot dans l'entrée de l'Oyster, Verity s'était sentie complètement submergée. 

C'était bien ça, avait-elle pensé en voyant les lumières féeriques drapant les filets de pêcheur servant de décorations.  C'était  son  premier  véritable  rendez-vous.  Il était comme devait être un rendez-vous, comme les premiers rendez-vous dans les films. 

Même  ses  parents  n'étaient  pas  venus  dans  ce fameux  restaurant  de  fruits  de  mer.  En  imaginant l'addition, Verity avait eu envie de pousser un cri. Mais Denny  l'avait  mise  complètement  à  l'aise,  passant commande pour elle et lui donnant, à un point qu'elle n'avait  jamais  connu,  l'impression  qu'elle  était  une femme sophistiquée. 

Au début, elle avait eu envie de se pincer, et d'appeler Treza pour lui dire où elle se trouvait, pensant à quel point ça l'impressionnerait, elle qui essayait depuis des siècles de se fane inviter là par Will. Mais elle avait plutôt  pris  quelques  petites  gorgées  de  vin  et  s'était concentrée pour faire bonne impression sur Denny. 

Le problème, c'est que tout ce qui lui était venu à l'esprit  lui  avait  paru  idiot,  juvénile.  Elle  n'avait  pas voulu,  en  lui  parlant  du  lycée,  prendre  le  risque  que Denny la considère comme une gamine. Et son examen de piano, imminent - l'autre chose à laquelle elle était parvenue à penser -, avait semblé inapproprié et ridicule, à côté des décisions que Denny devait prendre tous les jours et des reponsabilités qui étaient les siennes. 





Quand Denny l'avait fixée d'un air interrogateur, il y avait eu un instant de gêne. Puis il avait demandé, en lui souriant : « Est-ce qu'on t'a déjà dit à quel point tu étais belle ? » 

Au  compliment  de  Denny,  Verity  avait  rougi  et s'était tortillée sur son siège, contente de s'être préparée chez Treza et de s'être laissé persuader de prendre son top moulant en dentelles. Sur le moment, elle avait protesté, prétendant qu'il était trop dénudé, mais Treza avait insisté, disant que si elle sauvait Verity de l'inspection de Cheryl en laissant Denny passer la prendre chez elle, le moins que Verity puisse faire pour remercier son amie de sa générosité, c'était bien d'obéir à quelques règles de base concernant sa tenue. 

Au restaurant, Verity s'était sentie parfaitement heureuse.  Même  si  elle  s'était  surprise  en  train  de  se demander une chose : si Denny mangeait toujours dans des restaurants aussi classe, en compagnie de qui était-il déjà venu là ? 

- Tu viens souvent ici ? 

Au moment où elle avait posé sa question ringarde, même Verity avait fait la grimace. Elle avait pris une gorgée  de  vin,  essayant  de  dissimuler  son  embarras, mais Denny avait ri. 

- Non. Pas souvent, dit-il, l'observant effrontément à travers les grands chandeliers. 

Elle avait essayé de se rattraper : -Désolée. Je ne voulais pas dire... C'est juste qu'il y a tellement de choses que je voudrais savoir. 

-  Quoi, par exemple ? 

-Tout, je pense. 

Après  ça,  la  conversation  n'avait  plus  été  un  problème. Il suffisait qu'elle pose une question à Denny, et il était content d'y répondre. Elle l'entendait parler de son appartement, du magasin, de ses divers trophées de surf, et elle perdait presque le fil de ce qu'il disait, occupée  qu'elle  était  à  le  graver  dans  sa  mémoire  : l'extrémité nettement dessinée de ses sourcils, ses longs cils recourbés, le petit grain de beauté juste sous son œil gauche. Elle avait à peine dit un mot, mais lorsqu'ils quittèrent le restaurant, à dix heures, elle avait l'impression que Denny Shapland avait vu le fond de son âme. 

Sur le chemin du retour, tout avait paru magique. Au-dessus d'eux, la pleine lune revêtait les champs d'une lumière  indigo  et  répandait  sur  la  mer,  au  loin,  des reflets scintillants. Devant eux les arbres projetaient des ombres  entrecroisées  sur  le  macadam  argenté  de  la route déserte. Denny roulait vite et Verity voyait son visage  trembloter,  comme  celui  du  héros  d'un  vieux film en noir et blanc. 

Puis, comme pour compléter ce moment de perfection, Denny avait donné une chiquenaude sur le bouton du  lecteur  de  CD,  et  Verity,  immédiatement,  avait reconnu l'introduction de l'aria de Lauretta, « O mio babbino caro », qu'elle avait chanté l'an passé, à la revue de la fin de l'année de première. 

- Puccini, avait soupiré Denny. J'adore ça. 

- J'ai chanté ce morceau, s'était exclamée Verity, ses yeux allant de Denny à l'équaliser graphique clignotant de la chaîne. 

Ça l'avait estomaquée de voir que Denny avait des goûts  similaires  aux  siens.  Auparavant,  elle  n'avait jamais rencontré personne qui aime Puccini. 

- C'est mon morceau favori, avait-elle affirmé avec un soupir de bonheur. 

- Sans blague ! 

Denny avait monté le son. Il paraissait impressionné. 

Pour l'instant, Verity se serrait les bras autour de la poitrine et roulait sur son lit, lovée sur le côté, regrettant de n'en avoir pas dit plus avant qu'il la ramène. Elle 267 



était douloureuse de confusion, d'excitation. Qu'est-ce que ça voulait dire, tout ça ? Est-ce qu'il l'appréciait ? 

Est-ce qu'il avait envie de la revoir ? Etait-elle suffisamment sophistiquée pour lui ? Pour la première fois, autant qu'elle s'en souvienne, ce n'est pas elle qui avait la main. Elle n'éprouvait pas ses sentiments habituels 

-  ceux  d'une  fille  privilégiée,  acceptant  les  compliments d'un garçon qui ne l'intéresse pas. Elle était dans une situation entièrement nouvelle. Et elle en adorait chaque instant. • 

Le lundi, l'angoisse de Verity n'avait fait que croître. 

Elle avait été incapable de dormir, de manger, et même de réfléchir. Denny était comme un liquide, et son cerveau  l'avait  aspiré  telle  une  éponge,  jusqu'à  en  être rempli. 

A midi elle rentra chez elle pour faire un peu de piano. Elle détestait jouer dans le salon de l'hôtel, sauf très tôt le matin, mais la salle de musique du lycée était prise, et elle n'avait pas le choix. Son examen était dans une semaine. Elle ferma donc les grandes portes de la salle de réception de l'hôtel et s'assit sur le tabouret du piano, près de la baie vitrée. Ouvrant son sac, elle en sortit ses partitions familières, Debussy, Beethoven et Brahms, en même temps que son journal et, prenant un stylo, elle écrivit ses pensées. 

 C'est l'amour. J'en suis certaine. Il est mieux que j'aurais jamais pu le rêver.  

Verity suçota l'extrémité de son stylo et regarda les mots qu'elle venait d'écrire. Puis elle installa son journal devant elle, sur le pupitre du piano, avant de ramasser ses cheveux en un nœud derrière sa tête, et de le coincer avec son stylo. Elle ouvrit la partition et commença à jouer, ses doigts trouvant facilement les tendres caden-ces de la sonate de Beethoven. 
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Pourtant, tandis qu'elle jouait les notes familières, ses  yeux  quittaient  la  musique,  attirés  par  les  mots qu'elle avait écrits. Ils semblaient curieusement insuffisants par rapport à ce qu'elle ressentait. Elle n'avait encore jamais été amoureuse, mais elle savait déjà que le mot amour ne suffisait pas. C'était beaucoup plus fort que ça. 

Elle avait éprouvé des sentiments pour un ou deux garçons, mais elle était encore une enfant, alors. Denny était différent. C'était un adulte, un homme mûr, et ses sentiments à elle étaient plus forts, plus authentiques que  tout  ce  qu'elle  avait  pu  ressentir  jusque-là.  Elle avait envie d'une seule chose : arriver en accéléré au jour où elle pourrait dire à Denny qu'elle l'aimait. 

Sensible au charme de la musique, Verity se balan-

çait légèrement sur le haut tabouret du piano, se rendant compte que les notes avaient fini par s'incruster dans son subconscient et qu'elle connaissait le morceau par cœur. Puis, fermant les yeux, elle se transporta dans les bras de Denny tandis qu'elle interprétait la bande-son de ses rêves les plus romantiques. 

-  Qu'est-ce que tu fais ? 

Verity pivota et vit sa mère, une pile de nappes fraî-

chement repassées sur le bras. 

-  Je croyais que tu étais censée faire de la pratique. 

Ça fait cinq minutes que tu t'es arrêtée. 

Verity prit son journal et le ferma. 

- Je ne savais pas que tu écoutais. 

- Si tu perds ton temps à rêvasser, tu ferais mieux de m'aider. J'ai des centaines de choses à faire... 

Verity noya sous une gamme les paroles de sa mère, frappant  les  notes  aussi  rapidement  et  régulièrement qu'elle le pouvait. 

Mais  sa  mère  n'avait  pas  terminé.  Elle  entra  et s'approcha du piano. 

-Il  y  a  eu  un  coup  de  téléphone  pour  toi,  tout  à l'heure, hurla-t-elle.   ' 



Verity cessa immédiatement de jouer, juste avant que la gamme ne trouve sa conclusion, en haut du piano. 

Un  soudain  silence  imprégna  l'air  d'une  atmosphère d'urgence. 

-  Je crois que c'était... Daniel ? Darren ? 

-Denny, suffoqua Verity. 

Elle  était  furieuse  contre  elle-même  de  ne  pas  lui avoir donné son numéro de portable. Comment avait-elle pu commettre une erreur aussi grossière ? 

- Quand ? Quand a-t-il appelé ? demanda-t-elle, désespérée. 

- Ce matin. 

- Tu aurais pu le dire ! s'exclama Verity, en refermant rapidement le piano. 

- C'est ce que je suis en train de faire. 

Verity respira à fond, se forçant à comprimer sa colère. 

- Qui est-ce, ce Denny, au fait ? insista sa mère. Tu es au lycée avec lui ? 

- Non, répondit Verity, qui se leva et rassembla ses partitions. 

- Comment tu le connais ? 



- Je le connais, c'est tout. -

D'où il vient? 

- Maman ! 



- Je ne vois pas pourquoi tu te montres si secrète. JJ 

a quelque chose qui ne va pas ? Il ne se drogue pas, non ? Verity, réponds-moi. Ce n'est pas un voyou, au moins, parce que sinon... 

- Il a son magasin à lui, l'interrompit Verity. 

- Quel genre de magasin ? 

- C'est si important ? 

- Pourquoi es-tu autant sur la défensive ? 
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-  Je ne suis pas sur la défensive. C'est juste que je ne vois pas pourquoi je devrais te donner le moindre détail. 

-La façon dont il gagne sa vie, je n'appelle pas ça une information intime, Verity. 

-  OK, OK. Si tu veux le savoir, il est propriétaire de la Grotte à Vagues. Tu es contente ? 

Verity prit son journal et se leva. Elle passa devant sa mère avec un sourire forcé et quitta la pièce avant que Cheryl ait pu répondre. Comme sa mère connaissait à peu près tout le monde à Shoresby, elle avait déjà sûrement  une  idée  toute  faite  à  propos  de  Denny,  et Verity n'avait pas envie de l'entendre. 

A l'étage, Verity chercha dans l'annuaire le numéro de  la  Grotte  à  Vagues.  Le  doigt  posé  juste  sous  le numéro,  elle  respira  profondément.  Ce  serait  la  première fois qu'elle parlerait à Denny au téléphone. Ses nerfs faillirent lâcher. Et s'il n'avait pas envie de lui parler ? S'il avait appelé juste pour lui dire qu'il ne voulait plus la revoir ? Mais ses doigts semblaient ignorer ses doutes, et ils composèrent le numéro. 

—La Grotte à Vagues. Que puis-je pour vous ? demanda Denny en décrochant. 

-  Salut, Denny, c'est moi, dit Verity. 

Contre  son  oreille,  le  téléphone  tremblait  dans  sa main. 

Il y eut un instant de silence, dramatique. Puis : 

- Toi, dit Denny. Waou. Tu as la voix la plus sexy que j'aie  jamais  entendue au téléphone. On a déjà dû te le dire, non ? 

- Denny, arrête, gloussa Verity, serrant ses genoux contre elle. 

- J'espérais que ce serait toi, dit-il. Qu'est-ce que tu fais, tout de suite ? 

- Rien. 

- Alors passe me voir. 



- Quoi ? Maintenant ? 

-Oui. Descends tranquillement la rue, et je t'attends au magasin. C'est calme, alors on pourrait fermer boutique et passer le reste de l'après-midi chez moi. 

-  Denny, je ne peux pas ! gémit Verity, en arpentant la moquette de sa chambre. J'adorerais ça, mais j'ai des trucs à faire. Du boulot et des trucs. 

Tout en disant ça, elle se sentait faiblir, mais ça fit rire Denny. 

-  OK, miss Consciencieuse. Je ne te débaucherai pas cette fois-ci. Fais ton travail, et rejoins-moi plus tard. 

Ça te va ? 

Verity pensa à la leçon de piano qu'elle devrait faire sauter.  Mais  au  diable,  pensa-t-elle.  Ce  ne  serait  pas grave  d'en  louper  une,  et  elle  pourrait  s'en  servir comme excuse pour dire à sa mère qu'elle sortait. 

-  Parfait. 

-  A tout à l'heure, alors. 

Verity eut un petit rire. 

-OK. 

-Mais  je  t'avertis,  dit  Denny.  Je  vais  compter  les minutes... 

Verity ne put s'empêcher de sourire en raccrochant, et un cri de joie lui échappa. 

Le jeudi venu, Verity avait sauté une autre leçon de piano  et  deux  heures  d'étude,  et  élaboré  un  tissu  de mensonges  complexe  pour  pouvoir  passer  du  temps avec Denny. Elle savait qu'elle aurait dû travailler pour ses examens blancs, ou faire de la pratique pour l'examen de piano, mais Denny insistait pour la voir, et elle ne pouvait pas l'envoyer balader. Après tout, elle aussi avait envie de le voir. 
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Le simple fait de traîner en compagnie de Denny dans sa boutique lui faisait éprouver quelque chose de particulier. Il lui parlait et la regardait tout le temps, montrant bien qu'il détournait délibérément le regard quand ses yeux croisaient ceux de Verity. 

- H est  tellement  romantique, souffla-t-elle à Treza, au lycée, tandis qu'elles rangeaient leurs livres dans leur casier. 

- Viens au café, je meurs d'envie de tout savoir, proposa Treza. Tu ne m'as pratiquement rien raconté. 

Verity regarda son amie et se sentit coupable en se rendant  compte  que  ces  jours  derniers,  elle  n'avait même pas pensé à Treza. A cet instant, tandis que Treza la regardait, Verity voyait dans ses yeux cette expression d'attente qu'elle connaissait si bien. Malgré tout, pour l'instant, Verity n'avait pas envie de partager avec quiconque tous les détails intimes de sa relation avec Denny. C'était trop nouveau, et trop excitant. Si elle disait à Treza ce qu'elle ressentait, ça serait exactement comme toutes les autres fois où elles avaient parlé de garçons. Et Denny n'était pas du tout pareil. Il ne jouait même pas dans la même catégorie. 

- Je suis désolée, Treza, pas aujourd'hui. Il faut que je me dépêche. Ce soir, on va au cinéma. 

- Waou ! dit Treza en souriant. 

Mais Verity la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle était déçue. 

- Tu ne perds pas de temps, hein ? Tu es sûre que ça ne va pas trop vite ? 

-Je  n'en  ai  pas  l'impression.  Et  de  toute  façon, Denny ne s'est pas montré pressant. J'ai l'impression que je le connais depuis toujours. 

- Ça ne fait qu'à peu près une semaine. Tu ne crois pas que tu devrais... tu sais... le faire mijoter un peu plus longtemps. ? 

Verity éclata de rire. 

-On  dirait  ma  mère.  D'ailleurs,  à  propos  de  ma mère, si elle appelle, je suis avec toi, OK ? 

Au  cinéma,  Verity,  une  boîte  de  pop-corn  sur  les genoux, avait du mal à se concentrer sur ce qu'elle voyait. 

Elle regardait subrepticement Denny, observant la forme de ses jambes sous son jean et, une fois de plus, elle ne pouvait s'empêcher de se demander de quoi il avait l'air, nu. Elle aurait parié qu'il devait être incroyable. Rien que d'y penser, elle sentit en elle un flux d'excitation. Plus elle voyait Denny, plus elle l'aimait, et la moindre cellule de son corps désirait ardemment un contact physique. 

Le seul problème, c'est que Denny n'avait pas encore fait  un  geste.  Une  des  raisons  pour  lesquelles  Verity n'avait  pas  voulu  discuter  avec  Treza  était  qu'il  n'y avait pas beaucoup de détails physiques à raconter. 

Avant  leur  rendez-vous,  quand  Denny  l'avait embrassée sur la joue en pleine rue et au supermarché, Verity avait été persuadée qu'il voudrait que les choses entre eux se passent rapidement, aussitôt qu'ils sortiraient  vraiment  ensemble.  Mais  ensuite,  le  samedi, quand il l'avait raccompagnée après le restaurant, c'est à peine s'il l'avait embrassée. 

Maintenant,  assez  de  temps  avait  passé  pour  que Verity devienne parano. Plus ça durait sans qu'ils ne s'embrassent, plus Verity avait envie de le faire, mais comme elle n'avait encore jamais fait d'avances à un homme, elle ne savait pas comment agir. Elle savait qu'elle plaisait à Denny - enfin, elle  espérait  qu'elle lui plaisait - mais que devait-elle faire, s'il attendait de sa part une sorte de signal ? 

Verity ne pouvait s'empêcher de se sentir désespéré-

ment démunie, hors de son élément. Peut-être que les autres filles avec lesquelles Denny était sorti avaient été physiquement plus à l'aise avec lui. Mais la seule pensée des expériences sexuelles de Denny, comparées à sa complète inexpérience à elle, la rendait encore plus nerveuse. 

Comme s'il percevait ses soucis, Denny la regarda et sourit. 

-  Approche-toi, dit-il en la prenant dans ses bras. 

Verity sourit, heureuse, s'abandonnant à son étreinte. 

Les accoudoirs du fauteuil lui rentraient dans les côtes, mais elle s'en fichait. Elle ferma les yeux, respirant le parfum de l'aftershave de Denny et lui caressant le cou de ses lèvres, sans prêter la moindre attention au film. 

Elle voulait une seule chose : que tous les gens qu'elle connaissait  la  voient  à  cet  instant,  juste  pendant  une seconde. Ça suffirait pour qu'ils sachent qu'elle était la petite amie de Denny Shapland. 

Plus  tard,  tandis  qu'ils  marchaient  sur  l'esplanade, main dans la main, Verity était encore rayonnante. Elle n'était pas particulièrement pressée de rentrer à l'hôtel et, comme la nuit était claire, elle sauta sur sa proposition d'une balade sur le front de mer. 

Verity n'avait jamais imaginé que Shoresby puisse être le moins du monde romantique, mais maintenant, tandis qu'elle se promenait avec Denny, elle comprenait qu'elle avait eu tort. Au-dessus d'eux, les lumières blanches le long de l'esplanade brillaient sur leur chemin et projetaient des bandes d'argent sur l'eau sombre qui léchait doucement la jetée. 

-  C'est étonnant qu'on se soit à peine connus pendant tout ce temps, et pourtant j'ai l'impression que ça fait des siècles, s'aventura Verity, remarquant pour la pre mière fois le doux éclat des vieux lampadaires. 

Denny haussa les épaules. 

-  Les gens me disent toujours que, pour ce qui est des relations, je me précipite, mais je crois que c'est juste que je suis en phase avec ce que je ressens. 





-  Moi,  je  t'aime  comme  ça,  dit  Verity,  posant  son autre main sur celle de Denny et levant les yeux sur lui en souriant. 

-  Alors, qu'est-ce que tu fais demain ? demanda Denny. 

-  Encore un bout de tournage, à Lost Soul's Point. 

-  Ah ouais ? dit Denny. Qu'est-ce qu'ils vont te faire faire, cette fois-ci ? Ils vont encore te déguiser comme cette fille qui est morte ?       \ 

Verity acquiesça. 

-Je  dois  faire  une  scène  romantique  avec  Jimmy Jones. Il joue le rôle de l'amant de Caroline Walpole. 

-  Romantique ? demanda Denny. Qu'est-ce que tu entends par « romantique » ? 

Son ton surprit Verity. 

-  Juste genre on-se-regarde-les-yeux-dans-les-yeux, le rassura-t-elle. Des trucs barbants. Rien de plus. 

Denny secoua la tête. 

-  Jimmy Jones, dit-il. Je le connais. Je crois qu'il a piqué des fringues au magasin, il y a quelques semaines. 

Mais je ne peux pas le prouver. De toute façon, j'aurais cru qu'il était un peu trop du genre loser pour un rôle comme ça. Ils n'ont pu trouver personne de mieux ? 

Verity regarda le sol, loyale et déchirée. Jimmy avait été si gentil mercredi dernier qu'elle ne voulait pas dire de mal de lui. Le tournage lui avait vraiment plu, et la réaction de Denny la prenait au dépourvu. Elle avait été persuadée  que  le  simple  fait  d'être  filmée  la  rendait intéressante,  mais  maintenant  la  mauvaise  opinion  de Denny sur Jimmy la faisait se sentir toute bête. 

-  C'est vrai que Jimmy peut se conduire de façon un peu étrange, murmura-t-elle. 

-  Ouais, eh bien, dit Denny, sur le ton de l'avertissement,  tant  qu'entre  vous  c'est  bas  les  pattes  devant  la caméra comme en dehors, ça m'est égal. Mais je ne veux pas que tu fasses quelque chose que nous n'avons pas... Verity s'arrêta, suffoquée. 

-  Avec Jimmy ? Aucun risque. 

Puis elle adressa à Denny un sourire rassurant. 

-  Je dois juste faire semblant d'être amoureuse de lui. 

Ce n'est rien du tout, vraiment. 

-  Si nous sommes ensemble, je dois pouvoir te faire confiance, dit Denny sérieusement, se tournant vers elle et  la  prenant  par  les  épaules.  Je  suis  quelqu'un  de  très jaloux. Je n'y peux rien. Avec tout le monde. Si je suis avec une fille, elle m'appartient. 

Verity  eut  l'impression  d'avoir  été  aspergée  de  poudre  magique.  Elle  appartenait  à  Denny.  Et  elle  voulait qu'il le sache, complètement. 

-  Tu peux me faire confiance. Je ne ferais jamais quelque chose comme ça. Je te le promets, Denny. Je suis toute à toi. 

Denny alors la souleva, comme submergé par la passion, et quand le visage de Verity fut au niveau du sien, il  l'embrassa  pour  la  première  fois,  sa  langue  fendant ses  lèvres.  Verity  ferma  les  yeux,  très  fort,  sentant  les dents  de  Denny  contre  les  siennes,  et  elle  remercia  de tout son cœur le bon Dieu de ce que ses bagues dentai-res aient été enlevées à temps pour ça, le meilleur baiser de sa vie. 

Au bout d'un moment, elle essaya de s'écarter, mais Denny  lui  passa  la  main  dans  les  cheveux  et  prit l'arrière  de  sa  tête  dans  sa  main,  l'attirant  plus  près  de lui et l'embrassant de plus en plus intensément. Verity se raidit tandis que sa langue pénétrait plus loin dans sa bouche. 

Au  bout  d'un  moment,  son  étreinte  se  relâcha  et  les pieds de Verity finirent par toucher le sol. Denny gémit. 

Les lèvres de Verity la piquaient là où le chaume de Denny les avait effleurées. Elle sentait son pénis à travers son jean, pressé contre sa cuisse. Elle se laissa serrer dans son étreinte, les yeux ouverts, le nez écrasé contre la laine douce de son pull. A l'intérieur, son cœur battait de panique et d'excitation. Qu'était-elle censée faire, maintenant ? Est-ce que Denny s'attendait qu'elle le caresse ? Trop effrayée pour faire un geste, elle entendit le sourd gémissement de Denny. 

- Mon Dieu, Verity. Je te désire tellement. Ça me tue, je te désire tellement. 

Le lendemain, à Appleforth House, pour la séance de tournage du mercredi, Verity savait qu'il ne s'agissait que  d'une  question  de  temps  avant  que  ça devienne sérieux avec Denny, mais depuis la soirée de la veille quelque chose avait changé. Elle était prête pour lui. 

C'était comme si, par ses déclarations de désir, il avait finalement fait d'elle la femme qu'elle devait devenir. 

Verity  était  assise  sur  une  chaise  basse,  devant  un miroir, dans l'une des réserves du sous-sol, près de la cuisine, pendant qu'Edith, de Shoresby Style, la frisait au fer chaud. Verity regardait la robe pendue sur le coin de la porte qu'elle allait bientôt revêtir pour se transformer une fois de plus en Caroline Walpole. Elle savait maintenant ce qu'avait dû éprouver la jeune morte : follement amoureuse, déterminée à être à tout prix avec son amant, en dépit de la désapprobation de sa famille. 

En dépit de tout le monde. 

Dehors,  le  temps  était  inhabituellement  ensoleillé. 

Ellen et Scott semblaient pressés de s'y mettre et de profiter au maximum de la lumière. Lorsqu'elle émergea enfin, habillée, de la porte arrière de la cuisine, ils firent signe à Verity de se dépêcher. Elle souleva sa robe et se pressa le long du vieux chemin pavé pour rejoindre Scott, Ellen, Roy et Jimmy qui l'attendaient sous la tonnelle. Autour du banc, contre le mur de pierre sur lequel était assis Jimmy, déjà en costume, étaient installés plusieurs projecteurs. 

Lorsque Verity s'assit près de lui, Ellen lui serra le haut du bras. « Attendez une minute, tous les deux. » 

Verity lui sourit, enviant à Ellen ses lunettes branchées de designer, avec de larges verres teintés. Elle portait une  chemise  blanche  ornée  de  fanfreluches,  rentrée dans  un  jean  taille  basse,  un  pull  bleu  d'apparence coûteuse jeté sur les épaules. Tandis quelle retournait vers Scott, près de la caméra, Verity ne put s'empêcher de remarquer combien elle était élégante. Ça devait être agréable, pensa-t-elle, d'être comme elle. Elle paraissait si responsable, si maîtresse d'elle-même. 

-  Tu as l'air contente, aujourd'hui, lui dit Jimmy tan dis qu'elle arrangeait sa robe, sur le banc. 

-Ah bon?répondit-elle. 

Elle savait que sa voix était hautaine et un peu brusque, mais après ce que lui avait dit Denny, elle n'avait pas vraiment envie de faire copain-copine avec Jimmy. 

Mais Jimmy ne remarqua pas son ton, et ne la lâcha pas. 

- Ouais, sûr. 

- Eh bien, ce n'est pas grâce à ce costume. Je me sens ridicule. 

-J'aimerais  que  ma  grand-mère  puisse  te  voir,  dit Jimmy presque pour lui-même, avec un soupir rêveur. 

Qu'est-ce que la grand-mère de Jimmy venait faire là-dedans ? 

- Ta  grand-mère ? demanda Verity, surprise. 

- Laisse tomber, dit Jimmy. 

Mais Verity ne pouvait s'empêcher d'être intriguée par son regard triste. Elle se rendit compte qu'elle ne connaissait rien de sa famille. 





-Parle-moi d'elle, demanda-t-elle. 

Elle  l'écouta,  étonnée  de  l'attachement  de  Jimmy pour sa grand-mère paternelle. Tandis qu'il racontait à Verity que sa grand-mère l'avait élevé, elle perçut dans sa voix le regret qu'elle ne puisse plus sortir de l'hôpital. 

Verity avait toujours supposé que Jimmy était indiffé-

rent et se fichait de tout, mais ce petit aperçu sur sa vie personnelle lui fit comprendre qu'elle avait entièrement tort. La façon dont Jimmy parlait de sa grand-mère -

avec un amour authentique, et de la compassion - la surprit. Pour elle, c'était clair : Jimmy était très sensible. 

Elle avait supposé qu'il était semblable aux autres types de son âge, qui se foutaient de la gueule des retraités et méprisaient les vieux qui faisaient des salades pour les graffiti et les déchets. Elle n'aurait pas pu être plus à côté de la plaque. 

Elle avait honte, maintenant, que Jimmy ait tant de responsabilités dans l'existence, sans jamais se plaindre, alors qu'elle passait ses soirées dans une suite d'hôtel à se dire que la vie était dure. 

-Tu  crois  que  ta  grand-mère  nous  verra  à  la  télé, malgré tout ? 

-  Je ne crois pas qu'elle puisse. C'est tellement dom mage. J'aurais aimé qu'elle me voie comme ça. J'aurais aimé la faire rire. Et qu'elle te voie, bien sûr. Tu seras super, à la télé. 

Verity fit la grimace. 

- Tais-toi. Je ne veux même pas y penser. 

- Tu rigoles ? 

- Pas du tout. Je suis terrifiée quand je pense à ça. 

Pas question que je regarde l'émission. Quand ça passera, j'irai me cacher. 

-Je ne comprends pas pourquoi. Je croyais que le tournage te plaisait. 



-Ce n'est pas le tournage qui me dérange, c'est ce que ça donnera sur l'écran. Tout le monde dit qu'à la télévision on paraît très différent, et je parie que je serai horrible. Je serai laide. 

Verity fit un geste en direction de ses cheveux, et de ce qu'elle appelait son maquillage de goule. 

- Tu ne pourras jamais être laide, dit Jimmy. 

Verity grogna. 

- Je peux demander à Scott de te montrer les rushes sur le moniteur, proposa-t-il. 

- Non, ce n'est pas pareil. Son écran est tout petit. Je veux parler du grand écran. Peut-être que je suis stupide, mais la pensée de tout ça me fout la trouille. Je vais mourir d'embarras, j'en suis sûre. 

- Bien, dit Ellen, interrompant le regard interrogateur de Jimmy et évitant à Verity de devoir s'expliquer plus précisément. 

Scott arriva pour régler un des gros projecteurs, puis recula derrière la caméra, les jambes écartées, regardant à travers l'objectif. Roy était à côté de lui, tenant un grand micro en mousse grise. Il ajusta ses écouteurs, et fit un signe à Scott. 

Verity regarda Ellen droit dans les yeux, se concentrant sur ses indications. 

-  Jimmy, je veux que tu Uses à Verity un poème de Tennyson, dit-elle en lui tendant un volume usé, relié de cuir. Ne t'inquiète pas que ta diction ne soit pas digne du Conservatoire d'art dramatique : comme tu n'es pas en règle avec le syndicat, il faudra de toute façon qu'on enlève ta voix au mixage. Mais ce dont il faut se souvenir, c'est que Caroline et Léon se retrou vent en secret, et qu'ils sont follement amoureux. Alors, Verity, je veux que tu regardes Jimmy pendant qu'il lit. 

Puis je veux que vous vous preniez la main, comme si vous vous sépariez. On y va ? 





Verity brossa une feuille posée sur sa robe et alla droit à son siège, tandis que Jimmy ouvrait doucement le livre. 

-  C'est parti, dit-il, soulevant le volume. 

Jimmy commença à lire le poème en regardant Verity du coin de l'œil, comme s'il connaissait déjà les mots, et Verity s'aperçut qu'elle écoutait attentivement. Malgré ce qu'avait dit Ellen à propos de la diction, la lecture de Jimmy était digne de la scène. C'était magnifique, comme s'il avait écrit lui-même le poème. Peut-être qu'elle  devrait  l'apprendre  par  cœur,  et  le  réciter  à Denny, pensa rêveusement Verity. S'il aimait l'opéra, il devait aussi être branché poésie. 

-C'est  brillant,  intervint  Ellen  qui  interrompit Jimmy au milieu d'un vers. Vous êtes naturels tous les deux.  Jimmy,  continue  comme  ça.  Verity,  essaie  de regarder un peu plus rêveusement Jimmy, plutôt que son livre. On y va pour la prise. 

Scott  mit  son  grain  de  sel,  avec  un  clin  d'œil  à Jimmy, qui lui fit une grimace : 

-  Vous êtes super, tous les deux ensemble. 

Verity ne put s'empêcher de pouffer. C'était mignon que Jimmy trouve cette réflexion embarrassante. C'est elle qui aurait dû être gênée, mais le voir si nerveux la faisait se sentir plus calme. 

Tandis que la caméra commençait à tourner, Verity pressa ses lèvres l'une contre l'autre, et regarda Jimmy. 

Vêtu comme Léon, il paraissait tellement différent. Le maquillage  transformait  complètement  son  visage.  Il semblait plus âgé, plus raffiné, et il y avait en lui quelque chose de plus vivant que d'habitude. En général, il marchait  d'un  air  avachi,  comme  à  moitié  endormi. 

Mais à cet instant, alors que Jimmy avait les cheveux ramenés en arrière et le visage dégagé, elle était près de penser qu'il s'agissait d'une personne complètement différente. Elle le regarda dans les yeux pendant qu'il lisait, s'émerveillant qu'il soit un aussi bon acteur et se demandant à quoi d'autre il aurait pu être bon, s'il s'en donnait la peine. 

Quand Ellen dit « Coupez », Verity détourna les yeux. 

De la tête, Ellen fit signe que c'était bon à Scott et à Roy, le preneur de son, qui tripotait des boutons sur une boîte carrée qu'il portait au cou, accrochée à une courroie. 

-  Je prépare un gros plan, dit Scott à Ellen, avançant la caméra sur son trépied. 

Puis, par-dessus son épaule, il regarda le ciel. 

- Il faudrait qu'on se magne, avant que la lumière change. 

- Bon, encore un plan, dit Ellen, consultant son bloc-notes tandis que Scott installait le trépied. 

Ellen prit un livre à la reliure de cuir rouge posé sur le dessus de la boîte de la caméra, et s'approcha de Jimmy et de Verity. 

-  Ecoutez, les enfants, j'ai lu le journal intime de Caroline, dit-elle en l'ouvrant. Elle parle beaucoup de ses baisers volés avec Léon, sous la tonnelle. 

- Tu veux que nous... demanda Verity, en déglutissant. 

Elle ne s'était pas attendue à ça. 

-  Ça vous embête ? demanda Ellen, paraissant éton née qu'il pût y avoir un problème. 

Jimmy haussa les épaules et regarda au loin. Verity s'aperçut qu'il avait rougi. 

-  Si vous ne voulez pas, ce n'est pas grave, poursui vit Ellen. Mais ça rendrait les choses beaucoup plus authentiques. Je ne vous parle pas d'une mégapelle. 

Imaginez que c'est leur premier baiser. 

A ce moment-là, elle leur sourit à tous les deux, et Verity  lui  rendit  nerveusement  son  sourire,  pour  lui faire plaisir. Brièvement, elle pensa à Denny. Ellen, Scott et Roy étaient là. Après tout, ce n'était que du cinéma. 

- Allons-y, continua calmement Ellen, se croisant les bras et se mettant à côté de Scott. Regardons ce que ça donne.  Faites  comme  vous  le  sentez.  Reprenons  au moment où ils se tiennent les mains. OK... Moteur. 

Verity compta dans sa tête, en silence, comme Ellen le lui avait appris. Elle respira à fond, et regarda Jimmy. Il la regarda à son tour, ses yeux bleu intense croisant ceux de Verity. Verity sentait ses genoux trembler de nervosité malgré elle. Pourquoi étaient-ils flageolants ? Il n'y avait pas de quoi se sentir nerveuse, non ? Ce n'était pas pour de vrai. Verity se concentra fort pour oublier l'oeil noir de la caméra, tandis que les mains de Jimmy prenaient les siennes. Elle se demanda s'il trouvait que ses mains étaient moites, et espéra qu'elles ne l'étaient pas. 

Puis il l'attira doucement vers lui. Verity le regarda, se concentrant au maximum.  Oublie la caméra, regarde naturellement,  pensait-elle, se martelant ça dans la tête. 

Jimmy se rapprochait de plus en plus. 

Puis elle ne vit plus que lui, et perçut son souffle sur sa joue. De près, il sentait le maquillage et le soleil, et elle huma son odeur étrangère et étrangement grisante. 

Jimmy  pencha  la  tête,  ses  lèvres  n'étaient  plus  qu'à quelques millimètres des siennes. A la fois terrifiée et excitée, Verity retint sa respiration.  C'est Léon,  pensait-elle,  Léon, Léon...  Puis les lèvres de Jimmy furent tout contre les siennes. Verity ne pouvait plus se dégager. 

Tout  son  être  se  concentra  sur  la  sensation  de  leurs lèvres scellées. 

Elle ferma les yeux, les nerfs en alerte rouge. On aurait dit que Jimmy était en contact avec elle depuis des heures, alors que ça ne pouvait pas faire plus de quelques secondes. C'est comme si elle avait été aspirée dans une autre dimension. Elle se sentait comme ivre tandis que Jimmy faisait un mouvement, ses lèvres s'entrouvrant,  tentatrices.  Elle  avait  l'impression  de flotter, l'estomac retourné. Elle sentait Jimmy s'approcher encore plus, se serrant contre elle, ses mains tenant tendrement son visage. A cet instant, elle n'eut d'autre choix que de s'abandonner. Et, ayant tout oublié - y compris la caméra -, Verity lui rendit son baiser. 

Brusquement,  Jimmy  s'écarta  d'elle,  arraché  du banc. Verity suffoqua de surprise quand elle vit Denny agripper Jimmy par le col de sa redingote, et lui balancer son poing au visage. 

-  Arrête, Denny, arrête ! hurla Verity, tandis que Jimmy chancelait et s'écrasait à genoux contre la tonnelle. 

Denny se jeta de nouveau sur Jimmy et Verity se pré-

cipita vers lui, essayant de lui prendre le bras, mais il la repoussa. 

-Tu... Tu... gronda Denny à l'intention de Jimmy, le relevant d'un coup sec. 

-  Lâchez-le, cria Scott, écartant Denny en lui saisis sant le bras. 

Jimmy se remit sur pied en se tenant le visage. Verity vit du sang couler d'une de ses narines. 

-  Qu'est-ce qui se passe ? hurla Ellen, debout entre Jimmy et Denny, les bras tendus pour les tenir à distance. 

Denny montra Verity. 

- Tu m'avais promis, dit-il avec hargne en se débarrassant de Scott: Tu m'avais promis. 

- Denny, sanglota Verity en allant vers lui. Ce n'était pas vrai. Ce n'était pas... 

Il ne la laissa pas le toucher. Il se contenta de secouer la tête, la repoussant, le visage plissé de colère. 

-  Denny ! Denny ! reviens, pleura Verity. 

Mais il était trop tard. 
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XIV 

- 

-  Ce n'était pas le type du magasin de surf ? demanda Ellen. Qu'est-ce qu'il est venu faire ? 

-C'est...  C'est  mon  petit  ami,  pleurnicha  Verity, les yeux fixés sur Denny qui quittait la place à grands pas,  écartant  d'un  coup  de  pied  une  des  boîtes  de Scott. 

-  Le mieux serait peut-être de le laisser se calmer un peu, non ? proposa Ellen, qui roulait des yeux ronds vers Scott tout en passant un bras autour de Verity pour la retenir. 

Roy avait gentiment prêté son mouchoir à Jimmy, qui, debout, fixait Verity en tapotant le sang qui lui coulait du nez. 

-Est-ce  que  quelqu'un  pourrait  me  dire  ce  qui  se passe ? demanda Ellen en regardant tour à tour Verity et Jimmy. 

Elle  n'arrivait  pas  à  croire  ce  qui  venait  d'arriver. 

Comment ce cinglé avait-il pu arriver jusqu'à eux sans que personne le remarque ? 

-  Je suis désolée, Jimmy. Si tu savais comme je suis désolée, sanglota Verity. Tout est ma faute. 
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- Tu es trop bien pour lui, répliqua Jimmy, baissant les yeux sur son mouchoir taché de sang, puis les relevant sur Verity. 

- Tu ne comprends pas, gémit Verity, dont les larmes redoublèrent lorsqu'on entendit démarrer une moto près de la maison. 

En voyant la désolation s'étendre sur le visage de Verity, Ellen se douta que les roues qui labouraient le chemin appartenaient assurément à Denny. 

- Je lui avais promis que... que je lui serais toujours fidèle. 

- Allons, Verity, la calma Ellen. Arrête de te montrer si dure avec toi-même. Ce garçon - Denny -, eh bien, il n'a rien compris. Je vous ai  demandé  de vous embrasser, à Jimmy et à toi. On peut difficilement appeler ça de l'infidélité. 

Elle prit Verity dans ses bras, regardant, par-dessus la tête penchée de la jeune fille, Scott qui, Dieu merci, quitta son air effaré. 

- Eh, tu te sens bien, mon pote ? demanda-t-il à Jimmy. 

Jimmy fixait Verity. 

- Ça va aller. 

-  Parce que si ça ne va pas, et que tu veux lui coller la police aux fesses, j'ai tout filmé. 

Verity, horrifiée, leva les yeux sur Scott. -

Mais... suffoqua-t-elle. Ses yeux 

croisèrent ceux de Jimmy. Jimmy, alors, se tourna vers Scott. 

- Je viens de te le dire, répéta-t-il. Ça va. 

- J'ai tout gâché. Vous ne pouvez pas comprendre, dit Verity, regardant Ellen, puis Scott, les yeux brillants de larmes. 

-  Comprendre quoi ? demanda Ellen, exaspérée. 

-Je lui ai rendu son baiser, dit Verity d'une voix étranglée, lançant un coup d'œil à Jimmy. 

Puis  elle  s'enfuit,  dévalant  l'allée  du  potager  dans une  masse  de  jupons  tourbillonnants  et  de  bouclettes tressautantes. 

-  Eh bien, je pense qu'on a fini pour aujourd'hui, dit Roy en débranchant le micro. 

Ellen poussa un grand soupir et se donna une claque sur la cuisse. 

-  Je crois bien que oui. Quel désastre. 

-Je suis désolé, Ellen, dit timidement Jimmy. 

-  Ne t'excuse pas, Jimmy ! Tu n'y es pour rien. Si tu allais faire un brin de toilette, hein ? 

Ellen le regarda s'éloigner. Elle était désolée pour ce gosse.  Devant  cet  imbécile,  ce  Denny,  il  n'avait  eu aucune chance. Depuis qu'il les aidait, elle s'était mise à apprécier  Jimmy,  et  maintenant  elle  aurait  aimé  pouvoir faire quelque chose pour lui. Elle pensa le rappeler, pour le remercier de si bien jouer Léon, mais ça n'arrangerait  sans  doute  pas  les  choses,  pensa-t-elle.  Elle  se retourna. 

Elle aurait bien fait une autre prise, mais elle devait reconnaître que le baiser d'adieu entre Caroline et Léon avait  été  à  peu  près  aussi  parfait  qu'elle  aurait  pu l'espérer.  Elle  avait  été  si  absorbée  à  le  regarder  que l'apparition  de  Denny  l'avait  prise  complètement  au dépourvu. 

-Je crois que j'en ai suffisamment. Tu pourras couper avant le coup de poing, annonça Scott qui commença à dévisser le trépied de la caméra. 

-  Ah, ces ados ! dit Ellen en secouant la tête. 

Ecouter Verity parler du Bien et du Mal en termes si manichéens avait fait comprendre à Ellen à quel point sa vie personnelle était devenue compliquée. 

-  Mes gosses sont comme ça, dit Roy en enroulant le câble autour de son bras. Un drame pour ci, un drame pour  ça.  Amoureux  une  minute,  et  rompant  la  minute suivante. 

Ellen se mit les mains sur ses hanches en regardant s'éloigner la silhouette de Jimmy. 

-Je  ne  comprends  pas.  C'était  du  jeu!  Jimmy n'embrassait pas vraiment Verity. 

Scott sourit de l'air de celui qui en sait long. 

-  Enfin, d'un point de vue technique, je suppose qu'il l'embrassait, admit Ellen, qui comprit le regard de Scott, mais il n'y a rien entre eux... 

Scott lui sourit encore plus largement. 

-  Tu as entendu la demoiselle ? Elle lui a rendu son baiser. 

Ellen  le  regarda,  laissant  ses  mots  pénétrer  en  elle. 

Ainsi,  il  y  avait  donc  quelque  chose  entre  Jimmy  et Verity ? Ellen leva les bras au ciel, exaspérée. 

-  Super ! Je suis censée être le metteur en scène, et je ne suis même pas capable de voir ce qui se passe juste sous mes yeux ! 

Scott se mit à rire, et, quoique Ellen essayât de sourire,  sa  panique,  intérieurement,  monta  d'un  cran. 

C'était comme si tout devenait hors de contrôle - même les petites choses, comme le tournage qui aurait dû être si facile. 

Elle  éprouvait  cette  sensation  depuis  le  départ  de Ned, samedi soir. Aussi fort qu'elle s'efforçât de se persuader qu'il ne s'était rien passé, elle ne pouvait éluder qu'il  s'était  presque  passé  quelque  chose.  Ils  s'étaient presque  embrassés.  Telle  était  la  vérité.  Une  sorte d'alchimie romantique avait eu lieu entre Ned et elle, et Ellen  avait  perdu  la  tête.  Elle  ne  pouvait  même  pas mettre ça sur le compte de l'alcool. Elle avait déjà été ivre  avec  un  certain  nombre  d'hommes  auparavant, mais elle n'avait jamais été tentée de les embrasser. La gravité de sa quasi-chute dans les abysses de l'infidélité la glaçait jusqu'aux os, mettant en question tout ce qui lui était cher. 

Au début, elle en voulut à Ned. C'était lui qui était venu chez elle. C'était lui qui avait essayé de la séduire 

-  lui  racontant  des  histoires  romantiques,  et  restant jusqu'à l'aube pour l'aider. 

Puis elle en avait voulu à Jason. C'était la faute de Jason s'il était loin. C'était à cause de lui qu'elle se trouvait  livrée,  vulnérable,  aux  avances  d'un  autre homme. 

Mais, pour finir, elle en était arrivée à la conclusion qu'elle essayait simplement de se donner le change. 

Elle avait laissé Ned entrer dans sa vie, et s'était abandonnée à la faiblesse. Il n'y avait personne à blâmer, si ce n'est elle-même, et ça la rendait malade de prendre conscience de ça. Si elle ne pouvait plus se fier à ellemême,  comment  pouvait-elle  espérer  que  Jason  lui fasse confiance ? 

Mais  il  ne  s'était   rien   passé,  se  rappela-t-elle.  Ce n'était pas comme Verity et Jimmy - en réalité, leurs lèvres, à Ned et à elle, ne s'étaient pas touchées. Pourquoi alors avait-elle la sensation d'avoir été infidèle à Jason  ?  De  façon  pire,  peut-être,  que  si  Ned  et  elle s'étaient vraiment embrassés ? 

Elle connaissait la réponse. Le fait irréfutable à propos de ce quasi-baiser, c'est que c'est Ned qui avait empêché qu'il se produise. Pas elle. C'est Ned qui avait brisé le charme sous lequel elle se trouvait. C'est lui qui était parti le plus rapidement possible. 

//  ne s'est rien passé,  se répétait-elle. Et pourtant, il lui semblait que plus elle essayait d'oublier ça, plus la vie le lui renvoyait au visage, comme un sarcasme -

et maintenant même Jimmy, Denny et Verity. C'était comme  s'ils  avaient  représenté  ses  propres  démons intimes. 



Elle avait délibérément évité Ned la plus grande partie  de  la  semaine.  Elle  n'était  pas  montée  avant aujourd'hui à Appleforth House, de façon à ne pas le croiser. De même, elle avait évité d'aller trop souvent en ville, pour ne pas qu'ils tombent l'un sur l'autre. A présent  Ellen  savait  qu'elle  n'avait  plus  d'excuses.  Il fallait qu'elle voie Ned, et mette les choses au point. 

La seule façon dont elle pouvait achever le tournage, c'était  de  parler  de  Jason  à  Ned.  Et  la  vérité,  c'est qu'elle avait été traumatisée par une conversation télé-

phonique insatisfaisante, qui l'avait conduite à minimi-ser leurs relations, entre Jason et elle, ce qui, à son tour, avait  donné  à  Ned  une  impression  totalement  fausse. 

Elle lui expliquerait qu'elle s'était sentie très seule et que, le vin aidant, elle avait momentanément perdu la tête. Jason et elle, selon toutes probabilités, étaient destinés à rester pour toujours ensemble. En aucun cas elle n'avait envisagé de lui être infidèle, en aucun cas elle ne l'envisagerait dans l'avenir. 

Voilà, pensa-t-elle, après avoir répété mentalement ces phrases un certain nombre de fois. Ça remettrait les pendules  à  l'heure,  et  ça  permettrait  qu'il  n'y  ait  pas d'ambiguïté entre Ned et elle. Elle serait honnête et forte. 

Elle le devait à Ned, et elle se le devait à elle-même. 

Ellen se trouvait à l'intérieur d'Appleforth House, au pied de l'escalier principal, essayant d'attirer l'attention de l'ouvrier qui installait la nouvelle rampe en acajou. 

- Vous ne sauriez pas où se trouve Ned ? hurla-t-elle pour couvrir le bruit strident de la perceuse. 

- Dans la salle de bal, répondit l'homme en montrant un des couloirs qui partaient du hall. 

Ellen s'y fraya un chemin, évitant les échelles et marchant avec précaution sur les draps poussiéreux étendus sur le sol neuf. 





Les décorateurs étaient partout. Le hall était plein de poussière  et  du  tintement  sonore  des  chandeliers  de cristal, tandis que plusieurs ouvriers essayaient d'accrocher au plafond l'énorme lustre, se hurlant des ordres d'une  voix  brève  au  sommet  de  leurs  échelles  en  le balançant entre eux. 

Tandis qu'elle parcourait le long couloir, se dirigeant vers les grandes portes lambrissées tout au fond, le bruit des ouvriers commença à diminuer. Elle voyait les fils, sur  les  murs,  là  où  seraient  accrochées  les  appliques lumineuses, mais au fur et à mesure qu'elle approchait des portes il faisait de plus en plus sombre, et elle percevait  le  crissement  de  ses  baskets  sur  les  carreaux. 

Respirant à fond, Ellen tourna la poignée de porcelaine et,  entrouvrant  la  grande  porte,  se  glissa  silencieusement à l'intérieur. 

La  vision  tranquille  qui  l'attendait  était  en  parfait contraste avec le hall bruyant et le corridor ténébreux. 

Dans  la  salle  de  bal,  c'était  le  calme.  L'immense espace désert était rempli des rayons du soleil qui se répandait par les immenses fenêtres en ogive qui bordaient un côté de la pièce, et faisait scintiller le sol de marbre.  Devant  Ellen,  des  milliers  de  carreaux  de mosaïque se lançaient en un motif compliqué de fleurs et de spirales jusqu'à un dessin floral, au centre, sous le dôme du plafond. L'effet était saisissant et, en avan-

çant, Ellen éprouva immédiatement le besoin de tournoyer à travers la vaste étendue de la pièce gorgée de soleil. 

- Stop ! 

C'est la voix de Ned qui mugissait cet ordre brutal. 

Ellen se figea et, levant les yeux, elle vit Ned debout près du mur, à l'autre bout de la pièce, contre le montant de la porte, à quinze mètres d'elle. 



- On vient de le poser, expliqua-t-il plus doucement. 

Pendant vingt-quatre heures, je ne veux personne là- 

dessus. 

Ellen retira prudemment le pied, comme si elle marchait sur une fine couche de glace. 

- C'est magnifique, dit-elle, son regard parcourant le sol puis remontant vers Ned, debout les mains dans les poches de son pantalon de coton gris sombre. 

Elle avait tellement pensé à lui ces jours derniers, à son visage lorsqu'ils étaient agenouillés côte à côte, que ça lui semblait bizarre de le voir de loin. Il avait ses lunettes et ses cheveux étaient emmêlés, mais pourtant il était attirant, ça ne faisait aucun doute. Elle se sentit rougir. 

- C'est en quoi ? demanda-t-elle en ramenant les yeux sur le sol. 

- Du marbre de Purbeck. 

Ned n'en dit pas plus, et il y eut un silence pénible. 

Elle se sentait ridicule, debout si loin de lui, mais Ned ne bougeait pas. Elle s'éclaircit la gorge, prête à entamer  son  discours  concernant  Jason.  Mais  toutes  les choses qu'elle avait prévu de dire lui semblaient maintenant trop gênantes, ou trop présomptueuses. 

//  ne s'est rien passé,  se répéta-t-elle une fois de plus. 

Pourquoi essayer de transformer ça en un grand événement sentimental ? Evidemment que, si elle le faisait, Ned penserait encore plus de mal d'elle. 

Mais pour commencer, est-ce que Ned pensait du mal d'elle ? En était-elle certaine ? Que pensait vraiment Ned  ?  C'était  impossible  de  le  dire  tant  qu'il  ne  lui aurait  donné  aucune  indication  concernant  ses  sentiments. Allait-il prétendre que ce qui ne  s'était pas  passé s'était   réellement   passé  ?  Ou  allait-il  ignorer  ce  qui s'était passé,  et faire semblant que ce ne se  soit pas passé ? 





Ellen avait l'impression de s'enfoncer dans des sables mouvants. Le temps s'écoulait, et il fallait qu'elle dise quelque chose, même si Ned se taisait. 

-  Je suis venue vous dire qu'on a fini de tourner pour aujourd'hui, essaya-t-elle, sa voix résonnant dans la vaste pièce. 

-  Mmm, marmonna Ned, concentré sur la mosaïque. 

Ellen tapota le journal de Caroline Walpole, qu'elle tenait à la main, dans l'espoir que Ned la regarde. S'il ne la regardait pas, comment entamer une conversation avec lui ? Elle pensa lui raconter le drame entre Denny, Jimmy et Verity, mais comme Ned ne disait rien, elle perdit courage. 

-J'ai rapporté le journal, dit-elle en le brandissant. 

J'ai pensé que vous souhaiteriez le conserver avec les autres papiers. 

A cet instant Ned la regarda, l'expression ni amicale ni hostile, juste terriblement neutre. Tandis que leurs yeux  se  rencontraient  à  travers  la  pièce  remplie  de soleil, le cœur d'Ellen commença à bondir, mais Ned ne trahissait aucune émotion. 

-  Merci. Vous pouvez le laisser près de la porte. 

C'est intolérable, pensa Ellen, tentée de traverser la mosaïque et de secouer Ned jusqu'à ce qu'il l'écoute. 

Mais elle savait que ça ne servirait à rien. Lentement, elle se baissa et posa le journal, caressant la couverture de cuir. Elle ne supportait pas cette atmosphère entre eux. Il fallait absolument qu'elle dise quelque chose. 

- Ned, commença-t-elle en se relevant. A propos de l'autre soir... 

- Il faut que je pense à vous rendre le plaid. Clara en est folle. 

-Non, pas ça, implora Ellen. A propos de... 

-  Je ne veux pas que vous ayez une fausse impres sion, Ellen, dit-il calmement en regardant ses souliers. 

Quand  je  disais  que  pour  moi  il  n'y  aurait  pas  de deuxième chance, je pensais vraiment ce que je disais. 



Quand  il  la  regarda,  Ellen  eut  l'impresssion  qu'il  la frappait,  exactement  comme  Denny  avait  frappé Jimmy.  Il  s'était  déjà  écarté  d'elle  brusquement  une fois.  Pourquoi  se  sentait-il  obligé  de  recommencer  ? 

Comment osait-il imaginer qu'elle s'offrait à lui, pensa-t-elle avec indignation, alors qu'elle venait justement lui dire le contraire ? 

-  Je suis avec Jason, lui cracha-t-elle presque. Et j'ai l'intention de passer ma vie avec lui. 

-  Bien. Je vous souhaite d'être très heureuse, dit Ned. 

Le ton irrévocable de sa voix fit monter les larmes aux yeux d'Ellen. 

-  Merci, murmura-t-elle. 

Quand elle releva les yeux, Ned avait disparu par la porte, et elle se trouvait seule. 

- 

Lorsque Scott et elle reprirent le chemin de la ville, Ellen était encore piquée de sa rencontre avec Ned et, sur la proposition de Scott, ils s'arrêtèrent chez Mr Chips, près de la galerie marchande, pour un déjeuner tardif. 

-  Oui, tu peux prendre la voiture, soupira Ellen en poussant la porte de la boutique. 

Dès qu'elle pénétra dans l'atmosphère surchauffée, ses narines furent assaillies par l'odeur délicieuse des frites  fraîches,  et  elle  trouva  que  Scott  avait  eu  une bonne idée de venir là. 

-  Si ça ne te plaît pas, je ne le ferai pas, dit Scott en la suivant à l'intérieur. 

Mais Ellen savait qu'il ne pensait pas ce qu'il disait. 

Depuis que Scott avait fini par obtenir un rendez-vous de Debs, la veille au soir, il réfléchissait où l'emmener 295 



la  fois  suivante.  La  sortie  de  ce  soir,  apparemment, consistait en une promenade en voiture au clair de lune. 

Ellen  savait  qu'elle  se  conduisait  de  façon  mesquine, mais, à la vérité, elle était un peu jalouse de la réussite de Scott auprès de Debs. Et cela l'inquiétait que les choses soient sur le point de changer. Elle aimait bien qu'il soit  au  cottage,  près  d'elle,  et,  même  si  c'était  elle  qui avait  suggéré  qu'il  combine  tournage  et  vacances,  elle ne  s'était  pas  attendue  à  ce  qu'il  passe  son  temps  en rendez-vous galants. 

-  C'est bon. Je rentrerai en train, dit-elle, regardant le menu  écrit  à  la  craie  sur  un  tableau  accroché  au  mur derrière le comptoir, tout en grommelant intérieurement à propos de son retour à Londres. Je crois qu'il y en a un dans une heure. 

-  Tu me donnes des remords. Je vais te payer tes frites,  pour  te  remercier  d'être  une  patronne  tellement géniale. 

Elle jeta un coup d'œil à Scott, qui lui souriait. 

-  Lèche-cul, dit-elle. Tu n'as aucun remords. Tu es complètement énamouré. Ça me rend malade. 

-Tu dois bien reconnaître qu'elle est incroyable. 

-  Ça suffit ! s'exclama Ellen, qui avait passé la jour née à entendre Scott chanter les louanges de Debs. 

Elle commençait à regretter son idée de les apparier, Debs et lui, même si elle n'y était pas pour grand-chose. 

Ellen  avait  juste  lancé  quelques  allusions,  et  avant qu'elle se rende compte de ce qui se passait, Scott avait déjà  proposé  un  rendez-vous  à  Debs.  Elle  était  forcée d'admirer son attitude directe. 

-  Je  reconnais  que  Debs  est  très  jolie  et,  d'après  ce que j'en ai vu, elle paraît... gentille, concéda Ellen. 

-  Gentille ! railla Scott. Elle est mieux que gentille ! 

-  Eh  bien,  c'est  dommage  qu'elle  travaille  pour  un pareil mufle, grommela Ellen. 





-  Je croyais que vous vous entendiez bien, Ned et toi, dit Scott, gêné, avant de commander des frites à la fille derrière le comptoir. 

-  C'était  le  cas,  soupira  Ellen  tandis  qu'ils  attendaient leurs frites. 

Elle était tentée de raconter à Scott ce qui avait failli se passer entre Ned et elle, mais elle était embarrassée. 

Maintenant  que  Debs  et  lui  faisaient  un  tout,  elle  ne pouvait  pas  être  certaine  que  Scott  ne  laisserait  pas échapper quelque chose qui reviendrait aux oreilles de Ned. 

-  Laisse  tomber,  c'est  une  longue  histoire.  Disons simplement  que  nous  n'avons  pas  le  même  bagage émotionnel. 

-  Des bagages émotionnels, il semblerait que Ned en ait un plein tapis roulant. 

-  C'est ce que dit Debs ? demanda Ellen malgré elle. 

Elle était décidée à oublier Ned, et ce qui avait pu se passer entre eux. Après ce qu'il lui avait dit dans la salle de bal, un peu plus tôt, Ellen était convaincue que son  impression  initiale  avait  été  la  bonne  :  Ned  était suffisant  et  arrogant.  Il  l'avait  toujours  été,  et  le  serait toujours. 

-  Debs dit qu'il ne parle pas beaucoup. En particulier pas d'elle. 

-De qui? De Mary? 

Scott acquiesça. 

-  Pauvre type. Il en a vu de drôles. Imagine un peu, trouver sa femme comme ça... 

Scott prit les deux cornets de frites à la femme derrière le comptoir, et en tendit un à Ellen. Puis il commença à se diriger vers la porte. 

-  Que veux-tu dire ? l'arrêta Ellen. 

Scott croqua une frite. 





-  La femme de Ned. Mary. Il l'a trouvée électrocutée dans son bain, expliqua-t-il. Elle a fait ça avec un sèche-cheveux. Je veux bien croire qu'il faut du temps avant de le surmonter. 

Ellen  laissa  tomber  sa  petite  fourchette  de  bois.  Sa bouche  s'ouvrit  toute  grande  et,  quand  Scott  ouvrit  la porte  elle  fut  frappée  par  un  coup  de  vent  froid.  Mais ce  n'était  rien  en  regard  de  la  sensation  physique  qui naissait  en  elle.  Son  estomac  tanguait,  comme  si  elle avait roulé trop vite sur un très gros dos d'âne. 

-  Je croyais que m m'avais dit que Ned t'avait parlé, dit Scott en fronçant les sourcils. 

-Il  m'a  dit...  il  m'a  dit...  qu'elle  était  morte  d'une tumeur  au  cerveau,  marmonna-t-elle.  Il  ne  m'a  pas  dit qu'elle... 

La confusion suscitée chez Ellen par les révélations de Scott alla croissant tandis que le train passait de la campagne  aux  sombres  faubourgs  de  la  ville.  Elle  se pelotonna au fond de son siège et essaya de lire, mais elle reprenait encore et encore le même passage de son livre sans parvenir à se concentrer. Non loin d'elle, les couloirs étaient remplis de banlieusards, des femmes et des  hommes  en  costume,  à  l'air  fatigué.  L'atmosphère devenait floue et soporifique, en raison de la morosité et de la condensation dégagée par des dizaines de parapluies trempés. 

Lorsque le train arriva à Paddington, Ellen se sentait lasse et sale. Au terme de près de trois heures de route, elle n'avait envie que d'une chose : une douche chaude, et au lit. Elle était juste restée assise dans un train, mais avait  l'impression  d'avoir  traversé  un  continent,  et  sa journée à Shoresby lui semblait maintenant un souvenir d'une autre planète. 



Tandis  qu'elle  marchait  le  long  du  quai,  Ellen  fut troublée  par  le  nombre  de  gens  qui  la  doublaient  à grands  pas,  l'air  décidé.  C'est  si  peu  amical,  pensa-telle,  tandis  qu'une  femme  la  poussait  pour  prendre l'escalier  roulant  qui  descendait  dans  le  métro.  Ellen sentit  se  dresser  les  poils  de  sa  nuque,  tandis  qu'elle était  prise  en  sandwich  entre  deux  personnes,  son  sac serré contre elle, si bien qu'elle avait du mal à respirer. 

Dans  le  métro,  Ellen  s'accrocha  à  la  rampe  métallique,  essayant  de  ne  pas  regarder  deux  gamins  ivres qui,  sur  le  siège  devant  elle,  racontaient  des  histoires cochonnes. Elle avait toujours été capable de passer en glissant  à  travers  la  ville,  ignorant  ce  qu'elle  avait  de laid,  se  l'appropriant.  Mais  maintenant  elle  remarquait la  crasse  et  la  poussière,  et  cela  lui  donnait  envie  de s'enfuir. 

Même lorsqu'elle émergea du métro et prit le chemin familier de son appartement, elle se sentit mal à l'aise. 

En  général,  elle  était  très  sûre  de  son  foyer  et  de  ses racines, mais là elle se sentait légèrement déstabilisée, comme si une partie d'elle était à la dérive. 

Le chauffage n'avait pas été allumé, et quand Ellen y entra  son  appartement  était  froid.  Elle  vit  le  répondeur clignoter, mais elle était incapable d'affronter le moindre  message.  Feuilletant  rapidement  son  courrier,  elle traversa la cuisine et se dirigea vers le Frigidaire, mais même  avant  de  l'ouvrir  elle  savait  qu'il  n'y  aurait  rien de  comestible  à  l'intérieur.  Elle  mit  de  côté  les  lettres non ouvertes, prit le tire-bouchon et sortit une bouteille de vin du casier. 

Dans le salon, Ellen se laissa lourdement tomber sur le canapé après avoir mis tous les papiers et les magazines par terre, et alluma la télé grand écran. Pourtant, même après quelques verres de vin, elle ne parvint pas à se détendre. Elle avait pensé que revenir à son appar tement l'aiderait à y voir plus clair. Elle avait pensé que se retrouver dans l'espace qu'elle partageait avec Jason arrangerait tout. Mais elle ne se sentait que plus seule. 

Depuis  le  canapé,  elle  jeta  un  coup  d'œil  autour d'elle. Son regard embrassa les gravures soigneusement encadrées, les grosses lampes de verre. C'est elle qui avait décoré l'appartement. Tout ça était son œuvre. Il n'y avait rien qui pût lui rappeler Jason. Même les livres étaient à elle. 

Dans  la  chambre  elle  ouvrit  son  sac,  laissant  le contenu s'en répandre sur son lit. C'est alors qu'elle s'aperçut qu'elle avait apporté le pull de Ned, celui qu'il lui avait prêté le jour où elle avait récupéré Clara, ïï devait être au fond de son sac, et elle le regarda longuement,  incapable  de  se  persuader  qu'elle  avait, inconsciemment, rapporté chez elle un morceau de Ned. 

Le pull était étalé sur le lit - son lit, et celui de Jason 

- comme une étreinte aplatie. Tous les moments qu'elle avait passés avec Ned, toutes les conversations qu'ils avaient eues lui revinrent à l'esprit. 

Pourquoi Ned ne lui avait-il rien dit ? Pourquoi ne lui avait-il pas fait suffisamment confiance pour lui dire la vérité ? Ellen s'assit sur le lit et souleva le pull-over. 

Tout finissait par se mettre en place - la colère de Ned contre son documentaire, son besoin de se trouver ivre mort. Tout ça parce qu'il pleurait encore le suicide de Mary. 

Et c'est pour ça qu'il l'avait repoussée. C'est pour ça qu'il ne voulait pas de seconde chance. 

Ellen ferma les yeux, submergée par la tristesse et le désarroi. Ce n'était pas juste, pensa-t-elle. Elle essayait seulement de faire son travail. Elle ne s'était pas attendue que toute son existence se retrouve sens dessus dessous. Physiquement elle n'avait rien fait, mais pourtant tout avait changé. Tout ce que, dans sa vie, elle avait toujours  considéré  comme  acquis  semblait  maintenant  lui glisser entre les doigts. 

Ellen sentit des larmes lui gonfler les yeux, et une douleur sourde lui peser sur la poitrine. Qu'avait-elle fait de mal ? Pourquoi était-elle si triste ? Etait-elle triste pour Jason  ou  pour  Ned?  Est-ce  que  c'est  l'homme  qui l'aimait qui lui manquait, ou bien était-ce celui qui ne l'aimerait jamais ? Serrant contre elle le pull-over de Ned, elle se lova sur son Ut et pleura sans bruit. 



- 

XV 

-La  grosse,  c'est  un  saphir,  répondit  Marianna Andrews à Jimmy. Et les petites serties tout autour, ce sont des diamants. 

On était samedi matin, deux jours après que Jimmy Jones eut été frappé au visage par Denny Shapland, et une  demi-heure  avant  l'ouverture  de  Video-2-Go. 

Marianna  fit  glisser  sa  culotte  en  dentelle  noire jusqu'au sol, et s'approcha de Jimmy assis au bord de la table en bois au centre de la réserve. Il balançait les jambes, les semelles de ses baskets raclant le sol de ciment, comme un gamin. Il ne s'arrêta que lorsqu'elle l'eut  rejoint.  Elle  pressa  sa  main  gauche  contre  la cuisse de Jimmy, et écarta ses doigts sur le velours du jean du garçon. 

- Est-ce qu'elle te plaît  vraiment ? demanda-t-elle, se penchant en avant de façon telle que le seul moyen pour Jimmy d'observer sa bague de fiançailles était de la regarder directement entre ses deux seins. 

L'odeur citronnée de son parfum lui emplit les narines, et le saphir scintillait par intermittence sous le tube de néon qui clignotait. 
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-  Je ne l'aurais pas dit, sinon, confirma-t-il, même si, en toute sincérité, évidemment, le bijou ne lui faisait ni chaud ni froid. 

En  toute  sincérité,  la  bague  de  fiançailles  de Marianna lui semblait déplacée et truquée - en particulier lorsque, comme maintenant, c'était la seule chose qu'elle portât. En toute sincérité, elle rendait Jimmy plus coupable, autant que la photographie encadrée de Bill, le mari de Marianna, leur souriant stupidement du haut du mur de la réserve, une canne à pêche dans une main et un congre mort dans l'autre. Et en toute sincé-

rité, la seule raison pour laquelle, avant tout, Jimmy avait émis un commentaire à propos de la bague, c'était pour que des sentiments similaires apparaissent aussi chez Marianna. 

Mais Marianna se révéla plus rétive à ses pouvoirs de suggestion que Jimmy ne l'avait imaginé. Pliant les doigts  de  sa  main  droite  comme  une  araignée,  elle commença lentement à serrer de ses ongles rouge sang les cuisses de Jimmy, remontant en direction de ses testicules. 

-  Et ça ? murmura-t-elle, s'appuyant encore plus, si bien que Jimmy sentait sa respiration sur ses lèvres. Ça aussi, tu l'aimes  vraiment ? 

Jimmy s'éclaircit la gorge. 

- Ecoute, Marianna, commença-t-il. Je crois qu'il y a une chose que nous devrions... 

- Ah ah, l'interrompit-elle, pressant son index contre les lèvres de Jimmy. Tu connais les règles. 

Mais à cet instant Jimmy n'avait pas envie de les respecter. 

-  Non, dit-il, s'écartant sur le bord de la table. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je veux juste... 

Il savait que ça ne plairait pas à Marianna, mais il savait aussi que quoi qu'il arrive il devait le dire. 
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- ... juste parler, annonça-t-il. 

Les yeux de Mariàrma lancèrent un éclair comme s'il venait de lui demander qu'elle le prenne sur ses genoux et lui donne une fessée. Oublie ça, pensa-t-il. Elle le regardait  comme  s'il  venait  de  lui  proposer  de  faire quelque chose qui, à elle, ne lui plaisait pas du tout. 

- Parler ? Mais de quoi diable veux-tu parler ? 

Elle fit claquer sa langue, désapprobatrice. 

-On  n'est  pas  venus  dans  la  réserve  pour  parler, Jimmy, fit-elle remarquer. Allons, viens, le temps est pré-

cieux. On peut parler autant qu'on veut dans le magasin. 

-Je sais, répondit Jimmy, mais... 

- Mais  quoi ? 

De son pied nu, elle tapota le sol de ciment. 

Pour une raison quelconque, ce geste évoqua dans l'esprit de Jimmy une image de Marianna en taureau renâclant et se préparant à charger, et lui se vit en mata-dor  désespérément  impuissant.  Avec  un  effort  de volonté, pourtant, il écarta cette image. Il était décidé à ne pas laisser Marianna dominer la situation. Il n'allait pas flancher maintenant, aussi mal à l'aise qu'il puisse se sentir devant elle. Il devait oublier qu'elle était sa patronne. U devait oublier qu'elle avait deux fois son âge. Il glissa de la table, et se mit debout face à elle. 

- On doit arrêter ça, déclara-t-il. 

 Voilà,  pensa Jimmy,  ce n 'était pas si difficile à dire, finalement.  

Sauf que Marianna n'était pas prête à lui faciliter les choses. 

-Arrêter  quoi?  protesta-t-elle.  On  n'a  même  pas commencé. 

-Nous, insista Jimmy. Tout ça... ce qu'on a fait... 

c'est terminé. Il est temps que ça s'arrête. Tout le corps de Marianna se raidit. 
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-Qui l'a décidé ? C'est toi ? C'est  toi  qui dis que c'est terminé ? C'est  toi  qui dis qu'il est temps ? C'est toi  qui me dis  ça à  moi ? 

-  Ecoute, essaya d'expliquer Jimmy. Il y a certaines choses qui... des choses dans ma vie, continua-t-il, qui ont changé... 

L'expression de Marianna se détendit. 

- Oh, c'est ça, dit-elle. 

- Quoi ? 

- Ta grand-mère. Le fait qu'elle soit maintenant si malade. 

Jimmy ne comprenait pas. -

Je ne crois pas... 

-  C'est bon, dit Marianna. 

Elle croisa les bras et s'appuya contre la table, exactement comme elle s'appuyait contre le comptoir quand elle bavardait avec un client - sauf que, évidemment, dans ces cas-là, elle était habillée. 

-  Je suis au courant, expliqua Marianna. Je suis tom bée sur Rachel hier après-midi, et je lui ai demandé si to te sentais mieux... 

Jimmy rougit. 

Hier  matin,  il  avait  appelé  pour  dire  qu'il  était malade, laissant des messages pour Marianna à Video-2-Go en sachant parfaitement qu'elle serait sortie, lui disant qu'il avait mangé de la nourriture avariée. Il avait retardé le moment de venir là, retardé la conversation sérieuse qu'ils avaient maintenant. 

-  Et quand elle m'a dit que tu n'étais pas malade du tout, poursuivit Marianna, on s'est assises toutes les deux, et on a bavardé. Elle m'a parlé de ta grand-mère, et du stress que tu subissais ces temps-ci. Sans parler de ton accident d'avant-hier... 

Marianna regarda l'œil de Jimmy, encore enflé là où Denny l'avait frappé. 

Jimmy avait pensé que la blessure, qui le faisait ressembler à Quasimodo, l'aiderait à rompre avec Marianna, mais c'était la première fois qu'elle la mentionnait. 

- Debs m'a parlé de ça, aussi, comment tu es tombé de vélo et cogné le visage contre une canette de bière que quelqu'un avait jetée dans la rue. 

- Ouais, sûr, dit Jimmy. 

Son mensonge, répété par quelqu'un d'autre, lui semblait encore moins convaincant. 

- Tout ça explique que ta libido en ait pris un coup, non, mon chéri ? poursuivit Marianna. Le stress, le trau matisme, ça fait cet effet, non ? Et si tu veux qu'on fasse un break pour une semaine, évidemment que je peux le compendre... mais ne réagis pas trop violemment. 

Quand tu iras mieux, on reprendra où on s'est arrêtés. 

Voilà, conclut-elle. Je ne peux pas dire mieux. 

Elle sourit froidement à Jimmy, puis lui tourna le dos et se dirigea vers le coin où étaient entassés ses vêtements. 

Regardant la cicatrice dentelée sur sa fesse s'étendre en ligne droite lorsqu'elle se pencha pour prendre son soutien-gorge, Jimmy envisagea de laisser tomber pour l'instant. Il pouvait la jouer complice, profiter du break qu'elle lui proposait, et le faire durer semaine après semaine. Il pouvait la laisser tomber en douceur, avec le temps, et éviter un conflit ouvert. 

Le dos de Marianna se courba quand elle commença à enfiler son soutien-gorge. 

Mais il ne voulait pas la faire marcher. Il ne voulait pas la quitter avec la fausse impression qu'il lui appartenait toujours. Parce que n'était pas le cas. Maintenant il  appartenait  à  quelqu'un  d'autre  :  Verity.  Même  si Verity ne le savait pas encore. Même si pour l'instant elle s'en fichait. Parce que c'est bien de ça qu'il s'agissait. Il s'agissait d'être  digne  de ce qu'il avait ressenti durant ce bref, ce très bref instant, où il avait embrassé Verity. Il s'agissait de vouloir être avec elle, et personne d'autre. 

-  Je suis amoureux de Verity Driver, dit Jimmy. Et c'est pour ça que je ne veux plus faire l'amour avec toi. 

Marianna se tourna lentement et fixa Jimmy pendant cinq longues secondes. Il pensa qu'elle avait peut-être cessé de respirer, ou préparait un assaut verbal d'une telle longueur qu'il lui fallait tout ce temps pour se remplir les poumons. Elle avait le même regard que son demi-frère, Kieran, quand il allait se lancer dans une crise de hurlements. 

Pourtant, Marianna se contenta de lui demander : 

-  La fille de l'hôtel ? Elle est du même âge que toi, non ? 

Jimmy acquiesça. 

Marianna réfléchit pendant un moment. -Eh bien, au moins, c'est quelque chose, dit-elle enfin. 

- Je suis désolé, dit Jimmy. 

- Tu peux l'être. Mais je suppose que ça devait arriver tôt ou tard. 

Marianna fronça les sourcils, puis sourit. 

- Je vais te dire. Prépare la bouilloire, je remets ma culotte, et on va l'avoir, cette conversation dont tu parlais. 

- Alors ça y est, disait Marianna à Jimmy dix minutes plus tard, assise à côté de lui au comptoir de la boutique, sirotant son thé dans une tasse Cagney et Lacey (Sharon Gless était l'une des héroïnes de Marianna, qui avait encore tous les épisodes de la série disponibles pour la location). Si tu penses que c'est sérieux, vas-y à fond. 

Ne fais pas ce que j'ai fait, finir par dire oui, et passer le reste de ton existence à le regretter. 





L'objet de ses regrets, Jimmy le savait, c'était évidemment son mari, Bill, qui tenait une boutique d'articles de pêche sur Queen Parade. 

- Mais comment faire ? demanda-t-il. Verity a déjà un petit ami. 

- Bats-toi pour elle. 

Jimmy montra son œil au beurre noir. 

-  C'est d'ailleurs lui qui a fait ça. 

-Alors  bats-toi  avec  ta  cervelle...  dit  Marianna... 

avec  ton  cœur...  montre-lui  qui  tu  es...  ce  que  tu aimes... ce que tu fais... Montre-lui à côté de qui elle va passer si elle reste avec lui... 

- Mais si je me trompe à son sujet ? 

- Je t'ai déjà dit que ce n'est pas le cas, dit Marianna avec conviction. 

- Mais comment tu le sais ? Comment peux-tu en être aussi certaine ? 

- Pour embrasser de la façon que tu m'as décrite, il faut être deux, Jimmy. Et si elle n'avait rien ressenti pour toi, elle se serait interdit de faire ça. H ne se serait rien passé. 

On  entendit  une  clef  dans  la  serrure.  Jimmy  et Marianna levèrent la tête en même temps et virent le mari  de  Marianna  -  un  homme  rondouillard  au  bouc satanique - ouvrir la porte du magasin et entrer. Bill était accompagné par une douceâtre odeur de poisson. 

Il leva les yeux, les salua d'un hochement de tête, puis leur tourna le dos et continua à parler dans son télé-

phone mobile, d'une voix sonore et plaintive. Il s'agissait  d'une  commande  d'asticots  vivants  pour  sa boutique, commande qui apparemment ne s'était pas matérialisée. Marianna jeta un coup d'œil à sa montre. 

-  On a bien fait d'arrêter au bon moment, hein ? murmura-t-elle à l'oreille de Jimmy. 

-Ça,  c'est  sûr,  murmura  à  son  tour  Jimmy,  avant d'aller vers le PC et de commencer à l'allumer. 



Jimmy sourit en regardant l'écran s'animer. Il croyait ce que Marianna venait de dire. Verity ne l'aurait pas embrassé si elle n'avait rien ressenti pour lui. Ce qui voulait dire qu'il avait raison d'espérer. Et raison de lutter. Et raison de penser aux moyens de montrer à Verity qui il était. Il croyait Marianna, parce que, en fait, ce qu'elle venait de faire, c'était juste lui apporter la confirmation de ce que, intuitivement, il savait déjà. 

Il repensa à hier matin, au moment où Verity l'avait rattrapé  dans  le  couloir  encombré  du  lycée,  après  le cours d'anglais. La rencontre n'avait duré que quelques secondes. Elle s'était excusée et lui avait demandé si ça allait, et si elle pouvait faire quelque chose. Puis elle lui avait dit à quel point elle avait été bouleversée par ce  qui  s'était  passé.  En  un  instant,  tandis  qu'elle  le regardait droit dans les yeux, toute la colère qu'il avait ressentie depuis que Denny l'avait frappé avait disparu. 

En un instant il lui avait pardonné d'être partie comme ça en le laissant. Car, en un instant, il avait entrevu quelque chose qui était enfoui dans l'expression de Verity, et il avait reconnu là quelque chose de beaucoup plus intense, et de beaucoup plus secret, et de beaucoup plus rare,  qu'un  simple  intérêt  amical.  Ce  regard  l'avait accompagné longtemps après que Verity fut partie, attirée dans la cohue par une amie qui passait. 

Il prit son habituelle position avachie en attendant l'arrivée  du  premier  client  de  l'après-midi.  Par  la vitrine, il regarda la rue sous la pluie, surpris de l'optimisme qu'il ressentait maintenant, et surpris aussi de son changement d'humeur par rapport à la nuit dernière, où il ne souhaitait qu'une seule chose : n'être jamais né. 
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Tard, la nuit précédente, Jimmy et Tara avaient traîné dans la chambre de Jimmy, accroupis côte à côte sur son lit. Jimmy se sentait nauséeux et ses yeux lui faisaient mal, en partie en raison du joint qu'ils s'étaient partagé sur la plage avant de monter, en partie à cause de l'oeil au beurre noir que Denny lui avait fait la veille, et en partie parce qu'ils avaient joué à Métal Gear Solid 2 sur la PS2 de Tara pendant près de deux heures au lieu de terminer leur devoir d'histoire avant l'interrogation écrite de lundi matin. 

-  Encore raté ! s'exclama Tara lorsque Jimmy, une fois de plus, mordit la poussière sur l'écran devant eux. 

Elle sortit un paquet de chewing-gums de sa chemise en jean froissée, et en glissa un entre ses lèvres peintes en noir. 

-T'as du bol, c'est tout. 

-Du bol, rien du tout. C'est toi qui es archinul. 

Elle éclata de rire, secouant vers lui les extensions noires perlées qu'elle avait récemment ajoutées à ses cheveux, puis se tut brutalement. 

- Quoi ? demanda Jimmy. 

- Devine, gloussa Tara. 

Tara tendit la main vers la chaîne et baissa  Original Pirate  Material   de  The  Streets,  qu'elle  avait  insisté pour  écouter  cinq  fois  de  suite.  Depuis  dix  minutes, l'odeur douce d'un bain moussant à la pomme pénétrait par la porte ouverte de la chambre de Jimmy : Rachel baignait Kieran dans la pièce à côté. 

On percevait à travers le mur un son doux et triste. 

Rachel chantait pour Kieran. 

Mais, de l'interprétation de Rachel, Jimmy n'entendit que le mot « Summertime » avant que ne retentisse la sonnerie stridente et platement analogique du télé-

phone de l'appartement. 



-  Tu peux le prendre pour moi ? cria Rachel. 

Jimmy fit les yeux ronds à Tara. 

Elle  connaissait  sa  répugnance  à  répondre  au  télé-

phone de l'appartement. 

-  Vas-y. Ça ne sera rien. 

-C'est  bien  ce  qu'on  va  voix,  marmonna-t-il,  se levant et se glissant hors de la pièce. 

Tout en traversant le salon en direction de la petite table de verre où il était posé, à côté du canapé en sirni-licuir  aux  pieds  métalliques,  Jimmy  regarda  le  télé-

phone. Pour commencer, ce n'était jamais pour lui. La plupart de ses amis n'appelaient plus sur des téléphones fixes. Mais, surtout, c'était à cause de sa crainte qu'il ne s'agisse d'une des infirmières de l'hôpital William Bentley, lui annonçant que quelque chose de grave était encore arrivé à sa grand-mère ; ou de son père, depuis le Portugal, un peu flou à propos de sa prochaine visite, ou proposant à Rachel un rendez-vous là-bas. 

-Jimmy ! cria une nouvelle fois Rachel depuis la salle de bains, inquiète car le téléphone sonnait pour la cinquième fois. 

-J'y suis, hurla-t-il. 

Il prit le téléphone et répondit : 

-Oui? 

-  Jimmy ! Comment ça va, mon grand ? 

C'était la voix de son père. 

Ses paroles paraissaient à Jimmy aussi exagérées et sonnaient  aussi  faux  que  le  «Bon  appétit»  dont  on bénéficiait chaque fois qu'on achetait un Burger au Fun Burger de George Street. Jimmy laissa le silence durer deux secondes, et quand il parla il fit en sorte que sa voix soit aussi plate et dépourvue de chaleur que possible. Désamorcer ses maladroites tentatives pour établir avec lui une relation de camaraderie, tel était un des seuls pouvoirs que Jimmy avait sur son père. 





Ça va, dit Jimmy. 

- Génial. 

Jimmy sentit un frisson le parcourir. Son père avait la quarantaine et quatorze ans d'âge mental. Il avait l'habitude d'utiliser des mots qui étaient trop jeunes pour lui. Des mots comme « génial », ou « tête de fion », ou « ça schlingue », ou « ça dépote », des mots qu'il avait entendus en traînant dans les bars et les boîtes avec des gamins de l'âge de Jimmy, des mots dont, pour commencer, il ne savait pas de quelles séries américaines ils étaient tirés. 

- Alors, qu'est-ce que tu deviens ? demanda le père de Jimmy. 

- Je glande. 

- Quoi ? 

Jimmy sourit. Je t'ai eu, pensa-t-il. 

-Ça  veut  dire  que  je  traîne,  papa,  Pinforma-t-il. 

C'est un mot déjeunes. Tu ne peux pas comprendre. 

Jimmy, lui, ne demanda pas à son père ce qu'il devenait, mais son père commença quand même à le lui dire. 

Ses  paroles  semblaient  répétées,  comme  s'il  s'était entraîné devant une glace avant d'appeler. 

-Ici,  ça  marche  bien.  J'ai  eu  une  promotion,  et  je travaille toujours avec Alfie et ses collègues. Peut-être que je me ferai assez de tune pour démarrer cette idée de bar à thèmes que j'avais. Je t'en ai déjà parlé, non ? 

Aujourd'hui, Jimmy n'était pas d'humeur à le ménager. 

- Donc tu ne prévois pas de rentrer bientôt ? conclut-il. Tu ne prévois pas de nous voir, Rachel, Kieran et moi. 

- Eh, écoute. J'y travaille, OK ? répondit son père, blessé. C'est une question d'argent. Je ne peux pas faire apparaître  des  billets  d'avion  d'un  coup  de  baguette magique... 



Les paroles de son père commencèrent à passer au-dessus de la tête de Jimmy, et il se rendit compte qu'il écoutait  la  sourde  vibration  d'une  ligne  de  basse  en arrière-fond. Son père devait être devant une boîte de nuit, s'apprêtant à y entrer et à y retrouver quelqu'un qui n'était pas Rachel. Il téléphonait sans doute pour se sentir moins coupable de ce qu'il s'apprêtait à faire. 

-Eh,  écoute,  disait-il  à  Jimmy.  Qu'est-ce  que  tu dirais de venir ici à Noël ? Toi, Rachel et Kieran ? poursuivit-il comme Jimmy ne répondait pas. On pourrait organiser une vraie réunion de famille. 

-Et  grand-mère?  demanda  Jimmy.  A  moins  que maintenant, on ne la compte plus ? 

- Mais elle est malade. Elle ne le saurait pas. 

- Non, papa, je ne suis pas d'accord, dit Jimmy à son père en regardant Rachel sortir de la salle de bains et s'approcher, Kieran dans les bras, entortillé dans une serviette. 

Le sweatshirt Wrangler de Rachel était moucheté de mousse, et l'atmosphère humide de la minuscule salle de bains avait fait couler sur ses joues son eyeliner bleu, donnant l'impression qu'elle avait été surprise par la pluie. Les cheveux noirs de Kieran, encore rares, étaient dressés  à  la  Mohawk,  et  il  complétait  son  allure  de micro-punk en rotant bruyamment, ce qui le faisait rire. 

Le père de Jimmy soupira au bout du fil, un soupir long et sonore. 

- Visiblement, tu n'es pas de bonne humeur, Jimmy. 

Peut-être qu'il vaudrait mieux qu'on discute une autre fois, et que maintenant tu me passes Rachel. 

- Sûr, papa. Avec moi, c'est pas groove. 

- Quoi ? 

-  Demande à un de des potes, suggéra Jimmy, tenIl était  satisfait  d'avoir  laissé  son  père  perplexe,  et content, aussi, de ne plus avoir à entendre ses conneries. 

-  Ben ! Il entendit Rachel réprimander son père tan dis qu'il rentrait dans sa chambre. Où étais-tu ? J'ai essayé de te joindre toute la semaine. 

Dans sa chambre, Jimmy trouva Tara penchée sur la photo les représentant tous les trois, elle, Ryan et lui, l'après-midi où ils avaient redescendu la côte jusqu'à Lyme Régis. 

-  Il était cool, hein ? demanda-t-elle. 

Jimmy sourit. Sur la photo, Ryan paraissait cool. Il portait un bandana pourpre noué à la rapeur autour du front,  et  ses  lèvres  étaient  entrouvertes,  comme  s'il s'apprêtait à dire quelque chose. Il avait les bras croisés sur sa veste noire sans manches, et il levait le majeur à l'intention de l'appareil photo. Jimmy était debout à côté de lui, plus grand que Ryan, mais l'air moins costaud.  11  avait sa casquette de base-bail enfoncée sur les sourcils, si bien qu'au-dessus du nez, ses traits étaient dans l'ombre. De l'autre côté de Ryan se trouvait Tara, avec un survêtement bleu aux rayures blanches, et un bonnet  de  laine  rouge,  l'air  tellement  plus  jeune  que maintenant. Elle tirait la langue et s'écartait la bouche avec les doigts. 

Tous les trois avaient des lunettes de soleil, et il aurait fallu être sur place pour pouvoir les identifier. Ils étaient tous appuyés contre le capot de l'Alfa Romeo volée dans laquelle ils étaient venus à Lyme Régis. Derrière eux  s'étendait  la  plage  sur  laquelle,  plus  tard,  ils s'étaient assis pour regarder le soleil se coucher. 

Jimmy se souvenait étonnamment bien de cette journée. Il se rappelait la brise qui fronçait son jean ample contre ses cuisses lorsqu'il avait installé son appareil photo miniature sur un parcmètre, puis s'était mis sur la pointe des pieds pour avoir la voiture dans le champ. 





- Magne-toi, avait dit Ryan, s'appuyant encore plus sur le capot bleu et attirant Tara contre lui. Si je dois rester un instant de plus tout près de cette femme somptueuse, alors je ne serai plus responsable de mes actes... 

- Tu peux toujours rêver, avait rétorqué Tara, mais sans faire un geste pour s'éloigner. 

- Qu'est-ce que t'en dis, Jimmy ? Moi et Tara. On est faits l'un pour l'autre, non ? Pourquoi ne pas obéir à nos instincts basiques, et en finir une bonne fois pour toutes ? 

- Parce que vous êtes amis, avait répondu Jimmy. Et on ne reste jamais ami avec les gens avec qui on a fait l'amour. C'est toi-même qui me l'as dit. 

Ryan avait acquiescé en souriant. 

- Ah, encore si jeune, et une telle sagesse, avait-il répondu. Eh bien, je serais fou d'ignorer mon propre conseil. Donc je suis désolé, Tara, mais je crois que tout compte fait je vais devoir faire l'impasse sur toi. 

- Ouais, eh bien, ça suffit de parler de moi comme si j'étais un morceau de bidoche, têtes de nœuds, OK ? 

était intervenue Tara en donnant une bourrade à Ryan. 

De toute façon, je ne toucherais aucun de vous deux même avec une perche. 

- C'est bon, avait annoncé Jimmy, appuyant doucement  sur  le  retardateur  de  l'appareil,  contournant  en courant le parcmètre pour rejoindre les autres et s'installant sur le capot à côté de Ryan. 

- Lunettes de soleil, ordonna Ryan. 

Et tous trois les avaient sorties de leur poche et se les étaient mises sur le nez. 

- Ce type va devenir dingue, avait dit Tara, enfonçant son bonnet sur sa tête. 

- On met juste un peu de piment dans une existence par ailleurs bien morne, avait répondu Ryan. 
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Le « type » auquel Tara faisait allusion était le propriétaire  de  l'Alfa  Romeo,  la  personne  à  l'intention  de laquelle ils avaient pris cette photo, et nombre d'autres au cours de la journée. L'idée, c'était de les faire développer  en  une  heure.  Ensuite  ils  laisseraient  la  voiture dans  le  parking  de  l'hôtel  Royal  (où  ils  l'avaient empruntée le matin), avec les meilleures photos glissées sous le siège du conducteur, pour que le propriétaire les trouve, dans des semaines, espéraient-ils. 

-  Et  pourquoi  on  ne  garderait  pas  la  voiture,  après tout  ?  avait  suggéré  Tara.  Si  on  continuait,  jusqu'en France, ou n'importe où ? 

-  Parce que... avait commencé Ryan. 

A cet instant : un éclair. Le déclencheur automatique de l'appareil les avait figés pour la postérité. Puis Ryan s'était redressé, se souvenait Jimmy. Il s'était éloigné de la voiture et était resté de son côté, regardant la plage. 

Puis  il  s'était  retourné  vers  eux  et  avait  répondu  :  « 

Parce  que  si  on  essayait  de  faire  ça,  on  tomberait  en panne d'essence. » 

A cet instant, dans la chambre de Jimmy, Tara prit la photo et déposa un baiser sur le visage de Ryan. 

-  Ce jour-là, j'était folle amoureuse de lui, reconnut-elle. Tous ces trucs qu'il a dit sur moi, je sais que c'était juste taquin, un peu ironique, et tout ça, mais j'aurais voulu que ce soit vrai. 

-Je m'en doutais un peu, dit Jimmy. 

-  Il  ne  t'a  rien  dit  en  privé,  non  ?  vérifia-t-elle.  Je veux dire : à propos de moi. A propos de moi et de lui. 

-  Non, mentit Jimmy. 

Le jour de la mort de Ryan, il avait dit à Jimmy que s'il avait dû sortir avec une fille pour de bon, eh bien il pensait que Tara était la seule dont il ne finirait pas par se lasser. 



Mais Jimmy savait que ça ne servirait à rien de dire ça à Tara maintenant. Ça ne ferait que rouvrir de vieilles blessures. 

-Bon. 

-  Qu'y a-t-il ? demanda Jimmy, remarquant la moue qu'elle ne parvenait pas à cacher. 

-  Je pense toujours qu'on devrait lui faire un truc, à cet enculé. 

Elle  parlait  de  Denny  Shapland.  Depuis  que,  ce matin,  à  l'école,  Tara  avait  posé  le  regard  sur  l'œil  au beurre noir de Jimmy, elle avait envie d'aller au magasin de Denny, et de faire des graffiti sur sa porte. 

-  Pas question, dit Jimmy. JJ n'en vaut pas la peine. 

Et de toute façon, ajouta-t-il honnêtement, c'est trop risqué.  Il  nous  surprendrait  probablement  en  train  de  le faire, et il me casserait encore la gueule. 

-  Et sa bécane, alors ? suggéra-t-elle, une lueur mauvaise dans les yeux. Je parie qu'elle est facile à démarrer.  On  pourrait  la  faire  tomber  dans  la  baie  à  marée haute. 

-  Non. 

-  Mon  Dieu,  Jimmy  !  aboya  Tara,  qui  se  leva  tout d'un coup, en colère. Où est passé ton esprit de lutteur ? 

Tu prenais tout le temps des risques, tu te souviens ? 

Jimmy ne répondit pas. D se fichait de Denny, il se fichait que Denny l'ait frappé. « Je lui ai rendu son baiser.  »  C'est  ce  qu'avait  dit  Verity.  Et  Jimmy  était  toujours persuadé que c'est ce qu'elle pensait, même si elle s'était  enfuie  très  vite  aussitôt  après.  Non,  Jimmy  ne voulait pas faire de mal à Denny Shapland, Jimmy voulait  que  Verity  comprenne  combien  il  était  mieux  que Denny. Jimmy voulait que Verity sache que c'était avec lui  qu'elle  devait  sortir.  Et  pour  arriver  à  ça,  Jimmy savait - et à cet instant il pensait en particulier à ses relations avec Marianna - qu'il lui fallait agir de façon réglo, ne pas se conduire comme un gamin. Mais Tara l'asticotait toujours. 

-  Non ? demanda-t-elle. Eh bien, laisse-moi te rafraî chir la mémoire. 

Elle passa devant lui et ouvrit la fenêtre. 

-Ferme ça, dit Jimmy, atteint par un courant d'air froid» 

Tara l'ignora. Au contraire, elle poussa tout grands les battants. 

-  Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il. 

-Tu  sais  très  bien  pourquoi,  dit-elle  doucement, avant d'escalader le rebord de la fenêtre et de se balancer à l'extérieur, hors de vue. 

L'estomac de Jimmy se retourna. Cette fois, pourtant, ça n'avait rien à voir avec le jeu, ni avec le joint. 

Il traversa précipitamment la pièce, passa la tête par la fenêtre, et leva les yeux. « Ne fais pas l'idiote », cria-t-il, mais Tara était déjà en route. Il vit ses pieds disparaître sur les deux dernières marches de l'escalier de secours conduisant sur le toit plat de Carlton Court. 

Pendant une seconde, deux secondes, Jimmy ne fit pas un mouvement. Il fixait toujours le ciel gris éclairé par la lune. Il ne devait pas monter, il le savait. Il ne devait pas suivre Tara sur cette échelle comme elle voulait qu'il le fasse. C'était fou, comme ça avait été fou la première fois que Tara et lui avaient suivi Ryan là-

haut. 

-  Qu'est-ce qu'il y a ? leur avait demandé Ryan. 

Vous vous dégonflez ? 

Ils venaient de regarder un film, là, dans la chambre de Jimmy, sur ce même écran de télé sur lequel était maintenant installé le jeu PS2. Jimmy ne se souvenait même plus qui jouait dans le film. C'était un machin qui passait tard, diffusé directement à la télé, à propos d'une bande de jeunes Américains de leur âge. 

La seule raison pour laquelle ils l'avaient regardé, c'est qu'ils avaient trouvé le moyen de se défoncer avec de la vodka, que Ryan avait prise dans le placard à alcools de son  père.  Puis  la  séquence  d'initiation  du  gang  avait commencé sur l'écran, et Ryan avait cessé de parler, et commencé à regarder. 

-  Viens. 

Jimmy entendit Tara l'appeler, la voix affaiblie par le vent. 

Mais il était déjà en route, en train de se hisser par la fenêtre ouverte, comme Ryan et Tara l'avaient convaincu de le faire après la fin du film. 

Le fait que les gosses qu'ils avaient vus à la télé se tenir mutuellement suspendus le long de la paroi d'un immeuble avaient sans doute des filets de sécurité au-dessous d'eux, et n'étaient probablement pas des gamins mais des cascadeurs filmés selon des angles bizarres et inhabituels, n'avait pas du tout semblé déranger Ryan. 

-  Tu te souviens ? demandait maintenant Tara à Jimmy tandis qu'il se hissait sur les derniers échelons de l'escalier de secours et traversait le toit pour la rejoindre. 

Là-haut, il faisait froid et c'était silencieux comme une scène vide. Tara était debout au bord du toit plat, baissant les yeux sur la hauteur de trente mètres. Au moment  où  Jimmy  la  rejoignait,  un  coup  de  vent  la poussa. Elle vacilla vers l'avant. Jimmy l'agrippa par la poche de son jean et la retint fermement. Debout à côté d'elle, il regarda, comme elle, le parking en dessous. 

- Alors, tu te souviens ? demanda-t-elle de nouveau. 

- Evidemment. 

Parce que, bien sûr, il était impossible qu'il ne s'en souvînt pas, non ? Comment oublier la sensation de vos deux meilleurs amis vous empoignant par le bras et vous penchant lentement par-dessus le bord d'un immeuble de dix étages ? Comment oublier l'impression que chaque cellule de votre corps se rétractait devant le vide, voulant à toute force ramper vers le haut, contre la force de gravité ? Comment oublier que vous saviez que seuls vos amis  vous  retenaient  au  bord  de  l'abîme  ?  Comment oublier  la  force  dans  leurs  yeux  quand  ils  vous  ont remonté ? Et comment oublier la responsabilité qui était la vôtre quand ils vous ont demandé de faire la même chose pour eux ? Comment oublier l'absolue confiance, l'engagement, l'amour, exigés par un acte pareil ? C'était impossible. Telle était la réponse, tout simplement. Ça restait en vous pour toujours. 

-  Je souhaiterais tellement qu'on puisse le refaire, dit Tara. 

-  C'est  impossible.  Je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  te retenir à moi tout seul, répondit Jimmy. Et toi non plus tu  ne  pourrais  pas  me  retenir.  Pour  que  ça  marche,  il fallait qu'on soit tous les trois ensemble. 

Tara glissa sa main dans celle de Jimmy, et la serra très fort. 

-Je sais. C'est pour ça que ce n'est qu'un souhait. 

Sans un mot, ils reculèrent ensemble et regagnèrent le centre du toit. Tara s'assit, et Jimmy fit comme elle. 

-  Une cigarette ? proposa-t-elle, mettant ses mains en coupelle et leur en allumant une à chacun sans attendre sa réponse. 

-  On ne devrait pas être là, dit Jimmy. 

-Je  pensais  que  ce  qu'il...  ce  que   nous   faisions  ici, cette  nuit-là,  nous  balançant  mutuellement  comme  ça au  bord  du  gouffre...  je  pensais  que  c'était  comme l'adrénaline...  la  défonce...  prendre  un  risque...  qu'il s'agissait de prouver combien on était tous des durs... 



-Ce  n'était  pas  ça  ?  demanda  Jimmy  qui  ne  voyait pas où elle voulait en venir. 

Tara détourna les yeux des falaises et regarda à l'inté-

rieur des terres. 

-  Non, dit-elle, je ne le crois pas. Je ne le crois plus. 

Ryan n'était pas là pour rigoler. Ryan était là parce qu'il voulait s'approcher de la mort. JJ voulait savoir à quoi ça ressemblait. 

Elle  se  tourna  vers  Jimmy,  les  yeux  soudain  plus sombres que la nuit. 

-Il  était  toujours  sur  le  point  de  le  faire,  tu  sais, Jimmy...  se  suicider...  maintenant,  je  m'en  rends compte. 

-Non. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas.  C'était  ce  qu'elle  voulait croire.  Elle  voulait  croire  que  ce  que  Ryan  avait  fait était  en  quelque  sorte  prédéterminé,  et  n'avait  absolument rien à voir avec eux. Elle voulait croire que c'était ce  qu'il  voulait,  comme  si  d'une  certaine  façon  ça  les dégageait  de  toute  responsabilité  et  rendait  les  choses acceptables. 

Elle écrasa sa cigarette, et se leva. 

-  Allons-y, rentrons. Je suis gelée. 

Maintenant, elle souriait à Jimmy. 

-  Vas-y, dit Jimmy au bout d'une seconde. Je redes cends dans une minute. 

Jimmy regarda Tara traverser le toit, rejoindre l'escalier de secours et disparaître sur le côté de l'immeuble, comme un plongeur reculant dans un océan de noir. 

Puis il ferma les yeux, se rappelant de nouveau la nuit où  ils  étaient  montés  ici  tous  les  trois,  se  rappelant quand le tour de Ryan était arrivé, et qu'il les avait laissés le pencher par-dessus bord. 

-  C'est meilleur que la drogue, avait déclaré Ryan, fixant Jimmy avec des yeux pleins de folie. 





Ici, à cet instant, lové sur l'asphalte du toit, les yeux fermés,  le  souvenir  que  Jimmy  avait  de  ce  moment changea. Soudain, Tara n'était plus là pour tenir l'autre bras de Ryan. Soudain il n'y avait plus que Jimmy qui s'accrochait à lui, et sa prise commençait à se relâcher. 

- Tiens bon, lui disait Ryan. Je peux te faire confiance, Jimmy ? Je peux te faire confiance pour ça ? 

Mais Jimmy n'avait plus de force. Il ne pouvait plus tenir.;.. 

Jimmy ouvrit les yeux, mais il voyait encore tomber en rêve le corps de Ryan, hurlant dans sa direction avant de s'écraser sur un pare-brise en contrebas. 

Jimmy se reprit, se serra les bras autour du corps, souhaitant n'être jamais né, et souhaitant encore une fois que Ryan ne soit pas mort. 





XVI 

Treza  n'était  pas  d'un  grand  secours.  Pis,  elle commençait  à  énerver  Verity.  Quarante-huit  heures avaient passé depuis la bagarre à Appleforth House, et, le samedi après-midi, Verity avait convoqué Treza à une réunion d'urgence au Jackpot Café. A la consternation de Verity, Treza était arrivée avec une nouvelle coiffure — sa crinière enroulée en spirales serrées et décorées de perles en nœuds savamment élaborés sur le sommet de sa tête. Non seulement ce changement de look avait eu heu sans que Verity soit au courant, mais Treza portait une nouvelle robe en jean, avec des bottes hautes accentuant les courbes de son corps fluet. A côté, Verity paraissait enfantine, avec son jean à pattes d'élé-

phant et ses baskets négligées. 

On avait l'impression, aussi, que la nature générale-ment douce et compréhensive de Treza avait fait place à un côté rugueux et intransigeant que Verity, jusque-là, ne lui connaissait pas. « Denny n'aurait pas dû frapper Jimmy, c'est tout. La moindre des choses, ce serait que Denny Shapland te présente ses excuses », déclara Treza,  passant  sa  paille  autour  de  l'intérieur  de  son verre de milk-shake et fixant Verity d'un regard sévère. 

Verity ne dit rien. Elle ne voulait pas argumenter avec Treza quand elle était de cette humeur. Et de toute façon,  si  elle  se  laissait  interroger  par  Treza,  elle s'enfoncerait  encore  plus.  Elle  connaissait  suffisamment son amie pour savoir qu'elle découvrirait rapidement  que  Verity  ne  lui  avait  pas  dit  toute  la  vérité  à propos de Denny et Jimmy. 

Par exemple, elle ne lui avait pas tout dit à propos du baiser avec Jimmy. Elle ne lui avait pas dit que, en fait elle  avait  été  aussi  infidèle  que  l'avait  soupçonné Denny. Elle avait dit à Treza qu'elle avait accidentelle-ment répondu à Jimmy avec trop d'énergie uniquement parce qu'elle était devant une caméra et s'était laissé emporter par sa performance. Elle n'avait pas précisé que ce baiser l'avait laissée perturbée et coupable, et que lorsqu'elle essayait de penser à Denny, le souvenir des lèvres de Jimmy bloquait ses pensées. 

Aussi fort qu'elle tente de s'en défendre, elle ne pouvait s'empêcher de comparer ses premiers baisers avec ces deux hommes auxquels trois semaines plus tôt elle n'aurait même pas envisagé d'adresser la parole... Le baiser de Denny, c'est vrai, avait été sexuel et puissant, mais celui de Jimmy avait été si sensuel que Verity se rendait  compte  qu'elle  aurait  voulu  que  le  baiser  de Jimmy soit, en fait, celui de Denny. 

Mais elle ne pouvait exprimer ces pensées coupables, des pensées si secrètes qu'elle ne parvenait même pas à les écrire dans son journal. 

- Enfin, au moins, tu n'as pas rampé devant Denny, poursuivit Treza. 

Verity se rétracta sur son siège. Elle avait aussi omis de dire à Treza qu'elle avait appelé Denny au moins une douzaine de fois ces derniers jours, et avait même déposé  une  épître  pleine  de  tendresse  à  la  Grotte  à Vague, à l'aube, ce matin. 



- Tu n'as pas rampé, hein ? répéta Treza d'un ton plus sévère. 

Verity ne croisa pas le regard de son amie, mais le silence de Treza finit par exiger une réponse. Quand elle leva les yeux, Treza l'observait, l'air dubitatif. 

- Je l'aime, dit Verity, s'appuyant sur la table. Il faut qu'il le comprenne. 

Treza frappa la table de son verre vide. 

- Oh, mon Dieu ! Je n'en ai pas terminé avec toi, hein ? grogna-t-elle, exaspérée. 

- Ne te fâche pas. Je veux rester avec Denny. 

- OK, OK, dit Treza, levant les mains comme pour se rendre. Tu dis que Denny est très différent de sa réputation, et tu n'arrêtes pas de me répéter à quel point il est sensible. Alors, putain, s'il est si merveilleux, tu ne devrais pas avoir de problèmes pour le récupérer, non ? 

Treza adressa à Verity un sourire sarcastique, et se leva pour partir. 

Verity regarda son amie, blessée par son attitude. 

- Treza, ne sois pas comme ça, supplia-t-elle. 

-Il  faut  que  j'y  aille.  Je  dois  retrouver  Will.  Je t'appelle... 

Restée  seule,  Verity  paya  les  deux  milkshakes  et essaya de comprendre sa rencontre avec Treza. Qu'est-ce qui ne marchait pas, chez les autres ? D'abord Ellen, et  maintenant  Treza  -  pourquoi  n'arrivaient-ils  pas  à réaliser qu'elle et Denny étaient faits pour être ensemble ? Pourquoi étaient-ils si négatifs ? Et, maintenant qu'elle y réfléchissait, pour qui Treza se prenait-elle, à  lui  faire  la  leçon  ?  Will  était  mécanicien  dans  un vague garage. Denny valait deux fois mieux que lui. 

Alors,  peu  importe  qu'il  ait  réagi  un  peu  excessivement. C'est bien comme ça que font les hommes au sang chaud, non ? 



A l'extérieur, Verity entama sa longue déambulation vers l'hôtel. Elle savait qu'il y avait des couacs dans les relations amoureuses de tout le monde, mais ne s'était pas attendue à en avoir si rapidement avec Denny, surtout de son fait à elle. Cela la surprenait d'être, dans un si petit laps de temps, devenue accro à lui à ce point. 

C'était comme si sa vie était partagée en deux, avant et après  Denny,  et  elle  ne  pourrait  jamais  revenir  à  ce qu'elle  était  avant.  Avec  lui,  elle  se  sentait  vivante, vibrante, déterminée. Il donnait un sens à toute son existence. Sans lui, un jour comme aujourd'hui, avec pour seul but ses exercices de piano et son travail scolaire, sa vie aurait semblé effroyablement terne et sans intérêt. 

C'est avec ces pensées dans la tête qu'elle traîna sans but sous la pluie, et se rendit compte qu'elle regardait avec intensité la Grotte à Vagues, de l'autre côté de la rue. Elle était partagée entre l'hésitation et le désir. 

Rien à faire, décida-t-elle. Elle ne pouvait continuer sans lui. Il n'était pas possible que Denny soit encore en colère contre elle, non ? Pas s'il avait eu sa lettre. 

Elle devait savoir où elle en était. Elle se raidit et traversa la rue. 

Denny était occupé, mais il s'interrompit et regarda Verity, qui faisait semblant de fouiller parmi les sweatshirts, dans un coin du magasin. Leurs yeux se rencontrèrent, et Verity eut l'impression qu'elle allait s'évanouir de désir. 

Debout à côté des haut-parleurs qui hurlaient, Verity se demanda comment elle avait pu se fourrer dans cette situation.  Denny  était  beaucoup  trop  bien  pour  elle. 

Pour  commencer,  comment  avait-elle  pu  s'imaginer qu'il la désirait ? Puis elle eut dans la tête une vision éclair de Jimmy. « Tu es trop bien pour lui », avait-il affirmé. Mais il n'était pas possible que ce soit vrai, non? 



Avant qu'elle ait pu réfléchir plus longtemps, Denny, avec un petit mouvement de tête, se dirigeait vers la réserve derrière le bureau, et Verity se précipitait derrière lui. 

- Tu as eu ma lettre ? demanda-t-elle, nerveuse. 

Denny acquiesça, et s'assit sur le bord d'un gros carton. Derrière lui, une rangée de combinaisons de plongée étaient suspendues comme des cadavres en caoutchouc, et les basses des haut-parleurs de la boutique vibraient dans la pièce insonorisée. Verity aperçut un petit écran de télévision au-dessus de la porte derrière elle. On y voyait des images neigeuses, en noir et blanc, des clients du magasin. Denny y jeta un coup d'oeil, avant de lui faire signe de poursuivre. 

- C'est sans doute un peu... 

- Personne jusque-là ne m'avait écrit de poème, dit Denny, avec un nouveau coup d'œil à l'écran au-dessus de Verity. 

Le chewing-gum qu'il mâchouillait claquait dans sa bouche. 

Verity sourit nerveusement. 

-Je ne l'ai pas écrit, dit-elle. Je l'ai trouvé dans un livre. C'est de Carol Ann Duffy. 

- Bien, bien. 

Verity regrettait de n'avoir pas eu le courage de mettre un de ses propres poèmes, mais elle avait changé d'avis à la dernière minute. 

- Mais je pensais ce que j'ai écrit, ajouta-t-elle en fai sant un pas dans la direction de Denny, toujours perché sur son carton. Je veux dire : sur le fait que j'étais déso lée. A propos de l'autre jour. Je faisais juste ce que m'avait demandé Ellen, mais je comprends que ça ait pu paraître... 

Denny haussa les épaules 







Verity avait du mal à respirer. Comment faire comprendre à Denny qu'il était bien la dernière personne au monde qu'elle aurait voulu faire souffrir ? 

-  Oh, Denny, je t'en prie, supplia-t-elle. 

-  Je t'avais prévenue que j'étais du genre jaloux, dit-il. Ça m'a tué de te voir avec quelqu'un d'autre. Surtout avec un lycéen. 

-  Mais,  Denny,  je  suis  une  lycéenne,  moi  aussi,  dit Verity, gênée. Jimmy et moi, on a le même âge. 

Denny fit les yeux tronds. 

-Quoi qu'il en soit... 

-Je  ne  sais  pas  quoi  te  dire  d'autre,  implora  Verity. 

Tout  ce  que  je  veux,  c'est  qu'on  soit  ensemble.  C'est tout ce qui m'importe. Ça ne se reproduira jamais. Rien de  ce  genre.  Je  ferai  tout  pour  te  faire  plaisir.  Je  t'en prie... 

Alors qu'elle commençait à pleurer, il la prit dans ses bras et elle se laissa aller contre lui, faible et soulagée. 

-Il  faut  que  j'y  aille,  ma  chérie,  dit-il  enfin.  Si  tu revenais un peu plus tard ? On pourra dîner et décom-presser  un  peu,  laisser  tout  ça  derrière  nous.  Qu'est-ce que t'en dis ? 

Jamais,  même  lorsqu'elle  se  préparait  pour  chanter en  public,  Verity  ne  s'était  sentie  aussi  nerveuse,  ni n'avait  autant  eu  l'impression  que  tant  de  choses  en dépendaient, qu'avant son rendez-vous avec Denny, un peu  plus  tard  ce  soir-là.  Elle  savait  qu'il  lui  avait  pardonné, mais ne savait pas encore pour quelle raison, ni ce que Denny ressentait vraiment. Ce soir, elle le découvrirait une fois pour toutes. 

Avant  huit  heures,  elle  avait  changé  de  tenue  une bonne douzaine de fois, s'était maquillée, s'était démaquillée. Elle ne savait pas quoi mettre pour décompres-ser avec Denny dans son appartement. Pour finir, elle reprit l'idée de Treza et choisit une jupe en jean et des bottes, ce qui était sans doute trop habillé, mais tant pis. 

Elle venait juste de se regarder dans le grand miroir en  haut  de  la  première  volée  de  marches  quand  elle entendit sa mère. 

- Tu es là-haut ? appelait Cheryl depuis la réception. 

Verity, je sais que tu es là. Tu peux descendre ? 

Verity,  sans  un  mot,  imita  sa  mère  devant  la  glace. 

Comment savait-elle toujours tout ce qui se passait dans l'hôtel  ?  Il  arrivait  à  Verity  de  se  demander  s'ils  ne devraient  pas  rebaptiser  le  Grand  Hôtel  la  Grande Geôle,  tant  sa  mère  donnait  l'impression  d'avoir  des caméras de surveillance partout. 

Verity,  lentement,  descendit  les  escaliers  d'un  pas lourd, pour énerver sa mère. 

-Dans  le  bureau.  Quand  tu  voudras,  Verity,  dit  sa mère  d'un  air  renfrogné  avant  de  disparaître  par  la porte. 

Verity la suivit, maussade. Dans le bureau, bien sûr. 

Pour qui sa mère se prenait-elle ? Son professeur principal ? 

Russell Driver portait son élégant blazer destiné aux clients, et lorsque Verity entra il était assis, silencieux, sur  le  fauteuil  du  bureau.  Pendant  un  instant  horrible, Verity  pensa  qu'il  avait  découvert  l'aventure  de  sa mère.  Puis  elle  regarda  son  visage,  et  lorsqu'elle  y  vit son  habituelle  expression  harassée,  elle  fut  soulagée. 

Lui  aussi  venait  de  se  faire  sermonner.  Peut-être avaient-ils appris qu'elle avait séché ses cours de piano toute  la  semaine  dernière.  Peut-être  Ellen  avait-elle parlé à sa mère de la scène avec Denny, jeudi. Elle se mit sur la défensive, 

-Ton  père  et  moi,  on  a  fait  une  petite  enquête, commença sa mère. 





bien, elle allait vite changer tout ça. Elle allait perdre sa virginité avec lui. Voilà ! C'était décidé. Et le plus vite serait le mieux. 

L'appartement de Denny se trouvait dans un lotisse-ment  moderne,  à  la  périphérie.  Dès  l'instant  où  elle quitta la cage d'escalier pour pénétrer dans le couloir très éclairé menant à la porte de Denny, Verity se trouva remplie d'une excitation illicite. Tout ça était à Denny. 

Et c'était totalement privé. Il n'y avait pas de parents qui puissent l'interrompre à chaque instant, pas de frè-

res ni de sœurs pour l'ennuyer, pas de clients exigeants. 

A l'instant où Denny lui ouvrit la porte, Verity sentit tous ses nerfs frémir d'excitation. Il avait l'air plus cool qu'elle ne s'y était attendue. Il était pieds nus et portait un pantalon de karaté qui lui arrivait au mollet, avec un T-shirt gris. Immédiatement, quand elle se pencha pour l'embrasser maladroitement sur la joue, elle se sentit trop habillée. 

-  Bienvenue à toi, dit-il. 

Il recula, les bras grands ouverts pour qu'elle puisse admirer son appartement. 

Ce n'était pas immense, mais le living-room ouvert semblait sorti d'un catalogue, avec un plancher brillant, deux larges canapés carrés en cuir et une table basse en verre.  Les  murs  étaient  blancs,  avec  deux  portes  qui donnaient sur les pièces adjacentes. 

- Salle de bains, chambre, dit Denny en les montrant, tandis que Verity le suivait vers la petite cuisine amé-

ricaine au fond du salon. 

- C'est un peu en désordre. Désolé, poursuivit Denny en rangeant quelques magazines et du courrier posés sur le comptoir imitation marbre. 

Verity se mit à rire. 
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-  Ce n'est pas en désordre du tout. Tu devrais voir ma chambre ! 

Dès qu'elle eut dit ça, elle se rendit compte que sa chambre au Grand Hôtel était bien le dernier endroit qu'elle souhaitait que Denny connût. Il la trouverait tellement minable, tellement enfantine, à côté de son appartement. 

Elle  sourit  et  se  retourna  pour  regarder  les  photos encadrées sur le mur de la cuisine, au-dessus de l'éta-gère en bois, qui contenait un cendrier de pub, une chope et un livre de cuisine Jamie Oliver qui paraissait neuf. Elle voulait tout lui demander à propos de l'identité de chaque personne sur chaque photo. Elle voulait savoir où avait été prise la photo grande comme un poster, accrochée au-dessus du canapé, montrant Denny en train de surfer, sur une plage étrangère. Elle s'apprêtait à faire une remarque à propos du calendrier avec des femmes nues, à côté du Frigidaire, quand la sonnette de la porte d'entrée retentit. 

-  Tu es arrivée juste à temps. Voilà les pizzas ! expli qua Denny. 

Verity secoua la tête, à la fois soulagée et déçue. Elle s'était  attendue  que  Denny  fasse  la  cuisine,  mais comme ils allaient manger des pizzas elle se sentit plus détendue. Ce n'était peut-être pas le grand test, après tout. 

Elle regarda Denny payer le livreur et fermer la porte d'un coup de pied, portant deux grands cartons sur la table basse entre le canapé et la télévision à écran géant. 

-  Fais comme chez toi, dit-il. Pose ton manteau. Et viens manger. 

Il se mit à genoux sur le petit tapis en peau de mouton, et ouvrit les boîtes de pizzas. Verity installa son manteau sur le dos du canapé, et s'agenouilla à côté de Denny, observant le coûteux système stéréo compact vers  lequel  Denny  dirigeait  une  télécommande.  La pièce se trouva remplie d'un sourd morceau de rock que Verity reconnut. 

Denny lui tendit une bière et s'attaqua à une pizza. 

-  Je meurs de faim lui dit-il comme s'il avait passé la journée avec elle. Vas-y. 

Verity n'avait pas très faim, mais elle ne pouvait pas refuser. Et de toute façon, c'était bon de se trouver assise à côté de Denny, comme s'ils faisaient ça tous les samedis soir. Ça sentait l'intimité et, après quelques instants, Verity commença à se détendre. 

Ils bavardèrent un moment à propos de la journée de Denny au magasin, mais ni l'un ni l'autre ne parla du tournage, ni de ce qui s'était passé avec Jimmy. Il ne fallut pas longtemps à Verity pour oublier tout ça, et elle bavarda comme d'habitude, de choses sans importance, facilement, de n'importe quoi, comme s'ils pouvaient continuer toute la nuit sans manquer de sujets de conversation. 

Le temps qu'ils aient mangé les pizzas et bu quelques bières,  Verity  savait  que  Denny  lui  avait  pardonné. 

Lorsqu'il se glissa sur le canapé de cuir, elle se mit à rire. 

- C'est vraiment super, soupira-t-elle en s'asseyant à côté de lui. 

- Alors ? demanda-t-il en se léchant les doigts. Tu as des choses à faire, la semaine prochaine ? 

Verity s'étira voluptueusement, comme un chat. 

-  Oui, pas mal de choses, minauda-t-elle. Mais pour toi je suis toujours disponible. Les répétitions, et tout ça. Le concert commémoratif approche. Tu veux venir ? C'est samedi soir. Je peux t'avoir une place. 

Elle lui sourit, pleine d'espoir, mais Denny ne paraissait pas aussi enthousiaste qu'elle s'y serait attendue. 

-  Je chante, ajouta-t-elle pour essayer de l'appâter. 





-  Je  ne  suis  pas  certain  d'être  revenu  à  temps,  dit Denny. 

-  Revenu ? demanda Verity, inquiète. 

-  Je ne t'en ai pas parlé ? Je pars pour le boulot. Je vais faire des achats. Je resterai sans doute absent une semaine. 

-  Tu ne peux pas partir maintenant, murmura-t-elle, envahie  par  le  désespoir  à  l'idée  d'un  monde  sans Denny. 

Ne pas le voir pendant deux jours avait failli la tuer. 

Comment pourrait-elle tenir une semaine ? 

Denny se mit à rire. 

-Ne  prends  pas  cet  air-là.  Ce  n'est  pas  la  fin  du monde. 

-Pour  moi,  si,  dit-elle,  baissant  les  yeux  sur  ses genoux, furieuse de s'être exprimée de façon si pathé-

tique. 

-  Pour toi, nous deux, c'est sérieux, hein ? demanda Denny. 

-  J'aimerais  tant  pouvoir  te  le  prouver,  murmura-telle. 

Il y eut un bref silence. 

-Eh  bien,  il  y  a  un  moyen...  répondit  doucement Denny. 

Elle  releva  immédiatement  la  tête.  Quand  elle  vit qu'il la regardait droit dans les yeux, elle ne douta plus qu'ils  pensent  à  la  même  chose.  Malgré  son  intention de voir arriver cet instant précis, elle fut choquée par la brusquerie de Denny. Elle avait imaginé qu'ils aborde-raient le problème du sexe de façon moins directe. Mais peut-être était-elle naïve, tout simplement. 

Denny lui écarta les cheveux du visage, et les tint derrière sa tête. Quelques-uns étaient pris dans le bracelet de  sa  montre  et  la  tiraient,  mais  ce  moment  était  si intime que Verity sentit qu'elle ne pouvait rien dire. 



-  Est-ce que... commença Denny. 

Mais sa question tourna court. Il secoua la tête. 

-  Quoi ? demanda Verity. Qu'y a-t-il ? Tu peux tout me demander. 

-  Non, non. Ça ne me regarde pas. 

-  Non, vas-y. Je n'ai rien à cacher. 

-  C'est vrai ? Eh bien, je crois que je me demandais si  c'était  ta  première  fois.  Tu  n'es  pas  forcée  de  me  le dire. Ce ne sont pas mes oignons, mais... 

Verity se sentit rougir. Elle ne savait pas quoi répondre. Si elle disait « Oui », et que Denny était trop gent-leman pour lui ôter sa virginité ? Si elle mentait, qu'elle disait « Non », et qu'il s'attende qu'elle sache comment faire ? Elle se sentit piégée, incapable de respirer. Elle remua  la  tête  et  essaya  de  démêler  ses  cheveux,  mais c'était sans espoir, elle était coincée. 

-Si  c'est  la  première  fois,  alors  peut-être  qu'on devrait... 

-  Je veux que tu le fasses, dit Verity, se jetant presque sur la poitrine de Denny. C'est bon. Je ne suis plus vierge, mentit-elle. Je veux être à toi, Denny. Je t'en prie. 

Denny parut surpris par sa vigueur. II la regarda dans les yeux. 

-  Oh, bon, dit-il en souriant. Si vraiment tu insistes... 

Verity suffoqua, se rendant compte qu'il la taquinait. 

-Je serai gentil, la rassura-t-il avec un clin d'œil coquin. Va te coucher, d'accord ? 

Verity se leva, et acquiesça sans un mot. Est-ce que c'était normal ? se demanda-t-elle. Devait-elle accepter de  faire  l'amour  de  façon  si  prosaïque  ?  N'étaient-ils pas  censés  arriver  à  la  chambre  en  titubant  contre  les murs, dans une frénésie désespérée de baisers ? 

La chambre de Denny était petite. Il y avait juste la place pour un lit double et une petite lampe, sur la table de chevet, donnait une lumière tamisée. Le long du mur à côté de la porte se trouvait un placard sur lequel était fixé un miroir en pied, teinté. Sans regarder son reflet, Verity ôta ses vêtements et les plia soigneusement. Puis elle resta debout dans le joli soutien gorge rose brodé et la petite culotte qu'elle avait choisis spécialement pour l'occasion, et se pencha pour éteindre la lumière. 

Elle se glissa dans le Ut de Denny et se remonta la couette grise jusqu'au menton. Elle tremblait de tous ses membres. 

Elle resta allongée, rigide, regardant le plafond dans l'obscurité. Et si Denny ne la trouvait pas attirante ? Et si ça faisait mal ? Et s'il ne prenait pas de préservatif ? 

Et si elle n'était pas assez bonne ? 

Elle entendait Denny se déplacer dans le salon et, une seconde plus tard, elle perçut à travers la cloison une musique d'ambiance à bas volume. Quand Denny fran-chit la porte, elle fit un bond, mais il ne sembla pas le remarquer. 

-  Un peu sombre, non ? dit-il en rallumant Finterrup-teur à la porte. 

Verity fit la grimace quand le plafonnier au-dessus du Ut répandit une lumière dure. 

-  Il faut qu'on puisse voir ce qu'on fait, dit-il en pre nant une gorgée de bière à la bouteiUe. 

Denny ne portait qu'un caleçon. Verity retint sa respiration tandis qu'il s'approchait d'elle. Elle s'agrippa instinctivement au sommet de la couette. Il avait un parfum musqué. 

-  Ça va ? demanda-t-il, posant sa bouteiUe de bière sur la table de nuit. 

Verity acquiesça, fascinée par le corps de Denny. Sur la plage, elle avait déjà vu des centaines de garçons vêtus d'un simple short, mais elle ne les avait jamais regardés en sachant, comme maintenant, que le short allait disparaître. 

Puis Denny, en un geste flamboyant, arracha la couette et Verity poussa un cri, remontant ses genoux et se lovant sur le côté. Denny se mit à rire. 

-  Ne sois pas timide. Je veux juste te regarder, dit-il en posant une main sur sa hanche. 

Puis il émit un lent sifflement appréciateur lorsque Verity commença à se détendre. Elle était aUongée sur le Ut, se demandant quoi faire de ses bras. 

Les  mains  de  Denny  paraissaient  chaudes  sur  sa peau, et son haleine sentait la bière. Il écarta un des bonnets de son soutien-gorge, exposant sa poitrine, et elle se mit à trembler. Elle ne s'était pas attendue que cet examen soit si... clinique. Mais c'était la première fois qu'eUe était nue avec un homme. Peut-être que c'était toujours comme ça. 

-  Parfait, dit-il en se penchant sur eUe. 

Verity fronça le nez au parfum capiteux de son déodorant corporel. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit une boîte de préservatifs, la retournant pour vérifier s'il en restait encore. 

-  Bien, dit Denny en laissant tomber deux préserva tifs sur l'oreiller à côté de Verity. 

Elle était en train de se demander où était passé le reste de la boîte quand Denny s'allongea sur elle. Elle n'avait pas à penser aux autres filles, se réprimanda-t-elle. n n'y avait pas d'autres fiUes. Pas ici. Pas maintenant. 

Verity  ferma  les  yeux,  espérant  qu'il  l'embrasse, mais au Ueu de cela, il la retourna, si bien qu'elle se retrouva au-dessus de lui. 

Etonnée, elle ouvrit les yeux et les baissa sur lui. 

-  Waou, dit-U. 

Avec son doigt, il fit le tour des lèvres de Verity, et elle commença à se sentir mieux. Il était peut-être beaucoup plus expérimenté qu'elle, et elle ne pourrait peut-

être pas le suivre dans ses acrobaties sexuelles, mais au moins il était sensible. 



-  Verity Driver, tu as des lèvres parfaites, murmura-t-il d'une voix douce. 

Verity sourit. Après tout, ça allait bien se passer... 

-  Et maintenant, voyons ce que m peux en faire... 

Verity sentit les mains de Denny sur ses épaules, la poussant vers le bas. 

Après  coup,  Verity  se  trouva  allongée,  totalement immobile, à côté de Denny, la tête pressée contre le duvet soyeux de sa poitrine. Elle écoutait le cœur de Denny battre contre son oreille. Son rythme se ralentit progressivement, jusqu'au moment où il fut accompagné par un doux ronflement. 

Mais jamais de sa vie Verity ne s'était sentie aussi éveillée. Elle était submergée par l'odeur inhabituelle qui l'entourait autant que par la réalité : elle se trouvait dans  la  chambre  à  coucher  de  Denny.  Sans  qu'elle sache pourquoi, l'image de Jimmy lui lisant le poème, sous  la  tonnelle,  à  Appleforth  House,  lui  revint  à l'esprit. A ce moment-là elle avait pensé qu'elle apprendrait les mots qu'il lui avait dits si magnifiquement, et les répéterait à Denny dans un moment comme celui-ci, mais maintenant elle se rendait compte à quel point ses aspirations romantiques avaient été ridicules. 

Tandis que le visage de Jimmy emplissait sa pensée, une larme coula sur l'arête de son nez. 

Elle aurait dû dire la vérité à Denny. Elle aurait dû lui  avouer  que  pour  elle  c'était  la  première  fois,  et qu'elle n'était pas prête à faire tout ce qu'il attendait d'elle. Mais maintenant il était trop tard. Tout le temps que ça avait duré, tandis que les coups de boutoir de Denny lui labouraient le corps, elle regardait par-dessus 338 



ses  épaules  l'abat-jour  en  papier,  se  demandant comment elle pouvait être censée y prendre du plaisir. 

Ça s'était terminé si rapidement, et maintenant Denny devait la trouver nulle. 

Verity, à cet instant, regrettait d'avoir écarté Treza. 

Elle regrettait de ne pas lui avoir parlé à cœur ouvert, et de ne pas avoir partagé ses sentiments avec elle. Elle avait imaginé que d'y mêler Treza risquait, d'une certaine  manière,  de  diluer  l'intimité  qu'elle  partageait avec Denny, mais elle comprenait maintenant qu'elle s'était fait des illusions. Treza aurait été heureuse de la conseiller,  et  Treza  serait  là  pour  l'accueillir.  Mais Verity, insensiblement, avait modifié les règles. Sans même avoir conscience de ce qu'elle avait fait, elle avait mis sa vie amoureuse et la vie amoureuse de Treza hors de portée l'une de l'autre. 

Maintenant, plus que jamais, Verity se sentait totalement inadaptée, et totalement seule. Elle avait espéré que, après avoir perdu sa virginité avec Denny, elle serait  plus  que  jamais  amoureuse  de  lui.  Elle  avait espéré qu'elle se sentirait totalement liée à lui émotionnellement. Mais à cet instant elle se sentait seulement glacée et endolorie. 

Se redressant, elle essaya de s'écarter de lui, mais il se réveilla. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 

- Il va falloir que j'y aille, dit-elle en reculant hors du lit. 

-  Tu ne peux pas passer la nuit ? 

Verity secoua la tête. 

-  Merde. Je n'avais pas pensé à ça. J'ai trop bu pour conduire. Il va falloir que je t'appelle un taxi. 

-D'accord. 

Verity se couvrit du coin de la couette. Il ne lui était pas venu à l'idée d'inventer un mensonge pour pouvoir passer la nuit dehors. Elle regarda Denny prendre une goulée de bière avant de sortir du lit, et aller vers le placard.  Il  en  sortit  un  peignoir  à  rayures  et,  sans  la regarder, il quitta la chambre. 

Comment pouvait-il entrer, faire l'amour, puis ressortir comme si rien ne s'était passé ? Comment était-il possible qu'il ait fait une chose qui change sa vie à elle, et ne paraisse même pas s'en rendre compte ? Ne devraient-ils pas être pelotonnés, nus, l'un contre l'autre ? C'était ce qui était censé se passer, non ? Verity hocha la tête, incrédule, vers la porte par laquelle Denny venait de disparaître, puis se rhabilla rapidement. 

Dans le salon, le fait d'être complètement vêtue la fit se sentir mal à l'aise. C'était comme si, d'une certaine façon, elle admettait que son Moi nu n'avait pas été à la hauteur. En écoutant Denny appeler la compagnie de taxis, elle se sentit minable. C'est ce que faisaient les prostituées, pensa-t-elle. 

Denny était sur le canapé et zappait sur la télévision, tapotant la place à côté de lui pour qu'elle s'assoie. Nerveusement, elle se glissa sur le coussin de cuir noir, écoutant Denny rire en regardant une émission comi-que. Il tendit la main et prit la sienne, la tenant presque inconsciemment,  comme  s'ils  sortaient  ensemble depuis toujours. Ou, pis, comme s'ils étaient juste de vieux amis. 

Verity se concentra sur la sensation de sa main dans celle de Denny et, même si elle savait qu'il n'était pas concentré sur la même chose, elle éprouva du réconfort à ce contact. Elle avait envie qu'il lui parle, qu'il lui dise ce qu'il ressentait, mais elle savait qu'elle-même serait  incapable  de  dire  quoi  que  ce  soit.  Pourquoi aurait-il, lui, ressenti quelque chose ? Peut-être que tous les clichés qu'elle avait lus, à propos des hommes qui, après l'amour, ne veulent ni paroles ni étreintes, étaient vrais, après tout. 

Verity regarda la télévision, voyant à peine ce qui faisait rire Denny, regrettant que tout ne soit pas différent. 

Elle eut l'impression que c'est seulement après un long moment que la sonnerie de la porte retentit. 

-Je t'appelle, dit Denny sur le seuil, en lui embrassant le bout du nez. 

Verity sentit que son menton tremblait. De toutes ses forces, elle aurait voulu que ça cesse. 

-Allons bon, dit Denny. Qu'y a-t-il ? 

- Je ne veux pas que tu partes, sanglota Verity. Tu vas tellement me manquer. 

- Je reviendrai. 

- Tu me le promets ? supplia Verity, s'accrochant à lui. 

-Bien sûr. 

A  l'extérieur,  le  taxi  klaxonna.  Des  questions affluèrent dans la tête de Verity, mais elle ne put se résoudre à en formuler aucune, et l'assurance dont elle avait si désespérément besoin, les promesses d'engagement, restèrent inexprimées. 

-  A bientôt, dit Denny. Maintenant, vas-y. Il n'atten dra pas plus longtemps. 

Verity dévala les escaliers, et sortit dans la nuit. 

Quand elle leva les yeux sur la fenêtre de Denny, elle le vit qui riait en parlant au téléphone. Il baissa les yeux sur le taxi et leva sa canette de bière dans sa direction. 

Puis il tira le store, et elle ne le vit plus. 



xvn 

Les cheveux blonds de la femme étaient tombés sur les yeux de l'homme, comme un rideau. 11 haletait, ses lèvres pressées contre la nuque douce. Maintenant, ils étaient allongés sur le côté, imbriqués l'un dans l'autre. 

Elle gigota pour s'approcher encore plus de lui, le for-

çant à entrer plus profondément en elle. Chaque souffle de la femme était un gémissement. Leurs pieds étaient entortillés dans un enchevêtrement de draps. L'odeur de camomille des cheveux de la femme emplissait les narines de l'homme, tandis qu'elle appuyait la main sur celle de son partenaire, la pressant plus fort contre sa poitrine. 

Puis elle roula sur le côté, se remettant à plat dos. 

Elle tendit la main vers lui, le ramenant sur elle, le gui-dant à l'intérieur. Ses mains agrippèrent les épaules de l'homme,  les  menant  doucement  d'avant  en  arrière jusqu'à ce qu'il trouve le rythme qu'elle désirait. Elle recommença à gémir. Les yeux fermés, elle passa ses doigts le long du dos de l'homme. Il sentait les cuisses de la femme se durcir, se serrant contre ses hanches à lui. Ses ongles lui entraient dans le dos. Le gémissement de la femme devint plus sonore, irrégulier. Puis elle 342 



poussa un cri, frémissante, écrasant son bassin contre lui.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  ressentait,  mais  elle l'exprima  par  un  long  grondement.  Il  continua  à  se mouvoir contre elle, tandis qu'elle commençait à moins frissonner, et qu'un large sourire voluptueux s'étalait sur son visage. Finalement, tandis qu'elle ouvrait les yeux et le regardait, il suffoqua, et il jouit. 

Quand ce fut terminé, il eut l'impression que c'était arrivé à deux autres personnes, un homme différent et une femme différente - n'importe qui, en fait, sauf eux. 

Incapable  de  soutenir  son  regard,  il  détourna  les yeux, s'écartant d'elle et roulant sur le dos à ses côtés. 

Tous deux fixaient le plafond. Sa peau brûlait contre la sienne  :  cuisse  contre  cuisse,  hanche  contre  hanche, épaule contre épaule. 

Mais une énergie sans limites le parcourait toujours. 

Il aurait voulu sauter, danser dans la pièce, se mettre sur la tête, courir à travers la maison... Chaque cellule de son corps le picotait, avide de mouvement. C'était presque insupportable, cette immobilité, après l'explosion  physique  qu'il  venait  de  ressentir.  Mais  il  resta immobile. Parce qu'il savait qu'il ne pouvait envisager ce que des étrangers font tous les jours. Il ne pouvait se résoudre à la regarder, ni même à lui parler. 

Ned  Spencer  était  en  état  de  choc.  Comment  cela avait-il pu se produire ? Que faisait-il ici, au Ut, nu et couvert de sueur ? Et que faisait Ellen Morris, allongée nue à ses côtés ? 

Ça avait été si intense, la libération des endorphines si cataclysmique, qu'il lui semblait qu'il souffrait d'une sorte d'amnésie. Il sentait déjà que la succession des événements n'était peut-être qu'un rêve, sans rien de réel. Il se demandait déjà si, en tendant la main vers l'endroit où Ellen était supposée être, il ne trouverait pas uniquement sa couette froissée. 

Mais lentement, sûrement, tandis que son halètement se calmait, tout commença à se mettre en place. 



Des images lui traversèrent l'esprit. Il revit comment tout avait commencé en bas, dans la cuisine : tous deux penchés sur le buffet bas où il avait étalé le porte-document en cuir contenant différents dessins d'Appleforth pour les lui montrer ; puis tous deux tendant la main pour tourner la page, et tous deux se figeant lorsque leurs mains s'étaient frôlées ; se tournant face à face, leurs lèvres se touchant presque, comme ça leur était déjà arrivé une fois sur High Street, et une autre fois dans son cottage ; puis lui la regardant dans les yeux, y voyant simultanément la suggestion et l'acquiescement sans même un clin d'œil ; puis soudain des membres tendus s'enveloppant les uns dans les autres, affamés ; sa bouche à elle se pressant fort contre la sienne ; la force de la langue d'Ellen qui tournait dans la bouche de Ned ; l'inexplicable mélange de plaisir et de souffrance  quand  elle  avait  mordu  sa  lèvre  inférieure,  et l'avait cloué contre la cuisinière ; le tic-tic insistant du silex du poêle qui brûlait derrière lui, et dont le bouton de mise en marche s'enfonçait de plus en plus profondément dans son dos ; Ned tâtonnant les boutons de la chemise  d'Ellen,  puis  abandonnant,  et  glissant  ses mains  sous  le  coton  rêche  de  sa  chemise,  traçant  la forme de sa poitrine ; et elle qui bataillait avec la ceinture de Ned tandis qu'il détachait son soutien-gorge ; ses seins qui durcissaient sous les doigts de Ned ; puis ses doigts à elle, froids, qui serraient sa queue ; Ellen et lui piétinant en un maladroit staccato, s'éloignant du poêle, trois pas titubants jusqu'à la table de cuisine ; il l'avait allongée là, sur le dos, les jambes d'Ellen pendant sur le côté ; il lui avait ôté ses bottes et son pantalon, les jetant sur le sol, avant de se mettre à genoux sur la table et de lui enlever sa culotte ; puis se penchant en avant, sur elle, la respirant, enivré par son odeur, son goût... 

Et tout ça -  tout ça,  et tout ce qui avait suivi - sans qu'un seul mot ait été prononcé entre eux. 

A quoi diable avait-il pensé ? C'est ce qu'il aurait voulu savoir, maintenant. 

A moins qu'il n'ait même pas pensé du tout. Qu'il se soit contenté d'agir. 

Il y avait certaines choses évidentes. Sa queue se contractait,  chargée,  prête  à  y  retourner,  en  dépit  du marathon qu'elle venait de soutenir. Parce que quelque chose en cette femme le faisait se sentir comme un ado en chaleur - sans parler d'agir comme un ado en chaleur... Parce que, mon Dieu, c'est ce qu'il avait fait, non ? Il s'était laissé dominer par sa testostérone, avait mis son cerveau en vacances et laissé son pénis mener la danse pendant un moment. 

Il s'était oublié. D'une certaine façon, c'est  elle  qui l'avait fait s'oublier. Il avait oublié qu'il ne faisait plus ce genre de choses. Il avait oublié qu'il était un adulte vivant dans un monde de responsabilités et de décisions mûrement pesées. Il avait oublié qu'il était père - mon Dieu, il lui vint soudain à l'esprit que Clara aurait pu s'éveiller et descendre dans la cuisine pendant qu'Ellen et lui... 

Ned poussa un grognement étouffé. Au-dessus de lui, un rectangle bien découpé de ciel étoile remplissait la vitre de la lucarne, évoquant une image arrêtée sur « Pause » sur un écran de télé, comme s'il pouvait appuyer sur une télécommande et la remettre en mouvement. Mais la vie n'était pas comme ça. On ne pouvait pas l'arrêter ou la remettre en route dès qu'on en éprouvait l'envie, pas plus qu'on ne pouvait la rembobiner et faire que n'ait pas eu lieu quelque chose qui avait eu lieu. 
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La dernière fois qu'il avait fougueusement plongé dans un lit avec quelqu'un, il était encore étudiant en histoire de l'architecture, à De Montfort University. Ça avait été un désastre, il s'en souvenait maintenant, et une chose qu'il avait pu facilement oublier. 

Mais cette fois-ci, ça n'avait pas été un désastre, non ? C'était carrément le contraire. Parce que pour Ned, même avec Mary, ça n'avait jamais été comme ça ; il la connaissait depuis des mois avant qu'il se passe quelque chose, et même alors ça avait encore pris des mois  pour  que  le  sexe  soit  aussi  bon  que  ça.  Alors qu'EUen, il l'avait vue ~ quoi ? - sept fois, huit peut-

être ? Et il la connaissait depuis combien de temps ? 

Trois semaines ? 

Est-ce qu'ils devraient en discuter ? Il n'en savait rien. Est-ce que c'est ce que les gens faisaient après l'amour ? Il ne s'en souvenait plus. Parce que, à la vérité, il n'avait fait l'amour avec personne depuis la période précédant la naissance de Clara. Et alors c'avait été  avec  Mary.  Et  en  ce  temps-là,  avant  qu'elle  ne tombe malade, ils faisaient l'amour tout le temps, si bien qu'ils n'avaient pas à en parler, ils se contentaient de le faire, où et quand ils le voulaient. 

Ned jeta un regard à Ellen, en quête d'un indice. Pour l'instant elle ne semblait pas souhaiter parler de quoi que ce soit. Ses yeux étaient fermés et son visage sans expression, simplement magnifique. 

Ned releva les yeux sur le ciel nocturne, et se dit que même s'il essayait de parler de  ça -  de cette chose qu'ils avaient faite -, et même si elle était d'accord, alors que pourraient-ils en dire ? Parce que cela n'avait certainement aucun sens de peser le pour et le contre, afin de savoir s'ils avaient eu une bonne idée, parce que cette saleté, ils l'avaient déjà faite, non ? Allaient-ils alors tout simplement se remercier mutuellement? 



Allaient-ils mutuellement se féliciter de leurs talents variés ? Devaient-ils se faire des suggestions pour per-fectionner leurs techniques, et accroître leur plaisir dans l'avenir ? 

- Tu ne me dis pas grand-chose, dit-elle. 

- Tu n'es pas trop bavarde non plus. 

- Est-ce que m penses la même chose que moi ? Il ne voulait pas savoir à quoi elle pensait. 

-  Je pense à aller chercher un verre d'eau, dit-il. Tu en veux un ? 

-OK. 

-OK. 

Il roula sur le matelas, et s'assit au bord du lit. Derrière lui, il entendit la respiration égale d'Ellen et espéra qu'elle était en train de s'endormir. Il attrapa un pantalon  sur  la  commode  près  du  lit,  l'enfila,  sortit  de  la chambre et se dirigea vers la salle de bains. 

Il ferma la porte à clef derrière lui. Une fois seul, il fut soulagé. Il ouvrit le placard, et tendit la main vers l'étagère du haut, celle que Clara ne pouvait pas atteindre - même debout sur la pointe des pieds dans la baignoire, comme il l'avait vue le faire une fois. Il prit sa vieille boîte de tabac - sa « planque à hash », comme il l'appelait toujours -, et se roula un joint. Puis il ouvrit la fenêtre de la salle de bains, se pencha à l'extérieur, et fuma. 

Il y avait eu dans sa vie un moment où il aurait fait ça dans sa chambre, où il aurait fait ça au lit, un moment avant la naissance de Clara, un moment où Mary et lui, souvent, se préparaient au sommeil avec un gros joint apaisant. Mais il ne voulait pas le partager avec Ellen. 

Pour l'instant, il cherchait l'oubli et la solitude, et ni la conversation ni la communion avec quelqu'un. Tout ce qu'il souhaitait, c'était être capable de retourner au lit, de fermer les yeux, et de disparaître dans le noir. 

Ce n'était pas qu'il fût  incapable  de ressentir quoi que ce soit. A cet instant, il ressentait tant de choses. Il sentait les dernières traces de la griserie sexuelle dansant encore à l'intérieur de ses veines comme de minuscules  décharges  électriques.  Il  sentait  le  fantôme  du corps d'Ellen encore serré contre le sien. Il sentait la tristesse accumulée pendant toutes ces années passées sans contact physique. Il sentait - et il y résistait - le besoin de suivre ses instincts : retourner au lit, s'allonger à côté d'Ellen, et la serrer dans ses bras jusqu'à l'aube, comme, depuis maintenant des années, il serrait sa couette, regrettant que ce ne soit pas un être aimé. 

Mais avant tout, il sentait ce qu'il savait être la vérité : qu'il n'avait pas le  droit  de ressentir quoi que ce soit ; qu'en ce qui concernait les relations amoureuses, il était un cas désespéré. 

Il aimait bien Ellen, oui. Elle était forte, intelligente, provocatrice et superbe, et peut-être que dans un monde parallèle - un monde où Ned n'aurait jamais rencontré Mary - ils auraient eu une chance, tous les deux. Mais pas  dans  ce  monde-ci.  Dans  ce  monde-ci,  Ned  avait rencontré Mary. Et dans ce monde-ci, Mary s'était suicidée. Et dans ce monde-ci, Ned avait peur de ce que l'amour avait fait à sa vie. Et dans ce monde-ci, donc, Ellen et lui n'avaient pas d'avenir. Elle retournerait à Londres, près de son petit ami, et il retournerait à Cheltenham. Et bientôt ce serait comme si rien de tout ça n'était arrivé. 

Par la fenêtre de la salle de bains, Ned apercevait le jardin de la villa, éclairé par les lumières de la cuisine. 

Il faisait la taille de deux courts de tennis mis bout à bout,  et  était  enclos  d'un  mur  de  pierre  couvert  de mousse qui avait besoin de réparations et allait s'écrouler, présumait Ned, pas cet hiver, mais le suivant. A l'extrémité du jardin, à côté d'un vieux poirier noueux, il y avait une serre délabrée, à l'ossature de bois, et, encore au-delà, près du chemin, les fenêtres des maisons de la ville brillaient comme des torches dans la nuit. 

Quelque part au milieu de ces rues et de ces maisons et de ces émissions de télévision tardives se trouvaient Scott et Debs. Au départ, c'est pour ça qu'Ellen avait téléphoné ce soir, parce qu'elle avait perdu les clefs de son cottage, et voulait joindre Scott et Debs avant qu'ils partent pour leur rendez-vous. Et c'est pour ça que Ned laissait  à  Ellen  le  temps  de  s'endormir,  parce  qu'il savait qu'il ne pouvait lui demander de rentrer chez elle, et qu'il ne pourrait supporter une discussion pour savoir si elle pouvait rester, et ce que ça pourrait ou non signifier pour tous les deux. 

Ce  qui  s'était  passé  ici  cette  nuit  avait  été  merveilleux. Ned le savait. Mais il savait aussi au fond de lui  que  demain  ça  paraîtrait  aussi  irréel  qu'un  rêve. 

Parce que seuls les gens qui n'avaient pas encore trouvé de raison de ne pas tomber amoureux pouvaient affronter une passion comme celle qu'il avait éprouvée pour Ellen un peu plus tôt. Seuls les gens comme Debs et Scott, et comme tous ceux qui croyaient encore à la toute-puissance de l'amour. 
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XVIII 

Le dimanche matin, quand elle rentra au cottage, Ellen était encore dans un état de choc euphorique. 

-  Où étais-tu, cette nuit ? lui demanda Scott avec un bâillement quand il lui ouvrit la porte. 

Ellen ne répondit pas. Elle ne pouvait même pas le regarder. Ça devait être tellement évident, pensa-t-elle en  pénétrant  dans  la  maison.  Elle  avait  l'impression d'avoir un néon au-dessus de la tête, impulsé par le souvenir de ce qui s'était passé. 

-  Oh, euh... J'avais oublié mes clefs. J'étais coincée dehors. 

D'un air absent, Ellen jeta son manteau sur le fauteuil et tourna le dos à Scott pour échapper à une explication plus poussée. 

-  Je vais prendre un bain. 

Dans la salle de bains, Ellen tourna le robinet d'eau chaude et la regarda jaillir dans la baignoire de plastique bleu nuit. Encore tout habillée, elle s'appuya contre la porte et inhala lentement la vapeur qui montait vers le plafond. 

Donc, elle avait couché avec Ned. Mais ce qu'elle ressentait n'avait rien à voir avec le sexe. C'était plus que ça. Beaucoup plus. Son infidélité avait été beaucoup plus importante. Elle avait été totale. C'était une infidélité de l'âme. Lentement, Ellen se laissa glisser contre  la  porte,  et  se  retrouva  assise.  Elle  serra  ses genoux  contre  sa  poitrine,  entourée  de  volutes  de vapeur. Ça avait été au-delà des mots, passionné, plus fou que ses rêves les plus fous. Avant cette nuit, elle ne savait pas qu'il était possible pour des êtres humains de ressentir ça. Elle croyait savoir ce qu'était le sexe, mais elle se rendait compte maintenant qu'elle en ignorait tout. 

Ned avait ressenti ça, lui aussi. Il devait l'avoir ressenti. Il était sûrement impossible d'être dans une telle communion avec quelqu'un et de ne pas être également secoué. 

Pendant la nuit, Ellen s'était réveillée, dans le lit de Ned,  et  l'avait  regardé  dormir  pendant  des  heures. 

Même lorsqu'il était si apaisé, Ellen était attirée par lui, par  cet  homme  blessé,  intelligent,  magnifique.  Ellen l'avait absorbé, ses yeux se repaissant de lui, le regardant avec une telle intensité qu'elle aurait pu, d'une certaine façon, se couler dans ses rêves. 

Mais pourtant elle ne l'avait pas réveillé. Elle n'avait pas voulu rompre le charme, car dans la paix de la nuit elle se rendait compte que tout était possible. Dans ce lit éclairé par les étoiles, Ellen avait osé envisager un avenir magique où elle était celle qui partageait la vie de Ned. 

Lorsque l'eau dans la baignoire eut atteint le niveau voulu,  Ellen  se  leva.  Pendant  un  long  moment,  elle regarda la surface du bain s'immobiliser, et les derniè-

res gouttes tomber du robinet. 

Elle ne pouvait se laver de Ned. Pas maintenant. Elle avait besoin de lui sur son propre corps. Elle ne pouvait laisser l'essence de Ned se dissoudre dans l'eau. 



Ellen observa son reflet dans la glace. Elle pensa à la femme de Ned, Mary, et à la façon dont elle était morte. Scrutant le fond de l'eau, elle pensa au désespoir qui avait dû emplir le cœur de Mary, et à l'espoir qui maintenant emplissait le sien. Le passé de Ned était tellement compliqué. Pouvait-elle vraiment rendre simple son avenir ? 

■ 

Dehors,  Ellen  marcha  lentement  le  long  de  North Beach, près de la mer, les traces de ses pas se dissolvant dans le sable derrière elle. Serrant ses bras contre sa poitrine, elle contempla l'entrée de la baie. Elle respira profondément, se disant à quel point elle s'était mise à aimer cet endroit. 

Elle s'arrêta, regardant le canot de sauvetage rebondir sur les vagues. Elle se sentait si perturbée, hier, mais maintenant, à la lumière du jour, elle était calme. Elle regarda l'eau rejaillir quand le canot heurta une vague. 

Elle aussi avait été sauvée. Elle avait été sauvée par Ned. 

Hier  matin,  quand  elle  s'était  réveillée  dans  son appartement de Londres, serrant toujours contre elle le pull de Ned, elle avait abandonné son projet de se rendre au local de montage de Soho et, à la place, avait tout fourré de nouveau dans son sac, et repris le train pour Shoresby. 

Elle ne savait même pas ce qu'elle allait faire. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle agissait sur une impul-sion, comme si une force extérieure lui dictait chaque geste. Puis, quand elle avait été chez Ned, elle avait compris pourquoi elle était là. Elle avait dit à Ned avoir perdu ses clefs, mais pendant tout ce temps elle les avait dans sa poche. Elle était venue parce qu'elle  devait être avec lui. 
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Ellen fut ramenée brutalement au présent par un bip de son téléphone, un texto. Rien ne peut avoir d'importance, se dit-elle en sortant le téléphone de sa poche. 

Elle n'aurait pu se tromper plus lourdement. 

Ellen s'écarta de la cohue qui attendait dans le bruyant hall d'arrivée de Heathrow. Le couloir d'embarquement était bordé de gens. Des familles s'agitaient autour des barrières, des bébés en pleurs et des gamins excités, des vieux,  des  adolescents.  Des  chauffeurs  de  taxi  qui s'ennuyaient attendaient là, stoïques, avec des pancartes sur lesquelles des noms étaient inscrits. Des touristes inquiets et des employés de l'aéroport se bousculaient pour une place - chacun, lorsque les annonces jaillis-saient des haut-parleurs, guettant la porte double électrique à l'extrémité du couloir. 

Depuis le SMS de Jason, un peu plus tôt, lui demandant d'aller le chercher à l'aéroport, Ellen n'avait pas cessé d'être anxieuse. Elle savait que Jason avait prévu de rentrer au cours des semaines à venir, mais son arrivée  prématurée  l'avait  complètement  bouleversée. 

Depuis qu'elle s'était trouvée sur le seuil de la porte de Ned, la veille au soir, Ellen, au fond d'elle-même, savait que viendrait inévitablement un moment où elle devrait avouer  à  Jason  ses  sentiments  pour  Ned.  Mais  ce moment  semblait  si  lointain.  Pas  tout  de  suite.  Elle n'était pas prête pour ça  tout de suite,  absolument pas. 

Et, pour rendre les choses pires, elle n'avait pu joindre Ned pour lui dire qu'elle retournait à Londres attendre Jason, et le fait qu'il ne réponde pas au message qu'elle lui avait envoyé l'avait jetée dans l'état de panique qui était actuellement le sien. 

Elle repensa à ce matin, quand elle s'était éveillée dans le lit avec Ned. Ils étaient tellement blottis l'un contre l'autre que, pendant un instant, Ellen n'avait plus su où elle était. Mais pendant cette fraction de seconde, avant qu'elle fasse un mouvement et que Ned s'éveille, elle  s'était  sentie  plus  heureuse,  plus  rassurée,  que jamais jusqu'alors. 

Evidemment,  ensuite,  tout  avait  été  plus  difficile. 

Ned  craignait  que  Clara  ne  les  découvre,  à  tel  point qu'Ellen n'avait pas pu aborder le sujet de ce qui s'était passé entre eux. Elle avait senti que, pour Ned comme pour elle, il leur faudrait du temps pour l'accepter. 

Elle  avait  éprouvé  le  besoin  de  dire  quelque  chose, souhaitant  désespérément  valider  leur  nuit  de  passion, mais elle savait à quel point Ned était fragile, et que si elle  le  poussait  à  un  engagement  verbal  quelconque, cela  n'aboutirait  qu'à  le  faire  fuir.  De  plus,  ce  qu'ils avaient vécu ensemble était plus fort que les mots, non ? 

Lorsqu'un  flot  de  voyageurs  épuisés  commença  à arriver, poussant des chariots chargés de bagages, l'estomac  d'Ellen  palpita  de  nervosité.  Elle  n'avait  pas  pré-

paré ce qu'elle allait dire à Jason. Elle avait espéré que, d'une manière ou d'une autre, les mots se présenteraient eux-mêmes en temps utile. 

Puis  elle  le  vit,  et  son  sens  du  destin  l'abandonna, remplacé par la terreur. Il n'y avait pas de mots pour ce qu'elle avait fait. Il n'y avait aucun moyen d'articuler ce qui s'était passé. Son instinct lui disait de s'enfuir. Mais il était trop tard. 

En  la  voyant,  Jason  fit  de  grands  gestes,  son  regard s'illuminant  dans  son  visage  bronzé  lorsqu'il  se  précipita vers elle. Mais Ellen resta enracinée sur place, à le regarder. Elle se sentait malade. Jason était là. Son roc. 

Sa vie. L'homme qui, pour elle, d'aussi loin qu'elle s'en souvienne, avait représenté l'avenir. En le voyant courir vers elle, toutes ses résolutions s'évanouirent. Il était si réel, si solide, si heureux. Et il était à elle. Il n'y avait 354 



pas de passif entre eux, pas d'enfants, pas de sombres secrets. Juste la promesse qu'il l'aimerait toujours. 

A  cet  instant  Ellen  réalisa  l'horrible  vérité.  Elle  ne pouvait  parler  de  Ned  à  Jason.  Elle  devait  garder  ça secret. Elle sentit la culpabilité s'insinuer en elle, aussi palpable qu'un reptile, menaçant de la détruire. 

-  Tu es là, dit Jason, laissant tomber son sac à dos et se précipitant sur elle pour la serrer très fort. 

Les  sens  d'Ellen  étaient  imprégnés  de  Ned,  mais maintenant  ils  étaient  complètement  dominés  par  sa familiarité avec Jason. Son odeur, sa silhouette grande et  élancée,  la  façon  dont  elle-même  s'imbriquait  dans son  étreinte,  comme  si  elle  était  l'ultime  pièce  de  son puzzle. 

La panique s'empara d'elle, et elle sentit ses genoux trembler sous sa jupe tandis que Jason la serrait une dernière fois, encore plus fort, avant de la lâcher. 

-  Tu reviens tôt, dit-elle, la voix rauque. 

Elle ne pouvait pas le regarder dans les yeux. 

Au  lieu  de  cela,  elle  fixait  le  pendentif  qu'il  portait autour du cou. Elle se pencha pour le toucher, palpant le  petit  morceau  d'ivoire  comme  s'il  lui  appartenait. 

Son cœur saignait de peur et de tristesse. 

Jason sourit. 

-J'étais  si  inquiet  pour  toi  après  ton  appel  que  j'ai décidé de raccourcir mon séjour. 

-  Inquiet ? dit-elle en se rappelant le coup de télé phone. 

Ça ne faisait qu'une semaine, mais ça semblait toute une  vie.  Comme  si  la  personne  qui,  désespérée,  avait appelé Jason était quelqu'un d'entièrement différent. 

-Tu  paraissais  si  abattue,  continua-t-il.  Je  me  suis senti impuissant. Je n'arrêtais pas de penser à ce que tu m'avais dit. Que nous devrions être ensemble. 

-  C'est vrai ? 



Elle sentit sa gorge se serrer, mais Jason sembla ne pas le remarquer. 

-  Oh, mon Dieu, dit-il, essayant d'étouffer un sou rire. J'avais pensé attendre. Mais tant pis, c'est inutile ! 

Il éclata de rire en ouvrant une petite poche de sa veste de treillis. -Jase, implora Ellen. J'ai quelque chose à te dire... Mais Jason ne l'écoutait pas. 

- Attends, attends, dit-il, excité. Voilà. Il lui tendit un petit sachet noir. 

- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. 

- Prends-le, prends-le, la pressa Jason. 

Ellen  dénoua  le  cordon  du  sachet.  A  l'intérieur  se trouvaient trois petits diamants. Elle les fit glisser dans sa paume et regarda les pierres scintiller sur sa peau. Ce n'est pas possible, pensa-t-elle. Ce n'est pas possible. 

-J'ai  pensé  qu'on  pourrait  dessiner  une  bague ensemble, dit Jason en lui saisissant la main, si bien que le poing d'Ellen se referma sur les pierres. Qu'en penses-tu ? 

Il  lui  fit  un  grand  sourire,  les  sourcils  soulevés d'excitation, de bonheur, d'expectative. On aurait dit un enfant. 

- Quoi ? réussit à articuler Ellen, à peine capable de comprendre ce qu'il était en train de lui dire. 

- J'ai eu le temps de réfléchir, dit Jason, le débit pré-

cipité. Et tu avais raison. J'ai été tellement pris par mon boulot que je n'ai pas compris combien tu étais malheureuse, jusqu'au moment où tu m'as demandé si je voulais vivre l'avenir avec toi. C'est à cet instant que j'ai compris que sans toi je serais perdu. Oh, Ellen, ma chérie. C'est pour ça que je suis revenu plus tôt. Je voulais te dire... te dire tout de suite que je veux tout ça. 

Avec toi. Tout. Je l'ai toujours voulu, mais je veux que l'avenir commence maintenant. 



Ellen  ne  s'était  pas  rendu  compte  qu'elle  avait commencé  à  pleurer,  mais  maintenant  elle  se  sentait déchirée de sanglots. 

Jason l'attira contre lui, posa ses mains sur ses joues. 

- Oh, Ellen, mon amour, dit-il en lui caressant les cheveux. C'est bon. Je suis là, maintenant. Je suis là. 

Venus de loin, Ellen se rappela les mots que Ned lui avait dits au clair de lune. 

« Vous voulez savoir ce qu'il y a de pire, avec la vie ? 

Le timing. Parfois, le timing est vraiment merdique. » 

Il était presque l'heure du déjeuner, le lundi, quand Ellen retourna à Appleforth House et se gara à côté des camionnettes  et  des  voitures.  Maintenant,  la  maison était quasiment finie. On devait livrer le mobilier cette semaine, elle le savait, et on aurait dit qu'il y avait du monde partout. 

Ellen baissa le pare-soleil et se regarda pour la troisième fois dans la glace, se passant les doigts dans les cheveux. Elle se rappela avoir fait la même chose le premier jour où elle était venue pour repérer Appleforth House et avait découvert Ned dans le bureau du chantier. Se pouvait-il que ça ne fasse que trois semaines ? 

Ouvrant son sac à main, elle en sortit la pochette de maquillage et fouilla à l'intérieur à la recherche de son tube de crème Touche Eclat. Regardant une fois de plus les cernes sombres qu'elle avait sous les yeux, elle y appliqua soigneusement la crème, et se rajouta de la poudre. Depuis quarante-huit heures, elle avait à peine dormi, et elle se sentait étourdie de fatigue. Mais personne ne devait s'en douter. Surtout pas Ned. 

Ellen sortit de la voiture et se dirigea vers la maison. 

Elle savait que Ned serait sans doute occupé, mais il fallait qu'elle le voie. Il n'était pas question qu'elle 356 



reste une minute de plus sans savoir ce qu'il ressentait, et où elle en était avec lui. 

Elle  ne  lui  avait  toujours  pas  parlé  depuis  qu'elle avait quitté sa maison, le matin de la veille. Depuis lors, elle avait connu les montagnes russes émotionnelles les plus  abruptes  de  son  existence.  Seul  Ned  pouvait  lui rendre la stabilité. 

Faisant le tour de l'aile la plus éloignée de la maison, elle aperçut Ned, et son cœur fît une embardée. Il était près d'un gros camion, dont plusieurs ouvriers, à recu-lons, descendaient la rampe, portant ce qui ressemblait à une table de billard. Ned avait un vieux jean, des bottes, un sweat-shirt rouge délavé et un casque jaune vif. 

Ellen regarda son profil, le vit sourire en parlant à ceux qui  étaient  sur  le  camion,  coordonnant  leurs  mouvements tandis qu'ils descendaient la rampe. Elle se sentit parcourue d'un frémissement de soulagement. 

Ellen était là, debout, souriant à Ned et lui tendant la main  pour  le  saluer.  Elle  était  si  consumée  par  cet homme  qu'elle  s'attendait  presque  que,  prévenu  par télépathie, il lève la tête vers elle. Comment pouvait-il paraître si normal, si indifférent ? 


Elle avança dans sa direction, mais il ne la voyait toujours  pas.  Il  ne  l'avait  pas  vue,  évidemment,  sinon  il aurait  souri,  ou  aurait  agité  la  main  en  retour,  non  ? 

Ellen  se  rapprocha,  ne  s'arrêtant  que  lorsqu'elle  se trouva juste derrière lui. 

-Salut,  dit-elle  en  lui  donnant  une  petite  tape  sur l'épaule. 

Ned  tenait  à  la  main  un  bulletin  de  livraison.  Par-dessus son épaule, il jeta un coup d'œil à Ellen. 

-  Oh,  salut,  dit-il,  comme  s'ils  étaient  juste  des  collègues et qu'il l'avait vue trois minutes plus tôt. 

Ellen s'éclaircit la gorge. Elle accompagna le regard de Ned vers les ouvriers, qui portaient la grande table en  direction  de  la  maison.  Ned  continuait  à  les  surveiller, sans lui prêter attention. 

-  Ned ? demanda Ellen, mal à l'aise. 

-  Ouais. Vas-y. J'écoute, dit-il, sans se retourner. 

-  Eh bien, euh... 

Pourquoi est-ce qu'il ne la regardait pas ? 

-Eh  bien...  ne  crois-tu  pas  que  nous  devrions,  tu sais...  euh...  parler...  ?  essaya-t-elle,  mais  Ned  fonça droit  devant  lui  pour  ôter  un  poteau  fiché  dans  le  sol avant que l'un des ouvriers ne trébuche dessus. 

En  le  regardant,  Ellen  laissa  sa  phrase  en  suspens. 

Pourquoi  forcer  les  choses  ?  Ce  n'était  pas  le  bon endroit, ni le bon moment. Il était occupé. Que faisait-elle là ? 

-  Désolé, dit Ned en lui adressant un bref sourire, mais sans toujours la regarder vraiment. Tu disais ? 

Ellen se hérissa. Pourquoi la traitait-il si... si  normalement ? jQ n'y avait rien de  normal  dans ce qui s'était passé  entre  eux.  Elle  attendit  que  les  ouvriers  fussent hors de portée d'oreille. 

-  Eh bien, je... je ne voulais pas que tu aies une mau vaise impression, essaya-t-elle de nouveau. 

Dès qu'elle eut dit ça, elle sut qu'elle avait tout faux. 

Ça  donnait  à  penser  qu'elle  était  sur  la  défensive,  ou qu'elle le congédiait. Mais si elle ne voulait pas qu'il ait une  mauvaise  impression,  quelle  impression  était  la bonne ? Que voulait-elle dire ? Devait-elle lui raconter ce qui s'était passé depuis la dernière fois qu'elle l'avait vu ? Etait-elle assez courageuse pour reconnaître auprès de lui ce qu'elle ressentait vraiment ? 

-Nous...  nous...  tenta-t-elle,  d'une  voix  que  le découragement rendait plus pointue. 

-Nous  avons  couché  ensemble,  dit  Ned  d'un  ton résolu,  lui  adressant  un  bref  sourire  par-dessus  son épaule. Voilà ! Ce n'est pas si difficile à dire. 





Ellen le regarda. Comment pouvait-il être aussi pragmatique ? 

-  Juste couché ensemble ? parvint-elle à articuler. 

-r Non, en fait, ce n'était pas uniquement ça, dit-il en se  tournant  vers  elle,  la  voix  terriblement  amicale. 

C'était bon. C'était même super. J'espère que ça t'a plu aussi ? 

Ned  sourit,  comme  s'il  constatait  une  évidence, comme  s'il  lui  demandait  son  opinion  sur  un  plat  à emporter qu'ils auraient partagé. 

Et à cet instant Ellen comprit qu'il pensait ce qu'il disait. Il s'agissait de sexe. Pas d'une folle passion. Pas de la rencontre de deux âmes de la même famille. Juste du sexe. Impersonnel et facile. 

Du sexe. 

Ellen sentit une rougeur lui partir du cœur et se répandre sur son visage. Il ne s'agissait pas seulement d'embarras. C'était aussi dû à une bonne dose d'humiliation. 

-  Attendez, les gars ! hurla Ned aux ouvriers avant de se hâter vers eux. 

Ellen  le  regarda  s'éloigner,  interloquée.  Elle  le regarda suivre les hommes à l'intérieur de la maison. 

Et elle se rendit compte qu'il n'avait pas l'intention de ressortir  pour  qu'ils  poursuivent  leur  conversation. 

C'était tout. Ned n'avait rien de plus à lui dire. 

Ellen courut à sa voiture, et quand elle eut fermé la porte  elle  émit  un  cri  étranglé,  puis  se  mit  la  main devant la bouche. Pendant un instant, elle crut qu'elle allait vomir. 

Comment pouvait-il ? Comment pouvait-il lui faire ça? 

Elle appuya le front sur le volant recouvert de cuir, trop mortifiée pour pleurer. Ça aurait été mieux si Ned avait crié, ou s'il avait été froid. Ça aurait été mieux s'il l'avait frappée. 

Evidemment, pour lui, il ne s'agissait que de sexe ! 

Livide,  elle  mit  le  contact,  pas  même  capable  de regarder la maison. Elle fit marche arrière sur le chemin en posant son bras sur le dossier du siège du passager. 

Il fallait qu'elle s'en aille. 

Comment avait-elle pu s'imaginer qu'il en irait différemment ? Elle avait couché avec l'homme qui ne croyait  pas  au  romantisme,  ni  à  l'amour.  Cétait l'homme  qui  estimait  que  Caroline  Walpole  avait mérité ce qui lui était arrivé. Qu'est-ce qu'il avait dit, déjà ? « Elle a mis sa foi dans l'amour et elle s'est fait avoir... l'amour c'est bidon. Parce que ça ne marche jamais. Pas pour de bon. » 

Et il venait de le lui prouver. 

De retour à Quayside Row, Ellen gara la Land Rover, passa devant le cottage et alla jusqu'au demi-cercle de ciment en haut du mur de la baie. Se hissant sur le mur, elle  s'assit  et  regarda  la  mer,  écoutant,  en  dessous d'elle, les vagues gifler les pierres. Elle avait l'impression d'être un zombie. Elle avait du mal à croire à ce qui lui arrivait. Elle avait du mal à croire à ce qu'elle venait de faire. Elle sentit fondre sur elle une vague de désolation, son esprit revint brusquement au hall des Arrivées, le soir précédent, et elle revécut le supplice de sa conversation avec Jason. 

-  C'est trop tard, murmura Ellen, essuyant ses larmes sur sa manche, et repoussant doucement Jason. 

Il y avait des gens autour d'eux, heurtant leurs bagages, s'accueillant bruyamment, mais Ellen ne voyait que l'expression d'angoisse et de désarroi de Jason. 

-  Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il, la regar dant fixement. Je pensais... Je pensais... 

-J'ai  rencontré  quelqu'un  d'autre,  dit-elle  rapidement. 



Tandis qu'elle parlait, elle avait l'impression que son cœur lui sautait dans la gorge. 

Jason la fixa pendant ce qui lui sembla une éternité. 

Elle vit son expression passer du désarroi à l'incrédulité, puis à la colère. Toute trace de douceur quitta ses yeux et, tandis qu'ils devenaient durs et plus étroits, Ellen sentit frapper comme une balle la violence de ce qu'elle venait de dire. Tandis que Jason s'écartait d'elle de quelques pas, elle réalisa l'ampleur de ce qui venait d'arriver. 

-  Tu plaisantes, non ? demanda-t-il. 

Il éleva la voix, et d'autres passagers se tournèrent vers  eux.  Il  s'éloigna,  s'empoigna  les  cheveux,  puis revint vers elle. 

Ellen fixait le sol, à peine capable de croire à ce qui arrivait. Elle pressa fort les diamants dans sa main, les écrasant  dans  sa  chair  pour  rester  concentrée.  Elle secoua la tête. 

- Non. Je ne plaisante pas. 

- Putain, je peux pas y croire ! explosa Jason. -

Je t'en prie, supplia Ellen. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  Jason  en colère, et la force de sa fureur la terrifiait. 

-  Laisse-moi t'expliquer, je t'en prie. On ne pourrait pas aller parler quelque part ? 

Le visage de Jason se tordit de rage comprimée. 

- Qui est-ce ? 

- Tu ne le connais pas. 

- Dis-le-moi. 

-C'est juste que... Il s'appelle Ned Spencer. Je l'ai rencontré à Shoresby. 

Une fois de plus, Jason recula, comme s'il la trouvait physiquement répugnante. 

-  Alors c'est pour ça que tu m'as appelé ? Parce que tu te sentais coupable ? demanda Jason. C'est ça ? Tu avais une petite aventure sordide de bord de mer, et... 





- Jason, je t'en prie, implora-t-elle, le prenant par le bras. Je n'avais pas l'intention.qu'il se passe quoi que ce soit entre nous. J'ai essayé de résister, de toutes mes forces... 

- Oh, bravo, quel exploit ! cracha Jason. 

- Jase, je t'en prie, implora Ellen. 

- Je ne t'ai jamais été infidèle. Jamais. Pas une seule fois ! Tout ce que j'ai fait de mal, c'est d'avoir un boulot que j'adore. Et j'ai même mis ça en balance avec toi. 



- Je suis désolée. Je suis tellement désolée, dit Ellen. 

Elle regarda Jason se mettre les mains sur le visage. 

Quand il releva les yeux, ils étaient pleins de larmes. 

- Tu l'aimes, ce type ? murmura-t-il. 

- Je crois que oui. 

Elle aussi pleurait, maintenant. 

-  Tu crois que oui ! Tu crois que oui ! Putain, qu'est-ce que ça veut dire ? 

-Je l'aime, mais... mais... 

Jason ramassa son sac à dos. Puis il tira brutalement sur la main d'Ellen et y reprit les diamants. 

- Tu sais quoi, Ellen ? Va te faire foutre ! Va te faire foutre, avec tes jeux idiots ! Je ne veux plus rien entendre. 

- Jason ! cria Ellen en le retenant par la manche, mais il se libéra d'un mouvement. 

Tandis qu'il se frayait un chemin dans la cohue et sortait de sa vie, il ne se retourna pas. 

A présent, assise sur le mur de la baie, regardant la mer éternelle, Ellen ressentait tout l'impact de l'erreur qu'elle avait commise. Tout était sa faute. Elle le savait, mais ça ne lui faisait aucun bien de savoir que personne d'autre  n'était  à  blâmer.  Elle  voyait  maintenant  ce qu'elle  n'avait  pas  vu  avant.  Qu'elle  avait  cru  à  la romance de Caroline Walpole. Qu'elle était devenue accro aux émotions excessives d'une légende qui n'était pas réelle. 





Ce qui était réel, c'était la souffrance. La souffrance qui empêcherait toujours Ned d'être capable de voir ce qu'il pouvait posséder. La souffrance qu'elle avait causée à Jason. Et la souffrance qu'elle-même ressentait à cet instant. Ça, c'était réel. Elle avait fait exploser sa vie  sur  un  caprice  -  sur  la  force  d'un  sentiment  qui n'était rien de plus qu'un rêve. Et maintenant, il était à jamais trop tard pour retrouver ce qu'elle avait perdu. 

Ellen pleura, son cœur se brisant tandis que ses larmes  éclaboussaient  le  mur  où  elles  finiraient  par  se mêler à la mer. Elle pleura sur la vie qu'elle avait abandonnée, et sur la vie encore plus solitaire qu'elle devrait maintenant  affronter.  Elle  pleura  sur  sa  folie,  et  elle pleura sur elle-même. Et pourtant, à travers son chagrin, une part enfantine d'elle attendait que Ned la trouve, attendait de tomber dans ses bras. Mais maintenant elle savait que ça n'arriverait jamais. 

- Ça ne sert à rien, cria-t-elle avec colère, arrachant un mouchoir en papier de sa poche. Putain, ça ne sert vraiment à rien. 

; 

; 



XIX 

Jimmy traînait autour de l'entrée principale d'Appleforth House. Depuis cinq minutes, il faisait semblant de nouer les lacets de ses baskets. II commençait à avoir mal au dos, et au cou aussi, mais il s'en fichait. A cet instant, la seule chose qui lui importait, c'était de mettre son plan en application. 

On  était  mercredi  après-midi,  et  ce  plan,  ça  faisait presque une semaine qu'il le préparait avec soin. La nonchalance  qu'il  affectait,  cette  rencontre  fortuite  qu'il essayait de provoquer avec Verity Driver : telles étaient les clefs de son succès. D voulait que la succession d'évé-

nements  qu'allait  subir  Verity,  la  succession  d'événements  qu'il  avait   préparés  à  son  intention,  la  prenne complètement  par  surprise.  Ce  n'est  qu'ensuite  que Jimmy voulait qu'elle se rende compte du soin et de la réflexion qu'il avait apportés à tout ça. Car voilà ce que Jimmy désirait plus que tout : que Verity soit étonnée par lui, par ce qu'il était, et par ce qu'il était capable de faire. 

- Bats-toi avec ta cervelle... lui avait dit Marianna... 

avec ton cœur... montre qui tu es... ce que tu aimes... 

ce que tu fais... Montre-lui à côté de qui elle va passer si elle reste avec lui... 

Eh bien, ce conseil, Jimmy l'avait suivi à la lettre. S'il ne réussissait pas à impressionner Verity aujourd'hui 



- une poussée d'adrénaline le traversa -, alors il se trouverait désarmé, parce qu'il aurait joué sa meilleure carte. 

Mais il n'allait pas échouer. Non. Ignorant son dos qui lui faisait mal, il resta agenouillé dans la boue sèche, comme un athlète dans les starting-blocks, prêt à faire la course de sa vie. 

Et à cet instant - sans avertissement - la course de Jimmy  commença.  La  porte  de  devant  d'Appleforth House s'ouvrit, et Verity Driver sortit. 

-  Salut, dit-il en se relevant lentement, lui souriant avec une confiance feinte. 

Il défroissa son jean fraîchement repassé et glissa ses pouces derrière sa nouvelle ceinture de cuir noir. 

-Je te croyais déjà parti, dit-elle. 

Il n'aurait su dire si elle était contente ou non qu'il soit  encore  là.  Sois  patient,  s'admonesta-t-il.  Tu  le découvriras bien assez tôt. 

-  Il fait trop bon pour se presser, expliqua-t-il. 

Verity regarda au-delà de Jimmy, en direction des jardins, comme pour vérifier s'il disait vrai. Il s'aperçut qu'il l'observait, comme il le faisait toujours quand elle ne le regardait pas directement. 

Elle portait des Reeboks noires à lacets rouges, une longue jupe en jean évasée et un manteau brun-roux boutonné, au col relevé. Elle avait ramassé ses cheveux frisés  sous  un  bonnet  de  ski  tricoté  brun  et  crème, qu'elle se descendait très bas sur le front, selon un angle coquin, de telle façon qu'on ne voyait qu'un seul de ses sourcils de jeune biche. Après avoir passé une bonne partie de la journée dehors, elle avait les joues roses, et ses lèvres - eh bien, Jimmy trouvait difficile d'évoquer ses lèvres sans rougir. 
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Il  la  regarda  fermer  les  yeux  une  seconde,  humant l'odeur de terre des pelouses et des parterres de fleurs qui les entouraient. Le sol était encore humide de la série d'averses de l'après-midi, qui avaient débouché sur un début de soirée clair er tonifiant. De l'eau s'égouttait des grosses branches courbées d'un pin d'Ecosse près de là, et Jimmy regarda un écureuil gris qui pointait le museau derrière l'écorce rouge sang. 

Depuis  la  mi-journée,  ils  filmaient  au  domaine d'Appleforth. Ellen et Scott avaient d'abord demandé à Jimmy de jouer la scène de la trahison de Léon Jacobson envers Caroline Walpole, Seamus, un acteur amateur local, tenant le rôle du père de Caroline. Puis ils avaient filmé Verity sur la falaise près de Lost Soul's Point, attendant en vain l'homme qui déjà l'avait trahie. 

Ils avaient tourné une séquence où l'on voyait Verity courir vers la falaise, après une confrontation avec Seamus, avant de finir sur un plan de Seamus ramassant un gant de Verity, et fixant la mer d'un air désespéré. 

Verity observa le visage de Jimmy, et sourit gentiment. 

—  Tu as l'air aussi fatigué que moi, remarqua-telle. 

S'il semblait fatigué, il ne l'était pourtant pas. Même s'il avait passé la moitié de la nuit debout - s'inquiétant pour aujourd'hui, repassant dans son esprit divers scé-

narios, répétant des conversations possibles — maintenant qu'il était réellement seul avec Verity, il se sentait plus en éveil qu'il l'avait jamais été de toute son existence. 

Elle tendit la main timidement, et passa tendrement le  doigt  sur  le  sourcil  de  Jimmy,  où  l'on  distinguait encore la marque du bleu. 

—  Ça te fait toujours mal 

? 

-Non. 



Et c'était vrai. Etonnamment vrai. A cet instant, le contact du doigt de Verity calmait sa douleur. 

- Je suis contente que tu sois là, dit-elle. J'ai essayé toute la journée de te parler en privé, mais avec ces scè nes qu'on devait tourner et tout ça... 

Jimmy,  aujourd'hui,  avait  évité  de  se  trouver  seul avec elle, de même qu'au lycée il avait passé la semaine à l'éviter. Il avait préservé l'intimité de leurs rapports pour maintenant, pour le moment où ça serait vraiment important, pour quand ils seraient juste tous les deux. 

Il avait voulu préserver la tension qui avait existé entre eux  lorsqu'elle  s'était  excusée  rapidement,  vendredi dernier, dans un couloir du lycée. Avant tout, il voulait que Verity n'imagine pas que tout ce qu'ils avaient à se dire avait déjà été dit. 

-  De quoi voulais-tu me parler ? demanda-t-il. 

-De ce qui s'est passé, bien sûr. De ce qu'a fait Denny. Et pourquoi il l'a fait... 

Une partie de Jimmy ne voulait pas évoquer Denny avec elle, voulait que Denny soit la chose au monde la plus éloignée de la pensée de Verity. Mais une autre part de lui - un côté plus faible, moins sûr de lui - avait besoin de savoir s'ils étaient toujours ensemble, ou si ce que Denny lui avait fait avait été suffisant pour les séparer. Il y alla franchement, parce qu'il voulait en terminer rapidement avec ça : 

-  Tu sors toujours avec lui ? 

-Oui, mais... 

Elle le regarda dans les yeux. Elle semblait vouloir en dire plus sur Denny, comme s'il y avait plus de choses que Jimmy devait entendre. Mais la phrase mourut sur sa langue. 

Jimmy  regarda  ailleurs,  essayant  de  dissimuler  le gouffre de déception qu'il sentait le menacer. U fixa le sol, se répétant que tout n'était pas encore fini, se rappelant qu'il avait encore un plan, et donc toutes les raisons possibles de continuer à lutter. Il s'obligea à relever les yeux, et il s'obligea à sourire. Et comme Verity lui rendit son sourire, il sentit le gouffre se combler une fois de  plus,  avant  de  disparaître.  Puis  Verity  parut indécise. 

- Je devrais y aller, dit-elle, posant son sac doré et sortant de sa poche des moufles de laine qu'elle enfila. 

J'ai cette dissertation à faire pour demain, et... 

- Discuter de la nature de l'ambition dans  Gatsby le Magnifique,  dit Jimmy, qui avait le même devoir à faire. Palpitant, hein ? Moi, personnellement, j'ai hâte d'y être ! 

Elle le regarda, l'air surpris. 

- Je croyais que tu aimais ce genre de trucs. 

- J'aime les lire, pas écrire dessus. 

- Tu as pourtant de bonnes notes, remarqua-t-elle. 

- Ça ne veut rien dire. 

Il  y  eut  un  silence,  comme  si  elle  attendait  qu'il s'explique plus longuement. Mais Jimmy ne voulait pas parler du lycée, ni de livres. A cet instant, rien de tout cela ne lui semblait important. 

Verity balança son sac sur son épaule. 

-Bon... dit-elle, le regard fixé sur la longue allée courbe qui menait aux portes du domaine. 

Jimmy était décidé à faire durer la conversation. 

-  Magnifique, non ? remarqua-t-il rapidement, regar dant, à l'intérieur des terres, le soleil bas à l'horizon. 

Et c'était magnifique, vraiment. Le ciel iridescent commençait à virer au pourpre, au mauve, au noir. La pierre d'Appleforth scintillait comme un réverbère dans le jour tombant. On voyait déjà la lune aux trois quarts. 

Jimmy attendait que Verity réponde, et son cœur battait plus vite. 





-Incroyable,  murmura-t-elle  en  soupirant.  Depuis l'hôtel, je regarde toujours dans cette direction et je me dis combien la côte est belle, mais ce n'est que lorsque nous avons commencé le tournage que je me suis rendu compte qu'on en voyait beaucoup plus d'ici. 

Lorsque Jimmy reprit la parole, il fit en sorte que ses mots ne semblent pas répétés, comme c'était le cas. Il s'efforça au contraire de donner l'impression qu'ils lui sortaient droit du cœur, ce qui était aussi le cas. 

-  La vue sur le coucher de soleil est beaucoup plus belle juste au-dessus des falaises, dit-il, les yeux fixés sur le ciel, comme s'il ne lui parlait pas à elle, comme s'il constatait simplement les choses. Là-bas, la vue n'est interrompue par aucun bâtiment. Les dernières secondes avant que le soleil se couche, on peut regarder la mer, et on voit l'obscurité balayer tout à travers la baie. 

Il n'arrivait toujours pas à la regarder. Il ne pouvait suppporter l'idée de devoir garder en lui l'expression qu'elle aurait si elle devait repousser la proposition qu'il s'apprêtait à lui faire. Il prit son sac de sport et passa les bras dans les brides, de telle façon qu'il lui pende au milieu du dos. 

-Je pourrais te montrer, parvint-il à articuler, si tu veux... 

Tout son corps s'immobilisa. 

-  Pourquoi pas ? dit-elle. 

A cet instant, en se tournant vers elle, Jimmy aurait pu l'embrasser. Mais de toute façon il aurait passé sa vie à l'embrasser. 

Verity était agenouillée sur la vieille veste en cuir noir de Ryan, et Jimmy allongé à plat ventre à côté d'elle sur la grasse tourbe spongieuse. Il n'était gêné ni par l'humidité du sol, ni par sa peau qui frissonnait sous son  sweat-shirt  Placebo.  Il  était  heureux  d'avoir  eu l'occasion de faire quelque chose pour elle, de même qu'il était heureux qu'elle l'ait taquiné, lui disant qu'il était beaucoup plus galant dans la vraie vie qu'un peu plus  tôt,  quand  il  était  déguisé  en  Léon  Jacobson  et jouait le rôle du méchant. 

 C'est notre moment de cinéma,  pensait Jimmy à cet instant, heureux de jouer avec l'idée que c'était leur premier rendez-vous, plutôt que de se répéter ce qu'il craignait le plus : qu'il s'agisse aussi de leur dernier. 

Voilà qu'ils étaient là, tous les deux, côte à côte, observant l'écran le plus large qui soit. Us n'étaient qu'à quelques pas du bord de la falaise, et ils dominaient un panorama qui l'avait toujours touché. Autrefois, c'est ce que les rois devaient ressentir, dominant leurs royau-mes depuis les murailles de leurs châteaux. C'est ce que Jimmy avait toujours imaginé chaque fois qu'il était monté  là.  Seulement,  aujourd'hui,  ses  pensées  ne s'arrêtaient pas là. Parce que, aujourd'hui, il avait une reine avec lui, et c'est ça qui faisait de lui un roi. 

Il respira profondément, comme si, ce faisant, il pouvait capturer l'essence même de cet instant et le faire durer éternellement en lui. Mais l'air iodé lui brûla le fond de la gorge, comme un reproche. Et il essaya donc de profiter de l'instant présent. 

Il laissa son regard errer sur la baie, en contrebas. 

Dans le port bordé de hauts murs de pierre, la marée était en train de monter mais n'avait pas encore atteint les bateaux de pêche ni les dériveurs de l'école de voile qui étaient affaissés sur le côté, leurs quilles et leurs coques exposées à l'air, miroitant comme des requins. 

- Regarde, maintenant, dit Jimmy, lorsque, derrière eux,  le  soleil  disparut  au  loin  à  l'ouest  et  qu'à  l'est l'obscurité s'étendit lentement vers eux à travers la mer. 
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Verity  ouvrit  la  bouche,  mais  aucun  mot  n'en  sortit. 

L'obscurité  continuait  à  avancer,  éteignant  la  lumière dorée à la crête de chaque vague. C'était comme de voir tirer  à  travers  la  baie  un  store  opaque  géant.  Jimmy regarda les traits de Verity pâlir comme ceux d'une statue. Elle tourna la tête pour voir l'instant où l'obscurité allait les atteindre et se répandre à l'intérieur des terres, comme  une  immense  vague  grise,  aspirant  lentement les couleurs de tout ce qu'elle effleurait. 

Il l'aima pour sa réaction. Il l'aima pour son expression d'admiration mêlée de respect, qui signifiait qu'elle aussi  percevait  la  magie  de  cet  endroit.  Il  aimait partager ça avec elle, seconde après seconde, parce que ça permettait aux battements de leurs cœurs de se mettre au même rythme et leur permettait, à eux, pour un instant fugace, de ne faire plus qu'un. 

- Il fait très vite très froid, remarqua Verity quelques minutes  plus  tard,  en  passant  le  dos  de  sa  main  sur  le cou de Jimmy, pour lui montrer. 

Elle  frissonnait  dans  le  crépuscule  tombant  et  il  se rendit compte qu'il frissonnait lui aussi. 

Tous deux levèrent les yeux sur la lune couleur lilas, et virent apparaître la première étoile de la nuit. Jimmy regarda le visage de Verity, tourné vers le haut, comme en prière. Il sentit entre eux quelque chose de si intime qu'il  faillit  se  pencher  pour  l'embrasser.  Mais  il  se retint. « Allons-y », dit-il en se levant. 

Il prit son sac, en sortit une lampe-torche, et la régla au maximum. « Je crois qu'il y a un autre endroit qui te plairait. » 

Il redoutait à moitié qu'elle ne lui dise qu'elle devait rentrer  chez  elle,  ou  qu'il  faisait  trop  sombre  maintenant, pour aller aussi près des falaises. Mais elle ne dit rien. 



Au contraire, elle se leva et brossa la veste de Jimmy avant de la lui rendre. 

-  Dans  quelle  direction  ?  demanda-t-elle  en  regardant autour d'elle. 

-  Tu  es  sûre  de  vouloir  venir  ?  vérifia-t-il,  car  il  ne voulait pas qu'elle ait l'impression qu'il l'avait forcée. 

Elle leva les bras au-dessus de sa tête et émit un grognement sourd, agitant les doigts comme un spectre, un peu hésitante. 

-  Eh bien, je n'ai pas peur du fantôme de Léon Jacobson, si c'est ce que tu veux dire, dit-elle en riant. 

Son rire remplit Jimmy de bonheur. Il se sentait soudain léger, comme si la plus simple des brises pouvait le soulever jusqu'au ciel, tel un cerf-volant. 

-  Alors c'est bon, on y va, dit-il. 

Ils marchèrent pendant cent cinquante mètres le long du sentier au bord de la falaise, jusqu'à l'endroit défri-ché au milieu des ajoncs, à l'extrémité de la route carrossable,  là  où  ils  avaient  joué  la  scène  du  suicide  de Caroline Walpole. 

Jimmy n'avait pas envie de s'arrêter là de nouveau. Il avait  trouvé  ça  suffisamment  dur  cet  après-midi,  de regarder  Verity  traverser  la  clairière  jusqu'à  son  extré-

mité, à Lost Soûl's Point, en ce même endroit où Ryan avait  conduit  par-dessus  bord  l'Alfa  Romeo  décapotable  volée.  En  cet  endroit,  Jimmy  se  sentait  faible.  Il avait l'impression qu'il lui pompait son énergie, comme si quelque chose de lui appartenait à ce lieu. 

-  C'est là que ça s'est passé, non ? demanda Verity. 

Jimmy accéléra le pas. 

-  Ryan, continua-t-elle, comme il ne répondait pas. 

C'est là qu'il l'a fait, non ? 

Ce n'est qu'après que Jimmy eut franchi un virage du chemin,  et  fut  sûr  que  Lost  Soul's  Point  était  hors  de vue, qu'il finit par ralentir. 



-  Ouais, c'est là qu'il est mort. 

Il balaya de sa torche le terrain alentour. Ici, c'était plus sauvage, avec des murailles de fougères plus hautes qu'eux se dressant de chaque côté. Utilisant la manche durcie de sa veste de cuir, il écarta plusieurs tiges de ronces qui barraient le chemin comme un rideau de barbelés. Pendant une seconde, lorsqu'elle le doubla, les yeux de Verity et les siens se croisèrent. Mais il ne dit rien. Il n'y avait rien à ajouter. Rien concernant Ryan. Il ne l'avait pas amenée là à cause de Ryan. Il l'avait amenée ici à cause de la vie - parce qu'il était si heureux quand elle était près de lui -, pas à cause de la mort, qu'elle lui faisait oublier. 

-  Continue, dit Jimmy, qui, maintenant que le che min était plus étroit, marchait derrière elle, projetant la lumière de la torche devant eux. On y est presque. 

Mais Verity ne comprenait pas ses réticences. 

- Que  penses-tu  du  concert  du  souvenir,  samedi  ? 

demanda-t-elle. 

- Qu'est-ce que tu veux que j'en pense ? Je n'ai rien à voir avec ça. 

- Mais ça concerne Ryan. 

Sa voix était sérieuse et, sans savoir pourquoi, Jimmy était content de ne pas voir son visage. 

- Ils ont décidé de faire ça pour l'anniversaire de sa mort, poursuivit-elle. En un sens, on fait ça pour lui, non? 

- C'est ton avis ? demanda-t-il. 

- C'est ce que Clive nous a dit à la répétition, l'autre soir. 

Jimmy grogna. Il en était arrivé à la conclusion que le fait que les gens essaient de tirer quelque chose de positif de la mort de Ryan n'était pas si mal. Et Clive était un type bien. Ce matin, justement, il avait prêté à Jimmy le caméscope de la maison des jeunes. 





- Ryan n'en aurait rien à foutre, dit-il. Mais moi, ça m'est égal. 

- Tu viendras y assister ? 

Ils avaient atteint un embranchement dans le chemin, et Verity s'arrêta. 

 Est-ce que tu veux que je vienne ?  avait-il envie de lui demander.  Est-ce que tu me le demandes parce que c'est important pour toi ?  

-  J'irai pour aider Scott. Mais même si ce n'était pas le cas, reconnut-il en passant devant elle et en prenant le chemin de gauche, je viendrais pour te regarder. 

Jimmy se demandait ce que Ryan penserait de Verity chantant pour commémorer sa mort. Est-ce que vraiment il s'en foutrait ? se demanda-t-il. Jimmy espérait que ça lui plairait. Il ne pouvait s'imaginer l'âme de Ryan triste, ni méchante, ni vindicative. Et si l'âme de Ryan existait, Jimmy espérait que le son de la voix de Verity  s'élèverait  dans  le  vent,  et  que  chaque  note qu'elle chanterait le toucherait, l'apaiserait et l'aiderait à trouver la sérénité. 

Laissant derrière eux le chemin des touristes, ils escaladèrent un deuxième sentier, qui traînassait et serpen-tait autour de la falaise. Les buissons, de chaque côté, étaient aussi épais qu'une jungle, les obligeant une fois de plus à avancer en file indienne. 

Puis ils atteignirent une autre clairière, et Jimmy fît un pas de côté, et braqua la torche d'un geste ample pour que Verity puisse voir. 

-  Waou. 

Elle contemplait l'Epave. C'était toujours magnifique, brillant à la lumière de la torche et au clair de la lune, comme un mirage. 

-  J'ai dû prendre l'autre chemin des milliers de fois, dit Verity, et je ne m'étais jamais doutée de l'existence de cet endroit. 





Elle regardait autour d'elle, déroutée, comme si elle essayait de se repérer. 

-  Ça doit être à cause des ajoncs, je suppose, conclut-elle. 

Elle avait raison : tout autour de la clairière plate et rocailleuse s'étendant de l'avant de la chapelle jusqu'au bord de la falaise, des ronces épaisses, des fougères et de denses colonies d'ajoncs et de bruyères les coupaient du reste du monde, rendant cet endroit un secret pour qui ne savait pas qu'il existait. 

-  Quelques-unes des branches, avoua Jimmy en bra quant le rayon de sa lampe sur le pourtour de la clai rière, du côté de la falaise, où les fougères semblaient plus épaisses, c'est Ryan et moi qui les avons tirées par là pour empêcher les gens d'entrer. Viens, la pressa-t-il. Je vais te montrer l'intérieur. 

Il commença à faire le tour de la souche grise, creuse et éclatée, d'un cèdre du Liban foudroyé deux ans plus tôt. Son tronc géant s'étendait vers le sud, maintenant à moitié décomposé dans le sol. Il rappelait à Jimmy une fosse archéologique qu'il avait visitée lors d'un voyage scolaire, où un chef viking avait été enseveli dans son drakkar.   . 

-  C'est là qu'on venait tout le temps, expliqua Jimmy, bataillant pour enfoncer sa clef dans la serrure. Tara, Ryan et moi. 

Ses mains tremblaient. 

-Ned Spencer a dit qu'on devait nettoyer, poursuivit-il, réussissant finalement à enfoncer la clef et à la tourner, si bien que le verrou céda. Il envoie les bull-dozers lundi. 

Jimmy ouvrit la porte de l'Epave, et entra. Glissant le verrou et la clef dans sa poche de jean, il alla vers le vieux chargeur pour bateau que Ryan avait piqué, et que Jimmy avait rechargé, sur le quai, la nuit dernière. 



Quatre ampoules nues s'allumèrent sur les murs de la chapelle, illuminant les posters de Howard Marks, de Britney et de Che Guevara, comme des saints des temps modernes. 

Ce matin, Jimmy avait balayé la pierre du seuil pour la première fois depuis des années, soulevant un oura-gan de poussière. Maintenant, tout était retombé, remarqua-t-il avec soulagement. Le silence de Verity prêtait à la pièce une sérénité, un calme, qu'elle n'avait jamais connus du temps où Jimmy venait là avec Ryan. 

En  le  rejoignant  au  milieu  de  la  pièce,  Verity  se retourna, pivotant lentement, pour tout enregistrer : le vieux fauteuil de cuir et le matelas sur le sol ; la sono recouverte  d'autocollants,  au  pied  du  petit  autel  de marbre ; les posters ; et, pour finir, un tas de cochon-neries diverses dans le coin, allant de ballons de foot crevés à... 

Verity se figea, les yeux fixés sur un objet qui se trouvait là. Lorsqu'elle se précipita dans le coin et se pencha pour examiner ce qui avait retenu son attention, l'appré-

hension envahit Jimmy. 

-  C'était toi... dit-elle d'une voix douce. 

Quand elle se retourna face à Jimmy, elle tenait le cerf-volant d'un vert lumineux. 

-  J'ai toujours voulu savoir qui c'était. 

Elle regarda le plafond. 

-  Je l'ai vu voler dehors, la nuit, tout contre les étoi les, dit-elle, passant doucement les doigts sur les ailes de soie du cerf-volant. C'était toujours si beau. Il y a quelques semaines, j'ai failli monter là pour voir. Et si je l'avais fait, c'est toi que j'aurais trouvé. 

Elle le regardait comme si jusqu'à cet instant il avait porté un masque, et que c'était seulement maintenant qu'elle commençait à le reconnaître pour ce qu'il était vraiment. 
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- Assieds-toi, lui ordonna-t-il, indiquant le fauteuil de la main. 

- Quoi ? 

-Je t'en prie... 

Tenant toujours le cerf-volant, Verity passa près de Jimmy et s'assit. 

Jimmy se déchargea de son sac, et se mit debout derrière elle. 

-Ne  te  retourne  surtout  pas,  dit-il,  voyant  qu'elle s'apprêtait à tourner la tête, ou tu vas gâcher la surprise. 

H s'accroupit et ouvrit son sac. Il en sortit le camé-

scope qu'il avait emprunté à Clive. Il appuya sur la touche  «Eject»,  et  attendit  que  le  mécanisme  entre  en action et lui donne accès à la cassette qui était à l'inté-

rieur. Puis, la cassette à la main, il alla vers la table et souleva le sac poubelle noir dont il avait recouvert le projecteur ce matin. 

-  C'est bon, dit Jimmy. Ferme les yeux. 

Il lui donna quelques secondes, puis vérifia : 

- Ça y est, ils sont fermés ? 

- Oui. 

La lumière des ampoules baissa tandis que Jimmy branchait les connexions du chargeur de bateau, comme Scott le lui avait montré, à l'heure du déjeuner, quand il l'avait aidé à tout installer. Puis Jimmy alluma le projecteur que Scott l'avait aidé à louer, et y introduisit la cassette.  Un  rectangle  de  lumière  pâle,  d'environ  un mètre sur deux, apparut sur le mur opposé de la chapelle. Jimmy mit le projecteur au point de façon que les bords  du  rectangle  deviennent  nets.  Finalement,  il déconnecta le chargeur de bateau du système d'éclairage de l'Epave, et le rectangle devint de plus en plus brillant au fur et à mesure que la lumière des quatre ampoules vacillait et mourait. 



Jimmy  déglutit.  Le  doute.  Il  se  demanda  ce  que Verity allait penser. Il se demanda si lui-même n'était pas fou. Et, à cet instant, il n'en avait aucune idée. 

-  Tu peux les ouvrir, maintenant, dit-il à Verity tout en appuyant sur la touche « Play » du projecteur. 

Verity ne dit rien tandis que des images muettes en couleur tremblotaient sur le mur. Elle souriait, essayant de ne pas rire. La lumière jouait sur ses yeux comme un rayon de soleil à la surface d'un ruisseau. Une unique boucle brillante de cheveux, agitée par la brise, fré-

missait  sur  son  front,  et  elle  serrait  les  lèvres  pour essayer de rester sérieuse. Puis il y eut un plan d'ensemble, et la raison de son amusement devint claire : on voyait Ellen tenant un miroir devant le visage de Verity après l'avoir maquillée. Elles étaient debout à côté de la Land Rover d'Ellen, à l'extrémité du chemin de Lost Soûl's Point, et maintenant Verity riait, enfonçant sur sa tête le chapeau de son costume. 

Le film s'arrêta brutalement, et le rectangle redevint blanc. 

Jimmy ne dit rien. 

Verity se leva et le regarda droit dans les yeux. A la lumière du projecteur, on voyait bien ses traits, et son ombre agrandie sur le mur. Elle se protégea les yeux. 

-  Je ne comprends pas, dit-elle. 

Elle fixait sur Jimmy un regard soucieux. 

-  La semaine dernière, tu m'as dit que l'idée de te voir sur un écran te rendait nerveuse, dit-il. 

-Oh. 

Verity se tourna vers le rectangle de lumière uniforme, comme si c'était là que se trouvait une explication plus poussée de ce qu'avait fait Jimmy. 

-  Et je voulais que tu te rendes compte à quel point tu es belle. Je voulais que tu te voies comme je te vois. 





378 

Dans le silence qui suivit, il sembla à Jimmy que la température de la pièce était tombée. Il se sentit écrasé. 

Elle ne comprenait pas. Elle-même l'avait dit. Soudain il sut, avec une certitude absolue, qu'il avait commis une terrible erreur. 

-Mais on ne se connaît pas, Jimmy... dit-elle, les yeux fixés sur le mur. On ne se connaît pas vraiment... 

- J'en connais assez pour vouloir en connaître plus. 

Jimmy ne parvenait pas à penser à autre chose qu'à son  parfum.  On  avait  l'impression  que  la  pièce  était remplie de fleurs de printemps. Le parfum entêtant semblait couler en lui, le heurter comme une drogue, le laissant hébété et engourdi. 

- Mais tu sais que je vois Denny. 

Il déglutit fort, et ça lui fit mal. Il avait la gorge sèche. 

- Je sais, dit-il, priant pour que Marianna et lui ne se soient  pas  trompés.  Mais  je  sais  aussi  que  tu  m'as embrassé parce que tu en avais envie. 

- Ce n'est pas aussi simple. C'est... commença-t-elle, les yeux toujours fixés sur l'écran. 

Mais, pendant ces dernières semaines, Jimmy avait changé. Il n'était plus la personne qui s'était éclipsée après avoir donné le CD à Verity. Si elle ne comprenait pas, il lui expliquerait. Il avait passé trop de temps avec elle, et il s'était passé entre eux trop de choses, pour renoncer maintenant. Jimmy avait passé toute sa vie à louper le coche, à douter de lui et à ne pas dire aux gens ce  qu'il  ressentait.  Mais  ce  ne  serait  plus  le  cas aujourd'hui, et surtout pas avec elle. 

-Non, dit-il, si fermement qu'elle finit par le regarder. Soit tu me dis que c'est faux, soit tu le reconnais, Verity. J'ai besoin de savoir. 

- 





XX 

Ned Spencer était assis à une table à l'extérieur de la fête  foraine  de  l'esplanade,  heureusement  «  Fermée jusqu'à Noël ». On était assez tard le vendredi après-midi, et il se sentait complètement idiot. 

Ce n'est pas la proximité du blockhaus de béton et de verre  renforcé  bourré  de  chevauchées  virtuelles  et  de bandits manchots qui lui donnait cette impression -quoique, à dire vrai, il détestât les fêtes foraines, ne les trouvant  plus  ni  très  festives  ni  très  foraines,  mais  plutôt immanquablement ennuyeuses et remplies d'arnaques. 

Non, la raison directe du malaise de Ned c'était, en réalité, ce qui se trouvait immédiatement sous et derrière lui : pour tout dire, le siège sur lequel il était assis, qui était placé à l'intérieur d'un éléphant en plastique moulé, et destiné à un enfant n'ayant pas plus de dix ans, et ne mesurant pas plus d'un mètre cinquante. Cela, évidemment, et le fait qu'un enfant correspondant exactement à cette description venait, à cette seconde précise, de passer près de lui en vélo en hurlant : « Salut, mon pote ! T'as vraiment l'air con ! » 

- Va te faire foutre ! avait hurlé Ned, tandis que le gosse disparaissait sous la pluie battante, qui justement avait forcé Ned à trouver refuge à l'intérieur du pachy-derme de plastique. 

Le vent continuait à hurler, et Ned grogna, il  grogna vraiment. A cet instant, il avait envie de tuer Debs. 

Parce que, pour commencer, c'était sa faute à elle s'il se trouvait assis là. Et il n'avait pas envie de se trouver assis là. Il avait envie d'être assis au pub Hope and Anchor, deux cents mètres plus loin. C'est d'ailleurs là qu'il se dirigeait quand son téléphone avait sonné et qu'il l'avait bêtement sorti de la poche de son pantalon et y avait répondu. Il avait envie d'être en train de terminer sa première pinte en regardant la deuxième se remplir. Et c'est ce qu'il aurait fait à cette seconde pré-

cise - à l'intérieur, près du feu, aussi sec qu'un os - s'il n'avait pas accepté de retrouver Debs. 

Elle  avait  quelque  chose  à  lui  demander  avant  de prendre Clara à l'école, lui avait-elle annoncé. Et Dan, le contremaître, lui avait dit que Ned était allé en ville pour faire photocopier quelques factures (l'excuse utilisée par Ned pour s'échapper plus tôt, et aller boire un verre). 

-  Pourquoi on ne se retrouverait pas tout de suite ? 

lui avait-elle proposé, comme elle était déjà en ville, elle aussi. 

Et c'est alors que Ned avait suggéré cet endroit - « sur l'esplanade, près de la fête foraine » - puisque (comme avec Dan) Ned n'avait pas voulu que Debs découvre qu'il s'apprêtait à entamer sa sortie du vendredi soir dès quatre heures de l'après-midi. 

Sauf que, alors qu'il l'attendait, il avait commencé à pleuvoir. Et maintenant Ned regrettait d'avoir accepté cette rencontre. Il sortit son téléphone de son jean à pré-

sent trempé, et composa le numéro de Debs. 

-  Où es-tu ? aboya-t-il dès qu'elle répondit. 



-Là,  lui  murmura-t-elle  à  l'oreille,  apparaissant  à côté de lui et fermant son téléphone et son parapluie avant de s'asseoir (avec beaucoup plus de grâce que lui) sur  le  siège  en  face  du  sien,  dans  l'autre  moitié  de l'abdomen de l'éléphant. 

Ned la regarda par-dessus la minuscule table de plastique gris qui les séparait. Debs remonta le col sec de sa veste en jean sèche, et commença à jouer nerveusement avec ses boutons secs. La pluie martelait le dos de l'éléphant, et la veste de velours côtelé de Ned pen-douillait, lourde et trempée, sur sa poitrine. 

-Pourquoi il t'a fallu si longtemps ? demanda-t-il. 

Tu as mis un quart d'heure. 

Debs  ignora  la  réprimande,  sortit  une  poignée  de mouchoirs en papier de son sac et les posa sur la table, entre eux. 

En prenant quelques-uns, Ned essuya l'eau glacée qui lui coulait sur les sourcils et le cou. C'était d'ailleurs un geste  purement  symbolique  :  tout  ce  qu'il  portait, jusqu'à ses baskets en toile couvertes de peinture et à ses chaussettes de coton, était transpercé. Il écrasa les mouchoirs en une boule détrempée qu'il posa au milieu de la table. 

-  Je t'avais toujours pris plutôt pour un fan de T-Rex, commenta Debs, parcourant du regard l'aire de pique-nique en direction du dinosaure de plastique pathétique ment peu ressemblant, à leur gauche. 

D'un air absent, elle passa les doigts sur le moulage convexe et doux de la fesse droite de l'éléphant, puis regarda Ned, à qui il fut impossible d'ignorer son expression, mélange contagieux d'excitation et d'appréhension. 

Malgré lui, il sourit 

-  Allez, vas-y, dit-il en se frottant les mains, igno rant le mal au dos que lui causait sa position courbée. 





Qu'as-tu de si important à me dire, que ça ne puisse pas attendre que je sois rentré à la maison ? 

- Je veux partir en Argentine. 

- Avec Scott... 

- Comment tu le savais ? 

Comment aurait-il pu  ne pas  le savoir aurait été une question plus difficile. Debs passait chaque instant de son temps libre avec Scott, ou à téléphoner à Scott, ou à parler de Scott à ses amies. La semaine dernière, pendant ses jours de congé, quand Ellen était à Londres, Scott avait passé son temps à faire visiter à Debs les diverses attractions touristiques de la côte. Leurs nuits ensemble étaient de plus en plus longues, elles aussi, et, quand Ellen n'était pas là, Debs restait au cottage avec Scott. 

-  Disons que c'est une supposition bien informée. 

Un coup de vent froid les aspergea de pluie et Debs se croisa les bras sur la poitrine pour se tenir chaud. 

-  C'est pour dans un mois, dit-elle. En janvier. Scott a un truc là-bas, un tournoi de football, et il veut que j'aille avec lui. 

-C'est une super-occasion. 

- Tu veux dire que ça ne te gêne pas ? 

Ned sourit. 

-  Ça dépend si tu me demandes un mois de congé pour partir en vacances, ou si tu me donnes ta démis sion. Si c'est le premier cas, je me débrouillerai, mais si c'est le second, Clara et moi serons tous les deux catastrophés. Mais quoi qu'il en soit, d'une manière ou d'une autre, la rassura-t-il, c'est ta vie, tu es une amie, et je ferai tout ce que je pourrai pour t'aider. 

Elle tendit la main à travers la table et serra rapidement celle de Ned. 

-  Merci, dit-elle. 

Ils se regardèrent en silence. 

-  Alors, tu vas me tirer de mon angoisse ? demanda-t-il. 

Le visage de Debs se tordit de consternation. 

- Quoi ? Oh ! dit-elle, comprenant enfin ce qu'il voulait dire. C'est le premier cas : des vacances. Ne t'en fais pas, ajouta-t-elle en hâte. Je n'ai pas l'intention de démissionner. 

- Ouf, dit Ned avec un soupir exagéré. 

- Si  ça  marche  en  Argentine,  alors  Scott  m'a  dit qu'un  de  ses  amis  dirige  à  Cheltenham  une  petite compagnie de production... et que ça fait des siècles qu'il lui demande de le rejoindre... et... 

- Je vois le tableau, l'interrompit Ned, ne souhaitant pas qu'elle cherche à se justifier plus longtemps. Vous avez une chance de passer l'avenir ensemble. 

- D'où l'Argentine. 

- Scott est un type bien, dit Ned, qui le pensait vraiment. 

Quiconque pouvait faire briller de bonheur les yeux de quelqu'un, comme ceux de Debs à cet instant, était, pour lui, un type bien. 

- J'espère que ça marchera pour vous. 

- Et toi ? demanda Debs. 

- Comme je te l'ai dit, je me débrouillerai. 

- Non, je veux dire toi et Ellen... 

Ce nom frappa Ned comme une accusation, le mettant  simultanément  en  colère,  et  sur  la  défensive.  Il aurait voulu que ce qui était arrivé entre eux appartienne au  passé.  Chacun  des  quatre  jours  écoulés  depuis qu'Ellen  était  venue  le  voir  sur  le  chantier,  il  aurait voulu le changer en années. Il aurait voulu pouvoir se souvenir d'elle comme d'un personnage dans le lointain, effacé, une voix au bout d'une ligne téléphonique, ou un cliché dans un album de photos oublié dans un tiroir. Ce qu'il ne voulait pas, c'est qu'elle reste 385 



quelqu'un de présent, de vivant, comme c'était le cas. 

Il ne voulait pas être sans cesse aveuglé par elle. 

Il avait l'impression que plus il essayait d'oublier ce qui s'était passé entre eux - et pas seulement le sexe, mais ce qu'elle lui avait fait  ressentir  pendant le sexe -

plus c'était devenu incontestable. Il n'avait pas cessé de  la  revoir  apparaissant  à  la  porte  de  sa  villa,  le samedi soir. Et il n'arrêtait pas de se souvenir d'elle quand il s'était réveillé le lendemain matin, et avait vu que, pendant leur sommeil, il l'avait prise dans ses bras. 

- Comment as-tu... commença-t-il. 

Mais il connaissait déjà la réponse. 

Quant à l'endroit où se trouvait Ellen le samedi soir, quand elle avait égaré ses clefs, Debs et Scott avaient su tirer les conclusions de ce qu'ils avaient appris. Ou peut-être Ellen s'était-elle confiée à Scott et lui, à son tour, avait-il parlé à Debs. 

Non que ça ait une quelconque importance, se rappela Ned. Il n'y  avait  rien entre eux, et il n'y  aurait jamais rien. Le lundi, avec Ellen, il avait été clair à ce sujet.  Et  pour  lui  c'était  toujours  clair,  non  ?  Ils n'avaient pas d'avenir. H éprouvait des sentiments pour Ellen, d'accord. Ça, oui, il ne pouvait le nier. Il éprouvait du désir, et de la peur, et de la tristesse, et du plaisir. 

Il voulait à la fois être avec elle et se cacher d'elle, courir  vers  elle  et  la  repousser.  Toutes  ces  émotions contradictoires  étaient  mêlées  en  lui,  et  augmentaient son embarras. 

 Elle  rentrerait  à  Londres  et  lui  à  Cheltenham.  Et bientôt ce serait comme si rien de tout ça n 'était arrivé.  

-Disons  que  c'est  une  supposition  bien  informée, plaisanta Debs. 

-Ou  une  supposition  complètement  mal  informée, répondit Ned platement. 



Le sourire s'effaça du visage de Debs. 

- Oh, mais je pensais... 

- Eh bien, tu avais tort. 

Sa  bouche  s'ouvrit  légèrement,  comme  si  elle s'apprêtait à dire quelque chose, mais Ned en avait déjà assez entendu. 

-Cette pluie ne semble pas près de s'arrêter, dit-il. 

Et il est temps que j'y aille. 

Il se leva et se cogna l'arrière du crâne contre le plastique dur au-dessus de sa tête. 

- Merde ! dit-il sèchement, se frayant un chemin vers l'extérieur et donnant un coup de pied aussi violent que possible dans le flanc de l'éléphant. 

Ned ne dit pas au revoir à Debs. Il lui tourna le dos et traversa péniblement l'aire de jeu pour regagner la rue. Le vent et la pluie le fouettaient avec violence, et  il  avait  l'impression  d'avancer  à  travers  une  cascade, mais il était décidé : il apercevait déjà le Hope and  Anchor  scintillant  au  loin  comme  un  mirage, l'éclat chaud de ses fenêtres visible dans la lumière tombante. 

Mais plus Ned avançait, plus sa colère changeait de cible.  Elle  concernait  moins  ce  stupide  éléphant,  et moins Debs essayant de jouer avec lui au jeu des sept familles. A la vérité, Ned était sincèrement heureux que Debs ait trouvé quelqu'un avec qui elle désire vivre, et il pouvait comprendre qu'elle souhaite qu'il en aille de même pour lui. Non, Ned n'était pas en colère contre l'éléphant, ni contre Debs. Ned était en colère contre lui-même. Il était en colère parce que, comme Debs, il se rendait compte que son cœur s'était laissé accrocher par l'espoir. Et il était en colère contre lui-même de n'avoir pas renoncé, même s'il savait que ce qu'il espé-

rait ne pourrait jamais être. 



En dehors du barman silencieux et décharné qui leva à peine un sourcil lors de l'apparition apocalyptique de Ned émergeant de la tempête, le Hope and Anchor était vide. Le bar puait la fumée de cigarette et la bière renversée de la veille, et Ned, pendant que le barman lui tirait lentement une pinte, s'égouttait sur le plancher éraflé. Dans le fond, un morceau frénétique et démodé de  house  music,  datant  du  début  des  années  quatre-vingt-dix, passait sur le juke-box, rappelant fugitivement à Ned les cinq ans qu'il avait vécus à Londres après avoir obtenu son diplôme. 

Ned paya sa bière et la porta sur une table proche de la fenêtre en forme de hublot géant, qui offrait sur la baie une vue panoramique. Il s'assit et essaya de se glisser sur le banc jusqu'à la cheminée, mais il se rendit compte  que  quelque  chose  retenait  son  jean.  En  se levant, il vit un tendon de chewing-gum gris comme du cartilage s'étirer entre sa cuisse et le bord du banc. Il se tortilla pour casser le chewing-gum, et resta assis immobile pendant un moment, regardant les flammes dansantes du feu, se prélassant dans l'éclat de sa chaleur. Puis il porta sa pinte de bière à sa bouche. 

Mais l'instant où il devait la savourer ne devait pas se produire : quelque chose le força à reculer, à reposer le verre sur la table au lieu de le presser contre ses lèvres. 

Il regarda sa pinte pendant un moment, essayant de comprendre pourquoi il venait de faire ça. Au début, il ne  comprit  pas  quel  instinct  l'avait  poussé,  mais ensuite,  dans  la  pénombre  de  ce  pub  pour  touristes basse  saison,  cela  lui  devint  soudain  incroyablement évident. Comme les deux soirées chaque semaine où il sortait pour boire à s'en abrutir, il était venu ici chercher l'oubli. Mais ce n'est pas cette révélation qui, à cet instant,  l'avait  empêché  de  boire.  Ce  qui  l'avait  arrêté, c'était de prendre conscience que, pour la première fois, il n'était pas venu oublier les questions sans réponses qu'il se posait à propos de Mary, les questions qui le harcelaient  chaque  jour  comme  une  meute  de  loups affamés, exigeant son sang. 

 Où était-il quand Mary avait eu besoin de lui ? Pourquoi s'était-il enfoui la tête dans le sable et avait-il pré-

 tendu que les docteurs avaient fait tout ce qu'il fallait, alors qu'il était évident que la fille heureuse et optimiste  qu'il  avait  épousée  avait  disparu  ?  Pourquoi était-il  au  travail,  ce  jour-là,  cette  heure-là,  cette minute-là, quand tout était finalement devenu pour elle trop lourd à porter ?  

Non, ce que Ned venait de comprendre, et qui l'avait secoué,  c'est  qu'il  était  venu  échapper  à  la  pensée d'Ellen, et non de Mary. C'est Ellen qu'il avait tenté d'effacer  de  son  esprit  en  remplissant  son  ventre  de bière, comme il avait essayé de le faire avec le joint qu'il  avait  fumé  dans  la  salle  de  bains  après  qu'ils avaient fait l'amour, samedi soir. 

Le sexe. Il y avait pensé, bien sûr, depuis, toutes les nuits, allongé dans son lit, prêt à prendre le téléphone pour l'appeler, se demandant si elle était à Londres ou à Shoresby, se demandant si jamais elle lui pardonnerait la façon dont il l'avait traitée, se demandant si elle était avec son compagnon et ne pensait plus du tout à lui. 

Il  détestait  penser  à  ça,  à  la  suffisance  qu'il  avait impitoyablement  déversée  sur  elle,  sur  le  chantier, lundi, la façon dont il avait fait comme si ce qui s'était passé samedi soir n'avait été qu'une histoire de sexe. Il avait honte de l'avoir blessée. Il avait vu ça dans ses yeux. Il avait vu le chagrin qu'elle-même aurait vu dans ses yeux à lui au moment où il lui avait tourné le dos, et où sa façade pragmatique et indifférente avait volé en éclats. Mais il ne lui avait pas permis de voir ça, n'est-ce pas ? Il le lui avait caché. Et ça aussi, ça le remplissait de honte. Il lui avait menti sur une chose essentielle  :  qu'il  attachait  de  l'importance  à  ce  qui s'était passé entre eux, et qu'il lui attachait de l'importance, à elle. 

Juste du sexe... du sexe agréable... Ned soupira et secoua la tête. Si seulement elle connaissait la vérité. 

Ce qui s'était passé entre eux samedi soir, pour lui, avait été rien moins que prodigieux. Le lendemain, quand il s'était réveillé et avait senti la peau d'Ellen contre la sienne, respiré son parfum et écouté son doux ronronnement tandis qu'elle fermait les doigts sur son avant-bras, il avait soudain — follement - aperçu pour eux deux une voie vers l'avenir. 

Il avait imaginé un dimanche lointain, dans le jardin d'une maison d'un blanc immaculé. Il était là, dans la chaleur de midi, traversant la pelouse verte gorgée de soleil, projetant à peine une ombre. Il s'arrêtait, tirant sur une rose d'un jaune parfait, et la cueillant, avant de passer  près  d'un  trampoline  et  d'une  balançoire  pour enfants. Il allait jusqu'à la terrasse où l'on mangeait, au bout du jardin. Il s'asseyait sur un banc et se versait une tasse  de  café  chaud  de  la  cafetière  en  porcelaine. 

L'arôme du café se mêlait à celui de l'herbe fraîchement coupée, et il se tournait vers Ellen à côté de lui, protégée  du  soleil  par  un  chapeau  de  paille  à  larges bords, portant une robe de coton bleue. Il posait la rose sur le journal qu'elle était en train de lire, et elle se tournait vers lui en souriant. Il entendait des rires, et levait les yeux sur deux fillettes se ruant à travers les portes-fenêtres à l'arrière de la maison. Il avait reconnu la plus âgée des deux, c'était Clara. Elle avait grandi, mais son visage et son sourire étaient restés les mêmes. La plus jeune, il ne l'avait encore jamais vue, mais dans ses traits  il  avait  distingué  ceux  d'Ellen  et  les  siens  et, immédiatement, il avait compris. Mais cette vision avait disparu, s'effaçant sous ses yeux comme un dessin sur du sable. 

Ned regarda les braises. Cette vision de perfection était  de  celles  dont  il  savait  qu'il  ne  ferait  que  les détruire. Parce que - à l'opposé de sa vie professionnelle - c'est bien comme ça qu'il faisait dans sa vie privée,  non  ?  Il  construisait  une  chose  parfaite,  puis  il s'asseyait, et la regardait tomber en ruine. C'est ce qu'il avait fait de sa vie avec Mary. On ne pouvait pas lui faire confiance. Il n'avait pas ce qu'il fallait pour prendre soin de quelqu'un d'autre. Il n'était pas bon. Il avait échoué  à  donner  à  Mary  une  raison  de  vivre.  Et  il n'avait pas le droit de déverser une fois de plus sur la vie de quelqu'un le lent poison de son incapacité. 

Ned se leva et se dirigea vers le bar. 

- Appelez-moi un taxi, voulez-vous ? 

- Quelque  chose  ne  va  pas  avec  votre  bière  ? 

demanda le barman, prenant le récepteur mural et jetant un coup d'œil à la pinte de Ned, encore pleine sur la table. 

- Non,  dit  Ned.  Il  y  a  juste  un  problème  avec  le buveur. 

Il fouilla dans la poche de sa veste pour trouver de la monnaie, sortit quelques pièces du bout des doigts en même temps que le morceau du manteau de fausse fourrure d'Ellen Morris que Wobbles avait déchiré près d'un mois plus tôt. 

Ned compta la monnaie sur le comptoir du bar. Il regarda le morceau de fourrure, puis le mit dans le cendrier que le barman allait nettoyer. 

Il alla à la fenêtre pour guetter le taxi. Maintenant, il fallait qu'il voie Clara. D fallait qu'il soit à la maison avec elle, qu'il la regarde suivre la trace des gouttes de pluie sur la vitre, et lui demande ce qu'elle y voyait. Il voulait la serrer contre lui et se prouver à lui-même que son  cœur  n'était  pas  à  moitié  vide,  mais  débordait d'amour. Il voulait connaître encore une fois l'impression qu'il n'avait plus depuis longtemps : que sa vie était remplie, et qu'elle lui suffisait. 





XXI 

Quand Verity aperçut Jimmy, la salle du Community Hall était presque pleine. Il entra par le fond, et Verity leva la main pour essayer d'attirer son attention. Mais Jimmy ne regarda pas dans sa direction. Il avançait en traînant les pieds, et Verity trouva qu'il avait quelque chose  d'inhabituellement  sombre  et  triste,  enveloppé dans sa veste de cuir. Même de loin, il semblait dépenaillé, comme s'il n'avait pas dormi depuis des jours. 

Elle voulut crier dans sa direction, mais avec tant de monde  entre  l'endroit  où  elle  se  trouvait,  près  de  la scène,  et  le  fond  de  la  salle,  c'était  impossible.  Elle monta sur les marches de la scène, se protégeant les yeux du projecteur du plafond, pour l'apercevoir, mais il était perdu dans la foule. Verity avait désespérément envie de lui parler. Après le film que Jimmy lui avait projeté l'avant-veille, elle avait été incapable de dormir. 

Hier  matin  elle  s'était  levée  tôt  et,  sur  le  chemin  du lycée, pour leur cours d'anglais du vendredi matin, elle était impatiente de le voir, mais Jimmy n'était pas venu. 

Il fallait qu'elle lui dise ce qu'elle avait en tête, et elle avait l'impression terrible que si elle ne le lui disait pas tout de suite, ça serait trop tard. 



Hier après-midi, Verity était même allée à Carlton Court  pour  le  trouver,  mais  il  n'y  avait  de  nom  sur aucune sonnette, et elle n'avait croisé personne pour lui dire où habitait Jimmy. Elle avait été si distraite que ce n'est  que  de  retour  chez  elle  qu'elle  s'était  rendu compte qu'elle avait oublié son examen de piano. Sa mère avait réagi avec une furie typique, réprimandant Verity de négliger son avenir, et de négliger sa mère par la même occasion. Mais Verity, maintenant, s'en fichait. Elle n'avait pas raté délibérément l'examen de piano, en un acte de folle rébellion, comme le pensait sa mère. Mais le fait de le rater lui avait fait comprendre qu'il y avait dans la vie des choses beaucoup, beaucoup plus importantes. 

Toute la journée, Verity avait essayé de trouver un moment pour s'échapper et retrouver Jimmy, mais il y eut la répétition générale puis, à la maison, il avait fallu qu'elle s'habille, et le temps avait filé comme ça. Et maintenant le concert allait commencer, et Verity n'avait plus pour parler que quelques précieuses minutes. 

Les brides de ses chaussures noires à talons hauts lui entraient dans les chevilles et la ceinture de sa robe noire années cinquante lui faisait mal aux côtes, tandis qu'elle s'efforçait de voir Jimmy. Elle portait du rouge à lèvres rose et ses cheveux étaient ramassés sur sa tête, les épingles lui pénétrant dans le cuir chevelu. Elle ne s'était jamais sentie aussi peu à son aise, elle aurait voulu être en jean et en baskets, et pouvoir se précipiter au fond de la salle, et s'échapper avec Jimmy. 

Mr Peters la tira en arrière, empêchant qu'elle glisse sur l'arête des marches. JJ arborait un nœud papillon multicolore, une veste de soirée rose, et ses joues luisaient de sueur. Il portait un paquet de partitions sur lequel était posée sa baguette de chef d'orchestre. Il parut paniqué en entendant la cacophonie de l'orchestre du lycée qui s'accordait  au  fond  de  la  scène.  Ses  yeux  verts  semblaient inquiets sous sa frange blonde gominée. 

-Tu  connais  l'ordre  de  passage.  C'est  toi  qui commences, puis Clive fera son discours, et on prend la suite jusqu'à l'entracte. 

Verity acquiesça. Elle écoutait à peine, essayant de voir par-dessus les épaules de Mr Peters, mais c'était sans espoir. On aurait dit que toute la ville était venue pour le spectacle, sans doute parce que Ellen en filmait une partie et que les habitants de Shoresby voulaient se voir à la télévision. Elle reconnaissait des gens de toutes sortes, des professeurs du lycée pour la plupart. 

-  Bonne chance, lança Toby, un des jeunes garçons du chœur, en passant près d'elle au milieu d'un groupe qui montait s'asseoir sur les chaises en demi-cercle autour du piano. 

Verity  sourit  et  ébouriffa  ses  cheveux  blonds  déjà hérissés. 

-  A toi aussi. 

-  Je ne suis encore jamais passé à la télé, dit-il. 

-  Verity,  tu  as  bien  ton  micro  ?  vérifia  Ellen  en s'approchant d'elle. 

Verity joua avec le petit dôme noir accroché par un clip sur le devant de sa robe. Il y avait en Ellen quelque chose de sérieux, très femme d'affaires, et Verity fut peinée de ce que la chaleur et l'amitié qu'Ellen lui avait manifestées pendant le tournage aient, pour quelque raison, disparu. Elle avait été si charmante, la semaine dernière, mais depuis la répétition générale d'aujourd'hui, Ellen se montrait brusque, comme si ça ne l'intéressait plus. Elle semblait différente, aussi. Ses traits généralement radieux paraissaient hagards et tirés. Elle doit être stressée, pensa Verity. C'était sans doute la tension du tournage. Elle essaya de sourire, mais Ellen ne lui rendit pas son sourire. 



-  Tu peux te servir normalement du micro principal, mais  le  micro  radio  enregistrera  tout  ce  dont  Scott  a besoin.  Il  filmera  de  derrière,  là  où  on  s'est  installés. 

On a finalement décidé de ne pas faire de gros plan pendant le concert, pour ne pas le perturber. 

-  Tu veux un peu plus de rouge à lèvres ? demanda la mère de Verity. Il ne faut pas que tu aies l'air quelconque. 

Elle regardait sa fille par-dessus les épaules d'Ellen, comme  si  elle  était  une  de  ses  assistantes  professionnelles. 

-Maman, arrête de t'agiter. 

-  Plus que deux minutes, cria Mr Peters, tandis que les lumières s'éteignaient et que les gens gagnaient enfin leurs places. Que tout le monde s'assoie ! 

Puis il se précipita sur Verity. 

-  Je compte sur toi, chérie. Si tu nous donnes un bon départ, ils ne remarqueront pas la catastrophe que ce sera ensuite, dit-il en désignant le public. Alors ne me laisse pas tomber. 

Puis il remonta les marches, derrière elle. 

C'est à cet instant que Verity aperçut Jimmy. Depuis le fond de la salle, il parcourait l'allée à la hâte, esquivant des spectateurs, pour venir dans sa direction. Elle lui fit signe et il lui sourit. Le cœur de Verity bondit en sachant  qu'enfin  il  était  là.  Elle  lui  adressa  un  sourire enthousiaste,  tandis  qu'il  passait  délicatement  près d'une vieille dame en fauteuil roulant. 

Verity commença à descendre les marches pour aller vers  lui,  mais  à  cet  instant,  émergeant  de  nulle  part, Denny arriva à l'avant de l'allée centrale, marchant vers Verity, les bras tendus. 

Il était plus élégant qu'elle ne l'avait jamais vu, avec une veste noire, une chemise mauve et un pantalon noir. 

Il avait coupé son bouc, et elle voyait mieux sa bouche. 



Il  lui  sourit,  découvrant  ses  dents  blanches  parfaites. 

Elle  avait  toujours  rêvé  d'apparaître  en  public  avec Denny,  mais  maintenant  elle  ne  ressentait  rien.  Pas d'estomac qui se serre, pas de cœur qui palpite. Rien. 

-  Je l'ai fait, annonça-t-il, comme s'il s'attendait que Verity applaudisse. 

Puis il la serra dans ses bras. Verity essaya de s'écarter pour voir Jimmy, mais Denny lui bouchait la vue. Il planta ses lèvres sur les siennes et darda sa langue dans sa bouche. 

-  Tu m'as manqué, dit-il en s'écartant, son haleine chaude dans l'oreille de Verity. 

Verity se tortilla pour s'éloigner de lui, se mettant les mains sur la poitrine pour le repousser. 

-  Assez ! dit avec brusquerie Clive qui surgit de l'autre allée latérale dans son long manteau de cuir, et leva les sourcils à l'intention de Denny. C'est à toi, Verity. 

Il la prit par le bras et la poussa sur la scène, tandis que Mr Peters, impatient de commencer, attaquait l'introduction au piano de « Bridge Over Troubled Water ». 

-  Magne-toi, lui cria Denny, et Verity jeta un coup d'œil derrière elle, le regardant s'asseoir au premier rang. 

Elle chercha désespérément Jimmy des yeux, mais il avait disparu. 

Quand  Verity  arriva  sur  le  devant  de  la  scène,  le public  faisait  presque  complètement  silence.  Elle regarda  l'allée  latérale  où  se  trouvait  Jimmy  tout  à l'heure, mais elle avait les lumières dans les yeux et ne voyait que du noir. 

Elle  aurait  pleuré  d'humiliation.  Elle  avait  du  mal  à croire que Denny avait eu le culot de l'embrasser devant tout le monde. Elle sentait son regard sur elle, et ça la 396 



rendait vulnérable, comme si elle se trouvait nue sous le rude soleil de midi. 

Elle repensa à la dernière fois qu'elle avait vu Denny, une semaine plus tôt, debout à sa fenêtre, la regardant partir en taxi. Il ne se rendait absolument pas compte de la façon dont cette nuit avait à jamais changé Verity. 

Il ne se rendait absolument pas compte du mal qu'il lui avait fait, et combien elle s'était sentie ordinaire à cause de lui. 

Maintenant,  elle  pouvait  à  peine  supporter  de  le revoir, ni assumer la suffisance patente avec laquelle il manifestait  qu'ils  avaient  eu  des  rapports  physiques. 

Elle  sentait  quelque  chose  se  recroqueviller  en  elle quand elle repensait à ce qui s'était passé entre eux. 

Depuis  qu'elle  s'était  enfermée  dans  sa  salle  de bains, le samedi soir, à son retour de chez Denny, elle se sentait souillée. Elle avait décrit l'horrible situation, crûment, dans son journal, comme pour se punir d'avoir été si stupide. Toute la semaine elle avait attendu que Denny l'appelle, pour lui rendre un lambeau de dignité. 

Mais il ne l'avait pas fait. Et voilà que maintenant il était là, la contemplant depuis le premier rang comme si elle était sa propriété. 

 Pourquoi est-ce que je fais ça ?  se demanda-t-elle en captant un coup d'œil de sa mère, qui la regardait avec anxiété. Peut-être était-ce dû à la présence de Denny et  de  sa  mère,  et  d'à  peu  près  tous  les  gens  qu'elle connaissait à Shoresby, mais Verity se sentait minable, comme si elle était un singe savant. Pour commencer, elle n'avait aucune envie de se trouver là, et en plus elle détestait cette chanson. 

Mr Peters frappa un accord sur son piano. C'était le signal pour que Verity commence à chanter, mais elle était  pétrifiée.  Tous  ces  gens  ne  se  rendaient-ils  pas compte qu'elle était bidon, qu'elle n'avait rien à faire là ? Elle avait conscience de l'attente qu'on pouvait lire sur tous les visages qui lui faisaient face. Ils attendaient qu'elle  fasse  son  show,  ils  attendaient  qu'elle  soit Verity Driver, la vedette de la ville. De loin, au fond, elle repéra un point rouge sur la caméra de Scott. 

Une partie d'elle-même était tentée de fuir la scène, mais la plus grande part savait que c'était la chose la plus lâche du monde. 

Elle perçut la panique de Mr Peters assis au piano à côté d'elle. Elle ne pouvait pas le laisser tomber. Le spectacle  doit  continuer,  pensa-t-elle  tandis  qu'il rejouait l'introduction. Quelque part, dans la salle, il y avait Jimmy. Elle ouvrit la bouche et laissa la chanson s'élever  au-dessus  des  spectateurs,  mais  sa  voix  ne s'adressait qu'aux oreilles de Jimmy. Pendant tout le temps  qu'elle  chanta,  elle  repensa  au  moment  passé avec lui dans la chapelle, à la façon dont il avait évoqué Ryan quand elle lui avait posé des questions, sur le chemin.  Pour  la  première  fois,  elle  avait  enfin  compris l'énormité de la perte subie par Jimmy. L'être qui était le plus proche de lui n'était plus, et il n'avait rien pu faire pour lui. 

Elle comprit combien Jimmy était fort, et quel courage il avait dû avoir pour continuer, et assumer tout seul la mort de Ryan. Il était étonnant, pensa Verity. 

Jimmy était étonnant, et en dehors d'elle personne ne le savait. Elle repensa au film qu'il avait tourné sur elle, projeté sur le mur de la chapelle, et à ce qu'elle avait ressenti en le voyant. Elle avait été choquée, mais quelque chose en elle avait compris ce que cela représentait pour lui d'avoir réalisé ça pour elle. Et maintenant elle devait le dire à Jimmy. Elle devait lui dire tout ça, avant qu'il ne soit trop tard. Tandis que la dernière note restait suspendue  en  l'air,  elle  n'éprouva  aucun  plaisir  aux applaudissements qui la saluèrent. 





Clive avança sur la scène, applaudissant à l'unisson du public. 

-  Merci, merci, dit-il bruyamment dans le micro. Et merci à la toujours talentueuse Verity Driver. 

Verity baissa la tête tandis que les applaudissements continuaient, et s'assit dans le fond de la scène. 

-  Ce soir, nous sommes ici pour rendre un hommage à l'un des nôtres, commença Clive. Nous connaissions tous Ryan et, pour l'anniversaire de sa tragique dispa rition... 

Verity scruta les rangées de spectateurs et vit sa mère acquiescer avec une sincérité feinte, la tête penchée sur le côté. Elle fit un mouvement et cligna des yeux face aux  lumières,  fouillant  chaque  siège  du  regard  pour trouver Jimmy, mais il n'était nulle part. 

A  l'entracte,  Verity,  au  fond  d'elle-même,  savait qu'il avait dû partir, et elle ne pouvait supporter de rester assise, immobile. Mais avec la caméra braquée sur l'orchestre du lycée, tout le monde la verrait si elle quittait son siège. Son corps était dévoré d'impatience. 

Il fallait qu'elle trouve Jimmy, et il fallait qu'elle le trouve maintenant. 

Quand  l'orchestre  du  lycée  eut  terminé,  elle  fut  la première debout. Voyant Denny se lever, elle se hâta vers l'autre côté de la scène, où elle savait qu'il y avait un petit espace par lequel elle pourrait sauter dans le public. Elle aperçut Tara, l'amie de Jimmy, debout, qui reposait le programme sur son siège. Elle portait une robe noire sur un jean, et un chapeau noir. En s'apppro-chant, Verity remarqua qu'elle avait dans le nez un clou vert, brillant. 

-  Tara ? demanda Verity, se frayant un chemin vers elle à travers la cohue. Tara, tu n'as pas vu Jimmy ? 

Tara  dévisagea  Verity  avec  dédain,  ses  paupières lourdes de fard gris sombre. Verity se demanda ce que Jimmy lui avait raconté à propos de leurs relations et de  tout  ce  qui  s'était  passé,  mais  pour  l'instant  elle n'avait pas le temps de s'inquiéter de ça. 

-  Il était là, expliqua Verity sans prendre le temps de se trouver offensée par la maussaderie de Tara. Il faut que je lui parle, mais je ne le vois nulle part. 

Tara renifla et se croisa les bras, s'appuyant sur une jambe. 

-  Ouais, eh bien, ça paraît logique. Il a dû se tirer. Sa grand-mère est morte aujourd'hui. Il est plutôt secoué. 

-Il faut que j'y aille, marmonna Verity, redescendant rapidement l'allée. 

Elle avait mal pour Jimmy. Après ce qu'il lui avait dit, à Appleforth House, sur sa grand-mère, et l'attachement qu'il éprouvait pour elle, elle savait que sa mort devait l'avoir dévasté. 

Il fallait qu'elle le trouve. JJ fallait qu'elle le trouve. 

Immédiatement. 

Les gens faisaient déjà la queue au comptoir, pour prendre une tasse de thé, et il fallut qu'elle se fraie un chemin à travers la foule pour parvenir à l'allée centrale. Tous les gens près desquels elle passait voulaient la féliciter. Elle écartait les compliments, et avait du mal à ne pas mordre. 

Finalement, elle arriva à l'endroit où Scott vérifiait un câble montant à la scène. 

- Salut. Tu as bien chanté. 

- Est-ce que tu as vu Jimmy ? 



- Il est parti, dit Scott en se redressant. -

Quand? 

- Au début, avant ton solo. -

Mais... 

-A  peu  près  au  moment  où  tu  as  commencé  à embrasser Denny. 



Verity lui tourna le dos, incapable même de le regarder en face. Il avait vu Denny frapper Jimmy, et maintenant il pensait... 

Mais Verity se sentait malade à l'idée d'une chose encore  plus  horrible  que  l'opinion  que  Scott  pouvait avoir  d'elle.  Jimmy  l'avait  vue  embrasser  Denny.  Il avait dû penser qu'elle  voulait  le faire. Il n'avait aucune idée  de  ce  qu'était  vraiment  la  situation.  Il  n'avait aucune idée de ce qu'elle ressentait vraiment, et maintenant... maintenant il était parti... Elle fut engloutie par le désespoir. Tout allait mal. Ce n'est pas comme ça que ça devait se passer. 

-  Verity, Verity, te voilà, dit sa mère, l'agrippant par une épaule. 

Verity se dégagea. 

- Pas maintenant, maman. D'accord ? 

- Ellen m'a dit qu'à la fin, elle aimerait nous interviewer, toi et moi, insista lourdement Cheryl, et Verity vit qu'elle rayonnait d'avance. Elle veut finir le documentaire sur une note positive, et nous avons pensé que nous pourrions parler des espoirs pour l'avenir des jeunes de Shoresby. Et des espoirs pour l'avenir ? Eh bien, j'ai tout de suite parlé de toi, bien sûr. On pourra raconter comment tu as cultivé tes talents, et comment tu sens... 

Verity  se  sentit  parcourue  d'une  énorme  vague d'énergie. Elle regarda sa mère avec un écœurement sans bornes. 

- Tu sais quoi, maman ? l'interrompit-elle. J'en ai ras le bol des gens qui me disent ce que je devrais ressentir et ce que je devrais faire. 

- Ce n'est pas le moment de faire une scène ridicule, Verity. Il faut que tu penses à ton avenir. 

L'avenir ? Que savait sa mère de ce que Verity souhaitait pour l'avenir ? A cet instant, tout ce dont elle avait besoin pour l'avenir de sa santé mentale, c'était de trouver Jimmy. Mais elle ne pouvait pas le dire à sa mère. Et même si elle le lui disait, elle ne le comprendrait pas. -Oh, pour l'amour de Dieu, maman ! dit-elle. 

-  Ne prends pas ce ton-là avec moi. Ellen est une relation très utile. Ton avenir dans... 

-Lâche-moi  un  peu,  lança  Verity,  presque  suffo-quante de fureur contenue. 

Elle baissa la voix de façon menaçante, et regarda sa mère avec colère. 

- Il ne s'agit pas de mon avenir, non ? 

- Verity ! 

- Tout ça, c'est pour  toi,  maman. Tout a toujours été pour toi. 

-Tu n'as pas le droit de dire ça. Ce n'est pas vrai... 

-  Si tu as si envie qu'on te voie à la télé, alors fais l'interview toute seule. Je suis sûre que tu trouveras plein de trucs à dire. 

Cheryl Driver en eut le souffle coupé. 

- Tu sais, tout ça, je m'en fiche, poursuivit Verity, articulant très lentement. Tu m'entends bien ? Je me fiche de tout ça. Je ne ferai pas d'interview avec toi, parce que ce ne seraient que des mensonges. J'ai horreur  de  chanter  en  public.  Tu  ne  l'avais  pas  encore remarqué ? Je déteste ce que je suis devenue à cause de toi. 

- Ce que tu es devenue ? Ce que tu es devenue ? Je vais te dire ce que tu es devenue. Est-ce que tu crois que je ne sais pas que tu as couché avec ce Denny Shapland... 

Verity s'exhorta au calme. 

-  Et comment tu le sais ? Tu as lu mon journal, c'est ça ? 
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Cheryl Driver rougit, et se passa la main dans les cheveux. 

-  Non, dit-elle. Peu importe comment je le sais. Je le sais, c'est tout, et... 

Mais pendant une fraction de seconde elle fut désar-

çonnée au milieu de sa tirade. 

Verity en avait assez entendu. Elle était suffoquée par l'énormité de l'hypocrisie de sa mère. Se raidissant, elle se força à la regarder dans les yeux, et dit : 

-   Moi aussi je  connais certains de tes secrets, maman. 

Alors, avant que tu continues à porter des jugements sur ma vie... 

Verity sentait qu'elle tremblait. D'une voix saccadée, elle fit un effort pour continuer, mais ses mots n'étaient plus qu'un murmure. 

-  Je te suggère de réfléchir à ta vie à toi. 

Puis, avant que sa mère ait pu répondre, Verity lui tourna le dos et redescendit l'allée centrale, frissonnant d'un étrange sentiment de victoire, à peine capable de croire que, pour la première fois de son existence, elle avait cloué le bec à sa mère. 

-  Verity, où vas-tu ? 

C'était Denny qui se dressait maintenant en travers de son chemin. 

Pourquoi  n'arrivait-elle  pas  à  sortir  d'ici  ?  C'était comme si elle était prisonnière d'une diabolique course d'obstacles. 

-  Je t'en prie, Denny, laisse-moi passer, supplia-t-elle en tentant de le contourner. 

-Verity,  murmura-t-il  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

Qu'est-ce qui t'arrive ? J'ai fait un gros effort pour être là ce soir. 

-  Oh ! Presque aussi gros que celui que tu as fait pour m'appeler cette semaine ? 
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Elle le dévisagea, enragée de dégoût et de regret. 

Comment avait-elle pu le trouver séduisant ? Comment avait-elle pu se fourrer dans cette situation ? Il l'avait traitée sans le moindre respect, et elle voulait lui faire mal. 

- J'avais à faire, dit Denny en haussant les épaules. 

Je t'avais dit que je partais pour le boulot. 

- Mon pauvre. 

Soudain, elle entendit sa voix dans les haut-parleurs. 

Scott avait mis sans le faire exprès sur « Marche » le micro qu'elle avait oublié de couper. Mais elle s'en fichait. Elle se fichait de savoir qui entendrait ce qu'elle allait dire. 

-  Allons, baby, dit Denny, jetant autour de lui des coups d'œil nerveux. On devrait peut-être discuter. 

Une onde de rire parcourut la salle : les gens commen-

çaient à comprendre ce qui se passait. Denny attrapa Verity par le haut du bras. 

- Lâche-moi, dit-elle, sa voix résonnant dans la salle. 

C'est terminé, Denny. Tu m'entends ? La chose pathé-

tique qui s'est passée entre nous, c'est terminé. Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. J'ai été idiote, et il m'a fallu jusqu'à maintenant pour comprendre que je ne te trouve même pas  mignon.  

- Vas-y, ma fille, hurla Tara par-dessus la foule. 

- Tu n'as pas le droit de me parler comme ça ! dit Denny. 

- Et pourquoi pas ? 

- Parce que je suis ton petit ami. 

Il y eut une nouvelle vague de rires, et Denny se retourna l'air furieux pour voir quels étaient les coupables. 

-  Non, tu n'es pas mon petit ami, l'informa Verity. 

Tu te trouves tellement super. Mais tu es le porc le plus vaniteux, le plus arrogant que j'aie jamais rencontré. 
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Et... et au lit, tu es merdique, ajouta-t-elle avant d'arracher le micro de sa robe. 

Puis  elle  se  précipita dans l'allée du Community Hall, écartant les gens de son chemin. 

Verity s'en fichait. Elle savait qu'elle avait réagi trop violemment. Denny n'était pas le porc le plus vaniteux et le plus arrogant qu'elle ait jamais rencontré. Non, la véritable raison pour laquelle elle ne désirait plus Denny Shapland, c'est qu'elle désirait quelqu'un d'autre. 

Elle arrivait à peine à croire que ça avait été aussi facile de se dresser contre lui. C'était comme si on lui avait enlevé ses œillères. Elle avait fini par échapper au sortilège sous lequel elle avait été et maintenant, enfin, elle voyait la vérité. 

A la porte, elle tendit le micro à Scott et il décrocha le récepteur qu'elle portait à la taille, dans le dos. 

- Merci, dit-elle. 

Puis elle ouvrit la porte et se précipita à l'extérieur, dans la nuit, pour retrouver la seule personne qui avait de l'importance, sachant où elle la trouverait et espérant de tout son cœur qu'il n'était pas déjà trop tard. 



XXII 

L'air  glacé  mordait  les  phalanges  de  Jimmy  et  le grondement de la machine lui remplissait les oreilles. 

Changeant  de  vitesse,  il  ralentit,  conduisant  la  moto volée à plus de cinquante à l'heure. Devant lui, le rayon du phare faisait ressortir sur le chemin les cailloux, les morceaux  de  bois,  les  nids-de-poule.  Jimmy  fit  une embardée à droite, puis une à gauche, puis à nouveau à droite. 

En dehors de la lumière des phares, il ne voyait presque que des formes. La muraille de ronces et de houx à sa gauche n'était rien qu'une masse pourpre éclairée par la lune, et le maquis érodé à sa droite une bande noire accidentée. 

Mais au-delà - là-bas, là où se volatilisait le chemin côtier le long duquel il avançait - tout devenait clair. 

Là-bas, le ciel infini illuminé d'étoiles s'étendait devant lui. Là-bas, la lune formait un cercle parfait. Là-bas, des millions de vagues scintillaient sous le ciel. Et là-bas 

- s'il lui arrivait de déraper, ou d'être éjecté de son siège  par  une  ornière  -  il  disparaîtrait  par-dessus  la falaise, et son avenir s'éclaircirait, lui aussi. Parce qu'il n'en aurait pas. Parce qu'il serait mort. 
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Deux  minuscules  points  rouges  lumineux  tremblotaient sur la haie, plus loin sur le chemin, les yeux de quelque animal pétrifié par la lumière des phares. Jimmy ne savait pas s'il s'agissait d'un renard, d'une hermine ou d'une chouette, et ça lui était complètement égal. 

Il était défoncé ; il avait descendu une demi-bouteille de Smirnoff Red. La bouteille de vodka était à l'inté-

rieur de sa veste de cuir, serrée contre son cœur. Il l'avait prise à l'Epave il n'y avait pas cinq minutes, après avoir laissé la moto aussi près que possible sur le chemin. Pour finir, il avait marché, et ouvert la porte d'un coup de pied. La Smirnoff se trouvait dans la boîte de munitions rouillée, un surplus de l'armée, derrière l'autel,  planquée  avec  le  paquet  de  saumon  fumé Orkney Island, la miche de pain bis et la mini-bouteille de Moët et Chandon. Le saumon avait dépassé sa date de péremption et le pain commençait à moisir. Jimmy avait pris la bouteille de Champagne et l'avait lancée contre le mur. A part la vodka - que Ryan, l'an dernier, avait  laissée  derrière  lui  -  Jimmy  avait  tout  pris  au supermarché deux jours plus tôt, avant d'amener Verity à l'Epave pour lui montrer le projecteur, et lui dire ce qu'il éprouvait pour elle. Si elle lui avait dit qu'elle partageait  ses  sentiments,  il  avait  prévu  un  pique-nique. 

Mais elle ne le lui avait pas dit. 

Affalé  contre  le  mur  de  l'Epave,  Jimmy  avait  bu autant de vodka et aussi vite qu'il le pouvait sans s'en rendre malade. Et à chaque gorgée amère, il revoyait Verity embrassant Denny, dans le Mémorial Hall. Voilà ce  qu'elle  éprouvait...  S'il  lui  fallait  du  temps  pour réfléchir, elle l'avait eu, et elle avait choisi de ne pas être avec Jimmy. 

Tout ce qu'il avait, tout ce qu'il lui avait montré... son cœur... son âme... ce qu'il aimait... qui il était... la vérité toute bête, c'est qu'elle ne voulait rien de tout ça. 



Une branche basse surgit de la nuit et revint violemment  sur  Jimmy,  comme  une  manette  de  flipper.  Il l'esquiva, baissant la tête contre le réservoir d'essence. 

Luttant pour tenir le guidon, il se raidit. Il était toujours de face et le vent lui déchirait les yeux. 

C'était mieux d'être ivre que sobre. Maintenant, il en était certain. De même que conduire comme ça, avec chacune de ses terminaisons nerveuses lui hurlant de s'arrêter, c'était mieux que de se sentir mort. Mort, c'est comme ça qu'il s'était senti quand il avait appris la nouvelle, pour sa grand-mère, ce matin. Mort, c'est ce qu'il avait été toute cette année, depuis la mort de Ryan. 

Seule Verity l'avait fait se sentir vivant. Mais mort, c'est comme ça qu'il s'était senti quand il l'avait vue embrasser Denny. 

Tout avait une fin, n'est-ce pas ? Tout ce qui importait avait une fin, tôt ou tard. Alors, à quoi servait de s'attacher ? 

Pendant un instant Jimmy vit le visage de sa grand-mère, en plein devant lui, tandis que la moto avançait à toute allure. Elle avait les yeux clos, la bouche fermée. 

Ils avaient réussi à lui donner une belle apparence -

l'infirmière, ou le Dr Kennedy, ou qui que ce soit avait pris son pouls ce matin et avait découvert qu'elle n'en avait plus. Ils avaient fait ça pour faciliter les choses à Jimmy  et  Rachel  quand  ils  étaient  allés  à  l'hôpital William Bentley après avoir appris, au téléphone, ce qui était arrivé. 

Comme à ce moment-là, la grand-mère de Jimmy, à cet instant, devant ses yeux, semblait sereine, reposée, endormie, apaisée. C'était bien ça, les clichés, non ? 

C'est bien ce qu'il était censé croire, non ? Il n'y avait pas trace de souffrance. Il y avait juste une impalpable trace de sourire sur ses lèvres immobiles, comme si la mort - le point final de la vie - valait la peine qu'on l'attende, après tout. Dans son visage, il n'y avait absolument rien d'effrayant. 

Pas comme le visage de Ryan. Personne ne s'était trouvé là pour lui fermer les yeux. Il était mort les yeux grands  ouverts,  farouche,  terrorisé.  Et  personne  ne s'était trouvé là pour lui fermer la bouche. Elle était aussi grande ouverte qu'un ciel nocturne, et elle avait hurlé le nom de Jimmy. 

Jimmy  appuya  encore  plus  fort  sur  l'accélérateur. 

Maintenant il défiait la moto, il la défiait de lui montrer ce dont elle était capable. Une fois de plus il changea de vitesse, et une fois de plus la moto canota. L'aiguille du compteur dépassa le soixante-dix. 

- Je vivrai éternellement ! beugla-t-il au ciel, comme Ryan l'avait fait il y avait un an aujourd'hui. 

Mais en même temps il savait qu'il n'était pas Ryan. 

H n'était pas mort. Pas encore. Pas lui. Pas Jimmy Jones. 

Le  moteur  de  la  moto  hurlait  comme  un  animal acculé. Les ronces égratignaient ses mains et ses jambes. 

La suspension vibra sur une nouvelle série d'ornières et de pierres. Tout le corps de Jimmy trépidait, et ses dents claquaient, comme si elles s'apprêtaient à tomber de sa bouche, comme autant de dés. L'aiguille du compteur était bloquée sur quatre-vingts. 

Plus  haut,  le  chemin  s'élargissait  en  clairière  au milieu des ajoncs. Jimmy connaissait cet endroit - mon Dieu, ça, il le connaissait ! La route carrossable partait à gauche, menant au cœur du domaine d'Appleforth. Et à droite, c'était Lost Soûl's Point. 

 Qui est-ce qui ne prend aucun risque, maintenant ? 

aurait-il voulu demander à Tara. 

Sauf qu'elle n'était pas là. 

 Meilleur que les drogues : il avait envie de dire à Ryan qu'il était d'accord avec lui. 

Sauf que Ryan était mort. 



Le chemin arrivait à son terme et Jimmy lança la moto dans la clairière du côté de la falaise, se demandant quelle distance il lui restait avant d'écraser le frein, se  demandant  s'il  l'écraserait  à  temps  pour  ne  pas s'envoler  par-dessus  bord,  se  demandant  si  même  il l'écraserait. 

- Eternellement ! hurla-t-il une nouvelle fois. 

Sauf que cette fois il n'appuya pas sur l'accélérateur, mais sur le frein. Parce que là, juste devant lui, il y avait Verity Driver. 

On passe au ralenti : Jimmy coupant l'accélérateur ; Jimmy se raidissant sur le frein ; un rêve stupide passant dans l'esprit de Jimmy : il avait passé son permis moto, et savait quoi faire ; Jimmy et la moto se rapprochant maintenant de Verity ; Verity pétrifiée sur place ; le bruit du moteur qui diminuait ; le bruit des roues de la moto sifflant et grinçant ; la poussière qui s'élevait ; un clin d'œil à la lune et aux étoiles, mais sous un mauvais angle ; la moto qui dérapait follement, passant près de Verity, en direction de la falaise ; mais Jimmy se raidissant, appuyant de toutes ses forces, les muscles de son estomac comme des lanières élastiques prêtes à claquer ; la moto s'écartant de la falaise... 

Puis le choc. 

Tout s'accéléra à nouveau : le craquement des branches, le sifflement des feuilles ; la chaleur du moteur sur les jambes de Jimmy ; l'odeur d'huile brûlante. 

Puis l'arrêt. 

Jimmy se retrouva entouré de feuillages, mais c'était un miracle : la moto et lui étaient encore d'aplomb et la  machine  ronronnait,  plus  de  façon  assourdissante mais d'un grondement bas et tranquille, au ralenti - si bien qu'il entendit un cri derrière lui. 

-Jimmy ! 

C'était Verity. 

Il essaya de se retourner pour voir, mais ses mains ne pouvaient relâcher leur prise sur le guidon, comme si elles avaient pris leur autonomie et ne faisaient plus confiance au jugement du reste de son corps. D. regarda autour de lui, à gauche et à droite, mais il ne voyait que des fougères à moitié mortes, et les branches tendineu-ses et dépourvues de feuilles d'une plante dont il ne connaissait pas le nom. 

-  Jimmy ! Ça va ? 

C'était encore Verity. 

Il tira sur le guidon, essayant de dégager la machine. 

Elle était coincée. Mais maintenant il avait les idées plus claires. Il coupa le moteur, l'écouta toussoter et mourir, puis il descendit. 

Il s'ébroua, attendant que la douleur le transperce, attendant de se rendre compte qu'il avait un membre cassé, ou une côte, qui le mettrait à genoux. Mais il ne ressentait rien, comme si tout ça était un rêve, comme s'il pouvait plonger la tête la première d'un immeuble de cinquante étages, et se reprendre au moment d'entrer en contact avec la rue. Il lui vint à l'esprit que peut-être rien n'avait d'importance : une action et ses conséquences, la vie et la mort et l'amour. Peut-être que tout ne se passait que dans la tête, et qu'il avait été idiot de donner la moindre importance à tout ça. Jimmy souleva la roue arrière de la moto, puis la tira hors du fourré. 

Et c'est alors que la réalité le rattrapa, quand il prit soudain conscience de Verity à ses côtés — juste une silhouette familière -, tendant la main pour le toucher. 

-  Non, dit-il, s'esquivant et faisant faire demi-tour à la moto. 

Il ne voulait pas d'elle ici. Il ne voulait plus jamais la revoir. 

-  Mais... commença-t-elle, essayant à nouveau de le toucher. 
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-  Mais rien du tout, dit-il d'un ton sec, réenfourchant la bécane. Fous-moi la paix. 

Verity était debout, un pied de chaque côté de la roue avant de la machine. Elle saisit le guidon, ses mains empoignant celles de Jimmy. 

-  Tu es ivre, lui dit-elle, directe, en le regardant dans les yeux avec colère. Descends de cette moto. 

Il poussa la moto vers elle, essayant en vain de la faire démarrer. 

-  Ecarte-toi. 

Verity avança à son tour. Elle tenait son terrain. 

-  Il faudra d'abord que tu me passes sur le corps. 

Il  la  regarda.  Ses  cheveux  étaient  attachés,  mais quelques-unes  de  ses  boucles  s'étaient  échappées  et pendaient maintenant sur ses épaules. Elle portait toujours la longue robe noire qu'elle avait au concert. Son maquillage bavait sous ses yeux, comme une peinture de guerre. Il baissa les yeux sur ses chaussures à talons hauts, qui la faisaient paraître si grande. Tout en elle 

- de la façon dont elle lui parlait jusqu'à la façon dont elle était vêtue - le frappa soudain comme appartenant à une adulte, inaccessible pour lui. 

- Retourne à ton concert stupide, dit-il. Ça n'a rien à voir avec toi. 

- Qu'est-ce qui n'a rien à voir avec moi ? demandâ-

t-elle. Que tu veuilles te précipiter de la falaise ? 

- Je n'étais pas... commença-t-il à nier. 

Puis il s'arrêta. Qu'était-il en train de faire, d'ailleurs ? 

Il ne le savait pas vraiment. Il était en pleine confusion, déconnecté, étourdi, oscillant entre l'ivresse titubante et une froide sobriété. 

-  Ce que tu as vu, dit Verity. Ce que tu viens de voir entre Denny et moi... ce n'était rien du tout. 

Pour qui le prenait-elle ? Pour un imbécile ? Mais il ne servait à rien de parler de ça avec elle. Il s'était déjà assez ridiculisé. Et il n'allait pas la laisser croire que tout ça, c'était à cause d'elle. Il n'allait pas lui en impu-ter la responsabilité. Il avait passé l'année à chanceler sur la crête. Elle n'avait fait que lui donner la poussée finale. 

-  Que Denny aille se faire foutre, dit-il. J'en ai rien à foutre. Et va te faire foutre aussi, Verity. 

Elle le regarda, incrédule. Puis quelque chose changea dans son expression. Son regard s'adoucit, plein de compassion. 

-J'ai appris, pour ta grand-mère, Jimmy. Tara m'a dit ce qui s'était passé. Et si c'est pour ça que tu agis ainsi, on peut parler.  Pour quelque raison  que tu agisses ainsi, ajouta-t-elle d'une voix de plus en plus pressante, on peut en parler, de toute façon. 

Une fois de plus, l'image de sa grand-mère lui traversa l'esprit. 

-C'était  une  femme  bonne,  dit-il,  regardant  Verity dans les yeux. Je l'aimais. Elle ne méritait pas de mourir, pas comme ça : toute seule, dans le noir. 

- Je sais, Jimmy. Je sais. 

- Non, dit sèchement Jimmy. Tu sais que dalle. Tu ne sais rien sur elle. Ni sur moi. Ou ce... Ou... 

Soudain il se rendit compte que les mains de Verity s'affermissaient sur les siennes. 

-Je veux t'aider, Jimmy. 

-Tu  ne  comprends  pas,  dit-il  en  la  secouant.  Tu n'étais pas là. Tu n'as pas vu ce qui s'est passé. Tu n'as pas vu ce que j'ai fait. 

Maintenant, ses mots se précipitaient, comme s'ils venaient de faire exploser un barrage à l'intérieur de lui. 

 Tu contrôles,  lui cria une voix intérieure.  Personne ne peut voir à l'intérieur de ton esprit. Personne ne peut te forcer à parler de ce que tu as vu, ni à dire ce que tu as fait.  



Mais il ne contrôlait rien. Il ne pouvait plus garder tout ça en lui. Il ne pouvait affronter ça tout seul. Il fallait qu'il en parle à quelqu'un. Il voulait partager ça, il voulait qu'on lui dise qu'il n'était pas mauvais. Il voulait l'entendre  d'elle.  

Il avait la respiration courte, il haletait. 

-  Tous ces gens au concert... Personne ne sait ce qui s'est vraiment passé... 

-  Quoi ? demanda Verity. 

-  La nuit où Ryan est mort ! hurla Jimmy. 

Il descendit de la moto, la jeta sur le sol sans prendre garde à ce qu'elle ne heurte pas Verity. Il passa près d'elle, et marcha vers le centre de la clairière. 

-  Viens ici. 

Verity s'approcha de lui, mais il ne la regardait plus. 

Il fixait la route carrossable qui s'écartait de Lost Soûl's Point. 

-C'était  un  accident.  Ryan  ne  voulait  pas  mourir. 

C'était un jeu, dit Jimmy. Juste un putain de jeu stupide 

-  Mais je ne comprends pas. Comment peux-tu... 

-  Parce que j'étais là ! 

La voix de Jimmy devint un murmure. 

-  Parce j'étais là, putain... 

Il revit en imagination l'Alfa Romeo volée stationnée en  bas  du  sentier  la  nuit  où  Ryan  était  mort,  mais l'image s'en dissipa dans les larmes qui lui gonflèrent les yeux. 

.   ■ • 

' 

■ 

Ryan avait fauché l'Alfa Romeo décapotable dans le parking du George Inn, moins de dix minutes après avoir hurlé « Eternellement ! » en direction du ciel. Il était  déchiré,  mais  pas  au  point  de  ne  pas  réussir  à démarrer la voiture et à la conduire jusqu'au domaine d'Appleforth sans se faire repérer par les flics. 
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C'était  une  voiture  magnifique  :  roues  en  alliage léger, finition intérieure en aluminium, sièges chauffants en cuir brun. La capote était baissée, et la carros-serie couleur titane semblait scintiller et couler comme du mercure à la lumière de la lune. 

-  Quelle bagnole, dit Ryan en coupant le moteur et en laissant la voiture rouler jusqu'à ce qu'elle s'arrête sur le chemin agricole qui menait à Lost Soûl's Point. 

Jimmy était assis à côté de lui, sur le siège passager. 

A cette époque-là, ses cheveux étaient plus courts et il se gratta la tête, car son crâne le chatouillait après la route effectuée capote ouverte. Il regarda autour d'eux, incroyablement nerveux d'être si près de chez lui dans une voiture volée. Il s'était senti malade pendant tout le trajet depuis la ville, paranoïaque à l'idée de se faire choper, terrifié de la rapidité avec laquelle son avenir (son départ hors de l'appartement et de ce petit coin du monde, ses ambitions d'école de cinéma, les retombées du travail scolaire qu'il avait entrepris) pouvait lui être arraché. Son estomac était un yo-yo. Il avait envie de vomir. Il ne voulait plus avoir a supporter cette merde. 

Parcourir la région défoncé dans des voitures volées ne le faisait plus planer. Mais Ryan était son meilleur ami, et il ne voulait pas le laisser tomber. 

Comme s'il avait perçu le trouble de Jimmy, Ryan se  pencha  vers  lui,  la  respiration  lourde  de  relents d'alcool. Il étudia Jimmy de ses yeux noir olive. 

-  Je crois qu'on a bien mérité un joint, dit-il, baissant tellement le CD d'Eminem qu'il en devint à peine audi ble. C'est moi qui fais le service ? 

Sans attendre la réponse de Jimmy, il sortit son matos de la poche de son jean, et commença à rouler son pétard. 

Pour  Jimmy,  le  silence  qui  suivit  était  presque assourdissant. Il pencha la tête en arrière et regarda le ciel nocturne, soupirant de soulagement en ne percevant aucun bruit de poursuite. Mais même le danger passé, il restait ivre, le monde chancelait autour de lui et sa sensation de mal de mer ne se dissipait pas. 

-  Hé, Ryan ? demanda-t-il, se forçant à parler, se for çant à sortir des confins embrumés de son cerveau. Tu te souviens de la fois où on a nagé jusqu'à ce bateau à moteur ancré au milieu de la baie ? 

-Le bateau de croisière de Kevin Watson... 

On entendit le clic d'un briquet qu'on allumait. 

-  Merde, ouais, dit Ryan avec un petit rire. On avait quel âge ? Onze et douze ans ? Treize au maximum ? 

Putain, c'était dingue, sûr. 

-J'avais  onze  ans,  dit  Jimmy,  repérant  la  Grande Ourse avant qu'un nuage menaçant n'éteigne une à une ses sept étoiles. 

-  Ouais, mais tu nageais aussi bien que si tu avais été beaucoup plus vieux, non ? On nageait très bien, tous les deux. 

-On  avait  intérêt,  lui  rappela  Jimmy.  Sinon  on  se serait noyés. Ça devait faire huit cents mètres pour aller à ce bateau, et autant pour revenir. Et on se gelait. Si on n'avait pas nagé aussi vite, on aurait été saisis par le froid, et ça aurait été la fin. Ils nous auraient trouvés lessivés sur le rivage, tout gonflés, broyés, et morts. 

Ryan pouffa de rire. 

-  Mon Dieu, tu as une de ces imaginations, Jimmy. 

Je t'aurais ramené sain et sauf, pas de souci pour ça. 

Jimmy ne fit pas de commentaire, sachant que Ryan pensait ce qu'il disait, sachant qu'il aurait risqué sa vie pour Jimmy, de la même façon que Jimmy aurait risqué sa vie pour lui. Il sentit Ryan lui donner un petit coup de  coude  dans  les  côtes.  Il  le  regarda,  et  accepta  le pétard. Le jean noir de Ryan était déchiré au-dessus du genou droit, et sa narine gauche était durcie de sang fraîchement séché, quand il avait glissé et était tombé en plein sur le visage, après avoir poursuivi Tara dans la rue devant le George, avant qu'elle ne doive rentrer chez elle. Son T-shirt orange vif était couvert de traî-

nées  de  boue,  et  la  visière  de  sa  casquette  de  base-bail  blanche  Nike  tombait  bas  sur  ses  sourcils, trempée après avoir atterri dans une flaque. 

- Qu'est-ce  qui  t'a  fait  penser  à  ça  ?  demanda Ryan,  caressant  précautionneusement  du  pouce  sa patte de gauche, qu'il avait gardée longue et taillée en triangle, comme un couteau. 

- Le mal de mer. 

- Quoi ? 

On entendit le tonnerre à l'est, tout près, très sonore. 

-  Laisse tomber, dit Jimmy. 

Jimmy s'imagina Ryan et lui s'accrochant au câble de l'ancre du bateau comme un couple de rats faméliques et épuisés. C'était une belle journée de mars, et des mouettes tournoyaient au-dessus d'eux dans le ciel bleu pâle, criant comme des bébés affamés. Jimmy et Ryan étaient tombés sur le pont du yacht, leurs shorts dégoulinants, et avaient regardé la plage. Jimmy se souvenait avoir vu Cari, de loin, qui leur faisait de grands signes en gardant leurs affaires. Cari, c'était leur autre grand pote à cette époque, puis il avait déménagé à Londres avec sa famille, et n'était jamais revenu. 

-  On avait parlé de P avenir, dit Jimmy en rendant le pétard à Ryan. Là, sur le bateau, pendant qu'on repre nait notre respiration avant de retourner à la plage. On parlait de ce qu'on ferait à l'âge qu'on a maintenant. 

Une goutte de pluie atterrit sur le nez de Jimmy. 

- Je ne me souviens plus, dit Ryan. Ça fait si longtemps. 

- J'ai dit que je voudrais avoir mon bateau à moi. Je t'ai raconté ce que mon père m'avait dit, l'idée de partir en bateau pour voir le monde. Je t'ai dit que si je pouvais avoir un bateau au moment de quitter le lycée, alors mon père serait content de passer un moment avec moi, et je pourrais partir avec lui et ma grand-mère, et qu'on ne se ferait plus jamais aucun souci, pour quoi que ce soit. 

- Et moi, qu'est-ce que j'ai dit ? 

- Tu as dit que tu voulais une grande maison sur une colline, et un boulot en ville, mais à condition que tu puisses encore t'éclater. 

-  Ça me paraît pas mal, dit Ryan. 

Jimmy n'y alla pas par quatre chemins. 

- Mais tu ne comprends pas, Ryan ? Tu ne parles plus jamais de la maison ni du boulot en ville. Tu ne t'occupes plus que de  t'éclater.  

- Putain, arrête d'être aussi sérieux. 

Jimmy  ne  voulait  qu'une  chose  :  dire  à  Ryan  la vérité. Lui dire que lui, depuis longtemps, il ne trouvait plus ça amusant. Il essayait de lui dire que cette année, il avait mûri, et qu'il voulait en sortir, sortir de cette voiture et sortir de ce mode de vie. Il essayait de lui dire qu'il voulait que tous deux rentrent en ville ensemble, à pied. Il essayait de rappeler à Ryan ceux qu'autrefois ils avaient espéré devenir. 

- C'est juste que je... 

Mais Ryan ne voulait pas le savoir. 

- Eh bien, arrête, d'accord ? Je n'ai pas besoin qu'on me fasse la morale. Les ambitions changent, Jimmy. On vieillit, et on se rend compte qu'on n'obtiendra pas tout ce qu'on veut juste parce qu'on le veut. Alors on tire le maximum de ce qu'on peut avoir, OK ? Et ne me dis pas que ça fait une grosse différence, putain, parce que c'est pas vrai. 

-  Mais si, moi, je veux plus ? protesta Jimmy. 

Ryan haussa les épaules. 





-Je  sais  pas,  Jimmy.  Peut-être  qu'il  faut  que  tu  te débrouilles de ton côté. 

Ryan appuya sur le bouton « Eject » du système sté-

réo dernier cri. 

- Ou peut-être que tu sais pas t'éclater, hein ? 

- Peut-être, reconnut Jimmy. 

Peut-être que Ryan avait raison. Peut-être que Jimmy était juste défoncé et que demain matin tout ça n'aurait plus d'importance. Peut-être que la seule chose, après tout, c'était de s'éclater. 

- Arrêtons de faire semblant, poursuivit Ryan, prenant le CD de Eminem et le jetant dans les buissons comme un frisbee. Faisons quelque chose de réel. 

- Quoi, par exemple ? demanda Jimmy, acceptant le pétard et en prenant une longue bouffée. 

- Chicken1, dit Ryan, regardant le chemin qui menait à Lost Soûl's Point et démarrant la voiture. Je nous place bien droit sur la ligne de départ, et puis je ferme les yeux, et j'accélère, expliqua-t-il. Et toi — toi tu cries Stop. C'est ton boulot. Et quand tu cries Stop, j'écrase le frein, et on verra à quelle distance on est du bord de la falaise. Je peux te faire confiance, Jimmy ? Je peux te faire confiance pour ça ? 

Jimmy  jeta  le  pétard.  Il  était  défoncé,  mais  pas défoncé à ce point. 

- Non, dit-il. Oublie ça. 

- Trop tard, dit Ryan, mettant la voiture en première et enfonçant le pied. 

La voiture bondit en avant avec une telle force que Jimmy se trouva cloué à son siège. 

1. « Poule mouillée » : allusion au film  La Fureur de vivre (Rebel without  a  Cause,  Nicholas  Ray),  dans  lequel  les  adversaires  de James  Dean  imitent  les  caquètements  d'une  basse-cour  pour  le pousser à accepter le défi dangereux qu'ils lui proposent. 





- Arrête ! hurla-t-il dans le bruit du moteur, tandis que Ryan passait de seconde en troisième. 

- C'est ton boulot, lui cria Ryan en riant. 

Le compteur de vitesse indiquait déjà plus de soixante-dix. Us s'approchaient de la clairière, juste avant que la terre se fonde dans l'espace. Déjà - Jimmy se pencha, regardant dans le rétroviseur - Ryan fermait les yeux, un sourire fou sur le visage. 

-  Stop ! hurla Jimmy. 

Parce que pour lui c'était déjà trop. Parce qu'il était ivre et défoncé, et Ryan aussi, et qu'il ne se fiait plus à leurs réactions, à l'un ni à l'autre. 

Mais  Ryan  ne  s'arrêta  pas,  parce  que  -  Jimmy  le comprit soudain - il n'avait pas crié du tout. Il était trop effrayé pour crier. Les mots étaient restés coincés au fond de sa gorge. Au lieu de cela, il s'était tourné sur le côté, écarté de Ryan, accroché à la portière passager. 

Il regarda devant lui. Ils allaient entrer dans la clairière. 

-  Stop ! 

Et cette fois le mot sortit, et cette fois - merci mon Dieu  !  -  Ryan  réagit.  Ses  yeux  s'ouvrirent  lorsqu'ils pénétrèrent dans la clairière. Arrêt d'urgence : il tira sur le frein à main. Mais ils allaient trop vite, et il réussit juste à faire faire à la voiture un mauvais dérapage. 

-  Oh, mon Dieu ! 

Jimmy entendit Ryan hurler. 

Jimmy  poussa  un  gémissement.  Ils  se  précipitaient vers la falaise. Ils ne pourraient s'arrêter à temps. L'élan de la voiture les entraînait. Le sol était trop humide. Les pneus ne mordaient pas. A moins de quinze à l'heure maintenant,  mais  moins  de  vingt  mètres  à  faire.  Ils allaient passer par-dessus bord. Jimmy le savait, c'était certain. 

Jimmy était à genoux. Le ciel nocturne tournait au-dessus de lui. Des éclairs le parcouraient, divisant en deux  l'obscurité.  A  présent  il  était  debout.  Il  était accroupi sur le siège de cuir. La voiture dérapa. Jimmy sauta par-dessus la portière. L'arrière de la voiture le heurta au moment où il atterrissait, le précipitant à quatre pattes. Il leva les yeux juste à temps pour voir Ryan le fixer à travers le pare-brise tandis que la voiture faisait  un  dernier  tête-à-queue.  Ryan  avait  la  bouche grande ouverte. Le meilleur ami de Jimmy hurlait son nom. 

Puis l'impossible se produisit : tandis que la pluie, soudain, se transformait en torrent, Ryan et la voiture arrivèrent au bord de la falaise et disparurent. 



xxm 

Le  craquement  de  la  porte  dans  le  vent  réveilla Verity. Elle reprit conscience brutalement, sa peur d'un environnement inhabituel l'empêchant de respirer normalement, avant de se rappeler ce qui s'était passé et où elle se trouvait. Elle expira calmement, l'esprit alerte et frais. Elle frissonnait ; elle avait si froid qu'elle ne sentait plus ses pieds. Son corps était rigide et doulou-reux à cause du matelas humide sur lequel elle avait dormi, sur le sol de la chapelle. Elle jeta un regard sur les formes sombres des objets dans l'ombre, mais elle ne bougea pas. 

Jimmy était lové à côté d'elle. Son bras pesait lourd sur sa taille. Elle observa son visage, à quelques centimètres du sien. Il était si mignon, pensa-t-elle, ayant envie de suivre du doigt la courbe de ses sourcils noirs. 

Mais elle ne voulait pas le réveiller tout de suite. Elle voyait les cernes profonds sous ses yeux, et savait qu'il serait encore épuisé. 

A cet instant, tandis qu'elle le regardait attentivement, elle se dit qu'elle voulait tout découvrir de lui. 

Elle n'avait jamais remarqué qu'il y avait des endroits sur sa mâchoire où les poils ne poussaient pas. Là, sa 423 



peau  était  rose  et  fraîche,  et  elle  se  dit  qu'il  était  très sexy. 

Elle vit qu'il avait une coupure et des écorchures sur la  main,  et  qu'il  la  tenait  près  de  son  visage.  Elle  eut envie  de  l'embrasser.  Les  événements  de  la  nuit  lui revinrent  lentement  à  l'esprit,  et  elle  eut  mal  pour Jimmy. La dernière chose dont elle se souvenait, après l'avoir ramené ici, c'est qu'elle le soutenait et qu'il san-glotait. Ils avaient dû tomber endormis là où ils s'étaient assis. 

Verity sentait sur son visage sa respiration chaude et régulière. Ils étaient allongés côte à côte, leurs jambes entremêlées sous la veste de cuir de Jimmy, et elle était heureuse  qu'ils  aient  formé  dans  leur  sommeil  une étreinte  en  forme  de  cœur.  Même  si  tous  deux  étaient encore  entièrement  vêtus,  elle  ne  voulait  pas  briser  le sceau de leurs corps. 

Elle tourna très légèrement la tête vers la porte. Hier soir,  elle  l'avait  bloquée  avec  un  carton  d'emballage, mais  elle  voyait  une  bande  de  lumière  argentée  sur  le bord.  On  est  donc  le  matin,  pensa-t-elle,  et  en  dehors de  Jimmy  personne  ne  savait  où  elle  se  trouvait.  Elle sourit. 

Lentement,  centimètre  par  centimètre,  Verity  se dégagea  de  Jimmy.  Elle  s'étira  furtivement,  faisant effectuer  à  son  cou  de  lents  mouvements  circulaires pour  se  libérer  de  la  tension  qu'elle  éprouvait  dans  le dos. Ses bras craquèrent quand elle les étira à leur tour. 

Elle s'arrêta, attentive à ne faire aucun bruit qui puisse éveiller Jimmy. Elle ôta délicatement ses chaussures et les  prit  à  la  main,  en  même  temps  que  la  bouteille  de vodka à moitié vide. Traversant la chapelle sur la pointe des  pieds,  elle  déplaça  silencieusement  le  carton d'emballage  et  entrouvrit  la  porte  juste  assez  pour  se glisser à l'extérieur. 



Dehors,  dans  le  rose  de  l'aube,  les  nuages  gris  ressemblaient  à  des  dauphins  bondissant  sur  l'horizon argenté. Verity respira profondément, surprise de la vue magnifique, ses yeux s'écarquillant devant l'ampleur de la  haute  mer  qui  ondulait.  Elle  frissonna,  à  moitié  de froid,  à  moitié  sous  l'effet  de  la  griserie.  Elle  avait encore  sa  tenue  du  concert,  mais  la  robe  était  toute boueuse  et  ses  collants  déchirés.  Ses  épingles  étaient tombées  pendant  la  nuit,  et  ses  cheveux  pendaient autour de son cou en boucles désordonnées, mais ça lui était égal. 

Plus haut, les mouettes montaient en flèche dans les courants  ascendants,  riant  entre  elles,  et  les  yeux  de Verity  devinrent  humides  à  l'air  iodé.  Elle  enfila  ses chaussures,  puis  vida  le  reste  de  vodka  dans  les  buissons.  Elle  réfléchit  à  la  direction  d'Appleforth  House, et se mit en quête d'un peu d'eau. 

Elle savait qu'il y avait un robinet dans le jardin potager, près de l'endroit où avaient été filmées les scènes sous la tonnelle. Elle fit rapidement le tour de la maison et, même si on était dimanche, elle rasa les murs, attentive  à  rester  hors  de  la  vue  d'un  éventuel  ouvrier  qui tramerait  dans  le  coin.  Elle  voulait  que  rien  ne  gâche cette matinée. 

En regardant la maison, elle remarqua que plusieurs fenêtres auparavant bouchées par des planches avaient des vitres neuves, et de jolis rideaux. Ça donnait un air vivant à la maison, et Verity se dit qu'elle était magnifique. 

Elle entra dans le potager et se hâta dans l'allée. Elle avait  l'impression  qu'elle  aussi,  pour  la  première  fois, s'ouvrait  complètement  au  monde.  C'était  presque comme  si  elle  était  restée  cloîtrée  à  l'intérieur  d'ellemême, dans un corridor poussiéreux, et que maintenant elle ouvrait en grand les portes de sa personnalité et découvrait qu'elle pouvait être entièrement neuve. En apercevant la tonnelle, elle se sentit emplie de lumière. 

Elle s'arrêta, et regarda l'endroit où Jimmy l'avait embrassée. 

-C'était réel, dit-elle à voix haute, revendiquant pour la première fois ce souvenir, sans honte ni culpabilité. C'était réel. 

Puis elle sourit et ferma les yeux, capturant à nouveau la sensation de ce doux baiser. Et tout ce qu'elle voulait, c'était être de retour à côté de Jimmy. 

Quand  elle  revint  avec  de  l'eau,  la  respiration rapide d'avoir couru depuis la maison, il bougea. 

-Voilà, murmura-t-elle, s'agenouillant pour lui proposer la bouteille. 

Il grogna en voyant l'étiquette. 

Elle se mit à rire. 

-  C'est de l'eau, idiot. 

Jimmy prit la bouteille, reconnaissant. Verity se leva, fit un bond, et saisit un coin de la guenille fourrée dans. l'une des meurtrières du mur. Quand elle finit par céder, une flèche de lumière poussiéreuse pénétra dans la chapelle et tout devint net, dans une lumière grise. 

Jimmy cligna et se frotta les yeux. 

- Quelle heure est-il ? croassa-t-il. 

- Ne t'en fais pas, dit Verity en haussant les épaules avant de s'asseoir à côté de lui. Le soleil se lève, si ça peut te renseigner. 

Jimmy  respira  profondément  et  soupira.  Il  y  eut entre eux un long moment de silence. Verity serra ses genoux contre sa poitrine. Lorsque Jimmy reposa la bouteille de verre, elle crissa sur le sol de pierre. 

-  Je t'ai raconté, pour Ryan, non ? 

Verity tendit la main et caressa le visage de Jimmy. 

-  Merde, dit Jimmy, s'appuyant les pouces sur le coin des yeux. 



-  Ne dis pas ça. 

Verity lui prit les mains, et les baissa, le forçant à la regarder. 

-  Il n'y a rien dont tu doives avoir honte. OK ? 

-C'est vrai ? Tu ne me détestes pas ? 

-  Bien sûr que non ! C'était un accident ! Ce n'était pas ta faute. 

Verity  tendit  la  main  et  la  posa  sur  la  poitrine  de Jimmy. C'était chaud. 

-Je n'arrive pas à croire que tu aies gardé ça pour toi tout ce temps. 

Jimmy lentement lui prit la main. Il la posa sur sa paume écorchée et rouge, et examina pendant un long moment ses doigts pâles. 

- Je devrais faire quoi, à ton avis ? demanda-t-il. 

- Il va falloir que tu le dises aux parents de Ryan, je pense. Qu'ils retrouvent un peu de paix. Tu ne peux pas les laisser continuer à penser qu'il s'est suicidé, alors que ce n'est pas le cas. 

Jimmy baissa les yeux sur les doigts de Verity. Jamais Verity n'avait eu autant envie de prendre quelqu'un dans ses bras. 

-C'est drôle, dit-il. Toute cette année, depuis qu'il est mort, j'ai eu peur de me faire prendre pour avoir été là. Comme si tout le monde me le reprocherait. Peur que la police m'emmène. 

- Pourquoi est-ce que c'est drôle ? 

- Juste parce que ça ne me fait plus peur du tout. Plus maintenant que je t'en ai parlé. 

Jimmy serra la dernière phalange de l'index de Verity. 

- Pourquoi est-ce que tu m'aides ? demanda-t-il. Tu n'y es pas obligée, tu sais. 

- Je veux le faire. 

Elle lui serra la main si fort qu'il fit la grimace. 





- Désolée, dit-elle, se retirant et écartant ses cheveux de son visage. La nuit dernière, tu ne m'as pas laissé le temps de m'expliquer. 

- Expliquer quoi ? 

Verity expira, puis inspira à fond. -

Maintenant, ça semble ridicule. Mais... 

- Non, vas-y, la pressa Jimmy. 

-J'ai cassé avec Denny. Je veux dire... 

Verity secoua la tête, irritée contre elle-même. Elle trouvait tellement stupide d'essayer d'expliquer ça à Jimmy, mais après ce qu'il lui avait avoué la veille, elle devait enlever ce poids de sa conscience. C'était terrible de souiller avec le nom de Denny ces moments pré-

cieux, mais elle se sentait poussée à continuer. 

-Hier soir, au concert... quand j'ai vu que tu étais parti... quand j'ai compris ce que tu avais vu, j'étais désespérée... 

Jimmy ne dit rien. 

-C'était  comme  si,  dans  ce  concert  stupide,  rien n'avait de sens. Denny a encore compliqué les choses, et... j'ai piqué une crise. Je l'ai jeté. Devant tout le monde. Scott a tout retransmis sur un haut-parleur, dit Verity. 

Jimmy, enfin, commença à sourire. 

-J'ai dit à Denny que je ne le trouvais même pas mignon, et qu'au lit il était merdique. 

Le sourire de Jimmy s'effaça, et il lâcha la main de Verity. 

Verity se leva. Il fallait qu'il comprenne. 

-Au  lit,  il  était   vraiment   merdique.  Pire  que  ça. 

C'était horrible, Jimmy. J'ai détesté chaque seconde de ce moment. Je n'aurais pas dû le faire, mais je pensais qu'après tout irait bien. J'étais si accro à un idéal stupide, faisant de Denny ce qu'il ne pourra jamais être... 



La voix de Verity se cassa quand elle regarda le mur sur lequel Jimmy avait projeté son visage, et lui avait montré comment il la voyait. 

-Ce que tu as fait... ce que tu as fait, c'était tellement merveilleux. Tu m'as demandé de faire un choix, mais tu vois... J'avais déjà fait le mauvais. Je suis déso-lée, tellement désolée.,. 

Jimmy se leva. Il passa ses bras autour d'elle et lui ébouriffa les cheveux. A cet instant, alors qu'il la soutenait, elle se rendit compte à quel point elle avait été seule. 

Elle s'était sentie si triste, si bouleversée à propos de Denny, mais, jusqu'à maintenant, elle n'avait personne avec qui partager son chagrin. Pouvoir faire confiance à Jimmy rendait tout facile à dire. Ça n'avait plus d'importance. Rien n'avait d'importance. Sauf le fait que Jimmy la tenait. Elle sentait son corps contre le sien, et sa douce chaleur semblait lui donner de la force. 

Finalement, Jimmy recula et lui prit le visage. Il souriait. 

-  Si ça peut te consoler, c'est sa moto que j'avais hier soir. 

-Celle qu'on a laissée dans les buissons ? 

Verity  se  rappela  comment  elle  avait  tiré  la  moto dans les ronces, après que Jimmy lui eut parlé de Ryan. 

Maintenant, elle se souvenait qu'elle lui avait dit de la laisser, et avait passé les bras autour de lui. Ils marchaient en silence en direction de la chapelle, lorsque Jimmy avait commencé à pleurer. 

-  Elle-même. 

Verity éclata de rire. 

-Bien.  Je  suis  désolée,  Jimmy,  répéta-t-elle.  Pour nous. J'aurais dû m'en rendre compte plus tôt. 

- Ça n'a pas d'importance. C'était hier. 

- Et aujourd'hui ? 





-Aujourd'hui.  Mmm.  Aujourd'hui,  il  faut  qu'on dégage cet endroit avant que les types de Ned arrivent. 

-  Tu es triste ? demanda-t-elle. 

H secoua la tête et regarda autour de lui. 

-  Non, pas vraiment. Plus maintenant. Je savais que ça devait arriver. 

Il haussa les épaules et sourit à Verity. 

-  Mais maintenant je pense qu'il est temps de se bouger. 

Pendant que Verity l'aidait à démanteler leur repaire, Jimmy parla des moments qu'ils avaient passés dans la chapelle, Ryan et lui. 

-C'était un sacré casse-cou, dit-il en riant. 

Verity ne put s'empêcher de sourire aussi. 

-  C'est mieux que de ne pas avoir le cran de faire quoi que ce soit, dit-elle, se relevant pour voir où ils en étaient. 

Une fois les guenilles sorties des meurtrières du mur, Verity se rendit compte à quel point la chapelle avait dû être  belle,  autrefois.  Elle  était  remplie  de  hampes  de lumières où dansait la poussière, et des cris des mouettes. 

-  Il me faisait peur, aussi, dit Jimmy, l'air sérieux. 

-Que veux-tu dire? 

Jimmy se tut. 

- Tu sais, parfois, c'était un soulagement qu'il ne soit plus là. C'est horrible, ce que je dis ? 

Jimmy semblait avoir du mal à déglutir. 

- Non, dit Verity, en pensant à sa mère, et aussi à Denny. On ne peut pas vivre pour répondre aux espé rances des autres, qu'on les aime ou non. 

-Il  aurait  voulu  que  je  sois  comme  lui,  mais  ce n'était pas le cas. 

Verity haussa les épaules. 

- Peut-être que tu avais plus à perdre. 



Jimmy secoua la tête. 

- Je ne sais pas. Il me manque. Mais je ne peux pas m'empêcher de me dire que s'il était là, alors tu... 

Il n'ajouta pas « ne serais pas là », mais Verity comprit ce  qu'il  voulait  dire.  Elle  acquiesça  et,  au  bout  d'un moment, il se pencha et continua à balayer le sol avec deux morceaux de carton. 

Verity le regarda. De profil, elle remarqua comme il était mince et agile. Il y avait quelque chose de juvénile dans son visage, et elle vit qu'en grandissant il deviendrait de plus en plus beau. A cet instant, en observant Jimmy,  elle  comprit  qu'elle  aimait  son  visage.  Elle aimait la diversité de ses expressions bizarres, quand il était concentré, ou qu'il s'ennuyait, quand il était heureux ou triste, ou comme maintenant, quand il travaillait. 

Mais il n'y avait pas que ses expressions qui l'attiraient.  Elle  aimait  sa  façon  de  penser,  sa  façon  de s'exprimer et le fait que, lorsqu'elle était avec lui, elle n'avait pas à se censurer. Elle avait passé tant de temps à dissimuler des informations à sa mère, et à jouer à être sophistiquée avec Denny, qu'elle n'avait pas connu le plaisir de pouvoir parler librement. Le simple fait d'être en compagnie de Jimmy lui donnait l'impression qu'il y avait plein de choses dont on pouvait discuter. 

Pas  comme  ces  conversations  stupides  qu'elle  avait avec Denny, concernant sa boutique, ou les endroits où il voulait surfer, mais des conversations à propos de choses sérieuses qui les intéressaient tous les deux. 

En repliant lentement le poster de Che Guevara, elle repensa à ce que Jimmy avait dit à propos de ce qui serait  arrivé  si  Ryan  avait  été  là.  Elle  ne  pouvait s'empêcher de penser que, si elle n'avait pas défié sa mère et ne s'était pas prise en main, elle-même ne serait pas là. Elle repensa au concert, et à la fugitive expression de peur dans les yeux de sa mère lorsque Verity  l'avait  affrontée.  Quelle  ironie,  pensa  Verity, qu'on la connaisse pour son chant et sa belle voix, alors que ce n'est qu'hier soir qu'elle avait vraiment découvert sa propre voix. 

- Ma mère a une liaison ! 

Elle rit, étonnée de sa propre explosion. 

Jimmy  se  redressa,  laissant  tomber  le  carton  et s'essuyant les mains sur un vieux torchon. Il fronça les sourcils, inquiet. 

-Ta mère? 

- Je sais. Qui aurait imaginé ça ? 

Verity essayait de paraître désinvolte, mais en prononçant ces mots sa voix tremblait. 

- Ça fait combien de temps que tu le sais ? demanda Jimmy. 

- A peu près un an. Je n'ai pu en parler à personne, reconnut-elle. Et je déteste les secrets. 

- Tout le monde a des secrets. Ils font partie de la vie. 

- Eh bien, je n'aime pas en avoir. 

- Alors on n'en aura pas. 

Il dit cela simplement, comme si c'était un fait. Et elle sut qu'à cet instant, c'était vrai. 

Il y eut un silence tandis que Verity décrochait un poster. 

- Tu crois que je devrais en parler à mon père ? 

- Et toi, tu le crois ? 

- Non, dit Verity. 

Jimmy haussa les épaules, et sourit gentiment. 

-  Alors ne le fais pas. 

Verity resta silencieuse. 

- Chacun a sa vie. On ne peut jamais comprendre celle des autres. 

- Je pense que non. 

- Et  on  ne  peut  pas  s'en  mêler,  parce  qu'on  ne connaît jamais tous les faits. Peut-être que ton père le sait déjà. Peut-être qu'ils ont une sorte d'accord. On ne sait jamais. 

Verity se baissa, ramassa un frisbee sur le sol, et l'épousseta. Jimmy se pencha pour prendre une pile de journaux. Taquine, elle lui lança le frisbee sur les fesses. 

-  Hé ! s'exclama-t-il quand le frisbee le heurta. 

Quand il la visa avec le frisbee, les yeux bleus de Jimmy brillaient. Mais soudain, alors qu'elle le défiait de le lancer, il se débarrassa du frisbee et, avec un grognement, il se mit à la poursuivre. Verity poussa un cri, sautant pour l'éviter, tandis que Jimmy lui fonçait dessus.  Ils  se  poursuivirent  à  travers  la  chapelle.  Verity l'esquiva. Elle avait mal au ventre à force de rire et elle était à bout de souffle. Elle se réfugia sur l'autel. 

-  Pas de jeu, haleta Jimmy. C'est sacrilège. 

Verity rendit les armes, et se pencha pour poser ses mains sur les épaules de Jimmy. Il mit les siennes de part et d'autre de sa taille, et elle sauta sur le plancher. 

Pendant une fraction de seconde, tandis qu'il la tenait en l'air et qu'elle regardait de haut son visage souriant dans le rayon de soleil où dansait la poussière, elle se sentit remplie de bonheur. Puis elle atterrit, et le talon de sa chaussure se coinça entre deux lattes. 

En  poussant  un  petit  cri,  elle  tomba  à  l'écart  de Jimmy. 

-  Tu ne t'es pas fait mal ? demanda Jimmy, s'accrou-pissant pour l'aider. 

Tout  en  bataillant  avec  le  talon  de  sa  chaussure, Verity aperçut un espace vide sous le plancher pourri. 

Il y avait quelque chose en dessous, à quelques centimètres. 

-  Regarde, dit-elle. 

Quand elle montra le plancher à Jimmy, leur poursuite était oubliée. 
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-  Je crois qu'il y a quelque chose là-dessous. 

Jimmy se mit à genoux et glissa les mains dans le trou. 

-  Je le tiens, dit-il, ses yeux croisant ceux de Verity tandis qu'il sortait une lettre pliée. 

Verity se leva à la hâte, époussetant sa robe. 

Jimmy était debout près d'elle, posant la lettre scellée sur l'autel. 

Verity souffla pour ôter du papier un fin nuage de poussière. Le papier était cassant, maintenu fermé par un  sceau  de  cire  marron.  Dans  la  cire  était  gravée l'empreinte d'un blason. 

-  Je me demande ce que c'est, demanda-t-elle en pas sant les doigts sur le sceau. On l'ouvre ? 

Jimmy la regarda, puis ouvrit le sceau avec précaution. Il céda avec un craquement. Jimmy regarda Verity, les yeux écarquillés de curiosité, puis regarda la lettre. 

Ils la lissèrent soigneusement. Une écriture dense, tracée à l'encre, recouvrait le papier. 

-  Waou, dit Jimmy, passant légèrement la main sur la lettre. On devrait montrer ça à Ellen. 

-Tu crois que c'est quoi ? 

-  Je ne sais pas, 

Jimmy, de l'index, suivit la première ligne. 

Verity se pencha, suivant le doigt de Jimmy, mais elle ne parvenait pas à lire les mots. Elle sentait juste le visage de Jimmy près du sien. Elle posa sa main sur la sienne. 

Pendant un long moment, ni l'un ni l'autre ne bougea. Tous deux regardaient leurs doigts entrelacés sur le parchemin sec. 

-  Je savais qu'ils filmaient, dit-elle. Mais notre baiser était réel. Pour moi, il l'était. 

Jimmy  resta  immobile,  leurs  mains  sur  l'autel  baignées par le soleil et elle se sentait en parfaite communion avec lui. Comme s'il y avait entre eux une promesse non prononcée. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  tous  deux firent un bond. Ned entra. 

-  Bonjour, dit-il en les regardant. Je ne m'attendais pas à vous trouver ici. 

-On  a  presque  fini  de  tout  nettoyer,  dit  Jimmy, s'écartant précipitamment de Verity pour faire le tour de l'autel. 

-  Ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas une urgence. 

Ned sourit. A ce moment-là, un chien entra derrière lui, et commença à renifler, comme un maniaque, le long des murs. -Ne faites pas attention à Wobbles, dit Ned. 

-  On a trouvé quelque chose, dit Verity en brandis sant la lettre. 

-Ah? 

Ned s'avança pour voir ce que c'était. 

-C'était sous le plancher. 

Ned déroula le papier sur l'autel. 

- Bien, bien, bien, dit-il, s'écartant pour mieux voir. 

Tel père, telle fille, 

- Pardon ? demanda Jimmy. 

- Rien, répondit Ned. Juste que les Walpole semblent avoir pour habitude de cacher des trucs pour qu'on les retrouve. 

-  Est-ce que c'est important ? demanda Verity. 

Ned la regarda par-dessus le rebord de ses lunettes, puis ses yeux revinrent sur le papier. 

-  Pour l'instant je n'en sais rien. Il faudra que je regarde ça de plus près. 

-Oui, eh bien, nous, maintenant, on y va, déclara Jimmy. -Mmm? Ned leva les yeux. Visiblement il avait la tête ailleurs. 





- 

J'ai tout mis dehors, annonça Jimmy en 

enfilant sa 

veste. J'ai décidé que finalement je ne voulais plus rien de tout ça. 

Ned sourit. 

- OK. Je dirai aux gars de venir et de le charger dans la benne. 

Dehors, le soleil s'était levé et le ciel était maintenant clair et bleu. Verity regarda le tas d'objets près de la porte.  Le  vieux  matelas  était  appuyé  contre  le  mur, comme s'il surveillait. Des bouteilles, une vieille roue, un sac poubelle rempli de déchets et de vieux vêtements faisaient une grosse pile à côté. 

- Tu ne veux rien garder ? demanda Verity. 

- Ce ne sont que des souvenirs. Je crois que je serai mieux sans eux. 

- Gardons le cerf-volant, dit Verity qui se baissa pour le prendre. 

-Je te le donne. 

Tandis qu'ils s'éloignaient, Verity tenait le cerf-volant. 

- Et maintenant ? demanda-t-elle au bout d'un moment, lui souriant timidement 

Elle voulait dire « et nous, maintenant ? » mais elle ne voulait pas prononcer ces mots de crainte de gâcher cet instant. 

Mais Jimmy la comprit au sens littéral. 

- Il faut que je prépare avec Rachel l'enterrrement de ma grand-mère, et je crois que je vais aller voir le père et la mère de Ryan. S'ils veulent prévenir la police, c'est leur problème. 

Verity lui prit la main, et Jimmy baissa les yeux sur elle, ses yeux qui étaient plus bleus que jamais. 

-Et nous ? demanda-t-il, d'une voix douce. 

Verity l'aima d'avoir évoqué la seule chose qu'elle avait en tête. Elle sourit et haussa les épaules. 



-  Je ne sais pas. Je pense que tu pourrais me deman der de sortir avec toi. Ce n'est pas comme ça que font les gens, en général ? 

- OK, dit Jimmy. Il 

se mit à rire. 

- Qu'y a-t-il de si drôle ? 

Jimmy secoua la tête, mais il souriait toujours. 

- OK. Verity Driver, est-ce que m veux sortir avec moi? 

- Oui, je le veux, dit-elle d'un ton décidé. Ce n'était pas si difficile que ça, non ? 

Elle passa le bras autour de la taille de Jimmy. 

-  Tu n'en as pas idée, dit-il en lui embrassant le des sus de la tête, tandis qu'ils redescendaient ensemble le chemin. 
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XXIV 

- 

Ned resta sur le seuil de la chapelle, regardant les deux jeunes s'éloigner et disparaître dans une brèche au milieu des buissons. Il se demanda s'il devait se sentir coupable de les avoir mis dehors, mais écarta rapidement  cette  idée.  Ils  avaient  l'air  heureux,  et  en  plus, c'était bien ça, grandir, non ? Laisser le passé derrière soi, et avancer. Tout le monde devait le faire, tôt ou tard. C'était la vie. Il jeta un coup d'œil sur le tas de déchets qu'ils avaient entassé contre le mur : CD cassés,  bouteilles  vides,  posters  déchirés  -  et,  curieusement, remarqua-t-il - un paquet intact de saumon fumé Orkney Islands. Tout ça n'avait aucune valeur, ce qui n'avait rien de surprenant. 

Il soupesa dans sa main la lettre qu'ils lui avaient donnée. En haut de celle-ci, il avait vu la date, le jour, le mois, l'année : tout ça correspondait à la semaine de l'incendie d'Appleforth House. Et il avait vu aussi la signature  -  celle  d'Alexander  Walpole,  sans  aucun doute possible. 

Il se rappela Ellen lui citant les derniers mots écrits par Caroline Walpole dans son journal. Il se rappela ses yeux brillant d'intérêt, et la façon dont elle avait évoqué Caroline comme quelqu'un de véritablement  vivant,  et qui ne se contentait pas  d'être en vie.  Elle serait aussi excitée par cette dernière découverte, Ned en était certain. Et même si la restauration de la maison était trop avancée  pour  qu'un  nouveau  renseignement  d'ordre historique ait un intérêt pratique, Ned sentit brûler en lui  la  flamme  de  l'impatience.  C'était  comme  si l'enthousiasme d'Ellen à propos de l'aventure humaine dissimulée  derrière  la  maison  avait  déteint  sur  lui. 

Dépliant la lettre, il se demanda si son contenu expliquerait enfin pourquoi Alexander Walpole s'était suicidé et avait incendié sa magnifique demeure. 

Mais avant d'avoir pu en lire un mot, il fut distrait par  un  jappement  soudain.  Prenant  garde  à  ne  pas  la froisser, il glissa la lettre à l'abri dans la poche de sa veste, et rentra dans la chapelle. La raison du jappement lui  apparut  immédiatement.  Wobbles  se  jetait  contre une plaque de marbre sur le mur, tentant d'engloutir une énorme araignée, qui se cramponnait fort pour atteindre sa  toile.  Ned  s'avança  et  écarta  fermement  le  chien avant qu'il ne se blesse. Il se pencha, ajusta ses lunettes, et écarta de la plaque la toile qu'il laissa tomber sur le sol. Il passa les doigts le long des lettres soigneusement gravées sur la plaque. Chaque ligne portait le nom d'un de ceux qui étaient enterrés ici, avec ses dates de naissance et de mort. 

Il y avait seulement neuf noms, ce qui parut logique à Ned, puisque la chapelle avait été bâtie en 1804 (s'il devait en croire la date gravée au-dessus du linteau), et la maison détruite par Alexander Walpole en 1871. Les trois derniers membres de la famille Àppleforth étaient inscrits  ici,  puis  le  nom  de  la  famille  fondatrice  du domaine s'arrêtait, sa lignée mâle arrivant à sa fin. C'est la branche Walpole de la famille qui prenait le relais. 

Le dernier nom sur la plaque était celui de Caroline Walpole,  même  si  Ned  savait  parfaitement  que  son corps n'avait jamais été retrouvé et que son nom suggérant qu'elle se trouvait là n'était qu'un vœu pieu de la part du graveur - ou en tout cas de son employeur probable, Alexander Walpole. 

Le nom d'Alexander Walpole n'était pas sur la liste. 

Etant donné les circonstances de sa disparition, Ned n'en  fut  pas  surpris.  Henrietta,  la  plus  jeune  fille d'Alexander, et son héritière, n'avait pas été en état de superviser le Mémorial. La nuit où il avait mis le feu à Appleforth House, Alexander avait envoyé Henrietta en ville avec les domestiques, et la nouvelle de la mort de son  père  avait  à  tel  point  traumatisé  l'adolescente  de quinze ans qu'elle n'avait jamais remis les pieds dans le domaine familial, émigrant presque immédiatement en Amérique pour retrouver son oncle, qui fut aussi son tuteur temporaire. 

Mais Ned connaissait une autre raison — en dehors du  traumatisme  -  expliquant  le  désir  d'Henrietta,  à l'époque, d'abandonner le peu qui restait de la maison de sa famille : la culpabilité. Jonathan Arthur (petit-fils d'Henrietta et employeur de Ned) avait montré à Ned une lettre qui expliquait comment Alexander avait pu intercepter l'amant de Caroline, Léon Jacobson, et le soudoyer. Caroline, racontait la lettre, avait confié à sa jeune sœur, Henrietta, ses projets de fuite. Mais Henrietta, plutôt que de garder le secret, avait été si effrayée de ce qui pouvait arriver à Caroline une fois qu'elle aurait  quitté  la  maison  familiale  qu'elle  avait  tout raconté  à  son  père.  Ensuite,  évidemment,  elle  avait regretté sa décision, sachant que, si elle avait gardé le silence, son père et sa sœur auraient pu vivre heureux longtemps. 

- Allons, viens, toi, dit Ned à Wobbles. 



Il était impatient de savoir si dans sa lettre Alexander Walpole avait laissé des événements une version diffé-

rente. Il conduisit le chien à l'extérieur, dans le soleil éclatant du début de la matinée. Il repéra dans la clairière  une  souche  grise,  aussi  noire  que  du  goudron autour de son sommet, là où elle avait dû être touchée par la foudre. Avant que le chien ait eu le temps de penser à s'échapper, il lui passa sa laisse, qu'il attacha sur un éclat protubérant de l'écorce brûlée. A cet instant, Wobbles commença à gémir. 

-  Bon, bon, dit Ned avec impatience. 

H fouilla au fond de la poche de son manteau à travers emballages de bonbons, pions de jeu de puce, jeux de cartes, bâtons de sucettes et autres détritus juvéniles accumulés là sans autre raison que le fait qu'il était un papa, jusqu'à ce qu'il finisse par trouver ce qu'il cherchait. 

-  On fait un marché, dit-il à Wobbles en déballant le biscuit. Je te donne un biscuit au chocolat si tu m'accor des un peu de calme et de silence. On est d'accord ? 

Wobbles fixa, impassible, le biscuit dans la main de Ned. 

-  Je considère ça comme un « Oui », dit Ned, laissant tomber le biscuit et regardant Wobbles l'attraper au vol et l'avaler sans même le goûter. 

Ned prit dans son autre poche la lettre que Jimmy et Verity avaient trouvée, et la posa sur ses genoux. Là, à la lumière du jour, remettant en place le sceau de cire brisé afin qu'il forme à nouveau un tout, il vit que les initiales qui y étaient estampées - A.S.W. - étaient bien celles d'Alexander Walpole, de même que ce qui restait, en dessous, du dessin de sa chevalière représentait les armoiries de la famille Walpole. Il n'y eut alors plus aucun doute dans l'esprit de Ned : la lettre était authentique. 





Il commença à lire, et, à chaque seconde, il ouvrait des yeux de plus en plus grands. 

- Merci, Ned. J'ai un rendez-vous à Chicago mardi, mais ensuite je prends le premier vol. 

Le  téléphone  se  tut.  Jonathan  Arthur  n'était  pas l'homme des adieux prolongés. Ni l'homme des émotions ouvertement manifestées, ce qui laissa Ned sans aucun indice concernant ce qu'il ressentait à propos de ce que Ned venait de lui apprendre : l'arrière-grand-père de  Jonathan  Arthur,  Alexander  Walpole,  n'était  pas seulement responsable d'un incendie criminel et d'un suicide, mais aussi coupable d'un meurtre. 

Par  la  fenêtre  de  la  cabine  en  préfabriqué,  Ned regarda l'aile est d'Appleforth House. Sa pierre déca-pée à la sableuse paraissait aussi ancienne et inamovible que les pyramides. Il était impossible de l'imaginer en feu, avec des flammes la léchant à travers les fenêtres, et les poutres s'effondrant en cendres. C'est pourtant ce qu'Alexander Walpole avait provoqué. Dans un énorme effort  de  sa  volonté,  un  effort  délibéré,  il  avait  fait s'écrouler ce toit sur sa propre tête - et Ned savait enfin pourquoi. La lettre, posée devant lui sur le bureau, qu'il venait  de  lire  à  son  employeur,  était  une  confession. 

Alexander  Walpole  l'avait  écrite  la  nuit  où  il  s'était immolé, et l'avait cachée aux yeux de tous - excepté ceux de Dieu — dans la chapelle familiale, au bord de la falaise. C'était son explication de mortel pour ce dont il pensait qu'il devrait répondre pour l'éternité. 

Ce qu'il avait raconté aux autorités terrestres (incarnées dans la personne d'un magistrat local) concernant les circonstances entourant la mort de sa fille était un mensonge. 

Ce qui s'était vraiment passé, c'est qu'en apprenant par Henrietta le projet de Caroline de s'enfuir avec Léon Jacobson, Alexander Walpole avait été au lieu de rendez-vous, sur la falaise, pour les arrêter. Contrairement à ce qu'il avait raconté ensuite au magistrat, Walpole n'avait pas réussi à soudoyer Jacobson. Il l'avait trouvé déjà en compagnie de sa fille. Ils s'apprêtaient à partir. Il leur dit que le jeu était fini, mais ils refusèrent de lui obéir, inflexibles dans leur amour et dans leur intention de se marier. Alexander Walpole avait alors été pris d'un accès de rage. Il avait frappé au visage son secrétaire avec son pistolet, puis avait fini par l'abattre alors qu'il refusait toujours de céder. 

C'est la raison pour laquelle Caroline Walpole s'était jetée de la partie de la falaise connue ensuite sous le nom de Lost Soul's Point : non  pas  parce qu'elle avait été trahie par son amant ; et non  pas,  comme le pensait Ned, parce qu'elle se faisait sur l'amour des idées naï-

ves.  Caroline  Walpole  s'était  jetée  du  haut  de  Lost Soul's Point parce qu'elle avait vu son père abattre son amant et qu'elle avait choisi de mourir avec lui. 

Le reste de la confession d'Alexander Walpole, et la raison pour laquelle Ned (avec l'accord sans réserve de Jonathan Arthur) s'apprêtait à appeler la police, donnait des détails sur l'endroit où était enterré le corps de Léon Jacobson. 

Walpole avait eu trop peur de prendre le risque de jeter simplement le corps du haut de la falaise, au cas où il aurait été rejeté sur la côte et où la balle aurait été identifiée. Il avait donc enterré Jacobson et ses affaires (qui se trouvaient déjà dans le sac de voyage en cuir que Léon avait prévu d'emporter avec lui). Puis Walpole était rentré à Appleforth House et avait concocté son mensonge concernant la trahison de Jacobson, de façon qu'on ne pose jamais de questions à propos de l'endroit où il se trouvait. 





Ned  replia  la  lettre.  Donc,  voilà.  Pendant  tout  ce temps, il s'était trompé sur Caroline Walpole, comme tout le monde  s'était trompé sur elle. Elle n'avait pas été victime de sa foi en l'amour, mais victime de la foi de son père en la haine. En en prenant conscience, Ned se sentit rempli de confusion. Ellen avait eu raison de dire que la mort de Caroline était noble, et non pas stupide. La véritable stupidité avait été celle de son père dans sa détermination à les séparer, elle et son amant. 

Voilà ce qu'il y avait de vraiment diabolique dans cette histoire. Et telle était aussi sa morale : la passion était rare, l'amour encore davantage. Et ni l'un ni l'autre ne devaient être gâchés, ni détruits. 

Il entendit la porte de la cabine en préfabriqué s'ouvrir derrière lui. 

-Ned? 

Ned pivota sur son fauteuil et vit Debs debout à la porte grande ouverte. Ses cheveux auburn étaient ramassés, retenus par un peigne japonais en laque noire. Elle portait un pantalon fauve à pinces, une chemise noire repassée et des chaussures noires. Mais toute cette apparence immaculée ne faisait que rehausser son expression soucieuse. 

- Où est Clara ? demanda Ned, effrayé soudain du pouvoir maléfique des falaises proches. 

- Dehors, avec Scott. 

Debs  entra,  et  referma  la  porte  derrière  elle.  Elle regarda Ned d'un air préoccupé. 

- Qu'y a-t-il ? demanda Ned. 

-  Il faut que je te dise quelque chose. 

Debs regardait ses ongles. 

- Ça ne va pas être facile pour moi de te le dire, Ned... 

- Ce qui me laisse penser que ce ne sera pas facile pour moi de l'entendre, je suppose ? 



-  Tu lui as menti, n'est-ce pas ? 

-A qui? 

-  A Ellen Morris. Tu lui as menti à propos de la mort de Mary. Tu lui as dit qu'il s'agissait d'une hémorragie cérébrale. 

Ce soir-là, au Hope and Anchor, quand il avait parlé à Ellen de Mary... C'était deux semaines auparavant, et il s'en souvenait comme si ça ne faisait que quelques minutes. Il se souvenait de tout ce qu'ils avaient dit, de la moindre expression du visage d'EUen. H se souvenait même de la façon dont elle avait siroté son verre. 

-  Une tumeur au cerveau, en fait, dit-il, se forçant à garder une voix neutre, dépourvue d'émotion, parce qu'il n'allait pas craquer, pas devant Debs. Je n'ai jamais été plus précis que ça. 

Debs fronça les sourcils. 

-Une tumeur au cerveau, donc... 

- Donc quoi ? 

- Pourquoi ? demanda-t-elle. 

- Pourquoi j'ai choisi une tumeur au cerveau, et pas, par exemple, un accident de la route ? 

Contrarié d'avoir été pris sur le fait, Ned était d'une parfaite mauvaise foi, mais Debs ne le laissa pas détourner la conversation. 

-Non,  dit-elle.  Pourquoi  as-tu  menti,  tout  simplement? 

-  J'ai juste menti, c'est tout. 

Il se retourna et appuya sur la barre espace de son ordinateur portable, qui était en mode veille depuis qu'il avait oublié de l'éteindre, vendredi après-midi, quand il s'était éclipsé pour prendre un verre en ville. L'écran bleu ciel se désagrégea, dévoilant la feuille de calculs, la dernière chose sur laquelle il avait travaillé. D jeta un regard sur Debs, qui n'avait pas bougé d'un pouce. 





-  S'il n'y a rien d'autre, dit-il, j'ai encore un peu de comptabilité à faire... 

-Je ne crois pas que tu aies «juste menti, c'est tout », dit-elle, avec dans la voix une note de défi qu'il ne lui avait entendue que lorsqu'elle s'adressait à Clara. 

Il pivota à nouveau sur sa chaise pour lui faire face. 

-  Quoi ? 

-  Tu as menti pour te protéger. 

Ned se hérissa. 

-  Oh, vraiment, commença-t-il. Et depuis quand est-ce que... 

-  Ellen n'est pas une gamine, Ned, l'interrompit-elle. 

Ce  n'est  pas  Clara.  U  n'est  pas  nécessaire  que  tu  lui racontes des craques et des contes de fées sous prétexte qu'elle est trop jeune pour comprendre la vérité. 

-  Je ne vois ce que Clara vient faire dans tout... 

Mais Debs ne l'écoutait pas. 

-  Tu n'as donc pas menti à Ellen pour son bien, raisonna-t-elle. Tu n'as pas menti pour la protéger. Ce qui implique que tu l'as fait pour te protéger toi-même. 

Comment pouvait-elle oser le brusquer de cette façon, à propos de choses qui, pour commencer, n'étaient pas ses oignons ? 

-  Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. Laisse-moi devi ner : tu prends des cours de psychologie en chambre par correspondance, c'est ça ? Parce que c'est l'impression que ça me donne : un tas de vieux... 

A nouveau elle le coupa. 

-  On n'a pas besoin de prendre de cours pour voir ce qu'on a devant les yeux. Et tu sais ce que j'ai vu, tous les jours, depuis que j'ai commencé à travailler chez toi, il y a trois ans ? Je t'ai vu repousser les gens, Ned. 

Repousser quiconque essaie de découvrir quelque chose à ton sujet, et ce qui te motive. Tu fais tout ce que tu peux pour les écarter de la piste. Tu les gardes à distance. Tu as fait ça avec Ellen. Tu fais ça avec tout le monde. 

-  Tout le monde ? ironisa Ned. Il n'y a pas de tout le monde.  Tu  racontes  absolument  n'importe  quoi.  C'est qui, tout le monde ? 

-  Précisément,  Ned.  C'est  bien  le  problème.  La  raison pour laquelle il n'y a personne dans ta vie, c'est que tu as enfermé tout le monde dehors. J'ai trouvé six invitations  à  des  mariages  dans  le  tiroir  de  la  table  de  la cuisine. Six, Ned... 

Elle secoua lentement la tête. 

-  Ce sont six couples dont tu as repoussé l'amitié. Et puis il y a tes parents. Tu ne les appelles jamais, n'est-ce pas ? Et quand ce sont eux qui t'appellent, tu leur réponds de façon mécanique, et à eux, tu ne leur poses aucune question. Et c'est toujours moi qui dois conduire Clara chez les parents de Mary, et qui dois aller la rechercher ensuite - parce que tu te conduis comme s'ils n'existaient même pas. 

Debs ne baissa pas les yeux une seconde devant ceux de Ned. 

-  C'est comme s'il y avait cette énorme part de ta vie que tu ne veux pas laisser sortir, que tu ne veux montrer à personne, Ned... Mais est-ce que tu ne comprends pas ? Ce n'est même plus la vie, c'est la mort... 

Ned  savait  qu'il  aurait  dû  se  fâcher  contre  elle.  Il aurait dû lui dire qu'elle se trompait, lui  prouver à quel point  elle  se  trompait...  Et  pourtant...  et  pourtant  il  ne dit  rien,  parce  qu'il  était  à  court  d'arguments  pour  se justifier. 

-  Je ne te dis pas ça pour te blesser, Ned, ajoutâ t-elle d'une voix plus douce. Je te dis ça parce que pour moi c'est important. Tu as trente-six ans. Pas quatre-vingt-seize. Je te vois avec Clara. Tu es un homme merveilleux, Ned. Mais tu dois surmonter ce qui est arrivé, et commencer une vie nouvelle. 

Ned avait l'impression que la pièce devenait sombre, comme si un nuage était passé devant le soleil. Soudain, il ne désira qu'une chose : que cette conversation se termine. 11 voulait s'engloutir dans son travail, ou boire une bouteille, ou retourner au lit, à la villa, allongé dans le silence et l'obscurité, n'avoir à s'expliquer, ou à expliquer  sa  conduite,  auprès  de  personne,  ne  plus même avoir à penser. 

-  On peut changer sa vie contre une vie meilleure, Ned, dit Debs. Ça arrive tous les jours. Regarde Ellen. 

Regarde ce qu'elle a fait. Regarde l'avenir qu'elle vous a ouvert à tous les deux, et que tu as choisi de lui refer mer au nez. 

Ellen ? Quel avenir ? 

- De quoi tu parles ? demanda-t-il. 

- Elle a tout risqué pour toi, Ned. Elle a regardé sa vie, elle t'a regardé, toi, et elle t'a choisi. Elle a cassé avec lui, tu sais, son compagnon. Elle a cassé avec lui, parce qu'à cause de toi elle a compris qu'on pouvait construire une vie meilleure. 

Ned était incapable d'en entendre plus. 

-  Laisse-moi, parvint-il à articuler. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  à  la  confession  d'Alexander Walpole,  à  cette  histoire  d'amour  gâchée,  l'histoire dont il aurait tant souhaité, maintenant, qu'elle se fût bien terminée. H attendit le bruit de la porte s'ouvrant et se fermant derrière lui, le bruit de l'isolement. 

-  Maintenant, elle a fini son travail ici, dit Debs. Elle rentre à Londres, et tu n'as même pas pris la peine de lui dire au revoir. 

Ned  ressentit  cette  nouvelle  presque  comme  une atteinte physique. Pour la première fois, il envisagea la possibilité de ne jamais revoir Ellen. Il se concentra sur cette idée, et accepta ce qu'elle signifiait. Elle l'emplit de désespoir et de terreur. 

Il avait ressenti la même chose quand il avait vu le câble électrique conduisant à la salle de bains, et avait compris que Mary s'était suicidée : c'était comme la mort,  comme  si  lui-même  était  en  train  de  mourir, comme si tout son univers avait commencé à lui glisser entre les doigts, disparaissait, cessait d'être. 

Sauf que, cette fois, c'était encore pire. Parce que c'est lui qui avait écarté Ellen. Parce qu'il aurait pu rendre les choses si différentes. 

Dans son dos, la porte se ferma. 

Il se tourna vers l'écran, vers les colonnes régulièrement espacées. Mais il n'arrivait plus à les lire. Les chiffres semblaient fondre, comme s'ils étaient faits de glace. Portant les mains à son visage, il sentit les larmes courir sur ses joues. De seconde en seconde, il se sentait plus léger, comme si les larmes qu'il répandait étaient faites de plomb. 

Et à cet instant, cet énorme nœud d'émotions confuses et contradictoires qu'il ressentait pour Ellen - son désir, sa peur, son espoir, sa tristesse, sa joie -, toutes ensemble  commencèrent  à  trouver  leur  place.  Parce que, soudain, Ned comprit que ce qu'il ressentait pour elle n'était pas un fouillis d'émotions, mais une émotion unique. Et en plus, c'était cette émotion même dont il s'était dit qu'il ne l'éprouverait plus jamais. 

Il se leva, s'essuya le visage de la manche de sa chemise, puis se retourna et se dirigea vers la porte, sachant exactement ce qu'il lui restait à faire. 
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XXV 

Lorsque, le lundi soir, elle monta pour la dernière fois au  domaine  d'Appleforth,  Ellen  avait  mal  à  la  tête. 

Quand la Land Rover tourna dans le chemin qui menait au portail, elle fit la grimace, remarquant un nouveau panneau touristique marron planté dans le sol, près de la haie. 

Ça faisait des heures qu'elle essayait de quitter Shoresby. Elle aurait voulu rentrer à Londres en plein jour, mais en dépit du fait qu'il l'avait aidée à tout charger dans  la  Land  Rover,  Scott  l'avait  retardée  jusqu'au moment où il avait fini par insister pour qu'elle monte au domaine récupérer un moniteur qu'il y avait laissé. 

Ellen avait marmonné dans sa barbe tout le long du chemin. Scott savait que les choses étaient compliquées pour elle, pourquoi donc n'avait-il pas eu la gentillesse de faire en sorte de se montrer organisé, surtout aujourd'hui ? 

Comme si ses affaires n'étaient pas déjà assez compliquées comme ça, sans avoir à venir dans l'endroit qu'elle voulait éviter à tout prix. Et maintenant il serait minuit passé quand elle finirait par rentrer à Londres. 

Ellen avait désespérément envie de s'en aller, en partie parce que Scott l'avait agacée les deux derniers jours.  Il  avait  décidé  de  garder  le  cottage  quelques semaines de plus, de façon à rester près de Debs. Ellen ne lui en voulait pas, mais elle éprouvait comme une immixtion dans sa vie privée, elle se sentait envahie. 

Fragile  comme  elle  l'était,  elle  ne  pouvait  assumer l'inexorable optimisme et la bonne humeur de Scott. Et Debs ? Debs aussi était trop pour Ellen. Trop jeune, trop amoureuse. Mais surtout trop liée à Ned. 

Elle détestait se montrer amère, mais elle n'y pouvait rien. Elle avait essayé de ne pas penser à Ned, mais c'était impossible. Elle parvenait à peine à concevoir à quel point il l'avait blessée. Il y avait eu le choc de ce qu'il lui avait dit, la façon cavalière dont il lui avait fait comprendre à quel point il tenait peu à elle, mais le pire, c'est qu'elle avait fini par se rendre compte du gouffre terrifiant entre leurs attentes à tous les deux. Et la souffrance d'avoir admis cela était allée croissant à chaque minute écoulée depuis. 

Ellen était même choquée de la force de ses sentiments. Le lundi, quand elle était allée voir Ned, elle n'avait aucune notion de leur profondeur. Mais maintenant, maintenant, c'était encore pire. Parce que, vu ce que Ned lui avait dit, vu la façon dont il l'avait fait, elle ne  pouvait  même  plus  lutter  pour  le  conquérir.  Il n'éprouvait rien pour elle. Il le lui avait fait comprendre très clairement. S'il ne la revoyait pas de toute sa vie, ça lui serait probablement égal. 

Ellen coupa le moteur et resta immobile en silence quelques instants, regardant la nuit sombre. Je gâche tout, pensa-t-elle. Je gâche tout, je suis épouvantable. 

Se raidissant, elle se força à regarder en direction de la cabine en préfabriqué de Ned. Même si ça ne servait à rien. Il avait brisé ses derniers espoirs. Il n'avait même pas pris la peine de venir au concert pour lui dire au revoir. Maintenant, elle avait envie de partir, de lui don-450 



ner ce qu'il voulait si visiblement, et de mettre entre eux autant de distance que possible. 

 Juste couché ensemble.  Les mots de Ned résonnaient dans sa tête. Comment avait-elle pu se montrer aussi stupide ? Ce qui était arrivé, c'était sa faute. Elle en avait été l'instigatrice. Ned n'avait cessé de lui dire qu'il n'était pas disponible, et elle ne l'avait pas écouté. 

C'était elle qui avait chargé leurs relations d'impres-sions  erronées  et  de  sentiments  exagérés.  Mais  elle n'avait  trompé  qu'elle-même.  Ned  ne  lui  faisait  pas confiance. Il ne l'avait jamais fait. Il ne lui avait même pas fait confiance à propos de Mary - même quand Ellen avait dormi avec lui. 

Les  lumières  de  la  cabine  en  préfabriqué  étaient éteintes. Ned devait être là où était sa place, chez lui, avec Clara. Combien de temps lui faudrait-il pour se rendre  compte  qu'elle  était  partie  pour  de  bon  ?  se demanda Ellen. Et est-ce que ça le préoccuperait ? 

S'il y avait une chose dont elle était contente, une petite lueur de satisfaction, c'est qu'elle n'avait pas dit à Ned qu'elle avait rompu avec Jason. Elle pouvait au moins se raccrocher à ce lambeau de dignité. Elle s'était confiée à Scott, mais lui avait fait jurer le secret absolu, lui avait fait promettre qu'il ne dirait pas un mot de sa rupture avec Jason. Elle voulait être certaine que Ned ne l'apprendrait jamais. Elle ne voulait pas qu'il ait la satisfaction de savoir qu'il avait entièrement gâché sa vie. 

Avec lassitude, Ellen sortit son téléphone mobile et, se raidissant, composa le numéro de Beth. C'est Sim, son mari, qui répondit. 

- Sim, c'est Ellen. Je... 

- Je te passe Beth, dit-il, d'un ton terriblement sec. 

Ellen eut un recul. Elle savait que Sim et Jason étaient copains, mais elle pouvait quand même s'attendre  à  un  peu  de  loyauté  de  la  part  du  mari  de  sa meilleure amie. 

-  Où es-tu ? demanda Beth au bout de quelques secondes. George et Harry t'attendent pour dîner. 

Ellen  se  frotta  les  yeux.  Elle  avait  complètement oublié que ses filleuls seraient contents de la voir. 

- Oh, mon Dieu, gémit-elle. Beth, je suis désolée. Je suis encore à Shoresby. 

- Tu es encore là-bas ! Tu aurais pu appeler plus tôt, s'exclama Beth. 

- Je sais, je sais. Ça a été tellement compliqué de tout remballer. J'arrive dès que possible. Embrasse les gar-

çons  pour  moi,  et  dis-leur  que  je  les  verrai  demain matin. 

Il y eut un silence, et Ellen comprit qu'elle n'était pas pardonnée. 

-  Oh, je t'en prie, ne m'en veux pas, supplia-t-elle. 

Je te suis si reconnaissante de m'héberger. Vraiment. 

Je suis désolée. 

-Jason est passé aujourd'hui avec tes affaires, dit Beth avec raideur. Tes vêtements... tes trucs... tout est dans la chambre d'amis. 

Ellen retint ses larmes. Même si Jason et elle étaient copropriétaires de l'appartement, c'est elle qui l'avait décoré et s'en était occupée, et il lui avait toujours paru être plus le sien que celui de Jason. Ils n'avaient même pas évoqué son départ de l'appartement. Et voilà que Jason  déménageait  ses  affaires  à  elle,  alors  qu'ils avaient à peine discuté. Ce qui n'était pas nécessaire pour qu'elle sache à quel point il était bouleversé. 

- Comment était-il ? 

- On pourrait dire « dévasté ». 

Ellen ferma les yeux. Elle était horrifiée par ce qui s'était passé, et la colère de Beth la faisait se sentir encore plus mal. 

-  Je ne comprends pas comment tu as pu... poursui vit Beth. 

-Comment j'ai pu... quoi ? 

- Balancer la meilleure chose qui te soit jamais arrivée, pour un imbécile que tu connaissais depuis cinq minutes. Enfin, j'espère qu'il en vaut la peine. 

- On n'est pas ensemble, si c'est ce que tu veux dire. 

- Alors  pourquoi ? 

-Beth, il faut vraiment qu'on parle de ça maintenant? 

-  Vous étiez nos meilleurs amis, dit Beth. 

Ellen perçut des larmes dans sa voix. 

Elle s'était tournée vers Beth parce qu'elle était sa plus  vieille  amie  et  complice,  mais  depuis  dix  ans qu'elle vivait avec Jason, il était lui aussi devenu l'ami et le complice de Beth. Ellen prit conscience à cet instant qu'elle n'avait pas l'exclusivité de l'amitié de Beth et, pis, que Beth ne lui proposait pas de l'avoir. 

- Je suis désolée, murmura-t-elle. 

- Arrive dès que m peux, dit Beth en raccrochant. 

Ellen ouvrit la portière de la voiture et fit un pas dans le vent, savourant pour la première fois la brise iodée. 

Elle savait qu'elle devrait réunir les moindres bribes des  forces  qui  lui  restaient  pour  rentrer  et  affronter Jason. 

Elle savait qu'il était furieux et blessé, et qu'il lui faudrait longtemps pour se calmer. Elle savait aussi qu'il ne servirait à rien de dire à Jason que Ned et elle ne seraient jamais ensemble. Jason ne pourrait jamais lui  pardonner,  et  de  toute  façon,  elle  s'était  rendu compte qu'elle ne voulait pas retourner avec lui. Elle aimait  toujours  bien  Jason,  elle  l'aimait  même  tout court, sans doute, de la façon dont elle l'avait toujours aimé. Il était une partie d'elle, il était son histoire, il était la relation qui l'avait formée. Mais l'amour qu'elle  éprouvait  pour  lui  n'était  plus  depuis  longtemps un amour actif. Elle avait passé trop de temps à l'attendre. A attendre qu'il soit là pour elle, à attendre qu'il lui donne un signal quelconque indiquant qu'il lui appartenait. Et lorsqu'il l'avait fait, c'était tout simplement trop tard. Si elle pouvait remonter le temps jusqu'au moment de la demande en mariage de Jason, le dimanche, même en sachant que Ned et elle c'était fini, elle n'aurait quand même pas accepté. Comment aurait-elle  pu  vivre  avec  Jason,  alors  qu'elle  savait qu'il existait peut-être quelqu'un d'autre comme Ned, quelqu'un  capable  de  lui  faire  ressentir  ce  type  de passion ? 

Mais la pensée de se retrouver seule à Londres lui faisait peur. Et si elle ne rencontrait jamais quelqu'un comme  Ned  ?  Peut-être  deviendrait-elle  l'une  de  ces trentenaires cliché, vivant avec leurs chats, dont tout le monde parlait. Et si elle vieillissait toute seule et devenait une vieille fille ratatinée, recluse dans le souvenir d'une unique nuit de passion ? 

Elle frissonna. Concentre-toi sur le présent, se dit-elle.  Elle  aurait  suffisamment  de  temps  pour  scruter l'avenir une fois de retour à Londres. Pour l'instant, elle ferait mieux d'y aller et d'en finir avec ça, pensa-t-elle, se forçant à marcher vers la maison. Scott lui avait assuré que l'un des ouvriers serait au chantier et pourrait lui donner le moniteur. Ça ne prendrait que quelques minutes. 

Ellen se saisit du heurtoir en cuivre tout neuf qui avait été installé sur la porte d'entrée, et frappa plusieurs fois. Elle n'était jamais entrée dans la maison par la porte principale, et elle se dit que c'était la dernière fois qu'elle venait ici. Elle leva les yeux vers la fenêtre au-dessus de la porte, avec son éventail de verres de couleur. Elle aurait tant aimé voir la maison terminée, 454 

et  rencontrer  Jonathan.  Arthur  quand  il  viendrait inspecter les travaux de Ned. Mais elle savait que ça ne se ferait jamais. Son temps à elle était fini. Elle ne verrait jamais la maison achevée. 

Il  ne  se  passa  rien  pendant  un  moment,  et  elle s'apprêtait à frapper de nouveau quand elle entendit des pas. La porte s'ouvrit, lentement. 

Rien n'aurait pu la choquer plus que ce qu'elle vit. 

Scott était vêtu du costume que Jimmy avait pris pour le tournage. Ellen resta interloquée. Ça ne faisait pas une heure qu'elle avait passé une éternité à faire ses adieux à Scott. Pour quelle raison se trouvait-il là, et comment y était-il venu ? 

- Qu'est-ce que tu fais là ? 

- Par  ici,  madame,  dit  Scott  dans  une  ridicule imitation de l'accent anglais snob. 

Il  referma  la  porte  et  la  salua  très  bas  quand  elle entra dans la maison. 

-  Que se passe-t~il ? demanda Ellen, en pleine confu sion. 

Oh, mon Dieu, grogna-t-elle en elle-même. Et si Scott avait organisé une sorte de fête de fin de tournage  ?  Il  ne  pouvait  sûrement  pas  être  à  ce  point insensible,  après  ce  qu'elle  lui  avait  confié  la dernière  semaine.  A  moins  que  ?  Troublée,  Ellen pencha  la  tête  et  regarda  Scott,  mais  comme  il  ne réagissait toujours pas elle entra. 

Le hall était parsemé de bougies chauffe-plat, les petits  chandeliers  de  métal  scintillant  le  long  de l'escalier. Debs était debout devant une porte double, vêtue du costume de Verity. Quand elle vit Ellen, elle fit une petite révérence. 

-  Je  peux  prendre  votre  manteau,  m'dame  ? 

demanda Scott. 



Vraiment  inquiète  maintenant,  Ellen  sentit  à  peine Scott  lui  ôter  délicatement  des  épaules  son  manteau déchiré en fausse fourrure. 

-  Par ici, continua Scott, passant devant Ellen et se dirigeant vers Debs. 

Ils se mirent chacun de part et d'autre d'une double porte. Ellen les regardait, le cœur battant. 

Puis ils ouvrirent les portes. 

Dans la salle à manger, la table de billard était recouverte d'une nappe, un énorme chandelier en argent posé au  milieu  baignait  la  pièce  à  moitié  décorée  dans  la lumière douce des bougies. La table était dressée avec, à chaque extrémité, des couverts en argent et de la vais-selle de porcelaine. 

-Par  ici,  la  pressa  Scott,  conduisant  Ellen  vers  la table. 

Il tira une caisse d'emballage recouverte d'un coussin, et elle s'assit. 

Ellen regarda Scott, mais il continuait le jeu. 

-C'est... c'est... une plaisanterie ? 

Scott ne répondit rien, mais en le regardant dans les yeux elle vit qu'il souriait. Scott lui remplit un verre de vin, puis baissa la tête et s'éloigna d'elle à recu-lons. Une seconde plus tard, Ellen entendit la porte se fermer. 

La respiration coupée, Ellen se retrouva seule, assise, dans la vaste pièce, regardant les hauts chandeliers. 

Est-ce que vraiment... est-ce que vraiment ça pouvait signifier... 

-  J'ai pensé que ça te ferait plaisir de dîner. 

C'était la voix de Ned. 

Ellen se détourna du chandelier, et regarda à l'autre extrémité de la pièce, où Ned était debout dans l'ombre. 

Puis il avança dans la flaque de lumière, et Ellen suffoqua. Il était en tenue de soirée, et il était plus beau que jamais. Ellen était si habituée à le voir avec de vieux vêtements de travail, ou avec sa veste de velours dépenaillée,  qu'elle  fut  estomaquée  de  son  allure sophistiquée,  de  son  élégance  nonchalante.  Il  avait l'air  plus  jeune,  aussi,  sans  ses  lunettes,  et  Ellen  se souvint  comment  il  était,  au  cottage,  le  soir  où  ils avaient  failli  s'embrasser.  Il  lui  adressa  un  sourire suave, et quelque chose en elle commença à palpiter d'excitation. 

Puis  une  porte  latérale  s'ouvrit,  et  Debs  et  Scott poussèrent un chariot. 

Sans  un  mot,  Debs  porta  à  Ellen  une  assiette  de saumon fumé et d'asperges. 

Elle regarda l'autre bout de la table, où Ned avait été servi par Scott. Il paraissait si loin. 

-  J'espère  que  tu  as  faim,  dit  Ned,  faisant  de  la tête 

un signe à Scott et Debs qui disparurent en silence. 

Ellen fixa Ned, puis son assiette. Qu'est-ce que c'était  que  cette  histoire  ?  Etait-ce  le  prétexte  choisi par Ned pour s'excuser ? 

—  Ah, merde, dit Ned en se levant. Je 

t'aperçois à 

peine. 

Ellen  eut  un  bref  accès  de  rire  et  se  mit  la  main devant la bouche, tandis que Ned tirait sur le sol sa caisse  d'emballage  vers  son  extrémité  à  elle  de  la table de billard. Avec sa veste de soirée, il portait des bottes  de  chantier,  et  elle  se  rendit  compte  qu'elle l'aimait plus que jamais. 

-J'aurais  voulu  mettre  un  peu  de  musique,  dit-il en s'asseyant à côté d'elle. Désolé. 

Pendant un long moment Ellen observa Ned. Il y avait  en  lui  quelque  chose  de  différent.  Quelque chose de doux, quand il la regardait. 



- Ned, si c'est... commença-t-elle. Si c'est une sorte de... 

Ned la fit taire, posant ses mains sur les siennes. 

-Je te dois tellement d'excuses, dit-il, mais avant tout je suis désolé parce que je t'ai menti. Je t'ai menti à propos de Mary. 

Ellen baissa les yeux sur les mains de Ned, posées sur les siennes ; 

-  Je sais que tu le sais, dit-il, mais je voulais que tu l'entendes de ma bouche. 

Ellen le regarda dans les yeux, et Ned soupira. 

- Mary s'est suicidée, il y a quatre ans. Elle a fait une dépression  postnatale.  Elle  était  malade  et...  c'est compliqué. Ce que je ressens à ce sujet est compliqué. 

Je ne suis pas sûr encore de l'avoir complètement éva-cué. 

- Je vois, dit-elle. 

-Je n'ai pas envie de parler de ça ce soir. Je t'en parlerai une autre fois, mais ce soir il s'agit de nous. 

- Mais je ne comprends pas. Je croyais que m... 

- Tu te souviens que je t'ai dit que je ne croyais pas aux secondes chances ? 

Ellen acquiesça. 

-  Eh bien, c'était avant que je comprenne à quel point j'en voulais une. Avec toi. 

Ellen n'en croyait pas ses oreilles. Elle le regarda écarter ses mains des siennes, et se les mettre devant le visage. 

-  Je sais que j'ai été horrible avec toi, Ellen. Je sais que je t'ai repoussée, que je t'ai menti, que je t'ai fait mal. Mais, je t'en prie, il faut que m m'écoutes. 

-Je t'écoute. 

Ned  se  leva,  comme  s'il  ne  s'était  pas  vraiment attendu qu'elle accède à sa demande. Il paraissait désar-

çonné. 

-  Pourquoi ne commences-tu pas par le commence ment ? demanda gentiment Ellen. Dis-moi ce que tu ressens. Ça t'aidera. 

Ned acquiesça, mais il lui fallut un moment pour dire quelque chose. Puis il la regarda longuement. Elle était étonnée par l'intensité de son regard. 

-  Tu  sais,  la  toute  première  fois  que  j'ai  posé  les yeux sur toi, j'ai senti que tu avais quelque chose de spécial.  Que  si  tu  avais  fait  irruption  dans  ma  vie, c'était  pour  une  raison  précise.  Mais  j'ai  voulu l'ignorer. J'ai passé tant de temps à ne pas me fier à mon  instinct,  à  ne  pas  oser  écouter  ce  que  je ressentais... que j'ai fait comme s'il ne se passait rien, comme si je ne ressentais rien du 

tout. 

Ned soupira, mais il n'avait pas terminé. 

-Mais le problème, c'est que j'éprouve des sentiments.  Enormément  de  sentiments.  Je  ne  suis  pas certain que tous soient bons, mais ils sont tous là. 

Ellen baissa les yeux sur ses mains. 

- Tu  m'as  fait  comprendre  que  jusque-là  je  ne vivais pas. Je me contentais de mimer la vie, parce qu' 

une partie de moi a disparu avec Mary. 

- Et maintenant ? 

-Oh, Ellen, tu n'as pas idée... 

-Je  ne  sais  pas  quoi  dire,  avoua-t-elle.  Je  suis contente d'avoir pu t'aider. Je me sens mieux. 

Ned  tomba  à  genoux  à  côté  d'elle  et  lui  prit  la main, la forçant à le regarder. 

- Oh,  mon  Dieu,  comme  je  m'y  prends  mal.  Le problème, ce n'est pas que je surmonte l'histoire de Mary. Le problème, c'est toi. C'est moi avec toi. 

- Ah bon ? murmura-t-elle. 

-Je t'aime, Ellen Morris. Il faut que tu le saches. 

J'aime  tout  en  toi.  J'aime  ta  force,  j'aime  que  tu t'opposes à moi. J'aime aussi ta douceur, j'aime que tu sois merveilleuse avec Clara. J'aime la façon dont tu me donnes le sentiment particulier d'être vivant et heureux, quand je suis près de toi. J'aime ta beauté, ton intelli-gence, ta vivacité. J'aime que tu m'aies fait ressentir une passion que je croyais impossible... 

-  Alors, ce n'était pas que le sexe, dit Ellen retenant ses larmes, et souriant en même temps. 

Ned secoua la tête. 

- Donne-moi une chance, je t'en prie. Ellen, murmura-t-il. Je ne peux pas te laisser partir. 

- Oh, Ned. 

Ellen se mit à pleurer, tendant les mains et lui touchant le visage. 

-  Evidemment que je ne vais pas partir. Je ne vais nulle part. 

-Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé de t'avoir blessée. 

Ellen mit ses doigts sur les lèvres de Ned. 

- Maintenant tu es là. C'est la seule chose qui compte. 

- Ne pleure pas, dit-il, en lui embrassant doucement les doigts. Mange. 

- Je ne peux pas manger ! Comment pourrais-je manger ? gémit-elle. 

Ned éclata de rire, la soulevant dans son étreinte. 

- Je pensais que tu voulais du romantisme. 

- Et je pensais que tu n'y croyais pas. 

- Eh bien, disons que tu m'as rendu la foi. 

Elle le regarda dans les yeux, pensant à quel point il était beau. Le voilà, l'homme qu'elle aimait. Son Ned. 

Sans un mot, il se pencha et l'embrassa. 

Elle avait l'impression d'être en lévitation, tout son corps se dissolvant dans celui de Ned, au point qu'elle ne savait plus qui elle était, ni où elle était. La moindre fibre de son corps vibrait d'amour. Elle comprit que ce baiser marquait vraiment le début de l'avenir. Qu'à partir de maintenant, elle vivrait chaque instant au maximum,  parce  qu'elle  n'attendait  plus.  C'était  arrivé. 



L'impossible s'était produit. Un Dieu bienveillant avait vu au fond de son âme, et lui avait accordé ce que désirait  son  cœur.  Elle  parvenait  à  peine  à  envisager  la chance qui était la sienne, à quel point elle se sentait bénie. La chose qu'elle voulait plus que tout était arrivée. Elle avait trouvé Ned. 

Ned appuya son front contre le sien. 

- Hello, murmura-t-elle. 

- Alors, tu restes pour dîner ? demanda Ned. 

- A ton avis ? répondit-elle en souriant. 

Puis elle regarda la table. 



- Je n'arrive pas à croire que tu aies organisé tout ça. 

Comment tu as fait ? 

- Disons que Debs m'a mis les idées en place à propos de certaines choses. 

Ned s'écarta. Il passa un bras sur les épaules d'EUen. 

- Et c'est vraiment un super-pote pour toi, ce sacré Australien. 

- Et dire que... J'ai passé la journée à le maudire, dit Ellen. 

Elle aurait voulu embrasser Scott. 

Ned sourit, et se retourna pour regarder par les fenê-

tres. Ellen suivit son regard et vit les lumières de Shoresby  briller  dans  le  lointain.  C'était  la  vue  la  plus romantique qu'elle connaisse. 

-C'est  magnifique,  soupira-t-elle.  Cette  maison est magnifique. Alexander Walpole aurait été fier de toi. 

- Ah, dit Ned. Au fait, à propos des Walpole... 

- Quoi ? demanda Ellen, inquiète du ton de Ned. 

- Eh bien, tu risques de considérer leur histoire sous un jour différent. 

- Pourquoi ? 

Ned fouilla dans sa veste, et en sortit une vieille lettre pâlie. -Ça, dit-il. 



Ellen essaya de prendre la lettre, mais Ned la retenait 

- Qu'est-ce qu'elle raconte ? demanda-t-elle. 

- Eh bien, elle parle de... 

Ned la prit à nouveau dans ses bras. -On en parlera demain. Quand on se réveillera. Ou après-demain. 

Ou le jour d'après... 

462 




cover.jpeg





index-1_1.png
Josie Lloyd & Emlyn Rees
La vie, I'amour






