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Résumé


 


Comme des milliers de filles, j'ai débarqué un jour à New
York - où tous les rêves sont permis. A moi le succès et la gloire ! Mais bon,
voilà : je n'ai pas tout à fait la vie que j'avais imaginée dans mes rêves
les plus profonds (rêves profonds = moi, Lena Sharpe, en grande productrice de
télé, la gloire, quoi !). Et, oui, je vous le confirme : ce genre de choses, ça
ne se passe que dans les films ! 


Assistante de production pour l'émission de TV " Tête à
tête " (tu parles d'un nom !) , je suis chargée de toutes les corvées du
genre, café, photocopies, etc... On peut rêver de plus excitant, non ? Mais
bon, NY c'est aussi les virées en boîtes de nuit branchées, les dîners entre
copines et surtout, les rencontres avec le sexe masculin. D'ailleurs en parlant
du sexe masculin, ma directrice Kelly Karaway, vient de me confier la
préparation de l'émission sur un certain Colin Bates, mais je ne pensais pas
que ça allait bouleverser ma vie ni que j'allais tomber carrément amoureuse de
lui !














Pour maman, papa
et Paige.
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Je suis sûre qu'il vous est déjà arrivé, comme à moi, de
vous demander comment vous en étiez arrivé là. La vraie question étant :
par quels caprices du destin votre vie a-t-elle pris une direction qui ne
correspond absolument pas à vos rêves profonds ? Et quand vous vous posez cette
question, croyez-moi, c'est qu'il est déjà drôlement tard !


Mais ça ne me fait pas peur. Aujourd'hui, j'ai décidé de
faire un arrêt sur image, et voilà où tout cela me mène...


 


5, 4, 3, 2, 1...
Moteur!


 


Kelly Karaway : bonjour et bienvenue à Tête à Tête.
Je suis ravie de vous accueillir comme chaque semaine pour notre rubrique spéciale
« Variations sur une image ». Comme vous le savez, nous donnons un coup de
projecteur sur une célébrité pour vous la montrer telle que vous ne l'avez
jamais vue. La semaine dernière, nous avons eu le bonheur de disséquer les
petites manies de notre bourreau des cœurs préférés, j'ai nommé Harrison
Ford ! C'est ainsi que nous avons découvert en avant-première son
nouveau rôle, celui d'un éleveur de bétail du Montana.


Eh bien, mesdames, je dois dire que le voyage en valait
largement la peine !


Et cette semaine, c'est vous, messieurs, qui serez gâtés !
Vous connaissez tous la star montante de la Warner Bros, qui a fait à quatre reprises la couverture de Maxim. Ce soir, dans Variations
sur une image, nous vous montrerons comment l'actrice Sienna Skye a réinventé
la spiritualité. Mademoiselle Sienna Skye, bonjour !


Sienna Skye : Merci, Kelly. Je suis ravie d'être avec vous.


Kelly Karaway : L'année passée a été une année folle pour
vous, n'est-ce pas ? Pouvez-vous nous donner un aperçu de la vie trépidante de
Sienna Skye ?


Sienna Skye : Eh bien, c'est vraiment difficile. Kelly, je
vais être franche avec vous, je me donne à fond dans mon travail, et j'ai
parfois l'impression de ne plus avoir de vie à moi, vous comprenez ? Lorsque je
jouais Cassidy par exemple...


Kelly Karaway : Excusez-moi de vous interrompre, Sienna,
mais je pense qu'il est utile de donner quelques explications à nos téléspectateurs
qui auraient pu manquer votre tout dernier long métrage... Cassidy était le
personnage que vous incarniez dans Le Désarroi de Cassidy. Vous jouiez
le rôle d'une strip-teaseuse qui est aussi une mère célibataire.


Sienna Skye : C'est exact. Et vous savez, Kelly, il
m'arrivait de rentrer chez moi après le tournage tellement investie dans mon
personnage que j'avais l'impression d'être réellement strip-teaseuse...


Kelly Karaway : Ah oui ? C'est incroyable.


Sienna Skye : C'est pourquoi, lorsque Rafe m'a demandé de
m'intéresser à la spiritualité...


Kelly Karaway : Rafe... ?


Sienna Skye : C'est mon coloriste, mais c'est aussi bien
plus. Bref, Rafe m'a initiée au bouddhisme, et toute ma vie a changé.


Kelly Karaway : C'est absolument fascinant, Sienna.
Pourriez-vous nous expliquer ce que le bouddhisme vous apporte ?


Sienna Skye : Eh bien, j'ai l'impression de, oui, c'est
ça... de respirer de nouveau. D'avoir ouvert mon esprit à un univers nouveau.
Vous savez, Bouddha fait désormais partie intégrante de ma vie.


Kelly Karaway : C'est si extraordinaire que j'ai du mal à
contenir mon émotion. Je ne vous remercierai jamais assez de partager cette
expérience avec nous. Et aujourd'hui, nous avons une bonne surprise pour tous
nos téléspectateurs : Sienna va nous montrer sa collection complète de
figurines représentant Bouddha. Une pure merveille !


Sienna Skye : En effet.


(Panoramique sur l'exposition de bouddhas).


Kelly Karaway : Personnellement, j'adore celui-ci ! Regardez
cette lueur dans ses yeux...


(Gros plan sur le bouddha).


Sienna Skye : Je dois dire qu'il représente beaucoup pour
moi. Un souvenir très personnel. Les yeux sont deux des paillettes qui ornaient
mon costume de strip-teaseuse dans Le Désarroi de Cassidy.


Kelly Karaway : C'est fascinant, Sienna. Sal, pourrais-tu
faire un gros plan sur cette pièce... Oh, au nom du ciel, coupez ! Qui a posé
ce verre d'eau ici ? Lena ! C'est insensé, enfin... Ce n'est quand même pas à
moi de veiller à tout ça !


COUPEZ


—   Lena ! Lena ! Arrêtez de rêvasser...


En pleine conversation avec Martin Scorsese et Joan Didion,
et je n'entends pas Sal me hurler dans les oreilles. Marty est pendu à mes
basques pour que je voie son nouveau film ; quant à Joan, elle ne cesse de
s'extasier sur ma dernière chronique du Sunday Times. Quel amour, cette
Joan !


—   Hé, Lena, il faut me nettoyer tout ce bordel. Je ne vais
pas passer la journée ici !


Sal m'aboie dessus en mordant dans son sandwich au pastrami.


C'est à ce moment-là que je me dis : mais comment ai-je
atterri ici ? Pour assister à ça ? Par quel concours de circonstances en
suis-je arrivée là ? En théorie, je suis une productrice de télévision qui travaille
sur un tournage dans le centre de Manhattan. Mais en réalité, je viens de
passer quatre heures à remettre en place la collection de bouddhas tape-à-l'œil
d'une starlette de télé ! Ce fossé entre mon job rêvé et mon job réel ne cesse
de hanter ma vie, ces derniers temps.


—   Approchez, Lena, et tenez-moi ce câble... Nous allons
faire quelques gros plans sur Sienna. Pas question de rater la prise de vue sur
son nombril !


Sal s'empresse de hisser sur mes genoux un enchevêtrement de
câbles et se remet à filmer. Le ventre qui fait l'objet de toutes les
attentions, et qui me semble bien étroit pour pouvoir contenir tous les organes
vitaux d'une femme normalement constituée, appartient à Sienna Skye, à la fois
actrice, mannequin, chanteuse et porte-parole. J'en passe et des meilleures...


En cet instant précis, notre superstar du moment s'efforce
d'attiser la flamme de ses fans en jouant de son incommensurable beauté —
apparemment, tout le monde est fasciné par son physique de Lolita. Elle est en
train de lisser ses plumes pour affronter la caméra, ce qui met toute l'équipe
dans un état de fébrilité indescriptible. Evidemment, tout ce que fait notre
bombe blonde est « totalement exquis », « extraordinairement fashion » et «
absolument parfait »... C'est bien simple, Sienna Skye est en train de vivre
son heure de gloire. Pourvu qu'elle s'en rende compte... Car la chute sera
rude.


—   Bon, je vais me changer, j'en ai juste pour une minute.
Ce haut moulant serait mieux en rose, vous ne trouvez pas ?


Pendant que Sienna roucoule, Sal et le reste de l'équipe
sont là, bouche ouverte, langue pendante, à s'extasier sur le minuscule haut
qui ne cache rien de ses charmes.


—   Je reviens tout de suite...


Elle saute de son perchoir et se sauve en sautillant en
direction de sa loge.


Sal tente de calmer ses ardeurs.


—   Très bien. Parfait. Nina, où êtes-vous ? Nina ?


—   Vous voulez dire Lena ?


—   Euh... oui, naturellement. Ecoutez, vous êtes à peu près
de la taille de Sienna. Mettez-vous à sa place pour les réglages de lumière.


Consternation générale de l'équipe.


—   D'accord. Ne vous inquiétez pas, vous autres, elle
revient tout de suite.


Ça n'a pas l'air de les rassurer. C'est pourtant vrai que
j'ai à peu près la taille de Sienna... L'ennui, c'est que mes seins sont
ridicules à côté des siens, et que ma peau est bien plus claire, pour ne pas
dire blafarde. Quant à mes cheveux, ils sont loin de rivaliser avec les mèches
platines de la demoiselle ! Disons que je ferais une Sienna très acceptable
dans une pub « avant/après » (pour illustrer l'« avant », bien sûr).


Je fais des efforts louables pour me mettre dans la peau
d'une ingénue sexy. Allez, ma fille, on se cambre au maximum, on rentre le
ventre et on peint sur son visage un air de candeur infantile... Je me dis que
Sienna et moi avons au moins une chose en commun. Comme elle, je suis venue à
New York pleine de rêves et d'ambition, pour vivre une vie autre que celle que
j'ai laissée derrière moi. En revanche, je n'ai jamais rêvé d'être en première
page de Playboy ni de créer ma propre marque de lingerie.


Mon histoire à moi est banale à pleurer — l'histoire d'une
fille qui habite une petite bourgade de province et qui décide un jour de venir
à l'assaut de New York — la ville où tous les rêves sont permis — pour avoir sa
part de succès et de gloire...


Si je retrace l'histoire de ma courte vie, je distingue
trois périodes bien marquées.


La période pré-universitaire a été une phase sombre et peu
glorieuse. Un profond sentiment d'ennui dans une petite ville de province
doublé de l'idée que je me trouvais au mauvais endroit a fini par m'isoler de
mes petits camarades — qu'au demeurant je trouvais parfaitement inintéressants.
D'où une impression générale de malaise.


Les années fac, connues de quelques amis proches sous
l'appellation « années Greg » en l'honneur de mon petit ami de l'époque qui
était omniprésent. Cette époque a été marquée par un sentiment très fort de
libération et d'absence de contraintes, lequel, réflexion faite, était
illusoire... Parmi les ingrédients clés de cette époque, citons l'odeur des
soupes aux nouilles japonaises et les senteurs de patchouli. Impression générale
: un bonheur naïf.


Enfin, les années postuniversitaires. Une époque également
connue sous le nom de « période Diamants sur Canapé»... C'est le moment
dont j'ai toujours rêvé, le moment où j'ai pris possession de ma vie, où tout
était censé avoir un sens. Pourtant, d’une certaine manière, tout semblait plus
compliqué qu'avant. Impression générale : une période faite d'enthousiasme et
de confusion... avec une petite dose d'appréhension.


Un peu mélodramatique ? Peut-être. Mais je suis convaincue
que quiconque vit à New York a le sentiment de jouer le rôle principal dans le
film de sa vie. Et qu'il sent venu le moment bien mérité de connaître à son
tour son « heure de gloire ».


Mon portable sonne. Sal fait une drôle de tête.


—   Allô?


—   Salut, c'est Nick.


Du coup, c'est moi qui fais une drôle de tête.


—   Pourquoi m'appelles-tu ?


—   Du calme, chérie. J'ai fini par me décider à passer à
ton appart pour chercher mes toiles. Et il y a un tas de trucs que je ne
retrouve pas.


Nick le peintre. Une longue histoire, mais je vais essayer
de faire court. Nous nous sommes rencontrés l'été dernier à l'occasion d'un
vernissage. Il n'était pas franchement canon, mais il avait — comment dire —
cette petite touche à la fois rebelle et artiste qui lui donnait un charme fou.
Bizarre, non ? Malgré sa peau olivâtre, son nez busqué et ses lèvres charnues,
il m'a indéniablement plu. Ajoutez à cela qu'il parlait italien et qu'il
pouvait en trois coups de crayon esquisser un portrait très ressemblant de moi (en
plus joli, peut-être)... Que voulez-vous demander de plus ?


Et puis c'était l'été… : Le moment où tout devient
possible et où l'idée même de faire l'école buissonnière pour batifoler dans
Central Park avec votre petit ami — artiste et fumeur de surcroît — vous semble
hyperromantique et vous enlève tout sentiment de culpabilité.


Bien sûr, l'hiver est venu, le charme s'est estompé, et le
physique de Nick m'a semblé beaucoup moins... attrayant. La muse prodigue que
j'étais s'est muée en mécène fauchée... Cette phase douloureuse a duré plusieurs
mois, jusqu'à notre rupture officielle. A présent, l'été est de retour, et je
suis redevenue célibataire.


—   Sais-tu où est ma bouteille de gin ?


—   C'est moi qui l'ai achetée, cette bouteille.


—   Mais mon cœur, tu ne bois pas de gin...


—   Nick, je n'ai pas l'intention de le boire mais de
l'utiliser pour allumer le feu si jamais tu es toujours chez moi quand je
reviendrai du boulot ! A bon entendeur, salut !


Et je referme brutalement mon portable.


Sal me sourit en faisant une grimace, la bouche pleine de Doritos.


—   Vous alors, on peut dire que vous ne tournez pas autour
du pot...


Bon, où en étais-je avant que Nick ait le mauvais goût de
m'interrompre ?


Je voudrais vous dire clairement ma façon de penser sur les
hommes. Je n'ai rien, mais alors rien de la princesse bêtasse qui attend d'être
enlevée par son beau Prince charmant. S'il vous plaît, soyons sérieux ! Je suis
parfaitement consciente que la seule façon de m'offrir mes pantoufles de vair,
ce sera avec la carte American Express et deux semaines d'heures
supplémentaires ! Ces cinq années au cours desquelles je me suis retrouvée
livrée à moi-même m'ont forgé une carapace. Elles ont considérablement affaibli
les réflexes naïfs que je pouvais encore avoir. Mais il faut bien qu'une fille
rêve un peu, non ?


Il y a des jours où je me vois en Annie Hall version garçon
manqué, avec un pantalon de tweed et un curieux chapeau, faussement timide et
d'une élégance naturelle. D'autres fois, je joue les jeunes femmes
professionnelles jusqu'au bout des ongles, les Mary Richards aux yeux brillants
poursuivant ses rêves le sourire aux lèvres et l'œil malicieux. Et puis, comme
vous le savez, il y a les réceptions avec Marty, Joan et les autres.


Nadine me lance, mi-figue mi-raisin :


—   J'espère que vous notez tout ça sur la shot list...
entre deux coups de fil, naturellement.


Ça, c'est elle tout craché ! Cette façon de dire des choses
bien senties mais sur le ton de la plaisanterie réussit toujours à me déconcerter
après plus d'une année sous sa férule. Entre Nadine — ma « chef » — et moi,
comment dire, le courant ne passe pas très bien, pour employer son expression
favorite.


Elle a la déplorable habitude de comparer son boulot — et
par conséquent le mien — au travail de pionnier d'Edward R. Murrow.


—   Ne sous-estimez pas le pouvoir du journaliste, Lena.
C'est notre devoir de dire les choses sans rien cacher.


Elle me sert ce genre d'aphorisme d'une voix étouffée et
d'un air pénétré. Je n'ai pas le cœur de lui dire que Tête à Tête, notre
émission dite d'« information » — un ramassis d'interviews sans intérêt — se
rapproche davantage de l'émission de variétés que du JT !


Nadine persiste dans son rôle de grand inquisiteur.


—   Vous avez terminé la phase des questions préliminaires,
n'est-ce pas ? Vous savez que nous devons aborder la phase shopping.


Le seul ton de sa voix me fait douter. J'en arrive à me
demander si j'ai vraiment terminé et surtout, si ce que j'ai fait jusqu'à
présent lui convient. Si je n'étais affreusement agacée par toute sa personne,
je pourrais lui envier quelques traits de caractère, comme le culot et la
maîtrise absolue de soi.


Je réponds aussi sèchement que possible tout en m’efforçant
de ne pas franchir les limites de la politesse :


—   Ne vous inquiétez pas, Nadine. Je l'ai cuisinée pendant
qu'elle se faisait épiler à la cire, ce matin.


Dissimuler mon mépris est devenu un job à plein temps...


Nadine jette un coup d'oeil sur son bloc-notes.


—   Au fait... Sienna est actuellement en cabine UV pour un
raccord. Faites en sorte quelle soit sortie d'ici à dix minutes. Compris ?


—   Bien sûr. Pas question que notre Sienna devienne rouge
comme un homard !


Nadine me regarde, l'œil bovin.


—   Oui, bon...


Et elle se tourne vers une autre victime.


Croyez-moi, les choses n'étaient pas censées se passer de
cette façon. Mais alors, pas du tout !


Moi, je voulais être grand reporter, façon Murphy Brown, et
pas une simple animatrice, bon sang ! Et je me retrouve là, à jouer les
tâcherons pour concocter une image idyllique de miss Sienna Skye, une nana dont
tout le monde aura oublié l'existence dans moins de six mois.


Ce qui est certain, c'est que raconter l'« histoire » de
Sienna Skye n'est pas une mince affaire. Un boulot totalement abêtissant !
Mais, abstraction faite de ses références incessantes au pouvoir conjugué des Pilates
et des exercices de yoga, ainsi qu'à son thérapeute du côlon, pas de doute,
qu'on le veuille ou non, il y a bien une histoire derrière tout ça...


Vous savez, tout le monde a une histoire. Ça, j'en suis
convaincue. Tout l'art consiste à la débarrasser de la gangue d'épisodes
ennuyeux et sans originalité particulière qui embrouille le récit. On pourrait
estimer que tout est intéressant : les amours enfantines, les blagues de lycée,
la première voiture et la dernière tocade amoureuse pour un bon à rien. C'est
la vie, après tout. Mais honnêtement — et je sais de quoi je parle — tout le
monde s'en fiche éperdument. Vraiment. Mieux vaut en prendre conscience
maintenant qu'en plein processus de liquidation de votre dernier mec, celui que
vous avez rencontré à un rendez-vous arrangé et avec qui ça a très vite tourné
au fiasco.


Le truc, c'est de trouver une « accroche », ce petit noyau
d'expériences communes entre la vie d'une célébrité et celle des gens qui
s'intéressent à elle. Peut-être pourrait-on me qualifier de « pêcheuse à la
ligne », ce qui pourrait être une autre façon de désigner une productrice de
télé...


Quelle est donc mon histoire à moi ? Je pourrais y
répondre facilement, comme dans la revue InStyle. Après tout, c'est mon
job.


On pourrait croire que la jeune femme séduisante assise
devant moi est un jeune mannequin ou le beau jouet de quelque magnat de la
télévision... En fait, elle s'appelle Lena Sharpe et elle est en train de
devenir— grâce à son seul travail — une femme qui compte dans le monde de la
télévision. Mais en ce moment, elle est assise en ma compagnie dans un charmant
café en bas de la rue, à deux pas de son nouveau loft de Tribeca, hésitant
entre une omelette au blanc d'œuf et une assiette de muesli. Elle a un look à
la fois très glamour et très simple avec son pantalon près du corps Katayone
Adeli et son pimpant chemisier blanc Prada (voir p. 87 comment avoir le look
Lena Sharpe !), et je ne peux ignorer le défilé continu de mecs qui se dirige
vers le téléphone public juste pour pouvoir jeter un regard furtif dans sa
direction. Elle ne porte aucune trace de maquillage, mais sa peau semble dénuée
de toute imperfection... — elle m'a affirmé quelques instants plus tôt, avec un
petit rire : « Juste un peu d'eau et de savon, c'est suffisant. Difficile de se
préoccuper de sa beauté lorsqu'on fait un reportage sur le terrain dans les
Balkans ! Alors, que voulez-vous savoir ? » Au moment où Lena lève le nez de
son menu avec un sourire radieux, on comprend sans effort comment cette jeune
journaliste de talent s'est gagné la sympathie d'innombrables fans qui suivent
ses faits et gestes sur Internet, et comment elle a pu accéder à la liste tant
convoitée des 50 plus belles célébrités du magazine People.


Et le style 60 Minutes ? Version Mike Wallace en
trench-coat avec son équipe de cameramen sur le terrain pour une litanie de
questions « choc » ? Ça, c'est plus dur. Ça exige de dire la vérité et d'avoir
plusieurs sources d'information indépendantes. Alors, comment raconter mon
histoire, finalement ? Je n'arrête pas de tourner des pages, au mépris des
aléas et des déceptions de ma vie, mais je suis incapable de dire où a commencé
ma vraie histoire.
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Sal ne peut s'empêcher de hurler quand il s'adresse à moi :


—   Lena, votre téléphone sonne !


Je jure entre mes dents en pensant qu'il s'agit de Nick,
mais je me calme aussitôt en voyant le numéro qui s'affiche.


—   Lena, rendez-vous au coin de la Dixième et de  la C à 10 heures.


Je suis aux anges, et ça doit se voir sur mon visage. C'est
Jake, ce qui signifie que ma soirée vient de prendre un tour inattendu et s'annonce
excellente ! Vous voyez ce que je veux dire ? Voilà, un simple coup de fil, et
tout s'éclaire... Tout chavire. La ville vous ouvre les bras et vous laisse
découvrir ses secrets. Votre heure est peut-être venue, et vous attend là, au
coin de la rue.


 


Naturellement, lorsque j'arrive au coin de la rue, Jake n'y
est pas... Remarquez, ce n'est pas vraiment une surprise. Il n'est pas du genre
à attendre qui que ce soit.


J'avise un couple qui a du mal à tenir sur ses jambes et qui
descend en titubant les marches de l'escalier d'un immeuble en grès brun. J'ai
soudain l'intuition que c'est là que je dois me rendre. Une fois à l'intérieur,
je n'ai plus qu'à suivre le rythme lancinant d'une basse tout en haut d'un escalier
en colimaçon. L'immeuble est désert, et les cordons de sécurité censés tenir
les badauds à l'écart se mêlent à un amas de parpaings entassés dans un coin.
Si je ne connaissais pas Jake aussi bien (ou si je n'habitais pas moi-même dans
un immeuble du même genre depuis des années), je pourrais prendre peur.


En haut des marches, un mec aux yeux bizarres, aux paupières
tombantes, et arborant un feutre signé Gucci, est adossé à la porte.


Il jette sur moi un œil critique. J'apprécie sa capacité à
garder les distances et à me jauger en dépit de sa stupeur évidente. Du grand
art...


—   Vous avez rendez-vous avec qui ?


—   Jake Dunn.


Il me fait signe de passer.


J'entre. L'endroit est à mi-chemin entre une bibliothèque de
prof d'université et une fumerie d'opium. Des couples traînent çà et là,
formant d'étranges figures sur le sol jonché de coussins. Un jeune au look
famélique et au cou de cygne se balade le nombril à l'air avec un plateau de
boissons, les ongles vernis à l'indienne. Cette scène, c'est du Jake tout
craché. Son « baromètre de la branchitude » est tellement précis qu'il ne peut
même plus traîner dans les bars.... Pour lui, ils passent de mode avant même
d'être ouverts au grand public. Depuis environ un an, Jake s'est donc mis à
créer des « espaces de rencontre » (cette appellation est de lui) dans les
appartements ou les immeubles inhabités. Ce qui lui permet de changer
rapidement d'endroit avant que la foule des paumés — entendez par là : tous
ceux qui vivent ou envisagent de vivre au nord de la Quatorzième Rue — ne prenne possession des lieux. Jake n'est pas l'instigateur de ce happening,
mais je soupçonne fortement l'un de ses acolytes de l'avoir organisé.


A travers les nuages de fumée, d'encens et les divers
effluves de substances illégales, j'aperçois Jake de profil. Il est au centre
d'une foule de gens, ce qui ne me surprend guère.


Comment résumer Jake en quelques mots ? Physiquement, il est
grand, mince, avec des cheveux noirs légèrement ondulés et des yeux bleu marine
dont il joue à merveille pour obtenir ce qu'il veut. Pour être plus simple,
disons que c'est un type cool. Il le sait, et tous ceux qui gravitent dans son
orbite le savent aussi.


Attention, n'allez pas croire qu'il fait partie de ces «
beatniks » condescendants qui ont choisi de se démarquer des autres en habitant
le quartier d'Alphabet City, et perpétuellement au chômage. Je suis convaincue
depuis longtemps que Jake s'amuse de cette situation. Et que finalement, c'est
peut-être lui le plus fort. Il fait de ce monde un objet de risée. Je lui dis
toujours qu'il est tellement au-dessus de nous qu'il doit faire un effort pour
s'intéresser à ce qui l'entoure. Je crois que cette explication ne lui déplaît
pas.


Vous vous demandez peut-être ce qu'il me trouve ?
Franchement, je n'en sais trop rien. Logiquement, nous ne devrions pas nous entendre,
et pourtant, c'est le cas.


Je m'assois sur une chaise léopard et je prends mon faux air
nonchalant, le style : « Si je suis seule à cette petite fête, ce n'est pas
parce que je suis idiote, mais indépendante. » Un type défoncé entièrement
habillé de velours (un peu trop) frappé est assis face à moi. Je commence à me
poser une question cruciale : les hommes sont-ils faits pour porter du velours
frappé ? J'aurais tendance à pencher pour le non.


—   Salut, ma beauté. On dirait que tu as soif.


Jake passe son bras sur mes épaules et me tend mon verre.
J'ai bien dit, mon verre. En ce moment, j'ai une prédilection pour la vodka
Absolut Currant au jus de canneberge. Jake m'a suggéré d'avoir une sorte de
boisson « signature », une façon incontournable, d'après lui, d'affirmer mon
style et ma personnalité. Je le mets en boîte avec ça — mais comme c'est Jake,
je suis quand même ses conseils...


Jake a les yeux rivés sur un couple aux yeux globuleux
couché en chien de fusil près de la porte.


—   Oh... mon Dieu... Je ne rêve pas, des treillis ? Cet
endroit est dangereux. Je n'aurais jamais dû t'attirer ici.


—   Ne t'inquiète pas. C'était ça ou affronter l'atelier
d'artiste qui me sert d'appart en ce moment.


—   Quoi ? Tu parles de cet idiot de Nick ? Il serait
peut-être temps de donner à notre artiste une chance de manger de la vache
enragée...


Jake prétend qu'il n'y a rien de mieux qu'une bonne rupture
avec un ex si on peut en tirer un bon scénario. Dans le cas de Nick, j'ai déjà
un sujet tout trouvé, celui de l'artiste mort-de-faim, sans parler de ce nu
qu'il a peint de moi et que je ressors quand j'ai vraiment trop bu.


—   Alors, tu fais quoi après ? Quelques-uns vont chez
Ursula pour écouter la toute dernière imitation de Dylan. Je vois ça d'ici...


—   Franchement, je n'en sais rien. Je n'ai pas envie de
tomber sur un de mes ex, tu sais, le barman. Je continue à culpabiliser...


 —  Culpabiliser ? Mais pourquoi ? Parce que tu ne l’as pas
rappelé après avoir couché avec ? Mais c'est ce que font tous les hommes deux
fois par mois ! Et puis, c'est ton droit le plus strict. Tu devrais même en
être fière, c'est une victoire du féminisme ! Tu fais avancer la cause, Lena.


—   D'accord, tu as gagné.


—   En plus, ça fait des mois qu'on ne le voit plus. Ou
alors, c'est qu'il s'est transformé en lesbienne latino avec une araignée
tatouée sur le ventre, tout ça parce que Spiderwoman l'a remplacé au bar.


Je plaisante, bien sûr.


—   Qui sait ? On a déjà connu des cas plus étranges...


Mais je ne peux m'empêcher de me sentir soulagée. Jake me
prend la main et me force à me lever.


—   Allez viens, on va étudier ça de plus près. Tu n'as pas
encore de scénario sur un musicien torturé, que je sache ?


 


Ursula est, et restera sans doute à jamais, un lieu
profondément ancré dans l'année 1993. Il possède toutes les caractéristiques de
l'époque grunge— une atmosphère enfumée en permanence, la bière et les
alcools forts comme au bon vieux temps, et bien entendu, des filles pas très
farouches et des garçons arborant des jeans délavés de toutes les couleurs. Les
murs sont couverts de tracts en lambeaux annonçant une future manif ou une
marche de soutien ou de protestation.


Personnellement, j'ai déjà beaucoup de mal à imaginer qu'on
puisse rassembler ici toute l'énergie requise pour se tenir debout... Alors
l'énergie pour manifester, n'en parlons même pas ! L'ambiance est plutôt
agréable. Et comme il fallait s'y attendre, la musique est superangoissée et
pleurnicharde à souhait, suffisamment pour rendre fier Eddie Vedder. C'est tout
juste si je ne m'attends pas à voir Winona Rider et Ethan Hawke se rouler un
joint quelque part dans un coin sombre...


En entrant, Jake tombe sur sa petite amie du moment,
Miranda. J'en profite pour chercher une table libre. Je jette un coup d'œil
vers le bar, histoire de m'assurer que Jake n'est pas en train de me jouer un
tour, mais je suis soulagée de voir Spiderwoman en personne servir une
consommation à un vague sosie de Michelle Pffeifer jouant Cat Woman. Et elle ne
lésine pas sur la dose...


Je repère une table près de la scène et je fais signe à
Jake.


—   Bien joué, Lena !


Miranda m'accorde à peine un regard.


—   Salut...


C'est souvent comme ça, avec les nanas de Jake. Dans leur
vaine quête d'affection — elles essaient toutes de mettre le grappin sur Jake,
dont les conquêtes s'enchaînent à un rythme hallucinant — elles me considèrent
comme l'ennemi numéro un. J'ai beau essayer de calmer le jeu en gardant
constamment mes distances, et en faisant ouvertement référence, le cas échéant,
à mon petit ami du moment, rien n'y fait...


En plus, c'est Jake lui-même qui met de l'huile sur le feu
en me caressant tendrement la joue, ou en faisant allusion, sans que personne
ne le lui demande, à « ce fameux jour où nous avons dû passer toute la nuit
dans la voiture ». C'est bien simple, il raffole de ce petit jeu !


—   Lena, je crois bien que j'ai oublié mon portable chez
toi l'autre soir. Tu l'as trouvé ?


Je vous l'avais bien dit, c'est plus fort que lui. Il ne
peut s'empêcher d'en rajouter et sourit bêtement en voyant Miranda se hérisser.
La pauvre ! Si ça continue, sa jolie tête va sauter de son joli petit corps
comme un bouchon de champagne !


—   Jake, tu sais que tu es très drôle...


A peine ai-je fait cette tentative de démenti qu'un son
perçant s'échappe du haut-parleur dirigé droit sur nous. Voilà pourquoi la
table était libre...


J'articule à l'adresse de Jake :


—   On ferait peut-être mieux de partir ?


Pour une fois, Miranda semble de mon avis. Mais avant que
Jake ait le temps de répondre, la foule se rue vers la scène et nous entoure,
tandis que le groupe se lance dans une version très personnelle de xxx.
Finalement, ça m'évite d'avoir à faire la causette à Miranda.


Je sirote ma Guinness — commander ma « boisson préférée »
dans cette boîte ferait aussi tache que de porter un boa rose vif autour du
cou.


Je dois avouer que le groupe ne joue pas mal du tout, et
l'un des musiciens — le joueur de basse — attire mon attention. Il est penché
sur sa guitare, les yeux (pleins de tristesse, j'en suis sûre) cachés par sa
chevelure hirsute. Et comme toute personne parfaitement saine d'esprit,
j'imagine à quoi pourrait ressembler notre vie ensemble.


Voyons voir...


Après avoir pris la route pour faire la tournée de
quelques clubs et rassemblé tout un stock d'histoires farfelues comme peuvent
le faire deux jeunes gens anticonformistes, je nous verrais bien nous installer,
« John » et moi, dans un appart de Brooklyn aux murs peints de couleurs vives
rempli de décorations funky et de souvenirs de nos aventures extraordinaires.
Vous avez noté au passage le choix du prénom « John »... Pour moi, il évoque à
la fois la sensibilité et la virilité.


Et puis nous ne tarderions pas à avoir un adorable bambin
tenant à peine sur ses jambes que nous appellerions... Coda, par exemple, ou
tout autre prénom un peu excentrique. La maison regorgerait d'animaux et de
plantes, témoignant d'une fécondité prospère et de notre amour de la vie.
J'assisterais à toutes les réunions de parents d'élèves dans une des dernières
créations de ma collection de fringues branchées tricotées main que je vendrais
dans ma boutique hip de Williamsburg (fréquentée par les plus grands noms de
l'édition et citée en référence dans les pages des magazines de mode underground
partout en Europe). Nous passerions nos soirées en famille, à rire et à parler
en écoutant la dernière composition de John pour la musique de film qu'on lui
aurait commandée. Une fois grand, Coda deviendrait comme il se doit un cinéaste
encensé par la critique, créant des œuvres socialement et artistiquement
avant-gardistes. Naturellement, il donnerait des interviews et prononcerait des
discours en recevant ses Academy Awards, sans jamais oublier de rendre hommage
à ses parents pour leur amour inconditionnel et leur « éducation propice à la
liberté créatrice ». Pour moi, c'est tout à fait clair.


C'est alors que le partenaire de tous mes fantasmes repousse
les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Mon Dieu... mais c'est James !


Je me retourne tellement vite que j'en renverse presque ma
bière. En lisant la panique sur mon visage, Jake percute aussitôt.


James ! Le barman... celui qui — d'après Jake justement — ne
devait pas être présent ce soir. Un ex dont je me suis brusquement entichée et
que, à ma grande honte, j'ai laissé tomber comme une vieille chaussette au bord
de la route lorsque le beau Nick aux lèvres charnues est entré dans ma vie.


J'ai envie de disparaître.


Je regarde autour de moi : je suis cernée par une foule de
plus en plus dense. Piégée ! Je garde la tête obstinément tournée vers Jake en
priant pour que le spectacle s'achève et que je puisse m'enfuir à toutes
jambes. C'est la fin de la dernière chanson d'une tristesse à pleurer. Enfin !


Jake se penche vers moi, conscient de la panique qui me
gagne. Du coup, Miranda se raidit. Je la traite mentalement de tous les noms.
De quoi je me mêle ? Elle n'a rien à voir là-dedans. J'ai des envies de
strangulation.


Jake sourit. Mes accès de panique ont toujours eu le don de
l'amuser.


—   Dois-je en déduire que ta soirée s'achève là ?


—   Euh... oui !


A cet instant précis, je me pétrifie, comme on le fait quand
on croyait parler en privé et qu'on s'aperçoit que tout le monde écoute.


—   Salut, mec ! Ça fait un moment que je ne t'ai pas vu.


C'est Jake qui s'adresse à James. Je me retourne pour
affronter l'inévitable, jouant la surprise...


—   James !


Mais ça sonne faux. J'aurai au moins essayé.


—   Salut, Lena ! Comment vas-tu ?


—   Oh, tu sais...


L'ennui, c'est que justement, il ne sait rien ! Pauvre
idiote, tu as disparu de sa vie au moment où ça t'arrangeait, il y a neuf mois.   


—   J'espère que tu as aimé le spectacle. C'est bien que tu
sois venue.


Ça, ce sont ses paroles. Mais si je pouvais lire dans ses
pensées, voilà sans doute ce que j'y déchiffrerais : « Je ne suis pas mécontent
que tu sois venue... Ce soir, je sais que je suis une vraie bombe sexuelle
pendant que toi, tu tiens la chandelle à Jake et Miranda. »


—   Oui, ça m'a bien plu. Tu as été génial.


Quel talent pour la conversation, voilà ce qu'il doit se
dire !


Mais comment ai-je pu laisser ce mec m'échapper ?


Au même moment, Jake me fait un clin d'œil.


—   Je crois que nous allons vous laisser tous les deux.


Et le voilà qui prend la direction du bar flanqué de Miranda.
James saute sur l'occasion.


—   Je suis vidé. Ça t'ennuie si je m'assieds ?


—   Mais pas du tout. Je t'en prie, assieds-toi !


Nous restons plantés là comme deux cornichons.


Mon cerveau fonctionne à toute allure pour essayer de trouver
le meilleur moyen de tuer Jake. Il faut absolument que je dise quelque chose
pour m'empêcher de penser.


—   J'ignorais que tu faisais partie d'un groupe. Tu as
vraiment très bien joué.


Il a l'air sincèrement flatté.


—   Oh, merci !


Aucune trace d'amertume. Quelqu'un aurait-il l'obligeance de
m'expliquer ce qui se passe ici ?


—   Si je comprends bien, tu n'es plus barman...


—   Non. Il fallait bien finir par grandir un jour ou
l'autre, et trouver un vrai job.


—   Ah oui ? Et... que fais-tu ?


Il regarde prudemment autour de lui et me chuchote à
l'oreille :


—   Je travaille dans une banque d'investissement.


Nous éclatons d'un rire complice.


—   Ce n'est pas l'endroit idéal pour dire des gros mots,
c'est ça ?


A quoi avais-je donc la tête ? J'ai laissé tomber ce garçon,
si gentil et sincère, pour ce pauvre Nick... Mon cœur s'emballe dans ma poitrine.
C'est le destin... sûrement. Nick n'a été qu'un amant temporaire, un
passe-temps anodin en attendant que je sois prête pour James, connu également
sous le nom de « l'homme idéal ». Soudain, le chaos de ma vie prend un sens...
Tout n'est plus désormais que joie et plénitude.


Nous continuons à bavarder un moment. Quel sens de l'humour
il a ! Subtil, raffiné... Et puis ces yeux bruns, ils pétillent d'intelligence
!


J'imagine notre vie à Soho... Non, plutôt dans West
Village, mais très à l'ouest, près de l'Hudson. Dans une charmante petite
maison avec des volets rouges, un escalier en colimaçon et un jardin où je
ferais pousser des fines herbes tandis que James ferait griller de la viande au
barbecue. Nous décorerions la maison ensemble, passant des week-ends entiers à
chiner dans le Vermont. Nous dînerions chez Tartine au coin de la rue, et
passerions l'été dans notre résidence balnéaire de Bellport — toujours
fabuleuse, mais pas très pittoresque. Après tout, nous sommes discrets, nous ne
faisons pas étalage de notre bon goût et de notre mode de vie. Pas comme ces
couples artificiels et influençables de l'Upper East Side qui ne jurent que par
les griffes célèbres et qui s'escriment à décrocher une photo de Patrick
McMullen dans le magazine Hamptons. Non, James et moi serions...


—   Lena ?


James me parle. Quelle idiote ! Suis un peu la conversation,
ou il va croire que tu es dans les vapes !


Je réponds donc par un brillant :


—   Oui?


—   J'aimerais te présenter à Madeleine.


Madeleine ? Ma jolie maison de West Village vient d'être
investie par une rousse aux allures de liane, un sac Fendi à la main. Une briseuse
de ménage.


—   Ravie de vous rencontrer, Lena.


Elle passe le bras sur l'épaule de James, un sourire
ravageur aux lèvres. Cette fille est heureuse... Rien d'étonnant à ça, elle
sort avec mon mari !


—   Vous savez, j'adore votre jupe.


C'est qu'elle a l'air de penser ce qu'elle dit ! La
sincérité de ces deux tourtereaux commence à m'agacer sérieusement.


—   Madeleine est styliste. Elle vient d'ouvrir une boutique
sur Crosby Street.


La fierté se lit sur le visage de James, et soudain, tout
devient limpide : il a trouvé « la femme idéale » et cette découverte est si
vertigineuse qu'il lui reste suffisamment de jubilation en réserve pour tomber
dans les bras de ses ex sans aucune arrière-pensée.


—   Il faut bien se décider à poser ses valises un jour.


—   C'est évident.


Je serre les dents, et les mots ont du mal à sortir. Il est
temps d'en finir, là, maintenant. Je me lève et je leur explique — en en
faisant sans doute un peu trop — combien j'aimerais continuer à bavarder avec
eux, mais que je dois rentrer chez moi pour... me coller la tête dans le four.


Je joue des coudes pour rejoindre la sortie. J'ai hâte de me
retrouver dehors pour échapper à la tension qui m'oppresse.


Je hèle un taxi, pansant mentalement mes blessures. Mais je n'en
finis pas de m'apitoyer sur moi-même... Encore une soirée gâchée, encore une
occasion perdue. La ville a toujours le dernier mot.


 


Le lendemain matin, j'ai une nouvelle réunion avec Nadine à
propos de la chronique sur Sienna. Pour « faire le point », comme elle le dit
si bien. Lorsque j'entre dans la salle de conférences, j'ai la surprise de
constater qu'elle est déjà assise et en pleine conversation avec Chase Bolton.


Chase Bolton — plus connu sous le nom de « Lèche-bottes » —
est un futur grand manitou des médias (c'est lui qui le prétend), qui attend
son heure en répondant au téléphone pour son vice-président avant de pouvoir se
dégoter un bureau digne de lui. Lèche-bottes était mon stagiaire, l'été
dernier, mais une semaine à peine après avoir mémorisé mes fichiers et léché
consciencieusement les bottes — et je suis polie — de la moitié des cadres sup
de la boîte, on l'a propulsé assistant au sein des bureaux de la direction.


Nadine salue mon entrée, de toute évidence déçue que j'aie
interrompu leur conversation. Chase m'adresse un petit sourire suffisant
assorti d'un haussement de sourcil. Je le soupçonne fortement d'avoir répété ce
geste des dizaines de fois devant la glace de sa salle de bains.


—   Bien. Remettons-nous au travail.


Naturellement, Nadine s'abstient de m'expliquer les raisons
de la présence de Chase. Elle pose rapidement les yeux sur moi, s'attardant
plus longuement sur Chase, qui accuse réception par son meilleur sourire en
coin doublé d'un clin d'oeil.


Ça alors... Y aurait-il anguille sous roche ? Rien que d'y
penser, j'en ai la nausée. Nadine, attirée par cette limace ? Bon, c'est
vrai, Nadine et moi avons quelques différends, mais en tant qu'être humain et
par solidarité féminine, j'ai envie de l'attraper par ses boucles d'oreilles de
chez Claires Boutique et de la secouer comme un prunier pour lui remettre les
idées en place. Ce type doit avoir dix-huit ans à tout casser ! Quand il
s'assied, c'est à peine si ses pieds touchent le sol ! En plus, il rentre ses
pulls dans ses pantalons à pli et il écoute des cassettes de Tony Robbins !
Alors de grâce, pas ça !


Mais Nadine est toujours sur son petit nuage...


—   Bon. Alors le programme sur Sienna Skye avance bien...


Je me détends un peu, avec le sentiment qu'au moins, ce ne
sera pas une de ces foutues réunions qui durent une heure.


—   ... d'autant qu'il y a eu des retombées intéressantes.


Là, Nadine marque une pause. Elle adore faire des pauses
juste pour l'effet.


—   Sienna est d'accord pour que nous la filmions...


Nouvelle pause. Puis elle débite d'un trait :


—   ... pendant qu'elle fait les boutiques pour acheter sa
robe des People's Choice Awards.


Nadine s'adosse à sa chaise comme si le poids de cette
annonce l'avait épuisée. Quant à Chase, il applaudit de la façon la plus virile
qu'il ait trouvée, c'est-à-dire en se frappant les cuisses avec la paume de la
main.


Je prends la parole d'une voix suffisamment forte pour
crever la bulle de satisfaction dans laquelle ils baignent tous les deux.


—   Parfait. Je vais réécrire la trame du scénario et j'en
informerai l'équipe pour le tournage.


Nadine se tourne vers moi, son sourire idiot toujours plaqué
sur le visage.


—   Désolée, Lena, mais il y a eu un léger changement dans
la composition de l'équipe.


Je sais déjà ce qu'elle va m'annoncer. Elle va me refiler ce
gros bêta de Chase sous prétexte de m' « aider », et ce pour pouvoir nourrir
ses fantasmes de collégienne. Je commence à argumenter avec diplomatie (même si
la cause est perdue d'avance), pour tenter d'expliquer pourquoi la chose est
impossible. Et alors là... c'est le choc !


—   J'ai demandé à Chase d'assumer la charge de producteur
pour la seconde partie du programme sur Sienna Skye.


Elle échange un regard complice avec sa nouvelle égérie. En
cet instant précis, je pense que le mot « nausée » est celui qui résume le
mieux ce que je ressens. Je tente (en vain) de rester calme et de parler d'une
voix normale.


—   Nadine, je viens de passer deux mois sur ce scénario, et
je suis convaincue qu'il est préférable que je m'occupe du projet jusqu'au
bout.


Je suis terrifiée par mon incapacité soudaine à argumenter,
et humiliée de découvrir que je suis obligée de ramper pour demander la
permission de pouvoir continuer le portrait de Sienna Skye. Professionnellement
parlant, j'ai l'impression de toucher le fond.


—   Lena, il est dans mes attributions de répartir le
travail de mon équipe en fonction des points forts de chacun.


Elle s'interrompt pour regarder le plafond, cherchant sans
doute des mots bien ronflants pour expliquer la haute idée qu'elle se fait de
sa mission.


—   Je sais que vous êtes un bourreau de travail, mais pour
ce programme, il me faut quelqu'un qui ait...


Les yeux rivés au plafond, elle cherche... elle cherche
désespérément ses mots.


Chase, qui s'est redressé sur sa chaise, termine la phrase à
sa place.


—   ... le truc...


Nadine lâche d'un ton irrévocable quasi postcoïtal.


—   Voilà, c'est ça !


Je suis verte de rage.


—   Le truc !


Nadine me demande d'un air distrait, les yeux toujours rivés
sur son protégé.


—   Vous dites ?


—   Oui, quelqu'un qui ait le truc, le feeling... !


Ils me fixent tous les deux d'un air bovin, puis échangent
un regard.


A ce stade, il ne me vient que deux idées cohérentes en tête
: « Peut-on trouer la peau de quelqu'un avec un Bic ordinaire ? » et « Et si
j'allais leur chercher une cigarette, à ces deux-là ? »


—   Vous devriez vous passer le témoin pour assurer la
continuité.


Il est clair qu'en ce qui la concerne, la discussion est
close.


Chase me tend un livre cartonné et un classeur brun. J'ai
toujours du mal à comprendre.


—   Qu'entendez-vous par « passer le témoin » ?


—   Eh bien, vous allez travailler sur le projet que Chase
avait en cours...


Elle jette un coup d'œil sur ses notes.


—   ... Colin Bates.


Attendez ! Des réunions éditoriales foireuses, j'en ai déjà
eu plus que ma dose sous la coupe de Nadine ! Mais jamais encore je n'avais
entendu une chose pareille.


—   Je ne vous suis pas. Qui est Colin Bates ?


—   Eh bien, c'est un...


Blocage total de Nadine. Chase vient à la rescousse d'un ton
triomphant.


—   ... un écrivain !


—   C'est ça, un écrivain.


—   Je n'ai encore jamais entendu parler de chronique «
écrivain ». Et... la diffusion est prévue pour quand ?


Nadine tambourine sur la table d'une main nerveuse, comme
elle le fait toujours lorsqu'elle invente un nouveau bobard. Puis elle croise
les mains d'un air résolu.


—   Rien n'est encore décidé. Je crois savoir que c'est une
sorte de service que nous rendons à l'un de nos administrateurs qui se trouve
être l'oncle de l'auteur, enfin, quelque chose comme ça.


Autrement dit, une émission sans intérêt qu'on va découper
en morceaux pour faire du remplissage lorsque les chroniques principales (comme
celle de Sienna Skye) laisseront quelques minutes de temps mort à meubler.


—   Mais ne vous en faites pas, Chase y travaille depuis
déjà pas mal de temps. Je suis certaine que c'est pratiquement bouclé.


Nadine rougit. Chase est aux anges. Je suis verte de rage.
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De nombreux New-Yorkais considèrent le brunch comme une façon
habile de s'acquitter de certaines obligations sociales. Quelque chose qui
n'engage à rien, et qui permet d'échapper à un rendez-vous plus exigeant en
terme de temps passé. Autrement dit, une occasion agréable de rencontrer des
pseudo-amis, des vieilles connaissances, des gens étrangers à la ville, ou de
nouer des alliances... En bref, le type de personnes qu'on préfère éviter de se
coltiner le samedi soir dans un bar.


Pour mon amie Tess et moi, en revanche, le brunch du samedi
est devenu une tradition... Y renoncer constituerait un acte grave susceptible
de porter un coup sérieux à notre amitié. Pourtant, nous papotons au téléphone
pratiquement tous les jours, mais rien ne saurait remplacer nos conversations
hebdomadaires à cœur ouvert au Café Colonial, autour d'un café bien fort et d’œufs
brouillés.


Je dépasse la file d'attente sinueuse qui commence déjà à se
former au coin d'Elizabeth Street, et je lance un clin d’œil à Alberto qui est
en train d'empiler des tasses à café derrière le bar — ce brave homme éprouve
une affection sans bornes pour Tess, ce qui nous donne droit d'office à une
table réservée.


D'aucuns sont attachés à leurs tuyaux sur la Bourse, d'autres à leur résidence d'été, ou à leurs tickets d'entrée pour les matches des Knicks,
mais moi, je tiens à notre table du Café Colonial comme à la prunelle de mes
yeux. Vous ne pouvez imaginer le nombre de sujets qui ont été débattus à cette
table : problèmes de cœur, crises passagères, fiascos professionnels, cafard
chronique, pessimisme latent, voire fin du monde annoncée... Cet endroit est
donc un véritable lieu de pèlerinage pour New-Yorkaises profanes.


Tess est déjà là. Tirée à quatre épingles, comme toujours.
Ses cheveux d'un blond très pâle sont coiffés en queue-de-cheval. Pas un cheveu
ne dépasse. Ses yeux couleur d'océan sont absorbés dans la contemplation de la
rue. Calme, détendue, et un peu mystérieuse, Tess me fait toujours penser à un
chat de race... C'est le genre de fille qui utilise des mots comme « beau
garçon » en parlant de certains mecs, qui peut porter un collier de perles sans
aucune ironie et qui n'a jamais eu de poste de télé depuis qu'elle a quitté la
maison familiale pour entrer au pensionnat. Rester assise des heures entières
pour accompagner son compagnon du moment, Stanley, dans ses interminables
parties de cartes ou ses dîners d'affaires au Metropolitan club ne lui pose
aucun problème. Le nom même de Stanley ne la gêne pas. Comprenez-moi bien, Tess
n'est pas snob, loin de là. Elle est capable de lancer des vannes et d'écluser
des cocktails comme personne. Simplement, elle a une approche de la vie
différente de celle de la plupart des gens — moi comprise. Je ne peux
m'empêcher de penser parfois que si elle me comprend si bien, c'est parce qu
elle est un peu sur une autre planète.


Tess a l'habitude de dire bonjour aux gens en leur faisant
deux bises. Elle est sortie avec tellement d'Européens que c'en est devenu une
seconde nature. Moi, je m'en tiens toujours à une seule bise, mais je fais
exception pour elle. Je me glisse dans mon coin, près de la fenêtre, et je
ressens un bien-être immédiat.


—   Ma chérie, tu as l'air épuisé. Je vais te chercher un
verre.


En principe, ce genre d'expression — « ma chérie » — me
hérisse quand elle ne sort pas de la bouche de ma mère ou de mon petit copain.
Mais comme pour tout le reste, cette règle ne s'applique pas avec Tess.


Elle lève une main délicate, et c'est tout juste si je
n'entends pas Alberto se mettre au garde-à-vous en claquant des talons.
Aussitôt, deux pancakes apparaissent devant nous comme par enchantement.


—   Alors, ma belle, quels problèmes de boulot allons-nous
aborder ce matin ?


Tess blague à peine. Je sais que, comme moi, elle prend ces
rencontres très au sérieux.


Tout a coup, Parker surgit près de nous comme un diable
sorti de sa boîte, et se débarrasse tant bien que mal de son manteau.


—   Désolée, je suis en retard. J'ai dû finir de m'engueuler
avec Brad au moment où j'essayais de trouver un taxi.


Tess me lance un regard éloquent, mi-surprise, mi-agacée par
le retour impromptu de notre amie commune. Je lui réponds de la même façon.


Ça fait bien trois mois que Tess et moi n'avions plus de
nouvelles de Parker — sauf un e-mail groupé de temps à autre pour nous rappeler
nos devoirs de demoiselles d'honneur. Eh oui, elle va épouser Brad... ! Quant à
notre dernier brunch avec elle, il remonte à la nuit des temps. Naturellement,
passé un certain âge, ces parenthèses sont fréquentes... Les couples commencent
à dériver chacun dans leur propre biosphère. C'est un fait établi, et toute
célibataire se doit de se faire une raison... Tout comme elle est obligée
d'accepter des rendez-vous arrangés, les angoisses maternelles, ou bien la
gestion du quotidien — comme prendre seule la responsabilité de tuer des
punaises ou de monter des étagères.


—   Brad, je parlerai de toi si j'en ai envie ! C'est ça...
Toi aussi... Va te faire voir !


J'échange un nouveau regard perplexe avec Tess qui trouve
enfin l'explication.


—   J'oublie toujours que tu portes ces écouteurs sur les
oreilles en permanence. Heureusement que je n'ai pas commencé à dire du mal de
Brad...


Taquine, cette Tess ! On entend dans l'écouteur les
protestations étouffées d'un Brad hors de lui. Parker sourit en éteignant son
portable et en ôtant ses lunettes de soleil. Elle a les yeux rouges et tout
gonflés.


Je connais Parker depuis la fac, mais depuis cette époque,
elle a changé au moins trois fois de personnalité. La première fois que je l'ai
rencontrée, elle était très investie dans son rôle de fêtarde... Je crois que
notre première conversation s'est tenue dans les toilettes d'une résidence
d'étudiants qui empestaient la bière. Nous étions malades toutes les deux,
chacune dans notre box. Peu après, elle a abandonné son style de vie agité et
s'est jetée corps et âme dans une noble entreprise : lancer seule le second
mouvement de libération des femmes. Elle a laissé pousser ses cheveux, a envoyé
promener son maquillage, allant jusqu'à essayer d'utiliser dans ses discours
des pronoms unisexes. C'est alors qu'elle a rencontré Brad.


En dépit du caractère sporadique de nos relations amicales,
Parker est mon lien le plus direct avec mon passé. En premier lieu, parce
qu'elle a été témoin de la saga Greg, dans sa gloire comme dans les affres de
sa chute. Il faut dire que Parker, Brad, Greg et moi avons passé en tandem les
meilleurs moments de notre vie estudiantine. Ce passé commun pourrait être une
source de réconfort si ce n'est que... je serai bientôt obligée de revoir Greg
à l'occasion du mariage de Parker et Brad. Bref... Parker exerce le métier
d'attachée de presse, et le monde du travail a l'air de lui convenir. Elle a un
placard rempli de tailleurs Gucci, porte des lunettes — sans prescription
médicale particulière — à montures foncées, et elle a coupé ses cheveux noirs
pour adopter le look Jeanne d'Arc. Mieux encore, elle est capable de s'enthousiasmer
sur tout, de la nouvelle ligne de gloss à lèvres à la toute dernière version de
PalmPilot.


En voyant l'état de Parker, Tess juge bon d'intervenir.


— Bon, je crois qu'il vaudrait mieux commencer par toi. Tu
peux nous dire ce qui se passe ?


Pour qui connaît Tess, cette suggestion n'est pas gratuite.
Lorsqu'elle est là, Parker passe toujours en premier. Vous vous demandez sans
doute pourquoi la moins fiable d'entre nous bénéficie de ce privilège ? C'est
très simple. Tess et moi — et peut-être Parker elle-même — savons qu'elle va se
lancer illico dans un monologue de vingt à trente minutes sur les conséquences
possibles de sa crise préconjugale. Et elle finira par affirmer avec la plus
grande fermeté — sans nous convaincre pour autant — que cette fois, c'est sûr,
elle va annuler son mariage...


Pendant ce temps, Tess et moi nous contenterons de hocher la
tête, de sourire ou de froncer le sourcil, selon le cas, tout en terminant
notre petit déjeuner — du pain perdu avec de la sauce aux airelles pour Tess,
des œufs à la florentine et une salade de fruits pour moi. Et quand elle aura
fini de parler, Parker aura tiré elle-même les conclusions de son dilemme... Au
pire, elle sera épuisée à force d'avoir tourné et retourné le problème dans
tous les sens. Tess et moi serons à ce stade pleinement rassasiées, et nous aurons
amplement le temps d'absorber notre dose de caféine pour parler enfin de nous.


Au moment où je suis sur le point de terminer mon second pancake,
je comprends que cette fois, l'affaire est sérieuse et que nous pourrions être
amenées à y consacrer notre dimanche. Il arrive en effet que notre brunch du
samedi se poursuive bien au-delà d'un simple repas pour se muer en une sorte de
grand-messe païenne et totalement débridée d'une journée entière au cours de
laquelle nous faisons notre autocritique autour de quelques verres d'alcool. Ce
sera probablement le cas aujourd'hui. Il n'y aura pas d'issue tant que l'une
d'entre nous n'aura pas pleuré, râlé, ou passé un coup de fil improvisé à un
ex, un parent, ou un ami.


Vous savez pourquoi je le sens venir ? Parce que contre
toute attente, je m'entends déjà tenter de démêler tous les nœuds de l'échec de
ma liaison avec Nick sous l'oreille attentive de Parker, Tess et même de Wanda,
la caissière, qui s'est jointe à nous une fois son service terminé.


— Ma chérie, tu dois absolument cesser d'idéaliser ces
garçons.


Le ton de Tess est solennel. Et comme pour s'assurer que le
message a été reçu cinq sur cinq, elle fait pivoter ma tête vers elle pour me
regarder droit dans les yeux.


—   Tu as raison.


C'est vrai. On peut s'étonner que ce conseil soit donné par
une fille qui a drapé toutes les lampes de son appartement de mousseline
vaporeuse, mais je dois bien reconnaître qu'en matière d'hommes (ou de «
garçons », puisqu'elle s'obstine à les appeler ainsi), Tess a l'art de comprendre
les choses. Elle a parfaitement saisi mon problème. Et d'ailleurs, à ce stade,
même Wanda le comprend.


—   Mon chou, ici, à New York, tu vois en lui un artiste à
l'accent sexy... Mais je te parie qu'une fois rentré à Liverpool, il ne serait
plus à tes yeux qu'un misérable avorton qui fait une fixation sur les albums à
colorier !


—   Attends un peu !


Parker pose brutalement son verre et se laisse aller en
arrière sur son siège en ménageant ses effets. Tess et moi sommes suspendues à
ses lèvres.


—   Tu es en train de me dire qu'il est... banal ? Ne me dis
pas que tu te fais tout ce mouron pour un mec banal ?


Elle a l'air sidéré.


Wanda déclare alors d'une voix sentencieuse, tout en piquant
dans les frites refroidies de Parker.


—   Je suis d'accord avec ce qu'elle vient de dire. Affaire
classée.


Sur ces bonnes paroles, nous levons nos verres en chœur et
nous éclatons de rire comme quatre filles qui ont un peu trop bu, et qui
brocardent allègrement la gent masculine juste pour le plaisir.


Si seulement on pouvait mettre en bouteille ces instants de
lucidité imputables à l'alcool avant qu'ils ne s'estompent avec les vapeurs
dudit alcool ! Pourquoi faut-il qu'ils ne survivent pas à une gueule de bois ?


 


Je ne regagne mon appart qu'à la tombée de la nuit. Pas
vraiment ivre, mais pas très sobre non plus. D'ailleurs, je commence à
ressentir une sensation de malaise au creux de l'estomac, cette appréhension
que j'ai toujours le samedi en fin de soirée. Et comme j'ai passé la plus
grande partie de la journée à éviter de faire les courses (pourtant urgentes)
et les travaux ménagers — et bien sûr de bosser pour le bureau —, un immense
sentiment de lassitude me submerge.


Mais je suis, bien décidée à me rendre utile. J'allume la
radio pour écouter This American Life, je mets de l'ordre dans mon salon
et j'installe mon ordi. Que je travaille réellement ou pas, peu importe.
L'important est que j'aie l'impression de pouvoir le faire si nécessaire. Cette
idée me réconforte. Je me verse un grand verre d'eau, et je m'attelle à une tâche
pas trop pénible, à savoir répondre à mes e-mails.


L'un d'eux attire mon attention.


« Lena bonjour,


C'est Chase Bolton qui ma
communiqué votre nom. Il ma dit que vous étiez mon nouveau contact pour
l'émission qui m'est consacrée. Je voudrais bien savoir où nous en sommes...
Cette affaire traîne depuis un bon moment, et je quitte la ville dans quelques
jours.


Merci d'avance. 


Colin Bates. »


La moutarde commence à me monter au nez. Pour qui se
prend-il, celui-là, pour m'écrire de cette façon et me mettre la pression à
moi pour avancer sur son émission à lui ? Ma réaction ne se fait pas
attendre.


« Monsieur Bates,


Même si je comprends que vous
soyez dans une situation difficile, je vous demande un peu de patience. Votre
dossier ne ma été confié que très récemment et je ne peux en aucun cas être
tenue pour responsable des actions — ou des négligences — de mon prédécesseur,
Chase Bolton. J'espère que vous êtes conscient que cette chronique sera très
brève, et que la date de diffusion à l'antenne n'est pas encore fixée. 


Salutations distinguées, 


Lena Sharpe. »


Et hop, j'envoie l'e-mail avec une moue méprisante. Mais vraiment,
pour qui se prend-il ? Ce n'est pas un écrivaillon même pas connu qui va me
dire à moi comment faire mon boulot ! Je jette un œil sur mon écran car
un nouveau message clignote. Un e-mail de Colin Bates ! Je me sens soudain
douloureusement sobre. Je commence à le lire, un peu nerveuse.


« Lena bonjour,


Pas de problème. Tenez-moi
simplement au courant de la date. Et s'il vous plaît, appelez-moi Colin.


C.B. »


Comment ça ? Je n'y comprends plus rien. Pourquoi joue-t-il
les humbles, à présent ?


 Je prends son dossier. C'est vrai que je ne l'ai toujours
pas ouvert... C'est un document assez mince, avec le nom de l'auteur imprimé
discrètement sous le titre, Mon été indien. Mon Dieu, je vois ça
d'ici... C'est sûrement l'histoire du pauvre petit fils de riches qui nous
raconte ses vacances géniales de cet été !


Je feuillette les pages pour lire les commentaires de la
presse. Bon, d'accord, il a quelques bonnes critiques, y compris celle du Times
— mais je me console en voyant qu'elle n'a pas la signature de Kakutani, ce
qui a moins de valeur. Sur le rabat intérieur, on voit une photo de jambes
d'hommes des genoux aux pieds... Avec ce commentaire juste dessous : « L'auteur
vu par Emmylou, son chien. Ils habitent tous les deux à Grafton, dans le
Vermont où ils adorent jouer au Frisbee et faire de longues siestes
l'après-midi. » Je souris malgré moi, et j'envoie ma réponse.


« Colin,


Désolée pour mon message précédent,
un peu laconique. J'ai été prise au dépourvu lorsque Chase m'a transmis votre
dossier... et j'essaie juste de prendre mes marques. Merci de votre compréhension.



Lena. »


Bon. Finalement, autant rester cool. Mais après le
psychodrame de vendredi, au boulot, et le « vidage de sac » de samedi à notre fameux
brunch, je suis éreintée.


Colin répond presque dans la foulée. Ça commence à devenir
un peu bizarre.


« Lena,


Je ne vous en veux pas. C'est
donc vous qui êtes chargée de pimenter un peu ma morne existence !


A propos, je voulais vous
demander, que se passe-t-il avec Chase ? Il doit m’avoir laissé une vingtaine
de messages pour me dire comment je devais m'habiller pour l'interview. Un peu
étrange, ce garçon, non ?


C.B. »


Il commence à me plaire, ce mec. Je me demande s'il vit dans
une ferme. Je le vois d'ici allongé sur la balançoire d'une véranda,
contemplant une pommeraie...


Ah non, ça suffit ! J'ai signé un pacte avec moi-même... il
est temps d'affronter la réalité. C'est ça, les affaires. Je me redresse sur
mon siège, et je commence à taper avec sérieux.


« Colin,


Si ça ne vous ennuie pas,
pourriez-vous me fournir une liste d'amis, de membres de votre famille, de
collègues, etc., que nous pourrions interviewer pour collecter plus
d'informations. Vous pouvez utiliser cet e-mail. 


Lena. »


Et voilà. Ce n'était pas si difficile. 


« Lena,


Bien sûr, pas de problème.
Même si... je dois dire que je me sens un peu ridicule de faire l'objet de tant
d'attentions. Vous allez tout connaître de moi, et nous ne nous sommes jamais
rencontrés. Je suppose que je serai amené à vous voir, non ?


C.B. »


Je me souviens des tours pendables que m'a joués mon imagination
débordante depuis des années, et de ma résolution de ne plus laisser mon esprit
s'égarer.


Et puis peu à peu, presque imperceptiblement, voilà que
j'imagine des nappes en toile de vichy, des pots de confiture de pommes. Et les
grillons, la nuit. 


On ne me refera pas.
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Un serveur passe avec un plateau de coupes de champagne.
Tess se sert et me dit d'un ton las :


—   Lena, je t'en prie, ne commence pas à te faire un
film...


Nous prenons place sur une banquette en velours pourpre pour
mieux observer la foule... Nous participons à un événement communément appelé «
soirée de lancement ». Du Parker pur jus.


Je ne réponds pas. Je regrette de lui avoir parlé de Colin,
et je joue la fille absorbée par ce qui se passe autour de nous, mais ça ne
sert pas à grand-chose. J'ai participé à tellement d'événements de ce genre que
je connais tous les serveurs. C'est tout juste si je ne les appelle pas par
leur prénom... C'est toujours le même refrain, les mêmes plats — un assortiment
de tartare de thon sur toast, de miniquiches et de rouleaux de printemps. Quant
au casting des invités, il ne varie pas beaucoup non plus. Le dosage habituel
de cadres sup en costume, un essaim de mannequins grillant cigarette sur
cigarette, l'acteur de série B perdu dans la foule, sans oublier quelques
jeunes injectés dans le circuit pour donner l'impression illusoire d'être dans
le coup.


Tess me touche gentiment le bras.


—   Lena, tu m'écoutes ? Je suis désolée. Tu comprends, je
croyais que tu voulais essayer de maîtriser tes fantasmes. Je n'ai pas envie
qu'on te fasse encore du mal...


Pourquoi les gens qui vous veulent du bien sont souvent les
premiers à vous faire du mal sans le vouloir ?


—   Ne t'en fais pas, Tess. Je suis juste un peu intriguée,
c'est tout. Mais enfin, ouvre les yeux ! C'est un écrivain, il vit à la
campagne et il a un golden retriever... Tout le contraire de Nick !


—   C'est déjà un bon début.


—   En plus, je ne l'ai jamais vu. Et puis ça m'amuse de
laisser vagabonder mon imagination.


En fait, si je n'ai pas répondu tout de suite au dernier
e-mail de Colin, c'est justement pour ça. L'ambiguïté de nos échanges me fait
fantasmer comme une folle. A quoi peut bien ressembler ce Colin Bates ? Et
comment notre complicité naissante va-t-elle évoluer ? Je me demande s'il a des
yeux gris-vert un peu tristes, et s'il est doué pour faire cuire les pâtes al
dente. Comment ça, mais bien sûr ! Ce jeu des questions — et les réponses
affirmatives dictées par mon imagination débordante —, je peux y jouer des
journées entières. Je me vois d'ici assise à mon bureau, triant des fax ou
agrafant des mémos de Nadine, évoquant dans mes rêves éveillés l'image d'un Colin
en train de me faire la lecture de son dernier manuscrit tout en dégustant avec
moi un plat de gnocchis tout frais. De quoi être motivée, non ?


Je soupire.


Mais Tess n'a pas l'intention d'abandonner aussi vite.


—   Promets-moi seulement de ne pas t'emballer. D'accord ?


—   Bien sûr.


Devant son air sceptique, je me crois obligée d'en faire le
serment. Et je tourne la tête.


Des groupes d'invités s'agglutinent autour de nous, occupés
à se faire les civilités d'usage. J'avise une femme qui porte un pantalon rayé
d'homme, et qui a noué une cravate autour de sa poitrine comme un bandeau de
tennisman. Une autre femme mince comme un fil tient un gamin contre sa hanche
tout en papotant, son portable à la main. Elle a tout à fait le look bohème à la Jade Jagger...


Je repère Parker qui se faufile adroitement entre les
invités pour nous rejoindre, un bloc-notes à la main, comme d'habitude. Elle
est dans son élément : l'endroit est magnifique, les gens aussi. Et plus
important encore, c'est elle qui a le pouvoir quasi régalien de choisir les
heureux élus qui participeront à la fête — je suis sûre que si ce minable de
Chase travaillait pour Parker, il serait en train de briquer le plancher de
l'arrière-salle.


—   Merci d'être venues, les filles. Ma collègue de l'agence
s'est légèrement endormie, et du coup, on est un peu juste, côté mannequins.
Heureusement que vous êtes là pour compenser.


Je sursaute (mentalement) et je suis sûre que Tess a la même
réaction. Parker est une sorte de chorégraphe et tout événement avec la presse
devient son ballet... Apparemment, elle nous considère, Tess et moi, comme des
doublures toujours là pour pallier l'éventuelle défection des danseuses étoiles
souffrantes ou retenues pour des séances de photos de dernière minute avec le
magazine Stuff, comme c'est le cas ce soir.


Parker réajuste son oreillette et se hisse sur un rebord de
fenêtre jonché de détritus.


—   Je suis aussi très contente que vous soyez là toutes les
deux pour parler un peu de vos robes de demoiselle d'honneur.


Piégées ! Tess fait signe au serveur, et c'est parti pour
une nouvelle tournée. Nous prions secrètement pour qu'un incident éclate au vestiaire,
ce qui nous permettrait d'échapper au nouveau couplet sur le mariage de Parker.
Comme un signe du ciel, le portable de Tess interrompt notre copine occupée à
gloser sur la différence entre le bleu pervenche et le bleu-vert.


—   Parker, je suis désolée, lance Tess, mais il faut que je
m'en aille. Je dois rejoindre Stanley pour prendre un dernier verre au
Knickerbocker.


Elle me lance un regard compatissant, m'embrasse sur les
deux joues et s'en va. Parker a l'air embêté.


—   Décidément, vous deux, il n'y a pas moyen de vous mettre
le grappin dessus pour discuter des derniers détails de la cérémonie ! Vous
n'avez jamais le temps.


—   A vrai dire, c'est plutôt nous qui ne t'avons pas
beaucoup vue depuis les fiançailles.


Parker prend un air offusqué.


—   Quoi ? Mais j'étais occupée, Lena ! Se marier est un
vrai boulot à temps plein. Brad et presque tous nos week-ends sont pris par des
rendez-vous.


Quel effort ça doit être d'expliquer toutes ces choses à la
célibataire invétérée que je suis...


—   Alors, ça s'est arrangé entre vous ?


Elle répond sans l'ombre d'une hésitation. Parker n'hésite
jamais.


—   Bien sûr. On se dispute, c'est tout. C'est ça, la passion,
Lena.


Bien sûr. Comment ne l'ai-je pas compris toute seule ? Il
est clair que mon inexpérience l'épuise.


J'essaie d'imaginer comment fonctionne le cerveau de Parker.


Premier commandement : tu aimeras ton boulot sans
remettre constamment en question son bien-fondé.


Deuxième commandement : tu seras résolument tournée vers
l'avenir, veillant au moindre détail jusqu'au choix des couleurs de la chambre
de ton premier-né — Bennett si c'est un garçon, Bethany si c'est une fille.


Je me demande quel effet ça peut faire d'imaginer son mari
et de voir ensuite la tête qu'il a concrètement... pas seulement un assemblage
de traits qui correspond à votre « idéal » et qui relève en fait du fantasme,
au même titre qu'un béguin de collégienne pour Andy Gibb.


Parker connaît les règles et joue le jeu. Elle sait ce
qu'elle veut, et elle l'obtient grâce à une détermination qui parfois
m'effraie. Elle est persuadée que le monde obéit à une hiérarchie où elle
trouve sa place facilement, avec assurance. Soit, elle a une tendance à
l'exagération — en témoignent sa nouvelle obsession pour le tulle et le
taffetas, sa quête d'un rabbin hétérodoxe bien de sa personne sans pour autant
faire de l'ombre à Brad — mais au moins, elle vit sa vie et planifie des
événements réels.


Elle ne se contente pas d'attendre d'un air blasé au bord du
chemin que quelque chose — n'importe quoi — se passe.


—   Lena, je... euh... je voulais... Je sais que c'est
beaucoup te demander, mais est-ce que ça t'ennuierait... ?


—   C'est-à-dire...


Je ne sais pas du tout de quoi elle parle.


—   C'est à propos de cette couleur, dit-elle en regardant
mes cheveux d'un air suspicieux très désagréable. C'est joli, mais ça ne va pas
très bien avec le thème choisi.


Elle ponctue sa phrase d'un geste majestueux pour faire
bouffer mes cheveux autour de mon visage, l'œil toujours critique.


—   Quelle couleur veux-tu ? je demande, bonne joueuse.


Son visage s'éclaire.


—   Du brun, avec des reflets cuivrés.


—   Mais... mes cheveux sont bruns.


—   Oui, mais ils ont des reflets dorés.


Pas de doute, dans le petit monde de Parker, rien n'est
laissé au hasard. Tous ces détails ont pour elle un sens. Le problème, c'est
qu'ils n'en ont aucun pour moi.


—   Parker !


Un de ses sous-fifres se précipite vers elle, l'oreillette
coincée dans ses cheveux raidis par le gel. Il lui sort une sombre histoire de
prise de bec au sujet de petits-fours, et Parker se lève d'un bond comme un
général en pleine bataille.


Je pousse un soupir de soulagement. Maintenant que Tess est
partie, et que j'ai résolu le problème du dîner — j'ai un certain talent pour
concevoir un repas équilibré en picorant à un buffet —, je me dis que le moment
est venu de prendre congé. Oui, mais voilà...


—   Puis-je m'asseoir ?


Un mec en costume bleu tout froissé et la cravate desserrée
prend la place vacante de Parker. Je jauge le type à la vitesse de l'éclair.
Bons points : épaules larges, super coupe de cheveux. Mauvais points : boutons
de manchette, et — horreur — chevalière !


D'autres points demandent réflexion. Ce genre de réception
n'est que du business, et l'on n'a souvent que l’illusion de passer un
bon moment. La façon de se présenter de ce mec sent le débutant. Sans doute un
jeune un peu naïf qui a pris une opération de pub pour un rassemblement de boy
scouts.


—   Je m'appelle Skip.


Drôle de nom. Encore un mauvais point.


—   Et moi Lena. Ravie de vous rencontrer.


Je n'ai aucune raison d'être impolie.


—   Vous travaillez sur le TCT ?


Déroutée sur le coup, je finis par comprendre qu'il fait
référence à la « star » de la soirée, le tout nouveau modèle de portable d'une
société de télécom — Parker n'hésiterait pas à en dire : « Brad Pitt et Gisele
ne jurent que par lui ». J'ai la vision fugitive d'un téléphone sur pattes
portant un boa et se baladant avec des escarpins signés Gucci...


—   Non, non. Je suis juste une fan.


J'ai décidé de plaisanter avec Skip. Il a l'air perplexe.


—   Ah oui ?... Je suis venu avec quelques amis d'UBS.


—   Vous travaillez chez qui ?


Je vous jure que je n'ai pas compris. Mais Skip a l'air
choqué. Il lâche d'un ton condescendant, et avec une pointe de mépris :


—   Chez UBS, la banque d'investissement.


Il a l'air plutôt vexé de mon manque d'enthousiasme. Je
tente de soulager son ego blessé.


—   Et que faites-vous chez UBS ?


—   Eh bien...


Et c'est parti ! Il se met à parler de lui.


Je suis toujours sidérée de voir la façon dont certains
hommes répondent à ce genre de question. Un ton pénétré, des détails sans aucun
intérêt.


Malgré moi, j'ai les yeux rivés sur ses dents, d'une
blancheur suspecte. Il ne tarit pas de commentaires sur les systèmes de
messagerie interne et des problèmes de transactions de son employeur. Rien ne
m'est épargné. Je note qu'il a un grain de beauté juste sous le nez. Avec un
long poil gris qui n'attend que d'être arraché.


—   Je suis donc venu avec mon équipe pour fêter cet
accord...


Il est donc venu à une « soirée téléphonie »...


—   Je connais l'organisatrice de la soirée, c'est elle qui
ma fait entrer.


Mon Dieu, le voilà qui me parle de Parker ! A l'idée que
Skip et moi puissions avoir un quelconque point commun, je me fais toute
petite.


—   Que pensez-vous de ma cravate ?


Ses yeux brillent. Ce type a les yeux qui brillent pour une
cravate. Grand bien lui fasse !


—   Euh... elle est super.


Que voulez-vous répondre d'autre à une question pareille ?


—   Je l'ai achetée à Dallas où nous sommes partis recruter
un prestataire de service, comme je vous le disais... Une drôle d'histoire...


Drôle ? Je suis sûre que non. Certainement pas ! Et
d'ailleurs, pourquoi Skip se croit-il obligé de me faire la conversation ?
Tandis qu'il se remet à débiter son histoire d'un ton monocorde, je me demande
si aux tréfonds de son cerveau imbibé d'alcool, il n'est pas en train de se dire
qu'il pourrait avoir une certaine compatibilité avec moi...


Un serveur passe avec un plateau et Skip attrape une brochette.
En le regardant, je me dis que ce doit être le genre de mec à étendre ses
jambes dans le métro ou à foncer sur un siège réservé. Il faut le voir se
concentrer sur sa brochette, on dirait un animal dévorant sa proie. A cet
instant précis, je le hais. De toutes mes forces. Je parie qu'il joue au golf.


Je suis un peu sévère, c'est vrai. D'une certaine façon, je
sais que j'ai tort et que c'est mesquin. Après tout, Skip a peut-être — je dis
bien, peut-être — quelques qualités bien cachées derrière une apparente
et désagréable arrogance.


—   Dites-moi...


Il lève le nez, et nos regards se croisent.


—   ... vous ai-je dit que j'aimais beaucoup vos
cheveux ?


Le matin suivant, tandis qu'André met consciencieusement la
dernière touche à ma nouvelle coupe, je me repens mentalement de mes écarts de
conduite de la nuit dernière. Je prends donc la résolution, comme d'habitude,
de ne plus jamais boire ni fumer, d'aller à la gym, de ranger mon placard et
d'être à l'avenir plus gentille avec des mecs tels que Skip.


—   Lena chérie, c'est un peu différent, cette fois.


—   Changement de saison, changement de look...


André me lance un clin d'œil approbateur dans la glace.


Tiens, j'aimerais bien être capable de faire ça... Je note
mentalement de travailler la technique du clin d'œil.


Revenons à ce pauvre Skip. Je ne regrette rien, absolument
rien. Ce type est suffisant, le cadre moyen dans toute sa splendeur, incapable
du moindre recul critique. Après tout, il entre parfaitement dans le moule de
la société moyenne et sa position dans le monde lui va comme un gant (avec la
griffe Brooks Brothers, de préférence). Les sitcoms le font sûrement rire, il
doit adorer les dîners au Country Club, et la culture d'entreprise est pour lui
une très bonne chose. Si ça se trouve, il n'est même pas gêné de lire le
magazine People en public. Malgré moi, ou peut-être pour me punir de ma
grossièreté d'hier, je ne résiste pas à l'envie d'imaginer notre vie
ensemble...


Je conduis une fourgonnette Honda — après avoir envisagé
l'achat d'une Lexus SUV, mais ce n'était vraiment pas le moment d'investir
autant d'argent dans une voiture. D'autant que les enfants sont encore petits,
et que le chien va tout massacrer, de toute façon. C'est donc la fourgonnette.
Naturellement, la vitre arrière est ornée d'un autocollant témoignant de
notre attachement à une équipe de sport ou mettant fièrement à l'honneur les
excellents résultats scolaires de nos gamins. Notre vie est une suite sans fin
de joyeusetés du genre : réunions de parents d'élèves, réunions de syndic, des
matches sans aucun intérêt, des fêtes de fin d'année, des ventes ou autres
manifestations de charité, des minimarathons, des carnavals d'hiver et des
barbecues d'été. J'ai une coupe au carré et je porte des couches de vêtements
loin du corps signés Dana Buchman et Eileen Fisher. La fibre naturelle, les
couleurs pastel et les chaussures pour pieds sensibles sont entrées dans mon
univers. Je fais des ragoûts et nous jouons au bridge.


Impossible d'aller plus loin. Serait-ce parce que, au bout
du compte, ce genre de vie ne me paraît pas aussi haïssable que je me plais à
l'imaginer ?


En sortant du salon, je pousse un soupir à fendre l'âme. Ce
qui me rassure, c'est de savoir qu'André — qui est cent fois plus chic que moi
et bien plus branché — trouve que j'ai pris la bonne décision pour mes cheveux.


Mon portable sonne. Je réponds en faisant voler mes
nouvelles mèches.


—   Lena, je n'y crois pas ! Comment as-tu pu...


Parker... C'est reparti pour un tour.


—   Pourquoi a-t-il fallu que tu choisisses le meilleur ami
de Brad pour faire ton one-woman show ? Ce n'étaient pourtant pas les hommes
qui manquaient !


Skip est le meilleur ami de Brad ! J'aurais dû m'en douter.
Je décide d'aborder le problème calmement.


—   Ecoute, Parker...


—   Il y a des fois, je t'assure, je ne te comprends pas !


Elle est au bord de la crise de nerfs. Cela dit, elle n'a
pas tout à fait tort. Je me sens soudain beaucoup mieux.


—   Est-ce qu'il t'est venu à l'esprit que c'est lui qui te
donnera le bras le jour de mon mariage ?


—   Quoi ?


Ma voix a émis un curieux son. Comme un coassement.


—   Lena, je t'en prie. Vous êtes les seuls vrais
célibataires, et vous allez rester pratiquement toute la nuit ensemble. Je
croyais que c'était une bonne idée.


Mais bien sûr... ! A peu près aussi réjouissante qu'une
coloscopie.


—   Mais enfin, qu'est-ce que tu as contre les beaux garçons
?


Je commence à en avoir ras le bol de rester plantée là sans
dire un mot ! A moi d'en placer une.


—   Il a dit de toi que tu étais organisatrice d'événements.


J'attends l'inévitable explosion. Mais rien... le silence.
Et puis un temps après, j'entends Parker pianoter d'une main manucurée et
exaspérée sur le métal de son bureau.


—   Quel enfoiré !


 


A 21 h 58, je verse un peu de chardonnay dans mon gobelet en
plastique préféré, et m'assieds confortablement sur le canapé, les jambes
repliées, mon ordi portable bien calé sur une pile de coussins. L'espace d'un
instant, je me demande si les amateurs de sites porno s'y prennent comme moi,
mais je me dépêche d'oublier cette question idiote.


A 22 h 06, je tape un message, bien que l'heure ne s'y prête
pas beaucoup.


« Colin,


Je viens de me connecter.
Vous êtes là ? 


Lena. »


Je bois une gorgée et j'attends. J'attends... Et soudain...


« Lena,


Bonjour ! Ça fait une bonne
heure que je reste là, à relire le même paragraphe sur mon écran. Voyez-vous un
mot disons, plus littéraire que le mot "collant" ? De toute façon, je
peux toujours m'en tirer en remettant les choses à demain. Comment allez-vous ?


C.B. »


Intéressant. Il considère notre dialogue en ligne comme une
façon agréable de se changer les idées. On dirait même qu'il l'attendait... Ce
sont des signes à peine perceptibles, mais qui ne trompent pas. Cela étant, je
n'ai pas intérêt à brusquer les choses. C'est tout de même moi qui me suis
manifestée la première.


« Colin,


Je sais que vous êtes
réticent à vous soumettre aux diktats de cette masse fangeuse que sont les
médias modernes, mais hélas, il faut bien que je fasse mon métier et j'ai un
fichu délai à tenir (sans parler de ma patronne, un vrai pit-bull !)... Pouvons-nous
discuter affaires ? 


Lena. »


J'avale une nouvelle gorgée et j'attends. 


« Lena,


Vous abordez un point
intéressant. Mais la meilleure question n'est-elle pas la suivante : pourquoi
vous êtes-vous laissé entraîner de votre plein gré dans un jeu de tricheurs ?
Lena, je suis perplexe... Aidez-moi à comprendre. 


C.B. »


Ça, c'est fortiche... Je prends le temps de concocter ma
réponse.


« Colin,


Vous êtes très malin, mais
vous n'arriverez pas à me détourner de mon objectif en m'exhortant à disséquer
ma vie... Elle ne présente pas beaucoup d'intérêt. 


Lena. »


Il met un temps interminable à répondre. Je commence à faire
mon autocritique : ce que tu as dit n'a aucun intérêt, et pourquoi tant de
familiarité ? Tu es d'une bêtise insondable... Et à ce moment-là, surprise
!


 « Alors, comment faire pour
vous convaincre de raconter votre histoire ? »


Mon cœur fait un bond. Il a envie de connaître mon histoire,
la mienne ! Aussitôt, c'est la panique : c'est que je n'ai pas d'histoire... Je
n'ai rien à raconter. Je prépare une émission sur la sienne, mais moi je n'en
ai pas...


« Lena,


Je vous écoute... !


C.B. »


Le curseur clignote d'impatience... ou peut-être me fait-il
de l'œil ? En tout cas, je suis certaine que Colin n'a pas la tête à parler
boulot ! Dois-je faire bon accueil à cet échange d'e-mails ? Bien sûr que oui,
j'en suis convaincue. Oui mais voilà, comment ? Le temps passe et je commence à
désespérer. Alors mes doigts se mettent en mouvement, presque machinalement.
L'important est de taper quelque chose, peu importe quoi...


« Colin,


C'est bien d'avoir essayé,
mais je pense que dans l'immédiat, il est préférable de nous concentrer sur
l'étoile montante de la littérature que vous êtes. 


Lena. »


Ce que je peux être cruche. Mais alors, ce qui s'appelle
cruche ! A ce point-là, c'est vraiment une tare.


« Lena,         


Vous ne m'avez pas convaincu.
Et vous savez très bien que ce n'est pas ce que vous voulez ! Alors, si vous me
disiez ce que vous voulez ? 


Colin. »


« Laissez-moi y réfléchir,
d'accord ? 


Lena. »


« Parler de moi m'ennuie !
Après tout, c'est sans doute pour cela qu'on devient écrivain, pour éviter
d'être renvoyé constamment devant sa propre image... 


Colin. »


« Quel philosophe vous
faites, ce soir ! Mais de grâce, aidez-moi à échapper à la rancune de ma
patronne en acceptant d'être confronté à votre moi pendant quelques instants...



Lena. »


« Lena,


Voilà un bon sujet pour
commencer, merci de l'idée. Parlons donc de votre patronne. Comment vous
entendez-vous avec elle ?


C.B. »


Je ne réponds pas. J'ai perdu le contrôle de la
conversation. Je n'ai pas envie de parler de moi, mais d'un autre côté, je ne
veux pas que cet échange s'arrête. Le fait qu'il ait envie d'en savoir
davantage sur moi est assez flatteur, mais je suis terrifiée à l'idée que la
banalité de mes réponses ne lasse sa curiosité. Alors je décide de jouer la
carte de l'humour, comme toujours...


« Colin,


Je ne saurais par où
commencer... Mais je vois que tous les moyens sont bons pour vous défiler et ne
pas parler boulot. 


Lena. »


« Lena,


J'ai compris, changeons de
sujet. Quel moment de la journée préférez-vous ?


C.B. »


Vous parlez d'une question ! J'hésite, ne sachant quoi
répondre. Le voilà qui verse dans l'ésotérisme et l'introspection. .. Comme s'il
ne pouvait pas se contenter de parler cinéma, ou un truc de ce genre !


« C'est une question piège ?
»


« Non. Une question très
innocente. »


« Alors à vous de commencer.
»


« Moi, c'est l'aube. C'est
banal, mais c'est vrai. »


« Et moi, minuit. »


« Pourquoi minuit ? »


« A vous de commencer. 


Lena. »


« C'est très simple. Le monde
est endormi, et puis un nouveau jour commence. Les rues sont vides... et je
peux enfin laisser courir mon chien sans laisse. Un peu carte postale, tout ça,
non ?


C.B. »


« Quelle éloquence ! » 


« Merci. A votre tour,
maintenant, 


Lena. »


Il a le don de me troubler. Je me sens presque obligée de
répondre à ses questions.


« Eh bien ! 


Colin. »


« Parce que c'est une ligne
de démarcation, le passage entre hier et demain. Ce qui est acceptable aujourd'hui
ne l'est plus après… Et puis c'est une frontière qui sépare l'enfant de
l'adulte. Excusez-moi, tout ça n'est sans doute pas très clair... 


Lena. »


Mais qu'est-ce que je raconte ? J'ai le sentiment d'avoir
dévoilé quelque chose de très personnel sans le vouloir, ce qui me met toujours
mal à l'aise.


« Lena,


Vous êtes écrivain ? »


Je ne sais pas quoi dire... ni écrire. Mon envolée lyrique
de tout à l'heure me met dans l'embarras. C'est lui, l'écrivain. Pas moi.


« Lena,


Hello, vous êtes toujours là
? » 


Je soupire et je me redresse sur mon siège. 


« Colin,


Ne soyez pas stupide... Je ne
suis que productrice de télévision, une de ces personnes assommantes qui sont
censées résumer votre vie en neuf minutes et vingt-deux secondes. En tant que
telle, il est de mon devoir de rester impartiale, objective et énigmatique. Et
maintenant, à vous de jouer. 


Lena. »


Il essaie d'avoir une vraie conversation avec moi, et voilà
que je l'envoie paître. Alors il me fait attendre avant de répondre. C'est de
bonne guerre, non ?


« Lena,


Comment voulez-vous que je
livre mes sentiments les plus intimes à une auditrice « impartiale, objective
et énigmatique » ? Hmm ?


C.B. »


Bonne question.


 


Le jour suivant, Colin finit par céder.


 « Lena,


J'ai décidé de me lancer et
de jouer le jeu. Ne serait-ce que pour empêcher mon éditeur de m'envoyer des
lettres de menace... Je crois que je commence à me faire une idée de la
personnalité de votre patronne.


J'espère que vous me
pardonnerez ma franchise, mais voici une liste des gens qui — je l'espère —
sont à même de vous servir sans sourciller quelques lieux communs me concernant
! Ma maman (connue également sous le nom de « Libby Bates ») : ça a l'air
idiot, mais elle pourra vous être très utile pour tout ce qui est d'ordre sentimental,
vous savez, les épisodes où il faut sortir son mouchoir. A vous de voir, bien
sûr... Pr Arthur Leedy : un professeur à lunettes vêtu de tweed qui a su
repérer le talent naissant du jeune Colin et, en dépit de son âge avancé,
prendre le garçon sous son aile... vénérable. Caleb : mon meilleur ami depuis
le pensionnat. Il est comme un frère pour moi.


Particulièrement doué pour
raconter des anecdotes embarrassantes mais plutôt « bon enfant » sur nos
séances de rigolade d’antan ! Et voilà. C'est toujours un début ! Ayez la
délicatesse de vous abstenir de vous moquer... Ce serait mal venu. 


Bien à vous, 


Colin. »


Je m'assieds à mon bureau pendant presque une heure pour comprendre
que mon job — ma mission professionnelle— est de passer au tamis la vie
de mon nouveau coup de cœur.


Ça tombe très bien. Après tout, côté coups de cœur, j'ai un
passé assez lourd et plutôt tourmenté. Ça a commencé très tôt. Ma première
expérience, comme c'est souvent le cas, a été la plus douloureuse. Il
s'appelait Rodney, et il adorait Spiderman. J'ai passé des récréations entières
à le regarder jouer à la balle au prisonnier, vouant une rancune féroce — assez
rare chez une gamine — à ceux de ses coéquipiers qui s'opposaient à lui. Un
jour qu'il s'est mis à saigner du nez au cours d'une conférence donnée par le
capitaine des sapeurs-pompiers du coin, j'ai pleuré comme une madeleine dans
les toilettes en espérant qu'il guérisse très vite. Je voulais tout savoir de
lui : les plats qu'il choisissait le midi — des hamburgers ou des hot dogs, et
quel parfum de glace. Un jour, il m'a offert une bague Minnie Mouse en
plastique sur le terrain de jeux, et dans mon esprit, ça voulait dire quelque
chose. Mais le temps s'est chargé de me prouver que je me trompais. Rodney a
déménagé à Akron un an plus tard. J'ai regardé sur la carte... C'était à trois
pas de chez moi. Mais je me souviens que dans mon esprit, c'était comme s'il
partait aux fins fonds de l'Afrique.


Vingt ans plus tard, rien n'a vraiment changé. Sauf que
cette fois, j'ai la clé qui me permet de pénétrer l'univers intime de mon
nouveau « coup de cœur », que j'ai même l'obligation de le faire, d'en
inspecter soigneusement tous les recoins et de faire part de mes trouvailles à
la terre entière. Ça s'annonce difficile, mais je sais que je dois maîtriser
mes sentiments et aborder cette enquête avec sérieux. J'ai beau participer à
une émission qui considère qu'une chronique sur la collection de bouddhas de
Sienna Skye est un vrai scoop, je suis quand même journaliste, bon sang !


Je m'y prends à trois fois pour essayer de décrocher mon téléphone
et commencer mes investigations, mais je finis par renoncer. C'est au-dessus de
mes forces ! J'ai besoin d'un bon café. Quand j'ai ma dose de caféine, je ne
suis plus la même... Rien ne peut m'arrêter. Avec un espresso très serré, je
suis regonflée à bloc et prête à tout.


Je fonce donc vers la cuisine et je m'arrête net en voyant
une crête de cheveux raidis par le gel dépasser de la porte du frigo. C'est sûrement
Chase. La porte se ferme. Me voici seule avec mon pire ennemi.


—   Lena... Salut !


Il tient un yaourt Stonyfield Farms à la vanille. Quelque
chose me dit qu'il n'est pas à lui. Je me suis toujours demandé qui pouvait
piquer le déjeuner de ses collègues dans le frigo commun. C'est sûrement lui.
Pour moi, ça ne fait aucun doute.


—   Salut, Chase. Je viens juste me chercher un café.


—   Le coup de barre de la mi-journée, hein ?


Est-ce que le sang peut vraiment bouillir ? Il faut que j'étudie
la question.


—   Pas du tout. Avec le boulot que j'ai, je carbure à
l'adrénaline !


Il a l'air un peu nerveux.


—   Je vois. Moi aussi, d'ailleurs.


Il se croit obligé de ne pas être en reste... Décidément, ce
mec n'est pas doué pour l'humour.


—   Nous sommes en train de peaufiner le sujet sur Skye. Je
crois que le résultat va être fantastique        


Naturellement ! C'est moi qui ai filmé toutes les séquences
et qui ai fait les pré-interviews. Et c'est encore moi qui ai sélectionné et
sorti pratiquement tous les supports visuels. Le rôle de Chase se borne à se
placer derrière le monteur les bras croisés et à hocher la tête pendant que
Nadine signale les rares prises qui restent à faire.


—   Et toi, comment ça se passe ?


Je sens que l'affrontement physique n'est pas loin.


Inutile de répondre. Je lorgne sur son yaourt, et Chase
passe d'un pied sur l'autre, visiblement très gêné. Je regarde de nouveau l'objet
du délit, puis je fixe Chase droit dans les yeux — des petits yeux de fouine —
comme si je cherchais à percer ses lentilles teintées pour démasquer le sombre
individu qui se cache derrière.


Il sort à reculons en bredouillant.


—   Bon, il faut que je retourne dans mon bureau.


Je ne bouge pas d'un centimètre.


—   Hé, Chase !


Il se retourne, un peu sur ses gardes. Je marque une pause
avant d'ajouter, en distillant mes mots.


—   Tu ne prends pas de cuillère ?


Il est là, la bouche ouverte et les yeux écarquillés... Il
ne répond pas mais se sauve sans demander son reste, comme un cafard pris dans
les lumières d'une cuisine.


Je retourne d'un pas décidé dans mon bureau. Finalement, pas
besoin de café, c'est la rage qui me fait tenir !


Bien. Premier appel : le Pr Leedy.


Je compose le numéro d'un air aussi désinvolte que si
j'appelais Tess. Ça sonne. J'attends... C'est un homme entre deux âges qui répond.


—   Allô?


—   Bonjour ! Vous êtes bien le professeur Leedy ?


—   Lui-même.


J'entends de la musique classique en bruit de fond. Je
l'imagine en train de mettre au point un texte de conférence ou bien de corriger
un livre, ou encore de jeter les bases d'une nouvelle école de pensée tout en
fumant une bonne pipe.


—   Bonjour, je m'appelle Lena Sharpe. Je fais une chronique
sur Colin Bates pour une émission de télévision.


—   Ah oui, je suis au courant. Il m'a prévenu de votre
démarche.


Ce Pr Leedy m'est déjà sympathique. C'est le genre de prof
de fac que j'aurais aimé avoir... que j'aurais dû avoir. Au lieu de ça, j'ai eu
affaire à un cortège sans fin de doctorants aux cheveux en bataille et aux
traits tirés qui préparaient péniblement leur sixième année de doctorat en
bûchant sur des sujets de thèse tels que le rôle de l'identité sexuelle dans le
cinéma slovaque de l'après-guerre...


Je m'imagine le Pr Leedy installé dans un fauteuil de
cuir râpé, entouré de meubles en acajou aux tons chatoyants, de tapis d'Orient
luxueux et d'une collection éclectique de bustes classiques et d'objets
artisanaux ramenés de ses voyages à travers le monde. C'est sans doute un homme
réservé mais chaleureux, le cheveu gentiment ébouriffé mais l'esprit rigoureux.
Un homme attentif aux autres, peu bavard mais toujours prêt à dispenser des
conseils avisés. Un amateur de bourbon et de costumes en tweed.


Il attaque le premier.


—   Sachez que Colin est réellement un homme de talent.
Avez-vous lu sa poésie ?


On sent qu'il apprécierait une réponse positive... Je
rougis.


—   C'est-à-dire... non. Je ne savais pas qu'il écrivait des
poèmes.


—   Il faut absolument que vous les lisiez, Lena. Même si je
sais que Colin serait furieux d'apprendre que je vous les ai montrés ! Vous
savez, c'est un jeune homme qui tente de se préserver en se forgeant une
carapace...


—   Mais c'est justement mon travail que de percer cette
carapace.


—   Sans doute... Si vous êtes persévérante, je suis
convaincu que vos efforts seront largement récompensés.


Le Pr Leedy serait-il en train de me tester ? Est-il
possible que cet homme âgé et d'une grande sagesse pressente en moi un parti
possible pour son poulain ? C'est sans doute une idée ridicule, mais... Voilà
que je panique. Comment plaire à un octogénaire érudit spécialiste de Milton ?
A quoi est-il sensible ? A l'intelligence, j'imagine. Je peux toujours
fabriquer une phrase qui tient debout, en glissant au passage une ou deux
citations littéraires. Le problème, c'est que plus je m'évertue à donner de moi
l'image d'une fille cultivée, moins je suis cohérente, et plus je passe pour
une écervelée. Or soyons franche, ce n'est pas tous les jours que je déconstruis
la littérature classique. Ces temps-ci, j'ai bien d'autres chats à fouetter.


—   C'est décidé, je vous envoie mon exemplaire personnel de
sa poésie. Je suis convaincu qu'il vous aidera à explorer les recoins les plus
secrets de son cœur.


Et voilà ! Finalement, ça n'a pas été trop dur. En revanche,
le prochain appel sera sans doute moins facile à gérer. Et je n'ai aucun moyen
de m'y préparer. Je m'éclaircis la gorge et j'essaie de prendre du recul par
rapport à la démarche un peu bizarre que je vais tenter de faire. Tu ne fais
que ton boulot, Lena, c'est tout ! Rien que ton boulot...


C'est Libby Bates en personne qui répond au téléphone. A sa
voix, je l'imagine raffinée, élégante et cultivée. Et — allez savoir pourquoi —
je l'imagine grande. Oui, c'est ça... grande.


—   Bonjour !


Je consulte mes notes — eh oui, j'ai des notes !


—   Je m'appelle Lena Sharpe, et je travaille comme
productrice associée de l'émission de télévision Tête à Tête. J'aimerais
vous parler de votre fils, Colin, car nous allons faire un portrait de lui.


Je commence à comprendre ce que peut ressentir un téléprospecteur
— « Si vous pouvez m'accorder quelques instants, j'aimerais discuter avec
vous de vos appels téléphoniques longue distance... »


—   Mais oui, bien sûr. Je vous demande juste une seconde...
Teresa, pourriez-vous surveiller le four un moment ? Il faut que je prenne cet
appel. Merci.


Bizarre, comme phrase, non ? « Il faut que je prenne cet
appel »... Et je me demande ce quelle est en train de cuire au four... Allez
savoir pourquoi, je me réjouis qu'elle ne confie pas toutes les tâches à Teresa.


—   Allô ? Excusez-moi de vous avoir fait attendre, mais
nous avons des personnes à dîner ce soir, et c'est un peu l'effervescence, ici.


Cela étant, ça n'a pas l'air de la préoccuper beaucoup.


—   Je ne voudrais pas vous déranger... Peut-être
préférez-vous que je vous rappelle à un autre moment ?


—   Mais, pas du tout, je suis ravie de ce coup de fil. Vous
savez, je suis tellement fière de Colin. Vous me direz, ce n'est pas si
étonnant venant de sa mère...


Elle éclate de rire. C'est vrai qu'elle a l'air d'être fière
de son fils, mais dans le bon sens du terme. Elle n'est pas du genre à dire
qu'il a puisé son talent dans le sien, ou qu'il doit beaucoup à la merveilleuse
éducation qu'elle lui a dispensée... Non, on sent que son enthousiasme et sa
bienveillance sont sincères. Je trouve ça très touchant.


—   Je voulais juste savoir si vous accepteriez de répondre
à quelques questions pour l'émission...


—   Excusez-moi, Lena, encore une seconde... Teresa, ça ne
vous ennuierait pas de laisser entrer Emmylou ? Je l'entends gratter à la
porte.


Emmylou ! Mais c'est le chien de Colin, non ? Voilà que je
m'excite toute seule pour un chien, maintenant.


Tout à coup, j'entends Libby Bates s'exclamer :


—   Je sais !


J'ignore si c'est à moi qu'elle parle, ou bien à Teresa,
voire à Emmylou...


—   Pourquoi ne pas vous joindre à nous ce soir pour notre
petite fête ? Il nous sera plus facile de parler chez moi.


L'idée a l'air de lui plaire. J'en reste sans voix. Puis je
m'entends bredouiller :


—   Mais... bien sûr.


Et pour ne pas avoir l'air impoli, j'en rajoute dans le
registre de l'enthousiasme.


—   J'en serais absolument ravie.


—   Parfait. Nous sommes au 18 de la 92e rue Est. Venez donc
vers 20 heures. C'est un dîner sans chichis pour le Zoo des Enfants de Central
Park.


—   C'est très gentil à vous, madame Bates.


—   Mais c'est moi qui suis ravie, mon petit. A ce soir !


Je raccroche, un peu perdue, nerveuse... et excitée comme un
pou.


Voilà qui n'était pas prévu dans mes notes !
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J'ouvre la porte de ma penderie d'un geste brusque tout en
regardant la pendule. J'ai très exactement quatre heures et demie pour me
transformer en parfaite candidate au titre de belle-fille. Je sais ce qui me
reste à faire.


—   J'ai besoin de ton aide.


—   Que se passe-t-il, ma belle ?


Jake a la voix de quelqu'un qu'on vient de réveiller. Ou qui
a la gueule de bois...


—   Je veux que tu m'accompagnes chez la mère de Colin, ce
soir.


—   Lena, ma chérie, ne me dis pas que tu fais toujours une
fixation sur ce type !


Le mot me déplaît.


—   Mais ce n'est pas une fixation. C'est... c'est, bref, je
n'ai pas le temps de t'expliquer. C'est pour mon boulot. Alors, tu peux venir
ou pas ?


—   C'est-à-dire...


—   Je veux juste savoir si tu peux venir. Dis-moi oui.


—   J'avais prévu de classer mes C.D. par ordre
alphabétique. ..


—   Bien essayé, mais nous savons tous les deux qu'ils sont
déjà classés !


—   Non, pas par genre.


J'en reste muette.


—   Sérieusement, je suis désolé, Lena... mais je dois
garder le Gâteux, ce soir. Je l'ai emmené passer des tests chez le véto
aujourd'hui, et figure-toi qu'il porte cette espèce de collerette très
esthétique qu'on voit au cou de certains chiens. Franchement, ça me fait mal au
cœur !


Le Gâteux est le chien de Miranda. Rectification : son vrai
nom est « Gâteau ». C'est Jake qui l'a rebaptisé. C'est un chien squelettique
et bruyant, avec une façon d'aboyer pleurnicharde derrière laquelle on devine
une pointe de reproche. Autrement dit, c'est Miranda tout craché.


—   Amène-le avec toi !


Faut-il que je sois paniquée...


—   Mais il te déteste, Lena.


—   Ce n'est pas faux !


Là, il marque un point.


—   En plus, Miranda va le savoir. Ça va faire des
étincelles !


J'imagine Jake et Miranda en train de s'engueuler
copieusement au sujet du traumatisme du chien.


—   Je sais. Je vais demander à SuperSimon de le garder.


Simon, c'est mon sauveur, et il l'a prouvé en maintes
occasions. Je l'ai appelé un jour pour faire la chasse aux cafards dans mon
appart, pour récupérer un collier dans un tuyau d'égout, et pour exécuter
toutes sortes de travaux d'enduit sur mes murs en ruine. Je l'appelle «
SuperSimon » parce qu'il est super et parce que... parce qu'il est super,
voilà. J'ai bien essayé de le lui expliquer un jour, mais je n'ai pas réussi à
exprimer tout haut ce que je pense tout bas. Ce n'est pas toujours évident,
vous avez remarqué ?


—   Nom de Dieu, Jake, démerde-toi mais viens !


—   Est-il indispensable de jurer et d'invoquer le nom du
Seigneur dans la même phrase ? Ça me paraît un peu too much, non ?


—   Jake, franchement... ce n'est vraiment pas le
moment !


—   Je sais, désolé. Je saute sur mon scooter et j'arrive.


Juste pour info, Jake n'a pas de Vespa, mais il est persuadé
qu'il devrait en avoir une. En fait, il a un vieux clou à dix vitesses.


Je me sens aussitôt plus calme. Lorsque Jake met son nez
dans une penderie, il touche au génie... un peu comme un grand chef cuisinier a
le don de transformer des crackers, du ketchup et du thon en boîte en festin
somptueux.


Très exactement quinze minutes plus tard, Jake est là. Le
style Paul Smith de la tête aux pieds... La seule chose qui détonne, c'est le
chien. Le Gâteux a l'air de méchante humeur. Sent-il qu'il joue les accessoires
?


Je contemple Jake avec un mélange d'envie et d'admiration.


—   Tu es... parfait.


Jake joue les modestes et me lance :


—   C'est tout à fait exact, je suis parfait.


Il ne plaisante qu'à moitié.


—   Mais j'ai dû faire une concession, et crois-moi, ce
n'est pas de gaieté de cœur.


Jake extirpe de sa poche une cravate de soie d'un gris
lumineux tel un magicien sortant de sa manche une ribambelle de foulards. Il
faut dire que Jake ne met jamais de cravate, et ce geste me touche.


—   C'est juste au cas où...


Il se dirige vers la cuisine pour y installer le chien.


—   Dis-moi, tu m’as parlé de dîner sans chichis... Tu veux
dire que ce sera vraiment très décontracté ?


—   C'est le problème, oui... Encore que je n'en sois pas
certaine à cent pour cent.


—   Tu n'as pas d'indice qui puisse nous mettre sur la voie
?


—   Rien du tout. Tout ce qu'elle m'a dit, c'est que c'est
un dîner de bienfaisance pour un zoo destiné aux enfants, et que ce serait...
sans chichis.


L'ambiance devient soudain pesante. A croire que nous
parlons du réchauffement de la planète, des traités sur l'abandon des armes
nucléaires ou des conséquences éthiques du clonage humain.


—   Je vois... c'est sans chichis, mais pas forcément
décontracté.


Il donne l'impression d'avoir fait une découverte
essentielle.


—   Je devrais peut-être appeler pour poser la question ?


—   Malheureuse ! Si tu fais ça, tu passeras pour une
néophyte. Mieux vaudrait encore y aller nue...


—   Faut-il vraiment employer des mots qui fâchent ?


—   Je ne pense pas que tu sois néophyte... et si c'était le
cas, ce serait encore mieux. J'essaie simplement d'imaginer l'état d'esprit
d'une femme de soixante ans qui fréquente la haute société, c'est tout.


Il en frissonne, le bougre.


—   Bon, d'accord, revenons à nos moutons. Montre-moi ta
petite robe noire.


Je respire un grand coup. Cette question, je la redoutais
comme la peste.


—   Je n'en ai pas.


—   Tu n'as pas de petite robe noire ?


—   Non.    


—   Comment peux-tu ne pas avoir de petite robe noire ?


—   Je sais ce que tu penses... D'ailleurs, c'est sur ma
liste des choses à acheter en priorité. Ça et une étagère à épices.


Je me sens abandonnée et folle d'angoisse.


Jake commence à arpenter la pièce en se frottant le menton
d'un air pensif.


Au sens social du terme, et si l'on ose la métaphore, on
pourrait dire que Jake fait fonction lui-même de petite robe noire. Où
qu'il aille, il trouvera toujours les accessoires qui conviennent, et toujours
du meilleur goût. Il peut bavarder nonchalamment avec des vieilles dames en
robe Chanel au sujet de leurs fourrures d'hiver ou des coins les plus
pittoresques pour passer l'été dans le Maine. Naturellement, il n'a pas son
pareil pour charmer de jeunes débutantes d'un regard à la fois langoureux et
légèrement inquiétant. Et puis, dans la minute qui suit, il envoie valser sa
cravate et on le retrouve dans la cuisine en train de partager un joint avec un
pote traiteur et un troupeau de frères Dalton quasiment à genoux devant lui.
Les parents sont impressionnés, leurs enfants éprouvent une admiration teintée
de respect. Il est possible qu'ils ne le reconnaissent pas comme « un des leurs
», mais ce qui est certain, c'est qu'ils rêvent du contraire.


—   Très bien, ne commence pas à flipper. Mais nous n'avons
pas le choix, alors voici ce que nous allons faire.


Je me cache le visage dans les mains, m'attendant au pire.


—   On va faire quoi ?


—   Tu vas mettre la robe de Miranda.


Je retrouve ma lucidité comme par magie.


—   Sûrement pas.


—   Lena, laisse-moi au moins t'expliquer.


—   Idée suivante !


—   Inutile de faire la mauvaise tête. C'est la seule
solution.


Son ton est grave.


—   Mais pourquoi Miranda ? Je peux très bien appeler Tess.


Mais il est catégorique.


—   Ça ne marchera pas.


—   Et pourquoi ? Tess a de très beaux vêtements.


—   Bien sûr que oui, et c'est elle que je choisirais si
nous avions besoin en urgence d'une tenue de soirée. Ce qui n'est pas le cas.


Il a raison. La collection de fringues de Tess est plutôt
du genre ultraglamour, avec des flots de mousseline et des fourreaux de
soie... Il ne lui viendrait pas à l'idée d'acheter une robe adaptée à telle ou
telle circonstance. Pour elle, une robe est « adaptée » si elle lui plaît. Et
il se trouve qu'elle adore la haute couture.


—   Mais je ne veux pas non plus d'une tenue trop
décontractée...


—   Fais-moi confiance. De toute façon, sache qu'il vaut
mieux être trop décontractée que porter une tenue trop habillée.


Je ne sais plus où j'en suis !


—   Ah bon ? Mais pourquoi ?


—   Lena, ces gens sont capables de renifler la fille qui
joue un rôle en trois secondes ! Le pire serait de donner l'impression qu'on
essaie de se fabriquer un look.


—   D'accord.


—   Au théâtre, par exemple. Peux-tu me dire qui porte une
cravate et une robe de bal pour assister à la matinée du mercredi de Annie
Get Your Gun ?


—   Ça y est, je crois que j'ai pigé.


Mais tout de même, pourquoi Miranda ?


—   Tu sais, Jake, je ne sais pas pourquoi, mais il n'y a
pas une seule tenue de Miranda que j'aie envie de porter.


—   Même sa robe Tuleh ?


Tiens, je l'avais oubliée, celle-là. J'inspire à fond, mais
je sens mon pouls s'accélérer en m'imaginant dans cette magnifique robe.


—   Bon, tu as gagné. On y va ?


—   Super. J'en profiterai pour récupérer quelques-uns de
mes C.D.


Le problème étant résolu, nous partageons un instant de
calme.


—   C'est quoi, ce bruit ?


Le Gâteux ! Nous nous précipitons dans la cuisine. Le
précieux chien de Miranda est en train de se soulager sur le carrelage. Je jurerais
qu'il a un sourire en coin.


Jake attrape un magazine et le pose sous la patte levée de
l'animal.


—   Lena, viens jeter un coup d'œil...


—   Franchement, s'il y a une chose dont je suis sûre, c'est
de ne pas vouloir regarder ça.


—   Mais non, viens voir, je te dis.


—   Qu'est-ce qu'il y a ?


Je risque un œil par-dessus son épaule. J'aperçois une
photo, avec un gros plan sur un cou de femme paré d'un collier ainsi que le
visage d'une blonde décolorée un peu défraîchie. Avec ce titre : « Libby Bates
prend un rafraîchissement au Gala annuel de printemps de l'Association
protectrice des animaux de Southampton ».


Jake rigole.


—   A sa santé !


 


Une demi-heure plus tard — après un arrêt pour déposer un Gâteux
de mauvais poil chez SuperSimon (avec une boîte de Krispy Kremes en guise de
remerciement) — je me retrouve debout devant la glace en pied à fausses dorures
de Miranda.


—   Ce miroir a un problème. Je ne suis pas squelettique à
ce point !


—   Ça suffit ! Je ne suis pas d'humeur à flatter ton ego,
ce soir.


Jake est en transe. Il est en train de rassembler tous les
C.D. qu'il avait perdus de vue depuis longtemps dans une des taies d'oreiller
de soie de Miranda.


J'imagine ladite Miranda devant son miroir, essayant son
nouveau pull en cachemire ou mettant son rouge à lèvres. Cette image me met mal
à l'aise.


J'éprouve une sensation bizarre, cette nervosité qui
s'emparait de moi chaque fois que je regardais Drôles de Dames et qu'une
des filles se glissait en douce dans un bureau pour y piquer des dossiers top
secret. On voyait en alternance des plans du « méchant » gravissant lentement
les marches de l'escalier, et on sentait bien qu'il était sur le point de
surprendre l'héroïne.


—   Filons d'ici, Jake. Je ne suis pas tranquille.


—   Du calme ! Je te jure quelle est à cent lieues d'ici.
C'est sa soirée pédicure et Pilates.


—   Peut-être, mais j'ai peur quelle ne renifle notre piste
en rentrant chez elle. En plus, toute cette chenille et ce shantung me prennent
la gorge.


—   Une minute, j'ai presque fini.


Jake brandit un C.D. de Luna et le regarde d'un air
perplexe.


—   Je ne sais plus si c'est à elle ou à moi.


Dans le doute, il hausse les épaules et le fourre dans son
sac.


Brusquement, ça fait tilt dans ma tête.


—   Au fait, pourquoi tiens-tu à embarquer ces disques
maintenant ?


—   Parce que nous allons probablement rompre ce week-end.


Il dit ça d'un air détaché, comme s'il parlait de la pluie
ou du beau temps.


—   Probablement ? Tu veux dire que rien n'est encore
décidé ?


—   Non, tout dépend du résultat des analyses du Gâteux. Si
le pauvre est sérieusement malade, je n'ai pas envie de déprimer Miranda
davantage. Je suis un bon garçon. Pas vrai ?


—   Sans commentaires. Alors, qu'en penses-tu... ?


La robe de Miranda sur le dos, j'attends les critiques.


Jake tourne autour de moi, puis s'arrête. J'ai l'impression qu'il
est satisfait, en tout cas il n'a pas la tête du type qui se demande comment
dire les choses avec tact...


—   C'est parfait.


—   Vraiment ?


Je ne suis pas totalement convaincue.


Il se met devant moi, comme s'il allait m'inviter à danser.
Mais il se contente de repousser mes cheveux derrière l'épaule.


—   Et voilà !


Je ressens comme une pointe d'excitation.


Jake ouvre la porte.


—   On y va ?


On y va.


 


 


Au moment où le taxi s'approche de l'élégante demeure de Mme
Libby Bates, dans un coin de verdure de Carnegie Hill, l'excitation vire à la
nausée.


—   Eh bien, on peut dire que ça ne manque pas de charme...
à condition d'aimer la végétation !


Jake contemple la magnifique bâtisse d'avant-guerre avec un
air de profond ennui qu'il est le seul à rendre convaincant.


J'aurais peut-être pu m'en apercevoir plus tôt, mais c'est
seulement maintenant que je prends conscience de la situation où je me trouve :
me voici sur le siège arrière d'un taxi en compagnie du petit ami d'une autre
femme, avec une des robes de ladite femme sur le dos. Tout ça pour participer à
une fête organisée par la mère de mon nouveau « coup de cœur ». Et pour
couronner le tout, je n'ai jamais rencontré ni la mère, ni le fils... !


Une soirée banale, en somme.


Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons, Jake et
moi, sur le perron de Libby Bates. La porte s'ouvre et là... je suis au bord de
l'évanouissement.


Dans l'imposant salon, des invités d’une rare élégance vont
et viennent, un pâle sourire sur les lèvres. On entend dans un coin des bribes
de conversation et les inflexions mélodieuses de mots échangés en français
tandis qu'une voix s'élève au-dessus des autres, dévoilant la chute d'une
histoire drôle. Aussitôt suivie de rires feutrés et de regards entendus. Ils
ont l'air en pleine forme, reposés, et la plupart d'entre eux (hélas pour moi
!) feignent la décontraction en portant des pulls aux couleurs acidulées
savamment noués sur leurs épaules bronzées (un récent séjour à Saint Bart,
j'imagine...)


Je suis dépassée.


—   Tu as vu la broche de cette femme ? Quel morceau !


—   Oui, mais je me demande pourquoi elle mange un corn
dog.


Je jette un coup d'œil sur les convives et j'aperçois le
sosie de Brooke Astor piquant délicatement dans sa nouvelle gourmandise avec
une fourchette à dessert.


—   C'est étrange, mais ça pourrait expliquer pourquoi j'ai
vu passer en arrivant une assiette remplie de trucs qui ressemblaient comme
deux gouttes d'eau à des s'mores...


—   Ça y est, j'y suis ! C'est un buffet campagnard... Il
faut bien s'amuser un peu.


—   Jake...


—   J'imagine la conversation : « Oh, et si nous servions
des plats de roturiers, ce serait tellement fun ! »


—   Jake, je t'en prie, arrête un peu !


—   Lena, on se calme... Je plaisante, c'est tout. Enfin,
presque.


Il me passe le bras autour de l'épaule.


—   Arrête ! Il ne faut pas donner l'impression que nous
sommes ensemble.


—   Mais nous sommes ensemble, Lena.


—   Ne joue pas sur les mots, tu sais très bien ce que je
veux dire. Si tu me mets la main sur l'épaule, tu sais ce que les gens vont
penser.


C'est officiel, il a réussi à m'énerver.


Jake s'en rend compte.


—   Mais alors, je suis censé être qui ? Ton déambulateur ?


—   Mon assistant de production, c'est tout.


—   L'assistant de production de l'adjointe de ta
productrice... ?


—   C'est ça.


—   J'ai toujours eu des problèmes avec la hiérarchie, tu le
sais bien. Ça ne me réussit pas.


—   C'est vrai.


—   Sans compter que j'ai davantage la tenue d'un cadre
dirigeant. Comme toi, d'ailleurs. Ces gens ne nous arrivent pas à la cheville,
crois-moi !


Il me frôle l'épaule, l'air taquin.


Je dois reconnaître que Jake a parfaitement rempli son
contrat. Nous sommes dans le ton, tout en nous détachant du lot, si vous voyez
ce que je veux dire. Car dans cette réception de L'Upper East Side, la tenue
savamment décontractée est de rigueur. Les hommes ont le col de chemise ouvert,
et ne portent pas de veste. Le designer Michael Kors semble avoir les faveurs
des femmes, mais je vois aussi pas mal de Prada et d'Escada... Je me demande «
qui » est la maîtresse de maison. Elle nous a peut-être déjà croisés, après
tout, nous ne l'avons jamais vue.


—   Lena ?


Je sens la légère pression d'une main sur mon bras. Je me retourne...
et je me retrouve le nez sur un saphir d’une taille impressionnante ornant une
main parfaitement manucurée. L'éclat du bijou m'éblouit, et je relève les yeux
vers le bras puis jusqu'au visage souriant de...


—   Libby Bates. Je suis très heureuse que vous soyez venue,
Lena.


—   C'est moi...


Je suis à deux doigts de faire la révérence...


Libby lève un bras couvert de bijoux pour faire un vague
geste vers les invités...


—   Figurez-vous que c'est une idée de mon amie. Cette chère
Délia !


C'est alors que je remarque une baraque de foire et un clown
désœuvré.


—   Tout ça est un peu fou, n'est-ce pas ? Elle a voulu
organiser une sorte de fête champêtre... ou de carnaval, je ne sais plus.


Elle prend un air gêné, mais l'imprimé vichy de sa jupe
Carolina Hererra dément l'embarras de ses propos.


—   Absolument pas, c'est parfait ! Nous étions justement en
train de nous dire combien c'était original. A propos, je vous présente Jake.


—   Bonjour. Jake Jennings.


—   Enchantée.


—   Jake est mon...


—   Je suis l'intrépide assistant de Lena.


—   Très bien...


Ces deux-là ont l'air de s'entendre comme larrons en foire.
Ça m'épate !


—   Veuillez m’excuser, mais je dois vaquer à mes devoirs de
maîtresse de maison. Profitez bien de cette soirée, nous discuterons un peu
plus tard.


Et elle s'en va.


—   Je me trompe, ou tu as bien dit Jake Jennings ?


—   Quoi, ça ne te plaît pas ? C'est quand même mieux que
Jake Brokaw.


—   Décidément, tout ça me dépasse...


Jake se met à espionner un groupe de types en Blaine Trump
qui ont le nez plongé dans un nuage de barbe à papa rose et bleue. Un play-boy
arborant un plaid et une chemise rose largement ouverte sur la poitrine parade
avec sa maîtresse qui tient dans la main un Charleston Chew tout juste sorti du
congélateur.


—   Allez, je me lance dans la lutte des classes ! Lena, je
compte sur toi pour me soutenir...


—   Jake, n'exagérons pas... Ne sois pas plus snob que les
snobs !


Malgré tout, je ne suis pas loin de partager son avis.


—   Tu as peut-être raison. Excuse-moi un instant, je viens
de repérer une jeune fille en détresse.


Ce disant, Jake fonce tout droit sur une petite chose jeune
et fragile apparemment seule dans son coin. Côté « lutte des classes », on
dirait que les hostilités ont fait place à la trêve !


Je décide de faire le tour des lieux, histoire de visiter un
peu la propriété. Le mobilier est très beau, mais pas de bois précieux. Il a
été conçu pour le confort d'une famille, pour résister aux assauts quotidiens
de mains et de pieds en action. En revanche, je découvre des tableaux exotiques
charmants, quelques meubles anciens, divers objets d'art...


Et puis des terrasses regorgeant de plantes luxuriantes qui
débordent de leurs imposants pots de fer.


J'atteins l'escalier. Somptueux. Un véritable monument qui
s'affiche sans fausse honte. Il impose le respect, avec ses grandes marches de
marbre qui conduisent au niveau supérieur, et sa rampe de bois sculpté.


Oui, c'est vraiment un magnifique escalier. Et l'emprunter
me semble si naturel... C'est bien simple, je me sens presque obligée de le
faire. Me voici bientôt en haut des marches, et je fais un bref arrêt pour
regarder le spectacle frivole qui s'offre à moi du haut de mon perchoir. Il y a
plus de monde que je ne l'aurais cru : certains invités sont cachés dans un
coin, d'autres traînent dans les couloirs. Et soudain, j'entends de la musique.
Je ne l'avais pas remarquée en arrivant.


Je me sens à l'aise, là-haut. Alors, pourquoi se priver de
poursuivre mon exploration, il n'y a pas de mal à ça. Je dirais même mieux,
j'ai l'obligation de le faire. Je suis journaliste d'investigation, non ? Le
moment est venu d'aller sur le terrain. La politesse et les barrières sociales,
c'est bon pour le tout-venant, les invités ordinaires. Moi je me sens libre de
toute contrainte... Je remplis ma mission.


Je fais le tour des chambres une à une. Tout est d'une rare
élégance, sans aucune faute de goût. Des camaïeux de gris-brun agrémentés çà et
là d'un simple oreiller de soie ou d'un coussin en cachemire.


J'arrive dans la dernière chambre. C'est forcément la
sienne. J'ai la tête qui tourne, je pèse le pour et le contre... Une fois
mes raisonnements saugrenus mis de côté, je sais que si je pénètre dans la
chambre d'enfant de Colin, je risque de franchir une barrière interdite. Mais
cet argument ne m'emballe pas, alors je me dis que je ne retrouverai peut-être
jamais pareille occasion. Que faire ? J'hésite, je tourne et retourne la
question dans ma tête... et je finis par pousser la porte qui s'ouvre en
grinçant comme pour résister à l'intruse que je suis. Je me glisse à
l'intérieur. Par où commencer ? Pas question de toucher ni d'ouvrir quoi que ce
soit, mais il n'y a pas de mal à rester debout dans sa chambre, juste quelques
minutes. Enhardie, je continue ma progression.


L'épaisse moquette m'arrive presque à la cheville, et je me
rattrape de justesse à la table de nuit en acajou. Ça y est, j'ai trouvé le
moyen de toucher quelque chose ! La pièce donne cette impression familière et
intemporelle qu'on ressent dans toutes les chambres d'enfant, avec ces deux
sentiments contradictoires de violer l'intimité d'un lieu et de découvrir
l'universalité d'un cheminement de l'enfant à l'âge adulte. Cette chambre, je
me dis qu'elle aurait pu être la mienne... si j'avais été un garçon, fils d'un
riche et fervent collectionneur de maquettes d'avions.


Je jette un coup d'œil sur les photos encadrées posées sur
un bureau. Je note (sans préjugé aucun) que Colin était vraiment un enfant
magnifique. Dommage qu'il ne figure pas sur la plupart des photos, ce qui — en
théorie — est plutôt rassurant. Comment s'intéresser à quelqu'un qui laisse
traîner partout des photos de lui ? Je continue à me demander à quoi il peut
bien ressembler aujourd'hui.


Tout à coup, je me fige sur place. Je commence par entendre
vaguement ce rythme inimitable du badinage amoureux qui se rapproche de la
porte... Une voix profonde et sexy suivie par un petit gloussement aigu.


 « Je vous ai remarquée à la seconde où vous êtes entrée...
»


Voilà, cette fois, je vis mon Drôles de Dames à
moi... Il faut absolument que je me cache, mais où ? Et d'abord, pourquoi Colin
n'a-t-il pas de salle de bains à lui ?


La porte grince. Je me change en statue.


—   Lena ?


Nick apparaît devant moi, en tenue de serveur. Un petit bout
de femme, jeune mais manifestement ivre, est plaquée à son bras comme une
serviette humide.


Si je m'attendais à ça !


Il a l'air aussi interloqué que moi.


—   Qu'est-ce que tu fabriques ici ?


Après réflexion, je n'ai aucune idée de ce que je peux
répondre à cette question. Même en faisant un gros mensonge.


—   Et toi ?


—   Je travaille.


—   Je vois. Tu as toujours eu beaucoup de conscience
professionnelle.


Je jette un regard sur Tiffany, ou Britney, enfin bref sur
la fille qu'il s'est dénichée. Dire qu'il y a à peine quelques mois, c'était
moi la pintade qui pouffait de rire, subjuguée par le charme ravageur de
Nick... Tu parles !


—   Tu n'as toujours pas répondu à ma question.


Il me cherche et nous le savons tous les deux. Il arbore un
sourire suffisant et satisfait, conscient de m'avoir piégée, même si les
détails lui échappent. Et il jouit de cet instant. La pauvre petite chose soûle
réussit à s'arracher au torse de Nick et se laisse tomber sur le lit de Colin.
Le sommier n'a pas l'air d'accord !


—   Je fais partie des invités.


Je me sens idiote, même vis-à-vis de Nick. Vous parlez d'une
réponse ! Je crois bon d'en remettre une couche.


—   Je travaille à une émission sur le fils de la maîtresse
de maison. C'est un écrivain bourré de talent.


A ce stade, autant dire la vérité, c'est ce qui paraîtra le
moins ridicule.


—   Je vois.


Pourquoi me met-il si mal à l'aise ?


—   Tu n'aurais pas quelques corn dogs à me servir ?


La fille se met à genoux sur le lit.


—   J'adore ça, moi, les corn dogs ! C'est divin...


Et elle s'écroule une nouvelle fois.


—   Lena, je suis ici en tant que barman ! Tu le sais
parfaitement.


Eh bien, justement, je trouve qu'il n'a rien d'un vrai
barman... Verser des mélanges de vin blanc et de soda, c'est tout juste un cran
au-dessus d'Isaac, le barman de La Croisière s'amuse.


—   Bon, je vais y aller.


Je n'ai guère envie de laisser ces deux-là forniquer dans la
chambre d'enfant de Colin, mais je commence à prendre conscience qu'il y a pire
que d'être prise en flagrant délit seule dans la chambre de Colin : c'est
d'être prise en flagrant délit avec Nick et sa bécasse !


Je dévale l'escalier, un peu trop vite. J'aperçois Jake au
centre d'un groupe d'invités. Il a remonté ses manches de chemise et sirote une
bière directement à la bouteille. Je lui fais signe... Ce carnaval a assez duré
!


Mais j'entends la voix de Libby Bates derrière moi.


—   Ma chère...


Mon Dieu ! Elle a dû me voir dans la chambre de son fils, et
elle m'aura entendue discuter avec Nick. Je suppose qu’elle est scandalisée et
qu’elle va en parler à Colin. Elle risque même d'appeler le Times. Car
cette femme a des relations, je vous le dis. Seigneur ! J'ai envie de
mourir, là, tout de suite.


—   Lena.


—   Ah... c'est vous !


Je me retourne et je déploie des trésors de volonté pour
jouer la fille innocente et décontractée.


—   Je vous ai cherchés partout, Jake et vous. Je craignais
que toutes ces bêtises n'aient fini par vous lasser...


Vous avez oublié de regarder dans la chambre de votre fils!


—   Oh, je suis vraiment désolée, j'étais en train d'admirer
votre maison.


Ce qui n'est pas totalement faux.


—   Si vous voulez, nous pourrions parler de cette interview
de Colin...


Jake surgit derrière moi.


—   Absolument !


Le retour de l'assistant prodigue ! Il est un peu éméché, et
son ego vole haut.


Libby Bates nous propose de monter au premier pour être plus
tranquilles. Jake n'a apparemment pas eu vent de ma petite escapade car il
accueille l'idée avec enthousiasme.


—   Magnifique ! Je meurs d'envie de voir le reste de la
maison.


Nous grimpons au premier. Je reconnais l'empreinte de mes
pas sur la moquette qui avait du être nettoyée peu de temps avant mon passage.
Et je sens encore l'eau de Cologne bon marché de Nick.


—   Je vous en prie, asseyez-vous.


Nous nous installons dans le premier salon — soit, pour plus
de précision, à deux portes de la scène du crime.


—   Bien. Par quoi voulez-vous commencer ?


Les têtes se tournent vers moi, mais je me sens incapable
d'aligner une phrase digne de ce nom, encore moins d'animer une réunion. Jake
perçoit mon hésitation et prend la parole.


—   Eh bien, c'est très simple. Nous allons vous poser
quelques questions pour nous faire une idée plus précise de la vie de votre
fils. Pas l'aspect professionnel, mais le côté plus personnel...


J'ajoute d'une voix posée :


—   Vous savez, ce ne sera pas très long. Pas plus d'une
heure...


—   Ne vous inquiétez pas, je pourrais parler de Colin toute
une journée ! Mais je ne suis pas certaine qu'il apprécierait...


—   Très bien. Nous allons donc commencer par les questions
d'usage. Ce sera rapide.


—   Jake, je ne pense pas que...


Mais Libby Bates a l'air enthousiaste.


—   Je vous en prie, je n'y vois aucun inconvénient.


—   Parfait. Parlez-nous de votre relation avec Colin.
Dites-nous, par exemple, quel enfant il était...


Bonne idée...


—   Mon fils a toujours été attiré par la lecture. Il a commencé
très tôt, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Mais pas toujours ce
que ses professeurs lui demandaient de lire...


Elle éclate de rire. Nous aussi, naturellement.


—   Madame Bates, pourriez-vous me dire quand il a commencé
à écrire ?


Ça y est, j'ai trouvé mes marques. Je contrôle la situation.


—   Oh, très tôt. Quand je lui racontais une histoire avant
de s'endormir, il en inventait la fin. Il n'a pas tardé ensuite à barrer les derniers
paragraphes de ses livres pour écrire sa version à lui ! Mon préféré, c'était Clifford,
le petit chien rouge.


Nouveaux éclats de rire.


—   Quand avez-vous compris qu'il envisageait sérieusement
une carrière d'écrivain ?


Se rend-elle seulement compte à quel point ces questions
sont bateau ?


—   Nous avons senti, plus que compris, que c'était
inévitable. Au grand dam de son père qui aurait bien voulu un autre avocat au
sein de la famille. Tous ses frères ont suivi le chemin traditionnel, mais pas
Colin. Il a toujours été « artiste ». Pendant que ses frères faisaient en cachette
la tournée des bars, lui et ses amis faisaient le siège des bibliothèques !


Jake n'en revient pas. Je ris de bon cœur, comme Libby.


—   Parlez-moi de ses amis.


—   Il y a Caleb..., son meilleur ami. Une personne
adorable, mais peut-être un peu, comment dire, dévoyée. Il est toujours en
train de se chercher...


Jake hoche la tête en griffonnant quelques notes sur son
carnet. Oui, il a pensé à emporter un carnet ! Puis il demande sans lever le
nez, comme s'il passait en revue la check-list des questions incontournables.


—   Et ses petites amies ?


Libby Bates marque un temps d'arrêt. Je rougis. Jake écrit.


J'essaie d'imaginer ce qui peut se passer dans la tête de la
mère de Colin.


a)   Je viens de comprendre que vous êtes tous les deux des
psychopathes.


b)  Mieux vaudrait quitter cette maison sur-le-champ.


c)   Je vais appeler Colin de ce pas et lui dire la vérité
sur vous.


—   Je crois bien qu'il n'a pas encore trouvé celle qu'il
attend. Il a eu une liaison sérieuse, au lycée, mais depuis, j'ai l'impression
que...


Elle ne finit pas sa phrase. Elle a l'impression que quoi ?


Ce brave Jake me sauve encore une fois la mise.


—   L'impression que quoi... ?


—   Oh, et puis tant pis, je me lance. Je pense qu'il n'a
pas trouvé la femme de sa vie, voilà.


Mais Jake n'en a pas fini. Décidément, il n'a pas froid aux
yeux !


—   Diriez-vous qu'il a peur de s'engager ?


Quelle idée de poser cette question ! Libby Bates ne sait
pas quoi dire.


—   Euh... c'est-à-dire...


—   Nous essayons juste de dresser un portrait fidèle de lui
pour voir sous quel angle aborder l'émission.


Jake parle d'un ton si assuré et si détaché que j'ai failli
le croire.


—   Je comprends, je comprends. Ce que je voulais dire,
c'est que l'écriture l'accapare tellement qu'il n'a pas beaucoup le temps de
s'impliquer dans une liaison durable.


—   A-t-il quelqu'un, en ce moment ?


Aurait-il demandé : « A-t-il des douleurs dans la poitrine ?
» que Jake n'aurait pas parlé plus sérieusement.


Mme Bates réfléchit un instant.


—   Non... pas que je sache, en tout cas.


Youpi ! Mission accomplie. Il est temps de partir.


—   Diriez-vous...


Jake regarde le plafond en se caressant le menton, cherchant
ses mots...


—   Diriez-vous qu'il a des vues sur une femme ?


J'interviens avant que la question ait fait son chemin.


Enfin j'espère.


—   Madame Bates, merci beaucoup de votre collaboration. Je
ne veux pas recueillir trop d'informations avant l'interview officielle. Il
faut conserver un peu de mystère.


—   J'espère que je ne vous ai pas trop ennuyés.


Nous répondons d'une même voix.


—   Mais pas du tout !


—   Je vous contacterai sous peu pour régler les détails du
tournage.


—   Parfait... Je me disais que l'interview pourrait se
faire dans la véranda, ou devant le tableau de Matisse.


Elle réfléchit tout haut. Elle fonctionne à présent en mode
« événementiel », et j'ai tout lieu de croire que l'entretien est clos.


—   Vous nous avez apporté une aide précieuse, madame Bates.
J'espère que nous n'avons pas trop perturbé votre soirée.


—   Mais pas le moins du monde... Tenez, et si on faisait
l'interview ici, devant l'autoportrait de Colin ?


—   C'est un très joli tableau.


Je reconnais la voix mielleuse de Nick. Il est debout en
haut des marches, et fait comme si il venait juste d'arriver. Ses vêtements
sont impeccables. C'est louche. Un sacré menteur, celui-là !


—   Je vous remercie... C'est mon fils qui l'a peint.


—   C'est vrai ? Il est à la fois peintre et écrivain ?


—   Pourquoi ? Vous connaissez les œuvres de mon fils?


Libby Bates décoche à Nick un large sourire. J'ai envie de
vomir.


—   En effet, je viens d'apprendre des choses très intéressantes
le concernant.


Il me regarde ostensiblement.


—   Mais... vous vous connaissez, tous les deux ?


Nick inspire profondément... Avant qu'il ait pu ajouter quoi
que ce soit, Jake lui coupe l'herbe sous le pied.


—   Absolument. Nous fréquentions la même école secondaire.


Nick bat en retraite. Il a une trouille bleue de Jake depuis
leur première rencontre.


—   Bon, eh bien j'étais juste venu vous dire un petit
bonjour... Mais je ferais mieux de retourner au bar.


Sur ces bonnes paroles, Nick reprend l'escalier dans l'autre
sens. Jake attend qu'il soit hors de portée de voix pour porter l'estocade.


—   Pauvre type, il n'a pas eu la vie facile depuis l'école.
Si j'étais vous, je surveillerais mon argenterie...


 


Une fois dehors, Jake et moi marchons quelques minutes d'un
bon pas, sans rien dire. Une fois arrivés au niveau de la Troisième Avenue, nous estimons être à l'abri des oreilles indiscrètes.


Plus nous nous éloignons de la maison, plus je prends conscience...
de mon inconscience !


—   Je n'aurais jamais dû venir. J'ai honte...


—   Pourquoi ? Tu as été formidable.


—   Tu parles !


Je suis quand même contente qu'il l'ait dit.


—   Lena, Libby Bates n'a pas l'ombre d'une preuve que tu
connais Nick.


—   J'étais dans la chambre de Colin quand je suis tombée
sur lui.


—   Comment ça ? Vous étiez seuls tous les deux dans la
chambre de Colin ?


Jake a l'air plus intrigué qu'inquiet.


—   Tous les deux... avec une blonde éméchée.


—   Attends, celle avec le haut en lamé ?


—   C'est ça.


—   Bon sang ! J'ai bavardé avec elle. Une fille très sympa.


—   Mon Dieu ! Tu vois bien, Jake, nous n'aurions jamais dû
mettre les pieds là-bas !


—   Je ne comprends toujours pas ce que tu cherches à me
dire.


—   J'ai trahi l'éthique de la profession. Car jusqu'à
preuve du contraire, je suis toujours journaliste. Enfin presque.


—   Je ne vois pas où est le mal... Tu as eu un entretien
avec sa mère à l'occasion d'une réception.


—   O.K. Mais que fais-tu de mon incursion dans la chambre
de Colin ?


—   Et alors ? Tu tes perdue en cherchant les toilettes, ce
sont des choses qui arrivent.


Jake semble parfaitement à l'aise dans ses explications,
mais je ne suis pas convaincue. Avoir un coup de cœur est une chose, franchir
les limites de la vie privée, c'est différent.


—   Je ne sais pas, Jake...


Il commence à s'impatienter.


—   Bon, maintenant, ça va bien ! On s'est invités à une
fête pour une vague collecte de fonds à propos d'un zoo, et il n'y a pas eu de
bobo, d'accord ?


Il me passe la main sur l'épaule. Il a toujours le chic pour
me calmer.


—   Pas de bobo ? Tu oublies que Mme Bates me prend pour une
fille complètement folle !


Jake s'arrête.


—   Lena, il ne faut pas te mettre dans des états pareils
pour faire bonne impression à la mère d'un mec qui te plaît. D'ailleurs, tu es
incapable de faire mauvaise impression à quelqu'un...


—   ... décrète mon meilleur ami d'un ton sentencieux...


J'éclate de rire.


—   Arrête, je parle sérieusement.


—   Jake, tu es un amour.


—   Quand je pense que Nick était là... ! Je n'en reviens
pas.


Il a l'air de s'amuser sincèrement de ma mésaventure.


—   ... et dire que vous êtes sortis ensemble ! J'ai du mal
à y croire.


—   Et moi donc ! D'ailleurs, j'essaie de l'oublier.


Nous nous arrêtons à un feu rouge, et je me tourne vers
Jake.


—   J'ai beaucoup apprécié ton aide, ce soir. Tu m'as sauvé
la vie.


—   Stop ! C'est bon, maintenant. Tu n'as jamais eu besoin
de moi.


Tout à coup, l'envie me prend de le taquiner.


—   Tu es mon Prince charmant, mon preux chevalier en
armure...


Il réfléchit un instant à ce que je viens de dire.


—   C'est vrai ? Si je comprends bien, j'ai intérêt à te
protéger pour te ramener intacte chez toi.


Sur ces bonnes paroles, il me soulève et me hisse sur son
épaule... Je hurle de rire, impossible de me retenir ! Il attend d'être à
mi-chemin de chez moi pour se laisser convaincre de me reposer par terre. Jake
adore faire son cinéma.


—   Je meurs de soif. Je ne parle pas de leurs foutus
cocktails insipides...


—   Je sais. Allons boire un verre... Un vrai.


Je ris intérieurement en imaginant Nick en train de servir
des verres d'alcool bourrés de glaçons à tout ce beau monde.


 


Lorsque je rentre chez moi, le calme de mon appartement me
tombe dessus comme une chape de plomb. Quand je passe la soirée dehors, il me
faut toujours un moment de réadaptation.


Le téléphone sonne.


—   Allô?


—   J'espère que tu regardes Savannah, the E ! True Hollywood
Story... !


—   Non, je vais me coucher, Jake.


—   Lena, je t'assure, c'est palpitant ! Tu vas rester
scotchée... Savannah vient de se planter avec sa Corvette blanche, elle avait
forcé sur la coke. Elle est mal partie.


—   Jake, je suis vraiment fatiguée...


—   Tu sais, ce n'est pas seulement une actrice de porno...
c'est une jeune fille prise dans l'engrenage de la machine hollywoodienne.


—   Je t'appelle demain, Jake.


—   Bon d'accord. Fais de beaux rêves, Cendrillon.


Je ne peux m'empêcher de sourire.


Je viens juste de mettre un pied sous la douche lorsque le
téléphone se remet à sonner. Jake doit encore avoir un morceau de choix à me
raconter.


Mais plus tard, en écoutant le message, je me rends compte
qu'il ne s'agit pas de Jake. C'est une voix d'homme, plus grave.


Je sème derrière moi des gouttes d'eau sur le parquet,
offrant une fois de plus à mon voisin d'en face le spectacle de mon strip-tease
quotidien. J'appuie un doigt mouillé sur la touche Play.


« Bonsoir, euh... c'est Colin... Colin Bates. » 


J'entends un rire caverneux.


«... désolé de vous appeler si tard, mais j'envisage de me
rendre en ville vendredi, et j'espérais vous rencontrer... »


Il s'empresse d'ajouter :


« Pour parler du livre, bien sûr. »


En un clin d'œil, je mémorise le message. Cette pause, c'est
beau, c'est magnifique, c'est tellement lourd de sens... Géant, c'est géant !
Je vais l'écouter en boucle pendant des jours. C'est quand même mieux que les
réunions de Nadine !


Je me débarrasse de ma serviette en esquissant trois pas de
danse pour mon public, et je vais me coucher... sur un petit nuage.
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—   Je pense que nous pourrions prendre un pot ensemble. Ça
n'engage à rien...


—   Lena...


—   Je me demande s'il aime le saké... Je connais un bar
sympa sur la Neuvième Rue.


Parker est d'accord.


—   Oh là, oui. Moi aussi je connais ! Très sympa.


Tess la sermonne.


—   Toi, ne l'encourage pas !


—   Tess, il ne t'est jamais venu à l'idée que j'avais
justement besoin d'encouragements, de temps en temps... ?


—   Si, mais...


—   Il n'y a pas de « mais » ! C'est ma pause de midi, je
n'ai pas le temps d'écouter tes « mais » pendant une heure.


Parker me reprend.


—   Attends, tu te moques de qui, là ? Ne me dis pas que tu
as une pause d'une heure, c'est faux.


—   Bon, pas la peine de me le rappeler ! Nadine croit que
je suis retournée chez le dentiste. Cette fois, j'ai été obligée de faire des recherches
sur les maladies des gencives pour trouver une excuse crédible.


—   Si on commandait maintenant ? Je meurs de faim.


Parker a tendance à souffrir d'hypoglycémie, et à le faire savoir
à tout le monde.


—   Oui, mais...


C'est reparti !


—   Il n'y a pas de « mais » !


—   Juste une dernière chose, et je me tais. Tu ne sais pas
encore s'il te plaît vraiment, alors pourquoi brûler les étapes ?


—   Tu lui dis ça toutes les semaines. Et nous savons très
bien qu'il lui plaît, ce n'est pas un secret.


Je coule un regard vers Parker. Elle a l'air tellement sûre
d'elle... Je me rends compte subitement que je n'ai jamais pensé à lui demander
son avis. C'est le moment de me rattraper.


—   Que penses-tu de tout ça, Parker ?


—   Lorsqu'une fille rencontre un nouveau mec, il y a trois
questions qu'elle devrait se poser. C'est ce que j'appelle le principe ATR.


Voilà qui attise ma curiosité, et celle de Tess. Nous sommes
tout ouïe.


—   Premier point, l'Age : est-il plus vieux ? Deuxième
point : la Taille : est-il plus grand ? Et dernier point, le Revenu :
gagne-t-il plus que toi, ou a-t-il la perspective immédiate de le faire ?


Tess n'est pas convaincue.


—   Je trouve ça trop...


Je termine la phrase pour elle.


—   ... clinique.


—   Mais c'est la réalité, les filles. Les hommes, comme les
femmes, obéissent à ce principe. Le seul problème, c'est que personne n'a envie
de le crier haut et fort.


Elle pousse un soupir à fendre l'âme. Elle a l'impression
d'être la seule femme un peu lucide, et ce fardeau commence à lui peser. Mais
qu'à cela ne tienne, elle compte bien nous exposer sa thèse jusqu'au bout.


—   Si l'on accepte de répondre à chacune de ces trois
questions, alors il y a toutes les chances pour qu'une relation fonctionne.


Et là-dessus elle s'empare de son menu, très satisfaite de
sa vision du monde.


—   Je suis désolée, Parker, mais ça ne tient pas debout.


—   Ah oui ? Et pourquoi... ?


—   Voyons, par où commencer ? Les hommes et les femmes ne
sont pas... interchangeables à ce point. On ne peut pas apparier des couples en
fonction de ces trois critères.


Je lance un coup d'œil vers Tess pour qu'elle abonde en mon
sens, mais elle a manifestement l'intention de rester neutre.


—   Alors, tu n'es pas d'accord avec moi ?


—   Non. Et j'ai du mal à croire que tu puisses soutenir
cette thèse !


—   Lena, est-ce qu'il t'arrive de lire les petites annonces
« Mariage » du Sunday Times ?


—   Naturellement.


—   Et tu n'as pas remarqué qu'on retrouve la même
formulation dans la plupart des libellés ? « Homme, 36 ans, banquier. Femme, 27
ans, professeur des écoles. »


—   Où veux-tu en venir ?


—   Peux-tu me dire combien de fois on trouve la formulation
inverse : « Homme, 27 ans, professeur des écoles. Femme, 36 ans, banquière » ?


—   Qu'est-ce que ça prouve ?


—  Je sais que ça te paraît cynique, Lena, mais c'est la
réalité. Tu seras tellement plus heureuse une fois que tu l'auras acceptée.


—   Ma chère Parker, si je t'avais demandé conseil, je
serais sans doute déjà mariée à Greg !


Rien que d'y penser, le fou rire me gagne.


—   Pourquoi, l'idée te paraît si saugrenue que ça ?


—   Et comment ! A tous points de vue.


Greg. Greg représente le passé, la période prénew-yorkaise
et prérévolutionnaire de Lena Sharpe. Comment vous le situer ? En prenant une
image, peut-être... Disons que si ma vie était Berlin, Greg jouerait le rôle du
Mur. Je sais, j'en rajoute un peu...


Le fait est que nous sommes sortis ensemble. A la fac, je
n'avais pas eu de petit copain digne de ce nom, en dehors de quelques brèves
liaisons nouées au cours de rencontres un peu trop arrosées. A l'époque, Greg a
été pour moi une révélation. Un mâle hétérosexuel parfaitement constitué qui
avait envie de faire l'amour avec moi et de me parler le lendemain matin,
c'était inespéré... ! Je le considérais comme un prolongement naturel et
rassurant de moi, en plus costaud, peut-être. Ça me fait tout drôle à présent
d'avoir été si intime avec quelqu'un, d'avoir partagé avec lui un frigo, une
armoire et des étagères — sans parler de nos sécrétions corporelles — pour
finir par se perdre de vue, disparaître complètement de la vie de l'autre. Pendant
un temps, je me suis demandé si Greg était fait pour moi alors que maintenant,
je n'arrive même pas à imaginer à quoi il peut ressembler.


Je rétorque avec un petit sourire narquois :


—   Effectivement, nous aurions peut-être pu faire illusion
ensemble si j'avais suivi ton fameux principe... Ce qui n'est pas le cas.


Tess ricane.


—   C'est ça, moquez-vous ! Mais un jour ou l'autre, vous
finirez bien par comprendre ma façon de penser. Au fait, j'allais oublier...


Elle referme brutalement la carte, soucieuse d'aller au bout
de son raisonnement.


—   Le rapport CP aussi est très important...


—   C'est quoi, ce truc ?


—   Le rapport Chaussures/Pantalon ! Il faut absolument
trouver un homme capable de choisir un pantalon qui tombe bien ! C'est très
important.


 


Colin et moi avons décidé de nous donner rendez-vous au Boys
Café à 19 heures, juste pour bavarder un peu autour d'un espresso. Un endroit
sympa, à deux pas de chez moi. Je me suis creusé la tête pendant des heures
avant de faire mon choix. D'abord, j'ai pensé à l'Hudson (mais j'ai estimé que
c'était trop tape-à-l'œil pour une première rencontre). Après, j'ai pensé au
Prada (finalement trop branché). Alors j'ai finalement décidé (avec la
bénédiction de Tess) de me rabattre sur le Boys Café. C'est là que je traîne le
samedi après-midi, un endroit idéal pour paresser, fumer et avoir des
conversations sérieuses. En plus, j'ai suffisamment perfectionné mon français
pour pouvoir badiner avec Olivier, le mec du comptoir. Quand on a l'occasion
d'étaler ses connaissances pour impressionner un homme avec qui on a
rendez-vous, il ne faut pas la laisser passer...


J'ai un après-midi très agité au bureau à échanger des
tonnes d'e-mails avec Tess. Comme je m'y attendais, elle essaie de me prouver
que j'ai tort d'imaginer que je puisse rencontrer l'âme sœur, l'homme de ma
vie. D'après elle, je prends mes rêves pour des réalités.


En fait, quand la fin de la journée arrive, j'ai presque
réussi à me convaincre que je n'éprouve qu'un banal sentiment de curiosité
vis-à-vis de Colin Bates. J'en reste d'ailleurs convaincue lorsque je quitte le
boulot plus tôt que d'habitude pour me faire faire un brushing chez Bumble
& Bumble, avant de courir chez moi changer de tenue (je ne vous dis pas le
nombre d'essayages...) et mettre quelques touches du nouveau rouge à lèvres Viva
Glam de M.A.C., acheté le lendemain de mon épilation des sourcils.


Ce n'est qu'en descendant la Cinquième Rue Est, très exactement à 18 h 58, que je commence à me sentir angoissée (pas de
doute, je sais reconnaître les symptômes !) Serait-ce un signe qu'une fois de
plus, j'ai investi dans une rencontre qui risque — si l'on est un tant soit peu
objectif — de se révéler terriblement décevante ?


Tout à coup, une pensée affreuse m'assaille... Maquillée,
coiffée et manucurée comme je le suis, c'est comme si je brandissais une pancarte
précisant mes mensurations et ma disponibilité ! Un manque total de pudeur. La
honte !


Il est encore temps de limiter les dégâts. Je plonge dans
mon sac à la recherche d'un mouchoir en papier. Rien. Je fonce dans une boutique
pour acheter vite fait une bouteille d'eau et un paquet de Kleenex. Je repère un
homme supersexy derrière moi, dans la file d'attente. Tiens, il achète des pastilles
parfumées au wintergreen. C'est rassurant de se dire qu'il y a des tas de mecs
séduisants à regarder, voire à draguer. Pas la peine de mettre tout mes espoirs
en Colin Bates et de faire une fixation sur lui. Tess a raison, je ne l'ai même
pas vu une seule fois. Après tout, il est peut-être hideux.


Je me traite de tous les noms. C'est bien une réaction de
femme, ça, ne pas envisager que lui puisse me laisser froide, moi.
D'office, j'ai paré ce type de toutes les qualités du héros alors que je ne
l'ai jamais vu de ma vie ! Je me dis que finalement, c'est moi qui ai le
pouvoir, ici. Je sais au moins que cet homme que je viens de voir acheter des
pastilles est inquiet pour son haleine... C'est plus que je n'en sais sur Colin
Bates !


Penchée au-dessus du présentoir de crèmes glacées, je
m'efforce d'apercevoir mon reflet dans la poignée métallique pour me lancer
consciencieusement dans une opération de démaquillage lorsque mon portable se
met à sonner.


—   Allô?


—   Bonjour, Lena. C'est Colin.


—   Ah, bonjour !


Au seul son de sa voix, je me passe la main dans les cheveux
pour les mettre en valeur. Quelle idiote d'avoir retiré tout ce rouge à lèvres
! Je suis vraiment nulle de chez nul !


—   Ecoutez, je suis dans une boutique de la Cinquième Rue. Pouvez-vous me redonner l'adresse du café ?


Sa voix résonne bizarrement, comme s'il était à deux pas de
moi.


Il est dans une boutique de la Cinquième Rue !


—   Attendez, moi aussi...


Instinctivement, je tourne la tête vers la caisse, le cœur
battant (plus que je ne l'aurais voulu...) Et je le vois, là, devant moi, le
type aux pastilles agrippé à son paquet de chewing-gum... et le portable à
l'oreille. Je vois ses lèvres bouger et prononcer mon nom.


—   Hello !


Le message me parvient simultanément à travers la voix de
Colin et les lèvres de l'homme aux pastilles. Je le vois me faire un grand
sourire quand je m'avance lentement vers lui.


Il me donne une solide poignée de main.


—   Colin Bates.


—   Lena Sharpe.


Il n'en revient toujours pas, et moi non plus.


—   Que faisiez-vous, là-derrière ?


—   Euh...


Je fais mentalement un rapide retour en arrière sur ma
petite séance de démaquillage pour prendre soudain conscience que ma toute
première rencontre avec Colin a lieu sous la lumière crue des lampes néon du
magasin... Quelle horreur ! Je parie que les pores de mon visage ont des
allures de soucoupes !


—   Je... j'avais un peu chaud, alors je me suis juste
essuyée avec...


Attendez, j'ai bien dit « essuyée » ? Colin tente de voler à
mon secours en finissant la phrase à ma place.


—   ... une bouteille d'eau ?


Comme si tout ça était d'une logique imparable, j'acquiesce.


—   J'espère que vous ne couvez pas quelque chose, sinon, on
peut très bien remettre ça à...


—   Oh non... pas du tout. C'est juste le métro... il y fait
une de ces chaleurs, parfois.


Et je ponctue mon explication d'un sourire, bien décidée à
enterrer notre sujet de conversation au plus vite.


—   Et vous, comment allez-vous ?


—   Très bien.


Il a l'air amusé ou perplexe, on ne sait pas trop.


Pourtant, malgré ma gêne et ma gaucherie, je suis encore capable
de jauger l'homme que je viens de découvrir. Disons les choses comme elles
sont... c'est tout à fait mon style ! Attention, n'en déduisez pas qu'avant
cette rencontre, j'avais un type d'homme répondant à des critères d'évaluation
bien précis. Je suis incapable, par exemple, de sortir une liste de qualités
qui me permette de dresser un portrait-robot de l'homme idéal, en évoquant par
exemple des « cheveux châtain clair », « un mec carré » ou avec « un penchant
pour les fibres naturelles ». Non, j'ai l'impression de vivre une expérience
somme toute assez banale, celle de ressentir les choses en les découvrant. Car
c'est bien ce qui m'arrive, là, sous les néons de ce magasin de la Cinquième Rue Est...


Ses cheveux châtains sont tout ébouriffés, avec une ou deux
mèches tombantes bordant ses grands yeux bruns. Il est grand mais pas trop,
musclé mais avec modération, et il est habillé avec goût mais sans recherche
excessive. Mon regard descend vers ses chaussures, et je souris in petto.
Le ratio CP est excellent !


—   Comment s'est passé votre voyage ?


—   Bien. Un moment agréable.


Silence. Mon Dieu, ces néons... Quelle catastrophe pour mon
grain de peau !


Je décide de ne pas prolonger l'épreuve au-delà du
supportable et je me dirige vers la porte.


—   Allons-y ! C'est le prochain pâté de maisons.


Lorsque je retrouve la fraîcheur de la nuit, je commence à
me calmer. L'obscurité est mon alliée... Naturellement, mon bref élan
d'émancipation a fait long feu, et je me sens euphorique en constatant que mes
fantasmes sur Colin Bates sont devenus tout à coup d'une confondante réalité.


Mais voici de nouveau le moment tant redouté où je me pose,
toujours, la même question. Ces trois mots fatidiques : Est-il... intéressé
? Et plus encore cette question angoissante : s'agit-il d'autre chose qu'un
rendez-vous amical ?


Il se tourne brusquement vers moi.


—   Vous avez faim ?


Logiquement, la réponse correcte est « oui »... Dîner =
restaurant + ambiance détendue + alcool = promesse de rendez-vous galant, non ?


Le voilà qui fait en même temps les questions et les
réponses.


—   Vous n'avez peut-être pas le temps...


Je lui coupe pratiquement la parole.


—   Mais si ! Vous pensiez à un restaurant en particulier ?


—   Un truc génial !


Il a l'air enthousiaste. Enthousiasme + point de chute
prémédité = promesse de rendez-vous galant ?


Nous faisons quelques pas vers les quartiers Est, à la
périphérie d'Alphabet City. Dans un coin reculé de l'Avenue D, il me conduit
vers une devanture sans enseigne. On voit briller une lumière à travers les
vitres poussiéreuses tandis qu'un air latino s'échappe par la porte qui s'ouvre
et se referme aussitôt derrière les clients.


—   Ça vous dit ?


Voilà le résultat : burrito au rôti de bœuf + ambiance
estudiantine ≠ promesse de rendez-vous galant !


Ce qui ne m'empêche pas de répondre :


—   Ça me semble parfait.


Je réussis même à sourire. Après tout, la soirée ne fait que
commencer.


Nous nous dirigeons vers le fond du bar, évitant au passage
quelques joyeux fêtards qui éclusent Corona sur Corona. Nous finissons par
trouver une banquette pour deux dans un coin relativement calme. Presque
aussitôt, un serveur se plante devant nous avec deux margarita.


Colin jette un coup d'œil vers les consommations.


—   Je suis connu, ici.


—   Je vois.


—   Merci de partager ce moment avec moi. C'est tellement
super de revenir en ville. Je voulais fêter ça.


Première soirée depuis son retour en ville + a des vues sur
moi + seuls = promesse de rendez-vous galant ?


—   Je vous en prie, tout le plaisir est pour moi. C'est un
des rendez-vous d'affaires les plus excitants que j'ai connus depuis longtemps.


Quelle gourde, non mais quelle gourde ! Et puis, qu'est-ce
qui m'a pris de parler de rendez-vous d'affaires ?


—   Vous m'en voyez ravi.


Il se penche en avant et remonte ses bras de chemise,
dévoilant des avant-bras très... virils !


Vous m'en voyez ravi + se penche lentement en avant =
promesse de rendez-vous galant ?


 Je bois une gorgée de margarita. Une très longue gorgée. Je
sais qu'il faut absolument éviter de trop boire, mais l'envie de profiter du
moment présent — et d'échapper au sentiment de gêne qui ne me quitte pas — est
la plus forte. Si seulement je savais ce qui m'attend ! Ce qu'il me faudrait,
c'est en parler à Tess. Elle, elle saurait. Non, je retire ce que j'ai dit !
Elle me sommerait de ne pas m'emballer et de ne pas chercher à en savoir plus.
Et ensuite, elle me mettrait sur le gril pour savoir si Colin me plaît
vraiment, jusqu'à ce que je sois convaincue qu'il n'est pas le bon, et que l'idée
même de chercher à « trouver le bon » n'a aucun sens.


Je risque un œil vers Colin pendant qu'il consulte le menu.
Il a forcément des défauts, tout le monde en a, non ? Pour l'instant, il a la
tête baissée. Je distingue une amorce de... serait-ce un début de calvitie ?
Non, c'est l'éclairage, mais il a peut-être quand même tendance à perdre ses
cheveux... Colin relève brusquement la tête. Zut ! Me voilà prise en flagrant
délit ! Je reste figée une seconde, et nos regards s'accrochent. Puis son
visage se détend, et il me gratifie de son merveilleux sourire... Un sourire si
chaud qu'il me donne l'impression de me fondre en masse gélatineuse et
visqueuse à ses yeux. Désolée, Tess, mais ce type n'a aucun défaut.


—   Que me proposez-vous ?


J'espère qu'il ne voit aucun sous-entendu dans cette
innocente question.


—   Personnellement, je prendrai une enchilada, c'est mon
plat préféré. Vous, vous devriez essayer les crevettes à la sauce mexicaine.
C'est délicieux... si vous ne craignez pas l'ail.


Il me recommande un plat à l'ail ! Cette fois, plus de
doute... Adieu la promesse de rendez-vous galant !


—   Comment avez-vous découvert cet endroit ?


—   Mon ex-copine habitait en haut... Tiens, mais c'est Paco
! Je reviens tout de suite.


Difficile d'être plus explicite...


Allusion à son ex + se lève de table pour discuter avec son
copain Paco = ce n'est pas un rendez-vous galant !


Je sens la déception m'envahir.


Lorsqu'il me rejoint à table, je suis prête à ne parler que
business. Au moins, il ne saura pas que je me suis laissé berner par mon imagination
débordante, et je sauverai la face. Je me lance dans une explication détaillée
sur la future interview, sur la forme qu'elle prendra. Et je lui propose
plusieurs dates et lieux de tournage. Colin écoute patiemment, pose des
questions pertinentes et hoche la tête à plusieurs reprises durant mon exposé.
Dès que j'en ai terminé, je m'adosse à ma chaise, les mains croisées. Il me
regarde avec un petit sourire malicieux.


—   Bien, maintenant, à moi de poser des questions.


Je dois avoir l'air un peu surpris car il se penche vers moi
et me pose la main sur le bras (parfaitement, sur le bras !).


—   Ne vous inquiétez pas, ça restera entre nous.


(Oserai-je le dire ? L'espoir renaît. Mais c'est peut-être un
peu tard...)


Pendant une dizaine de minutes, il commence à m'interroger
sur ma formation, ma famille et mes centres d'intérêt, comme s'il était...
comment dire... « intéressé ». Je suis complètement perdue. J'ignore comment je
suis censée me comporter, si je dois jouer la franchise, et jusqu'à quel
point... Je note qu'à deux reprises au moins, je me laisse entièrement porter
par la conversation, délaissant mon rôle habituel d'observatrice omnisciente.
Je perds la notion du temps, j'oublie le contexte de ce rendez-vous et — hélas
! — le nombre de margarita que j'ingurgite allègrement.


Je me sens tellement bien. Je suis comme dans un brouillard
: les mets sont délicieux, la musique est géniale et je pourrais rester assise
une éternité là, avec Colin. Je me dis que tout compte fait, c'est bien de ne pas
savoir... Je soupire ostensiblement.


—   A quoi pensez-vous ?


Que répondre ? Je suis certaine qu'il le sait déjà, ça doit
se lire sur mon visage. Eh oui, figurez-vous que je suis amoureuse de vous, je
vais même jusqu'à imaginer à quoi pourraient ressembler nos enfants ! J'espère
que vous allez devenir chauve pour que les femmes cessent de s'intéresser à
vous et que vous restiez à jamais auprès de moi...


—   Et vous ?


—   C'est moi qui vous ai posé la question le premier !


—   Et alors ? C'est moi la journaliste, c'est à moi de
poser des questions.


—   Vous avez raison. Je n'ai qu'à obtempérer.


—   Exactement.


—   En tant que journaliste, vous êtes en position de force.


—   Tout à fait.


Je souris. Cette déduction me plaît, même si je sais qu'elle
est à cent lieues de la réalité...


—   Donc, si j'ai bien compris, je suis tenu de vous dire à
quoi je pense.


—   Je crains que oui.


—   Bon, d'accord.


Il marque un léger temps d'arrêt, comme pour se faire
désirer.


—   Alors voilà... je pensais à ma mère.


C'est la douche froide ! J'en ai presque le souffle coupé.


Prenant conscience de l'impact de ses paroles, Colin éclate
de rire (un rire de gorge, profond, un peu rauque).


—   Laissez-moi terminer ! Je me demandais si je devais
continuer à me fier à l'avis de ma mère.


Je ne tiens pas en place sur ma chaise. Cette nouvelle
explication ne m'est pas d'un grand secours.


—   La journaliste aimerait quelques éclaircissements...


—   Euh... l'interviewé pourrait se retrouver dans
l'embarras.


—   La journaliste insiste.


Pour la première fois, je le vois presque intimidé. Il faut
que je le lâche un peu.


—   Je plaisantais. Laissons le public décider.


Colin ne répond pas tout de suite, il se contente de sourire
en baissant les yeux.


—   Ma mère... ma mère m'a dit que vous étiez une jolie
jeune femme.


Je reprends confiance. Mon visage s'éclaire d'un sourire
tandis que sous la table, je me cramponne à ma chaise de toutes mes forces...


 


« Coucou, c'est moi ! Lena... ? Lena Elizabeth Sharpe, où
êtes-vous ? Je commence à m'inquiéter. Lena, je me fais du souci pour toi. Je
sais que tu ne raterais pour rien au monde un coup de fil de ton ami le plus
cher, Jake Dunn... alors j'attends.


Bon, maintenant, ça commence à bien faire ! Comment passer
le temps ? Je pourrais commencer par reparler de ton aventure avec ce garçon
qui tient le vestiaire au Lotus... Ce fut bref, mais "chaud". Tu
l'auras voulu. Madame Sharpe... Monsieur Sharpe, si jamais vous êtes là, toutes
mes excuses, mais j'essaie simplement d'apprendre à votre fille les bonnes
manières par téléphone, car elle vient une fois de plus de me poser un lapin !
Nous devions prendre le petit déjeuner ensemble. Pour en revenir à ce type, il
s'appelait Rico, c'est ça, Rico... »


Je me décide à répondre. J'étais profondément endormie
lorsque le téléphone a sonné, je ne savais plus si c'était la réalité ou dans
mon rêve...


—   Jake?


—   Ah, tout de même ! Tu es bien là.


—   Quelle heure est-il ?


—   Pas loin de midi, je pense.


—   Mais je croyais qu'on avait rendez-vous à 13 heures...


—   Je sais, mais c'était juste pour créer l'atmosphère. Et
d'abord, pourquoi filtres-tu mes appels ? Tu sais bien que je dois pouvoir
t'appeler n'importe quand !


—   J'ai dû perdre mes priorités de vue l'espace d'un
instant.


—   Que cela ne se reproduise plus !


C'est qu'il a l'air presque sérieux...


—   Ça t'ennuierait de descendre maintenant ?


—   Jake, je ne suis même pas encore sortie de mon lit.


—   Dites donc, jeune fille, ça mérite une explication, non
?


—   Je ne saurais même pas par où commencer.


Je souris en repensant à la soirée surréaliste que j'ai
passée hier, soulagée de ne pas avoir rêvé.


—   Eh bien, commence par le début. Et je veux des détails !


—   Donne-moi une seconde pour faire le tri. Je n'ai pas les
idées très claires.


—   D'accord, alors voilà ce que tu vas faire. Du
multitâches. .. Tu vas d'abord prendre une bonne douche, « faire le tri »,
comme tu dis, et ensuite, tu vas me rejoindre au coin des rues Kenmare et
Delancey. Allez, on se dépêche !


—   Bien, m'sieur !


—   Voilà qui est mieux.


Je reste sans bouger dans mon lit, les yeux tournés vers le
plafond. Je repasse dans ma tête les meilleurs moments de la nuit précédente,
dans les moindres détails. Comme si je me retrouvais là-bas pour revivre chaque
instant. La différence, c'est que je fais abstraction de mes moments de doute,
ne retenant que ce qui m'arrange.


 


Il m'a raccompagnée chez moi... Jusqu'à la porte, et pas
seulement au coin de la rue comme beaucoup le font. Ceux-là estiment que c'est
une preuve de galanterie amplement suffisante... et très commode pour trouver
un taxi plus vite. Je me répète avec ravissement que « je suis une jolie jeune
femme »...


Naturellement, mon euphorie laisse vite la place à un début
de panique lorsque je dresse la liste des questions du « lendemain »... Que
va-t-il se passer, maintenant ? Quel est le bilan ? A-t-il compris que je
plaisantais quand je lui ai raconté cette histoire ? Est-ce que j'avais
mauvaise haleine ? Mon Dieu, quelle heure est-il ? Oh, Jake ! Je bondis de mon
lit et je pique un sprint en direction de la douche.


Lorsque j'émerge du taxi à l'adresse indiquée par Jake, mes
cheveux sont encore trempés. On suit les gouttes d'eau à la trace.


—   Bigre ! J'ignorais que tu en étais arrivée à te déplacer
en taxi pendant la journée... La classe !


—   J'avais peur d'être en retard. Tel que je te connais, tu
aurais pu commencer à appeler mes ex...


—   Tiens... voilà une bonne idée pour la prochaine fois.


—   Alors, pourquoi tout ce mystère ? Pourquoi m'as-tu
demandé de venir ici ?


Il me détaille de la tête aux pieds d'un air soupçonneux. Il
est clair qu'il ne se contentera pas d'un récit expurgé de mon marivaudage de
la veille.


—   D'accord, Sharpe. Mais ne crois pas t'en tirer comme ça.


—   Rassure-toi, ce n'est pas du tout mon intention.


Je souris. C'est plus fort que moi, je ne peux pas m'empêcher
de sourire. Il soutient mon regard quelques secondes, me sourit d'un air
désinvolte et tourne les talons.


—   Suis-moi !


Il se dirige vers une devanture de boutique abandonnée,
donne un coup de pied dans la porte pour l'ouvrir comme s'il n'y avait rien
d'anormal à ça, et me dit d'entrer avec un brin d'impatience dans la voix.


—   Tu sais, Jake, ça me rappelle vaguement l'épisode de La Famille Brady quand Bobby s'attire des ennuis en pénétrant dans le bâtiment condamné
pour sauver le chat.


—   Ma chère... j'applaudis à cette évocation, mais je t'implore
de ne pas te conduire en Marcia !


—   D'accord. Mais si jamais je vois débarquer Mike et
Carol, ce sera ta faute.


Je fais un pas en avant pour franchir ce qui tient lieu de
porte, et je me retrouve à l'intérieur d’une pièce poussiéreuse dans un état de
délabrement avancé. Jake est planté là, au beau milieu, adossé à un tuyau
rouillé. A son regard, je le devine impatient d'avoir mes commentaires.


—   Qu'en penses-tu ?


—   Je suppose que je suis censée adorer ?


—   Tu te fiches de moi ? C'est une horreur. Mais le
problème n'est pas là.


Il balaie d'un geste l'état des lieux, comme s'il s'agissait
d'un détail mineur.


—   Bon, fini le suspense ! Qu'as-tu à me dire ?


—   J'ai décidé de faire mon premier vernissage ici.


—   Attends, qu'est-ce que tu me racontes ? On en a parlé
jeudi, non ? Depuis quand t'es-tu mis dans la tête de devenir artiste ?


Pour être juste, disons que Jake est déjà un peintre de
talent, mais il fait partie de ces gens qui ont tous les talents.


—   Ma pauvre fille, fais fonctionner ta cervelle. Tu me connais
quand même assez pour savoir que je suis trop malin, bien trop malin pour me
découvrir une vocation d'artiste !


Il faut voir le ton méprisant avec lequel il prononce ce
mot. Décidément, il est très énervé...


—   Ouvre les yeux... Tu m'imagines vendre mon âme et
sacrifier mon style de vie pour qu'un jour, après avoir sué sang et eau — et
encore, si j'ai beaucoup de chance —, je retrouve mes œuvres accrochées dans le
salon d'un connard prétentieux, juste au-dessus du canapé ? Ne rêvons pas.


Quel mépris dans sa voix. Je dis platement :


—   Alors, éclaire-moi un peu...


Il marque une pause pour ménager son effet.


—   Voilà : je vais devenir négociant en œuvres d'art !


Je ne réagis pas tout de suite, histoire de l'embêter.


—   Je vois... C'est toi qui vas vendre des tableaux à tous
ces prétentieux auxquels tu faisais allusion.


—   Exactement ! Et en échange d'une commission royale.


C'est dingue ! Il est excité comme une puce.


—   Mais, avec tout le respect que je te dois, qu'est-ce que
tu connais vraiment à l'art ?


Jake baisse le nez et hoche la tête comme si ma réaction le
décevait encore plus que d'habitude.


—   Lena, ma chérie, je vais t'expliquer... enfin, je vais
essayer.


Il joint les mains et commence à arpenter la pièce.


—   Depuis le temps que tu me connais, tu sais que
j'organise des fêtes, tu es d'accord ?


—   En effet.


—   Dis-moi, qui sont les gens qui veulent toujours et
toujours inlassablement s'inviter à ces fêtes, mais finissent systématiquement
par se planter lamentablement ? Réfléchis bien.


—   Des gens un peu nunuches des beaux quartiers ?


—   Bonne réponse ! C'est d'ailleurs une déduction plutôt
simple, et je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt.


—   Quelle déduction, Jake ?


Si je ne le connaissais pas, je penserais qu'il est fou. Par
moments, il arrive encore à me surprendre.


—   Les gens riches veulent ce que j'ai, ce que j'aime. Ils
envient mon mode de vie, ils veulent être dans le coup, voir des belles femmes,
sentir le pouls de cette ville...


Alors là, il débloque complètement.


—   ... et bien sûr, nous savons tous les deux qu'ils
n'obtiendront jamais cela de moi. Jamais. Mais — car il y a un mais — je serais
ravi de pouvoir leur donner ne serait-ce que l'illusion d'un tel rêve.
En quelque sorte, la reproduction de qualité d'une grande œuvre d'art.


—   Si je comprends bien, c'est une œuvre de bienfaisance ?


—   Vous avez tout compris, mademoiselle Sharpe ! Vous avez
vu ce que les gens achètent ? Je me demande pourquoi je n'ai pas eu cette idée
plus tôt.


Ce dernier point a l'air de le tarauder.


—   Et je pourrai continuer à organiser mes fêtes... C'est
quand même super quand les choses se mettent à avoir un sens, non ?


Il a l'air détendu, à présent. Et épuisé.


—   Mais comment vas-tu faire pour retaper cet endroit ?


Je me vois déjà éclaboussée de peinture et couverte de plâtre.


—   C'est là que ça devient drôle ! Je peux quasiment
laisser les lieux tels quels... les gens des beaux quartiers adorent s'imaginer
qu'ils ont découvert quelque chose... d'authentique.


Ses yeux pétillent.


—   Jake, tu sais que tu es trop !


Il m'attrape la main et m'entraîne dans un pas de valse, en
me prenant dans ses bras. Puis il me lance d'une voix charmeuse, un ton
au-dessous de la normale :


—   Dois-je comprendre que je suis enfin digne de toi ?


—   C'est moi qui ne suis pas digne de toi, et nous le savons
tous les deux.


Il relâche son étreinte en éclatant de rire.


—   C'était pour rire... Bon, si on partait avant que les
flics ne s'amènent ?


—   Jake ! Je le savais !... Nous ne sommes pas censés être
ici, c'est bien ça ?


—   Du calme, Lena. Je vais signer un bail. C'est juste que
je n'ai pas encore eu le temps de m'occuper de la paperasse.


—   Tu veux dire libeller un chèque ou payer en espèces ?


—   Quelque chose comme ça, oui. Bon, c'est pas le tout,
mais je meurs de faim. Filons au Habana. Je t'offrirai un mojito pour me
faire pardonner.


 


Nous nous glissons dans un box du Habana et nous passons la
commande sans même regarder le menu. C'est que nous avons nos petites
habitudes...


—   Et deux mojitos, s'il vous plaît.


Jake fait un clin d'œil à la jolie serveuse bronzée et un
peu crispée qui cache sa timidité en pouffant et s'empresse de disparaître.


—   Tu es bien gentil, mais je ne suis pas sûre de pouvoir
envisager de prendre un nouveau verre... Je veux dire là, tout de suite.


—   Mais si !


Le regard de Jake s'illumine, attendant avec une délicieuse
impatience la nouvelle aventure de Lena.


—   Alors c'était quoi, cette fois ? Un marathon de Martini,
ou une collision de cosmopolitan ? Je t'ai pourtant dit de te méfier des
boissons de couleur rose !


—   Non, des margarita...


—   Je vois. Et aujourd'hui, tu es en pleine cure de
désintoxication des produits mexicains, c'est ça ? Tu en as bu combien ?


Je réfléchis une seconde.


—   Trois... enfin, je crois. Je n'ai pas noté...


Il a l'air déçu.


—   Trois... c'est tout ? Tu devrais avoir honte !


—   Il n'y avait pas que l'alcool.


—   Voyez-vous ça !


Avec lui, j'ai toujours l'impression d'en avoir dit plus que
je n'aurais dû. Et il ne se gêne pas pour me taquiner.


—   Aurait-on fait quelques petites incursions dans les
produits opiacés ?


Il se réjouit à l'avance de ma réponse...


—   Non, je parle de mon chevalier servant.


—   Allons bon ! J'espère au moins qu'il ne s'agit pas de
Nick.


—   Non, ce n'est pas lui.


—   Tu as fait une nouvelle rencontre ? Rappelle-toi, nous
en avons parlé jeudi.


—   D'une certaine manière, je le connaissais déjà. Toi
aussi, d'ailleurs.


—   Hmm... Bon, au fait, Miss Marple ! Dissipons ce mystère.
C'est qui ?


Je réponds de façon très théâtrale.


—   Colin.


—   Colin Bates ?


La panique me gagne, mais j'acquiesce. Jake a l'air ennuyé.


—   Comment ça ? Et pourquoi ?


—   Ne parle pas si fort. Quelqu'un pourrait le connaître,
dans cette salle... Il pourrait même être ici.


—   Arrête, tu veux ? Je suis sûr que Lord Colin n'a pas
encore bougé de son manoir.


—   Il n'est pas comme ça, Jake.


—   Vraiment ?


—   Jake, il est super. Hier soir, c'était...


Je tente de trouver le mot qui puisse lui faire comprendre
la magie de cette soirée sans avoir recours au mot magique qui a tendance à
engendrer l'ironie.


Mais je ne trouve pas, et j'imagine déjà la réaction.


—   ... c'était magique.


Jack prend un air dégoûté.


—   Mon Dieu...


—   Jake, arrête ! Je parle sérieusement.


—   Et tes scrupules, tu en fais quoi ? Je croyais qu'il
n'était pas question de mélanger plaisir et boulot...


C'est bien ça le problème... Je suis confrontée à un
véritable dilemme, et plus j'y pense, plus je me sens mal à l'aise. Avant la
soirée d'hier, j'évitais d'y penser, mais à présent, les choses ont changé. Du
moins j'espère...


Je réponds sans beaucoup de conviction :


—   Je réglerai le problème en temps voulu.


—   Puis-je te rappeler que tu le connais à peine ?


—   J'apprends à le connaître...


—   Eh bien, quand tu te rendras compte que ce n'est qu'un
crétin d'enfant gâté, tiens-moi au courant.


—   Jake, je ne comprends pas. Depuis quand détestes- tu
Colin ? Tu ne le connais même pas.


Il ignore ma question.


—   Seigneur ! Dis-moi au moins que tu ne recommenceras pas.


—   Recommencer quoi ?


—   Ça.


Il s'énerve de plus en plus. Et moi aussi.


—   Mais quoi ?


—   Tout ça, cette façon de le prendre pour ce qu'il n'est
pas. Ne mets pas ce type sur un piédestal, d'accord ?


La serveuse dépose les verres devant nous. Je sirote une
gorgée de mojito, mais je lui trouve un goût amer. La magie inattendue
et incroyable de la soirée d'hier est en train de se dissiper.


 


Je tourne nerveusement ma cuillère dans mon cappuccino. Je
viens de donner à Tess la version abrégée de ma soirée avec Colin. Je n'avais
pas l'énergie de tout lui raconter en long et en large comme je le fais
généralement lorsque je viens au rapport. Ni la force d'entendre Tess essayer
de me ramener à la réalité.


—   Bon. On verra bien où ça te mène.


Elle a l'air absent, je vois bien que son esprit est
ailleurs. En fait, elle est en train de suivre des yeux le barman qui vaque à
ses occupations. Plus connu de ses collègues et de nous-mêmes sous le nom de
Macho Macchiato.


—   Que faut-il que je fasse pour que tu te décides à lui
parler ?


—   C'est déjà fait. La semaine dernière, il m'a rendu la
monnaie sur un billet de cinq dollars.


Deux paires d'yeux sont rivées sur le Macho en question.
Tess finit par dire :


—   Regarde un peu ces yeux !


—   Tu as raison, mais je ne déteste pas non plus les
muscles de son torse...


—   C'est juste ! Décidément, je parle comme un mec.


—   Je ne crois pas. Si tu étais un mec, tu aurais déjà
essayé une bonne dizaine de fois de l'impressionner. Mais ce genre
d'humiliation ne te ressemble pas.


—   Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? Que le
draguer reviendrait à m'humilier !


—   Pas toi, Tess.


—   Exact ! Je ne me considérerais pas comme humiliée, et je
vais te dire pourquoi : parce que jamais je ne m'abaisserais à batifoler avec
un type qui, selon toute vraisemblance, est un acteur au chômage qui arrive
tout juste à s'en sortir en servant des cafés au lait !


Tess a pris son ton suffisant des mauvais jours, du genre :
« Mon arrière, arrière, arrière-grand-père était sur le Mayflower... » C'est
quand elle ne se sent pas sûre d'elle, ce qui n'est pas très fréquent.


Je ne réponds pas. Nous recommençons à épier le monsieur...
On peut dire que c'est un beau spécimen de mâle ! Tess l'a découvert il y a
plus de six mois, et depuis, nous avons délaissé trois Starbucks, deux New
World Cafés et la maison de thé Saint Alp pour pouvoir venir ici, au French
Roast. Et nous avons des discussions sans fin sur l'opportunité pour Tess de
briser le mur qui la sépare de Macchiato. En général, nous nous contentons de
discuter entre deux longues séances d'observation. En principe, j'aime assez
voir Tess peu sûre d'elle, mais aujourd'hui, je suis d'humeur plutôt
belliqueuse.


—   Quel plaisir y a-t-il à se contenter de le regarder si
tu n'as pas l'attention d'agir ?


—   Ce n'est qu'un coup de cœur, ça passera.


Elle tourne sa cuillère dans son thé au lait, toujours au
même rythme, tel un chat teigneux battant de la queue comme un métronome. Je décide
de passer outre ces signes de nervosité.


—   Et si c'était plus sérieux ?


Elle ne répond pas tout de suite.


—   Lena, ce mec est sûrement mineur. Et pire encore, je le
soupçonne de ne pas présenter le moindre intérêt. Pourquoi se voiler la face ?


Je m'affaisse sur ma chaise.


—   Ce que tu peux être cynique !


—   Pas cynique, réaliste. Tu devrais en prendre de la
graine.


—   Que veux-tu dire ?


Tess pose son mug, le front plissé. Je sais qu'elle regrette
ce qu'elle vient de dire.


—   Lena, je suis désolée...


—   Je sais.


—   C'est sans doute que je ne crois pas beaucoup aux dénouements
heureux...


—   Comme pour Colin et moi ?


Tess ne répond pas, ce qui constitue en soi une réponse.


—   Mais enfin, qu'est-ce que tout le monde a contre Colin ?
Je ne suis quand même pas folle. Je t'assure que nous avons passé une soirée
géniale.


—   Que veux-tu dire ? Quelqu'un d'autre t'a fait la même
réflexion ?


Redouterait-elle qu'on veuille jouer les cyniques à sa place
?


—   Oui. Jake.


Tess prend un air accablé.


—   Ah d'accord !... Mais Jake a peut-être une autre vision
des choses.


—   Qu'essaies-tu encore de me dire ?


—   Laisse tomber. Tu vas encore me traiter de folle, et ça
n'en vaut pas la peine.


—   Bon, maintenant ça suffit ! Tu en as dit trop ou pas
assez... Je veux savoir.


—   Jake est jaloux.


—   Tu es folle.


—   Qu'est-ce que je te disais ?


—   Mais je suis sortie avec des tas de mecs depuis que je
connais Jake !


—   Exact. Et il détestait la plupart d'entre eux, je me
trompe ?


—   Non... c'est vrai.


—   Et voilà !


—   Mais tu l'aurais entendu, Tess. Ce n'était pas comme
pour les autres. Il avait l'air tellement en colère quand je lui ai dit que
nous étions sortis ensemble...


—   Peut-être qu'il sent que, cette fois, c'est différent.


—   Différent en quoi ?


—   Disons qu'il te plaît peut-être plus que les autres...


—   C'est le cas, Tess. Enfin, je crois.


Elle me donne une petite tape amicale sur la main.


—   Tu vois, tu as trouvé la réponse toute seule. Jake est
un type sensible, Lena. Il te connaît bien.


— Dans ce cas, il devrait être content pour moi, pas jaloux
sous prétexte que j'ai envie de passer du temps avec quelqu'un d'autre.


Mais Tess a déjà la tête ailleurs. Elle regarde son mug de
café vide, se lève et va droit vers le comptoir. Elle a une petite lueur
malicieuse dans les yeux en regardant son Macho Macchiato.


 


Je quitte le French Roast le cœur lourd. Je suis en colère.
Pourquoi s'acharne-t-on à dénigrer ma merveilleuse nuit, ma nuit magique (oui, magique...)
? Comme si mon manque de confiance en moi ne suffisait pas ! Maintenant, il
faut que je me batte avec des gens qui voient tout en noir... Dire que je les
considère comme mes meilleurs amis !


Je repense aux moments passés la nuit dernière, ceux qui ont
fait battre mon cœur plus vite... Non, je n'ai pas rêvé ! Je presse le pas,
malmenant mes Sigerson Morrisons en battant le pavé.


A ce stade, je ne sais même plus où je vais d'un pas aussi
décidé. Je pourrais rentrer au bercail, mais pour quoi faire ? Je vois déjà
poindre devant moi le grand vide du samedi soir. Je n'appellerai ni Tess ni
Jake.


C'est alors que les questions embarrassantes commencent à me
torturer : « Va-t-il m'appeler ? » « M'a-t-il déjà appelée ? » Sans compter la
question que je redoute le plus : « Dois-je l'appeler ? » A partir du moment où
vous vous posez ce genre de question, vous savez que l'état de grâce est
terminé, que la magie qui succédait à votre soirée de rêve a cessé d'opérer. Je
prends mon portable. De deux choses l'une : ou je consulte mes messages
maintenant, ou j'attends d'être chez moi.


Les deux scénarios ont des inconvénients. Si je vérifie tout
de suite et qu'il n'y a rien, il est fort probable que je n'aurai pas très
envie de rentrer chez moi. En plus, je risque de me mettre dans la tête que le
fait d'appeler mon propre téléphone m'a porté la poisse (peut-être qu'il n'a pas
pu m'avoir parce qu'il a appelé exactement en même temps que moi ? La
probabilité est infime, mais c'est quand même possible).


Si en revanche j'attends d'être chez moi, je vais me mettre
une pression énorme en arrivant. Le seul fait d'envisager l'idée de regarder
mon répondeur pour voir si le fameux voyant rouge clignote ou pas me met dans
tous mes états. Ça, c'est la pire situation à affronter pour une célibataire !
Rien que d'y penser, j'ai l'estomac noué. Je compose le numéro de ma boîte
vocale sans réfléchir, sans regarder. Et j'attends. Pour me préparer à une
déception, je me dis que même s'il est amoureux fou de moi, il est encore trop
tôt pour qu'il ait déjà appelé. D'ailleurs, est-ce que j'aurais envie d'un mec
qui n'hésite pas à violer les lois les plus élémentaires des rendez-vous
d'amour ? Mes instincts autoprotecteurs de rationalisation sont en alerte
rouge. J'entends mon message (je ne supporte pas ma voix ! S'il écoute ça, il
raccrochera tout de suite, c'est sûr !), puis la brève tonalité suivie de ces
mots d'une cruauté sans nom : « Vous n'avez pas de nouveaux messages ».


—   Allô?


Une voix désincarnée me parvient.


Je porte l'écouteur à mon oreille. Aurais-je composé le
numéro abrégé par accident ? Ou est-ce que je deviens vraiment folle ?


—   Allô?


—   Lena ? C'est toi ?


—   Oui. Qui est-ce ?


—   C'est moi, Colin.


J'en reste baba. C'est lui !


—   Ah, salut !


—   C'est bizarre, j'avais l'impression que ma voix ne
passait pas... Je n'entendais qu'un grésillement.


—   C'est parce que je viens de raccrocher... j'ai eu un
autre appel. Tu as dû composer le numéro juste à ce moment-là.


Ça y est, je reprends du poil de la bête. En tout cas, mes
propos sont cohérents...


—   Eh bien dis-moi, quelle coïncidence !


—   Oui, les probabilités étaient vraiment très faibles.


Pour ne pas dire inexistantes...


—   Bon, je voulais savoir... tu as quelque chose de prévu,
ce soir ?
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Colin m'emmène chaque soir dans un lieu différent. Je vis à
New York depuis cinq ans, et on peut dire que j'ai pas mal exploré la ville,
mais Colin connaît New York comme personne. Nous jouons chacun notre rôle —
celui de l'élève et celui du maître — avec le même enthousiasme. Les
restaurants et les cafés qu'il me fait découvrir ne sont pas des établissements
chic, voire prétentieux. La plupart du temps, ils sont à l'abri des regards,
avec une minuscule table pour deux. On se croirait dans sa propre cuisine !


Ce soir, Colin a choisi une petite taverne grecque du
Queens.


—   Tu dois être le premier homme à m'inviter à dîner dans
le Queens.


—   Et toi la première fille qui soit capable d'apprécier.


Nous nous regardons droit dans les yeux, il lui arrive
souvent de soutenir mon regard jusqu'à ce que je détourne la tête la première
en rougissant. Alors il éclate de rire, et moi aussi. Le bonheur complet.


—   Comment as-tu déniché cet endroit ?


—   Eh bien, j'avais tendance à...


Il hésite.


—   ... nous nous connaissons suffisamment pour que je te le
dise.


Du coup, mon cœur se met à battre la chamade. Que va-t-il
m'annoncer ? Colin finit par se lancer.


—   J'avais la mauvaise habitude de faire l'école
buissonnière avec Caleb.


Ouf ! Je m'attendais à pire...


—   Quelle honte !


—   Je sais. Bref, nous montions dans un train pour aller
n'importe où : le Bronx, Harlem... Une fois, nous nous sommes perdus dans le
quartier d'Astoria, et c'est Milos — le propriétaire de ce restaurant — qui
nous a aidés à nous en sortir.


—   Il n'a pas dénoncé les deux garnements qui séchaient
leurs cours ?


—   Non, il a juste fini par nous faire manger des huîtres
en nous racontant des histoires de marins qui nous faisaient mourir de peur.


J'adore ces histoires de gamins qui font les quatre cents
coups. C'est très romantique ! Pour un peu, je m'attendrais à ce qu'il m'avoue
que son vrai prénom est Huckleberry...


—   Ta mère ne s'en est jamais aperçue ?


—   Euh... si !


—   Comment ?


Colin remonte ses bras de chemise sans dire un mot.
J'aperçois le prénom « Bonnie » tatoué en bleu — un bleu délavé — juste sous le
triceps. Le genre de tatouage qu'on voit sur les anciens taulards ou les
vétérans de la Seconde Guerre mondiale.


Je suis perplexe.


—   Qui est cette Bonnie ?


—   Je ne m'en souviens plus. C'est Caleb qui a choisi le
prénom, moi, j'étais bien trop soûl. Nous avions décidé de nous faire tatouer
sur le bras le nom de notre petite amie, comme Milos. Mais l'artiste a mélangé
les noms.


Colin a l'air embarrassé.


—   Et c'était quoi, le vrai prénom ?


Colin marque un temps d'arrêt et me regarde droit dans les
yeux.


—   Lena.


—   Ah oui... ?


Ma voix est à peine audible. Il sourit.


—   Mais non ! Je vais te le dire, le vrai...


Et il se penche vers moi pour me le chuchoter au creux de
l'oreille.


—   Je ne te crois pas.


—   C'est le seul prénom qui me vienne à l'esprit en ce
moment.


Et sur ce, il se penche vers moi pour m'embrasser.


Si j'écoutais cet échange de propos de l'extérieur, en
observatrice, il est probable que je me mettrais aussitôt à rigoler, mais en
tant que partie prenante, je dois admettre que toute cette scène me paraît
vraie, sincère, et totalement géniale.


—   Tu sais, Colin, moi aussi j'ai quelque chose à te dire.


Je redoutais cet entretien, mais il faut bien que je parle.


—   De quoi s'agit-il ?


—   Voilà, c'est à propos du scénario que je suis en train
de bâtir sur toi, pour l'émission.


—   Je t'écoute...


Je m'efforce d'utiliser les mots justes.


—   Certaines personnes pourraient s'étonner de ce que nos
rapports... ne soient pas uniquement d'ordre professionnel.


—   Ah oui ?


L'expression le fait sourire.


—   Je ne sais pas trop quelle attitude adopter, c'est tout.


—   Et que proposes-tu ?


Je fais un effort surhumain pour répondre.


—   Nous pourrions arrêter de nous voir tant que l'émission
n'a pas eu lieu...


—   C'est vraiment ce que tu veux ?


—   Le problème n'est pas de savoir ce que moi je
veux.


Colin fait courir ses doigts le long de mon poignet.


—   Tu veux mon avis ?


—   Vas-y !


—   Je pense qu'il faut faire la distinction entre le privé
et le professionnel. Le boulot, c'est le boulot... Quant à notre vie privée,
elle ne regarde que nous, et il n'y a pas de raison de se museler. Est-ce que
ça te va ?


A une telle question, on pourrait sans doute apporter des
réponses très différentes. Mais là, maintenant, une seule me vient à l'esprit.


—   Oui. Ça me va.


Je me conduis comme une petite fille intimidée, et je sens
le rouge me monter aux joues. Il n'est d'ailleurs pas exclu que je sois déjà
rouge depuis un bon moment.


—   J'adore quand tu rougis...


—   C'est vrai ?


C'est curieux, cette façon qu'il a de me faire des
compliments bizarres... Par exemple sur mes hoquets de souris, ou sur mes
cheveux qui me tombent sans arrêt dans la figure. Il aime tout ce que je m'efforce
de changer, d'étouffer ou, en désespoir de cause, d'ignorer.


—   Rougir est une preuve de sincérité.


—   Tu crois ?


J'essaie de concilier coquetterie et sincérité. De jouer à
être sincère.


—   Mais oui. Et puis c'est tellement sexy...


—   On peut dire que tu as l'art de me mettre mal à l'aise !


Je me couvre les joues, mais il écarte aussitôt mes mains
pour couvrir mon visage de ses paumes. Ses mains sont fraîches... et moi un peu
pompette.


Avant de connaître Colin, ma vie amoureuse n'a été qu'une
longue série de répétitions. Je cherche en permanence à peaufiner mon apparence
et/ou mon comportement pour essayer d'attirer l'oiseau rare.


Avec Colin, c'est différent. Jamais je n'aurais soupçonné
avant lui que mes tendances à devenir écarlate, à ne pas terminer mes phrases
et à laisser traîner mes vêtements en petits tas dans tout l'appartement
puissent être jugées « attachantes », « attirantes », voire « sexy ».


Je ne suis pas Sienna Skye, et je ne le serai jamais. Ce ne
sont pas l'artifice du maquillage et l'utilisation d'accessoires qui y
changeront quoi que ce soit. Un mec comme Colin pourrait certainement s'attirer
les faveurs d'une Sienna Skye, s'il en avait envie. Enfin, je crois... Je
n'arrête pas de me demander comment il a pu s'intéresser à moi, et c'est à la
fois terrifiant et grisant.


—   Lena, que fait-on, maintenant ?


—   Je ne sais pas... Je me sens bien, ici.


—   Allez... ! Tu n'as que quelques heures par jour à me
consacrer, j'ai envie d'en profiter au maximum.


Il a raison. Nous nous voyons tous les soirs, mais pas très
longtemps. Nous avons l'impression de vivre hors du train-train quotidien...
C'est comme une « seconde vie ». La monotonie tyrannique du
métro-boulot-télé-dodo est enfin rompue.


Avec Colin, l'incident le plus banal devient prétexte à la
découverte et à l'aventure. « Tu as déjà goûté la cuisine éthiopienne ? Oui,
mais pas avec toi ! » Le simple fait de se balader devant les minables
boutiques des bas quartiers de Broadway revient presque à une descente dans un
souk marocain. « Regarde-moi ça, j'adore... Oh... et ces deux- là avec nos noms
écrits dessus ! » Tout à coup, j'ai trouvé naturel de m'extasier sur un
spectacle de rue qui faisait pourtant le tour de la ville tous les week-ends...


Préparer le dîner est une autre occasion de s'amuser, et faire
la chasse aux bouquins chez Borders une véritable plongée dans un univers
fabuleux. Même faire la queue chez Duane Reade devient un plaisir.


—   Si on allait à une fête ?


Il a l'air soudain tout excité.


C'est alors que le disque se raye... Je m'étais sans doute
laissé enfermer dans mes rêves, où il n'y avait pas de place pour quiconque à
part Colin et moi. Quelle bêtise !


—   Une fête ?


L'idée de faire la vaisselle avec Colin me comble de joie,
mais envisager de rencontrer son petit cercle d'amis m'emplit d'effroi. Mon
angoisse se résume en sept mots : je ne serai jamais à la hauteur.


—   Tu sais, c'est juste quelques amis... pas de quoi
flipper.


Colin perçoit mon hésitation.


—   Bon, oublie ce que j'ai dit.


Je calcule mentalement la probabilité que j'ai de convaincre
tous les amis de Colin qu'il a fait le bon choix avec moi.


—   Non, allons-y !


Mais dans ma tête, je n'arrête pas de me répéter : « N'y va
pas ! »


—   Tu as peut-être raison.


Non, je n'ai pas raison ! J'ai tort, si tu savais à quel
point j'ai tort ! Jamais nous ne devrions admettre d'intrus dans notre monde.


—   On peut toujours y faire un saut. Tu es d'accord ?


A cet instant, mon portable sonne. Ouf, sauvée par le gong !
Je fouille dans mon sac... C'est un SMS de Jake : « J'ai pris des billets pour
Casablanca à la Screening Room, ce soir, 21 heures. Rendez-vous là-bas ? On
fera la paix. »


Ce serait tellement facile. Je pourrais dire « J'ai des
projets ». Expliquer : « J'avais oublié que j'étais prise... » Je peux aussi
l'encourager : « Vas-y, toi. Et amuse-toi bien. » Comme ça, je passerai le
reste de la soirée avec Jake, sans avoir à affronter tout de suite le monde de
Colin. Mon beau rêve pourra durer encore quelque temps. C'est simple : ou je
choisis Jake, ou je choisis Colin.


Je range mon portable dans mon sac.


—   Allons-y !


 


La fête ne se passe pas du tout comme je le pensais. C'est
très sympa. Je fais connaissance l'un après l'autre avec les personnages dont
Colin m'a parlé, plus ceux que j'ai interviewés au téléphone pour l'émission.
Je connais presque tout de leur vie, mais eux ne savent rien de la mienne, ce
que je perçois comme un réel avantage. Pour Colin, ce sont « des amis
d'enfance, de sa folle jeunesse... »


Il y a Caleb, le meilleur ami « dévoyé » (ça, c'est le
qualificatif que lui donne Libby Bates), et Cecily, une fille chaleureuse et
qui a les pieds sur terre, au rire facile et mélodieux... Et puis il y a Gavin,
le coloc de Colin au collège, un type facile à vivre originaire du comté de
Williams, devenu un avocat à lunettes. Sans oublier la petite amie de longue
date de Gavin, l'architecte Grace, une fille sérieuse et qui a l'air sincère.
Elle parle avec un accent anglais assez craquant.


C'est alors que je vois Colin lui parler... J'avais
aperçu deux fois déjà sa silhouette gracile et un peu floue avant de prendre
conscience qu'il s'agissait d'une personne en chair et en os et non d'une
illusion d'optique. Dommage !


Elle porte une robe de soie très sobre qui met en valeur son
corps de liane. Adossée à une colonne, elle regarde Colin d'un air rêveur, ses
doigts caressant nonchalamment le bord de sa flûte de champagne. C'est comme si
je voyais devant mes yeux un condensé de Daisy Buchanan, Veronica Lake et
Gwyneth Paltrow. Je prends subitement conscience qu'une fille comme elle est à
l'origine des névroses dévorantes de toutes les femmes... Vous devenez investie
par une sorte de folie furieuse qui vous pousse à l'épilation (du corps et des
sourcils), la teinture, l'hydratation, l'exfoliation, et vous êtes obsédée par
la moindre imperfection (détectée ou non).


Je me sens brusquement grosse et moche. Insignifiante. Comme
lorsque j'ai le cafard, que je porte des pantalons fuseau ou que je mange au
Taco Bell.


—   Elle est superbe, non ?


C'est Cecily qui s'est approchée de moi sans crier gare.


Je fais la grimace. Car ces mots me confirment mon pire
pressentiment, à savoir que je ne suis pas victime d'une hallucination. Elle
avait l'air trop belle pour être vraie, elle aurait pu n'être qu'une vision.


—   Qui est-ce ?


Je voulais poser la question en feignant la désinvolture,
mais c'est plutôt raté !


Cecily se rapproche avec des airs de conspiratrice.


—   Malena.


Nous échangeons un regard, unies dans la douleur (muette) et
le sentiment d'une totale injustice. Cette femme est une force de la nature,
une punition des dieux, une vision éthérée répondant au nom de Malena... Une
femme bafouant tous les principes de justice, la preuve vivante qu'une seule
femme peut avoir toutes les qualités, et que les mannequins sont aussi
somptueuses (et minces) en vrai que dans les magazines... Ce n'est pas une
simple question de maquillage, de coiffure ou de lumière.


Je la hais !


Cecily met temporairement fin à mon tourment.


—   Ne t'inquiète pas, elle sort avec un banquier
vénézuélien...


Je pousse un petit « ouf » de soulagement.


—   ... enfin, je crois.


—   C'était trop beau !


Cecily hausse les épaules.


—   A moins qu'ils aient rompu. De toute façon, ça remonte à
des années. L'époque du lycée...


Ça veut dire quoi, « ça remonte à des années » ? Je sens la
jalousie se coller à moi comme une robe en polyester bon marché. Le peu qui me
restait de confiance s'empresse de disparaître, ne laissant derrière elle
qu'une coquille vide et inerte, le cheveu en déroute. Et pour couronner le
tout, mes chaussures datent de l'année dernière !


Cecily note mon changement d'expression, qui en dit plus que
de longs développements.


—   Ne t'inquiète pas ! Allez viens, on va se prendre un
autre verre.


Ma nouvelle copine et alliée me tire par le bras pour
essayer de me sauver de mes démons. Mais je ne veux pas partir. Je ne peux m'empêcher
de les regarder. Ils sont là, debout, immobiles. Je note qu'elle a fait
quelques pas en arrière, mais qu'il s'est aussitôt rapproché d'elle. Est-ce
réel, ou le fruit de mon imagination ?


Cecily m'attrape de nouveau le bras, et je bats en retraite
vers le bar, à contrecœur. Mais j'ai eu le temps de voir les longs doigts fuselés
de Malena agripper le bras de Colin. Enfin, je crois...


Je m'assieds au comptoir avec Cecily.


—   Tu prends quoi ? Rien de tel qu'un petit verre de
tequila pour se remettre d'aplomb.


—   Tu lis dans mes pensées...


J'esquisse l'ébauche d'un sourire tandis que Cecily
s'éloigne pour essayer d'attirer l'attention du barman.


—   Tu veux te remettre de quoi ?


Je sens la main de Colin se glisser doucement sous mon
corsage. Une sensation immédiate de bien-être m'envahit, et ma blessure me fait
moins souffrir. Enfin, un peu.


—   Tu as été bien long...


Il me chuchote à l'oreille.


—   Tu m'as manqué.


Chassant l'apparition de mon esprit, je me penche vers lui
pour lui glisser sur le ton de la confidence.


—   Tes amis sont super.


—   C'est gentil... Mais je parie qu'ils ne font pas le
poids à côté de tes puissants amis des médias.


—   Colin, tu racontes n'importe quoi !


Est-il convaincu de ce qu'il dit ? C'est tout de même
bizarre que nous soyons l'un et l'autre intimidés par les gens du camp d'en
face !


—   J'aime beaucoup Cecily. Elle est géniale.


—   Oui, c'est une grande amie.


Il la suit des yeux, à l'autre bout du bar.


—   Hé, les copains, si on changeait de crémerie ?


C'est Caleb. Il nous passe les bras autour du cou, prêt à
partir. J'ai fait sa connaissance il y a à peine une heure, mais sa familiarité
ne me choque pas. Il est d'un naturel désarmant. Colin le met en boîte.


—   Eh bien, mon vieux... déjà soûl ?


—   Monsieur Bates, j'ai l'honneur de vous dire que je ne
suis pas soûl ! Je suis détendu, c'est tout. Et ravi de retrouver mes amis. Si
vous voulez savoir, je suis en pleine forme !


—   Si tu le dis... Juste une question, est-ce que ta forme
passe obligatoirement par un verre de Martini ?


Caleb me lance un clin d'œil en désignant son copain du
menton.


—   Un petit futé, notre écrivain, non ? Quant à vous,
monsieur Bates, vous vous êtes trouvé une bien charmante créature.


—   Et comment !


Je sens les bras de Colin m'envelopper. Puis il m'embrasse
doucement sur la joue. C'est presque comme si je n'avais jamais vu d'apparition.
Oui, presque.


 


C'est ainsi que j'entre officiellement au sein du groupe
formé par Caleb, Gavin, Grace, Cecily et une ou deux autres personnes. Gavin
m'appelle quand il n'arrive pas à joindre Colin. Caleb m'appelle quand il tombe
sur une émission particulièrement débile (comme je suis la seule personne de sa
connaissance à évoluer dans le milieu de la télé, il fait semblant de me tenir
pour responsable de tout ce qui passe sur le petit écran). Nous rions ensemble
des dernières bêtises du talk-show de Jerry Springer tandis que je lui reproche
gentiment de n'avoir pas de boulot... Et puis nous finissons toujours par nous
fixer rendez-vous. Ça me paraît tellement naturel... et simple. Pourquoi
chercher midi à 14 heures ?


J'ai l'impression d'avoir hérité d'un réseau d'amis de
longue date... avec leur lot de surnoms absurdes, leurs blagues vaseuses et
leur esprit de repartie (parfois favorisé par l'alcool). Vous vous rendez
compte ? Avec mon merveilleux Colin en prime, ça me semble parfois trop beau
pour être vrai.


Malheureusement, j'en ai la confirmation quelques jours plus
tard, lorsque je mets les pieds pour la première fois chez Vanessa Vilroy.


J'arrive seule... ma première erreur. L'appartement est le
plus incroyable loft que j'aie jamais vu. Pas un de ces studios que leurs propriétaires
qualifient pompeusement de « lofts », et qui n'en sont que de pâles copies.
Celui de Vanessa est immense, avec un magnifique parquet, une cuisine en inox,
un ascenseur privé, des briques apparentes. Un spécimen postmoderne de
l'Architectural Digest. Un exemple de ce que l'on peut obtenir si on a la
chance de posséder et l'argent et la classe !


L'ascenseur me dépose au beau milieu du salon où je me
retrouve seule à contempler cette merveille. Puis je fais quelques pas, sursautant
au bruit de mes talons sur le parquet. J'ai l'impression de porter de vulgaires
godasses... qui font un boucan d'enfer.


Une jeune femme apparaît, le visage impassible.


Je m'empresse de la saluer, avec un grand sourire.


—   Bonjour !


Elle attend un peu avant de répondre. Apparemment, elle n'a
pas peur de voir une inconnue débarquer dans son (immense) espace vital... mais
elle n'a pas l'air non plus d'attendre des invités. Elle semble légèrement
agacée, rien de plus.


—   Je suis une amie de Colin. Je...


—   Il va venir ?


—   C'est-à-dire, non... Enfin, plus tard. Il n'a pas...
Nous ne sommes pas venus ensemble...


J'ai le sentiment d'être une intruse. Et une menteuse.


Au bout d'un moment, je m'inquiète. D'autant que je suis la
seule invitée... Me serais-je trompée d'endroit ?


—   Vous êtes bien Vanessa ?


—   Oui.


Elle se retourne et me lance par-dessus l'épaule :


—   Vous désirez boire quelque chose ?


Je réponds un peu trop vite à mon goût :


—   Je veux bien, merci.


Je la regarde s'éloigner. Elle porte un Levi's délavé qui
lui colle à la peau et une chemise d'homme. Elle est absolument sublime, grande
et mince, avec une peau mate et de splendides cheveux de jais brillants.


Elle me tend un verre de vin blanc.


—   Merci.


Nous restons là, sans rien dire. Je me sens mal à l'aise.
Elle, en revanche, paraît très détendue.


Je jette un coup d œil sur un tableau inachevé posé contre
le mur.


—   Une belle toile...


—   Je l'ai commencée ce matin.


Tiens, peut-être une ouverture ? Je fais quelques pas vers
le tableau. Vanessa m'arrête net.


—   Excusez-moi... vos chaussures !


—   Oh, mais bien sûr !


Je tique un peu, persuadée que c'est une critique à peine
voilée de mes vieux escarpins, mais je m'aperçois qu'elle est pieds nus — des
pieds parfaits... J'ôte donc lentement mes chaussures à talons comme si je
suivais les instructions d'un supérieur, et je me retrouve bêtement au milieu
de la pièce avec mes misérables pieds sans vernis à ongles. En plus, je viens
de comprendre quelle m'a privée de mon seul atout : ma taille. Elle me domine à
présent d'une tête, comme une sœur aînée au look d'adolescente et plus jolie
que moi... Mais l'ado mal dans sa peau, c'est moi.


Elle a l'air satisfait.


—   Merci.


J'ai déjà rencontré Vanessa. C'est le genre de fille dont
rêvent les mecs. Elle les intimide, mais ils sont souvent prêts à plaquer leur
copine pour elle... avant de se faire plaquer eux-mêmes dès que la fille en a
marre — et elle en a souvent marre. Quand ce genre de fille balaie une femme du
regard, l'œil critique, la pupille assassine, vous pouvez être sûrs que ladite
femme se demandera pendant des jours et des jours ce qui n'allait pas chez
elle...


Je la déteste. Et naturellement, Colin l'adore... Quelques
moments (de torture) plus tard, lorsqu'il franchit enfin le seuil de sa porte,
ils tombent dans les bras l'un de l'autre et l'attitude glaciale de Vanessa
fond à la vitesse grand V. Ils rient de bon cœur, s'embrassent, se racontent
des blagues improbables que je ne comprendrais sans doute pas, même si je
suppliais leurs auteurs de les disséquer mot à mot pour moi.


—   Salut, Lena.


Colin me colle en passant un bisou sur la joue, comme si son
show passionné avec Vanessa l'avait épuisé.


Je réponds à son bonjour, mais il a déjà foncé vers la cuisine.
Il a l'air de bien le connaître, cet appart !


Du coup je me retrouve en tête à tête avec Vanessa. Nouveau
silence gêné, que je tente de rompre.


—   Ces tableaux sont vraiment super.


Colin revient de la cuisine et me coupe la parole.


—   Vanessa !


—   Oui?


Elle sourit. Non mais, je rêve ?


—   Ces tableaux, c'est énorme ! A quand ta nouvelle expo ?


Ben voyons... Madame est peintre. Une artiste. Une
visionnaire. J'ai tout compris : c'est la fille qui a fait les arts-déco, la
petite fille riche au look bobo qui ne se maquille jamais, n'a jamais de
boutons sur la figure. Qui a des aventures avec des profs sexy venus d'Europe,
porte des hauts moulants sans soutien-gorge en réussissant à avoir l'air plus
sensuelle que pute. Je donnerais ma main à couper quelle prend des photos
avant-gardistes d'elle en tenue d'Eve...


Quelques instants plus tard, la porte s'ouvre et le reste de
la bande fait son apparition, apparemment très en verve. Il y a bien sûr Caleb,
Gavin, Grace et Cecily, mais aussi un couple de garçons renfrognés qui
s'agrippent à leurs sacs, et... un des plus beaux spécimens de mâle que j'aie
jamais rencontré. Il porte un manteau en cachemire et a desserré sa cravate. Il
se trouve être locataire de ce luxueux loft. Le pendant de Vanessa, en somme,
et d'après ce qu'on dit, c'est surtout lui qui finance le loft.


      En plus, il est très convivial. Il me serre la main
avec chaleur.


— Bonjour ! Je m'appelle Christopher.


C'est fou ce qu'il est gentil. Vanessa et lui, c'est comme
l'alliance du sel et du sucre.


Petit à petit, au cours de la soirée, je commence à
comprendre comment tous ces gens se sont connus. Qui a connu qui à Andover, ou
pendant un été au Cap, ou dans le dortoir des bizuts à Yale. Une chose est sûre
: ils se connaissent tous. Et au cours des années, tous ces gens si différents
se retrouvent avec un enthousiasme qui ne se dément pas. Il suffit d'une
expression en apparence anodine ou d'un simple mot pour qu'aussitôt une
histoire fuse, un souvenir... Le mot « asperge », par exemple. Aussitôt, c'est
une explosion de rires et une foule de souvenirs — incompréhensibles pour le
profane — qui reviennent à la surface. « Et toi, tu as tout mangé ! » « Il a
demandé l'heure ! » « Tu te souviens, elle portait le fameux pull rouge ! »
Colin, qui était assis à mon côté sur l'ottomane, a peu à peu rejoint le groupe
et s'est assis dans sa position favorite, à savoir en tailleur à même le sol,
tandis que Vanessa s'amuse à lui masser les pieds.


Cecily me rejoint.


—   Alors, ça va ?


—   Pas mal...


—   Ecoute, Vanessa n'est pas d'un abord facile. Mais elle
se calmera. Elle a toujours été comme ça.


—   Espérons-le...


Toute la tension que j'ai accumulée disparaît peu à peu.


—   Tu sais, nous formons une bande très soudée, et ce n'est
pas forcément évident de s'intégrer complètement au groupe.


—   Merci d'en avoir parlé. Vraiment.


Difficile de comprendre comment une des copines de Colin
peut être aussi géniale et une autre aussi vacharde et distante... Plus étrange
encore, j'ai le sentiment en les observant que Vanessa et Cecily sont assez
proches.


Un des deux garçons à l'air triste lance à ses copains :


—   Si on faisait un jeu ?


Il n'a pas l'air ébranlé par son quatrième verre de vin. A
part moi, son petit copain est la seule personne « extérieure » à la bande, et
nous n'avons pas encore échangé un seul regard. Pas un mot non plus,
naturellement. C'est comme s'il percevait le mépris que j'inspire à Vanessa et
qu'il me fuyait pour se préserver.


Dès que j'entends le mot « jeu », mon estomac fait des
nœuds. Qui dit jeu dit « gagnants et perdants »... On va former des équipes,
faire des tests de connaissances. On va dévoiler ses failles... Tout ça ne
présage rien de bon.


Vanessa s'exclame :


—   Je sais ! Jouons au Jeu de la Vérité.


Des souvenirs me viennent à la pelle : d'innombrables
soirées entre copines, quand j'étais ado, avec les salles de jeux couvertes de
boiseries, les fins de soirée à regarder des pornos soft sur la chaîne
HBO, l'utilisation intempestive de mousse à raser...


Finalement, la suggestion de Vanessa est très naturelle...
Vanessa est la version « adulte en milieu urbain » d'une ado de douze ans à la
poitrine déjà généreuse et dotée d'un pouvoir d'exclusion qui était le
cauchemar de toutes les préados...


Avant que quiconque ait le temps de faire une objection,
elle dresse rapidement une liste de « règles » et nous les livre avec une telle
autorité que tout le monde a l'air d'oublier qu'elle vient de les inventer.


—   Bon, j'ai mis tous vos noms dans un chapeau. Colin va
tirer le premier nom, puis nous interrogerons les gens dans le sens des aiguilles
d'une montre.


Colin se penche vers moi, la main posée sur mon pied. Je me
baisse pour lui masser légèrement l'épaule... mais je m'aperçois qu'il essaie
juste d'attraper le chapeau pour procéder au tirage !


Vanessa est perchée sur une ottomane en velours, les jambes
repliées. Tous les regards convergent vers elle... ce qui n'a pas l'air de lui
déplaire. Elle est très à l'aise.


Colin se tourne vers Caleb.


—   A toi de commencer. Action ou vérité ?


Tous hurlent à l'unisson.


—   Action !


—   On voit que vous me connaissez... Eh bien, d'accord...
Défi !


Aussitôt, c'est une explosion de rires.


Pendant une dizaine de minutes, Caleb fait la joie de ses
amis en avalant cinq verres de tequila d'affilée, puis cinq poivrons rouges
crus. Le défi n'en exigeait que trois...


Colin applaudit. Il doit être presque aussi soûl que Caleb.
Ce dernier lui lance.


—   A ton tour, mon vieux !


Faux ! Car j'entends Vanessa ronronner avec une douceur
affectée.


—   Lena, action ou vérité ?


Je ne sais pas du tout quoi faire. En général, dans ce genre
de situation, je choisis de relever le défi. Après tout, entre amis, on peut se
permettre bien des choses. C'est nettement préférable au jeu des
questions/réponses que je considère comme une véritable séance de torture
publique.


Caleb me hurle :


—   Alors, on se décide ?


La meute ne tient pas en place, elle a soif de sacrifice. Un
peu éméchée et complètement traumatisée, je me demande ce que je fiche ici, en
plein Tribeca, dans le loft de Vanessa Vilroy...


—   Vérité!


J'entends le mot, mais je suis quasiment certaine qu'il
n'est pas sorti de ma bouche.


—   Bravo, Lena... Finalement, tu ne te dégonfles pas.


Je ne réponds pas. Je reste assise, muette de stupeur. Mais
pour qui se prend-elle ?


Je la regarde droit dans les yeux.


—   C'est d'accord. Vérité !


Elle me retourne mon regard avec un petit sourire de mauvais
augure.


—   Vous voyez, j'avais raison...


Curieusement, elle ne se donne même pas la peine de chercher
pour poser la première question.


—   Si tu découvrais que l'amour de ta vie a toujours un
faible pour une de ses ex, que ferais-tu ?


Je sens la présence de Colin à mes côtés. Enfin, je crois.
Peut-on me dire ce qui se passe, ici ? La moutarde commence à me monter au nez.


—   C'est une hypothèse, bien sûr ?


—   Bien sûr !


—   J'ai besoin d'en savoir plus.


Ma stratégie, c'est de braquer les projecteurs sur quelqu'un
d'autre que moi. Mais l'idée n'est pas très bonne.


Vanessa enroule ses bras autour de son corps de déesse.


—   C'est une supposition : tu découvres que celui que tu
croyais être ton petit ami continue à soupirer après son premier amour, alors
qu'il ne t'en a jamais parlé. N'oublie pas que c'est un type génial !


Si c'est un hypocrite, je ne vois pas comment il pourrait
être « génial ».


C'est Christopher qui a pris la parole. Si tu savais comme
je t'aime, toi !


Vanessa répond du tac au tac.


—   Très cher, je t'assure que c'est un type fabuleux, mais
un homme est un homme.


—   Je ne suis pas certaine d'avoir compris ce que tu me
demandes, Vanessa.


—   Contente-toi de répondre à la question.


Et elle me décoche un sourire mielleux.


Je ne vois plus rien que ces gens qui se pressent autour de
nous. Je suis seule face à celle qui veut ma perte.


—   Je crois que ta question est mal posée au départ.


Vanessa se raidit. Elle a l'air désarçonné. Je m'enhardis et
plante mon regard dans le sien.


—   Tu sais, l'amour de ma vie... n'irait jamais voir
ailleurs.


Sur ce, j'avale une gorgée de vin et je me rassieds
calmement sur ma chaise.


 


—   Il s'est défilé.


Tess me sermonne.


—   Ça suffit.


Parker suggère :


—   Il avait sûrement envie de dormir.


Tess lance un regard noir à Parker et demande :


—   Tu ne crois pas que tu cherches la petite bête ?


Je suis obligée de rétablir la vérité.


—   Je t'assure que non. Il s'est passé quelque chose.
C'était juste au moment où Vanessa m'a posé la question sur « l'amour de ma vie
qui aurait toujours un faible pour une autre ». On aurait vraiment dit qu'elle
essayait de me passer un message.


—   Ecoute, Lena, dis-toi que tu es en train de danser.
Pourquoi anticiper chacun de ses mouvements ? Contente-toi de te laisser porter
par la musique.


Ça, c'est du Tess tout craché. Elle qualifie toujours de «
danse » cette phase délicate durant laquelle une tocade, un rendez-vous galant,
n'importe quel type de relation peut décider de la vie ou de la mort d'un couple.
La période des coups de fil hésitants, des rendez-vous nerveux, des orgies de
sexe suivies d'échanges de mots maladroits. Ces premiers pas où l'on se mélange
les pinceaux, où l'on joue à pile ou face pour finir par s'apercevoir que la
passion retombe comme un soufflé ou bien... très, très rarement, qu'elle se
transforme par miracle en un lien fragile, arachnéen, plus connu sous le nom de
« couple ».


—   Mais nous n'avons jamais dansé, Tess. Ça a fait tilt dès
le départ. Nous avons éludé la phase de la danse.


Tess a sa tête des mauvais jours, le sourcil froncé. On sent
que son inquiétude grandit. Mais pourquoi se faire autant de bile, puisque
cette phase est terminée ? J'ai enfin quelqu'un, comme j'en ai toujours rêvé.


Pourtant me voilà de retour à cette table, avec Tess et
Parker qui jouent les psy en tentant d'analyser les changements d'attitude de
Colin.


Tess me prend la main.


—   C'est une phase que tu ne peux pas éviter, Lena, quand
bien même tu souhaites le contraire. C'est comme au cinéma : à la fin de la
séance, il faut bien que les lumières se rallument.


Parker me frôle pour attraper le sucrier.


—   Mais qu'est-ce que tu racontes !


—   Nous sommes en train de parler de Lena et de son
problème avec Colin.


Parker vide plusieurs sachets de sucre dans son café.


—   Eh bien, je ne suis pas convaincue que Lena ait un
problème avec Colin.


—   Ah bon ?


Mais je doute qu'elle ait saisi beaucoup de choses de notre
conversation... Elle était bien trop occupée à jongler entre son portable et
son agenda électronique.


Elle lève brusquement la tête.


—   Lena, tu as simplement rencontré une amie de Colin avec
laquelle le courant n'est pas passé. Tu parles d'une affaire ! Ne commence pas
à vouloir tout analyser, sinon tu risques de perdre Colin.


—   Mais...


—   S'il te plaît, épargne-moi tes « mais » !


C'est qu'elle a l'air sérieux. Je fais profil bas.


—   Tu vas finir par tout gâcher si tu t'obstines à avoir ce
genre de raisonnement.


—   Quel genre de raisonnement ?


—   Ecoute, tu sais que je t'aime beaucoup. Mais il faudrait
que tu finisses par comprendre que la vie ne se passe pas toujours comme dans
un roman de Jane Austen.


Sur ces bonnes paroles, elle avale son « sucre au café » et
bondit sur ses pieds en tirant sur sa jupe Celine pour la défroisser. Puis elle
nous fait un grand sourire.


—   Il faut que je file, j'ai un cours de yoga. Si je
n'arrive pas en avance, je me fais piquer ma place par une nana, une espèce de
hippie qui commence à m'énerver sérieusement !


Et la voilà partie. Tess rigole.


—   Tu trouves que le yoga la calme, toi ?


Je ne réponds pas.


—   Hé... Lena ! Ne laisse pas cette Vanessa t'enfoncer.
Prends les choses comme elles viennent, avec philosophie. Ce serait dommage de
tout gâcher, car ça m'a l'air de fonctionner plutôt bien, entre Colin et toi.


—   Tu crois ?


—   Absolument.


Je réfléchis un instant.


—   J'ai peut-être eu une réaction exagérée ?


—   Peut-être, oui.


—   C'est que ça n'est pas facile. Au milieu de sa bande de
copains, je me sens souvent intimidée.


—   Je connais ce genre de personnes, j'ai été élevée parmi
elles. Tu n'as vraiment rien à craindre.


—   Peut-être... Quand je pense que tu ne l'as pas encore
rencontré !


—   Je sais. Et Jake, il l'a rencontré, lui ?


—   Oh mon Dieu... Jake !


—   Quoi, qu'est-ce qu'il y a ?


—   Je viens juste de me souvenir qu'il m'a invitée à aller
au cinéma il y a une semaine, et j'ai complètement oublié de le rappeler ! Une
minute, je reviens.


Je m'empare de mon portable et je m'éloigne en coup de vent
de la table pour faire son numéro. J'essaie tous ses numéros, mais je tombe
chaque fois sur un répondeur. Je laisse plusieurs messages d'excuses à n'en
plus finir et je rejoins Tess.


—   Ne t'inquiète pas, il comprendra.


—   Je n'avais pas la tête à ça... Il se passe des choses
tellement bizarres, en ce moment.


Je repense à Jake. Depuis que nous nous connaissons, il ne
s'est pas passé beaucoup de journées sans que j'aie eu l'occasion de lui parler
! C'est vraiment nul.


—   Lena, une amitié comme la vôtre est plus forte qu'un
coup de fil oublié.


—   C'est vrai... Jake et moi, c'est vraiment une belle
histoire !


Je ne peux pourtant pas m'empêcher de penser que quelque
chose a changé entre nous. Pour la première fois depuis notre première
rencontre, j'en arrive à me demander si je le reverrai jamais.
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Quelques jours plus tard, après avoir fait un sort au plat
acheté au restaurant thaï du coin, Colin m'a proposé d'aller voir un match de
polo le week-end suivant.


J'ai accepté avec enthousiasme, naturellement, pensant qu'il
s'agissait d'une simple parole en l'air, comme lorsqu'on dit : « On devrait
aller plus souvent au musée » ou « Tiens, je ferais bien un stage de photo »...
Et pourtant, nous avons tout organisé en un clin d'œil.


Nous avons décidé de passer le week-end chez les parents de
Colin à Easthampton, d'aller voir le match avec des amis à Bridgehampton, puis
d'inviter tout ce petit monde à prendre un verre chez nous, le soir.


Nous sommes samedi, et j'émerge péniblement d'une orgie de
lin et de coton gaufré, faisant des efforts surhumains pour faire croire que
j'ai déjà vu des milliers de fois manier un maillet pour jouer à autre chose
qu'au croquet... Mais où suis-je ? Quel étrange méridien de la mode ai-je
traversé sans le savoir pour me retrouver dans un monde qui consacre les
capelines et les chaussures blanches ?


Cette fois, c'est sûr, je suis dans les Hamptons.


Easthampton, Westhampton, Southampton, Bridgehampton... On
dirait des Manhattan en miniature dispersés çà et là le long de la pointe Est
de Long Island, avec chacun une personnalité et une réputation bien à lui. Des
gens de la haute société en Lily Pulitzer, des capitaines d'industrie en JP
Tods, des manoirs imposants style Nouvelle-Angleterre ceints d'imposantes haies
reliées entre elles comme des pièces de Lego pour clore le périmètre.


Les gens ne se rendent pas dans les Hamptons pour « s'aérer
», mais pour rester enfermés, confinés dans la bulle de frénésie sociale et
professionnelle qui envahit Manhattan pendant le reste de l'année. Depuis le Memorial
Day jusqu'à la Fête du Travail, cette énergie se déplace de cent soixante
kilomètres vers l'Est. On passe de chez Klaine et Michael à chez Nick et Tony.
Les barbecues de homard remplacent les fêtes au champagne. Les tenues Marimekko
prennent la place du vison. Mais à part ça, rien ne change vraiment.


La maison des Colin est magnifique... à deux pas de Lily
Pond Lane, juste au sud des Grubmans. Ses parents sont absents — à mon grand
soulagement — car ils ont préféré leur autre résidence dans le Vignoble. Je me
demande pourquoi ils ont deux résidences d'été aussi proches l'une de l'autre,
mais j'en sais suffisamment désormais pour ne pas poser la question.


Ce matin, j'ai exploré la maison. J'ai touché les meubles,
senti sous mes pieds nus la fraîcheur du marbre. Dans la salle de bains, j'ai
consciencieusement rangé mes affaires dans les étagères et les tiroirs, bien
que notre séjour n'aille pas au-delà du week-end. Je suis sortie sur l'un des
balcons pour contempler l'océan et emplir mes poumons d'air salé. On ne prend
jamais conscience des traces que la ville laisse sur soi tant qu'on n'a pas
réussi à s'en échapper.


Mais plus tard, tandis que nous errions sur les terrains de
polo de Bridgehampton, la pression a fait un retour en force. Colin connaissant
à peu près tout le monde dans le coin, ma sensation de malaise n'a fait que
croître et embellir... Gênée, j'attendais qu'il me présente pour subir aussitôt
une inspection en règle de la tête aux pieds.


En ce moment, le gros de la bande est réuni : Gavin, Grace,
Vanessa et l'incontournable Caleb qui vient de sortir pour renouveler notre
stock de boissons. Gavin demande, avec une pointe de malice :


—   Vous avez vu ce type qui sort avec Cecily ?


—   Non.


Mais je suis ravie pour elle. Grace intervient :


—   Moi oui ! Ils traînaient dans la tente du propriétaire.
Il est drôlement sexy !


Gavin lui donne un coup de coude.


—   Hé là ! Attention à ce que tu dis.


—   Désolée, mais c'est la vérité.


—   Ça vous ennuierait de vous calmer un peu, tous ? Vanessa
est de mauvais poil. Ça me fait bizarre de la voir de jour. On dirait qu'elle
va fondre au soleil. Voilà que Colin ajoute son grain de sel.


—   Vous dites n'importe quoi ! Cecily n'a personne. Elle
était sûrement en train de flirter avec un des joueurs de polo.


—   Quand on parle du loup... La voilà qui arrive. 


Gavin en rajoute, en parlant tout bas comme au théâtre.


—   Ayez l'air naturel, comme si de rien n'était.


—   Salut tout le monde ! 


Cecily a les yeux brillants.


—   Bonjour, toi !


Gavin sourit d'un air entendu. Bravo pour le naturel !


Grace lui emboîte le pas.


—   Alors, quoi de neuf ?


Se sentant attendue au tournant par les autres, Cecily
décide de faire durer le plaisir.


—   Oh... rien de spécial.


Silence embarrassé, que Gavin est le premier à rompre. Il a
toujours eu du mal à tenir sa langue.


—   Bon, ça suffit ! Allons droit au but. Grace et moi
t'avons vue avec ce type.


Grace rectifie :


—   Un type sexy !


Colin lui demande :


—   Tu as emmené quelqu'un ?


—   Pourquoi cet air surpris ? En plus, c'est vrai qu'il est
sexy... Je vous signale qu'il est parti acheter quelques bouteilles, il ne
devrait pas tarder à rentrer.


Nous tournons aussitôt la tête comme un seul homme pour
suivre le regard de Cecily. Et qui vois-je arriver, là devant moi, d'un pas
nonchalant, en costume de lin ivoire et arborant un sourire amusé : Jake ! Mon
Jake.


Il nous salue d'un ton martial, sûr de lui, et fait le tour
des gens pour leur serrer la main.


—   Jake?


Ma voix tremble. J'ai l'impression de rêver.


—   Lena ! Ça alors, quelle surprise...


Et pourtant, il n'a pas l'air particulièrement surpris !


Quant à Colin, il y perd son latin.


—   Parce que vous vous connaissez ?


Jake répond à ma place :


—   Oui. Je suis étonné qu’elle ne vous ait pas parlé de
moi. Lena et moi, c'est une longue histoire.


C'est fou ce qu'il a l'air content de lui. Cecily met son
grain de sel.


—   Le monde est petit, non ? Nous nous sommes rencontrés
dans la file d'attente du cinéma la semaine dernière. Il allait voir A bout
de Souffle...


Jake l'interrompt :


—   Godard est un génie...


—   ... et moi j'allais voir Wings of Heaven.


—   Forcément, cette fille est un ange...


Il lui passe le bras autour de la taille.


—   Nous avons commencé à parler, et nous nous sommes
aperçus que nous avions quelques amis communs.


Cecily sourit en se tournant vers Colin et moi. Jake ajoute
:


—   C'est exact ! Et quand j'ai compris que Cecily était une
amie de Colin, j'ai eu un choc !


Je suis comme anesthésiée. Je n'ai pas encore dit un mot, et
je me demande si je serai capable de reparler un jour.


—   Ce doit être le destin.


Colin a parlé d'un ton sec. Difficile de dire s'il a l'air
agacé ou soupçonneux. Toujours sous le charme, Grace demande :


—   Jake, vous venez souvent assister à des matchs ?


Attendez ! Si je comprends bien, Jake est le mec sexy dont
il était question tout à l'heure ?


—   Avant, oui. J'ai même joué au polo dans le temps. Mais
après quelques côtes cassées, j'ai dit à Peter que j'avais intérêt à me concentrer
sur l'art.


Mais pourquoi parle-t-il avec l'accent anglais ?


Visiblement très impressionné, Gavin lui demande :


—   Vous connaissez Peter Braman ?


—   Bien sûr, c'est un ami, un vieil ami...


Mon Dieu ! Peter Braman est le grand manitou de l'édition et
un ancien grand joueur amateur qui a réussi à importer son sport dans les
Hamptons presque tout seul. J'imagine que nous avons dû, Jake et moi, lire un
article sur lui dans un récent numéro de Vanity Fair...


Grace est toujours sous le charme.


—   Vous travaillez dans une galerie, c'est ça ?


Cecily est bien trop heureuse de rétablir la vérité.


—   Il est propriétaire de plusieurs galeries d'art.
Il va d'ailleurs en ouvrir une très bientôt dans le centre-ville.


Je repense à cet espace condamné du Lower East Side où il
m'a emmenée, un samedi après-midi.


—   J'avais besoin d'affirmer ma présence à New York.


—   Il a déjà des galeries à Londres, à Milan, à Saint
Tropez et...


Jake finit la phrase de Cecily :


—   ... en Patagonie.


Sur ce, il me fait un clin d œil discret.


Colin doit bien s'apercevoir qu'il a affaire à un imposteur
! Jake ment avec un tel aplomb qu'il aurait aussi bien pu se prétendre membre
de la famille royale... Tout ça risque de mal finir.


Colin s'informe :


—   Ça ne doit pas être facile en ce moment, avec cette
crise financière... ?


Jake lâche d'un ton sec.


—   Bon, j'ai l'impression que la période de jeu se termine.


Tiens, aurait-il lu Le Polo pour les Nuls dans le
minibus ?


Jake se tourne vers Cecily, soudain d'une galanterie
confondante.


—   Si on retournait sous la tente ?


Je remercie Dieu de ne pas m'éprouver davantage. Après un
bref échange de mondanités de style et un regard appuyé dans ma direction, Jake
part avec sa nouvelle conquête qui a juste le temps de nous crier par-dessus
son épaule :


—   On se voit dans une dizaine d'heures, ça vous va ?


Mon Dieu, le cocktail ! J'avais complètement oublié. Dire
que c'est la première fois que j'organise une fête avec Colin, et que l'un des
invités est mon ex-meilleur ami devenu gigolo de haut vol !


Une fois que l'heureux couple n'est plus à portée d'oreille,
Grace commente.


—   Je suis très contente pour Cecily. Mais il y a un
je-ne-sais-quoi chez ce type que je n'arrive pas à cerner.


—   En tout cas, il est drôlement bien sapé.


—   Exact. Et il doit être plein aux as.


—   C'est de la braise, ce mec...


Tiens, Vanessa qui se réveille ! Serait-elle sous le charme,
elle aussi...


—   Alors comme ça, vous êtes copains, tous les deux ?


Colin a toujours l'air mal à l'aise. Sa nervosité, je dois
bien l'avouer, me rassure à son sujet. Je regarde Jake s'éloigner.


—   Oui, c'est vrai.


Enfin, c'était vrai...


La fête vient de commencer lorsque Cecily débarque dans la
cuisine. Je suis occupée à découper des citrons verts en rondelles pour la
prochaine tournée de gin tonic. Jusqu'ici, j'ai passé le plus clair de mon
temps à éviter Jake tout en réfléchissant à la contre-attaque verbale à
laquelle je vais me livrer à ses dépens, une fois que nous serons rentrés et
que nous nous retrouverons sans témoins.


—   Lena, j'espère que ça ne te pose pas de problème que je
sois avec Jake ?


Rien qu'à entendre son nom, je me raidis. Je ferme doucement
la porte du four et je me ressaisis avant de lui faire face. Elle s'est juchée
sur le plan de travail.


—   Bien sûr que non.


Hou, la menteuse ! Je fonce vers le frigo pour éviter son
regard.


—   Je suis surprise qu'il ne t'en ait pas parlé, je pensais
qu'il l'avait fait. Vous êtes très proches, n'est-ce pas ?


A qui le dis-tu ! Son silence me surprend, moi aussi. Je
commence à disposer des biscotti sur un plateau.


Elle semble radieuse.


—   Le courant est tout de suite passé, ce soir-là ! Il faut
dire qu'on s'amuse bien, tous les deux. Je crois que je n'ai jamais rencontré
un type comme lui.


Elle éclate de rire, comme si elle se souvenait d'une de ses
plaisanteries.


—   En plus, il est incroyablement drôle !


Bizarre comme ces mots me font mal.


—   Mais il faut que je te demande quelque chose...


Elle est devenue plus sérieuse, tout à coup. Je traverse un bref
moment de panique en faisant l'inventaire de toutes les questions qu'elle
pourrait me poser sur Jake.


—   Comment se fait-il que vous ne soyez jamais sortis
ensemble ?


Ouf ! Je m'attendais à pire...


—   Nous sommes copains, c'est tout. Ça ne marcherait
jamais.


—   Pourquoi ?


—   Parce que c'est comme ça. Nous sommes tellement
différents.


Voilà de quoi lui clouer le bec, non ?


—   C'est-à-dire... ?


Mon Dieu, il faut absolument que ça cesse ! J'en ai assez,
de ces questions. Elle a sûrement besoin d'être rassurée, après tout, c'est
normal de se demander pourquoi un type comme Jake n'est toujours pas casé.
C'est un peu comme lorsqu'on déniche une robe géniale dans une pile de vieilles
frusques le dernier jour des soldes ! On se dit qu'il doit y avoir un défaut
quelque part... Que Cecily essaie d'en savoir le plus possible sur Jake pour
trouver la faille, c'est humain. Je la trouve touchante... et je maudis Jake in
petto.


—   Avec quel genre de filles sort-il, en général ?


Je visualise tous les coups de cœur de Jake de ces dernières
années et j'aboutis à une sorte de condensé un peu flou : la blonde décontractée.
Mais comment lui dire que les aventures de Jake sont si brèves qu'il m'est
impossible de lui donner davantage de détails ?


—   Eh bien...


Je stoppe net.


—   Je te mets mal à l'aise ? Excuse-moi.


—   Mais pas du tout.


Pourquoi cette brusquerie, tout à coup ?


—   Ecoute, Lena, je voudrais juste...


Elle s'arrête au milieu de sa phrase.


—   Tu voudrais quoi ?


Aurait-elle démasqué Jake ? Ou en a-t-elle après moi ?


—   Je voudrais juste vivre avec lui ce que tu vis avec
Colin. Mais c'est peut-être trop demander.


J'en reste sans voix. Je la plains de tout mon cœur. Elle
est la première personne de la bande de copains à m'avoir tendu la main, et je
suis en train de lui raconter des bobards sur les intentions de Jake. Car je
sais qu'après s'être bien amusé avec elle, il aura un coup de cœur pour
quelqu'un d'autre. Et je me sens complice. J'ai les mains sales, moi aussi.


Jake l'appelle de la pièce d'à côté.


—   Cecily chérie... Reviens ! Tu me manques.


Elle retrouve son sourire et glisse de son perchoir.


—   Bon, j'y vais ! Je te remercie, Lena. Tu m'as rassurée.
C'est ça, la solidarité féminine !


Elle me serre dans ses bras et se dépêche de rejoindre ceux
de Jake...


J'entends de nouveau la voix de mon ex-meilleur ami.


—   Dis-moi, Lena... Tu serais un amour de me passer
quelques glaçons, quand tu auras un moment. Merci, mon chou.


Quelques heures plus tard, nous nous retrouvons entre nous,
je veux dire le cercle d'amis proches. Les autres sont partis. Restent Caleb,
Gavin, Grace, Vanessa, Christopher, Cecily et Jake, bien sûr. Tous sont affalés
dans la pièce dans un état comateux, plus ou moins fatigués... plus ou moins
soûls. La conversation s'est transformée en débat houleux entre Gavin et
Christopher à propos des avantages fiscaux des collections d'oeuvres d'art. Le
pragmatisme de Christopher et l'idéalisme de Gavin s'affrontent...


—   On ne doit pas faire ce genre de collection pour avoir
des avantages fiscaux !


—   Non, je dis simplement que c'est parfois un plus.


Vanessa tire une longue bouffée de sa cigarette Dunhill en
déclarant avec autorité :


—   L'art doit rester pur.


Oh, toi, ferme-la ! me dis-je tout en débarrassant la table
basse de ses verres vides.


Tout à coup, Vanessa m'interpelle. Je prends peur... Mon
Dieu, pourvu que je n'aie pas pensé tout haut ! Pour l'instant, Vanessa est
allongée sur le canapé, la tête renversée en arrière, et elle se masse les
tempes de ses longs doigts fuselés. L'aurais-je frappée sauvagement dans un
accès de colère ?


—   S'il te plaît, pourrais-tu t'abstenir de t'agiter comme
ça, ça me donne le tournis...


Je m'arrête, hésitant sur l'attitude à adopter. Je n'ai pas
particulièrement envie de recevoir des ordres de Vanessa. D'autant qu'elle
ajoute en riant à l'adresse de Colin :


—   C'est une vraie Cendrillon...


Colin, un peu éméché, s'esclaffe en me lançant :


—   Tu es ma petite Cendrillon à moi, pas vrai, Lena ?


Jake jette un regard vers Colin.


—   Vous utilisez ce ton condescendant avec tout le monde,
Colin, ou seulement avec vos petites amies ?


Silence de mort dans la pièce.


—   Tiens, Lena ne m'avait pas parlé de votre sens de
l'humour !


—   Vous a-t-elle mis en garde contre mes sautes d'humeur ?


Jake continue de fixer Colin.


L'atmosphère devient lourde. Le ton monte entre les deux hommes
titillés par leur testostérone. Tous ont le sentiment que seule une bonne
bagarre pourrait briser la tension. Mais l'air menaçant de Jake se mue
lentement en sourire.


—   C'était juste pour te faire marcher, mon vieux.


Colin, un peu dérouté dans un premier temps, finit par
retrouver lui aussi le sourire. Mais il est toujours aussi mal à l'aise.


Les gens recommencent peu à peu à parler, mais dès cet
instant, la fête est devenue pour moi un vrai calvaire. Je sens peser sur mes
épaules le regard de Jake. Je sais qu'il a envie de me parler, mais il n'est pas
question pour moi de m'approcher de lui. J'annonce à voix basse à Colin que je
vais me coucher. Je traverse la cuisine et je monte discrètement au premier par
l'escalier du fond.


Une fois là-haut, je fais un arrêt dans la salle de bains
pour essayer de trouver un sens à ce qui vient de se passer. Pourquoi Jake
est-il venu ? L'idée de ne plus lui adresser la parole me traverse l'esprit. Je
regarde mon reflet dans la glace sous les spots fluo, et je repère une nouvelle
ridule qui part du coin de l'œil. Une ride d'expression ? Sans doute parce que
j'ai trop ri, ce qui est le comble de l'ironie. J'ai envie de pleurer, mais je
n'y arrive pas.


J'éteins la lumière et je file au lit. Les draps sont lourds
et rêches, comme à l'hôtel. Toute la vie de Colin donne l'impression de se
passer dans un hôtel... Au bout d'un moment, j'entends le plancher grincer, et
quelqu'un frappe doucement à ma porte. Pourquoi Colin frapperait-il à ma porte
?


—   Lena ?


—   Jake?


Je me redresse dans mon lit, comme mue par un ressort, et je
vois la silhouette de Jake s'approcher de moi. On se croirait dans un film
d'horreur.


—   Qu'est-ce que tu veux ? Fiche-moi le camp !


Je suis terrifiée à l'idée de ce qui pourrait se passer si
quelqu'un entrait dans cette chambre et me voyait seule avec Jake, dans le
noir.


—   Allez, fiche-moi le camp !


Je suis hors de mes gonds.


—   Du calme ! Ils sont tous allés faire une balade sur la
plage.


Et il s'assied au bord du lit.


Je me calme un peu, juste un peu car il me semble avoir
entendu claquer une porte. Je demande d'un air dubitatif :


—   Tout le monde ? Tu es sûr ?


—   Oui, sauf Caleb. Il est complètement soûl.


Ça paraît plausible.


—   Jake, je n'ai vraiment rien à te dire là, maintenant.
Mais pourrais-tu m'expliquer ce qui vient de se passer ? Et ce que tu fiches ici
?


—   Tu ferais mieux de te demander à toi : « Mais qu'est- ce
que je fiche ici ? »


—   Ecoute, je suis avec Colin. Tu as oublié ? C'est mon
petit ami.


—   C'est un imbécile.


—   Jake, comment peux-tu porter de tels jugements. ..


—   Lena, tu as vu sur quel ton il te parle ? « C'est ma
Cendrillon... » !


On le croirait prêt à cracher par terre son mépris.


—   Tu interprètes mal ses paroles, Jake. Je pense le
connaître suffisamment bien pour le savoir.


—   Mais enfin, Lena, tu ne te rends pas compte qu'il se
sert de toi ?


—   Dois-je te rappeler que tu es chez lui ? Tu es son
invité.


—   Si tu savais ce que je me fous de sa baraque ! Lena, tu
mérites mieux que ça.


—   Encore une fois, que fais-tu ici ? Et ne prends pas cet
air suffisant avec moi. Quand je pense que tu as utilisé Cecily pour justifier
ta présence ici ! C'est dégueulasse, Jake. Elle tient vraiment à toi.


—   Alors comme ça, Cecily est devenue ta meilleure amie ?


—   C'est une amie, oui. Je n'en dirais pas autant de toi en
ce moment.


—   Mais je sais que Cecily est quelqu'un de bien. Je
comprends ce genre de fille...


—   Ce genre de fille ? Mais Jake, tu es abject ! Tu ne peux
pas disposer des gens comme ça, pour les jeter ensuite.


Jake devient soudain très sérieux.


—   Lena, je sais à quoi m'en tenir sur Colin. C'est lui qui
se joue de toi. Crois-moi, je le sais.


—   Tu ne peux pas supporter de me voir heureuse, avoue-le !


Jake secoue la tête.


—   Tu te trompes, ça n'a rien à voir.


—   Mais alors, explique-toi, Jake ! Est-ce que tu réalises
bien où nous sommes ? Dans l'Easthampton, et dans la propre maison de Colin.
Dans la chambre de ses parents ! Nous sommes en train de discuter dans la
chambre à coucher des parents de mon copain. C'est insensé !


Je le regarde, médusée.


Il baisse la tête.


—   Tu l'aimes, n'est-ce pas ?


Son ton s'est radouci.


—   Quoi ?


—   Je veux que tu me le dises, Lena !


—   Oui, c'est vrai ! Je l'aime...


C'est la première fois que je reconnais à haute voix les
sentiments que j'éprouve pour Colin, et je ressens comme un vertige.


—   Pourquoi cette question ?


Soudain, j'entends des voix dehors, et des bruits de
plongeon dans la piscine. Ils sont revenus de la plage !


—   Ils sont rentrés. Il faut que tu partes d'ici.


La panique me reprend. Il se lève.


—   Oui, il est vraiment temps que je m'en aille.


Et Jake s'en va à pas lents.


 


—   Pourquoi parles-tu tout bas ?


—   Colin dort encore. Je suis dans la salle de bains.


Je viens de faire un résumé à Tess des événements de la
veille. Je suis bien trop perturbée pour attendre d'être rentrée chez moi.


—   Ma pauvre !


Tess a pris son ton maternel. Du coup, je laisse libre cours
à mes larmes.


—   Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Il a débarqué ici
avec Cecily et il a cherché querelle à Colin. C'était dingue. Pourquoi se
conduit-il comme ça avec moi ?


J'essaie de trier les informations du week-end dans ma tête.


—   Mon chou, moi, je le sais...


—   On dirait qu'il essaie de saboter ma relation avec
Colin.


—   Ma petite, j'imagine très bien la situation, mais je
suis convaincue du contraire.


—   Mais alors pourquoi ? A quoi rime tout ça ?


—   Ecoute, tu es en colère, et je le comprends très bien.
Nous en parlerons une fois que tu seras rentrée, d'accord ?


—   Mais, Tess...


—   Lena ?


C'est Colin qui m'appelle de la pièce à côté.


—   Mon Dieu, c'est Colin. Il faut que j'y aille.


—   Lena, tu m'écoutes ? Ne sois pas obnubilée par ce qui
s'est passé, tu verras que tout ira bien. Nous tirerons la leçon de ces
derniers événements ensemble.


La voix de Tess est calme. Elle a l'air de savoir de quoi
elle parle. Pourtant, je suis toujours dans tous mes états.


—   Merci, Tess. Je me demande bien ce que je ferais sans
toi.


Colin frappe doucement à ma porte.


—   Lena ? Tu es là ?


—   Une seconde !


Je me regarde en vitesse dans la glace... Ça va, j'ai une
tête présentable, on ne voit pas trop que j'ai pleuré. J'ouvre la porte de la salle
de bains, la mine réjouie.


—   Bonjour !


—   Bonjour, toi !


Colin sourit. Sans un mot, il me prend dans ses bras et m'embrasse.
Le menton sur son épaule, je m'informe.


—   Tout le monde est réveillé ?


—   Non, je crois qu'ils dorment encore. A part Cecily et
Jake qui sont déjà rentrés chez eux.


Je me sens soulagée. Ça m'évitera au moins d'avoir à
affronter leur regard ce matin.


—   Colin, à propos de Jake...


Je m'interromps. Je ne sais pas trop ce que je vais dire.


Colin fait un pas en arrière pour m'observer.


—   Je t'écoute... Qu'est-ce qu'il veut au juste, ce mec ?


Je choisis soigneusement mes mots.


—   Tu sais, Jake est un être complexe.


—   Personnellement, j'aurais plutôt tendance à dire que
c'est un vrai con. Je n'arrive pas à croire que vous soyez amis.


—   Je sais qu'il a été un peu... agressif, hier soir...
Pourquoi est-ce que j'éprouve le besoin de le défendre, tout à coup ?


—   Je me fais du souci pour Cecily, c'est tout.


—   Je sais, je comprends ta réaction. Mais...


—   Elle n'a rien à faire avec un mec comme lui.


Un mec comme lui? J’ai des envies de rébellion.
Décidément, il est temps de changer de sujet.


—   Tu as envie de faire quoi, aujourd'hui ?


—   Comme si tu ne le savais pas...


—   Je ne vois pas ce que tu veux dire. Explique-moi. Je lui
rends son sourire en me demandant ce qu'il peut bien avoir derrière la tête.


—   Demain, c'est mon interview pour la fin de ton émission.
Il faudrait peut-être commencer à la préparer !


—   Tu as raison.


Ce n'est pourtant pas, mais alors pas du tout, le genre de
réponse que j'espérais.
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Le lendemain, lorsque j'arrive au studio pour l'interview,
Colin est déjà là. Il est en pleine conversation avec la talentueuse Kelly Karaway.


Je me glisse jusqu'à lui pour me présenter, comme si nous ne
nous étions jamais rencontrés. Notre petit secret est une sorte de jeu entre
nous.


—   Bonjour, monsieur Bates. Je m'appelle Lena Sharpe, et je
suis la productrice de Tête à Tête.


—   Oh, bonjour Lena.


Colin lève les yeux sur moi d'un air absent. On le sent
tendu, nerveux. Rien de plus normal, après tout, c'est sa première interview.
J'ai passé une bonne partie de la nuit sur le pied de guerre pour dresser avec
lui une longue liste de questions : vestimentaires, techniques, problème de
look — doit-il se raser et avoir l'air « clean » pour faire sérieux, ou garder
une barbe de deux jours pour essayer de jouer les auteurs marginaux, un rien
inquiétants. Je remarque que ses cheveux ont des reflets brillants, et il porte
une chemise que je ne lui avais jamais vue.


Kelly se lève pour une dernière retouche de coiffure et je
m'assieds face à lui.


—   Ça va ? Tu verras, tout va bien se passer. Ils vont
tourner quelques plans de toi pour bien cerner ton personnage. Nous ferons une
pause pour le déjeuner, et ensuite, nous commencerons l'interview.


Je réfrène mon envie de lui poser la main sur le genou.


—   Tu seras parfait, j'en suis sûre.


—   Je n'en sais rien. Je suis tellement nerveux...


Je le taquine.


—   J'ai vu que la première prise de contact avec Kelly a
été bonne...


—   Oui, j'ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais elle
n'a pas mordu à l'hameçon.


—   Mmm... ce n'était pas une très bonne idée...


—   Pourquoi ?


—   Kelly ignore tout des questions qu'elle va te poser.


—   Comment ça ? Ce n'est pas elle qui les écrit ?


—   Non. Elle n'écrit jamais aucune question.


Il me regarde d'un œil bovin.


—   Colin, je suis désolée que ce soit à moi de t'ouvrir les
yeux sur les pratiques du journalisme, mais si ma mémoire est bonne, le dernier
grand show de Kelly a été d'annoncer les résultats du loto sur Channel Four.


—   Mais alors... qui les écrit, ces questions ?


Il a l'air très préoccupé.


—   Eh bien... c'est moi.


—   Toi ? Tu parles sérieusement ?


—   Je crains que oui.


—   Mais comment as-tu pu ne pas m'en parler ?
Montre-les-moi !


Il a l'air affolé.


—   Comment ? Tu ne parles pas sérieusement ?


Je le regarde. Il a l'air très sérieux...


—   Mais voyons, Colin, je ne peux pas faire ça.


—   Pourquoi pas ?


On dirait un gamin. Un sale gosse.


—   Mais non, voyons ! Parce que c'est impossible, c'est
tout.


—   Tu préfères que je me plante ?


—   Tu ne te planteras pas. C'est Nightline. Tout ira
très bien.


—   Lena, c'est vraiment très important pour moi, cette
interview ! Je n'ai pas envie que ça foire. C'est mon premier roman. Tu te
rends compte de l'enjeu ?


Il est plus sérieux que jamais, plus vulnérable aussi.


—   Je sais. Je...


—   Tu n'as donc pas envie que ça se passe bien ?


—   Colin, je...


—   Je ne suis tout de même pas un criminel de guerre, tu es
d'accord ?


—   Non... bien sûr...


—   Lena, s'il te plaît... !


Il y va de son sourire charmeur.


Des arguments « pour » et des arguments « contre » s'agitent
dans ma tête, mais je n'arrive pas à rassembler les pièces du puzzle. D'un
côté, il a raison... Nous faisons le portrait d'une célébrité (le plus près
possible de la réalité lorsque l'invité n'est pas encore connu). Décidément, je
commence à prendre mon travail avec le même sérieux que Nadine ! Je comprends
le point de vue de Colin, et je sens qu'il commence à m'influencer. Je mets le
plan de l'interview par-dessus ma liste de questions, et je tends le tout à
Colin qui sourit aussitôt.


Le réalisateur s'adresse à lui depuis la cabine de contrôle.


—   Colin, si vous êtes prêt, nous allons faire quelques
gros plans de vous.


Colin me lance un clin d'œil complice.


—   Plus prêt que jamais.


Je me lève de la chaise de Kelly, direction la salle de
contrôle.


—   Je ne le voyais pas comme ça...


Je me retourne. C'est Nadine. Avec sa majesté Chase sur les
talons, comme toujours.


—   Comment ça ?


Mais tout compte fait, je n'ai pas tellement envie de savoir
ce qu'elle veut dire.


—   Ce n'est pas le rat de bibliothèque que je m'imaginais.
En voilà un avec qui vous devez passer du bon temps.


Et Chase de renchérir.


—   Oui, il est télégénique.


Il vient sans doute d'ajouter un nouveau mot à son
vocabulaire. Je réponds, sur la défensive :


—   C'est vrai qu'il a beaucoup de talent.


—   Oh, j'en suis persuadée. Mais rappelez-vous qu'un
journaliste se doit d'être impartial.


Et elle me lance un regard entendu avant de s'éloigner. Mais
comment peut-elle savoir ? Et que sait-elle au juste ?


 


Quelques soirées plus tard, je vais prendre un pot avec
Colin au bar du Stanhope. J'ai toujours trouvé que le fait de se donner
rendez-vous dans un bar d'hôtel avait un petit côté clandestin assez excitant.
Vous savez, comme dans ces films noirs des années 40, avec Bogart et Bacall... Une
atmosphère d'époque, un éclairage un peu tamisé et une touche d'acajou dans le
décor. Nous dégustons un petit Sidecar, histoire d'oublier toutes les
difficultés de la journée avant de nous rendre à notre fameuse soirée.


Colin et moi avons atteint le stade où nous nous sentons
bien ensemble sans avoir à parler tout le temps. Depuis un moment, nous sommes
entrés dans un processus d'échanges de regards, des regards intenses, lourds de
sens — ce qui laisse présager quelques longs moments de soupirs intenses et
lourds de sens eux aussi.


Colin me tire de ma rêverie.


—   La journée a été bonne ?


—   Horrible. L'enfer. Mon lot quotidien, quoi.


—   Il faut que tu quittes ce job.


—   Je sais.


Nous avons déjà joué plusieurs fois à ce petit jeu de questions/réponses.
Il n'a pas besoin qu'on lui fasse un dessin pour savoir à quel point j'ai envie
de laisser tomber mon boulot.


—   Et toi ?


—   Bof, j'ai passé ma journée à remettre à demain ce que
j'aurais pu faire aujourd'hui.


—   C'est ce que je me suis laissé dire. A Soho, je suppose
?


—   Quoi ?


Il me lance un regard vide.


—   Caleb m'a dit que tu partais pour Soho après avoir
déjeuné avec lui.


—   Tu as parlé à Caleb ?


L'idée semble lui déplaire. Est-il jaloux ? Mais comment
peut-il être jaloux de Caleb ? Encore que, ça ne me dérange pas outre mesure.
Que votre petit ami se sente un peu en danger, ça ne peut pas vous faire de
mal... !


—   J'ai dû lui faire porter ses billets pour ce soir, c'est
tout.


Je souris d'un air rassurant, consciente d'avoir le don
assez curieux de calmer les angoisses des autres.


—   Il vient ?


—   Bien sûr. Et je crois que Grace et Gavin viendront
aussi.


Ce n'est pourtant pas la soirée du siècle, tant s'en faut.
C'est l'ouverture du Festival du Film de New York. Un rendez-vous mondain en
nœud pap qui donne chaque année le coup d'envoi des festivités d'automne. Plus
de deux cents New-Yorkais triés sur le volet vont passer au moins deux heures
agglutinés dans une salle de projection surchauffée pour voir un film très
attendu, encensé par la critique... et ennuyeux à mourir. Un film dont on ne
parlera probablement plus jamais une fois la séance terminée. Cela ressemble
fort à un prétexte de deux heures trente pour faire la fête après. En plus, je
sais que Tess et Parker seront là, et j'attendais depuis longtemps le moment de
les présenter à Colin.


Je jette un coup d'œil à ma montre.


—   Nous ferions mieux d'y aller si nous voulons ne pas
rater le film.


—   De quoi ça parle, déjà ?


—   Un truc sur une famille d'esquimaux. Une étude de
caractères, je pense. Tu sais que tu n'arrêtes pas de me poser la question ?


—   Je sais. C'est parce que j'espère chaque fois avoir une
réponse différente.


—   Arrête ! C'est sûrement un film... édifiant.


Il prend un petit air malicieux.


—   Oui... c'est bien ce que je pensais. On pourrait
peut-être zapper le film et aller directement à la réception ?


—   Tu continues à sécher les cours... Tu as passé l'âge,
non ?


—   Que veux-tu, on ne se refait pas.


—   Mais comment faire pour papoter de tout et de rien avec
une brochette d'invités prestigieux ?


—   On n'aura qu'à parler du message sous-jacent... de la
métaphore... Je t'assure que personne n'y verra rien.


—   Je ne sais pas... Parker va me tuer si jamais nos
chaises restent vides.


Il me jette un regard à vous clouer dans votre fauteuil.


—   Tu sais que tu es superbe, dans cette robe ?


—   Arrête, ça ne prend pas !


Je détourne le regard, mais je ne peux m'empêcher de rougir.


—   En plus, cette robe a déjà été portée par quatre autres
femmes, j'en suis sûre.


Il hausse le sourcil.


—   Ah oui ? Et elles seront là ce soir ?


—   C'est d'époque. Le look « pauvre petite fille ». C'est
très chic.


Je suis particulièrement fière de cette acquisition... du
Yves Saint Laurent des années 68. Je l'ai remportée de haute lutte aux
enchères, chez Ina, contre une Française mince comme un fil — si j'ai réussi
mon coup, c'est à cause de son addiction à la cigarette ! Mon démon de la mode
m’ayant poussée à la ruine, je n'avais plus de budget chaussures, et je n'ai
pas eu d'autre choix que de porter une vieille paire de Ferragamo prêtée par
Tess. Comme ses chaussures sont trop grandes d'une pointure, j'ai bourré la
pointe avec des mouchoirs en papier. La grande classe ! Oui, je sais...


Colin me décoche un sourire à damner une sainte.


—   Pauvre petite fille riche... et tellement sexy !


—   Tu as toujours le mot qu'il faut.


Mes doigts de pied se crispent dans mes chaussures trop
grandes. Il fait courir ses doigts sur ma main et me susurre au creux de
l'oreille.


—   Alors, c'est d'accord ?


C'est d'accord.


Nous arrivons à la réception juste après la fin de la séance.
Tout le monde est sur son trente et un et arbore une mine superbe : il y a là
des liftés, des gommés, des UVéisés, des implantés. C'est à qui se précipitera
le plus vite sur son portable pour une orgie d'appels... On entend çà et là
quelques bribes de conversations dithyrambiques sur le film, on s'épie, on fait
semblant de chercher quelqu'un dans la foule des invités pour essayer de ne pas
montrer qu'on a honte d'attendre pendant que la crème des VIP est invitée à
entrer sous bonne escorte. Avec ici et là quelques réalisateurs new-yorkais —
au teint terreux et au bouc tristounet. « Ils sont en colère parce qu'ils font
pâle figure comparés aux autres », comme dirait Parker. On se croirait plus à
L.A. qu'à New York.


Heureusement, je vois Parker en faction près de la porte,
repoussant les assauts de la meute, et séparant d'un œil quasi clinique les
branchés et les puissants des très branchés et très puissants... Je prends
Colin par la main et nous la rejoignons. Comme seule Parker sait le faire au
milieu d'une telle bousculade, elle me reproche d'avoir zappé la séance tout en
détaillant Colin des pieds à la tête d'un œil approbateur et en nous souhaitant
de passer une agréable soirée. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire,
nous sommes propulsés en avant par une vague d'invités qui nous dépose à
l'intérieur du saint des saints.


Bon, d'accord, ça n'a rien d'un temple. Ça se passe au Lot
61, un restaurant que la plupart de ces gens connaissent de longue date. Mais
dans ce genre de réception, ce sont l'énergie et la célébrité qui font la
différence. Je parcours la pièce du regard. Chaque banquette fait figure de
galaxie avec son lot d'étoiles : des agents artistiques dans un coin, des
patrons de studios dans un autre... Colin s'empare de deux flûtes de champagne
sur le plateau d'un serveur en maraude tandis qu'un deuxième serveur s'arrête
devant nous avec un assortiment de boules parfumées miniatures piquées sur des
cure-dents pour plus de commodité.


En voyant ces gourmandises glacées, Colin s'exclame :


—   Je commence à saisir le thème de la soirée...


Et tout le monde de pouffer... grâce, il faut le dire, à la
quantité de cocktails que nous avons consommés allègrement à l'hôtel.


—   Oh regardez ! Il y a même la sculpture en glace d'un
igloo au bar...


—   Finalement, Parker est ouverte à d'autres choses qu'aux
messages subliminaux et aux subtilités... Attends ! Voilà Tess.


C'est sans nul doute la plus belle femme de la soirée. On
dirait une princesse de glace dans un long fourreau blanc très glamour qui n'a
d'égal que le collier de diamants autour de son cou. Cette Tess, quelle allure
!


Elle a le bras sur l'épaule de son cavalier. Apparemment,
Stanley a disparu de sa liste de prétendants... Il est trop accaparé par ses
histoires de fusions et d'acquisitions. Tess a préféré prendre la tangente et
faire elle-même une nouvelle acquisition ! Le nouveau s'appelle Dalton, et
c'est la copie conforme de la plupart des hommes qu'elle choisit : plus âgé
qu'elle, riche, distingué, bien élevé, l'archétype du protestant anglo-saxon...
A mon avis, si l'on procédait à une étude généalogique de tous les amants de
Tess en remontant suffisamment loin, on finirait par leur trouver un lien de
parenté.


—   Enchanté. Je m'appelle Dalton.


—   Et moi Lena. Je vous présente...


—   Ah, salut Colin ! Je suis content de te revoir. Comment
vas-tu ?


—   Très bien, Dalt. Merci.


Ils se connaissent ? Question idiote... c'est évident. Mais
aucun d'eux ne s'étend sur le sujet, et un je-ne-sais-quoi m'incite à ne pas
poser de question. On passe d'un pied sur l'autre, puis le silence retombe.
Tout à coup, je me sens dégrisée.


Je m'efforce de trouver un sujet de conversation.


—   Tess, tu as une allure folle ! C'est ton fameux Dior?


Dalton intervient :


—   Non, c'est Christian Lacroix.


—   Eh bien, vous avez énormément de goût, monsieur... je
veux dire Dalton.


La nervosité de Tess est perceptible, et je regrette mon
erreur. Car c'était bien une erreur.


Fort heureusement, Parker fait son apparition.


—   Bonsoir, tout le monde ! Vous vous amusez bien ?


Elle n'attend même pas la réponse.


—   Je suis ravie ! Figurez-vous qu'Al Pacino vient de s'extasier
sur nos griffes d'ours polaire ! C'était le plus beau compliment qu'il puisse
me faire...


—   Parker, je n'ai pas fait les présentations en bonne et due
forme. Voici Colin Bates.


—   Ravie de vous rencontrer.


Elle se met à battre des cils comme elle seule sait le faire.
Tess ajoute :


—   Et je te présente Dalton Fulham.


—   Je suis vraiment ravie de vous rencontrer. Maintenant, veuillez
m'excuser une seconde, mais il faut que je donne quelques instructions à mes
collaboratrices.


Parker nous conduit vers le bar en plantant nos chevaliers
servants sur place. Je me tourne vers Tess.


—   Mais enfin, que se passe-t-il ?


—   Aucune idée, mais je ne crois pas que nous finirons la
soirée ensemble.


—   Je vais vous le dire, moi, ce qui se passe. Et ne me dites
pas qu'aucune de vous deux n'est au courant ?


Notre ignorance semble étonner Parker. Tess et moi sommes
plantées là devant elle, le regard vide. Elle se tourne vers Tess.


—   Ton mec est sorti avec la mère du mec de Lena !


—   Oh! Mon...


—   ...Dieu!


Tess et moi nous regardons, incapables de dire un mot.


Je me sens vaguement coupable d'avoir mis Colin dans cette
situation. Et j'en veux à Tess de m'avoir mise, moi, dans cette situation.


Aussitôt après, je m'en veux encore plus, car il est évident
que Tess ne l'a pas fait exprès. Je suis un peu en colère contre Parker qui
semble ravie de nous avoir fait cette révélation. Entre la culpabilité et la
rancune, bonjour l'ambiance !


—   Mais comment peux-tu être sûre de ce que tu avances ?


—   Le frère aîné de Blair, mon assistante, jouait au rugby
avec l'un des beaux-fils de l'ancienne copine de Dalt. Elle m'a griffonné un
petit mot quand elle vous a vus ensemble.


—   Et nous sommes censés croire aux ragots de ton personnel
?


—   C'est que... j'ai eu la confirmation avant de venir ici,
Tess. J'ai deux stagiaires dont les mères ont fait la connaissance de la maman
de Colin.


—   As-tu d'autres détails qui nous auraient échappé ?


—   Vous savez, les filles, je ne suis pas allée à la pêche
aux infos ! Je me contente d'essayer d'organiser cette réception le mieux possible.
A propos, je crois que les sœurs Hilton ont l'intention de s'inviter au bar. Il
faut que je file.


—   Bon, eh bien, je vais faire en sorte que mon mec se
tienne à bonne distance du tien...


—   Bonne idée.


Nous sommes contrariées toutes les deux, c'est clair. Je
culpabiliserai plus tard.


Je fends la foule pour rejoindre Colin, lequel, entre-temps,
a échappé à Dalt et échange sa carte de visite avec un homme à lunettes plus
âgé que lui et dont le visage m'est familier. Mais impossible de mettre un nom
sur ce visage.


En m'approchant, j'entends Colin lui dire :


—   C'est un très grand honneur que de vous rencontrer.
Sachez que je ne jure plus que par Writer's Roundtable. C'est une source
d'inspiration inépuisable, pour moi.


—   Cela me touche beaucoup, Colin. Je reprendrai très
certainement contact avec vous.


L'homme serre la main de Colin avec chaleur et prend le
chemin du bar. Je me glisse au côté de Colin.


—   Qui est-ce ?


—   Walt Colmby.


—   Celui de l'émission de PBS ? Je savais bien que sa tête
me disait quelque chose. Ce type est tellement infect.


—   C'est vrai. Je ne peux pas le voir.


—   Tu viens pourtant de lui faire des compliments sur son
émission !


—   Lena chérie, l'homme a beau être un imbécile, son
émission fait vendre les livres. Il faut bien jouer le jeu de temps en temps.


Et il se remet à balayer du regard la foule des invités.


—   Au fait, je suis désolée pour cette rencontre de tout à
l'heure avec le chevalier servant de Tess.


—   Dalt est sorti avec ma mère. D'ailleurs, tu es déjà au
courant.


—   En effet, Parker vient de me l'apprendre. J'espère que
tu n'étais pas trop gêné.


—   Aucune importance, j'ai l'habitude. New York est une
petite ville, d'une certaine façon. Le monde ne va pas s'arrêter de tourner
pour autant.


—   Très juste.


Nous échangeons un sourire, et je lui agrippe la main pour
me frayer un passage dans la foule. A un moment donné, je me retourne, et je
vois une tête connue là, juste devant moi. Jake ! Pas de doute, New York est
vraiment une petite ville.


Il commence par me regarder sans dire un mot, puis son
regard se tourne vers Colin. Il se contente de le détailler de la tête aux
pieds, toujours très cool. C'est notre première rencontre depuis cette horrible
soirée, il y a quelques semaines. A l'époque, je n'ai pas su quoi lui dire, et
c'est toujours le cas. Il est pourtant planté là, devant moi.


Je me contente de l'observer, cherchant à lire sur son
visage à quel nouveau jeu il va bien pouvoir se livrer à nos dépens.
Apparemment, il est seul... en tout cas, pas de Cecily en vue. Il a
certainement déjà jeté son dévolu sur quelqu'un d'autre.


—   Ça va, Lena ?


—   Je vais bien. Beaucoup de boulot.


Je marque une pause.


—   Et toi ?


On dirait une conversation entre deux anciens collègues qui
se retrouvent par hasard sur un quai de métro.


—   On fait aller.


Au bout de quelques secondes, il s'en va.


—   Jake...


J'esquisse un mouvement pour le suivre, mais Colin me
retient par la main. Je le regarde se fondre dans la foule. Dès que je retrouve
mes esprits, je balaye la pièce du regard, à la recherche de visages familiers.


—   Cette soirée ne s'annonce pas géniale. Je me demande où
sont Gavin et les autres.


Personne !


Colin se penche pour m'embrasser dans le cou.


—   Qu'ils aillent se faire voir ! On s'amusait mieux là où
on était avant de rappliquer ici.


Je me dis qu'en effet, il est peut-être temps de partir.


—   Lena ?


Je ne reconnais pas immédiatement sa voix, mais un grand
frisson me parcourt. Je tourne la tête et je me retrouve nez à nez avec ce
minable de Chase en personne. La pièce se change soudain en vrai musée des
horreurs, avec un nouveau monstre dans chaque coin, chaque fois plus énorme et
plus effrayant.


Il ne fait pas plus de douze ans dans son smoking de
location et avec ses cheveux laqués... Il tient deux Martini à la main et boit
goulûment dans l'un des verres, tout émoustillé par la découverte qu'il vient
de faire.


—   Tiens, salut, Chase ! Je ne m'attendais pas à te voir
ici.


—   J'imagine...


Il se fend d'un large sourire en fixant Colin. Et zut ! Je
m'efforce de parler d'un ton détaché. Après tout, on est libre de parler à qui
on veut, dans une soirée de ce genre, non ?


—   Chase, vous vous souvenez de Colin...


—   Bien sûr !


Son sourire m'exaspère. Apparemment, il a très bien saisi le
concept du message subliminal... Au cas où je me demanderais encore si cet
avorton va foncer tout droit chez Nadine pour tout lui dire, je n'ai qu'à
regarder l'expression triomphante de son visage pour avoir la réponse. La seule
chose qui puisse le faire renoncer à cette soirée — et Dieu sait s'il savoure
le privilège d'être admis au sein de cette assemblée de VIP — ce serait d'aller
au rapport, de raconter à son maître ce qu'il a vu. Il joue un peu le rôle du
directeur qui vient de surprendre deux gamins — Colin et moi — en train de se
peloter dans la salle de bains.


—   Je ne savais pas que vous vous voyiez en dehors du
boulot.


Il ponctue sa remarque d'un clin d'œil appuyé.


Je décide de l'ignorer, mais l'attention de Chase est
soudain détournée de nous.


—   Nadine ! Vous voilà enfin...


« Lèche-Bottes » lui fait des grands signes... un vrai
moulin à vent ! Et comme par magie, Nadine surgit de nulle part dans un
tourbillon de fumée et de paillettes, et s'empare du deuxième Martini de Chase.


—   Lena, quelle surprise... Je ne m'attendais pas à vous
rencontrer ici. Auriez-vous récupéré des invitations dans mon courrier ?


Je la regarde. Elle est pitoyable avec ces couches de fond
de teint étalées sur sa peau fanée. Et elle scintille tellement de partout
qu'on dirait une reine du roller des années 76. Je ne sais que dire, ni que
faire. Elle attend de moi que je lui explique pourquoi Colin et moi sommes
ensemble pour me descendre en flammes et exercer son autorité devant son jeune
protégé.


—   Bonjour, Nadine. Vous vous souvenez de Colin, n'est-ce
pas ?


—   Bien sûr que oui.


Colin a l'air médusé.


—   Heureux de vous revoir.


Nadine m'adresse la parole tout en continuant à fixer Colin.


—   Lena, j'ai bien peur d'avoir un problème...


—   Quel problème, Nadine ?


Elle se tourne pour me regarder droit dans les yeux.


—   Eh bien ma chère... Je ne suis pas sûre que cette initiative
ne vous desserve pas.


—   Cette initiative ?


—   Oui.


Ses yeux se posent ostensiblement sur Colin, puis sur moi.


—   Je ne vous suis pas...


Elle lâche d'un ton glacial :


—   Dans ce métier, il faut faire très attention à ce que l'on
fait.


A moi de poser tour à tour les yeux sur Chase et sur Nadine.


—   Je ne vois toujours pas de quoi vous parlez.


Un ange passe... Et Nadine passe à l'attaque.


—   Ce que je veux dire, c'est que vous ne pouvez pas vous
jeter à la tête des invités, très chère. Même s'ils sont à votre goût.


Et elle sourit... Je crois bien que jamais je n'ai haï
Nadine autant qu'en cet instant. Tout repasse dans ma tête : les réflexions
mesquines, les boulots de dernière minute jetés sur mon bureau comme on lance
un os à un chien, les réussites dont elle s'est attribué la paternité à ma
place, tous les affronts que j'ai subis, et tous ces Post-it ignobles, tous les
efforts que j'ai dû déployer pour réfréner mes accès de fureur... Oui, toutes
ces marques de mépris, ce harcèlement incessant reviennent en force et se
liguent pour allumer les feux d'un accès de rage irrépressible.


—   Nadine, vous et votre toutou, vous pouvez aller vous
faire foutre !


La première chose que je perçois, c'est le visage du «
toutou » qui a viré au gris cendres. Puis je vois Colin figé sur place, telle
une statue. Les choses se passent comme au ralenti, et je sens mon corps se
mettre instinctivement en position d'autodéfense, comme si je m'attendais à
recevoir des coups. Il faut dire qu'à ce stade, tout est possible.


Lorsque mon regard se pose de nouveau sur Nadine, on dirait
qu'elle vient tout juste de se remettre d'un sérieux coup sur la tête.


Que va-t-il se passer, maintenant ? Je ne ressens aucune
peur, pas d'affolement non plus. J'ai beau être en état de choc, je sais très
bien ce que j'ai dit... et je me fiche royalement des conséquences. Pas question
de plaider « non coupable » en invoquant un accès de démence. Non, j'assume
entièrement ce que j'ai dit, et je ne reviendrai pas en arrière. Je me sens
étrangement calme. Pas héroïque, ni vengée, ni triomphante, simplement apaisée
et sereine... Ce sentiment de bien-être qu'on éprouve souvent après une crise
de larmes.


Au moins, les choses sont claires, à présent. Chacun a
choisi son camp. Quand on décide de lancer des injures à sa patronne, l'heure
n'est pas à la nuance.


Nadine crache son venin dans un relent de Martini.


—   Vous êtes virée, Sharpe. Je ne veux plus vous voir.


Les gens s'arrêtent un instant autour de nous pour voir ce
qui se passe, puis vaquent à leurs affaires dès qu'ils constatent qu'il n'y a
pas de quoi alimenter les ragots.


Il est temps de partir.
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Le lendemain matin, j'éprouve des sentiments étranges. J'ai
si souvent pensé à ce moment... à mon premier jour de liberté. Je n'avais pas
imaginé que ma dernière journée de boulot se passerait comme hier soir !


Je pensais faire une sortie plus élégante. Avec un dîner
d'adieu, ou au minimum un pot dans un bar chic du coin. Au Royalton ou au
Paramount, par exemple... Un endroit qui symbolise mon ascension dans la
hiérarchie et mon entrée parmi l'élite des médias. Je me voyais en tailleur
noir Armani, avec quelques bijoux soigneusement choisis, et des talons aiguille
impitoyables pour dominer les autres. Je me voyais une flûte de champagne à la
main, tandis qu'un flux de cadres de la chaîne et d'homologues d'autres chaînes
se rassemblaient autour de moi pour me souhaiter bonne chance tout en me
glissant furtivement leur carte de visite dans la main et me regardaient d'un
œil implorant, me suppliant mentalement de les emmener avec moi ou de me
souvenir d'eux, et de revenir pour les sauver de leur misérable existence. Mon
départ était le principal sujet de conversation autour de la machine à café
depuis que j'avais organisé une réunion avec les producteurs délégués (en
court-circuitant Nadine, bien sûr) pour leur annoncer que je comptais partir.
J'étais invitée régulièrement à des déjeuners somptueux au Four Seasons, au
cours desquels on me faisait des tas de propositions, en me faisant miroiter
des sommes d'argent astronomiques et des avantages de P.-D.G. Avec à la clé un
contrat épais comme trois bouquins et un plan de carrière à la télé... Je me
voyais juste prononcer quelques mots d'adieu emprunts de sagesse, avec un petit
mot gentil pour tous ceux qui avaient travaillé dur, envisageant avec optimisme
notre destin à tous. J'envoyais juste quelques piques à Nadine au passage,
discrètes mais sans appel. De toute façon, Nadine était déjà de l'histoire ancienne...
Ses jours étaient comptés depuis qu'elle avait laissé partir une fille aussi
douée que moi qu'on allait forcément se disputer sur les autres chaînes. Je
flottais sur un petit nuage, intouchable désormais puisque j'étais déjà
virtuellement partie, catapultée vers les stratosphères du succès.


Seulement voilà... le réveil est rude. Je me retrouve sans
boulot, sans source de revenus, sans espoir aucun d'avoir une quelconque lettre
de recommandation. Tout ce qui me reste, c'est une sévère gueule de bois !


Des images de ce qui s'est passé la veille commencent à se
rassembler comme les pièces d'un puzzle. Mon départ précipité de la réception,
Colin sur mes talons. Je me souviens d'un bar — et de tout ce que j'ai bu...
Puis d'un dîner éclairé au néon, et pour finir — là, mes souvenirs sont
beaucoup plus précis — je vois des toilettes, mes toilettes... J'ai donc réussi
à rentrer chez moi. Colin n'est pas dans les parages, mais je constate qu'on
m'a déshabillée.


Je n'ai pas la force de me lever. Non, c'est même pire que
ça... Je crois que je n'aurai jamais plus la force de me lever. Ce n'était pas
censé se passer comme ça, c'est vrai. Et pourtant, même si j'en suis arrivée à
perdre le contrôle de la situation, je ne peux m'empêcher d'être heureuse à
l'idée de ne plus retourner bosser là-bas.


J'entends la porte de ma chambre s'ouvrir, et Colin entre,
un sac en papier brun à la main. Il me sourit en s asseyant sur le bord du lit,
et me tend une bouteille d'eau glacée et deux cachets d'aspirine.


—   Bonjour !


—   Mon héros est de retour...


J'attrape la bouteille et je bois directement au goulot.


—   Eh bien, jeune fille, on peut dire que vous avez eu une
soirée agitée...


—   Je n'ai donc pas rêvé... Moi qui croyais avoir dormi
vingt-quatre heures d'affilée !


—   J'ai bien peur que non.


—   Mon Dieu, mais qu'est-ce que j'ai fait !


Je retombe sur mon oreiller, le visage dans les mains.


—   Beaucoup de choses, si tu veux savoir.


—   Je suis la reine des idiotes !


—   Absolument pas. C'est Nadine qui est idiote. Quant à son
larbin de service, n'en parlons pas !


—   Idiots peut-être, mais eux ont largement de quoi
vivre !


—   Tu avais horreur de ton boulot. Tu ne pensais qu'à t'en
aller.


—   Je sais, mais ce n'était pas censé se passer comme ça.


—   Tu as bien fait de partir avant la diffusion de Tête
à Tête. Parce que je te le dis, une fois qu'on aura passé ma séquence à
l'antenne, on n'entendra plus jamais parler de cette émission !


—   En supposant qu'ils aient encore envie de la programmer
après la soirée d'hier !


Et je me cache la tête sous l'oreiller.


Colin a l'air subitement inquiet.


—   Quoi ? Que veux-tu dire ?


—   Juste que Nadine est parfaitement capable de faire un
coup de ce genre. Juste par dépit.


—   Attends, tu parles sérieusement ?


Là, il panique complètement. J'envoie balader mon oreiller.


—   Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as l'air en colère...


—   Non, pas du tout. Ce n'est pas à moi que je pense, c'est
à tout ce boulot que tu as fourni.


—   Tu es si gentil...


Mais je le sens encore tendu.


—   Tu sais, j'ai peut-être dit ça un peu vite. Même Nadine
n'a pas le pouvoir d'annuler l'émission, à ce stade. Et puis, ton oncle s'assurera
qu'elle passera bien à l'antenne.


Il paraît soulagé.


—   Tu as raison, je vais lui passer un coup de fil. Et
maintenant, interdiction de parler boulot. Tu sais, ce matin, j'ai pensé qu'on
pourrait faire un petit voyage. Maintenant que tu as un peu de temps libre,
pourquoi ne pas jouer les touristes ?


Il guette ma réaction, et soudain, ses yeux s'allument.


—   Si on allait en Virginie faire un peu de rafting ?


Je prends une nouvelle fois conscience du fossé qui sépare
nos deux « mondes ». Pour Colin, faire du tourisme pendant un mois ou deux,
quoi de plus naturel ? Moi, je vis dans un univers parallèle. Mais Colin arrive
à me faire croire que je fais partie de son monde, que ce qui est possible pour
lui l'est aussi pour moi. Et j'aime ça. L'espace d'une seconde, je commence à
croire, moi aussi, que les choses vont bien se passer.


 


Enfin, jusqu'à ce que je discute avec les autres...


Naturellement, tout le monde m'a exprimé sa sympathie et sa
compassion. Mais après ces témoignages d'amitié, j'ai eu droit chaque fois à un
silence gêné suivi de la question fatidique : « Et maintenant, que comptes-tu
faire ? »


Cette fois, c'est Tess qui me pose la question. Nous sommes
assises sur sa terrasse, où nous prenons le thé.


—   Je suis en train de faire le bilan de mes compétences.


—   Et alors ?


—   Je m'aperçois que je n'en ai aucune !


—   C'est faux. Il faut te mettre sérieusement à chercher
des pistes, c'est tout.


—   Tu sais, je suis parfaitement heureuse à ne rien faire.
Ma vie ressemblait à une cage, et j'étais comme un hamster qui pédale de toutes
ses forces pour faire tourner la roue. Tout ça est terminé, et je me sens bien.
Enfin un peu de paix !


—   Tu es sacrément philosophe, ce matin.


—   Je me rends compte que je me suis toujours sentie
coupable de sortir avec Colin en cachette. D'une certaine façon, je méritais
peut-être d'être virée...


—   Lena, tu n'as aucune raison de culpabiliser. Tu as fait
bien plus pour cette émission qu'elle n'en a fait pour toi. En plus, Nadine
sort avec son assistant, c'est bien ça ?


—   Exact.


—   Je n'ai plus rien à ajouter...


—   Je me demande si ce n'est pas trop demander d'avoir tout
en même temps... d'être satisfaite à la fois de sa vie privée et de sa vie
professionnelle.


C'est comme une révélation...


—   J'ai envie de profiter un peu de ma vie de couple, de me
contenter d'être heureuse.


—   C'est bien beau, mais il faut être réaliste. Ce n'est
pas ça qui va te payer ton loyer !


—   Tu as le chic pour me casser le moral.


—   Je sais, tu n'arrêtes pas de me le répéter. A propos, où
en es-tu, côté fric ? Si tu as des problèmes, n'hésite pas à m'en parler,
d'accord ?


—   Merci, Tess.


—   Et promets-moi... de m'en parler avant de lui en
parler.


—   Mais je ne demande rien à personne...


Nous restons un moment sans rien dire.


—   Lena, as-tu revu Jake ?


—   Non. Et toi ?


—   Eh bien, je suis tombée sur lui dans la rue par hasard,
il y a quelques jours.


—   Ah bon ?


Je me force à avoir l'air un minimum intéressée. Comme s'il
s'agissait d'une de mes anciennes connaissances, quelqu'un de mon club de gym,
par exemple.


—   Finalement, tu ne m'as jamais parlé de ce qui s'est
passé dans l'Easthampton...


—   Parce qu'il n'y a rien à dire.


Tess comprend qu'il vaut mieux changer de sujet.


—   Comme tu veux.


—   Tu n'as pas l'air d'accord ?


Je n'ai peut-être pas très envie d'en rester là...


Tess choisit soigneusement ses mots.


—   Je crois... je crois que Jake essaie de te dire quelque
chose, mais qu'il s'y est mal pris.


—   Tu es de son côté ! Je n'en reviens pas.


Je sais pourtant que c'est faux.


—   Ce n'est pas vrai, Lena. Tu te trompes.


Silence.


—   Alors, qu'est-ce qu'il t'a dit ? Je parle de Jake, bien
sûr.


Je suis furieuse d'avoir envie de savoir. Et encore plus
agacée d'être obligée de poser la question.


—   Nous avons parlé de sa nouvelle galerie. Il rencontre
pas mal de jeunes artistes.


Nouveau silence.


—   Il t'a paru comment ?


Elle réfléchit, et finit par lâcher :


—   Triste. C'est ça... il avait l'air triste.


Tout est dit. Que peut-on ajouter à cela ?


—   Il se pourrait que je fasse une virée en Virginie avec
Colin.


C'est sorti d'un coup, comme si je voulais faire une croix
sur le sujet précédent.


Tess pose sa tasse de thé sans même en avoir bu une gorgée.


—   Quoi ? Tu vas où ?


—   Il est possible qu'on fasse un petit voyage ensemble.


—   Tu pars en Virginie avec Colin... ?


—   Oui, je pense qu'on ira faire un peu de rafting. Se
fondre dans la nature. Et passer un peu de temps seuls, tous les deux. Ça fait
du bien de savoir qu'il a envie d'être avec moi, tu sais.


—   Si je comprends bien, il est inutile de discuter.


—   Vas-tu enfin te décider à me faire confiance ? Aurais-je
atteint mon but ?


—   Tu as gagné, Lena. Tu as gagné.


 


Lorsque Parker arrive au French Roast, je suis
confortablement installée à une table, dans un coin, le journal du dimanche
déplié devant moi. Pour une fois, je l'ai presque lu en entier. C'est ainsi que
je passe mon temps, désormais : à boire un café devant un journal. Mais je ne
me plains absolument pas.


—   Dis donc, je ne savais pas que tu avais ouvert un bureau
ici...


—   Très drôle ! En fait, Colin était avec moi il y a une
minute, mais il est parti faire un jogging et j'ai décidé de lire ce canard de
A à Z. Alors, quoi de neuf ?


Naturellement, elle a eu le temps de passer un coup de fil
affolé pour organiser une réunion d'urgence...


—   Où est Tess ?


—   Elle arrive. Elle m'a appelée d'un taxi.


—   Bon, je vais l'attendre.


Elle s'assied, bouillant d'impatience. Elle a manifestement
beaucoup de mal à tenir sa langue pour ne pas révéler son secret.


—   Parker, ça va ?


—   Non, je ne peux plus attendre ! C'est trop me demander.
Je lui en parlerai plus tard.


Il faut dire que Parker a toujours une histoire qu’elle
meurt d'envie de raconter... Un des derniers ragots glané auprès de ses nombreuses
sources d'information, et qui la taraude sans pitié tant qu'elle ne l'a pas
divulgué à un public assoiffé de sensationnel. Tant qu'elle garde ce secret
pour elle, elle a du mal à se consacrer pleinement à ses affaires.


—   Parker, qu'y a-t-il ?


Je m'attends à un nouveau scandale avec son ennemie jurée,
la publicitaire Sissie Leventhal, sa rivale de toujours.


Parker se penche en avant sur son siège. Elle a les joues
rouges et les yeux brillants. De joie ou de tristesse ? Impossible à dire.


La voilà qui pleure pour de bon et qui me sort sans ambages.


—   Mon chou... C'est à cause de toi.


—   De moi ?


Au même moment, Tess fait son entrée. J'ai beau être
perturbée par l'attitude de Parker, je vois bien que Tess vient de se remettre
un peu de rouge à lèvres, pour le cas où elle tomberait sur Macho Macchiato...


Elle demande à Parker :


—   Qu'est-ce qui ne va pas ?


Et Parker de lancer, incapable de cacher sa joie :


—   Lena va se marier...


Imaginez la réaction de Tess... et la mienne ! Nous nous
écrions avec un ensemble parfait.


—   Quoi ?! ?


Franchement, je n'ai jamais imaginé qu'on annonce mes
fiançailles de cette façon !


Tess se tourne vers moi, complètement déboussolée.


—   Tu vas quoi ?


Et moi vers Parker.


—   Je vais quoi ?


—   Bon, d'accord. Je vais vous expliquer.


—   Je crois que tu ferais mieux, en effet.


—   Eh bien voilà... Vous savez que Brad et moi n'arrêtons
pas de nous disputer à propos du choix des alliances.


Nous hochons la tête en chœur.


—   Lui, il aime...


—   Tiffany's, on sait...


—   Et moi je préfère...


—   Harry Winston. Bon, au fait !


—   J'ai beau lui avoir expliqué je ne sais combien de fois
que les seuls à acheter leurs alliances chez Tiffany's sont...


—   Les touristes...


—   Ou des parvenus, on sait ! Continue !


—   C'est vrai que je vous en ai déjà parlé. Bref...


—   Désolée de t'interrompre, Parker, mais j'aimerais bien
que tu parles de mon cas à moi... et de cette histoire de mariage !


Parker le prend de haut. Elle n'aime pas qu'on la bouscule
lorsqu'elle raconte quelque chose.


—   J'y arrive... Alors voilà : nous avons accepté un
compromis.


Elle sourit fièrement, comme s'il était clair à présent que
son mariage affronterait avec succès toutes les tempêtes que la vie réserve aux
couples et dont tant d'unions ressortent brisées à jamais.


—   Il se trouve que j'ai déniché à Soho un bijoutier très,
très chic qui crée des bagues de fiançailles et des alliances sur mesure. Mais
soyons clairs, vous ne trouverez pas de pub pour les bagues Marsden dans les
pages de la revue InStyle.


Tess commence à s'impatienter.


—   Bon, d'accord, mais je ne comprends toujours pas...


 


Parker me lance un regard plein de sous-entendus. Pour un
peu, on dirait qu'elle va me faire une demande en mariage !        


—   Et devinez qui j'ai vu dans la boutique... ? Colin !


—   C'est vrai ?


Elle hoche la tête, les yeux fermés, et pose sa main sur la
mienne.


—   Oh, ma chérie...


—   Qu'est-ce qu'il a dit ?


—   Il ne m'a pas vue ! Dès que je l'ai aperçu derrière la
vitrine, je me suis cachée dans la pâtisserie d'à côté. C'est que j'ai des
réflexes ! Je n'avais pas envie de gâcher sa petite surprise.


Tess intervient :


—   Parker, si ce que tu dis est vrai...


—   Crois-moi, c'est la pure vérité.


—   Eh bien alors, c'est fichu pour la surprise qu'il
voulait faire à Lena !


—   Oh, arrête ! Je m'en voudrais de priver Colin de ce
petit moment de joie, mais Lena... Réfléchis un peu, y a-t-il une femme qui
soit surprise par une demande en mariage ? Qu'une femme soit ravissante et
pomponnée comme doit l'être une future épouse, soit. Qu'elle garde son
sang-froid, tout en ayant l'air épanoui, bien sûr. Mais surprise... pas
question ! Car qui sait ce qui pourrait arriver ? Elle risquerait de s'étouffer
en mangeant ou de renverser du vin sur son ensemble couture, d'avoir des
crampes d'estomac, voire enfiler une tenue qu'elle a déjà portée...


—   Bon, je propose qu'on se calme un peu. Finalement, il ne
s'est rien passé de décisif.


C'est la voix de la raison. La mienne. Et pourtant... Je ne
peux m'empêcher de gamberger et d'avoir un petit pincement au cœur. Et si
c'était vrai ?


Je m'y vois déjà...


La scène se déroule dans le Vermont, dans une chapelle de
campagne au charme désuet. Pas ce qu'on peut appeler « une grande noce », non,
une cérémonie intime, en présence de nos amis et de nos parents les plus
proches triés sur le volet. Ma robe est très élégante, une ligne superbe. Un
modèle faussement dépouillé qui devrait influencer les futures générations de
mariées dès la parution probable des photos dans Town and Country. Je porte un
bijou de la grand-mère de Colin que sa fille m'a fait la surprise de m'offrir
un jour, la larme à l'œil, en répétant d'une voix étouffée par l'émotion à quel
point elle se sentait comblée de me compter dans sa famille. J'ai les yeux qui
brillent, mes cheveux aussi, et j'ai un teint de pêche. Colin et moi avons
choisi nous-mêmes les textes de notre promesse de mariage : pour lui, une
citation de Keats, et pour moi, de Tennyson. Comme tous les mariés, nous avons
notre petit moment de récréation, celui de l'échange du baiser qui dure un peu
plus qu'à l'ordinaire, ce qui suscite l'hilarité d'un public conquis. Ensuite,
c'est la réception dans un petit bed-and-breakfast du coin, avec les invités
qui s'éparpillent dans la nature (il faut dire qu'il fait un temps splendide) pour
s'allonger sur des balles de foin et siroter leur verre de champagne en
écoutant le chant des grillons. Colin s'arrange pour me soustraire au cortège
des invités et m'emmène derrière, sur la terrasse, où il me redit quelle chance
il a de m'avoir et combien il est amoureux fou de moi. Et nous restons là, tous
les deux, seuls au monde sous le ciel étoilé...


 


En rentrant, je me surprends à observer la main gauche de
tous les gens que je croise. Je suis stupéfaite de voir autant de bagues : des
bagues en or, en argent ou en platine et qui brillent de mille feux,
symbolismes de l'amour. Certaines sont nichées près de somptueuses bagues de
fiançailles, d'autres sont seules à orner le doigt des femmes, et leur
simplicité est touchante. Il y en a partout. Les mains dépourvues de bagues
paraissent soudain singulièrement vides, nues, sans intérêt. Je passe le doigt
sur mon annulaire gauche, essayant d'imaginer l'impression que je pourrais
ressentir si je portais une telle bague pour proclamer à la face du monde —
sans dire un mot — que je ne suis plus disponible pour les regards en coin, les
plaisanteries douteuses, les brunchs de célibataires... Dire que je vais enfin
être définitivement, entièrement... et légitimement liée à un homme... ! Je
pousse un soupir de soulagement.


Je fais un détour par le marché pour acheter des fleurs et
des légumes. Ah, la vie de famille ! Dans ma nouvelle existence — enfin, telle
que je la vois — tout commence à prendre un sens. Je me sens apaisée. Un
chapitre se termine (le boulot) tandis qu'un autre commence (Colin).
Finalement, c'est par le travail et son lot de galères que j'ai fait la
connaissance de Colin. Tout ce que j'ai enduré prend maintenant corps, et je
perçois Colin comme la juste récompense d'années de chagrins et de frustration.
Tout n'était pas vain.


Une fois de retour chez moi, je prépare une salade vite fait
mais avec enthousiasme, et le cœur léger. C'est incroyable ce que vous êtes
capable de faire rien qu'en imaginant, l'espace d'un après-midi, la vie qui
vous attend...


Je pense même aux croûtons, c'est vous dire !


J'attrape mon téléphone. J'ai une envie folle de contacter
Jake. C'est toujours lui que j'appelle en premier quand il m'arrive quelque
chose de merveilleux, ou en cas de coup dur. Mais ma bonne humeur s'envole au
souvenir de notre dernière rencontre. J'ai toujours la main sur le combiné
lorsque le téléphone sonne.


—   Allô?


—   Coucou, c'est moi.


Colin ! Je me sens revivre.


—   Ecoute, je suis bloqué ici avec Knox pour un bon moment.
J'ai bien peur d'avoir à faire une croix sur le dîner.


Knox est l'éditeur de Colin. Allez savoir pourquoi, il a
toujours préféré travailler tard le soir. Je l'ai même surnommé « Knox-turne »
! Colin et lui sont en plein boulot car ils préparent la sortie du deuxième
livre de Colin. Autant dire que, ces derniers temps, les annulations de
dernière minute n'ont pas manqué !


—   Bon, d'accord.


Je suis un peu déçue. Depuis que j'ai appris la grande
nouvelle, j'ai hâte de revoir Colin pour étudier son comportement. C'est un peu
ce qu'on éprouve en achetant une nouvelle paire de chaussures, et qu'on meurt
d'impatience de savoir ce que ça va donner avec sa nouvelle tenue ! En plus
intense, naturellement. On est quand même dans une autre dimension...


—   Ne t'en fais pas, on passera tout le week-end ensemble.
Ça te va ?


—   C'est super.


On aura même toute la vie devant nous.


 


*


* *


 


—   Vous savez, on dit que lorsqu'une jeune femme achète des
bagages bien assortis, c'est le signe qu'elle est devenue adulte.


—   Ah bon ?


Je médite une seconde sur cette déclaration, puis je tente
une nouvelle fois de semer la vendeuse un peu collante que j'ai sur le dos
depuis que j'ai commis l'erreur de m'attarder devant un bagage à main Jerome
Gruet.


—   Vous savez, comme dit Britney, je ne suis plus une
petite fille, mais pas encore une femme non plus.


Et je fonce vers le stand Samsonite.


Je n'avais pas l'intention de faire du shopping. Mais en
allant poster mon formulaire de « chômeuse », la fièvre acheteuse s'est emparée
de moi, et j'ai remis ma corvée à plus tard. D'autant qu'en matière de bagages,
je ne suis pas très riche. Tout ce que j'ai, c'est un vieux sac à dos délabré que
j'ai traîné avec moi en Europe dans les auberges de jeunesse.


Mais la vendeuse n'a pas l'intention de lâcher le morceau.


—   Et vous allez dans quel pays ?


Décidément, les vendeurs sont les seuls New-Yorkais à avoir
l'air en manque de conversation !


Je réponds sobrement.


—   En Virginie.


Elle fait la moue. On dirait qu'elle vient de sentir une
odeur d'œuf pourri... ou d'apercevoir un attaché-case en vinyle.


Cette fois, ça suffit. Mais le problème, c'est que j'ai
absolument besoin d'un renseignement.


—   Oui?


—   Savez-vous où est la poste la plus proche ?


Elle ne se retourne même pas.


—   La deuxième à droite. Près de Marsden.


—   Marsden ?


Je répète le nom avec une pointe de respect.


—   Oui, c'est une bijouterie...


Elle se retourne et me dévisage par-dessus ses lunettes.


—   ... mais c'est très haut de gamme !


—   Merci. Je sais.


 


C'est un petit hôtel particulier bleu ardoise au charme
désuet, avec une grille en fer forgé. Une plaque en or très discrète mentionne
le nom de l'établissement. Mon cœur fait un raté.


J'appuie sur la sonnette et au bout d'un moment, la porte
s'ouvre automatiquement. Personne en vue. La décoration est sobre et moderne,
et l'endroit totalement silencieux, si ce n'est le léger bourdonnement de l'air
conditionné. Je me dirige lentement vers le comptoir en granit, et je contemple
la sélection d'objets précieux qui s'offre à mes yeux. Une étrange sensation de
calme m'envahit, comme si j'étais à l'église.


J'entends de nouveau le déclic de la porte et ma rêverie est
interrompue par l'arrivée d'un couple élégant. Ils se tiennent par la main,
impatients de voir les bijoux. De toute évidence, ils nagent dans le bonheur et
rien ne compte pour eux que les préparatifs de leur mariage. Trouver l'âme sœur
quand on est célibataire, c'est un peu comme nager au milieu de requins, et les
fiancés donnent toujours l'impression d'être un peu sonnés mais fous de joie
d'avoir réussi à émerger de l'eau sans perdre un bras ou une jambe...


Le couple s'avance vers le comptoir d'un pas décidé, l'heure
est venue pour eux de réclamer leur prix. Un vendeur apparaît, arborant un
manteau noir à col officier, une expression hautaine sur le visage. Il me
demande d'un ton acide :


—   Puis-je vous aider ?


—   Non merci, je regarde.


Ce n'est peut-être pas le mot juste, pour des alliances. Je tente
de me rattraper.


—   Vendez-vous d'autres types de bijoux ?


Quelle idiote ! Je stoppe net. Ai-je réellement envie
d'avoir une réponse à cette question ? Après tout, ils vendent peut-être des
pinces à billets et des étuis pour cartes de visite. Colin s'est peut-être
contenté d'acheter ici un nouveau porte-clés ?


—   Non.


Je laisse échapper un soupir de soulagement.


—   Ah, bien...


L'homme élégant nous interrompt.


—   Excusez-moi, j'ai une question à vous poser. 


C'est manifestement le genre d'homme qui a l'habitude d'obtenir
des réponses rapides. Le vendeur m'abandonne pour s'empresser de le satisfaire.
Ils parlent tous les trois à voix basse de sertissage en platine.


—   Le créateur est justement chez nous, aujourd'hui. A
entendre l'homme au col officier, tous les gens présents dans la pièce sont
vraiment des privilégiés !


—   Malena, vous pouvez venir une seconde ? Aussitôt, mon
estomac se noue. Le fantôme du passé de Colin est de retour sous la forme d'une
magnifique bijoutière de luxe. Elle émerge de l’arrière-boutique, éthérée, et
lumineuse comme les alliances qu'elle vend.


Elle s'adresse au couple :


—   Puis-je vous renseigner ?


Le visage du client se radoucit, comme chaque fois que les
yeux d'un homme croisent une jolie femme. Même dans l'euphorie des fiançailles,
un homme reste un homme.


Je m'entends demander d'une voix suraiguë, à des octaves
au-dessus de ma tessiture habituelle.


—   Vous êtes Malena Marsden ?


Quatre paires d'yeux se tournent vers moi.


—   Nous nous connaissons ?


Malena Marsden me dévisage, cherchant quelque trait
familier. Je tente de réprimer ma tendance à répondre franchement... En un
sens, c'est vrai que je la connais.


Ils ont toujours le regard rivé sur moi.


—   Je dois avoir lu un article sur vous dans un magazine,
Peut-être dans InStyle...


Le regard inquisiteur de mes voisins se mue en rire condescendant.


—   Je suis navré, mais jamais Malena n'apparaîtrait dans InStyle...


Je bredouille de vagues excuses et je pars en rasant les
murs comme une sans-abri mise à la porte d'un restaurant de luxe. J'entends
encore leur petit rire méprisant à l'intérieur de la boutique. Et je me
retrouve seule, seule avec les ruines de mon rêve détruit.


 


—   Colin, j'ai deux mots à te dire.


Ça fait un bon moment que ces paroles me trottent dans la
tête, depuis que j'ai pris la direction des bureaux de Knox. Il fallait que ça
sorte, et je me sens tout de suite mieux.


—   Lena ?


Colin, un peu avachi dans son fauteuil inclinable en face de
Knox, se redresse aussitôt. Je les ai trouvés en train de manger chinois sur
place, et la pièce est jonchée de pages annotées en rouge sang par l'éditeur.
Je suppose qu'il s'agit du nouveau manuscrit de Colin. Je viens de faire
irruption dans le bureau, l'incarnation vivante de la femme rejetée. Comme
cliché, ça se pose là : j'ai l'impression de revivre le dénouement de tous les
films que j'ai pu voir dans ma vie.


Knox s'éclipse sans un mot. Quant à Colin, il a l'air de
débarquer d'une autre planète.


—   Mais enfin qu'y a-t-il ? De quoi parles-tu ?


Je lui lance d'un ton décidé :


—   Malena ! Voilà ce qu'il y a...


—   Quoi ?


Je reste muette. Colin a l'air tout petit dans son fauteuil,
une pauvre créature fragile. Une nouille sautée s'est égarée sur la jambe gauche
de son pantalon où elle est restée collée.


—   Pourquoi me parles-tu d'elle ?


—   Je sais ce qui se trame, Colin.


—   Lena, je ne comprends rien à ce que tu dis.


—   Ne me force pas à mettre les points sur les « i » !
C'est déjà assez dur comme ça.


Lorsque j'ai imaginé notre confrontation, je n'avais pas
prévu les questions.


—   J'ignore de quoi tu parles. Tu pourrais peut-être
m'éclairer...


L'éclairer ?


—   Parker t'a vu chez Marsden. Et je viens d'y faire un
tour. Je l'ai vue. Malena Marsden. Mon Dieu, ce que je peux être idiote
!


Impossible de retenir mes larmes. C'est le déluge.


—   Mais enfin, Lena... Malena n'est qu'une vieille copine.


—   Oh, je sais. Vanessa s'est chargée de faire passer le
message.


Ses mots résonnent encore dans ma tête. « Les premières
amours ont la peau dure. » « Etes-vous d'un tempérament jaloux, Lena ? »


—   Tu te montes la tête à cause d'une réflexion de Vanessa
?


—   Pas seulement.


Il y a eu tellement de signes, enfin il me semble. En lui
faisant part tout haut de mes doutes, voilà que je ne suis plus aussi sûre de
moi. Mes certitudes me semblent bien fragiles, à présent... Mais la vision
glamour de Malena continue à me hanter.


—   Je l'ai vue. Et je sais que tu es allé là-bas.


—   Est-ce que tu te rends compte de ce que tu es en train
de me dire ? Réfléchis bien, Lena.


Il me parle lentement et d'un débit régulier, comme si
j'étais debout sur un rebord de fenêtre et que je menaçais de sauter.


—   Colin, je...


—   Je sais que tu as l'imagination fertile. Mais de là à
imaginer que je te trompe parce que je suis allé dire bonjour à une vieille copine
!


Je rectifie :


—   Une ancienne petite amie, Colin.


Colin marque une pause, puis se penche vers son sac et en
sort une enveloppe ivoire qu'il me tend sans un mot.


—   Lis ça !           


Je sors la carte un peu à contrecœur.


 


« Malena Chapman
Marsden et Raphaël Esteban


Consuelos III,
ainsi que leurs parents, Edward


Mann et Mary Elizabeth
Marsden et Enrique


et Raquel
Consuelos, vous prient de bien vouloir


assister à leur
mariage... »


 


Mon Dieu, qu'ai-je fait ?


—   Ce n'est pas comme ça que je conçois la confiance dans
le couple, Lena.


—   Colin, je me suis dit...


—   Tu t'es dit que tu allais faire irruption dans ce bureau
au beau milieu de la journée pour me lancer des accusations à la figure, c'est
bien ça ?


—   Colin, je suis désolée.


S'il savait à quel point...


—   Il faut me faire confiance, Lena. Sinon...


—   Je te crois, Colin. Je te crois !


Maintenant, c'est lui qui est sur le rebord de la fenêtre et
c'est moi qui essaie de l'amadouer. Je marche vers lui, je le prends dans mes
bras et je le serre contre moi. Il ne cherche pas à fuir mon étreinte, mais ne
se rapproche pas de moi non plus.


—   Je regrette tellement...


—   Il faut me faire confiance, Lena. C'est la seule
solution.


On dirait que sa voix s'est radoucie. Enfin, j'espère.


—   Je sais, et je te crois. Colin, si tu savais comme je
regrette...


—   C'est la seule solution, Lena.


—   Des fois, il me vient des idées, et...


—   Je sais...


Il me réconforte, à présent. Nous avons évité de peu le
drame. Nous passons à la vitesse supérieure pour tout oublier. Le spectacle est
terminé.
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—   Mais alors, tu ne te maries pas ? J'étais tellement sûre
de moi...


Parker a l'air vraiment déçu.


Tess lui lance un peu brutalement :


—   De toute façon, la question n'est pas là.


Et elle se tourne vers moi.


—   Ma pauvre Lena, j'imagine ce que tu as pu endurer.


Elle semble aussi accablée que moi. Nous sommes toutes les
trois affalées sur le lit de Tess comme des ados à une soirée entre copines.


Je viens de leur décrire le cauchemar que j'ai vécu sans
oublier le moindre détail, ce qui m'a donné la sensation de revivre toute cette
épreuve. Je me mets en position fœtale. Que se passerait-il si je décidais de
passer ainsi le reste de mes jours ?


—   Si vous m'aviez vue... J'étais complètement hystérique !


—   Tu m'étonnes ! A ta place, j'aurais fait la même chose.


Et Parker d'ajouter :


—   Je ne te blâme pas. Tu étais en état de choc.


Je vois bien que Tess et Parker m'écoutent attentivement, qu’elles
hochent la tête et se proposent de m'aider. Mais je suis comme anesthésiée...
En l'espace de quelques heures, j'ai vu mon univers s'écrouler autour de moi,
puis renaître de ses ruines. Mais je ne sais plus trop où j'en suis. Je crains
que cette conversation à cœur ouvert avec mes copines ne suffise pas à panser
mes blessures, cette fois.


—   Je me demande encore comment il fait pour continuer à
m'adresser la parole.


—   C'est vrai que la plupart des mecs ne le feraient pas.


—   Tu as commis une erreur, Lena. C'est tout.


—   Tu sais, Tess, Parker a raison. Il a vraiment très bien
réagi, et je me sens d'autant plus coupable... J'ai l'impression de l'avoir
trahi.


Parker joue les conseillères du cœur.


—   Tu n'as qu'à le chouchouter, il n'y pensera plus.


—   Pourquoi me suis-je conduite ainsi ? C'est une réaction
de femme jalouse dans toute sa splendeur !


—   Ça passera. Les choses reviendront à la normale.


J'ai terriblement besoin de croire Tess, mais ce n'est pas
si simple.


—   Je me le demande... Il ne me fait pas confiance, et
d'ailleurs, comment le pourrait-il ? Sans la confiance, il n'y a pas de couple
possible.


 


Ce samedi après-midi, quelques semaines après l'« incident
Malena », je suis attablée avec Colin, Caleb et Gavin chez Fanelli, dans un box
de l'arrière-salle. Ils viennent de terminer leur match de foot dans le parc et
sont venus s'installer ici pour prendre un pot et passer le temps. La situation
est redevenue normale entre Colin et moi... si ce n'est que je continue de
culpabiliser à mort, et que rien n'y fait.


Colin se lève.


—   Je vais mettre quelques pièces dans le juke-box. J'en ai
ras-le-bol de ce boy band idiot.


Gavin, lui, se dirige vers le bar.


—   Et moi, je vais demander à la serveuse pourquoi elle m'a
donné un whisky Coca sans whisky !


Caleb lui fait un clin d'œil.


—   Tu commences à voir les choses comme moi, on dirait.


Puis il se tourne vers moi. Nous sommes seuls, lui et moi, à
cette table.


—   Alors, miss Lena, quoi de neuf ?


A-t-il eu vent de mon altercation avec Colin ? Ça
m'étonnerait.


—   Rien de bien folichon. Je suis malheureusement toujours
au chômage.


Il a l'air ravi.


—   Nous avons au moins quelque chose en commun !


—   Tu as raison. On pourrait battre le pavé ensemble...


—   Oh non, pas question. Il y a tellement de trucs
chouettes à faire pendant que les autres travaillent. Le parc est vide, les
magasins aussi. Tu sais ce qu'on pourrait faire, la semaine prochaine ?


Joignant le geste à la parole..., il renverse sa Budweiser
sur son sweat-shirt. Colin lui lance de l'autre bout du bar :


—   Bravo ! Déjà soûl ?


Caleb lève les bras pour ôter son pull imbibé de bière. Et
naturellement, il en profite pour me taquiner.


—   Tout ça, c'est à cause de Lena !


—   C'est vrai...


Je stoppe net au milieu de ma phrase. Caleb se marre.


—   Qu'est-ce qu'il y a ? On dirait que tu as vu un
fantôme...


C'est là, juste sous mes yeux. Au-dessus du coude, de la
même écriture maladroite, de la même encre bleue.


« Nous avions décidé de nous faire tatouer sur le bras le
nom de notre petite amie. Mais l'artiste a mélangé les noms... »


—   Lena, que se passe-t-il ?


Caleb me parle, mais mon esprit est ailleurs. Je réfléchis,
j'essaie de me rappeler. Des bribes de conversation me reviennent, des pièces
du puzzle se mettent en place. Toutes les réponses sont là.


Je m'efforce d'avoir l'air naturel.


—   Tiens, tu as le même tatouage que Colin...


« Et c'était quoi, le vrai prénom ?


—   Lena. C'est le seul prénom qui me vienne à l'esprit en
ce moment. »


Caleb a l'air inquiet.


—   Tu es bizarre...


Je ne réponds pas. Ça ne va pas recommencer !


« Je crois que Cecily n'a rien à faire avec un mec comme
Jake... »


—   Je ne sais pas... Dis-moi, ça devrait aller ?


Il a l'air perdu.


Mais je n'ai pas l'intention de le lâcher. J'insiste :


—   D'après toi, tout va bien ?


—   Naturellement. Mais tu as l'air en colère...


—   Caleb, tu sais parfaitement ce qui se passe. Tu le sais,
n'est-ce pas ?


Il ne répond pas, mais quelle importance ? Son regard est
suffisamment éloquent.


« Cecily est une grande amie... »


—   Ça dure depuis combien de temps ?


—   Lena, je suis désolé... Je...


Pour être désolé, il peut l'être.


—   Je veux savoir. Raconte.


Caleb baisse les yeux.


—   Depuis le lycée. Ça n'a jamais vraiment cessé. Je
croyais qu'ils arrêteraient de se voir quand Cecily a commencé à sortir avec
ton ami Jake, mais je crois qu'elle essayait juste de le rendre jaloux.


« Tu fais irruption dans ce bureau au beau milieu de la
journée pour me lancer des accusations à la figure. Ce n'est pas comme ça que
je conçois la confiance dans le couple, Lena. »


Je me lève de table.


—   Caleb, tu es un type bien. Ce n'est pas ta faute si ton
meilleur copain est le roi des salauds !


—   Lena !


Voilà Colin qui revient. Il sourit comme un idiot, le doigt
pointé sur les enceintes stéréo qui commencent à déverser les premiers accords
de Stand By Me. Il s'approche de la table.


—   Tu danses ?


C'est à ce moment-là qu'il voit ma tête.


—   Qu'est-ce qui ne va pas ?


—   Tout.


Colin est perplexe. Quant à Caleb, il se cache la tête dans
les mains, se préparant à l'inévitable.


—   Apparemment, mon imagination n'est pas aussi fertile
que tu as voulu me le faire croire.


—   Je ne vois pas de quoi tu parles.


Il me regarde, puis regarde Caleb qui ne dit pas un mot, se
contentant de secouer la tête d'un air résigné.


—   C'est ton refrain favori, on dirait... Et je parie que
Cecily y aura droit d'ici peu, elle aussi.


—   Lena, tu ne vas pas recommencer !


Le ton est menaçant.


—   Non, rassure-toi.


Mes yeux se posent un instant sur Caleb, puis reviennent sur
Colin.


—   J'en ai fini, au contraire ! Heureusement qu'il existe
des mecs plus francs que toi.


Quelques instants plus tard, je m'écroule à une table du
Veselka, près de la fenêtre. Impossible de retenir mes larmes ! J'ai une tête
pas possible, mais je ne prends même pas la peine de m’essuyer les joues.
L'endroit est presque vide, il est encore trop tôt pour le grand rush du dîner.
Une Ukrainienne corpulente avec des collants couleur chair et des cheveux
décolorés blond platine coiffés à la Ivana s'approche avec la carte et un verre
d'eau.


—   Merci.


Elle me sourit en me donnant une petite tape amicale sur la
main. Elle s'appelle Svetlana, en tout cas, c'est écrit en majuscules sur son
badge.


J'avale une gorgée d'eau et j'attends. Mais qu'est-ce qui
m'arrive ! Et que va-t-il se passer maintenant ? Aussitôt après avoir quitté le
Fanelli, j'ai appelé Tess et elle m'a fixé rendez-vous ici, avec son flegme
habituel. Cet endroit, je le connais bien. J'y venais tous les week-ends
lorsque j'habitais sur le trottoir d'en face. A présent, je n'habite pourtant
qu'à deux pâtés de maisons d'ici, mais j'ai l'impression de visiter une autre
ville, de vivre une autre vie. D'où je suis, je vois par la fenêtre mon ancien
immeuble, et en baissant un peu la tête, je vois même la fenêtre de mon premier
appartement à New York.


C'était un mois de mars, et il neigeait — on a parlé à
l'époque d'une tempête de neige exceptionnelle... Et pour cause ! Je me suis
arrêtée en taxi devant l'immeuble, avec pour tout bagage une malheureuse
valise, et deux cents dollars en poche. Mais j'avais un optimisme à toute
épreuve ! J'aurais peut-être dû me méfier...


J'avais terminé mes études à la fac le printemps précédent,
et je passais mon temps à hésiter entre le pragmatisme et le romantisme. Le
romantisme ayant eu le dernier mot, j'ai fait ma valise pour « monter » à New
York.


Je me souviens que la première nuit je n'ai pas fermé l'œil.
Ce n'était pas parce que je n'avais pas encore de matelas, et que mon manteau
me servait d'oreiller, mais parce que mon cerveau n'arrêtait pas de
fonctionner. J'avais réalisé mon rêve ! J'étais enfin dans cette ville
mythique, bien qu'un peu à l'étroit dans la boîte à chaussures qui me servait
d'appart...


Je n'avais pas encore de boulot, mais ce n'était qu'une
question de temps. Je me sentais dans cette ville comme chez moi, même si je
savais qu'il me faudrait patienter un peu pour qu'elle me prenne dans ses bras
et me laisse découvrir tout ce qu'elle avait à m'offrir.


Je me suis mise à visiter les galeries et les musées, j'ai
fait du shopping chez Barney, j'ai bu des espressos aux terrasses des cafés.
J'émaillais mes phrases d'expressions italiennes, je prenais le métro avec le Times
sous le bras. Petit à petit, mais avec détermination, j'ai fait de nouvelles et
merveilleuses rencontres, j'ai eu de nouvelles opportunités aussi. Je
choisissais de me lier d'amitié avec des gens cultivés, des originaux qui
m'accueillaient dans leur cercle d'amis. Je suis sortie avec des tas d'hommes
aussi beaux et excitants les uns que les autres, qui avaient chacun une
particularité, un talent nouveau. Il y a eu Marco, l'acteur. Bartholomew, le
violoncelliste. Gustavo, le linguiste. J'ai vécu plusieurs vies en une, dans
cette ville branchée qui est un condensé de sophistication et de totale
décontraction. Et j'avais le beau rôle, bien sûr. J'étais la reine, la fille en
noir qui fumait des Silk Cut et qui s'amusait à lancer son chapeau Philip Tracy
en l'air sous les yeux d'un troupeau de touristes du Midwest médusés et
intrigués.


Le matin suivant mon arrivée, mon premier jour de
New-Yorkaise, j'ai traîné les pieds dans la neige qui s'était accumulée pendant
la nuit. Il en était tombé plus de trente centimètres, bloquant toute la ville,
vidant les rues du chaos quotidien. Ce jour-là, j'ai marché, marché, du centre
jusqu'à Battery Park City au sud de Manhattan, puis je suis remontée en
traversant Chinatown, bifurquant vers l'ouest jusqu'à Soho, puis j'ai repris la
direction Nord. J'ai traversé l'Hudson et je suis remontée tout en haut jusqu'à
Riverside Drive, puis à l'est en traversant Central Park. Le temps que
j'atteigne l'autre côté, le soir était tombé. J'ai descendu la Cinquième Avenue les yeux écarquillés, admirant les immeubles à l'architecture imposante, les
portiers stoïques aux costumes amidonnés, affublés de haut-de-forme en feutre
brun et de gants blancs.


Bien qu'étant dehors, j'avais l'impression de traverser un
salon chic. La rue était vide, à part quelques chauffeurs debout près de
longues et luxueuses limousines noires en mal de clients, et aux vitres de verre
fumé. J'avais la sensation d'avoir découvert dans ce kaléidoscope la pièce
manquante du puzzle. C'était comme si tous les excès et les passions de New
York se concentraient dans cette avenue, ce havre de paix, d'opulence et de vie
facile. Ce minuscule ruban de terre sur cette minuscule portion d'île, c'était
le prix à remporter, le but à atteindre, le saint des saints. C'était le
royaume d'Oz.


Je m'imaginais pénétrant dans ces halls fastueux et prenant
un ascenseur feutré pour monter, monter, monter jusqu'au tout dernier étage. Je
me voyais sur la terrasse surplombant Central Park, avec une vue plongeante sur
les cimes des arbres. Et je soupirais, un soupir d'aise.


Cette nuit-là, je me suis assise au comptoir du Veselka,
seule, faisant mine de lire un numéro du Village Voice — en réalité,
j'épiais les gens autour de moi — tout en sirotant un...


Je suis brusquement revenue à la réalité.


—   Un café ?


—   Pardon ?


—   Voulez-vous un café ?


C'est Svetlana. Penchée sur la table, la main droite prête à
verser du café dans mon mug vide. Ses lèvres teintées de corail me sourient
gentiment.


J'entends une voix derrière moi.


—   Allez-y, je crois qu'elle en a bien besoin.


C'est Tess. Elle se penche pour m’embrasser sur la joue.
Elle a laissé ses cheveux longs sans les attacher, ce qui est rarissime, et ses
pommettes sont rougies par le froid. Mais elle a l'air de déborder d'énergie.


—   Lena, que se passe-t-il ? Je suis venue ici en courant.


—   Ne t'inquiète pas, ça va.


Je n'arrive même pas à me convaincre moi-même...


—   Mais moi, je vois bien que ça ne va pas.


Je reste muette. Je me rends compte tout à coup que je n'ai
pas la moindre envie d'entrer dans les détails sordides de l'heure que je viens
de passer.


—   Mon pauvre chou, qu'est-ce qu'il y a ?


—   Je ne suis qu'une pauvre idiote. Figure-toi qu'il sort
depuis le début avec Cecily.


—   Quoi ? Tu ne parles pas sérieusement ? Raconte-moi tout.


Tess a l'air en état de choc.


Alors je lui dis tout... Un long et douloureux monologue
interrompu seulement par des hoquets, des reniflements et quelques rares
moments de silence lorsque je cherche en vain les mots susceptibles de décrire
au mieux la réalité de cette horrible journée. Et de la situation désespérée
dans laquelle je me trouve.


—   Tu avais bien raison, Tess. D'ailleurs, tu as toujours
eu raison.


—   A propos de quoi ?


—   J'ai vécu dans un monde imaginaire. On ne peut pas faire
confiance aux hommes. Il y avait pourtant tellement de signes... mais je
refusais de les voir.


—   Mais tu les as vus, Lena. Simplement, tu t'es trompée de
fille.


—   J'aurais dû me méfier dès le début. Toi, tu ne te serais
jamais lancée dans une relation de ce genre. Dieu sait pourtant que tu m'as
alertée plus d'une fois, mais je ne voulais pas t'entendre...


—   Si tu arrêtais un peu de te jeter la pierre ?


—   Tu sais, si tu as envie de me redire : « Je t'avais
prévenue ! », je n'y vois aucune objection.


Au contraire. Je voudrais que Tess se lance dans une de ces
diatribes dont elle a le secret contre ce fléau universel qu'est l'amour romantique
et l'inutilité fondamentale de la gent masculine. Mais, allez savoir pourquoi,
elle ne mord pas à l'hameçon. D'habitude, ça marche pourtant à tous les coups !


—   Lena, ça suffit. Je suis sûre que tu vas trouver un
garçon bien, celui que tu attends. Il suffit d'être patiente.


C'est bien Tess qui me parle ? Incroyable...


—   Evidemment, cette histoire te fait beaucoup souffrir, et
c'est tout à fait normal. Mais je te promets que ça va s'arranger.


—   Je ne t'ai jamais vue aussi optimiste, Tess ! Tu n'es
pas malade, au moins ?


J'essaie de lire sur son visage, de comprendre. Je trouve
son attitude bizarre. Mais elle éclate de rire et détourne la tête.


—   Pourquoi me dis-tu ça ?


Bon, d'accord. Cette fois, je suis fixée. Il se passe
quelque chose de pas très clair.


—   Tess, tu ne me ferais pas des cachotteries, par hasard ?


—   Mon chou, oublie-moi un peu. C'est de toi qu'il s'agit.
Tu as eu une journée pas possible, et...


—   La voilà qui essaie de m'amadouer, maintenant.


Elle hésite, puis se lance :


—   Oh tu sais, ce n'est pas la mer à boire...


—   Je t'écoute.


—   O.K.


Elle se décide à se confesser, les yeux baissés.


—   Je suis allée au French Roast, mais pas pour prendre un
café.


—   Oui, et alors ?


—   J'avais rendez-vous avec quelqu'un...


—   D'accord...


—   Pour...


—   Oui?


—   Enfin... un rendez-vous. Avec un garçon.


Elle a parlé si vite qu'elle n'est même pas sûre de ce
qu'elle a dit. Quant à moi, je n'y comprends toujours rien.


—   Tess, ce n'est pas parce que j'ai renoncé aux hommes que
tu n'as pas le droit de sortir avec un mec.


Pourquoi faire tant de manières ? Et surtout, d'où lui vient
ce soudain optimisme ? Je lui demande gentiment.


—   Il te plaît vraiment ?


—   Oui.


Je la sens toujours sur la défensive.


—   Et tu ne l'as vu qu'une fois ?


—   Non, plusieurs.


Elle rougit et se cache le visage dans les mains.


—   Tess, si tu me disais de qui il s'agit... et ce qui se
passe ?


—   Eh bien, c'est... Macho Macchiato.


Elle n'ose pas me regarder en face. Moi, je trouve ça plutôt
chouette !


—   Mais c'est génial...


Tess ne répond pas. Elle est toujours absorbée dans la
contemplation de ses mains.


—   Alors ? Raconte...


Elle se redresse sur son siège et lève la tête. Le plus dur
est fait. Maintenant, elle est prête à parler.


—   Ce garçon est super. Il est drôle, sensible et puis
tellement, tellement gentil ! Son vrai prénom, c'est Mike. En plus il est
élégant, intéressant... et tellement gentil ! Je te l'ai peut-être déjà dit ?


—   En effet.


—   Excuse-moi, je sais que ce n'est pas le moment rêvé pour
te parler de tout ça, mais je suis excitée comme une puce.


Elle me regarde d'un air penaud. Je la sens très gênée de me
faire partager son enthousiasme, mais c'est plus fort qu'elle.


—   Si tu savais ce que je suis contente pour toi, Tess.
Arrête de culpabiliser.


Je vois bien qu'elle a de la peine pour moi. Elle voudrait
que je sois aussi heureuse qu'elle.


—   Au fait, tu disais qu'il devait avoir dans les dix-neuf
ans, et que c'était sûrement un acteur au chômage. Alors... Tu avais vu juste ?


—   Pas tout à fait. Il a vingt et un ans, et c'est un
danseur au chômage !


Elle éclate de rire.


—   Où l'as-tu... rencontré ?


—   Oh, il ne s'est rien passé encore. Nous nous sommes
juste vus après son service.


—   Comment ça, mais qu'est-ce que tu attends ? Tu vas me
faire le plaisir de déguerpir d'ici tout de suite !


—   Tu plaisantes ? Je n'irai nulle part.


—   Je t'assure que je vais bien.


Elle m'observe, toujours pas convaincue.


—   Je suis sérieuse, vas-y !


J'essaie d'esquisser un sourire pour la décider, mais ça
ressemble plus à une grimace qu'à autre chose.


Nous restons un moment sans rien dire. Tess se reproche mentalement
d'avoir admis qu'elle a des promesses de rendez-vous romantiques et la
perspective de moments délicieux. Quant à moi, plantée sur mon siège sans
bouger d'un pouce, je fais appel à toute l'énergie qui me reste pour donner
l'image d’une fille équilibrée et bien dans sa peau.


— Bon, d'accord. Mais je t'appelle ce soir. Et surtout, tu
réponds !


Elle s'en va. C'est moi qui l'ai voulu. Je n'avais pas envie
de passer des heures à la convaincre que je n'allais pas m’ouvrir les veines !
Pourtant, allez savoir pourquoi, je suis surprise qu'elle soit partie, et même
un peu blessée, ce qui est très égoïste de ma part. Mais ne suis-je pas la
première à savoir que les hommes peuvent vous faire faire n'importe quoi ? J'en
ai une nouvelle fois la preuve flagrante — encore qu'à ce stade, ce ne soit pas
vraiment nécessaire... Voir de mes yeux une Tess à côté de ses pompes se
dépêcher d'aller rejoindre son pseudo-danseur prépubère (ou presque), c'est
sans aucun doute l'argument massue !


Et moi je me retrouve seule, une nouvelle fois.


Je compose le numéro de Parker, mais je sais très bien qu'il
est impossible de mettre la main sur elle le samedi, elle n'est jamais libre.
Dès que j'entends les premiers mots du répondeur, je raccroche.


Je me tourne vers Svetlana. Elle est en train d'aligner des
verres derrière le comptoir tout en téléphonant. Que peut-elle bien raconter ?
Elle parle peut-être de sa sœur, ou de sa mère ? Oui, elle va passer chercher
l'ordonnance, et surtout n'oublie pas le rôti au frigo ! Elle donne l'impression
d'être le genre de femme à toujours s'occuper des autres.


Sa famille, ses amis, ses clients. C'est elle qui nettoie la
cuisine, fait les commissions, prépare le dîner, mouche le nez des gosses,
débouche le tuyau de la machine à laver, ramasse les vêtements pour les ranger,
sert le café et plie les draps. Et pourtant, elle trouve encore le temps de me
sourire, de me verser du café, de me réconforter.


Elle ne porte pas d'alliance. A-t-elle déjà été mariée ?
Peut-être qu'elle est tombée sur un mec supernul qui l'a quittée pour une fille
plus jeune. Ou peut-être n'y a-t-il jamais eu de mari. Quoi qu'il en soit, je
la soupçonne d'être seule. La ville est pleine de célibataires à vie... surtout
des femmes. Et pour la plupart, ce n'est pas un choix. Ce sont les
laissées-pour-compte, celles qui restent debout quand la musique s'arrête... Je
les repère tout de suite, traînant leur Caddie, attablées seules dans les
cafés, ou attendant le bus, vaquant à leurs activités dans une ville peuplée de
gens qui pensent à elles quand ils en ont le temps... Peu importe si elles sont
heureuses ou si elles ont du succès, on se méfie toujours un peu d'elles et,
pire encore, on les prend en pitié. Ici, en amour comme en affaires, c'est la
jungle, et la compétition forcenée. Et les mecs bien sont plus rares qu'un deux
pièces à loyer stabilisé avec une belle vue !


Je quitte ma table pour m'asseoir sur un tabouret du
comptoir. Exactement à l'endroit où je me suis assise pour ma première soirée
dans un New York enneigé. C'est cette nuit-là que j'ai rencontré Jake.


Je me souviens qu'il s'est assis juste à côté de moi. Et il
a essayé d'entamer — maladroitement — la conversation. Ça, je l'ai compris plus
tard.


— Ça vous ennuierait de me prêter quelques pages de votre
journal ?


J'ai répondu sans même lui jeter un regard.


—   Vous pouvez prendre le tout...


Il se passait tellement de choses autour de moi que je
n'allais pas me soucier d'un malheureux journal...


Et puis tout à coup, je suis restée clouée sur place en
voyant un jeune couple se disputer dans un coin. La femme portait une veste en
jean doublée de peau de mouton et un pantalon de cuir rouge, l'homme un casque
d'aviateur à l'ancienne tout pelucheux qu'il avait gardé sur la tête en
mangeant. Au début, ils ont essayé de rester discrets, mais les choses ont vite
dégénéré. J'avais du mal à comprendre ce qu'ils se disaient. L'homme était très
remonté — il lui reprochait de ne jamais la voir, de passer trop de temps avec
ses copines, et se consacrer trop au boulot. Il se sentait délaissé. Elle se
plaignait qu'il essaie toujours de la changer, mais il n'était pas question
pour elle de renoncer à son indépendance. Elle voulait savoir pourquoi il
tenait tant à faire d'elle une autre femme, à l'étouffer...


C'est alors que j'ai entendu une voix derrière mon dos.


—   Elle me fait de la peine.


—   Je vous demande pardon ?


Je me suis retournée et c'est alors que j'ai vu Jake pour la
première fois.


—   Regardez-la. Elle est d'une suffisance...


Je l'ai mal pris.


—   Comment pouvez-vous dire une chose pareille !


Alors il a souri. Il avait atteint son but : attirer mon attention.


—   Le langage du corps en dit long... Il est clair qu'elle
lui ment.


J'ai regardé Jake de plus près. Il était très séduisant, ça
je l'avais remarqué immédiatement, mais pas seulement. Jake avait un
je-ne-sais-quoi qui me poussait à lui parler, à le connaître.


—   Mais elle est pratiquement en train de pleurer...


—   Mmm... je crains que non.


Il examinait le couple avec le regard clinique d'un
praticien.


—   Ça risque d'exploser à n'importe quel moment.


—   Vous êtes incroyablement sûr de vous !


—   Je suis sûr de certaines choses, oui.


C'est alors qu'il m'a lancé son tout premier regard « à la Jake », un petit sourire supérieur doublé d'un regard appuyé. Très appuyé.


Au même moment, j'ai senti que ça se gâtait derrière nous.
L'homme accusait la fille en cuir rouge de le tromper. Elle était en colère,
mais sans démentir pour autant. Et elle avait changé de tête, l'expression de
son visage s'était durcie. Elle lui a dit quelle n'aurait peut-être pas eu à le
tromper s'il arrivait à la satisfaire au moins une fois de temps en temps. J'ai
commencé à trouver la fille moins sympathique.


Je me suis retournée vers Jake, très impressionnée. Il
buvait son café au lait, imperturbable.


—   Vous êtes vraiment incroyable !


—   Je sais.


Ce n'est que plusieurs mois plus tard que j'ai découvert que
Jake en personne avait aidé la femme en rouge à tromper son mari.


Et il m'a fallu plus longtemps encore pour comprendre que
Jake m'avait draguée. J'ai fini par voir clair dans son petit jeu, enfin je le
croyais. Au milieu de ses multiples relations féminines, j'ai réussi à
conserver un premier rôle. Dès le tout début, nous nous sommes rencontrés au
moins deux fois par jour pour parler de tout et de rien : ma rencontre du
troisième type chez le teinturier, ses déboires avec les employés incompétents
de Starbucks, notre aversion partagée pour le temps froid et ensoleillé...
C'est tout juste si nous ne demandions pas pourquoi le mélange du bleu et du
jaune donnait du vert...


Mais pas question de lui parler, aujourd'hui. J'en ai
pourtant très envie... Je prends mon téléphone, et à la seule idée qu'il suffit
d'appuyer sur une touche pour entendre sa voix, je me sens déjà mieux. Mais que
lui dire ?


J'ai besoin de le voir. Je sens une force en moi qui me
pousse à le faire. Il n'y a qu'une chose à dire : « Tu avais raison et j'avais
tort. » Car il a essayé de me dissuader de voir Colin, et je n'ai pas voulu
l'écouter. Ce que je lui dirais ? Je lui dirais : « Je suis désolée ! » Oui, ça
me paraît tellement limpide, à présent, tellement simple...


Je saute du tabouret, je pose sur le comptoir un billet de
vingt dollars pour Svetlana, j'attrape mon manteau et je file. On dirait une
petite gamine qui descend les escaliers en courant pour aller voir un arbre de
Noël. J'en exulte d'avance ! Je fonce, tantôt en marchant, tantôt au pas de
course, jusqu'au Lower East Side. Je passe devant une confiserie... et je
reviens sur mes pas, histoire de m'approvisionner en Swedish fish (sa friandise
préférée). Après tout, un zeste de corruption ne peut pas faire de mal ! Et je
repars. Plus j'avance, et plus mes craintes s'envolent. Je vais lui présenter
mes excuses... Je dois le faire. Car je prends conscience de l'avoir négligé.
Aveuglée par mon attirance stupide pour Colin, j'ai tout simplement occulté
Jake, alors que nous avions une règle commune : l'amitié prime sur le sexe. Et
j'ai enfreint la règle. Tout devient clair comme de l'eau de roche.


Je fais un petit signe à Randolph, le sans-abri qui a
provisoirement pris ses quartiers sur la bouche d'aération juste devant l'immeuble
de Jake, et je m'engouffre dans le hall. Je gravis les six étages à toute
vitesse et je me retrouve devant sa porte. Tout en reprenant mon souffle,
j'essaie de réfléchir à ce que je dois lui dire.


Tu me manques, Jake. Je suis désolée. Ces derniers temps,
j'avais la tête ailleurs. Je...


Impossible de me rappeler la suite. Mais quelle importance ?
Il m'arrêtera de lui-même, j'en suis sûre.


Je frappe à la porte et j'attends. Pas de réponse. Je
recommence... toujours rien. Ce n'est pas possible, il faut qu'il soit là, je
ne peux pas contenir mon impatience plus longtemps. Je capte de la musique à
l'intérieur. Il est sûrement là, mais la stéréo l'empêche de m'entendre. Je
re-frappe à la porte, mes articulations commencent à me faire mal... et je suis
bien obligée d'envisager la possibilité qu'il soit absent.


Je jure entre mes dents, plus triste qu'en colère.


C'est alors que la porte s'ouvre, comme si mon juron avait
servi de formule magique... Et là, c'est le choc !


—   Vanessa ?


Je suis tellement ahurie de la voir ici que ma voix fait une
sorte de couac... Et mon estomac aussi.


—   Nora ?


Un petit sourire en coin, elle se moque de moi. Je ne prends
même pas la peine de rectifier. Il me vient tout à coup à l'esprit que je me
suis peut-être trompée d'immeuble, stressée comme je suis.


—   Je peux t'aider ?


Son ton ironique est des plus exaspérants... Elle est
adossée au chambranle, une main sur le bouton de la porte comme pour m'empêcher
d'entrer. Mon Dieu, elle ne porte pas de chaussures ! Que s'est-il donc passé
depuis ma dernière rencontre avec Jake ?


—   Que fais-tu ici ?


Après tout, je n'ai guère de raison de feindre l'amitié.


—   Je suis venue voir Jake.


Et elle sourit, parfaitement consciente de l'ambiguïté de sa
réponse.


—   Il est là ?


Elle hésite quelques secondes, comme s'il lui fallait le
temps de réfléchir. Bon, ça va comme ça, l'appart' n'est pas si grand...


Elle finit pas se décider.


—   Non.


—   Il va revenir bientôt ?


—   Plus tard.


Je ne suis pas plus avancée, sauf sur un point : il est
clair que, pour elle, notre entretien est terminé. Ses yeux tombent sur mon
misérable paquet de bonbons.


—   Mais... ce sont bien des Swedish fish ? Comme
c'est mignon !


Elle me fait comprendre sans mot dire qu'une fille de
vingt-sept ans qui se trimballe avec un paquet de bonbons couleur arc-en-ciel,
c'est tout simplement... pathétique.


—   Je n'oublierai pas de dire à Jake que tu es passée.


Et elle me ferme la porte au nez.


C'est à ce moment précis que je me transforme en fontaine.
Je dévale les escaliers, semant les bonbons derrière moi. Une nouvelle version
du Petit Poucet...
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On ne peut pas dire que je sois extrêmement surprise en
trouvant SuperSimon dans ma chambre. J'ai atteint le stade où je ne m'étonne
plus de rien, mes sens se contentant d'enregistrer l'information comme un
événement, disons, un peu inhabituel.


—   Simon !


Je souris, mais sans faire le moindre geste pour me lever.
Je suis contente, ou quelque chose dans ce genre. Enfin un visage amical ! Il
me répond simplement :


—   Salut, Lena. Content de voir que ça va.


Ne voulant pas trop m'engager, je me contente de répondre
par un sourire. Puis j'entends un claquement de talons frénétique sur le lino
de ma cuisine. Ça ne peut être que Parker. Elle porte ses talons aiguille Gucci
en daim marron avec un liseré en cuir, sauf erreur de ma part...


—   Lena ?


Je la sens morte d'inquiétude. Elle entre dans la chambre,
enveloppée dans un pashmina, les cheveux soigneusement retenus en
queue-de-cheval sur la nuque. Elle tient contre elle son tout dernier sac
Kelly. Elle est manifestement en mode « boulot ».


—   Dieu soit loué, tu vas bien !


Sa voix prend le ton irrité d'une mère qui, après avoir
constaté que son enfant est sain et sauf, passe du chagrin à la colère.


—   Parker ?


—   Dieu merci, je suis venue dès que j'ai pu.


Encore heureux qu'elle ait pu !


—   Et il a fallu que je mette la main sur Simon... merci
beaucoup, Simon.


—   Mais je vous en prie. Bon, maintenant, je vous laisse.


Il me fait un clin d'œil. Voilà quelqu'un qui sait se tenir.


—   Bon, maintenant, tu vas me faire le plaisir de te lever
en vitesse. Allez, on se dépêche !


—   Parker, je vais bien !


Elle me regarde d'un air exagérément incrédule.


—   Eh bien, oui, quoi... ça va.


Et je sens les larmes couler sur mes joues...


—   Tu disais ?


Tout à coup, j'ai une illumination.


—   Au fait, comment sais-tu ce qui s'est passé ?


—   Euh... c'est toi qui m'as appelée.


—   Mais je ne t'ai pas laissé de message.


—   Je sais... Ce qui a d'ailleurs le don de m'énerver. Mais
on en reparlera plus tard.


—   Alors, qui t'en a parlé ?


Elle a l'air exaspéré.


—   L'identification des appels, ça te dit quelque chose ?
Après, j'ai interviewé Tess pour un rapport en règle... Entre nous, je l'ai
trouvée plutôt bizarre. Je me demande bien ce qui se passe avec mes copines, en
ce moment.


Je me retourne dans mon lit pour tourner le dos à Parker.
Elle pousse un soupir à fendre l'âme.


—   Lève-toi.        


—   Pas question.


Elle n'a donc pas d'assistant à torturer, aujourd'hui ?
Pourquoi moi ?


—   Lena, je ne quitterai pas cette pièce tant que tu ne
quitteras pas ce lit !


Je reste zen. Je sens le lit qui se creuse lorsqu'elle
s'assied près de moi.


—   Je ne sais plus quoi faire, Lena. Ça ne te ressemble pas
de rester... enfermée.


—   Mais si...


Les rouages de mon cerveau se mettent en branle. 


Stratégie n°l : mentir.


—   Parker, je n'ai pas passé la journée au lit. J'ai piqué
un petit somme, c'est tout. D'ailleurs, j'ai toute une liste de choses à faire
aujourd'hui.


—   Vraiment ? Quoi, par exemple ?


—   Nous sommes quel jour, déjà ?


—   Oh, mon Dieu ! Lena...


—   Quoi encore ?


Je me cache la tête sous les couvertures. Elle les repousse
à mes pieds, et me regarde soudain d'un air horrifié. Plus exactement, elle
regarde mes jambes.


Paniquée, je m'assieds.


—   Qu'est-ce qu'il y a ?


—   Quand envisages-tu de t'épiler les jambes ?


—   La prochaine fois que j'envisagerai de faire l'amour.
Autrement dit, probablement jamais.


Et je passe les jambes de l'autre côté du lit.


—   Ce genre d'attitude ne te mènera à rien. Je crois savoir
ce qu'il te faut.


—   Ah oui ?


—   Absolument.


Ses yeux brillent. Elle est passée en mode « promotion ».
Elle se met à farfouiller dans son sac et finit par trouver une carte de visite
blanche qu'elle brandit fièrement comme s'il s'agissait d'un bijou précieux.


—   Je suis sûre et certaine que Sheila peut t'aider.


Elle me tend la carte sur laquelle sont imprimés ces mots «
Sheila Sunshine, coach de vie ».


—   Une coach de vie ?


Je suis gagnée par un début de fou rire. Parker, elle, reste
impassible.


—   Cette fille est incroyable. Elle saura t'aider.


—   Encore une thérapeute ? Mais voyons, Parker, tu sais
très bien que j'ai déjà donné, et qu'avec moi, ça ne fonctionne pas. C'est un
fait, inutile de revenir là-dessus.


—   Sheila n'est pas une psy. Le passé, ce n'est pas son
truc. Elle n'est pas du genre à te balancer des inepties du style : « Vous
n'avez pas été nourrie au sein, voilà pourquoi vous ressentez un manque dans
votre vie ». Non, ce qui l'intéresse, c'est l'avenir.


—   Parker... T'est-il déjà arrivé de consulter Sheila ?


Parker rentre les épaules, moins sûre d'elle tout à coup.


—   Peut-être une séance ou deux. Mais je ne suis pas la
seule à la trouver formidable. Penelope Cruz et Stella McCartney ne jurent que
par elle.


—   Ecoute, je suis persuadée qu'elle a... beaucoup de
talent, mais ce n'est pas pour moi, c'est tout.


Et je lui rends sa carte.


Stratégie n°2 : tromper l'ennemi.


Je suis déjà assise au bord de mon lit, les jambes
pendantes. Je peux très bien me lever et faire semblant de m'activer... Comme
ça, Parker pourra retourner au boulot, et moi recommencer à m'apitoyer sur
moi-même.


—   Tu sais quoi ? Je me sens beaucoup mieux.


Je m'étire et je me lève. Parker me regarde d'un œil
soupçonneux.


—   C'est vrai ?


Je me force à sourire.


—   Mais oui. Je crois même que je vais aller à la gym!


Et je me dirige vers la salle de bains, où je fais le plus
de bruit possible pour donner l'impression d'être très affairée. Je chausse mes
baskets et j'enfile mon manteau par-dessus mon pyjama.


—   Prête ?


Je sors de la salle de bains. Mon plan est le suivant : je
vais accompagner Parker au coin de la rue, faire un détour par l'épicerie fine
(car j'ai vraiment besoin de me réapprovisionner en sucreries) et je
rebrousserai chemin.


Parker ne bouge pas.


—   Lena, ouvre ton manteau.


J'essaie de faire celle qui ne comprend pas.


—   Mais pourquoi ?


—   Parce que.


—   Non, j'ai froid.


Parker se rue sur moi et agrippe mon manteau. Je tente de
l'esquiver, mais c'est trop tard.


—   Lena !


—   Combien de fois vas-tu répéter mon nom ? Je me sens déjà
suffisamment mal comme ça !


Je me jette sur mon lit.


Elle ne répond pas. Elle s'allonge près de moi. Nous sommes
dos à dos.


—   Je ne partirai pas d'ici.


Et je sais qu'elle le fera.


 


Stratégie n° 3 : accepter la défaite.


—   Je suis ravie que nos chemins se soient croisés
aujourd'hui.


Assise à son bureau — un bureau absolument nickel ! — Sheila
Sunshine me regarde d'un air entendu. Elle porte des lunettes à monture en
écaille de tortue, en forme d'yeux de chat. Je qualifierais volontiers ses
cheveux de tignasse bouclée... En plus, on dirait qu'ils sont posés sur sa tête
! Depuis que j'ai pénétré dans son antre minuscule aux senteurs d'encens, il y
a dix minutes à peine, Sheila a un sourire plaqué sur son visage. J'aimerais
bien qu'il disparaisse.


—   Bien. C'est donc la première séance de ce qui sera, je
le sais, une expérience révélatrice et enrichissante pour vous comme pour moi.


Son sourire s'accentue.


—   Voilà qui est parfait.


Comment ça ? Je suis pourtant restée de marbre, mais c'est
comme si elle avait vu mon visage changer d'expression.


—   Vous savez, Lena, je suis convaincue que notre
collaboration nous apportera un enrichissement mutuel. Je vais commencer par
vous familiariser avec ma méthode et les grands thèmes que nous allons aborder.


Elle ouvre le tiroir supérieur de son bureau et en sort une
pile de petits cartons de couleurs vives.


—   Bien. Je vais faire défiler ces cartons devant vous et
vous allez laisser votre esprit s'imprégner du message inscrit sur chacun
d'eux.


Sa voix a baissé d'un ton. Ce n'est plus qu'un chuchotement.


—   Ne parlez pas. Contentez-vous de laisser les idées
envahir la partie consciente de votre cerveau.


Elle allume une bougie, tamise la lumière, et c'est parti !
Elle me présente les cartons un à un. Sur chacun d'eux, un message apparaît. Un
verbe, une exhortation.


« Relaxez-vous »


« Remettez-vous en question »


« Reprenez confiance »


« Repartez de zéro »


« Refaites le plein d'énergie »


« Remettez les gaz »


Mais je suis relax... et ce depuis que je suis entrée dans
cette pièce, ce qui explique sans doute pourquoi je n'ai pas pris les jambes à
mon cou à la seconde où elle a mis ce C.D. de Yanni... Je devais être trop
fatiguée pour bouger.


Je regarde Sheila, toujours souriante. C'est quand même fou
! Elle est tellement convaincue d'avoir trouvé « sa voie » qu'elle se sent
obligée d'offrir ses services aux autres, persuadée que leurs problèmes se
dissiperont en un clin d'œil en leur dispensant le bonheur sur ordonnance...


A présent, Sheila a fermé les yeux. Je note qu'elle a un
léger duvet décoloré au-dessus de la lèvre supérieure. Ses mains sont
minuscules, presque des mains d'enfant avec des ongles dont le vernis commence
à s'écailler. Pendant qu'elle fait défiler ses cartes, je l'imagine tout à coup
dans une vie totalement autre... En secrétaire médicale, par exemple, ou en
vendeuse de billets d'avion. Elle n'a pas l'air de se sentir si bien que ça
dans sa peau de Sheila Sunshine... un peu comme une mère membre d'une
association de parents d'élèves qui se retrouverait dans une retraite de Hare
Krishna ! Qu'est-ce qui a pu la pousser à choisir cette vie, ce job... cette
tunique ? A quel moment s'est-elle crue obligée de peindre les murs de son
bureau en pourpre et de débiter des grandes phrases à de parfaits inconnus ?


Moi, je l'imagine en cadre moyen lambda, se rendant au
boulot tous les matins dans le même tailleur bleu marine Liz Claiborne avec des
chaussures souples Easy Spirit pour pieds sensibles, vendant des écrans de pub
pour le compte d'une chaîne de télé régionale, ou travaillant au sein du
département Communication d'une société spécialisée dans la vente de logiciels
de gestion. Je l'imagine s'empressant de réchauffer pour le déjeuner un plat
congelé de poulet aux herbes et aux fettucini de la gamme Cuisine Minceur, et
chapardant des sachets de sucre et de moutarde dans le restaurant d'entreprise.
Je la vois faisant des grandes randonnées au pas de charge le week-end, avec
ses amies Lois et Linda, toutes les trois en sweat-shirts assortis, et
s'arrêtant sur le chemin du retour pour acheter des Donut munchkins. Je ne la
vois pas du tout vivre en Inde dans un ashram, pieds et mains au sol dans la
position du chien, ou mangeant une soupe Dragon Bowl chez Angelika's
Kitchen.


 


Soudain, les lumières se rallument, et la musique disparaît.


Sheila sourit toujours... mais elle a l'air sincèrement
ravie.


—   Je vous sentais vraiment « ailleurs ». C'est
merveilleux. Maintenant, je vais vous donner un peu de travail à faire chez
vous.


Elle me tend un épais classeur.


—   Toutes les instructions sont à l'intérieur. Et je veux
que vous accrochiez ces autocollants un peu partout chez vous.


Je me retrouve avec une pile d'autocollants, chacun avec un
message inscrit dessus. Je lis sur le premier : « L'avenir est une piscine.
Plongez ! »


Nous nous observons quelques secondes en silence, et je me
dis que le moment est peut-être venu de prendre la parole.


—   Sheila ?


—   Oui ?


Elle paraît surprise (mais toujours aussi ravie !)
d'entendre le son de ma voix.


—   J'étais juste en train de me demander ce qui vous a
poussée à faire ce genre de boulot.


Cette fois, envolé le sourire !


—   Lena, ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas le passé,
mais l'avenir. Peu importe qui nous étions. L'important, c'est ce que
nous deviendrons.


Je n'ai aucune envie de rebondir en posant des questions.
Elle reste un instant face à moi, sans rien dire... jusqu'à ce que le poids de
ses mots fasse son chemin, j'imagine. Puis elle me remet solennellement « mes
devoirs » et se lève, le sourire de nouveau bien en place.


Je me dirige vers la porte.


—   Lena, vous trouverez ce que vous cherchez.


Ses paroles me font un effet bizarre. Malgré moi — et à mon
grand embarras —, j'ai soudain la chair de poule.


Dans le couloir, tandis que j'attends l'ascenseur, je
remarque une pile de courrier avec la mention « Pour Sheila Rosenberg (ou le
résident qui la remplace) ».


Sheila Rosenberg... ?


Ding. Les portes de l'ascenseur s'ouvrent.


Ma principale préoccupation, en attendant Tess et Parker au
café Bergdorf, est de cacher mes jambes à toutes les femmes qui m'entourent.
Elles sont en train de dîner — ou font semblant — sans lésiner sur la boisson.
Figurez-vous que j'ai reçu un coup de parapluie, le parapluie d'une femme âgée
qui essayait de forcer l'ouverture des portes sur la ligne 6. Son intervention
intempestive m'a carrément bousillé mon collant résille des deux côtés, ce qui,
dans ce café, au milieu de ces gens, est aussi grave que si j'arborais
l'infamante lettre A — symbole de la femme adultère — sur un twin-set en
cachemire Michael Kors. Attendez, non ! Je retire ce que j'ai dit... Porter un
badge avec les mots « femme adultère » écrits dessus ne provoquerait sans doute
pas autant de haussements de sourcils, à condition que la broderie soit d'une
finition impeccable, bien sûr.


Parker arrive.


—   Salut, Lena... Oh, mon Dieu ! Je n'ai jamais vu un
collant résille dans cet état... !


—   Je sais, pas la peine de hurler. Maintenant, tout le
monde est au courant.


—   Mais... est-ce que tu te rends bien compte de l'endroit
où nous sommes ?


Parker n'est peut-être pas très bigote, mais pour elle,
certaines choses sont sacrées.


—   Bergdorf tout-puissant, pardonnez-moi parce que j'ai
péché...


—   Tu ne pourrais pas t'en acheter une autre paire et te
changer dans les toilettes ?


—   Tu sais combien coûte un collant, ici ? Cinquante
dollars !


Parker est livide. Je suis sauvée par l'arrivée de Tess, en
jean et en corsage d'un jaune pâle très seyant. Elle a laissé ses cheveux
longs.


Du coup, Parker change de cible.


—   Ne me dis pas que tu as mis un jean !


Il faut dire que Tess n'en porte jamais.


—   Parker, ça suffit ! Tess, tu es splendide ! J'adore ce
petit corsage.


Pour être splendide, elle l'est ! Et c'est encore plus
déprimant de la voir aussi belle dans la seule tenue que j'aie les moyens de me
payer... Parce que maintenant, je ne peux plus me raconter d'histoires : ce ne
sont pas ses fringues classe qui faisaient d'elle une beauté !


—   Merci. Je l'ai acheté dans la rue.


Elle est rayonnante.


Exaspérée, Parker respire un bon coup.


—   Au nom du Ciel, ne parlez pas si fort ! Je ne sais pas
ce qui vous prend aujourd'hui, toutes les deux...


Ignorant Parker, j'ouvre le menu que je referme presque
aussitôt.


—   Si on commandait ? Je crève de faim.


—   Lena, ça ne va pas ?


—   Pour que je meure d'envie d'une salade à dix-huit
dollars, il faut croire qu'il y a une bonne raison !


—   Mon pauvre chou... Allez, tu es mon invitée !


—   Il n'en est pas question.


Parker intervient à son tour, toujours prête à rendre
service.


—   Que dirais-tu d'un plat de légumes grillés à seize
dollars ?


—   Non, merci. C'est bon.


Tess décrète alors d'un ton sans appel :


—   Ecoute-moi bien, je t'offre un scone à six dollars. Et
il n'y a pas de « mais »... !


Parker s'offusque.


—   Un scone ? Mais tu es folle ! Vos robes sont très
ajustées, il n'y a même pas un millimètre de jeu...


Ça y est, elle remet ça avec ses robes ! Voilà des mois que
je participe avec Tess à un vrai jeu de piste pour essayer de savoir ce que
Parker a dans la tête. Elle nous a demandé de découper des photos de modèles
qui nous plaisaient, elle nous a convoquées en réunion je ne sais combien de
fois pour parler de la couleur et de la coupe... et elle a passé des week-ends
entiers à présider aux éreintantes séances d'essayage. Nous avons quand même
mis notre grain de sel : le noir, oui, mais les tons lilas, non. Un simple
fourreau, O.K., mais sans bretelles. Il faut reconnaître que Parker a vraiment
essayé de nous impliquer dans ses choix, de nous faire plaisir, et de ne pas
nous ruiner.


Mais lorsque Dot, l'organisatrice de mariages, a appelé pour
nous faire savoir que trois robes de demoiselles d'honneur identiques à celles
choisies par Marie Chantal pour son mariage du siècle avec le prince héritier
Pavlos avaient été livrées au Bergdorf, nous avons perdu tout espoir. O.K., les
robes sont choisies... inutile de discuter. Ce sera comme ça et pas autrement !


—   Lena, ça se passe comment, avec Sheila ?


Tess s'informe :


—   Qui est Sheila ?


—   Laisse tomber, ce n'est pas pour toi.


Parker ignore ma remarque désobligeante. Elle veut des
détails.


—   Alors ?


—   Bien, bien. J'adore sa tunique.


Parker fait la grimace.


—   Oui, pas terrible, hein ?


Rien de tel que de faire allusion à une faute de goût
vestimentaire pour faire dévier Parker de son objectif. Enfin, en général.


—   Mais ce n'est pas de ça que je te parle. Elle, tu l'as
trouvée comment ?


Je ne réponds pas tout de suite. Je n'ai pas envie de penser
à Sheila ni à toutes ces péripéties qui m'ont conduite dans son bureau.


—   Est-ce que quelqu'un aurait l'obligeance de me dire qui
est Sheila ?


—   C'est la coach de vie de Lena.


—   Ah bon ? Tu as une coach de vie ?


—   Disons une thérapeute.


Mais Parker n'est pas de cet avis. Elle réagit brutalement.


—   Sheila n'a rien à voir avec une thérapeute. Elle aide
les gens à repartir d'un bon pied dans la vie.


Puis elle retrouve son calme.


—   Tess, à propos de nouveau départ, qu'est-ce qui
t'arrive, en ce moment ? C'est quoi, ce nouveau look décontracté ?


—   Mais rien du tout, je ne vois pas ce que tu veux dire.


Qui peut la croire une seconde... ?


—   Ah bon, tu ne vois pas ce que je veux dire ? Et ce
jean... !


Ça, Parker ne pouvait pas le laisser passer.


Tess sourit d'un air rêveur.


—   Disons qu'en ce moment, je me sens très près des gens...


—   Tu parles de ton apprenti danseur, le roi du café au
lait ? Lena m'en a parlé. C'est plutôt inattendu...


Je m'empresse d'ajouter :


—   Mais c'est bien !


—   Bof, c'est juste une passade.


—   Naturellement !


Parker a réagi peut-être un peu trop vite pour le goût de
Tess.


Silence gêné. Je décide de le rompre.


—   Bon, voilà trois dollars. Une volontaire pour partager
un scone avec moi ? Ça fait un dollar la bouchée.


 


L'Internet est une invention fabuleuse. Quand on se retrouve
devant la fenêtre vide en haut de la page d'accueil d'un moteur de recherche —
même si on a la ferme intention de se mettre sérieusement au boulot — il est
virtuellement impossible de ne pas succomber au besoin compulsif de taper son
nom, ou celui d'une amie, d'un parent, d'un ennemi juré, voire de taper un
groupe de lettres qui n'ont aucun sens...


Allez savoir pourquoi, me voilà soudain en train de taper le
nom de Nadine. Après tout, c'est surtout grâce à elle que je me retrouve dans
une situation pas possible, non ? Je me demande comment je n'ai pas pensé plus
tôt à faire une recherche sut elle. Je me dis que ce n'est pas bien... tout en
attendant fébrilement que les dieux de Google me livrent quelques infos gratinées
sur son passé. Où Satan lui a-t-il donné ses pouvoirs de sorcière ? Je n'en
peux plus d'attendre, et puis soudain, l'info arrive.


« Société coopérative de cinéma à but non lucratif
produisant des documentaires sur des problèmes de société ». Pardon ? On lui
attribue même cette citation dans un ancien article du New York Times
intitulé Les producteurs de films font la différence : « Si vous parvenez,
à travers votre travail, à changer la vie des gens, c'est la plus grande
récompense que vous puissiez obtenir, même à Hollywood. »


Attendez, Nadine a dit ça ? Comment une jeune femme
idéaliste a-t-elle pu se transformer en créature hagarde, assoiffée de
puissance, et sans aucune moralité ?


Je suis abasourdie, perplexe. C'est fascinant les
découvertes qu'on peut faire... Ce petit jeu commence à me plaire.


En jetant un coup d'œil sur mon bureau, je tombe sur la
carte de visite de Sheila Sunshine. Voyons voir qui est exactement Sheila
Rosenberg... Je tape fébrilement son nom et j'attends avec impatience le résultat,
en espérant découvrir quelque secret enfoui. Il y a trop de réponses. Pour
aller plus vite, je décide de cibler la question dans la zone des trois Etats (
New York, New Jersey et Connecticut).


Bingo ! Elle a dirigé un salon de manucure ! Dans une
banlieue du New Jersey, bien sûr. Elle a deux enfants, elle est divorcée et
gère l'organisation du mini-marathon de Montclair qui a lieu le jour de
Thanksgiving. Je commence à entrevoir pourquoi Sheila Sunshine veut que je
m'intéresse davantage à l'avenir qu'au passé !


Et puis je tape mon nom.


Lena Sharpe.


Dans les résultats, je vois trois références à l'émission Tête
à Tête, ainsi qu'un lien avec une page consacrée à mes anciens camarades de
classe. Et aussi plusieurs références à une Lena Sharpe qui n'a rien à voir
avec moi, une nageuse universitaire de haut niveau s'intéressant de près à la
céramique et qui vient de se présenter — sans succès — à la présidence du Club
des Jeunes Démocrates. Décidément, le nom de Lena Sharpe ne porte pas chance !
Une succession de désillusions et de déceptions.


Et tout à coup, sans même réfléchir, je me retrouve en train
de taper furtivement les mots « Colin Bates ». C'est normal, après tout, non ?
Mon cœur bat la chamade quand je vois apparaître son nom sur l'écran. Je me
mets immédiatement au travail, et mon cœur s'emballe chaque fois que je clique
sur un des liens. Apparemment, toutes les infos le concernent. Il n'y a qu'un
seul et unique Colin Bates. En quelques clics, je découvre de nouvelles pistes
de recherche : il a joué au hockey, a présidé un syndicat d'étudiants, il a
aussi obtenu une bourse Fulbright et a assisté au mariage de Ryan et Christine
Maythorpe. On y parle aussi pas mal de son livre, avec plusieurs critiques et
quelques portraits rapides de l'auteur. Quelques-uns de ses poèmes sont cités
sur des sites web à prétention littéraire affublés de noms bizarroïdes tels que
« Poèmes qu'on aime ».


Une preuve de plus de son manque de profondeur sur un plan affectif.
J'ai presque atteint la fin de la liste, et je suis un peu déçue. J'ignore ce
que je m'attendais à trouver, mais une chose est sûre : je ne me sens pas du
tout mieux. La version Internet de Colin Bates donne l'image d'un jeune homme
brillant tout aussi énigmatique que dans la vraie vie.


Le dernier lien attire mon attention, et je clique dessus.
C'est extrait d'un site web appelé « Juxta-prose », et voici ce que je lis.


 


Une fille toute
simple


« Elle s'appelle Lena. Une fille toute simple, qui ne
s'encombre pas de savoir. Elle traverse le monde en silence, sans se faire remarquer.
Ses yeux brillants le sont plus encore sous les lumières de cette ville dont
l'énergie la fascine, dont les rythmes l'enchantent, bien qu'elle ignore
pourquoi. Son plaisir est innocent, son émerveillement sans limites. Elle me regarde
avec une dévotion sans faille, sans se poser de questions. Son avenir est une
page blanche, et elle me tend une plume en me suppliant de l'écrire pour elle.
»


 


La première pensée qui me vient, c'est Quelle nullité, ce
texte ! Et la deuxième : Je suis la personne la plus idiote de
cette planète. Comment ai-je pu m'éprendre d'un pareil abruti ? Plus
question de me chercher de bonnes raisons, à présent, de me dire que peut-être
— d'une certaine façon — il m'aime vraiment. Je ne connaissais pas Colin Bates,
et je ne l'ai jamais connu. Le filet de sécurité n'étant plus là, je me sens
comme une alcoolique le premier jour de son sevrage. Je m'assieds sur mon lit,
les jambes repliées sous le menton, et je laisse libre cours à mes larmes.
Difficile d'admettre que je me sens encore plus mal qu'avant. Ça me semblait
impossible, et pourtant...


 


*


* *


 


Pendant les jours qui suivent, je suis comme dans un
brouillard. Je passe mon temps à dormir, à écouter des C.D. d'une tristesse à
pleurer, et à me promener seule, sans but.


Un jour, en revenant d'une projection de Love Story
dans un ciné du coin de la rue spécialisé dans les rétrospectives, j'aperçois
un petit message scotché sur ma porte par Parker. C'est un papier à en-tête,
avec ces mots imprimés dessus : « Votre âme a quelque chose à dire. Etes-vous à
son écoute ? » — Bureau de Sheila Sunshine.


Quant au texte de Parker le voici :


« Je suis allée à une réunion dans ton quartier. Contente de
voir que tu as récupéré ! Appelle-moi... j'ai quelque chose à te dire. »


Je m'empare de mon portable et d'une lime à ongles. Et
j'appelle Parker tout en m'attaquant au billet doux de Sheila censé remonter le
moral des gens... Une belle connerie, oui ! Parker répond à la première
sonnerie.


—   Salut ! C'est moi. Désolée de t'avoir manquée. J'étais
à... un rendez-vous pour un job.


—   Mais c'est super. C'était quoi ?


—   Oh, rien de transcendant... Une société qui fabrique
des... des limes à ongles.


—   Je vois...


—   Oui, c'est une multinationale spécialisée dans
l'industrie cosmétique.


Tout en racontant des bobards à ma copine, je me dis que je
ferais mieux de la fermer, et vite.


Mais elle m'encourage :


—   Eh bien, ça m'a l'air génial, non ?


Ça m'a l'air génial ? Bizarre... Elle n'a pas
relevé, ce qui n'est guère son genre.


—   Je te rappelle que tu as rendez-vous avec Tess et moi
samedi, pour une petite dégustation de gâteaux. N'oublie pas, surtout.


—   Bien sûr que non.


Il me vient un doute.


—   Tu avais autre chose à me dire ?


—   Euh, oui. C'est à propos de Sheila.


—   Tiens, justement... J'ai trouvé son petit message collé
sur ma porte. Merci beaucoup.


—   C'est une gentille attention, tu ne trouves pas ?


—   Encore heureux, parce que j'ai un mal de chien à
décoller ce fichu papier de ma porte !


Joignant le geste à la parole, j'enfonce un peu plus ma lime
à ongles.


—   Bref... ce que je voulais te dire, c'est que Sheila
pourrait...


Au même moment, j'entends mon fixe sonner.


—   Une seconde, Parker... Allô ?


—   Ma petite Lena... ?


Sheila Sunshine !


Je colle mon portable à mon autre oreille.


—   Tu lui as donné mon numéro ?


—   Tu avais besoin de parler à quelqu'un, Lena.


Je dis d'un ton suppliant :


—   Par pitié, j'aimerais bien qu'on me laisse un peu
tranquille !


—   A qui de nous deux parles-tu ?


—   Aux deux.


Parker se fait suppliante.


—   Je t'en prie, parle-lui.


Sheila ne veut pas être en reste.


—   Lena, je veux juste vous parler...


—   Franchement, vous ne pourriez pas me laisser broyer du
noir en paix, toutes les deux ?


Parker : « Accorde-lui dix minutes ! »


Sheila : « Accordez-moi dix minutes... »


—   Parker, je suis désolée, mais je vais raccrocher. On se
voit samedi comme convenu.


J'éteins mon portable.


—   Sheila, je vous donne une minute, et ensuite vous me
promettrez que nos chemins ne se croiseront plus jamais. D'accord ?


Elle répond à contrecœur :


—   D'accord.


Ouf! J'espère qu'elle ne s'impose pas de cette façon auprès
de tous ses clients.


Je m'affale sur une chaise devant ma table de cuisine et je
commence à lire les informations nutritionnelles qui figurent sur ma boîte de
Lucky Charms.


—   Lena, je suis inquiète.


—   Ah oui ?


—   Votre comportement est inquiétant. Vous vous faites du
mal.


—   Vraiment ?


—   Lena, pourquoi vouliez-vous que Colin vous aime ? Ou
plutôt : pourquoi pensez-vous que Colin vous ait trompée ?


—   Difficile à dire.


—   Il y a bien eu des moments où vous vous êtes interrogée
sur ses motivations, non ?


Je ne réponds pas. Je ne bouge pas d'un poil, mais je sens
mes mains commencer à trembler.


—   Lena, de quoi avez-vous besoin ?


—   Sheila, pourquoi ne pas me dire, vous, ce dont j'ai
besoin ? Vous ne faites que poser des questions ! Peu importe, d'ailleurs, il
faut que je file.


Je raccroche avant qu'elle puisse placer un seul mot.


Aussitôt après que j'ai reposé mon téléphone sur son socle,
il se remet à sonner.


—   Sheila, je vous en prie. Cessez de me harceler.


—   Lena ?


Je suis aussitôt sur la défensive. Ce n'est pas Sheila.


—   Lena, c'est Chase.


Il a mis l'ampli...


—   Lèche-Bottes... ?


Nouvelle règle : ne pas répondre au téléphone.


Il s'empare de l'écouteur.


—   Je rêve, ou vous venez de m'appeler « Lèche-Bottes » ?
Ah bon, alors, ça vient de vous...


—   Pourquoi, que voulez-vous savoir ?


—   Tous les stagiaires passent leur vie à me demander si
j'ai besoin de cirage.


C'est tout juste si je n'entends pas les rouages de son
cerveau se mettre en branle.


—   Je vous préviens, je raccroche dans trois secondes.


—   Savez-vous où est Colin ?


—   Quoi ? Comment ça ?


Cette fois, il a toute mon attention.


—   J'ai essayé de le joindre chez lui, et je n'arrive pas à
mettre la main sur son numéro de portable.


—   Non, enfin je veux dire... pourquoi voulez-vous parler à
Colin ?


—   Je suis censé dîner avec lui ce soir, mais je suis
obligé de remettre le dîner à plus tard.


—   Vous vous voyez, avec Colin ?


—   En effet. Assez souvent, je dois dire...


Je suis sûre qu'il s'est délecté de ma réaction, mais je suis
bien trop sonnée pour penser à me protéger.


—   ... en fait, Nadine envisage de le recruter à temps
partiel pour l'émission, en tant que chroniqueur.


—   Mais voyons, il n'acceptera jamais un truc pareil...


Quelle idiote... Bien sûr que si ! Pourquoi m'est-il si
difficile d'admettre que Colin n'est pas celui que je croyais ?


—   Ah non ? Je vous signale que l'idée vient de lui. Je
suis d'ailleurs très surpris qu'il ne vous en ait pas parlé, Lena. Vous avez
l'air si... si proches.


Je lui raccroche au nez.


Je m'étends sur mon lit et je reste là, les yeux fermés
jusqu'à ne plus percevoir que des visions psychédéliques. Et puis soudain,
comme dans un flash, je revois le regard affolé de Colin avant cette fameuse
interview, lorsqu'il me suppliait de lui remettre mes questions. A quoi bon
fuir cette image, à présent ? J'ai voulu oublier ce moment tout comme j'ai
occulté la soirée chez Vanessa, quand il m'a accordé autant d'intérêt qu'aux
dessous de verres sur la table basse. Et puis ces longues soirées avec Knox. J'ai
toujours les yeux fermés, mais la vérité m'apparaît soudain clairement. Comment
ai-je pu être aveugle si longtemps ?


Quelques heures plus tard, je me force à quitter mon appart.
Le fond de l'air est quasi hivernal, et je m'emmitoufle dans mon manteau. Je
descends péniblement Houston Street en regardant mes pieds. Où me
conduisent-ils, je n'en ai aucune idée. Serai-je seulement capable de savoir
quand il sera temps de rentrer ?


Mais en jetant un coup d'œil dans Essex Street, je vois
briller une enseigne rouge, et je me dirige vers elle sans réfléchir. Une
partie a brûlé, et même si je suis incapable de lire ce qui est écrit dessus,
elle continue de m'attirer.


J'arrive juste devant, et je lis B-A-R.


Je pousse la lourde porte de bois et j'entre. L'intérieur est
sombre, l'air épais et moite. Mais je me sens en sécurité. Je me dirige vers un
box situé dans un coin près du bar, et je me laisse tomber sur un coussin.
Quelqu'un a gravé dans la table « Jason & Cristal pour toujours ». Je me
demande où sont ces deux-là, en ce moment. Sont-ils revenus souvent à cette
table regarder leurs deux noms et porter un toast à leur amour éternel ?
Ressentent-ils toujours la passion qui les animait au point de dégrader du
matériel ? Ou bien sont-ils séparés depuis longtemps, chacun à l'autre bout du
monde, continuant de célébrer leurs nouvelles amours en jouant du couteau sur
de nouvelles tables de bar comme si c'était la première fois ?


Je parcours la pièce du regard, elle est pratiquement vide.
Dans un coin, un homme entre deux âges est assis tout seul sur une chaise près
du juke-box, les mains sur sa canne. A l'autre extrémité du bar, deux hommes
plus jeunes sont juchés côte à côte sur des tabourets, les yeux rivés sur leur
bouteille de bière, sans bouger.


Voilà un endroit fait pour la solitude. On sent que
l'atmosphère est bourrée de rêves éveillés. Des amours perdues, des liaisons manquées,
des moments de bonheur et plus encore des moments de regret. Ce soir, j'imagine
que l'ambiance changera du tout au tout. La salle sera pleine à craquer, et
commencera alors une quête désespérée, affamée. Des corps se bousculeront pour
trouver leur place et attirer l'attention, forçant le destin pour nouer des
rencontres en faisant taire leurs inhibitions. Mais la solitude sera toujours
là, pointant son nez sous les discussions futiles et les parties de cartes
entre ivrognes.


Un barman aux cheveux gris et huileux coiffés en
queue-de-cheval s'approche de ma table et passe un coup d'éponge mal lavée.


Il demande d'un ton rogue, sans même me regarder :


—   Vous prendrez quoi ?


Je réponds timidement.


—   Euh... un whisky-soda, s'il vous plaît.


Ma réponse a l'air de lui plaire. Ce n'est pas le genre
d'endroit où on boit de la grenadine...


Une voix anonyme réplique.


—   Je prendrai le scotch, et elle, le soda.


Je me retourne en même temps que le barman, et qui vois-je ?
SuperSimon. Il vient d'arriver, et ses joues sont rougies par le froid.


—   Salut, Simon ! J'arrive.


Le barman retourne derrière son comptoir. Simon se
débarrasse de sa casquette de routier.


—   Je ne m'attendais pas à vous voir ici.


C'est étrange de le voir dans un contexte autre que mon immeuble.
Je me sens nerveuse sans savoir précisément pourquoi.


—   Je ne m'attendais pas non plus à venir ici.


—   C'est un endroit qui a le don d'attirer les gens.


Il se parle davantage à lui-même qu'à moi.


Le barman claque sa langue.


—   Et voilà, mon pote !


Simon s'empare de nos verres et se glisse dans le box en
face de moi.


Il déguste lentement sa première gorgée de scotch. Nous
restons un moment silencieux, suffisamment longtemps pour digérer l'étrangeté
de la situation : je suis assise ici dans le box d'un bar miteux, un mercredi
après-midi, avec mon gardien d'immeuble de soixante balais et des poussières...
Je fais momentanément abstraction de ma peine pour me poser des questions.
Qu'est-ce qui a attiré Simon ici ? Pour moi, sa vie s'arrête à sa présence dans
mon immeuble où sa place est aussi naturelle et nécessaire que la porte
d'entrée et l'escalier de secours. C'est stupide, je sais, mais c'est comme ça.
Il vit seul, c'est à peu près tout ce que je sais de lui. Seul et solitaire,
mais une solitude qui semble ne pas lui peser, comme s'il l'avait apprivoisée
pour longtemps. Ici, il est chez lui.


—   Vous venez souvent dans ce bar ?


Il se met à rire.


—   Presque tous les jours. C'est plein de vieux potes, ici.
Mais vous, vous ne devriez pas être là. Vous avez bien trop de temps devant
vous pour commencer à regarder en arrière.


—   Ces derniers temps, je ne fais que ça.


J'essaie de trouver un autre sujet de conversation. L'art de
l'esquive, peut-être ? Le silence s'installe. Je prends son scotch et j'en
verse la moitié dans mon soda.


—   Vous savez, l'alcool n'arrangera pas les choses.


—   Qui vous dit que ça ne va pas ?


J'aurais mieux fait de me taire... C'est quand même lui qui
a aidé Parker à entrer de force dans mon appart il y a quelques jours pour voir
si tout allait bien...


Il finit par lâcher.


—   Il s'appelle comment ?


—   Qui ça ?


—   Vous le savez bien.


—   Colin...


Je ressens une impression bizarre. Dire que tous mes problèmes
se résument à deux malheureuses syllabes.


—   Il me semble l'avoir déjà vu dans le coin.


Le ton est légèrement désapprobateur, ce qui excite ma
curiosité. Si, de toute évidence, je ne suis pas douée pour jauger les gens,
quelque chose me dit que Simon l'est.


—   Et alors, votre impression ?


Il prend son temps pour répondre.


—   D'après moi...


—   Oui?


—   C'est une luciole.


Le ton est sans appel.


—   Une quoi ?


Il pose son verre.


—   Quand vous étiez gosse, il vous est sûrement arrivé de
courir dans le jardin pour attraper des lucioles. Et dès que vous vous en
approchiez, elles s'éteignaient et s'empressaient de disparaître.


—   Oui, je vois...


Je commence à me demander si Simon a déjà fait la tournée de
plusieurs bars avant de venir ici.


—   Et puis, de temps en temps, vous en attrapiez une dans
vos mains et vous pouviez la voir, là, tout près.


Je n'ai jamais entendu Simon prononcer tant de mots d'une
seule traite.


—   Et puis vous vous rendiez compte, quand vous l'aviez là,
dans vos mains, que ce n'était qu'un insecte et rien d'autre. Rien de plus
qu'une vulgaire mouche, ou un moustique.


On dirait que lui le sait depuis très longtemps, mais que
cette vérité l'étonné encore.


—   Mais je ne...


Il m'arrête au beau milieu de ma phrase.


—   Lena, arrêtez de courir après les lucioles ! Je vous en
prie, croyez-moi.


Simon croise les bras comme pour me signifier que la
discussion est close. J'ai envie de protester, mais plus je réfléchis à ce
qu'il vient de me dire, plus je trouve que ses propos ont un sens.


Des lucioles... Je prends conscience que ma vie a été
envahie de lucioles, des essaims de lucioles qui m'attendaient à chaque coin de
rue. J'ai toujours pensé que plus loin, tout était mieux, plus glamour,
nouveau, quoi ! Je ne vivais pas dans le présent, j'étais toujours persuadée que
la suite serait mieux : la prochaine fête, le prochain boulot, le prochain mec.
Pour moi, le présent n'est qu'une salle d'attente, un centre de détention
provisoire, un moment à traverser. Je me suis convaincue que les choses
pouvaient toujours changer à chaque minute, que ma vraie vie et mes rêves ne
feraient plus qu'un.


J'entends encore la voix de Sheila : « Lena, pourquoi
vouliez-vous que Colin vous aime ? »


Bonne question, finalement. Parce que je l'aimais. Ou parce
que j'ai cru l'aimer... Parce qu'il était beau, élégant et mystérieux. Parce
qu'il était écrivain, et qu'il vivait sa vie comme il l'entendait, selon ses
règles à lui. Parce qu'il faisait partie d'un autre monde, un monde meilleur,
le saint des saints. Parce qu'il avait la clé de l'appartement situé tout en
haut de l'immeuble splendide en face du parc, celui avec une immense terrasse
et un gardien aux gants blancs, celui dont j'avais rêvé dès mon premier jour à
New York. Et puis je me suis retrouvée moi-même sur ce balcon, le balcon de Colin
dans l'Easthampton.


Mes rêves étaient devenus réalité.


Et voilà où tout ça m'a menée.


Simon avale sa dernière gorgée de scotch.


—   Bon, il vaut mieux que je parte.


Il se lève et enfonce sa casquette sur son crâne.


—   Simon...


Je n'ose pas le regarder.


—   Oui, m'dame... ?


—   Comment s'appelle-t-elle ?


—   Qui ça ?


—   Vous le savez bien.


Je le regarde droit dans les yeux.


Il hésite. J'ai peur qu'il ne veuille pas répondre, mais il
finit par se décider.


—   Shirley. Elle s'appelait Shirley.


Puis il me donne une petite tape sur l'épaule et s'en va.


Peu de temps après, la lourde porte de bois commence à
s'ouvrir plus souvent... Des forçats du 9 heures-17 heures — assistants de
gestion, analystes système et directeurs marketing — qui viennent de sortir du
boulot et qui se commandent des cocktails bigarrés en se pressant autour des
lumières du juke-box.


Je reste encore un moment assise dans mon box. Je pense à Simon
et Shirley, Tess et Mike, Parker et Brad, moi et Colin, tous ces couples qui se
cherchent dans l'obscurité en agitant les bras comme des gosses essayant
d'attraper des... lucioles.


 


*


* *


 


Le lendemain, j'ai une idée lumineuse. Une idée
irrésistiblement séduisante. Pour la mettre en pratique, je n'ai besoin que de
deux choses : un nom irrésistiblement séduisant et un e-mail « anonyme ». Je
m'assieds à mon ordi et je me mets au travail. Mon nom : Samantha Seabrook. Et
mon adresse : sammygirl@hotmail.com


« Cher Monsieur Bates,


Je viens de lire Une fille
toute simple, et j'ai eu envie 


de vous écrire. C'est stupéfiant.
Votre description 


de cette fille simple et
naïve est tellement 


touchante, et si évocatrice.
Je suis impressionnée. 


Si seulement je pouvais être
aussi inspirée que 


vous quand j'écris. 


Salutations, 


Samantha. »


Le seul fait de tricher, d'envoyer une sorte de bouteille
dans le cyberespace, m'aide à me sentir mieux. Maintenant, c'est à Samantha,
mon alter ego séduisante en diable, de jouer ! Et je lui fais totalement
confiance : elle sera à la hauteur de sa tâche.


      Je suis occupée à lire un e-mail de Parker sur l'art
de la composition florale (appliqué à son futur mariage...) lorsque je
m'aperçois que j'ai déjà reçu une réponse.


« Samantha,


Ce que vous m'avez écrit m'a
beaucoup touché. 


Vous savez ce qu'on dit :
tout grand écrivain a 


besoin d'un lecteur digne de
lui pour exister. Je l'ai 


peut-être trouvé en vous.
Dites-moi ce que vous 


faites exactement en matière
d'écriture.


C.B. »


J'ai envie de vomir. Cette fois, j'ai levé le voile avec
succès sur ce que je prenais tant de peine à me cacher. Tout est clair,
terriblement clair. Comment ai-je pu tomber amoureuse de cet homme ? J'ai
beaucoup de mal à taper l'e-mail suivant.


« Monsieur Bates,


Je suis bien incapable de
vous parler de mes écrits, 


j'ai déjà à peine le temps de
m'y consacrer comme 


je le voudrais. Il faut dire
que j'ai un emploi de 


mannequin à plein temps qui
m'accapare... Je dois 


me contenter d'apprendre à
travers vous. 


Samantha. »


« Samantha,


Je ne suis pas d’accord ! Il
est de ma responsabilité 


d'auteur reconnu d'encourager
les nouvelles 


vocations. J'ai un certain
don pour détecter les 


auteurs qui respectent leur
art, et je dois dire que 


vous me donnez l'impression
de faire partie de 


ceux-là.


      C.B. »


« P.S. : Dites-moi quel type
de mannequinat 


vous exercez. Je suis aussi
photographe à mes 


heures... »


J'ai du mal à croire ce que je lis. Je l'ai piégé tellement
facilement. Comment ce crétin a-t-il réussi à me tromper aussi longtemps ? Je
laisse passer quelques jours avant de répondre.


« Monsieur Bates,


Je suis désolée de vous
répondre si tard. Je 


suis partie pour une séance
photos dans l'île 


Moustique. Gisele a eu un
problème d'intoxication 


alimentaire, et j'ai dû poser
à la fois pour des 


modèles de maillots de bain
et de lingerie. Mais 


j'imagine que tout cela vous
paraît bien futile ! 


J'aimerais tellement
consacrer plus de temps à 


nourrir mon esprit, tout
comme vous. 


Samantha. »


La réponse de Colin me parvient quelques secondes plus tard.
Mon Dieu, comme il est prévisible...


« Samantha,


Pour commencer, j'insiste pour
que vous m'appeliez 


Colin. Sachez que j'ai passé
de nombreux étés 


sur l'île Moustique lorsque
j'étais enfant. Ne le prenez 


pas mal, mais je vous imagine
vous dorant au soleil 


sur les plages des Caraïbes...


C.B. » 


« Colin,


Ce que vous me dites est très
charmant, j'en 


rougis... dommage que vous ne
puissiez le 


constater de visu. 


Samantha. »


« Samantha,


Mais je ne demande que ça...
Apportez-moi ce 


que vous avez écrit, et je
vous donnerai mon avis. 


Quand êtes-vous disponible ?


C.B. »


J'en suis malade. Je mérite tellement mieux que cet homme.
Cecily aussi, d'ailleurs. Je dirais même que Samantha mérite mieux ! J'ai
presque envie d'arrêter là cette mascarade. J'ai bien dit presque...


« Colin,


Je suis terriblement touchée
par votre générosité et 


votre esprit, mais je dois
avouer que je suis encore 


beaucoup trop intimidée pour
envisager une 


rencontre. Je pourrais
peut-être vous envoyer un 


échantillon de mon travail,
et vous verrez alors s'il


vaut la peine que vous lui
consacriez du temps...


Samantha. »


« Sam,


Mais bien sûr... J'attends
votre envoi avec


impatience.


C.B. »


 


Je mets tout ce qu'il me reste de force pour le plat de
résistance.


 


Un garçon très urbain


« La plume à la main, il est assis à l'imposante table
d'acajou. Derrière lui, accrochés au mur, ses diplômes encadrés avec soin témoignent
de son glorieux parcours. Comme un paon déploie fièrement ses plumes... Il est
le fils préféré, le grand héritier. Il est l'espoir, celui qui bénéficie de
tous les privilèges et de tous les luxes. Il lit les plus grands auteurs...
Bellow et Roth, Fitzgerald et Faulkner, dont les premières éditions trônent sur
ses étagères. Elles rayonnent au-dessus de lui, l'épiant par-dessus ses épaules
voûtées, se moquant de son inertie, et de sa crampe de l'écrivain. Il se prend
pour le successeur de Franzen et amuse son public de rodomontades tout en passant
la main dans ses cheveux cassants et clairsemés. Sa chevalière brille autant
que son talent s'étiole. »


Dès que j'ai terminé, je m'empresse de surligner l'adresse
e-mail de Colin et de toute la liste des e-mails des collaborateurs du site
Juxta-prose. Sans une once de regret, j'appuie sur la touche envoi et j'éteins
mon ordi.


Une façon de tourner la page comme je l'ai commencée... par
un échange d'e-mails séduisants, trompeurs, et dont je me serais somme toute
bien passée.
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Naturellement, j'ai aussitôt appelé Tess pour lui raconter.
Mon échange d'e-mails avec Colin l'a fait hurler de rire.


—   C'est dingue ! J'ai du mal à croire que tu lui aies
écrit ça !


—   Si, et je peux même te dire que je me sens libérée. Ce
que je ne comprends pas, c'est comment je n'ai pas pensé plus tôt à Google.


—   Je sais, pour les rendez-vous, c'est incontournable de
nos jours ! Mais personnellement, je pense que c'est un peu dommage.


—   Pourquoi ?


—   Parce que ça va trop vite, plus vite que l'évolution
normale des choses. Je trouve dangereux d'en savoir trop tout de suite sur quelqu'un,
sans même se donner le temps de le découvrir.


—   Je comprends ce que tu veux dire. Oh... j'allais oublier
! Devine ce que j'ai encore appris !


—   Je t'écoute.


—   J'ai aussi fait des recherches sur Nadine... Eh bien
figure-toi que c'était une grande sentimentale !


—   Comment ça ? Je ne te crois pas.


—   Sur le moment, je n'y ai pas cru non plus, et pourtant
c'est vrai. Elle faisait des documentaires sur la pauvreté et les sans-abri.


Elle a l'air sceptique.


—   Tu es sûre qu'il s'agit bien de ta Nadine ?


—   Absolument. Je suis persuadée qu'on ignore beaucoup de
choses de certaines personnes.


—   Qui aurait pu croire qu'elle soit... digne d'intérêt ?
Je me demande pourquoi elle est devenue garce à ce point.


—   Elle a peut-être croisé quelques spécimens de Colin sur
sa route...


Tess a raison, la vie de Nadine est un vrai mystère. Mais
après tout, moi non plus je ne suis pas la même personne qu'il y a dix ans — ni
même trois mois —, alors comment ai-je pu penser qu’elle a toujours été celle
que je connais aujourd'hui ? En fait, je ne me suis jamais donné la peine d'y
réfléchir, d'envisager que son passé ait pu être aussi compliqué et imprévisible
que le mien, et fait lui aussi de liaisons décevantes et d'illusions perdues.


Je commence à penser à tous ceux dont j'ai croisé le
chemin... Le gentil gardien d'immeuble, le collègue pleurnichard, la « coach de
vie » New Age... Tous sont autre chose que de simples figurants dans le film de
ma vie. Eux aussi ont une vie, une histoire qui leur appartient.


C'est alors qu'une idée me vient.


 


Le mardi matin, la journée s'annonce fraîche, dans tous les
sens du terme. Je m'apprête à revenir sur toutes les déclarations solennelles
que j'ai pu faire pour franchir de nouveau le seuil du bureau de Nadine
Bollinger. Mais cette fois, j'ai une mission à remplir. C'est un jour à porter
un petit tailleur noir Armani.


Comme prévu, Chase a son bureau juste en face de celui de
son chef. Au moment où j'arrive, il est occupé à extraire ses écouteurs de la
plante verte dans laquelle ils se sont emmêlés.


—   Bonjour, Chase.


—   Tiens, salut ! On ne s'attendait pas à ta visite. Qu'y
a-t-il pour ton service ?


Il a l'air surpris, presque craintif.


—   J'ai bien peur que tu ne puisses rien pour moi. Mais
j'ai rendez-vous avec Nadine.


—   Je suis désolé, Nina, je vais jeter un coup d'œil sur
notre emploi du temps.


—   Lena !


—   Mais oui, bien sûr, Lena... Tu sais, je ne crois pas que
nous ayons du temps à te consacrer pour le moment. Mais on pourrait planifier
ça pour plus tard, disons le...


Il feuillette les pages du calendrier en prenant bien son
temps.


—   ... c'est ça, le 23 mars.


—   Nous sommes en octobre, Chase.


—   C'est vrai. Et...


—   Sharpe... !


Cette voix désincarnée qui aboie mon nom... est celle de
Nadine. Pour un peu, ça m'aurait presque manqué.


—   ... vous pouvez entrer.


Un clin d'œil à Chase en passant, et je fais mon entrée.


Dès que je me retrouve dans son antre, Nadine me demande de
fermer la porte.


Elle n'a pas changé, à part peut-être ce qui ressemble fort
aux effets secondaires d'une séance ratée d'U.V.


—   J'ai été surprise de votre coup de fil, Sharpe. En
général, je ne reste pas en contact avec les gens que j'ai virés.


—   Pour être franche, je ne m'attendais pas non plus à vous
appeler.


Nous nous défions du regard. C'est à celle qui baissera les
yeux la dernière. Je finis par lui lancer :


—   Alors, pourquoi avoir accepté de me voir ?


—   Difficile à dire. J'étais intriguée, j'imagine. Mais je
le suis de moins en moins depuis que vous êtes là. Le temps passe. Qu'avez-vous
à me dire ?


J'inspire profondément, et je m'efforce de prendre un ton à la Parker.


—   L'émission que vous produisez est une bonne émission.
Très people, divertissante. Du bon boulot.


—   Merci, Sharpe. Votre approbation me réjouit.


—   Mais je pense qu'elle pourrait être meilleure... bien
meilleure.


—   Ah oui ? Je vous en prie, faites-moi la leçon.


Elle s'adosse à son fauteuil, les bras croisés.


—   Votre émission, c'est en tout et pour tout soixante
minutes passées à vénérer une célébrité. Au cours de ces soixante minutes, on
offre à l'heureux téléspectateur la possibilité d'entrer dans la vie intime des
gens les plus privilégiés et les plus chouchoutés de ce bas monde. Nous savons
tout d'eux, de la marque de leur dentifrice jusqu'aux aigreurs d'estomac qu'ils
ont le soir. Et savez-vous ce qu'il reste au pauvre téléspectateur quand
l'émission se termine ?


Nadine me demande sèchement :


—   Quoi ?


—   Un énorme vide. Béant, gigantesque.


—   Que voulez-vous dire, Sharpe ?


—   Ce que je veux dire, Nadine, c'est que vos
téléspectateurs ont soif d'autre chose. Quelque chose qui ait du sens, qui les
concerne davantage. Votre émission, Nadine, je trouve qu'il lui manque du cœur.


—   Du cœur ? Mais c'est le cadet de mes soucis... !


—   Je suis persuadée du contraire.


—   Mais enfin, qu'en savez-vous ?


Elle approche sa main de son téléphone. Je suis à deux
doigts d'être chassée de son bureau à coups de canne par son larbin, comme dans
les vaudevilles.


—   Nadine, je suis au courant, pour les documentaires.


Elle se fige sur place.


—   Je sais qu'il fut un temps où vous vous préoccupiez des
gens, les vrais. Je le sais.


—   Qui vous en a parlé ?


—   Ce milieu vous a durcie, mais je sais que sous ces
apparences trompeuses, vous avez du cœur. N'est-ce pas, Nadine ?


Je me rapproche de son bureau.


—   Cette émission n'a pas besoin des dix minutes
supplémentaires consacrées à la toilette des célébrités. Elle a besoin des
vraies gens.


On dirait un prêche d'église !


—   Que voulez-vous, au juste ?


On dirait qu'elle négocie avec un pickpocket.


—   Vous avez besoin d'un responsable de rubrique, et moi
d'un job. Je peux vous dresser chaque semaine un portrait de dix minutes d'une
personne normale, ordinaire. Avec le même luxe de détails et le même amour que
pour les people. Et ça marchera ! Cela donnera un second souffle à
l'émission.


Elle reste plusieurs minutes sans rien dire. Puis elle lève
lentement la tête. Et nous nous retrouvons de nouveau face à face.


— D'accord, Sharpe. Dites-m'en plus sur votre projet.


Sa voix s'est radoucie. Je sais que j'ai gagné.
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—   L'amour avec Tom Cruise.


—   Quand ?


Je réfléchis un instant.


—   En tout cas, après Top Gun... mais avant Mission
Impossible !


Tess sourit.


—   Mmm... ça, c'étaient les bonnes années.


La vendeuse de la boulangerie nous regarde, éberluée.


Parker intervient à son tour.


—   Moi, je dirais Jerry Maguire.


—   Wow ! Effectivement, ça pourrait le faire. Parker
contemple les morceaux de gâteaux éparpillés tout autour de nous.


—   Lequel ressemblait à Richard Gere, déjà ?


—   Celui avec la couche de mousse au chocolat.


—   D'accord. Nous avons donc Tom, Mel Gibson période post Braveheart,
Richard Gere avant Pretty Woman et Mike.


Parker et moi nous tournons vers Tess. Elle hausse les
épaules.


—   Je suis désolée, mais les acteurs de cinéma, ça ne
marche pas avec moi.


Parker s'étire.


—   Mon Dieu, je n'en peux plus ! Je n'arriverai jamais à
entrer dans ma robe de fiançailles.


—   Arrête ! Tu seras superbe !


—   Je suis tellement stressée. Vous n'avez pas idée du
temps que ça prend pour organiser un mariage !


J'échange un regard avec Tess.


—   Et Brad ne m'aide pas du tout. Il y a toujours des trucs
à faire.


—   Il travaille dur pour t'apporter de l'argent.


J'ai beau la taquiner, Parker ne sourit pas. Passons à autre
chose.


—   Alors, Tess, ce Mike, il est comment ?


—   Mais très bien !


—   Je suis impatiente de faire sa connaissance le jour des
fiançailles...


—   Attendez... Il n'est pas question qu'il vienne avec moi.


Tess a l'air surprise que nous ayons pu l'envisager.


Parker et moi nous exclamons en chœur :


—   Ah bon ?


—   Mais bien sûr que non ! Ce n'est pas mon petit ami.


Elle mord de nouveau dans un gâteau et commence à mâcher,
les yeux baissés.


—   Ah non ?


—   Non.


De toute évidence, Tess se sent mal à l'aise.


Bon. Sujet suivant.


Parker me demande d'un air innocent :


—   Tu vas faire un tour au truc de Jake, ce soir ?


—   Quel truc ?


—   Le vernissage, voyons... !


Jake. L'art. Vanessa. Les escaliers. Les Swedish fish.
Je commence à avoir des suées... L'odeur de sucre, douceâtre et un peu
écœurante, m'emplit les poumons. Et mes tempes commencent à battre.


Je finis par répondre :


—   Non, ça m'étonnerait.


—   Et pourquoi pas ?


—   Je n'ai pas été invitée.


Silence. Sujet suivant.


—   Dites-moi, lequel est Mel Gibson, déjà ?


La vendeuse arrive en souriant, la fourchette à la main.


J'irai voir Jake ce soir. Il le faut. C'est une soirée
importante pour lui, et peu importe ce qui s'est passé. Nous sommes amis... de
longue date, unis par une amitié solide. C'est peut-être mon meilleur
ami...


Je ne suis pas en train de me faire des idées, ni de
déformer la vérité ou de tenter de la déformer dans le sens qui m'arrange. Non,
l'amitié qui nous unit, Jake et moi, est destinée à durer. Nous se sommes pas
comme ces amis qui se perdent de vue avec le temps, et qui se remanifestent
tous les cinq ans en envoyant une carte de Noël et des photos de vacances de
leur progéniture — qu'on n'a jamais vue : des gosses en tenue bariolée,
entourés d'arbres avec parfois en prime un chiot ou deux.


Nous, nous nous voyions régulièrement, nous nous appelions
tous les jours, et nous dînions ensemble une fois par semaine. Nous savons tous
les deux ce que l'autre a dans son frigo, et dans son armoire à médicaments.
Nous savons où l'autre achète ses chaussures, et le montant de son loyer. Point
barre.


Je pars donc confiante. Et lorsque je me glisse dans ma
nouvelle robe Nanette Lepore, et que j'enfile mes chaussures italiennes Stephane
Kelian, je me sens dans la peau d'un soldat qui se prépare au combat. Et que
Vanessa aille se faire voir ! Je suis convaincue que, dès le moment où
j'apparaîtrai, elle n'existera plus.


Comme je l'avais prévu, l'endroit vaut le coup d'oeil. Juste
avant d'arriver, je tombe d'emblée sur l'acteur-réalisateur Vincent Gallo,
d'inspiration Andy Warhol, puis sur le top model de Calvin Klein pour sa
collection de lingerie hommes et enfin sur Lewis Lapham. Je fais un clin d œil
à Diego, qui fait fonction de portier, et j'entre.


La salle est pleine à craquer. Le lieu respire le luxe et
l'argent. Bien qu'il s'agisse d'une exposition d'oeuvres d'art, Jake a préféré
tamiser les lumières. Chaque pièce n'est éclairée que par une bougie. Je
commande une vodka tonic, et je commence à scanner la foule des invités.


Je ne mets pas longtemps à repérer Vanessa. Elle est au
centre de la pièce, entourée d'une cour d'admirateurs. La plupart des réceptions
réussies — et c'est toujours le cas avec celles de Jake — comptent toujours une
invitée dont la présence illumine la pièce et qui fait passer une sorte de
courant électromagnétique dans la salle. Une femme qui reste dans la ligne de
mire de tous les hommes présents — et de pas mal de femmes aussi. Une sorte de
soleil autour duquel tous les invités, telles des constellations mouvantes,
tournent en orbite.


Ce soir, c'est sans conteste Vanessa qui joue le rôle de la
muse. C'est elle la source d'énergie, la centrale électrique, le combustible
qui donne à la fête sa vitalité. Cette fille, je la hais ! La peau lisse et bronzée,
un robe d'enfer... Si je devais utiliser le jargon de Vogue en matière
de mode, je la qualifierais volontiers de « déstructurée » puisqu'elle est
faite d'un assemblage de bouts de tissus aux formes étranges et qui ont
beaucoup de mal à couvrir son corps de déesse. Ainsi vêtue, Vanessa a un petit
côté avant-gardiste, résolument moderne, un look hyperbranché. A côté d'elle,
la plupart des femmes ont l'air de porter un sac poubelle...


Je commence à parcourir la salle d'expo, notant au passage
que Jake l'a laissée pratiquement en l'état, ce qui me paraît une excellente
idée. J'admire les œuvres exposées, des tableaux pour la plupart, mais avec
quelques sculptures un peu étranges disséminées çà et là pour faire bonne
mesure. Dans un coin, un couple vêtu en tout et pour tout d'une couche de
peinture argentée se contorsionne dans tous les sens pour prendre diverses
positions... Ce qui lui vaut un énorme succès auprès des femmes de banquiers,
très impressionnées. C'est un show typique de vernissage, dans lequel la
découverte des œuvres d'art est secondaire, l'important étant d'être vu en
train de découvrir ces mêmes œuvres ou de regarder les autres les découvrir.


Je n'en suis qu'au début du parcours quand une toile attire
mon attention. Elle m'est familière... car elle me ressemble ! Je sens une
présence derrière moi.


—   Non, tu ne rêves pas.


Jake!


Je me retourne. Malgré mon sourire, j'ai une grosse boule au
fond de la gorge.


—   Je suis tellement contente de te voir.


Il ne répond pas.


Il est parfait dans son costume noir, avec sa barbe de trois
jours. Il est jusqu'au bout des ongles l'incarnation même du responsable de
galerie d'art du centre de New York.


—   C'est toi qui as peint cette toile, Jake ?


Qui d'autre aurait pu le faire, d'ailleurs ? Pour moi, c'est
un choc... et ça me touche beaucoup. En regardant ce tableau, je me dis que
Jake me manque plus que jamais. Il ne dit toujours pas un mot.


Je tente une question.


—   Ça va ?


—   On peut dire ça.


Le silence gêné n'a jamais été un problème pour Jake et moi.
Je sens qu'il trouve choquante ma présence ici. Je me lance :


—   Dis-moi, on peut sortir une seconde ?


—   Pourquoi ?


—   Je veux juste te parler.


—   C'est ce que nous sommes en train de faire, non ?


Je ne dis rien. Je me contente de le regarder. Il est là, le
visage de marbre, et je me demande si Jake redeviendra jamais le Jake que j'ai
connu.


Il finit par céder.


—   Allons-y.


Et il se dirige vers la porte.


Du coin de l'œil, je vois Vanessa nous observer. Pour la
première fois depuis longtemps, je sens poindre une lueur d'espoir.


Nous marchons jusqu'au coin de la rue. Jake s'adosse à un
réverbère et regarde le ciel. Je m'assieds sur une bouche d'incendie et je lève
les yeux vers lui, ne sachant par où commencer.


—   Je ne sors plus avec Cecily, si c'est ce que tu veux
savoir. En fait, c'est elle qui a rompu. J'ai cru comprendre que ses sentiments
pour moi te posaient problème.


Il continue d'éviter mon regard.


C'est de bonne guerre. Je l'ai bien mérité, non ?


—   Tu sors avec Vanessa ?


Je ne voulais pas le demander, mais la curiosité a été la
plus forte.


—   Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? Aurais-tu peur
qu'elle te pique Colin ?


Ça aussi, je l'ai mérité.


—   Cela étant, et pour répondre à ta question, non !
Vanessa est une artiste. Une relation de boulot, rien de plus.


—   Je ne suis plus avec Colin. Il me trompait depuis le
début avec Cecily...


J'ai bien vu que la nouvelle l'a fait réagir, mais il se
reprend très vite.


—   Désolé...


—   Je me suis trompée sur leur compte, Jake. Et sur bien
d'autres choses encore.


Nouveau silence. Il finit par demander :


—   Pourquoi es-tu venue ici ce soir ?


—   Parce que je voulais te voir.


—   En quel honneur ?


—   Mais parce que tu es mon ami, Jake. Mon meilleur ami.


Je regarde mes pieds...


—   Lena, ce n'est pas moi qui ai peint ce portrait de toi.


—   Ah bon ?


Je n'y comprends plus rien.


—   C'est Nick. Ça date d'un certain temps.


Alors là, je n'en crois pas mes oreilles.


—   C'est vrai ? Moi qui pensais...


—   Je sais ce que tu pensais. Je te connais par cœur. Tu
croyais que c'était moi, et que c'était une façon de te montrer que tout ce qui
s'est passé entre nous était oublié. Que les choses reviendraient à la normale
entre nous. Mais nous ne pouvons pas revenir en arrière. Tu ne peux pas
éternellement exiger de moi de suivre le scénario dicté par ton imagination. Ça
ne fonctionne pas comme ça.


—   Jake, s'il te plaît, laisse-moi juste...


Mais il n'écoute plus. Il donne un coup de pied dans le
réverbère et allume une cigarette.


—   Mais enfin, Lena, tu as vraiment cru que je voulais
avoir une explication avec toi, chez Colin ? Bien sûr que non. Mais tu étais
tellement fascinée par lui que je n'ai même pas pu te parler. Tu ne t'es même
pas rendu compte à quel point moi je pétais les plombs...


—   Tu pétais les plombs... mais pourquoi ?


Maintenant, il me regarde.


—   Mon Dieu, ce n'est pas possible... Tu ne comprends donc
pas ?


—   Comprendre quoi, Jake ? Dis-moi !


Je cherche à capter son regard.


—   Lena, cette nuit-là, j'ai essayé de te dire...


Il s'interrompt. Je fais un pas vers lui.


—   Quoi, Jake ? Parle-moi... s'il te plaît !


Il plante son regard dans le mien.


—   J'étais venu te dire que je t'aimais, Lena.


Je sens tout mon corps comme paralysé. Je ne peux plus
respirer.


—   Quand on ressent un tel amour, on ne peut pas toujours
attendre le bon moment pour l'exprimer.


Je fixe mes pieds, trop bouleversée pour croiser son regard.


—   Peut-être ressentiras-tu la même chose pour quelqu'un,
un jour...


Sur ces mots, Jake fait demi-tour et s'éloigne. Une fois de
plus.


 


—   Un whisky-soda, s'il vous plaît.


Je m'assieds au bout du comptoir. Après ma conversation avec
Jake, j'ai erré dans le centre-ville et je me suis soudain retrouvée devant le
bar de SuperSimon. Ça m'a paru une bonne idée... J'avais besoin de réfléchir,
et cet endroit m'aide plus à me concentrer que tout le yoga du monde. Les
clients noctambules sont bien plus jeunes et plus bruyants que dans la journée,
mais le bar est encore relativement vide.


—   Tiens, tiens ! On boit seule, à présent ?


Cet accent anglais m'est familier. Nick ? Décidément, il
devient de plus en plus difficile de passer inaperçue, dans cette ville...


—   Je pourrais dire la même chose de toi, Nick.


A le voir, on s'aperçoit tout de suite que boire est la
dernière chose dont il ait besoin. Il a les yeux injectés de sang et son menton
a besoin d'un sérieux coup de rasoir. Et à en juger par la tache d'encre
fraîche de tampon qu'il a au dos de la main, je me demande s'il ne sort pas
tout droit du club le plus proche.


—   Je t'ai vue à la réception organisée par Jake, tout à
l'heure. Qu'est-ce qui t'a poussée à sortir si vite ?


M'aurait-il vue parler avec Jake ?


—   Je n'étais pas d'humeur à rester. Au fait, que fais-tu
ici ?


Je ne fais pas d'effort particulier pour être aimable.


—   Eh bien, j'avais quelque chose à fêter... Et aussi drôle
que ça puisse paraître, c'est grâce à toi !


Il s'assied à mon côté.


—   Barman... ! Une flûte de votre meilleur champagne, s'il
vous plaît !


Il ponctue sa commande d'un petit coup de pied contre le comptoir.


—   Comment ça, grâce à moi ?


—   Oui, toi. Ma chère, tu mas fait gagner ce soir cinq
mille dollars les doigts dans le nez...


—   Arrête de faire le pitre, Nick. Ça ne te va pas.


—   J'ai l'air de plaisanter ?


Il sourit de toutes ses dents. Je ne réponds pas.


Le barman pose le champagne sur le comptoir. La flûte n'est
qu'un vulgaire verre à vin avec une inscription peinte dessus en lettres vertes
et rouges qui s'écaillent un peu : « Vacances 1996 ».


—   Eh bien si tu veux savoir, ton ami Jake qui t'adore
vient de m'acheter ton portrait...


—   Quoi ?


—   Tu as bien entendu.


Nick rigole et avale une lampée de champagne pour célébrer
l'événement.


—   Quand le tableau a été vendu aux enchères, il s'est
battu comme un beau diable contre un charmant couple de retraités de
Westchester ! Ils ont été à deux doigts de conclure, mais il a sorti ses
griffes et n'a pas lâché le morceau.


—   Ah bon ?


Je n'en reviens pas.


—   Si je te le dis... C'est quand même marrant, non ? Le
monde à l'envers... Il est censé gagner de l'argent sur moi, pas me payer !


Nick revit l'instant... le visage rigolard et avec une
pointe de cupidité dans le regard.


—   Je suis content... J'ai fini par avoir mon retour sur
investissement après notre liaison plutôt tristounette.


Je ne l'écoute plus. Je ne pense qu'à Jake.


—   Celui-là, on peut dire que c'est un vrai monsieur...


Et il avale une nouvelle rasade de champagne.


—   C'est-à-dire ?


—   Je t'en prie, Lena. Ne joue pas à ce jeu-là avec moi.


—   Mais qu'est-ce que tu racontes ?


—   Vous allez rester longtemps tous les deux à faire les
cons, au lieu d'en finir une bonne fois ? Ça ne ressemble à rien...


—   Voilà un sentiment qui t'honore, Nick. Merci.


—   C'était déjà pas marrant de supporter ces mascarades
ridicules quand on était ensemble, alors tu pourrais peut-être voir les choses
en face, pour une fois !


—   Tu crois que j'ai envie de sortir avec Jake ?


—   Mais, bon sang, ça crève les yeux ! Quant à lui, il est
raide dingue de toi. Je me souviens, quand on sortait tous les deux, eh bien,
la fille qui était avec lui... Mandy ou Mindy... tu sais, celle avec le chien ?


—   Miranda.


—   C'est ça. Eh bien, on en blaguait, tous les deux...


—   Miranda a toujours été parano.


—   Et alors ?


Il a l'air songeur, tout à coup.


—   Au fait, elle a quelqu'un, en ce moment ?


—   Ecoute, c'est une histoire de fous. C'est vrai, Jake me
plaît, mais...


—   Mais quoi ? Pourquoi faut-il que tu compliques toujours
les choses ? 


—   C'est faux. Ça n'a rien de compliqué. Nous nous
connaissons trop bien, voilà tout.


—   Que ce soit bien clair : tu prétends que tu le connais
par cœur et qu'il te plaît, mais qu'il est hors de question d'aller plus loin
avec lui, c'est bien ça ?


—   Absolument.


—   Lena chérie, je vais être très franc avec toi : ce que
je crois, moi, c'est que tu as une trouille bleue !


Que répondre à ça ? Une brillante repartie du genre :


—   Mais pourquoi est-ce que je discute de tout ça avec toi
?


Ça le remet de bonne humeur.


—   Tu es en colère parce que j'ai fini par comprendre
comment tu fonctionnes, et ça, tu ne peux pas le supporter.


J'éclate de rire.


—   Parce que tu crois que tu m'as piégée ? Mais alors
dis-moi, Nick, pourquoi crois-tu que nous avons rompu ?


—   Fastoche !


—   Ah vraiment ? Eh bien, éclaire-moi...


Ça doit être passionnant.


—   Parce que nous n'avons jamais été ensemble.


—   Tiens donc !


—   Tu es sortie avec un artiste qui s'appelait Nick, mais
c'est à peu près son seul point commun avec moi. Ton Nick à toi était une sorte
de figure mythique qui citait du Joyce et allait à l'opéra.


Il devient amer.


—   Toute cette mascarade, c'était épuisant. J'ai été très
soulagé que ça se termine.


—   Tu prétends que j'ai essayé de te faire entrer dans un
personnage qui n'était pas toi ?


—   Bingo, comme vous dites, vous autres Américains... Au
fait, je suis né à Scranton. Mais je savais que tu en serais malade si tu le
découvrais pendant que nous étions ensemble.


—   Nick, tu te trompes lourdement.


J'espère avoir un ton convaincant.


—   Bon, tu sais que j'adorerais critiquer l'état de ta vie
sentimentale, mais j'ai rendez-vous avec une personne très sexy, une certaine
Vanessa Vilroy.


Il finit son verre et sort son portefeuille.


—   Vanessa Vilroy ?


—   C'est ça. Tu la connais ? Elle était à la réception, ce
soir. Une vraie bombe !


Il reste songeur, perdu dans l'évocation de Vanessa et de sa
robe sexy.


—   En effet, je la connais. Vous devriez faire un beau
couple.


Nick referme son portefeuille vide.


—   Zut ! On dirait que je manque de cash, en ce moment. Tu
peux peut-être m'offrir ce verre, ma beauté... D'accord ?


—   Mais bien sûr, mon amour. Comme au bon vieux temps.


Et Nick — enfin, celui que j'ai connu — me décoche son plus
beau sourire. Un dernier clin d'œil, et il disparaît.
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Voilà près d'une demi-heure que j'attends Tess au coin de
Gansevoort et de la Neuvième Avenue. Ce soir, nous allons célébrer les
fiançailles de Parker, ce qui signifie que je vais revoir Greg pour la première
fois depuis cinq ans. Mais Tess et moi avons un plan : ne jamais nous perdre de
vue. Nous arriverons ensemble, nous nous mêlerons à la foule des invités, et
nous nous arrangerons pour nous porter mutuellement secours si nous nous
retrouvons en fâcheuse posture.


J'ai beaucoup de mal à accepter l'idée que, dans l'heure qui
suit, je vais devoir partager oxygène et petits-fours avec Greg Olin. Je me
demande à quoi il peut ressembler, maintenant. Lorsque j'essaie de l'imaginer,
je vois vaguement l'image d'un homme au visage bouffi et sans expression,
perdant ses cheveux. Un homme fidèle aux marques Tevas et Levi's, la casquette
de base-ball à l'envers et un sac Jansport sur le dos.


Avec tous les événements de ces derniers temps, je n'ai
guère eu le temps de réfléchir à nos retrouvailles imminentes. En revanche,
j'ai trouvé le temps de m'inquiéter pour le choix de ma tenue de ce soir... Je
me suis offert une robe noire Versace qui m'a coûté les yeux de la tête.


Pour avoir bonne conscience, je me suis dit que c'était le
prix à payer pour éviter la crise de nerfs. Car ma devise est la suivante : si
tu ne peux pas monter plus haut que les autres, donne au moins l'impression
d'avoir gravi un échelon de plus sur l'échelle des salaires !


Je jette un coup d'œil à ma montre. Mais où est passée Tess
? Nous sommes officiellement en retard, et je note au passage que les « professionnels
» du secteur ont commencé à prendre du service au coin de la rue. Je me mets à
battre la semelle lorsque mon regard accroche sans le vouloir une BMW qui vient
de faire deux fois déjà le tour du pâté de maisons en roulant doucement. Le
conducteur s'arrête devant moi. Mon Dieu, me voilà bien ! Dire qu'il a pris ma
tenue fashion pour des nippes de travelo faisant le trottoir !


Un homme entre deux âges et au visage terreux se penche à la
portière d'un air lubrique.


—   Hé, vous ! Vous attendez quelqu'un ?


—   Heu...


J’attendais quelqu'un, oui. D'ailleurs, je ne fais
que ça !


—   Ça vous dirait de passer un bon moment... ?


Bon, cette fois, ça suffit. Finissons-en...


—   Je suis une femme !


Mon ton est sans appel, car c'est la seule chose dont je
sois vraiment sûre.


Il m'observe un instant comme pour vérifier mes dires.
Seigneur ! Moi qui avais besoin de booster un peu ma confiance en moi avant de
revoir mon ex, et pour me préparer à participer des heures durant aux
réjouissances prénuptiales !


—   Salope !


Il démarre en trombe en faisant voler un épais nuage de boue
sur mes vêtements.


—   Lena !


C'est Tess qui m'appelle en sautant d'un taxi.


—   C'était qui, le type qui vient de démarrer ?


—   Un mec qui m'a prise pour un travesti en train de
racoler.


Je contemple ma robe, incrédule, le moral à zéro.


—   Je vois.


—   Et tu as vu dans quel état je suis ? Je fais quoi
maintenant ?


Tess se penche pour jauger les dégâts, et jette un coup
d'œil à sa montre.


—   Ma pauvre chérie... Désolée d'être en retard. On n'a
plus le temps de rentrer... Il est déjà 20 h 50 !


—   Tant pis. Dis-moi, il y a beaucoup de taches ?


Je me sens déjà mieux depuis que Tess est arrivée. Elle est
la femme de la situation ! Dans un premier temps, elle prêtera une oreille
attentive à mes lamentations, puis elle fera en sorte que tout rentre dans
l'ordre.


—   Dès que nous serons arrivées, nous foncerons aux
toilettes. Je m'occuperai de ta robe. Elle sera comme neuve !


Je respire un peu. Si Tess se charge de tout...


C'est alors que...


—   Bonsoir ! Désolé pour le retard.


Qui vois-je émerger du taxi de Tess ? Un mec superbeau,
bronzé et aux bras musclés, qui enlace ma copine. Macho Macchiato !


—   Lena, je te présente Mike.


J'ai du mal à détacher mes yeux de lui. Je suis clouée sur
place ! De surprise... mais aussi parce qu'il est vraiment canon.


Tess semble nerveuse, guettant ma réaction.


—   Bonsoir ! Je suis ravie de vous rencontrer.


Et je lui tends une main décharnée et blanche comme un
lavabo qu'il s'empresse de serrer avec fougue.


—   Tout le plaisir est pour moi.


C'est qu'il a l'air sincère, en plus...


Il porte une cravate, j'en déduis donc qu'il vient avec
nous. Je suis ravie pour Tess, c'est important pour elle. Elle a réussi à
franchir le pas, à accepter d'écouter ce que lui dictait son cœur. Elle a enfin
trouvé une vraie passion, dans laquelle elle s'est investie à fond, un homme
qui compte beaucoup pour elle car il a su voir autre chose en elle que son
cynisme de façade.


Mais fallait-il que ce soit précisément ce soir ? J'ai
besoin d'une couverture, moi ! Impossible de me promener dans la salle avec un
couple... C'est le pire scénario envisageable, encore pire que de venir seule !


Tess me lance un regard reconnaissant.


—   Alors, prête ?


—   Prête !


Il faut bien jouer le jeu...


Et nous voici partis tous les trois.


 


Le restaurant Panacea est plein à craquer. J'ai devant moi
un groupe de blondes éméchées qui me bouche la vue. Je me sens anxieuse, comme
chaque fois que je participe à une réception de ce genre. C'est quand même
fou... Je suis venue célébrer les fiançailles d'une de mes meilleures amies, et
je me sens intimidée ! Je me suis pourtant beaucoup investie dans la
préparation de cette fête ! Il faut absolument que j'aie confiance en moi et
que je garde le contrôle de la situation. Et pour commencer, je dois trouver
d'urgence les toilettes et un stick anti-taches !


Dès que nous avons franchi le seuil de la porte, Tess s'est
retrouvée encerclée par une dizaine de gens qui voulaient « juste la saluer ».
Traduction : ils bavent d'envie de tout savoir sur son nouveau chevalier
servant. Même ici, Macho Macchiato fait son petit effet.


Je me fraye un chemin à travers la foule, à la recherche de
ma balise de sauvetage — à savoir, les toilettes — ignorant superbement les
inévitables regards appuyés sur ma poitrine (je n'ai pas l'habitude...) Les
plus branchés des invités commencent à se demander si le look « taches de boue
» n'est pas la dernière tendance de la saison...


C'est alors que je le vois. Il est assis au bar, une bière à
la main. A cet instant, j'ai l'impression que le monde s'est arrêté de tourner
il y a cinq ans. Je viens de sortir de la bibliothèque où j'ai fait de longues
heures de recherche, et lui sort de ses cours. Et nous nous sommes donné
rendez-vous pour passer la soirée à boire en parlant de tout et de rien. C'est
vrai qu'à l'époque, le temps semblait passer beaucoup moins vite.


Il n'est pas chauve, et n'a pas le visage bouffi. Il est
beau, peut-être encore plus qu'avant. Et d'une élégance ! Et moi je suis là, à
deux mètres de lui, maculée de boue. Pour accéder aux toilettes, je n'ai pas le
choix : je dois obligatoirement passer dans son champ de vision... On dirait
que la soirée prend un départ en beauté !


J'inspire longuement et je tends le dos, adoptant la
position rigide d'une fille sur le point de plonger dans une piscine pleine
d'eau glacée.


—   Greg ?


Le fait de le savoir là me semble surréaliste.


—   Lena ! C'est bien toi...


Aussitôt, je me replonge des années en arrière. Et tout ce
qui a pu se passer d'amer et de moche entre nous disparaît comme par enchantement.
Pourquoi ai-je eu peur de le revoir ? Pour l'heure, ça reste un vrai mystère.
En tout cas, lui a l'air ravi.


—   Tu veux qu'on prenne une table ?


—   Bien sûr.


Je ne rêve que de ça...


Nous nous dirigeons vers l'une des rares tables libres, sur
laquelle je lis le mot « Réservé ». Il n'y a vraiment que Parker pour prévoir
un coin spécial VIP le soir de ses fiançailles ! Je prends l'écriteau et je le
pose sur le plateau d'un serveur qui passait par là...


Greg me taquine.


—   Tu n'as pas honte d'enfreindre les lois ?


—   Je connais la maîtresse de maison.


—   Tu as toujours été rebelle. Il fallait absolument que tu
conquières New York !


C'est ainsi que nous replongeons sans effort dans le passé
pour jouer les « anciens combattants ». Ça fait un bien fou d'utiliser des expressions
comme : « Tu te souviens de la fois où... », et : « Ça, c'est bien ton genre...
»


Je finis par l'écouter si attentivement que le tumulte qui
nous entoure se mue en bruit de fond. Greg me raconte tout ce que je n'ai pas
connu au cours des cinq années qui ont suivi notre étrange séparation... Il lui
faut remplir les blancs pour que nous puissions affirmer de nouveau connaître
absolument tout l'un de l'autre.


Juste après l'obtention de son diplôme, Greg a traîné à
droite à gauche, cherchant sa voie. Il a fini par faire comme beaucoup de gens
dans son cas, à savoir partir, avec pour seule ambition de consacrer du temps à
ses hobbies. Il a opté pour Jackson Hole. Là, il a noué des liens avec un de
ses élèves de ski, un banquier, qui s'est pris d'affection pour lui et lui a
proposé un job. Bien lui en a pris, car il a fait ses preuves... Pour faire
court, il a été muté au siège social de Chicago où il gravit rapidement les
échelons vers le sommet.


Lorsque vient mon tour de tout raconter, je ne m'en sors pas
trop mal. C'est du moins mon impression. Les mésaventures de la jeune
provinciale à New York le font beaucoup rire, en particulier mes histoires avec
Nadine et tout ce que j'ai vécu avec mes copines Parker et Tess. Je passe sous
silence les pétrins dans lesquels je me suis fourrée, mes peines de cœur, et il
a le bon goût de ne pas chercher à en savoir plus.


—   Ça me fait tout drôle de te revoir.


La main sous le menton, je suis de nouveau tout ouïe. Je ne
me suis pas sentie aussi détendue depuis bien longtemps. Et voilà que, tout à
coup, je lui pose une question sans prendre le temps de me demander si c'est
bien le moment.


—   A ton avis, pourquoi ça n'a pas marché entre nous ?


—   Tu sais, ça fait si longtemps...


—   Je parle sérieusement. Que nous est-il arrivé ?


—   Nous étions jeunes. Aucun de nous deux ne savait ce
qu'il voulait.


—   Est-ce que j'ai essayé de te changer, de te faire
devenir quelqu'un qui ne te correspondait pas ?


—   Non ! Bien sûr que non.


Mais à sa façon de se mordre la lèvre, je comprends qu'il
ment.


—   Greg, réponds-moi. J'ai besoin de savoir.


—   Lena, arrête. C'est stupide.


—   Mais pas du tout. Moi, je voulais aller à New York, et
je ne comprenais pas pourquoi ça ne te disait rien. J'étais incapable d'imaginer
que tu veuilles vivre différemment de moi.


—   C'est vrai. Mais à l'époque, j'étais un peu perdu.
J'aurais pu me laisser faire.


—   Greg, c'est totalement faux, et tu le sais. Je vivais
dans un monde irréel, j'étais incapable de voir ce qui était juste sous mon
nez.


—   Lena, il faut que tu saches quelque chose...


Il a l'air nerveux.


Je m'interroge à voix haute.


—   Que se passerait-il si nous restions ensemble à cette
table, ce soir, pour repartir de zéro ?


Greg est décontenancé.


—   Repartir de zéro ?


—   Oui, en oubliant le passé, ce que nous avons vécu
ensemble, pour repartir sur de nouvelles bases... Est-ce que les couples sont
capables de ça, commencer une vie nouvelle ?


—   Eh bien, je ne...


—   Pourquoi pas, s'ils sont vraiment motivés et honnêtes
l'un envers l'autre ?


—   Lena, s'il te plaît, laisse-moi te...


—   J'ai besoin d'avoir ton avis... Vivre une relation
différemment lorsqu'on se connaît depuis longtemps, est-ce que ça te semble
possible ?


Mon esprit bouillonne, tandis que Greg prend son mal en patience...


—   Nous connaissons déjà chacun les mauvais côtés de
l'autre... Nous pourrions construire quelque chose sur les bons côtés...


—   Lena, arrête ! Je ne suis pas libre, et elle s'appelle
Beth. Je ne la connais pas depuis longtemps, mais j'ai l'impression que ça pourrait
marcher. Même si je suis ravi de te revoir, je...


—   Greg, mais c'est merveilleux !


—   Ah oui ?


Il n'y comprend plus rien.


—   Attends, tu n'as pas cru que je te draguais ?


—   Ce n'était pas le cas ?


J'ai une furieuse envie de rire.


—   Mais pas du tout ! Oh non, pas du tout... Tu pensais qu'il
s'agissait de nous deux ? Mais non, voyons. C'était l'idée que je testais...


Car moi, je pensais à Jake.


S'il est possible de rester ami avec Greg après avoir eu
avec lui une longue liaison, pourquoi serait-il impossible d'avoir une liaison
avec Jake après avoir été son amie de longue date ?


Greg a l'air passablement soulagé.


—   Ouf, tu me rassures...


Nous échangeons un regard et nous éclatons de rire.


—   Tu m'as quand même flanqué une sacrée trouille !


—   Mon pauvre...


—   Tu sais quoi, Lena Sharpe ? Tu n'as pas du tout changé.


C'est justement là qu'il se trompe. J'ai énormément changé,
et ça, j'en ai pris conscience depuis peu. La Lena Sharpe d'avant n'aurait pas réagi comme je le fais maintenant. Elle serait assise face à
Greg, à la lueur flatteuse des bougies, baignant dans la nostalgie et passant
son temps à se demander : « Est-ce bien lui que j'attendais ? » « Est-ce un
signe ? » « Sommes-nous faits l'un pour l'autre ? »


Plus question de se poser ce genre de question, et
d'imaginer ce que pourrait être notre vie à deux. Je n'ai plus rien à voir avec
la fille que Greg évoque avec tendresse. Cette fille, je l'aimais bien, moi aussi.
Mais je suis fin prête à la laisser partir...


—   Excusez-moi, mais nous avons réservé cette table.


Je tourne la tête très lentement pour obtenir l'effet dramatique
souhaité. Au cinéma, on appelle ça un ralenti. On l'utilise pour décrire — par
exemple — la transformation de Lindsay Wagner en femme bionique, ou cet épisode
culte de la famille Brady au cours duquel Marcia reçoit un ballon de foot dans
le nez.


Devant moi se tient Sienna Skye.


Quelque chose me dit qu'on n'a pas fini de rigoler. Ça
devient même de plus en plus drôle...


Car devinez qui je vois derrière elle, tentant de s'éclipser
discrètement comme un voleur, pathétique de couardise dans son petit costume en
velours côtelé ? Colin Bates !


Sienna glousse.


—   Mon Dieu ! Vous avez quoi, là, sur la poitrine ?


Je jette un regard vers Greg, mais il est bien trop occupé à
contempler l'autre paire de seins qui s'offre à sa vue.


—   C'est de la boue.


Je me sens reprendre du poil de la bête, et je me mets à
improviser.


—   Tout à l'heure, dans la rue, un type m'a prise pour un
travesti, et quand il a compris que j'étais une femme, il a démarré comme un
fou furieux en m'envoyant au passage des paquets de boue.


Greg en reste bouche bée. Quant à Colin, il a le visage
décomposé.


Mais Sienna suit son idée.


—   Pouvez-vous libérer cette table tout de suite, s'il vous
plaît.


Et comme pour justifier son ton autoritaire, elle croit bon
d'ajouter :


—   Je vous signale que le marié est l'un de mes avocats.


Je me demande ce qu'elle fiche ici. Je rétorque illico :


—   Je ne crois pas, non.


Tout en répondant à Sienna, j'ai les yeux rivés sur Colin.
Je n'ai pas peur, mais lui est mort de trouille. Il essaie de prendre la tangente.
Alors je l'appelle...


—   Mais c'est Colin... !


Il se change en statue.


—   Je peux te parler un moment ?


Je n'attends même pas sa réponse. Je l'attrape par le bras
pour le conduire dans un coin plus tranquille. Je n'ai aucune idée de ce que je
vais lui dire. Tout ce que je sais, c'est qu'il faut lui dire quelque chose.


Colin se dandine d'un pied sur l'autre, comme s'il cherchait
un moyen de se débarrasser sans faire de vagues.


—   Lena, je vais t’expliquer...


—   Je t'écoute.


Il marque un temps d'arrêt. Ne s'attendant manifestement pas
à devoir se justifier, il semble à court d'arguments.


—   Je veux juste que tu saches que les sentiments que
j'avais pour toi — et qui étaient partagés, je crois — étaient tout à fait
sincères. Mais c'est Cecily qui...


Il baisse le ton comme s'il s'apprêtait à me livrer une info
confidentielle.


—   Elle traverse une mauvaise passe, en ce moment. Et je ne
pouvais pas la laisser. Enfin, tu me comprends, tu es une fille sensible...


Il se passe la main dans les cheveux.


—   Quant à Sienna, ce n'est que... enfin, trois fois rien.
En fait, elle aime ce que j'écris et elle a voulu en discuter avec moi. C'est
juste une réunion d'affaires, en quelque sorte... Je sais que tu as de la
peine, mais tu verras qu'avec le temps, tu te sentiras beaucoup mieux. Tu seras
pour ainsi dire... guérie. Sache simplement que je te pardonne. Je le fais pour
toi.


J'ai peut-être une dangereuse tendance à laisser errer mon
imagination, mais lui bat tous les records ! Il prend carrément ses rêves pour
la réalité, et à plein temps...


—   Si je comprends bien, c'est toi qui me pardonnes ?


Il hoche la tête en souriant d'un air bienveillant.


—   Au fond, tu es un garçon très urbain !


Je lui crache ces mots à la figure, et à travers eux, tout
mon mépris. Puis, prenant conscience que je n'ai rien d'autre à lui dire, je
tourne les talons et je m'en vais.


—   Attends une minute... Les e-mails, c'était toi ?


Il essaie de me suivre, mais se perd dans la foule. Sa voix
devient de plus en plus lointaine pour finir par disparaître.


—   Lena ! Vous savez que je suis fière de vous, Lena Sharpe
?


Je me retourne, et qui vois-je apparaître devant moi ? Une
Sheila Sunshine hors d'haleine qui me gratifie de son plus beau sourire. Elle
est tout de bleu vêtue, avec une robe en mousseline de soie, et ses cheveux
relevés en chignon sont maintenus par un chouchou argent, pour célébrer
dignement l'événement. Si sa robe est très habillée, Sheila trimballe en
revanche un sac de toile décoré de curieux badges prônant la défense des
mammographies de dépistage et la maîtrise de leur sexualité par les femmes...


—   Sheila, si je m'attendais à vous voir ici !


Décidément, cette fête est pleine d'invités « surprise »...


Sheila a l'air estomaqué.


—   Dites-moi, Lena, vous n'étiez pas avec Colin il y a une
minute ?


—   Si, en effet.


Décidément, on ne peut rien lui cacher.


—   Je le savais ! Mon instinct ne me trompe jamais. Je dois
dire que votre langage du corps était parfait. Vous avez beaucoup appris !


Bien que je crève d'envie de lui dire tout le mal que je
pense de toutes ses techniques de « coaching », je n'y arrive pas. Elle me
paraît tellement vulnérable, et avec un regard si plein de bonne volonté et de
sincérité... Sheila Sunshine était là quand il le fallait. C'est peut-être pour
ça qu'elle a su si bien réconforter Parker. Elle représente tout ce dont on a
besoin quand la journée est finie.


—   Merci, Sheila. Vous m'avez beaucoup aidée.


—   C'est vous qui vous êtes prise en charge, Lena. Et
maintenant, quels sont vos projets ?


—   Je ne sais pas encore. En tout cas, je pense à l'avenir,
plus au passé ! Là, je suis tout à fait d'accord avec vous.


—   Je suis sûre que tout ira bien, je le sens. Et pour ce
soir, amusez-vous bien !


Elle me lance un clin d'oeil...


—   Voilà une excellente idée ! Si vous voulez bien m'excuser,
je dois féliciter la future mariée.


J'aperçois Parker dans ma ligne de mire et je me dirige vers
elle. Mais plus je m'approche, et plus j'ai la sensation qu'il se passe quelque
chose.


—   Parker, qu'y a-t-il ?


—   Tout va mal.


Elle m'agrippe par le poignet, et je note que ses yeux sont
brillants. Des larmes ? En public, alors qu'elle est la reine de la soirée... ?
Ça ne lui ressemble pas. Elle ne m'a même pas fait remarquer que j'avais de la
boue sur ma robe !


Elle fend la foule des invités en m'entraînant dans son
sillage. Les gens essaient vainement d'attirer son attention, de la féliciter,
d'admirer sa bague... mais elle slalome habilement sans s'arrêter, se
contentant de sourire, de lancer des baisers et de faire des petits signes à
tous ses admirateurs. Nous finissons par atterrir dans la cuisine. Dès que les
portes à deux battants se referment sur nous, Parker éclate en sanglots.


—   Parker, qu'est-ce qu'il y a ? Dis-moi ce qui se passe ?


Je ne l'ai jamais vue pleurer. L'a-t-on jamais vue pleurer ?


Elle courbe le dos, en se tenant le ventre. Et si elle avait
une crise d'appendicite ? Je l'éloigne du bataillon de serveurs en nœud pap qui
entrent et sortent de la cuisine en formation serrée.


—   Carlos, il nous faut davantage de petits pâtés. Ne
forcez pas trop sur les crudités.


A peine Parker a-t-elle le temps de donner cette instruction
au maître d'hôtel dans un dernier souffle qu’elle s'écroule en gémissant sur un
sac de farine, prise de haut-le-cœur.


—   Parker, tu es malade ?


Elle secoue la tête en se cachant derrière ses mains. Au
bout de quelques minutes, elle finit par se ressaisir. Le front plissé — enfin,
juste un peu compte tenu de l'injection de Botox qu'elle a faite en prévision
du mariage —, elle ouvre la bouche comme pour me parler, son regard cherchant
le mien... mais elle est prise d'une nouvelle crise de larmes.


—   Ah te voilà, Lena ! Désolée de t'avoir perdue...


C'est Tess qui vient de surgir en trombe dans la cuisine, en
pleine forme. Mais en voyant Parker, son enthousiasme tombe.


—   Parker, que se passe-t-il ?


Parker ne répond pas. Je me contente de hausser les épaules
et de fixer Tess pour lui faire prendre conscience de mon impuissance et de mon
inquiétude. Tess attrape un casier à bouteilles vide et s'assied. Au bout d'un
moment, Parker se décide à parler.


—   Je ne peux pas me marier.


Sa voix est devenue soudain étrangement calme.


—   Mais pourquoi ?


Tess s'arrange pour lui faire comprendre que nous sommes
prêtes à tout entendre, à l'aider à calmer ses angoisses et à exorciser ses
peurs.


Parker répond du tac au tac, la voix décidée.


—   Vous savez ce que disent les gens « Quand on finit par
trouver le bon, on le sait. C'est comme une évidence. » Eh bien moi, je sais...
! Brad n'est pas le bon.


—   Parker, rien de plus normal que d'être un peu anxieuse
avant un événement aussi important que le mariage !


Cela étant, sa nervosité est contagieuse...


—   Mais je ne l'aime pas ! Et je crois que lui ne m'aime
pas non plus.


Le ton est sans appel. Nous ne sommes pas confrontées à des
hésitations de dernière minute, au trac prénuptial. Parker ne fait pas de
cinéma non plus, elle n'accuse pas Brad de s'être trompé de chaussures, ni
d'avoir choisi le mauvais restaurant. Non, c'est bien plus grave. Il n'est pas
« le bon ». C'est aussi simple — et compliqué — que ça !


Quand je pense que Parker a mis quasiment un an et demi à
choisir l'ivoire des cartons d'invitations (pas trop coquille d’œuf, mais
sûrement pas écru !), à choisir la bonne crème au beurre pour napper le gâteau
(pas trop aigre, mais pas trop sucrée non plus), les nœuds à mettre dans les
cheveux des petites demoiselles d'honneur chargées des fleurs (pas criards,
mais pas trop fades non plus). Il n'y a qu'une chose qu'elle ait mal choisie :
le marié.


Je lui demande avec ménagement.


—   Tu lui as parlé ?


—   A l'instant.


—   Et qu'est-ce qu'il a dit ?


Elle marque une pause.


—   Le problème, ce n'est pas ce qu'il a dit, c'est ce qu'il
n'a pas dit...


La pauvre Parker a l'air désespéré.


—   Il n'a pas été traumatisé, loin de là. Pas accablé pour
un sou. Il est resté planté devant moi, juste contrarié.


—   Il est sûrement sous le choc. C'est sa façon de réagir.


Mais Parker tient bon.


—   Non, il est comme ça. C'est tout.


J'ignore si Brad est sous le choc, mais moi oui ! Le couple
Parker-Brad, c'était pour moi une évidence... Lui avait toutes les qualifications
requises au départ : des études dans l'une des grandes universités BCBG du
Nord-Est (deux fois major, en économie et sciences politiques), sorti dans les
vingt premiers de la fac de droit (quelques petits problèmes pour l'exam du
barreau de New York, mais chacun sait que c'est le plus dur, et puis la
troisième fois lui a porté chance, alors...) En plus, il est séduisant mais pas
trop, une excellente famille, des dents saines, fiscalement conservateur mais
socialement libéral, adepte du bricolage. Le mec parfait. D'accord, ils se
disputent, mais Parker se dispute avec tout le monde. Et Brad étant avocat, les
conflits constituent son gagne-pain.


Quant à Parker, sa vie s'est déroulée selon un enchaînement
sans surprises, comme la succession des plats d'un menu à prix fixe. Internat,
reine de la promo, université — petit ami qui a compté — cohabitation. Et
finalement, inévitablement... mariage. Si Parker ne se marie pas, la vision que
j'ai de l'univers ne sera plus la même. Avec une famille pareille, un parcours
sans faute et un marié parfait, cette fille est faite pour figurer dans la
rubrique « Mariages » du Sunday Times. C'est moi, et pas elle, qui suis
censée partir à la recherche du morceau manquant du puzzle, de cet être idéal
et hypothétique qui, paraît-il, devrait tomber directement du ciel pour
atterrir sur le banc du parc juste devant moi — en espérant que j'aurai mis ce
jour là du gloss à lèvres et que je n'aurai pas le teint brouillé.


Nous sommes assises là, comme une étoile de mer à trois branches,
à méditer sur ce qui nous arrive.


Tess lui dit gentiment :


—   Parker, pourquoi aujourd'hui ?


Elle hésite un moment avant de répondre.


—   Je ne voulais pas voir la réalité en face. J'étais
perdue dans mes rêves.


—   Mais encore ?


Parker regarde le plafond.


—   Nous étions en train de bruncher, et nous ne parlions
pas du tout du mariage, ni du stress qu'il a au boulot. Nous n'étions même pas
en train de nous engueuler à propos d'un de nos sujets de discussion favoris.
Nous étions tranquillement assis... J'ai commencé à regarder les gens autour de
nous, les familles et les couples, et je me suis rendu compte que nous étions
les seuls à ne pas nous parler. Et tout à coup, je me suis vue assise en face
de lui, dans trente ans. Toujours aussi silencieux. La vérité, la triste
vérité, c'est que Brad et moi n'avons pas beaucoup de choses à nous dire. Vous
me suivez ?


Nous hochons la tête, Tess et moi.


—   Oui, tout à fait.


—   Je ne voyais pas les choses comme ça.


Et nous, alors ?


Toutes les trois, nous avons fait bon an mal an notre
chemin, pour accomplir ce que nous pensions être notre « destinée »... Et puis
un petit grain de sable est survenu... et rien n'est plus pareil. Comme si on
regardait un film et que l'écran devienne soudain tout noir... Et quand la
projection reprend, on n'est plus du tout dans le même film.


—   Mon Dieu, mais qu'est-ce que je vais faire ?


—   Ne t'en fais pas, mon chou, tout va bien se passer. Je
suis tellement fière de toi... Tu as le courage de faire front.


—   Tess a raison. Sais-tu combien de gens auraient le cran
de faire ce que tu as fait ?


—   Je ne me sens pas particulièrement courageuse. Je me
sens stupide. Tous les célibataires du restaurant vont me prendre pour une
allumée.


Je me redresse sur mon sac de farine et je me penche vers
elle.


—   Parker, dis-toi que toute cette histoire de mariage...
et tout ce qui est de l'autre côté de ces portes ne sont qu'un rêve. Toi, tu
t'intéresses à ce qui est concret, réel, ce que la plupart des gens sont incapables
de faire. Moi la première, d'ailleurs.


—   Avant... peut-être, mais plus maintenant.


—   Disons que je fais des progrès...


Tess s'empresse d'ajouter :


—   Moi aussi.


Parker sourit.


—   Nous voilà bien parties, toutes les trois ! Dire que la
fête bat son plein à côté, et que nous nous cachons dans la cuisine !


Elle se reprend, signe que pour elle l'heure n'est plus à
l'auto-apitoiement.


—   Bon, il faut que j'y aille pour le toast...


—   Ma chérie, tu ne crois pas que tu pourrais t'abstenir ?


Mais Parker est décidée.


—   Non. Cette fête a été organisée pour des fiançailles. Il
doit y avoir un toast !


J'échange un regard incrédule avec Tess.


—   En plus, je meurs d'envie de tester ce champagne Veuve
Cliquot que j'ai réussi à acheter en gros.


Parker a les yeux qui brillent. Ça y est, la machine repart
! La fiancée n'a pas oublié sa partition. Je suis sûre qu'elle s'en sortira à
merveille. Evidemment, elle aura quelques explications à donner, mais tout se
passera bien.


Nous nous relevons, nous nous époussetons un peu et nous poussons
les portes de la cuisine façon Drôles de Dames. Je me dirige tout droit
vers les toilettes... Enfin ! Une fois à l'intérieur, je m'empare d'une pile de
serviettes en papier, je m'installe dans un box et je me mets au travail. C'est
bon de se retrouver seule.


Apparemment, c'est raté... Car j'entends la porte des
toilettes s'ouvrir et un bruit de talons sur le lino. Un portable se met à
sonner, et je me retrouve — une fois de plus, hélas — en train d'écouter la
voix haut perchée de Sienna Skye.


—   Salut, Whitney. C'est sympa de m'avoir rappelée. C'est mortel,
ici.


Tiens, ça devient intéressant. Je risque un œil à travers la
fissure de la porte... Sienna est penchée au-dessus du lavabo, examinant son
visage dans la glace. Sienna Skye aurait-elle des pores comme tout un chacun ?
Elle fait peut-être semblant...


—   Si tu savais ce que j'en ai marre d'entendre parler de
ce bouquin ! Moi, j'essaie de faire trois films par an avec en parallèle un
rôle récurrent dans la série pour ados la plus chaude de la Warner Bros.


Petite pause, au terme de laquelle Sienna exprime bruyamment
son accord avec la réponse de Whitney.


—   Et puis tu sais, il n'est pas aussi mignon que Nadine le
prétend.


Tiens, tiens... Il y a du Nadine là-dessous ? Mais bien sûr.


—   Et il perd tous ses cheveux.


Continue, ma fille, vas-y ! J'ai envie de lui taper dans la
main en signe de solidarité...


Sienna hoche la tête. Apparemment, Whitney est un puits de sagesse.


—   C'est vrai, tu as raison. Je saiiiiis !


Voilà Sienna partie pour une nouvelle crise de fou rire.
Elle en fait tomber son gloss à lèvres qui roule par terre jusque dans le box à
côté du mien ! Je me débrouille pour qu'on ne puisse pas me repérer. Adossée à
la porte, je vois Sienna se baisser pour récupérer son gloss en perdition, et
sa microjupe découvre ses jambes Hawaiian Tropic.


Et ce que je vois alors va changer ma vie à jamais, étayer
ma foi en la justice et l'égalité entre toutes les femmes. Renforcer aussi
l'espoir que je nourris pour moi et mon avenir.


Sienna Skye a de la cellulite !


 


J'émerge des toilettes le sourire aux lèvres, la robe
détachée (enfin, c'est mieux qu'avant) et le pas alerte. Constater la présence
de capitons de graisse sur un corps maigrichon de starlette, rien de tel pour
vous remonter le moral ! Je me dirige vers le bar et je m'assieds au comptoir
pour observer la foule. Sur ma gauche, deux amoureux sont en train de danser un
slow langoureux. Seuls.


—   Je leur donne deux mois. Peut-être trois si le beau
temps se maintient.


Je reconnais la voix derrière moi. Mais je réponds sans me retourner.


—   Pourquoi ça ? Moi je trouve qu'ils ont l'air très
heureux ensemble.


—   J'ai toujours admiré ton optimisme. J'ai pourtant fait
des efforts louables pour te rendre cynique.


Je me retourne vers lui


—   Je ne m'attendais pas à te voir ici ce soir.


—   Je ne pensais pas venir non plus.


—   Et pourquoi as-tu changé d'avis ?


—   Eh bien, j'ai appris que ma meilleure amie assisterait à
cette soirée et... je tenais à lui présenter mes excuses.


Il se penche vers moi.


—   Lena, je suis désolé.


—   Pas autant que moi...


Je sens les larmes couler sur mes joues.


—   Jake, as-tu vraiment acheté le portrait que Nick a fait
de moi ?


—   C'est vrai, et on peut dire que tu as de la chance ! Si
je ne m'étais pas rué dessus pour l'acheter, le tableau aurait probablement
fini au-dessus d'un canapé d'angle, dans le salon d'une baraque de Scarsdale...


Il en frissonne rétrospectivement.


J'éclate de rire. Ce que c'est bon de rire de nouveau avec
Jake. Il se penche vers moi et m'essuie délicatement le visage avec une
serviette en papier.


—   Tu vas faire peur à ce type, si tu restes comme ça.


—   Quel type ?


—   Celui qui est près du vestiaire. Il ne t'a pas quittée
des yeux depuis que tu es venue t'installer au bar.


Je me tourne instinctivement pour regarder. Le type en
question, un sosie de Jude Law, détourne aussitôt le regard, très gêné.


—   Qu'est-ce qui te fait croire qu'il me plaît ?


—   Je te connais, Lena.


—   C'est ça, tu me connais. Parfois mieux que je ne me
connais moi-même, exact ?


Je soutiens son regard un bref instant. Jake tente de faire
tomber la tension qui s'installe.


—   Ne m'oblige pas à te supplier d'aller parler à ce
play-boy ! Je me sens déjà dans la peau de Duckie dans Pretty in Pink.


—   Mais je n'ai aucune envie de parler à ce mec...


—   Ah non ?


—   Absolument pas.


—   Et pourquoi ça ?


—   Parce que c'est une luciole.


—   Une quoi ?


—   Laisse tomber. Parce que j'aimerais mieux rester ici
discuter avec toi.


Nous restons quelques minutes sans rien dire, à regarder
danser le couple devant nous.


—   Au fait, qu'est-ce qui te fait croire que ce couple ne
va pas durer ?


—   C'est parce que je les connais. Je sais qu'ils ont
commencé par être amis, et c'est plus tard que leur relation a basculé.


—   Ce n'est pas une raison.


Il se retourne vers moi.


—   Tu crois ?


Il a l'air tellement vulnérable, tout à coup. Ce n'est plus
le même Jake.


—   Non.


—   Et si jamais ça ne marche pas ?


—   Et si ça marchait ?


—   Ça pourrait changer pas mal de choses.


—   Ça pourrait tout changer.


Nous ne nous quittons plus des yeux. Le couple de danseurs
est oublié depuis longtemps.


Jake a repris confiance. Il s'approche un peu plus de moi.


—   Est-ce que je t'ai déjà dit... que tu étais sublime ?


—   Il me semble, oui. Mais j'avais bien trop de problèmes
pour t'écouter.


—   Et maintenant ?


—   Maintenant, je suis prête.


—   Bon. Alors on fait quoi ?


—   On ne fait rien. Inutile d'aller trop vite. Contente-toi
de suivre la musique.


Nous nous levons pour rejoindre le couple sur la piste. Deux
célibataires de plus qui tentent leur chance.


 


5, 4, 3, 2, 1...
Moteur


 


Intro.


Kelly Karaway, animatrice : bonjour et bienvenue à Tête à
Tête avec Kelly Karaway. J'aimerais vous présenter ce soir la nouvelle
chroniqueuse de notre émission, Lena Sharpe. Chaque semaine, elle vous fera
partager une tranche de vie, puisqu'elle animera une nouvelle rubrique
intitulée : « La Vraie Vie ». Bonjour, Lena, et bienvenue !


Lena Sharpe, chroniqueuse : Merci, Kelly.


Kelly Karaway : Lena, parlez-nous de cette nouvelle
rubrique...


Lena Sharpe : Eh bien, l'idée est de donner un coup de
projecteur sur des gens intéressants, même si vous n'en avez jamais entendu
parler auparavant.


Kelly Karaway : Des gens ordinaires ?


Lena Sharpe : On peut le dire comme ça.


Kelly Karaway : La télé-réalité dans le vrai sens du terme,
donc. Si vous nous donniez un petit aperçu de ce que nous allons voir ? Je suis
certaine que nos téléspectateurs sont aussi curieux que moi...


Lena Sharpe : Bien sûr. Le premier personnage que je vais
vous faire découvrir s'appelle Svetlana Ostrakov. Elle est serveuse dans un
restaurant d'East Village, mais elle a débuté sa carrière comme première
danseuse du Ballet du Kirov. Nous vous raconterons quelle a été sa vie, et nous
profiterons de ses quelques conseils de sagesse.


Kelly Karaway : C'est fascinant, Lena. Vous voulez dire que
je peux aller au centre-ville, là maintenant, et lui commander une tasse de
café ?


Lena Sharpe : C'est exact.


Kelly Karaway : Je crois bien que je vais me laisser tenter
! Je suis impatiente d'entendre toutes les anecdotes qu’elle a à nous raconter.


Lena Sharpe : Vous savez, Kelly, tout le monde a une
histoire, et des anecdotes à raconter. C'est le principe même de notre
chronique « La Vraie Vie ».


Kelly Karaway : Et maintenant, Lena Sharpe, si vous nous
parliez de votre histoire à vous ?


Lena Sharpe : C'est une question intéressante, Kelly. Disons
que mon histoire est en train de s'écrire, et très franchement, je meurs
d'impatience de découvrir la suite.
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