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— Ça ne peut pas être si terrible, dit Gert.
Le wagon de la ligne D filait dans le tunnel du métro, à travers des zones d’ombre et de lumière. Gert était coincée sur l’un des longs sièges gris près de son ex-coloc de fac, Hallie. Près d’elles, la copine de lycée de Hallie, Erika, toujours avec ses grandes bottes noires, les toisait.
— Si, c’est terrible ! rétorqua Hallie. Tu n’as pas idée de la réalité.
Gert leva les yeux vers Erika qui s’accrochait à la barre. Encore que les barres aient été remplacées par des triangles de métal. Depuis quand ? se demanda Gert.
Elle est accro au triangle, pensa Gert.
Si Marc avait été présent, elle aurait émis cette remarque à voix haute. Il aimait les remarques absurdes.
Puis elle se sentit mal. Impossible de ne pas penser à lui à tout propos. C’est ainsi qu’elle avait fonctionné durant huit années de sa vie.
— Laisse-moi te poser une question, dit Hallie.
— D’accord, répondit Gert. Pose-moi une question.
— Tu as été mariée à Marc durant cinq ans et, les trois années précédentes, tu sortais avec lui. Pendant ces huit années, as-tu rencontré ne serait-ce qu’un autre homme avec qui, si tu avais été célibataire, tu aurais envisagé de sortir ?
 Gert haussa les épaules.
— Comme je vivais avec Marc, mon esprit ne fonctionnait pas ainsi.
— Mais, insista Hallie, durant ce temps, n’est-il jamais arrivé que tu rencontres un homme ne serait-ce que vaguement séduisant, normal, dans la vingtaine et libre ?
— Non, soutint Gert. Je ne cherchais pas.
— Même dans le cours normal de ta vie quotidienne ?
— Je ne l’aurais pas remarqué.
Gert se demanda si, par certains côtés, Hallie et Erika n’éprouvaient pas parfois une pointe de satisfaction que l’accident se soit produit, afin d’avoir enfin l’opportunité de lui prouver que l’univers des rencontres amoureuses était infernal, comme elles l’avaient toujours prétendu.
Mais de vraies amies ne souhaiteraient jamais une chose pareille, n’est-ce pas ?
*  *  *
Gert savait que Hallie et Erika la traînaient à leur remorque, simplement pour tenter de l’« aider » — tout comme ceux qui lui répétaient que la souffrance s’atténuerait à la longue, ou bien qu’elle était forte et s’en remettrait. Mais personne n’avait idée du nombre de fois dans une journée où elle entendait des expressions, des chansons ou des références évoquant le souvenir de Marc. Au moindre événement désagréable, ou encore dès qu’elle se sentait seule, elle pensait aussitôt à lui, comme elle l’avait fait la majeure partie de sa vie d’adulte — et cela lui rappelait une fois encore qu’il n’était plus. Ils s’étaient rencontrés durant leur deuxième année de fac. Donc, cela faisait huit ans, ou encore deux mille neuf cent vingt jours de souvenirs à garder enfouis au fond de soi-même pour ne serait-ce que se sentir dans un état à peu près correct. Pourquoi personne ne saisissait ça ?
 Les seules qui comprenaient étaient les femmes du groupe de soutien de Long Island, où elle se rendait chaque semaine. Parmi ses amies, les veuves de vingt-neuf ans n’étaient pas légion. La plupart d’entre elles n’étaient même pas encore mariées. Et Gert qui, si longtemps, s’était tenue éloignée de ses amies célibataires en se félicitant de sa chance avait maintenant — à cause d’un jour atroce — rejoint leurs rangs.
Un an et demi seulement s’était écoulé depuis l’accident de voiture. Durée insuffisante pour accepter la réalité. Et à peine suffisante pour ne plus souffrir de ces brefs instants où, baignée de la même sensation de sécurité que par le passé, elle se rappelait en un éclair que tout s’était écroulé.
Mais Gert avait fini par céder aux exhortations de Hallie et Erika à sortir. Ce serait plus sain que de rester enfermée chez elle toute la soirée. Mais son cœur n’y était pas, sa tête non plus. Elle allait fonctionner en automate — comme si souvent maintenant.
*  *  *
Gert observa Hallie et Erika. Toutes les deux se plaignaient de leurs rapports avec les mecs depuis l’obtention de leur diplôme universitaire. Elles en parlaient comme d’une guerre, où régnaient plans de bataille, ruses et conspirations. Gert avait l’habitude de se montrer sceptique. Sortir avec des mecs n’était-il pas censé être amusant ?
A la fac, ça l’était en tout cas. Voilà comment ça se passait : un mec de votre classe, ou de votre résidence universitaire, engageait la conversation, vous invitait à boire un café ou bien à aller au cinéma, vous flirtiez outrageusement dans les salles d’études, jusqu’à ce que les conversations se transforment en sport en chambre torride. Ou bien, comme avec Marc, vous vous trouviez à la librairie, il vous voyait acheter un manuel de maths d’occasion pour quarante-quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf au lieu de soixante, et vous demandait : « Où l’avez-vous trouvé ? » Vous expliquiez que vous aviez presque totalement raté le cours et tous deux échangiez vos avis concernant les maths, votre bête noire et votre matière favorite à la fois. Bête noire parce qu’ennuyeuse, mais favorite car exigeant des réponses précises — ne laissant place à aucune conjecture ou interprétation. Vous réalisiez que vous appréciiez tous deux les choses sur lesquelles vous pouviez compter. Vous assistiez au même cours, donc vous pouviez étudier ensemble. Résultat : vous décrochiez un A - et la première relation intense de votre existence.
Les autres garçons avec qui Gert était sortie, avant Marc, n’étaient pas trop mal eux non plus. Il y avait eu Andy le cynique, obsédé par le Frisbee en compétition et les distributeurs de PEZ. Paul, président d’une association politique, appelait les profs et les doyens par leurs prénoms lorsqu’il les croisait sur le campus. Il leur rendait visite à leurs bureaux, même s’il n’était pas inscrit à leurs cours, parce que les autres étudiants n’utilisaient pas cet avantage, or lui pensait qu’il s’agissait d’un moyen idéal pour fayoter. Mais aucun de ces garçons n’était aussi motivé ou intéressant que Marc, un étudiant en commerce joueur de guitare, doté de trois frères irlandais roux qui ne lui ressemblaient en rien.
C’est parce que Marc et elle avaient été très proches que Gert comprenait qu’un jour, elle éprouverait peut-être le besoin de vivre de nouveau en couple. L’idée d’affronter le reste de son existence sans personne à ses côtés pour l’épauler la torturait. Mais à l’instant présent, elle ne pouvait s’imaginer avec un autre. Il était impossible qu’un autre possède les idées et les expressions de Marc, ses manies et ses petits gestes gentils qui la faisaient sourire. Impossible qu’il existe quelqu’un comme lui.
*  *  *
Gert observait Hallie, trop peu vêtue pour la mi-février. Les problèmes de Hallie avec les hommes semblaient provenir d’elle-même. Lorsque Hallie avait parlé à Gert de l’homme qui lui avait déclaré : « Je conduis mieux après quelques bières », Gert avait eu peine à croire que Hallie ne l’ait pas planté là. Mais Hallie avait argumenté qu’elle tenait à lui parce qu’il était « sensible ». Hallie avait ensuite rencontré un homme qui ne conduisait pas en état d’ébriété, mais avait de grandes oreilles. Aussi avait-elle cessé de le voir. Gert craignait que Hallie ne se focalise sur les détails dénués d’importance.
Un jour, Gert avait carrément assené à Hallie qu’elle trouvait ses priorités bizarroïdes.
— Tu rencontres un mec sympa, mais tu lui trouves le front trop haut, avait dit Gert. Tu rencontres un imbécile, mais tu sors quand même avec lui, et tu finis amère parce qu’il ne s’est pas métamorphosé en poète. Tu détestes les bars, mais fréquentes les mêmes cinq jours par semaine. Pourquoi tu ne te détends pas un peu en prenant simplement du bon temps ?
Hallie s’était mise en colère. Elle avait répondu que Gert n’avait aucune idée de la lutte à mener dans cet univers.
C’était l’expression que Hallie avait employée : la lutte.
Comme s’il s’agissait d’une jungle.
*  *  *
Le métro eut un léger cahot, et tout le monde agrippa ses affaires pour éviter la chute.
— Alors ? dit Hallie.
— Alors quoi ? demanda Gert.
— Cite-moi un mec décent que tu as rencontré depuis la fac et qui est célibataire.
 Gert soupira.
— Le frère de Marc, Michael, répondit-elle. Il est normal. Sympa. Donc, il en existe au moins un.
— Et tu sortirais avec lui ? demanda la grande Erika, dont la queue-de-cheval frôlait le plafond.
— Je n’ai pas dit que je sortirais avec lui, dit Gert. C’est le frère de Marc. Je dis juste qu’il est normal.
— Ce n’est pas le petit avec des favoris jusqu’au milieu des joues ? lança Erika.
— Non, Eddie est marié.
— C’est celui qui porte une salopette tachée, habite dans le Maine et élève des crevettes ?
— Patrick n’élève pas des crevettes ; il pêche des crabes. Et lui aussi est marié.
— Oh ! Alors tu parles du troisième frère, celui âgé de dix-huit ans.
— Michael est maintenant âgé de vingt-deux ans.
Hallie et Erika se regardèrent.
— Tu sortirais avec un garçon de vingt-deux ans ? demanda Hallie.
— Je n’ai pas dit que je sortirais avec…
— Tu vois ! dit Hallie d’un ton victorieux. C’est exactement ce que je voulais dire, et que tu apprendras bien assez tôt. Il n’existe aucun mec célibataire qui n’ait pas au moins un défaut majeur, un défaut, dois-je préciser, t’empêchant de sortir avec lui — même s’il est irréprochable sur le reste. Pourquoi ? Le calcul est simple. Les femmes sont intéressantes, sincères et sensibles. La plupart des hommes, non. Cette ville ne compte qu’un seul homme normal et décent pour cinq femmes. C’est ce qu’on appelle la Statistique Mâle Majeure. Les femmes refusent d’affronter la SMM. Elles veulent se persuader que chacune trouvera son chacun. La vérité fait mal. On ne peut commencer à accepter la SMM que lorsqu’on atteint vingt-six ou vingt-sept ans. En fait, la SMM a tué Sylvia Plath. Elle avait enfin dégotté ce type à la fac qu’elle croyait génial, elle l’a épousé, et il l’a trompée.
— Sylvia Plath ne souffrait pas d’une maladie mentale depuis le début de ses études ? demanda Gert.
— Coïncidence. Ce n’est que lorsque Ted Hughes l’a trompée qu’elle s’est tuée. La vérité, c’est que les types vraiment bien sont pris très rapidement. Lorsque tu arrives à vingt-cinq ans, il n’en reste qu’un sur cinq. Ne me regarde pas comme ça. Tu ne le crois pas parce que tu ne veux pas le croire.
Gert était prête à rentrer chez elle.
— Alors, pourquoi sors-tu ce soir ?
— Parce que chercher celui qui reste sur cinq, dit Hallie, vaut mieux que de rester seule.
*  *  *
Le bar était situé à deux rues de la bouche de métro. Lorsqu’elles émergèrent sur Bleecker Street, un vent froid les enveloppa, frôlant leurs bras nus. Hallie marchait les bras serrés autour d’elle, tout en répétant à Gert qu’elle n’avait pas froid.
— La seule chance de construire une relation durable est de rencontrer quelqu’un avant la fin de la fac, dit Erika, dont la queue-de-cheval blond foncé se balançait à sa suite.
— Absolument, confirma Hallie. Regardez comment vous avez rencontré vos petits amis toutes les deux. En deuxième année de fac. Et alors — pouf — vous les avez définitivement retirés du marché, rendus indisponibles aux filles plus âgées comme nous.
— J’ai laissé tomber Ben à vingt-quatre ans, et une autre l’a récupéré.
— En combien de temps ? Cinq mois ?
 — Même pas, dit Erika, le regard baissé sur ses bottes. Trois.
Gert avait maintes fois entendu comment Erika avait rencontré et perdu son petit ami de la fac. Erika et Ben avaient commencé à sortir ensemble à peu près à la même époque que Gert et Marc — en deuxième année. Mais Erika avait rompu avec Ben cinq ans plus tard. Elle était jolie, plaisait à beaucoup de garçons, et ses amis et sa famille ne cessaient de lui répéter de ne pas se caser si vite. Elle n’était pas certaine d’être prête à s’engager pour la vie, et ne se sentait pas si amoureuse de Ben, pas à la folie, comme elle rêvait de l’être depuis toujours.
Aussi avait-elle dit à Ben qu’elle avait besoin de réfléchir quelques mois. Mieux valait qu’elle comprenne maintenant ce qu’elle désirait, plutôt que lorsqu’il serait trop tard. Elle était sortie avec quelques mecs, avait réalisé que Ben était bien mieux que tous ceux qu’elle avait rencontrés et, un soir, elle l’avait rappelé.
Trop tard.
*  *  *
Elles passèrent devant un mec avec un énorme sac à dos affalé contre un bâtiment, ivre. Un policier s’était agenouillé à ses côtés pour lui parler. L’odeur entêtante du trottoir imbibé de bière et de vomi envahit les narines de Gert. Cette odeur lui faisait penser aux fêtes étudiantes de la fac. Une odeur triste — qui lui rappelait sa présence au milieu de deux cents personnes joyeuses tandis qu’elle ne désirait voir que celle qui la rendait heureuse. Un souvenir dont elle se serait passée.
— Au moins, tu auras été le premier amour de Ben, confia Hallie à Erika. Moi, je ne serai jamais celui de personne.
— Je la déteste, dit Erika.
— Ne commence pas.
 — Ce soir, je vais lire son blog et écrire des horreurs dans la partie messages.
— Encore ?
Gert savait tout de Challa, la femme de Ben, et son blog. Challa alimentait régulièrement son « blog » des événements de son quotidien, au profit du monde entier. Son blog parlait d’escapades romantiques, de leçons d’art que le couple prenait ensemble, du comportement merveilleux de Ben avec le bébé et du rêve de Ben de restaurer une ferme ancienne en Nouvelle-Angleterre, où ils pourraient élever leurs enfants. Erika avait raconté à Gert et Hallie la nuit où, assis sur son lit dans sa chambre à la fac, Ben lui avait raconté ce même rêve, à elle en premier.
— Ce devrait être moi, leur disait toujours Erika. Elle n’est qu’un imposteur, vivant ma vie. Et moi je suis là, en pyjama devant l’ordinateur, à la lire.
*  *  *
Aucun des trois premiers bars sur leur chemin ne convenait aux trois amies réunies. Le premier les assourdit de musique des années 1980 — « La musique des années 1980 n’était déjà pas bonne dans les années 1980, railla Erika. Ce n’est pas parce que la musique actuelle est nulle que “Der Kommissar” est soudain devenu bon ! ». Gert fit l’impasse sur le bar de motards — trop intimidant — et Hallie trouva que trop de femmes se pressaient à l’Atlantis.
— Ils devraient ouvrir un bar vraiment branché qui refuse d’admettre les femmes trop dévêtues, dit Hallie.
— Vraiment ? Penses-tu que tu serais admise, toi ? la taquina Gert.
— Je ne peux pas tenir cette position toute seule, se défendit Hallie. L’enjeu est trop élevé. Si toutes les filles refusaient de se surexposer ainsi, j’enfilerais un pull, par Jupiter !
 Gert rit. Hallie utilisait parfois des expressions rigolotes comme « par Jupiter ! ». L’atmosphère s’était un peu allégée. Mais ces temps-ci, il lui semblait que son ex-coloc ne s’exprimait plus ainsi que lorsqu’elle avait bu ou était ivre.
Gert avait rencontré Hallie le jour où tous les étudiants emménageaient à la fac. Sa nouvelle coloc lui avait plu instantanément. Petite, les joues rondes, Hallie riait à tout et déballait avec sincérité tout ce qui concernait ses coups de cœur non payés de retour. Et de la même façon qu’elle partageait ses problèmes, elle se montrait curieuse et tentait d’arracher à ses amies les raisons de leurs inquiétudes. Si Gert semblait soucieuse, Hallie n’aurait de cesse de lui faire avouer de quoi il retournait et de la réconforter. Toutes deux avaient souvent abandonné le matériel d’une nuit d’études sur leurs lits respectifs pour se rendre au café du coin et ressasser leurs problèmes autour d’un espresso. Elles repartaient deux heures plus tard avec un plan bien établi : appeler les mecs qui leur plaisaient. Etudier davantage. Faire des trucs ensemble pendant les vacances. Hallie était étudiante en psychologie, aussi aimait-elle aider les gens à résoudre leurs dilemmes.
Mais à la fin de la première année, Gert n’avait plus été en mesure de raconter elle aussi les mêmes histoires de soupirs non payés de retour. Alors même qu’elle n’y était pas habituée, Gert avait commencé à être en proie à l’attention masculine. L’un de ses amis d’enfance lui avait dit qu’elle était plutôt du genre à être plus populaire à la fac qu’au lycée — dans son lycée, seules les filles belles et extraverties avaient eu des petits amis. Mais à la fac, si vous étiez jolie, drôle et facile à vivre, vous rencontriez un certain succès. Gert avait toujours plu par son côté rationnel et calme, une volonté de vivre et laisser vivre. Elle se mettait rarement dans tous ses états pour les broutilles, or il lui semblait que la majorité des filles étaient stressées. Surtout lorsqu’il s’agissait des hommes. Gert trouvait souvent les mecs drôles, alors que la plupart des femmes jugeaient leurs plaisanteries offensantes, ou tout simplement dégoûtantes.
Tout comme Hallie et Erika — surtout ces temps-ci. Le moindre aspect du processus consistant à sortir avec des hommes, processus qu’elles décortiquaient sans relâche, les rendait folles. Hallie restait toujours une oreille attentive — mais seulement en l’absence d’Erika. En sa présence, Hallie semblait plus préoccupée de tenter d’impressionner son amie glamour. Gert soupçonnait ce comportement de dater de l’époque du lycée, lorsque Erika était populaire à l’excès et que Hallie était reconnaissante d’être dans son sillage.
Peut-être, se dit Gert, que tout comme Hallie tentait de l’aider à retrouver une vie sociale, elle pourrait aider Hallie à ne pas tant rechercher l’approbation des autres — celle d’Erika ou du premier mec qu’elle croisait. Il fut un temps où Hallie était une fille très amusante. Mais elle se comportait de plus en plus comme un cas désespéré. Angoissé.
*  *  *
Les trois femmes finirent par s’accorder sur un bar nommé Art’s. La double signification du nom plaisait à Gert. Mais elle ne vit aucun homme dénommé Art ; juste une barmaid en salopette et avec des cheveux blonds coupés court. Eminem au féminin.
Quatre tabourets libres s’alignaient au bar d’acajou. Hallie et Erika se précipitèrent pour s’adjuger les places aux extrémités, plutôt qu’au milieu. Si vous vous trouviez au milieu, il n’y avait aucune chance que quelqu’un s’asseye à côté de vous. Hallie adoptait la même tactique en amphi à la fac — elle s’asseyait toujours sur le deuxième siège, ainsi un mec pouvait s’asseoir sans effort sur le premier. Hallie choisissait aussi le siège du milieu dans les avions, afin qu’il reste un siège libre de chaque côté, qui seraient forcément occupés par des personnes voyageant seules. C’était la loi de l’exposition maximum selon Hallie, presque aussi immuable que la Statistique Mâle Majeure ; libérer autant de surface que possible afin d’augmenter de façon exponentielle la possibilité de contact avec des célibataires.
Bien sûr, dans 99,9 % des cas, le plan échouait. Dans les avions, Hallie se retrouvait souvent flanquée d’un grand-père et d’une femme ressemblant à Pamela Anderson.
Une chanson de David Bowie résonnait chez Art’s, ce qui lui rappela immédiatement Marc, grand fan du chanteur. Voilà, elle pensait de nouveau à lui. Chaque fois que c’était le cas, tout ce qui l’entourait devenait flou. Elle flottait parfois quatre ou cinq minutes dans une sorte de néant avant de revenir brutalement à la réalité et de s’interroger sur ce qui venait de se passer. Les gens la regardaient, se demandaient pourquoi elle paraissait si ahurie. Mais le néant offrait un certain réconfort.
Elle tenta de retrouver de quelle chanson de David Bowie il s’agissait. Marc aurait su. C’était une véritable encyclopédie du rock. Elle pouvait compter sur lui pour ça. Il s’agissait de l’un des nombreux et infimes petits détails sur lesquels elle pouvait compter. Chaque fois qu’ils montaient ensemble en voiture, elle le testait, juste pour le taquiner, demandant quel chanteur passait à la radio. S’il l’ignorait, la frustration le gagnait et, dès qu’ils arrivaient chez eux, il montait l’escalier quatre à quatre pour chercher le titre dans le Billboard Book of Top 40 Hits.
Les accords de Bowie furent bientôt remplacés par ceux de « 5:15 » des Who. Eux aussi évoquaient un souvenir. Ils étaient allés voir le film Quadrophenia ensemble. Gert avait été peu impressionnée par le film, mais avait adoré la musique. Marc tentait constamment de faire apprécier ses groupes préférés à Gert, et à tout le monde en général. C’était adorable.
Avant sa disparition, Gert n’avait jamais réalisé combien de menus détails lui plaisaient chez lui, ni combien l’existence même de Marc était devenue une partie d’elle. Elle n’était pas de ces femmes qui parlaient constamment de leur petit ami ou de leur mari, mais Marc occupait toujours un coin de ses pensées. Maintenant, chaque fois que quelque chose lui évoquait Marc, un souvenir faisait irruption dans son esprit et elle avait la nausée. Elle se demandait si les couples avaient la moindre idée de leur chance : vivre avec la personne qu’ils aimaient. A un certain niveau ils le savaient, bien sûr, mais le savaient-ils réellement ?
*  *  *
Erika geignait qu’elle voulait s’asseoir sur un tabouret en bout de bar, aussi Hallie lui en offrit-elle un. Mais le siège de l’autre côté fut aussitôt pris — par une fille qui venait juste d’entrer avec son petit ami. Quel culot. Au moins la fille ne leur ferait-elle pas de concurrence auprès des mecs qui traînaient près des fléchettes.
Gert s’empara de la carte des boissons et l’examina. Un verre de vin coûtait huit dollars. Il lui sembla ridicule de dépenser autant. Surtout maintenant qu’elle ne disposait plus que d’un seul salaire.
Elle regarda autour d’elle et se sentit mal. Etait-ce ce à quoi elle était réduite — gaspiller de l’argent en boisson, déambuler à moitié nue, crier plus fort que la musique, élaborer une stratégie quant à l’endroit où s’asseoir ?
La colère montait en Gert. Colère contre les événements. Colère contre elle-même.
 Entretenir ce genre de pensées au bar n’allait pas la rendre très attirante, Gert le savait. Mais impossible de s’en empêcher. De toute évidence, elle n’était pas encore prête pour les sorties nocturnes. Son instinct initial était le bon : un an et demi, ce n’était pas assez. Elle était trop fatiguée, trop en colère, trop triste. Peut-être l’année prochaine.
Mais une pensée lui traversa l’esprit.
Elle pouvait prétendre être de nouveau à la fac, en train de traîner avec des amies, exactement comme lorsqu’elle était étudiante en première année. Rien ne l’obligeait à se soucier de qui errait près des fléchettes. Elle pouvait chanter en même temps que Roger Daltrey. Se moquer de la queue-de-cheval d’Erika. Elle n’était pas obligée de chercher un mec comme le faisaient ses amies. D’ailleurs, elle ne voulait pas de mec.
Pas d’inquiétude, pas de conspiration ni de stratégie.
Gert tendit le cou par-dessus le bar et se força à sourire.
— Au fait, dit-elle à Hallie, tu as viré cette fille à ton boulot ?
— Non.
Hallie secoua la tête.
— Mais je vais le faire.
Hallie était directrice dans une agence de consultants en gestion. Son assistante, âgée de vingt-trois ans, consacrait la moitié de la journée à téléphoner à des mecs, chatter avec des mecs, vérifier si elle avait reçu des e-mails de mecs et gribouiller des scores sur les posters de mecs accrochés aux murs de son bureau paysager. Sur le bras de Brad Pitt, la fille avait écrit « CANON ». Sur Ben Affleck, elle avait inscrit « MIAM ». Sur Josh Hartnett, elle avait écrit « MIGNON ! ». Et sur Robert Downey Jr, elle avait tracé un simple « O.K. ».
— Tu ne peux pas la virer, dit Erika. Grâce à elle, ta propre vie prend du relief.
 — Je sais, répondit Hallie. Je suis peut-être célibataire à vingt-neuf ans, mais au moins je n’ai jamais accroché des posters du magazine pour ados Tiger Beat sur mes murs. Et maintenant, elle disparaît tous les jours entre 15 et 16 heures. Et elle croit qu’on ne le remarque pas. J’ignore où elle va.
— Tu as une petite idée ? demanda Gert.
— Non. Mon boss va me demander de la suivre.
Gert sentit quelqu’un s’asseoir à ses côtés. Avant même de regarder, elle perçut un effleurement contre son épaule. Deux hommes prenaient place. Mais ils ne regardaient pas dans sa direction. Ils discutaient ensemble. Elle leur glissa un regard. Ils portaient tous deux des blousons d’aviateur en cuir. Ils étaient d’apparence ordinaire, présentant bien.
— Viande fraîche à trois heures, dit Erika.
Hallie jeta un regard rapide aux deux hommes, puis revint à Erika.
— Mais ils sont petits.
— Je vous ai déjà dit que la garce de femme de Ben mesurait deux centimètres et demi de plus que lui ? dit Erika. Je n’ose même pas imaginer lorsqu’elle porte des talons. Ils doivent ressembler à un numéro de cirque.
— Peut-être ne porte-t-elle pas de talons, lança Gert.
— Ne dis pas n’importe quoi, répliqua Erika.
Gert entendit l’homme à sa droite s’adresser au barman.
— Juste un jus d’airelles.
Le barman le regarda d’un drôle d’air avant de partir chercher le jus.
L’homme remarqua que Gert le regardait.
— Je préfère les boissons de fille, dit-il en souriant.
— Ça va peut-être vous causer un choc, répondit Gert, mais moi aussi.
— Quel genre de boissons ?
 — Tous les genres, tant qu’elles contiennent des agrumes.
— Les agrumes préviennent le scorbut, dit le copain de l’homme.
— Garder sa santé à l’esprit est important lorsqu’on commande des boissons alcoolisées, annonça Gert.
— Je devrais vous en commander une alors, dit le premier homme.
— Vous pourriez.
Erika murmura à Hallie :
— On emballe à ma droite.
Gert l’ignora. Les deux hommes semblaient sympas.
— Le jus d’airelle est…, lança Gert.
Elle s’interrompit. Elle avait failli souligner que le jus d’airelles était bon pour les infections urinaires. Pas le sujet de conversation le plus approprié à une première rencontre. Zut ! Maintenant, elle allait devoir penser comme ça. Avec Marc, évidemment, elle aurait pu dire n’importe quoi. Elle aurait pu aller aux toilettes devant lui, encore qu’elle ne préférait pas.
Retour à la case départ pour tout. Enfin, au moins maintenant était-elle plus âgée. Retour à la case numéro deux alors.
— Le jus d’airelles est… bon pour la santé, conclut Gert.
— Il est bon pour les infections urinaires, dit le premier homme.
Erika se pencha par-dessus Gert pour demander à son voisin :
— Vous êtes médecin ?
Il la dévisagea une seconde.
— Non, répondit-il en riant.
Erika haussa les épaules et retourna à son verre.
— Mais bon, j’ai une raison de ne pas boire, ajouta-t-il.
— Quelle raison ? demanda Gert.
 — Il est sur la liste de secours.
Gert leur adressa un regard dénué d’expression.
— Cela signifie que je suis de garde, dit le premier homme. Mais même lorsque je ne suis pas de garde, je n’ai jamais le droit de boire.
— Vous êtes flic ?
— Nan.
— Devinez son métier, dit son copain. Devinez. Personne ne devine jamais.
— Gert, appela Hallie deux tabourets plus loin. Tu veux un verre ?
Hallie avait descendu deux Cosmo en dix minutes. Le regard qu’elle adressait à Gert signifiait qu’elle était prête à voler à son secours si nécessaire. Gert se demanda pourquoi. Elle discutait avec son voisin, c’est tout.
— Non, merci, dit Gert. Ça va.
— Gert ! lança Erika. Hallie et moi allons aux toilettes !
— Bien. A tout à l’heure.
— Gert ! cria Erika, dis-nous quand tu veux un verre.
Gert hocha la tête.
— Vos amies parlent fort, dit le copain du voisin de Gert à voix basse.
— Ce sont des filles super, dit Gert.
— Vous devez être sympa aussi puisque vous les défendez, dit le voisin de Gert.
— C’est normal de défendre ses amies.
— Je suis d’accord à cent pour cent avec les gens qui obéissent à une telle règle, dit-il.
Il sourit. L’arête de son nez arborait une petite cicatrice. C’était mignon.
— Todd me défend, n’est-ce pas, Todd ? demanda son copain.
 — Et comment, dit Todd d’une voix ferme. Encore deux essais.
— Vous êtes un agent du fisc.
— Hé, est-ce une allusion aux Incorruptibles ?
— Oui.
— C’est mon film préféré. Comment le saviez-vous ?
— Je le savais, c’est tout, dit Gert.
— Brian, est-ce que ce n’est pas mon film préféré ?
— C’est son film préféré, affirma Brian.
Erika et Hallie ne s’étaient pas rendues aux toilettes comme elles l’avaient dit et fixaient Gert.
Hallie lui donna un coup de coude.
— Pourquoi ne pas nous présenter ?
— Oh ! dit Gert. Todd, Brian, je vous présente Hallie et Erika.
— Helloooo ! lança Hallie, approchant son tabouret afin de mieux les détailler. Que faites-vous dans la vie ?
— J’essaie justement de le deviner, dit Gert.
— Je suis trader en Bourse, dit Brian. Mais c’est Todd qui a un job intéressant.
— Je trouve les traders très intéressants, susurra Erika.
— Le job de Todd est bien plus intéressant, insista Brian.
— Comme il ne peut pas boire, ajouta Gert, j’ai supposé qu’il était agent du fisc.
Hallie et Erika semblaient perdues.
— Les Incorruptibles. La Prohibition…
— Super-film, dit Brian.
— Oh, c’est vrai ! dit Erika. Un film avec Kevin Bacon, c’est ça ?
— Kevin Costner, rectifia Brian.
— Ouais, dit Erika. Mon ex adorait ce film. Il a épousé une fille qui écrit un blog.
 — Combien d’essais supplémentaires ? demanda Brian à Gert.
— Encore un, répondit-elle.
Todd pinça les lèvres. Il avait les cheveux bruns, un peu bouclés derrière les oreilles.
— Chauffeur routier, suggéra enfin Gert.
— Pas loin, dit Todd.
— Oh… j’abandonne.
— Je travaille pour Norfolk Southern, dit Todd. Je suis conducteur de train, on travaille douze heures, suivies de douze heures de repos…
— Il s’agit de trains de marchandises, non ?
— Oui, nous travaillons en équipes de deux, l’un conduit, l’autre s’assure que tout va bien. Boire en dehors du service est trop dangereux parce qu’on peut nous demander de venir à n’importe quel moment. Aussi n’avons-nous pas le droit de boire, jamais.
— C’est dommage, dit Gert. Enfin, c’est pour vous surtout.
— Nan, fit Todd en haussant les épaules. J’ai assez bu lorsque j’étais étudiant. Ça va.
— Brian, depuis combien de temps êtes-vous trader ? demanda Erika.
— Depuis la fin de mes études, dit Brian.
Il consulta sa montre et donna un coup de coude à Todd.
— Nous devrions partir.
— Oui, nous devons retrouver des amis, fit Todd. Mais c’était sympa de faire votre connaissance.
Gert ne savait pas s’il parlait pour toutes les trois.
— Alors…, dit Todd. Si vous avez un numéro de téléphone, je veux dire, cela vous ennuierait que je vous appelle un de ces jours ?
Gert réfléchit. Cela ne pouvait pas lui faire de mal. De plus, l’entraînement lui serait bénéfique. Elle chercha dans son sac de quoi écrire — elle ne s’était pas trouvée dans cette situation depuis un moment — et dégota finalement une carte de visite tachée d’encre. Elle gribouilla son numéro de téléphone au dos.
Hallie et Erika observaient la scène, l’air inquiet.
Les deux hommes quittèrent le bar.
*  *  *
— Gert est la seule qui ait parlé à un type normal, gémit Erika dans le métro à l’aube.
— Aucune de vous n’aurait jamais discuté avec Todd, dit Gert, qu’il soit conducteur de train ne vous plaît pas.
— Brian me plaisait, dit Erika.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il est mignon. Merci de ne rien avoir fait pour m’aider. Tu t’es comportée du genre : « Je prends Todd, point. »
Gert soupira.
— Je ne l’ai pas pris. Comme il semblait sympa, j’ai discuté avec lui.
— Pourquoi je n’ai pas plu à Brian ? geignit Erika.
— Peut-être que Todd a voulu mon numéro pour obtenir le tien, suggéra Gert.
— S’il appelle, ne le lui donne pas, dit Erika. Ces mecs étaient petits.
Maintenant, Gert connaissait la vérité : Hallie et Erika étaient célibataires parce qu’elles étaient folles.
— Comment as-tu fait pour mentionner son film préféré ? demanda Hallie.
— Oh ! dit Gert. Les mecs ont une liste de films sacro-saints qu’ils adorent. Marc ne cessait de citer des répliques des Incorruptibles. Si vous citez certaines répliques de certains films, vous vous immiscez directement dans les conversations masculines.
— Quel genre de répliques ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
— Nous n’avons rien à perdre.
 
Liste des films sacro-saints des mecs de 20 à 39 ans.
 Les Simpson
 Spinal Tap
 Star Wars
 Monthy Python
 Star Trek
 Princess Bride
 Les Incorruptibles
 Le Seigneur des Anneaux
 Matrix
 Office Space.
 
— Excuse-moi, dit Erika. Tu ne voulais pas dire « Liste des films sacro-saints pour mecs coincés » ?
— Non, il y a des types cool qui aiment ces films.
— Hé, dit Hallie. On devrait se retrouver chez moi ce week-end et louer ces films.
Elles notèrent le rendez-vous dans leur agenda.
*  *  *
Gert rentra chez elle épuisée. Son lit lui parut d’une douceur merveilleuse.
Elle avait consacré ces cinq dernières heures à s’ôter de l’esprit quelque chose qu’elle ne désirait pas vraiment s’ôter de l’esprit. Elle avait évolué dans un environnement où tout était censé paraître léger et sans souci, mais ses sentiments avaient oscillé entre la torture et les effets d’un mini-passage à tabac. Même si les personnes présentes dans le bar ne s’étaient pas révélées aussi horribles que Hallie et Erika se plaisaient à le faire croire, une dureté réelle flottait dans l’atmosphère. Elle mettait mal à l’aise. La soirée aurait été totalement différente si Marc avait été présent.
S’il avait été là, ils se seraient promenés dans Manhattan. Ou peut-être se seraient-ils pelotonnés sur le canapé pour regarder un film. Même faire le ménage avec lui aurait été préférable à se rendre dans ce bar. Jouer une partie endiablée de cet absurde baby-foot qu’il tenait à conserver dans le salon aurait été préférable. Tomber amoureuse de quelqu’un, se familiariser avec toutes ses manies et ses passions, être persuadée de passer le reste de votre vie en sa compagnie, puis soudain vous le voir arraché à jamais était trop cruel.
Dans le lit, Gert étendit lentement les bras. Dormir bras nus, sentir le contact des draps contre sa peau était ces temps-ci ce qu’elle connaissait de plus proche d’une caresse.
Elle devait cesser de penser à ce qu’elle aurait fait si Marc était présent. La réalité, c’était qu’il ne serait plus jamais là.
Mais avait-elle en elle la force de se battre pour tracer son chemin dans une foule de blousons de cuir et de minijupes, à la recherche d’un second miracle ?
Cela ne semblait pas en valoir la peine.
*  *  *
Erika apporta deux bols débordant de pop-corn dans le salon de Hallie. On était vendredi soir. La pluie battait contre la large baie vitrée. Hallie fit sauter le couvercle de trois canettes de Coca light et d’un cocktail de jus de fruits gazeux et les laissa pétiller sur la table basse.
Gert et Erika, assises sur le canapé, tendirent la main vers les sodas.
Elles en laissèrent un pour la coloc de Hallie, Cat, souvent absente, mais censée faire une rare apparition dans l’heure. Encore qu’avec Cat l’effacée, qui passait les week-ends à Long Island dans sa famille, il était toujours difficile d’être sûre.
Pourquoi, s’interrogea Gert, une soirée pyjama pour nanas de vingt-neuf ans semble-t-elle déplacée ?
Parce que ce n’est pas ce à quoi on s’attend. On ne passe pas de soirées pyjama avec ses copines de vingt-neuf ans. On a des enfants avec son mari, et ce sont eux qui vont à des soirées pyjama, et tous deux sur le pas de la porte on sourit aux anges, heureux de voir les enfants aussi excités, en se rappelant combien c’était magique pour nous à leur âge.
— Vous savez ce qui serait super ? demanda Hallie, étendue à plat ventre par terre en se vernissant les ongles. Que la pluie se transforme en neige et que nous soyons coincées ici pendant trois jours.
Sur le canapé, Erika resserra une couverture autour d’elle et frissonna. La pluie frappait bruyamment les vitres.
— Que ferions-nous ?
— On se terrerait dans cette pièce, en pyjamas molletonnés, on jouerait au jeu de la vérité et on se confierait mutuellement nos secrets les plus secrets, dit Hallie. Et on commanderait des bols débordant de pad thaï qu’on mangerait avec du vin bon marché.
— Je veux faire tout ça avec un mec, gémit Erika.
— Eh bien, tu n’en auras pas, alors tais-toi.
— J’ai vingt-neuf ans, dit Erika, c’est mauvais pour la santé de rester si longtemps sans mec. Mon corps a besoin d’être touché physiquement par un membre du sexe opposé.
— Fais-toi dévitaliser une dent.
Gert laissa errer son regard sur les couvertures étalées avec soin sur le sol, le pop-corn sur la table, et se fit vraiment l’impression d’une gamine à une soirée pyjama. Elle se demanda si plus tard, Erika allait sortir le Ouija, espérant invoquer l’esprit d’Elvis, et si ensuite toutes trois allaient tenter de léviter en scandant : « Légère comme une plume, raide comme une planche… »
La porte s’ouvrit et la minuscule Cat apparut, traînant une boîte repas du restaurant chic où elle s’était rendue avec sa tante. Gert ne l’avait vue que deux ou trois fois. Cat se plaignait constamment de sa voix pointue de ne rencontrer personne, mais refusait toutes les invitations de Hallie et d’Erika à sortir, qu’il s’agisse de danser au Polly Esther ou de rincer les plateaux à la soupe populaire. Elle était « trop fatiguée », ou bien il faisait trop froid dehors, ou bien elle passait le week-end avec sa famille. En privé, Hallie et Erika la taquinaient, mais en même temps, elles adoraient lorsqu’elle sortait pour de bon avec elles, parce que son existence de violette desséchée revalorisait leur existence à leurs propres yeux. Au moins avaient-elles connu de vraies liaisons amoureuses.
Un truc encore avec Cat : elle refusait d’accepter le moindre comportement déplacé chez les garçons. Si un homme tentait une simple plaisanterie sur le sexe, Cat, intimidée, se refermait. Gert appréciait que Cat ne renie pas ses convictions, mais Hallie et Erika prétendaient que Cat, avec un tel comportement, finirait seule.
Hallie alla éteindre la lumière afin de regarder les films de la liste qu’elles avaient loués : Monthy Python’s Sacré Graal !, Spinal Tap, et le numéro onze de la liste, Reservoir Dogs. Gert espérait que Hallie et Erika aimeraient les films, mais c’était peu probable. Jamais aucune de ses amies n’avait professé le même sens de l’humour qu’elle-même, excepté son amie de lycée, Nancy, qui vivait maintenant à Los Angeles.
Avant même que le film ne commence, la prédiction de Gert se vérifia. Au lieu de prêter attention aux scènes d’ouverture de Monthy Python, Erika étreignait ses coussins. Hallie achevait de se faire les ongles. Cat était déjà partie dans sa chambre.
Hallie se leva et enclencha la touche « pause » du lecteur DVD.
— J’avais oublié, dit-elle. Avant le début du film, je dois vous parler. J’ai réfléchi à une super-question à vous poser à toutes deux aujourd’hui.
Elle portait un T-shirt orange à manches longues et un pantalon de jogging gris que Gert trouvait sympa. La présence d’Erika la rendait nerveuse, mais Gert réalisa qu’il s’agissait d’une simple soirée entre filles, une soirée dépourvue d’enjeux. Inutile de se préoccuper de leur apparence ou de leur tenue vestimentaire. Peut-être allaient-elles s’amuser pour de bon.
— Pas encore une de tes questions profondes et pénétrantes, dit Erika à Hallie, propulsant d’une pichenette un grain de pop-corn à travers la table basse.
— Non, celle-là est super, rétorqua Hallie, avec sa curiosité et son indiscrétion habituelles.
Elle rampa jusqu’à la table et agita ses ongles pour les sécher.
— Disons qu’un devin vous prédise que vous ne rencontrerez pas l’homme de vos rêves avant huit ans.
— Hum hum.
— Disons que ce devin déclare que de façon certaine, lorsque vous atteindrez trente-sept ans, vous rencontrerez enfin quelqu’un, tomberez follement, follement amoureuse de lui et vivrez heureuse et aurez beaucoup d’enfants. Continueriez-vous de sortir avec d’autres hommes entre-temps ?
— Non, répondit Gert.
— Non, dit Cat, revenant dans la pièce.
— Probablement pas, fit Erika. Je ne me donnerais pas cette peine.
 — Intéressant, repartit Hallie. Ainsi, pour vous toutes, sortir avec des hommes n’est qu’un moyen d’atteindre une fin. Il n’est pas question de s’amuser, de vie sociale ou de sexe.
— Je m’amuse assez sans ça, répliqua Gert.
— Ma vie sociale me suffit, dit Erika.
— Je… Ma vie sociale me suffit, lança Cat.
— La plupart des gens ne l’admettent pas, reprit Hallie. Ils n’admettent pas que rencontrer des partenaires amoureux potentiels est un boulot. Peut-être devrions-nous décider que nous allons rencontrer l’homme de nos rêves lorsque nous atteindrons trente-sept ans. Nous cesserions alors de nous faufiler dans des chemises trop serrées, de nous balader à demi nues, et d’analyser le potentiel marital de chaque type que nous croisons. Nous cesserions de nous maquiller pour sortir la poubelle, juste au cas où il passerait par là. Peut-être devrions-nous nous persuader que nous allons rencontrer l’homme de nos rêves à un moment précis du futur, et cesser de nous rendre folles en attendant.
— J’ai déjà rencontré l’homme de mes rêves, dit Erika. Il est marié à une garce.
— J’ai rencontré le mien, renchérit Gert, mais il est mort.
La pièce resta silencieuse une minute.
— Quelqu’un veut jouer au Ouija ? demanda Cat.
*  *  *
Ce soir-là, les films ne remportèrent pas grand succès. Le premier était commencé depuis une demi-heure lorsqu’un détail rappela Ben à Erika. Elle décréta alors qu’elle devait absolument montrer à Hallie et Gert ce que Challa avait ajouté sur son blog ce jour-là.
Gert avait soupiré. La capacité d’attention d’Erika avoisinait celle d’un chihuahua.
Debout à côté du grand lit de la chambre de Hallie, elles attendirent que le blog apparaisse sur l’écran. La chambre de Hallie était décorée dans les tons noirs : une couette noire couvrait le lit et les meubles étaient noirs. Elle possédait toujours le même téléphone violet depuis la fac, remarqua Gert.
L’écran d’ordinateur s’illumina et les mots « Le coin de Challa » apparurent. Un éventail de photos tourbillonna à travers l’écran, la plupart de Challa, Ben et leur bébé. Sur la gauche apparaissait une liste de liens tels que le Weather Channel et le magazine Elle.
Gert reconnut intérieurement que le tout paraissait rasoir.
Au bas de l’écran s’affichait le fléau de l’existence d’Erika : le blog.
Debout face à l’ordinateur de Hallie, les trois femmes lurent l’entrée du jour dans le blog rédigé par Challa.
Hier soir, comme il faisait froid, nous sommes restés à la maison. Nous avons couché le bébé et préparé le dîner. J’ai cuisiné des linguine aux moules, et Ben une salade. C’était teeeeeellement romantique ;) Nous avons vidé une bouteille entière de vin rouge LOL ! ! !


Gert soupçonnait que, au fond d’elles-mêmes, toutes trois jugeaient moules et vin rouge beaucoup plus attirants que soda et pop-corn à 23 heures. Au souvenir de l’énergie et de la passion générées par un acte aussi banal que de préparer le dîner ensemble, un éclair de douleur traversa Gert.
Erika revint à la première page et cliqua sur le lien « Messages ». Les amis de Challa pouvaient y poster des commentaires tels que :
« Salut Challa ! » « Hé, j’adore les nouvelles photos ! » « Merci de m’aider à passer le temps au boulot. »


 Mais Erika avait récemment entrepris de poster elle aussi des messages.
Elle avait utilisé sept de ses adresses AOL afin de créer de nouvelles identités et de poster des messages. Certains étaient destinés à agacer Challa, d’autres juste à brouiller les pistes. Erika avait assuré à Hallie et Gert que Challa le méritait. Pourquoi Challa se croyait-elle obligée de lancer à tout bout de champ sa félicité conjugale avec Ben à la figure de tout le monde ? Erika prétendait que si elle était mariée à quelqu’un d’aussi passionné, aussi artiste que Ben, elle n’aurait en aucun cas gaspillé ses loisirs à rédiger un blog sur le sujet.
Toutes trois lurent les messages postés par Erika le matin même.
« Tu es affreusement banale », avait écrit Erika sous le nom d’écran de M. HushPuppy. (Elle choisissait ses pseudonymes totalement au hasard, en s’inspirant de ce qui s’offrait à sa vue depuis le café internet où elle tapait. Ce jour-là, quelqu’un était passé chaussé de Hush Puppies.)
« Oui, n’est-ce pas qu’elle est banale ? » s’était répondue à elle-même Erika, cette fois en utilisant l’identité LaBelleEtLeClochard. Elle a créé un blog entier dédié à elle-même. Chérie, tu n’as pas besoin de TROP d’attention, n’est-ce pas ?
« Challa est une garce et une salope », avait ajouté M. HushPuppy.
« Ouh la ! C’est ta fête, Challa », avait écrit JenDurr.
« Je ne serais pas surprise que Challa se baptise vraiment un jour sainte Challa, avait écrit M. HushPuppy. Cette fille ne jouira jamais d’assez d’attention à son goût. Elle devrait se féliciter de sa chance, au lieu d’encombrer notre cyber-espace de ses mégaoctets baveux. »
— Erika Dennison, tu es malade, dit Hallie en riant.
 Ce qui excita vraiment Erika et Hallie, ce fut que Challa, qui jusque-là avait ignoré ce genre de messages, avait maintenant entamé une dispute avec les « auteurs ».
« Pourriez-vous au moins émettre un propos constructif entre deux insultes ? avait riposté Challa à M. HushPuppy. Puisque vous me détestez tant, abstenez-vous, s’il vous plaît, de lire ces messages. Je ne vous ai pas invité. Au moins, LaBelleEtLeClochard a parfois quelque chose d’intéressant à dire. »
— Ah, dit Erika à voix haute, triomphante. Elle me donne en exemple à moi-même.
Gert s’inquiétait à l’idée qu’un jour Erika ne pousse la plaisanterie trop loin.
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— Erika prétend être exactement comme moi, mais en réalité nous sommes très différentes, déclara Gert à son groupe de soutien de Long Island.
Le groupe était destiné aux jeunes veuves. Quelques années plus tôt encore, la quasi-totalité des « jeunes veuves » de l’entourage de Gert comptaient entre quarante et soixante ans. Elles étaient maintenant nombreuses à avoir entre vingt et quarante ans. Gert considérait que les quarante-cinq minutes passées dans le train tous les samedis matin afin de parler à des gens qui la comprenaient en valaient la peine.
Elle n’avait pas fréquenté le groupe d’office. Les semaines qui avaient suivi le décès de Marc, elle avait été entourée par des amis proches et la famille. Ils étaient venus à l’enterrement, chez les parents de Marc, et passaient la voir chez elle. Gert éprouvait le besoin de se lover au creux d’une foule compacte de personnes connaissant assez bien Marc pour mesurer la profondeur de sa perte ; des personnes familières de ses centres d’intérêt, de sa gentillesse, des expressions de son visage égayé de lunettes. Seuls ceux qui le connaissaient aussi bien qu’elle comprenaient la profondeur du vide qu’il laissait.
Juste après l’accident, la mère de Gert avait temporairement emménagé dans son appartement du Queens. Elle avait essayé de convaincre Gert de revenir vivre à L.A. mais avait échoué. La meilleure amie d’enfance de Gert, Nancy, avait essayé elle aussi. Mais Gert n’était pas certaine de désirer rentrer dans l’Ouest. Tous les spécialistes s’accordaient sur le fait qu’il ne faut pas effectuer de changements drastiques dans son existence l’année suivant un deuil. De plus, au plus profond d’elle-même, elle craignait que rentrer à la maison ne renforce encore sa sensation de solitude. Au moins, à New York, il y avait des gens comme elle. Seuls.
Pendant un moment, la famille passait lui rendre visite à l’appartement. Des collègues de Marc du cabinet de courtage envoyaient des cartes et des fleurs.
Puis, petit à petit, les personnes venues la réconforter s’étaient faites plus rares. Ce qui signifiait des jours entiers à bâiller dans le vide. Gert se tirait hors du lit, se traînait au bureau, recevait occasionnellement un coup de fil d’un ami qui émettait des platitudes, rentrait chez elle et, quand elle supportait de s’adonner à une activité normale durant deux heures, regardait un film. Avant, peu importait ce que lui apportait la journée, elle savait que Marc se trouverait au bout — au bout de la ligne téléphonique, au bout d’une journée difficile, au bout d’un long trajet pour rentrer à la maison. Maintenant, il ne restait qu’elle. Elle ne pouvait plus se raccrocher qu’aux vestiges d’une routine ancienne.
Les parents de Gert l’avaient envoyée consulter un psy sur la Cinquième Avenue. Les six premiers mois, elle s’y était rendue chaque semaine et avait parlé à une femme au langage purement clinique qui s’était néanmoins révélée bonne auditrice. Mais Gert avait compris qu’elle préférait rester chez elle. Ce dont elle avait vraiment besoin, avait-elle décidé, était d’interagir avec des gens de son âge ayant perdu un conjoint.
 Gert était consciente que sans le 11 Septembre, un tel réseau de soutien n’aurait pas existé. La plupart des groupes de soutien de jeunes veufs et veuves dans la région avaient fleuri à cause de cette journée noire. Marc était décédé seulement quatre jours avant l’attentat, le 7. L’enterrement avait eu lieu deux jours après. Si l’accident s’était produit deux jours plus tard, l’enterrement aurait probablement dû être reporté. Elle avait perdu Marc, l’avait enterré et, quarante-huit heures plus tard, le monde avait explosé.
Elle avait repéré plusieurs groupes au dos du Voice. Le premier jour, en pénétrant dans la salle, elle avait éprouvé un intense mépris d’elle-même. Toutes les femmes étaient étrangères, et paraissaient étranges aussi. Etranges et tristes. Des femmes n’ayant absolument rien en commun avec elle — sauf un événement atroce. Mais elle s’était forcée à ravaler ses larmes. Elle avait pris place sur l’un des sièges durs du cercle. Elle avait écouté. Et elle avait parlé. Elle avait découvert qu’elles traversaient toutes une expérience similaire. Les autres femmes du groupe avaient elles aussi tendance à avoir des absences, durant parfois cinq minutes, sans raison. Elles aussi recevaient des coups de fil de télévendeurs s’adressant à leur mari et ne savaient pas comment répondre. Elles aussi s’entendaient répéter sans cesse par des gens compatissants qu’elles se sentiraient bientôt mieux. Elles aussi avaient supposé qu’elles resteraient mariées à la même personne pour le reste de leur existence — et soudain s’étaient vues arracher cette personne pour toujours.
Les seules fois où Gert se sentait plus légère, c’était lors des réunions du groupe. La plupart du temps, elle vivait avec l’idée déprimante que chaque nouvelle rencontre signifiait expliquer que son mari était mort, affronter des réactions étranges et tenter d’expliquer ses sentiments et tous les défis qu’elle devait relever. Les femmes de son groupe, elles, savaient tout cela.
*  *  *
— Où vous trouviez-vous lorsque Erika s’est exprimée ainsi ? demanda Brenda, une robuste infirmière de trente-cinq ans.
Brenda, dotée d’une voix d’évangéliste, s’était imposée comme le leader de facto du groupe. Le groupe avait été créé par l’assistante sociale d’un hôpital local, mais celle-ci avait fini par considérer qu’il était capable de fonctionner seul.
— Nous nous trouvions chez Hallie, vendredi soir, dit Gert. Hallie était ma coloc à la fac. Erika est son amie de lycée. Hallie se brossait les dents dans la salle de bains tandis qu’Erika et moi disposions nos couvertures sur le sol. Erika a soudain pris un air sérieux et s’est tournée vers moi pour déclarer : « Je sais que tu crois que personne ne comprend ce que tu vis. Mais chaque matin à mon réveil, j’ai envie de dire bonjour à Ben. Il a fait très longtemps partie de ma vie, avant d’en disparaître. Je l’aime et je ne le verrai plus jamais. Alors crois-moi, je sais ce que tu ressens. »
Gert s’interrompit et respira à fond.
— Je sais qu’elle essayait de m’aider, mais perdre son mari dans un accident de voiture n’est pas la même chose que rompre avec lui parce qu’on n’est pas certaine de l’aimer, puis le voir s’installer avec une autre. C’est ce que j’avais envie de lui dire…
La voix de Gert se brisa.
— Mais tu ne l’as pas fait, dit Leslie, une petite femme au regard de chouette qui avait été mariée à un homme de vingt ans plus âgé qu’elle.
Gert l’avait d’abord plainte, imaginant qu’elle s’était contentée du premier homme tombé amoureux d’elle — avant de s’en vouloir d’une telle pensée.
— Tu aurais pu le lui dire, dit Brenda à Gert.
— Mais elle ne cherchait qu’à m’aider, objecta Gert.
Michele secoua la tête. Elle avait trente-quatre ans et travaillait comme assistante juridique.
— Tout le monde cherche à nous aider, dit-elle. Mais tu n’as jamais envie de dire : « Non, voilà ce que je ressens vraiment » ? Perdre son mari ne ressemble à rien de connu. Il est mort. On voudrait retourner en arrière, revivre cette semaine où il était encore avec nous, or la seule chose possible, c’est de regarder en arrière parce qu’il n’y a plus rien à attendre de l’avenir.
— Je ne peux pas dire tout ça, dit Gert.
— Ma grande, tu dois te confier à quelqu’un, affirma Brenda. Ne crains pas d’être vraie avec les gens.
« Si j’étais vraie avec les gens, pensa Gert, ils me fuiraient tous. »
*  *  *
Les autres thèmes traités lors des réunions ne sortaient pas de l’ordinaire : comment elles avaient survécu à telle ou telle occasion spéciale, comment elles géraient leurs finances. Marc n’avait pas souscrit d’assurance vie, excepté la police de mille dollars qu’il avait gagnée — ainsi qu’un discman gratuit — lorsqu’il avait pris une Mastercard Sony. Qui aurait pensé à souscrire une assurance vie à vingt-sept ans ? Heureusement, les parents de Marc avaient payé l’enterrement et un an du crédit de l’appartement. Certaines femmes du groupe avaient été obligées de vendre leur maison.
— La difficulté de déménager ne tient pas qu’aux problèmes d’argent, dit une femme nommée Arden. Moi, je suis incapable de ranger ses affaires. Je n’y ai pas touché depuis sa mort.
Gert pensa à la chambre inoccupée de l’appartement, celle que Marc utilisait comme bureau. Elle contenait un ordinateur, ses trophées gagnés lors des championnats de football du lycée, même des insignes de scout. Elle y avait à peine touché depuis sa disparition. Parfois, elle errait dans la chambre un moment, perdue dans un brouillard réconfortant.
— N’exige pas trop de toi-même, dit Brenda à Arden. Chaque chose en son temps.
— Lorsqu’on se sépare d’un objet, on a l’impression de se séparer de lui, dit Leslie. L’année dernière, une canalisation a éclaté. L’eau a noyé les casquettes des Yankees de Jesse et j’ai dû toutes les jeter. Je me suis mise à pleurer.
L’espace d’une minute, tout le monde se tut.
— Mais tu as vu, intervint Brenda, ils se sont qualifiés pour le championnat. C’est qu’il veille sur eux.
— Je ne crois pas que ce soit grâce à lui, dit Leslie en riant.
— Tu vois ? fit Michele. On peut sourire lorsqu’on se souvient d’eux, pas seulement pleurer.
L’esprit de Gert commençait à flotter. Elle aurait souhaité la présence de Chase. Chase était une fille calme, les cheveux courts, le regard timide, qui avait assisté à plusieurs réunions puis avait cessé de venir. Agée de vingt-neuf ans, Chase avait perdu son fiancé à peu près au même moment que Gert. Elle semblait sympa, et Gert avait espéré qu’elles deviendraient amies, mais elle n’avait jamais osé demander son numéro à Chase ni l’inviter à partager une activité quelconque. Puis Chase avait soudain cessé de venir. Gert ne savait pas trop pourquoi. Elle aimait beaucoup les autres femmes du groupe, mais la plupart étaient plus âgées qu’elle. Elle espérait que Chase reviendrait.
 Pour les femmes comme Chase — les fiancées —, la situation est encore pire, pensa Gert. Elles n’avaient même pas encore épousé celui qu’elles aimaient. Elles affrontaient la perte de leur amoureux avant même de lui être officiellement liées. Elles ne pouvaient même pas revendiquer le titre de veuves. Comment devait-on les appeler ? De nos jours, un terme moins maladroit que fiancée en deuil s’imposait.
Gert réalisa que les membres du groupe se levaient et que la séance était terminée. Elle avait de nouveau laissé errer son esprit.
Il fallait que cela cesse.
*  *  *
L’après-midi, Todd téléphona.
Gert était occupée à nettoyer l’appartement. Au début, Marc et elle avaient recours une fois par semaine aux services d’une entreprise de nettoyage. Elle avait un peu eu l’impression d’un luxe superflu, mais tous leurs voisins faisaient appel à ce service, et c’était une façon agréable de dépenser leur argent alors qu’ils en gagnaient plus qu’assez. Un jour qu’il parlait au téléphone avec sa mère, Marc avait fait allusion à une femme de ménage sur le point d’arriver. Sa mère avait failli avoir une attaque et les avait traités de paresseux. Gert avait compris que cela s’adressait à elle. La mère de Marc l’aimait bien, mais se montrait parfois dure avec elle. Gert l’avait tout de même remplacée dans la tâche de prendre soin de son petit garçon. Le père de Marc était un homme aux allures de bon nounours, porté sur les mauvaises plaisanteries, qui affublait tout le monde d’un surnom idiot. Marc avait hérité de cette habitude et créé une litanie personnelle de surnoms. Son père et lui se disputaient la palme de celui qui inventerait le plus grotesque. Le visage chaleureux de M. Healy manquait à Gert.
 Gert s’était toujours sentie plus à l’aise en présence du père de Marc que de sa mère. Mme Healy était autoritaire. Elle exigeait la perfection en tout. Marc et ses frères plus âgés étaient des hommes déterminés, qui travaillaient d’arrache-pied dans la finance et l’immobilier. C’est ainsi qu’ils avaient été élevés. C’est pour ce comportement qu’ils étaient félicités.
Gert chassa les Healy de son esprit et passa mollement la serpillière sur le sol de la cuisine. Un rayon de soleil fit briller une coupe à bonbons de verre, créant un minuscule arc-en-ciel dans un coin, là où elle lavait le sol.
Une sonnerie la fit sursauter. Le téléphone. Elle le fixa durant deux sonneries, avant de décrocher.
— Puis-je parler à Gert ? demanda une voix.
Gert comprit instantanément de qui il s’agissait. Elle sourit. Todd était pour le moins désarmant. Même si elle ne sortait pas avec lui, ni avec personne d’autre pour l’instant, elle imaginait tout à fait se lier d’amitié avec lui. Elle s’était sentie incroyablement à l’aise durant leur conversation au bar. Mais il était totalement différent de Marc. Marc était sûr de lui, peut-être même un peu arrogant. Todd, lui, était juste Todd.
— C’est le mec sobre, dit Todd.
— Ah, répondit Gert, c’est ainsi que vous appellent vos amis ?
— Parfois. Ils ne cessent de me répéter : « Allez, bois juste un petit verre. » Ils se fichent que je perde mon job ou non. Ma boîte ressemble à la CIA. Lors de l’embauche, ils vous soumettent à des tests capables de traquer la marijuana que vous avez fumée deux mois plus tôt.
— Mieux vaut s’en tenir au crack, plaisanta Gert.
Puis elle fit la grimace, se demandant s’il ne s’agissait pas d’un commentaire un peu risqué vis-à-vis d’un quasi-inconnu. S’il avait été là, Marc aurait souri.
Todd rit.
— Alors, comment allez-vous ?
Personne n’avait posé cette question à Gert depuis des semaines, excepté ses parents qui tentaient toujours de la convaincre de déménager sur la côte Ouest. Elle avait confirmé leurs pires craintes dès la fin de ses études en épousant un garçon originaire de Boston et en s’installant dans le Queens à New York.
— Pas mal, répondit Gert.
— Que faites-vous aujourd’hui ?
— Le ménage, c’est tout.
— Je devrais le faire aussi. Mon coloc est un souillon. Vous vivez seule ?
— Oui, répondit Gert, coinçant le téléphone contre son épaule afin de continuer à passer la serpillière.
« Oui, pensa-t-elle, je vis dans un appartement doté de deux chambres. La deuxième devait devenir celle du bébé. Il est ridicule de vivre ici, mais je ne veux pas déménager. »
— Comment s’est passée votre journée ? demanda Gert.
— Super. J’ai déjeuné dans un bar près de mon ancien boulot. Je n’ai bu que du thé et la barmaid m’a regardé comme si j’étais fou. Je lui ai expliqué que ma profession m’interdisait de boire et vous savez ce qu’elle m’a prêté comme métier ? Chirurgien du cerveau. Est-ce que je ressemble à un chirurgien du cerveau ?
— N’importe qui peut ressembler à un chirurgien du cerveau.
— Waouh. Maintenant, je me sens vraiment important.
— Quel était votre ancien job ?
— Pendant un temps, après la fac, j’ai travaillé comme coursier dans le quartier des diamantaires. La famille d’un ami possédait une bijouterie. Ils cherchaient des personnes de confiance pour ce job, alors nous avons tous deux travaillé là un moment. On parcourait la ville à pied en transportant des bijoux et en priant pour ne pas nous faire agresser. C’était plutôt amusant. Je côtoyais la famille de mon ami. Peu de personnes tiennent encore un commerce aussi démodé. Un vendredi soir, ils nous ont invités chez eux dans le Lower East Side, en compagnie d’un million d’autres membres de la famille, et ont cuisiné des plats roumains. C’était incroyable.
Apparemment, Todd aimait les longues réponses, les grandes explications. Il ne s’inquiétait pas de l’ennuyer. Pas parce qu’il était imbu de lui-même, mais parce qu’il n’éprouvait pas le besoin de s’assurer qu’il disait ou faisait ce qu’on attendait de lui. Il ne faisait preuve d’aucune affectation, aucune prétention.
Cela lui plaisait.
L’autre ligne bipa. Gert l’ignora.
— Vous devez raccrocher ? demanda Todd.
— Non. Mais je suis en train de faire le ménage…
— D’accord. Je voulais vous demander… Voulez-vous dîner avec moi un soir ?
— Euh… dit Gert, laissant errer le regard autour d’elle. Je suppose, peut-être.
Elle comprit qu’elle se montrait trop hésitante.
— Je veux dire, bien sûr. Pourquoi pas ?
— Super. Mon emploi du temps est un peu bizarre. Le reste de la semaine, je travaille de nuit, mais je serai libre après le week-end prochain. A moins que vous n’acceptiez qu’on se retrouve ce soir.
Il serait plus sage de repousser d’une semaine, se dit Gert. Elle mettrait la semaine à profit pour s’habituer à l’idée. Mais observant de nouveau autour d’elle, elle réalisa qu’elle n’avait aucun projet ce soir-là. Autant sortir. Todd ne semblait vraiment pas dangereux.
— Les deux me conviennent, dit Gert. Je n’ai pas de projets importants pour ce soir.
— Vraiment ? Vous voulez bien aller dîner ce soir ? Je ne veux pas insister, mais ce serait sympa de vous voir avant que mon emploi du temps ne devienne délirant.
Gert se sentit flattée. Elle accepta, puis raccrocha le téléphone, qui se remit aussitôt à sonner.
— Bonjour ! dit Hallie.
— Bonjour, tu sembles excitée. Que se passe-t-il ?
— Erika connaît un bar fréquenté par des types de l’équipe des Giants. Tu veux y aller ce soir ?
Gert hésita.
— Je pourrais, mais je ne devrais pas.
— Pourquoi pas ? demanda Hallie.
— Tu te souviens de ce garçon, Todd, au bar ?
— Tchou-tchou boy ?
Hallie semblait soudain intriguée.
— Il t’a appelée ? Il t’a invitée à sortir ?
— Oui, répondit Gert. Il m’a demandé de dîner avec lui.
— C’est super !
Gert était heureuse de l’enthousiasme de son amie.
— Au moins, c’est un début, ajouta Hallie. Quand dînez-vous ensemble ?
— Ce soir, répondit Gert.
Hallie resta un moment silencieuse.
— Ce soir ?
Gert hésitait. Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée après tout.
— J’ai accepté, dit-elle.
 Hallie resta de nouveau silencieuse.
— Tu n’as pas eu de rendez-vous depuis longtemps, déclara Hallie. Peut-être qu’un conseil de guerre en ma compagnie s’impose afin d’établir des stratégies.
— D’accord.
*  *  *
Elles se retrouvèrent à 16 heures autour d’un café. Hallie tira la dernière bouffée de sa cigarette avant d’entrer. La loi new-yorkaise interdisant de fumer dans les lieux publics ne prendrait effet que deux mois plus tard, mais Hallie s’entraînait. Gert était favorable à cette loi, mais garda son opinion pour elle-même. Elle n’était pas coincée, simplement la fumée lui irritait la gorge.
— Alors, voilà, dit Hallie, s’asseyant à une table blanche pailletée d’or.
Le bar n’était pas très propre mais chaleureux.
— Tu sais qu’accepter un rendez-vous pour le soir même ne se fait pas. Cela te fait passer pour désespérée.
— Ce n’est pas un rendez-vous, protesta Gert, juste un dîner entre amis. De plus, Todd sera débordé la semaine prochaine. Ses horaires vont devenir dingues.
— A cause de son job ? Ou de rendez-vous avec des filles ? Qu’en sais-tu ?
— Pourquoi Todd mentirait-il ? dit Gert. Je viens juste de faire sa connaissance.
— Je ne sais pas.
Hallie haussa les épaules et enroula l’emballage de la paille d’un autre consommateur autour de son petit doigt.
— Je ne sais pas pourquoi, il me paraît un peu faux. Je ne lui ferais pas confiance si tôt. Crois-moi, j’ai déjà rencontré ce genre de circonstances. Sois prudente.
— Je le serai, promit Gert.
 Hallie tentait simplement de l’aider, mais Gert se demanda comment elle était devenue aussi cynique. Todd était un type bien, non ?
Gert observa autour d’elle. Beaucoup des consommateurs lisaient le journal. Mais les femmes qui le lisaient louchaient par-dessus pour examiner les autres clients.
— Je crois avoir rencontré la moitié des cinglés de Manhattan, dit Hallie. Et Erika a dû rencontrer l’autre moitié. Je ne voudrais pas que tu perdes tes illusions.
Gert choisit ses mots avec soin.
— T’est-il déjà venu à l’esprit que, peut-être, Erika et toi compliquiez les choses et agissiez de façon obsessionnelle ? Vous établissez des stratégies, des tactiques. Les hommes doivent percevoir vos frustrations.
Hallie parut blessée.
— Je ne parviens pas à me comporter comme une femme détendue et épanouie parce que je ne le suis pas.
Gert ne savait pas trop quoi répondre.
— Tu te souviens, après la fac, lorsque je suis sortie six mois avec Steve ? reprit Hallie. Durant ce laps de temps, je n’ai pas cessé de me faire draguer. Mais bien sûr, je ne m’intéressais à aucun autre mec, parce que je sortais avec lui. Les mecs devaient sentir que j’étais heureuse. Ensuite, après ma rupture avec Steve, alors que j’étais misérable, je n’attirais plus personne. Mais impossible de me sentir autrement que misérable. C’est la spirale, le piège mortel : lorsque tu sors avec quelqu’un, tu irradies de bonheur et d’épanouissement, et tu attires bien plus de personnes que nécessaire. Lorsque tu es sombre et solitaire, tu n’attires personne, donc tu restes sombre et solitaire. Je ne peux pas jouer les femmes comblées alors que je ne le suis pas.
— On ne peut pas toujours paraître heureuse, dit Gert. Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que lorsque Erika et toi êtes ensemble, vous ne paraissez pas faciles à aborder.
Hallie fixait le mur derrière Gert.
— Ce n’est pas le vrai problème. Le vrai problème, c’est que, dans cette ville, le ratio hommes-femmes est trop élevé. Je devrais déménager dans la Silicon Valley ou en Alaska, là où le ratio mâle-femelle garde un sens. A moins que je ne me fasse poser des implants de silicone.
Gert frémit.
— Les mecs détestent les implants de silicone.
— Tu en sais tellement concernant les hommes, déclara Hallie, alors que tu n’en as vraiment connu qu’un.
Hallie et Erika prétendaient en savoir long sur les hommes, pourtant elles étaient toujours célibataires, se disait Gert. Elles ne cessaient de claironner les lois des relations hommes-femmes, mais restaient solitaires.
« Il est un principe que Hallie devrait citer, pensa Gert. La loi de Gert : plus on énonce de lois concernant les rapports hommes-femmes, moins on en connaît sur le sujet. »
— Enfin, dit Hallie, jouant avec une cigarette qu’elle n’avait pas l’intention d’allumer, je désire sincèrement que ce soir tu passes un bon moment avec Todd.
Gert sourit.
— Merci.
— Mais, reprit Hallie, l’air sérieux, ne baisse pas ta garde. Lorsqu’un mec paraît trop beau pour être vrai, c’est que généralement, il l’est.
— Je sais que cela pourrait s’achever sur un désastre total, fit Gert, dissipant de la main la fumée d’un autre consommateur. Mais nous avons rendez-vous dans un lieu public. Quel pourrait être le danger ?
— Tu as mon numéro de portable, n’est-ce pas ? dit Hallie. Appelle-moi au moindre problème. Même si je suis en conversation avec Jeremy Schockey, la star des Giants, je répondrai à ton appel.
Gert rit.
— D’accord.
*  *  *
Les maisons en face de chez Gert étaient blanches, accolées les unes aux autres. Une guirlande de lumières de Noël courait de fenêtre en fenêtre, guirlande éteinte qui d’habitude restait en place jusqu’à la veille de Pâques. Par un jour sombre et couvert comme celui-ci, les lumières évoquaient des fleurs en bouton. Dehors, des flocons couvraient les branches nues et créaient de petits hamacs dans les coins des fenêtres. On ne s’attendait pas à ce qu’ils s’accumulent, le temps était trop chaud.
Dans la pièce contenant les trophées de Marc, Gert fixait l’autre côté de la rue. Au deuxième étage, une petite fille blonde regardait par une fenêtre ronde. Gert se souvenait de la petite fille en bébé minuscule dans son landau. Observer les bébés du quartier quitter leurs landaus pour se tenir sur leurs deux jambes lui donnait conscience de son âge. Ces temps-ci, nombreux étaient les éléments qui lui en faisaient prendre conscience. Des idées peu réjouissantes.
La petite fille appartenait à une famille nombreuse, une famille grecque qui vivait dans une maison mitoyenne. Beaucoup de Grecs habitaient cette partie du Queens, à quelques stations de métro à l’est de Manhattan.
Gert retourna à sa chambre, à son miroir.
L’excitation qui vous saisit avant un rendez-vous en constitue l’un des meilleurs moments. Vous préparer à rejoindre quelqu’un qui vous plaît. Vous bichonner à fond dans la douche. Vous offrir une coupe de cheveux. Vous fixer pendant une éternité dans le miroir. Enfin, pas trop longtemps.
Même sachant qu’entre Todd et elle il ne serait question que d’amitié, Gert tenait à lui offrir une apparence ne serait-ce que présentable.
 J’ai pris le train une fois.
Non, ça ne fonctionnerait pas.
 Mon oncle travaillait pour Conrail.
 J’adore les trains. Je possède un assortiment complet de modèles réduits.
Il éventerait le mensonge. Et travailler dans un train ne signifiait pas qu’il les collectionnait.
Elle pouvait fredonner la chanson évoquant le train de Sesame Street. Ils parleraient des programmes télé pour enfants des années 1970. Le frère aîné de Marc était passé à l’émission Zoom, enregistrée à Boston. Ce qui impressionnait toujours les individus de leur génération.
Et voilà, elle pensait de nouveau à Marc.
Elle devait cesser.
Comment allait-elle parler de Marc à Todd ?
Elle ne ferait pas allusion à Marc tout de suite, décida-t-elle. Elle ne pouvait évoquer Marc sans lui accorder la place qui lui était due, sans retracer tous les événements. Impossible de bavarder à son sujet comme on le ferait à propos des infos ou de la météo. Si le moment n’était pas propice à tout dire le concernant, alors, autant ne pas aborder le sujet.
O.K. Il lui fallait trouver un sujet de conversation.
La liste des films sacro-saints. Oups — elle en avait oublié un lorsqu’elle avait cité la liste à Hallie et à Erika : Fletch. Les mecs adoraient Fletch.
De quelles répliques de Fletch se souvenait-elle ?
 « Pardon, mademoiselle ? Je peux emprunter votre serviette ? Ma voiture vient juste de percuter une vache à eau. »
Difficile à glisser dans la conversation.
Et puis cette réplique n’aurait pas sa place ce soir. Elle était trop triviale. Les mecs n’appréciaient pas forcément les filles triviales. Sauf celui à qui vous êtes mariée depuis cinq ans, avec qui vous êtes sortie trois ans avant le mariage et à qui vous pouvez parler absolument de tout. Le mec avec qui vous pouvez faire un bras de fer à 10 heures du matin pendant une tempête de neige alors que la ville est bloquée et que la maire a ordonné à tout le monde de rester chez soi. Ce jour-là, ils auraient dû s’employer à faire un bébé, comme tout le monde. Mais tous deux attendaient une promotion professionnelle. Après avoir touché leurs nouveaux salaires durant un an, alors, ils essaieraient. Vous pouviez toujours avoir plus. Plus, plus et plus. Et soudain, vous perdiez le plus important.
*  *  *
— Bonjour, claironna Todd en pénétrant chez Sal, un restaurant italien de Chelsea situé près du cinéma.
Il était chaussé de baskets, mais semblait sortir de chez le coiffeur, et il souriait.
— Bonjour, répondit Gert debout près de la porte.
Le restaurant, aux nappes et aux murs d’un rouge profond, n’était pas très grand. Une famille de six personnes bavardait dans le fond. Une serveuse apparut et les guida dans le fond de la salle.
— Je sors du métro, dit Todd, où une femme m’a assuré que j’étais allé à l’école avec son frère. Elle répétait que je m’appelais Cody. Elle m’a fixé tout le trajet en insistant : « Vous êtes certain que vous n’êtes pas Cody ? »
— Vous auriez dû lui montrer votre permis de conduire.
 — Imaginez que je l’aie sorti et qu’il ait porté le nom « Cody », dit Todd. Ça aurait été effrayant. Comme dans La Quatrième Dimension.
— J’adorais La Quatrième Dimension.
— Moi aussi. Les anciens épisodes.
En s’asseyant, Gert se félicita que la conversation ait débuté avec aisance. Le choix dîner-cinéma lui plaisait aussi. Simple, peu onéreux et garantissant que l’homme ne vous proposerait pas de rentrer chez lui regarder un film — stratégie masculine répandue à la fac et recouvrant une tout autre signification.
— J’aime cet endroit, dit Todd. La cuisine est bonne, et les prix raisonnables.
Ainsi, il avait l’esprit pratique. Gert apprécia. Elle n’aimait pas qu’on tente de l’impressionner avec des restaurants chic offrant des portions pour moineaux. Les collègues de Marc les invitaient toujours dans des endroits de ce genre dont elle sortait affamée.
— Merci d’avoir accepté de dîner à la dernière minute, dit Todd.
Il semblait un peu nerveux. Gert sourit.
— Je n’avais rien de prévu.
Oooh ! Ses amies l’auraient frappée d’admettre qu’elle était seule un samedi soir.
— J’aurais pu sortir avec mes amies, reprit-elle, mais je peux les voir à n’importe quel moment.
— Vous les connaissez depuis combien de temps ?
— Depuis la fac. Enfin, Hallie depuis la fac. Erika est sa copine de lycée.
— Laquelle avait les cheveux dressés sur la tête ? demanda Todd.
Gert rit. Chacun percevait les apparences si différemment. Ce soir-là, Erika avait choisi sa tenue dans l’idée de faire de l’effet, et Hallie se promenait quasiment nue, mais Todd n’avait remarqué que les cheveux crêpés.
— Je ne me souviens pas qu’aucune d’entre elles ait eu les cheveux dressés sur la tête, dit Gert.
— Je ne voulais pas me montrer vexant. C’est Brian qui en a parlé. Moi, je n’ai remarqué personne avec les cheveux dressés sur la tête.
— Ce n’est pas grave. Je crois que Brian a plu à Erika.
— Brian plaît à toutes les filles. Il est fiancé à une de ses collègues.
— Alors pourquoi se trouvait-il dans le bar ?
— Pourquoi pas ? Nous attendions des amis.
La serveuse leur apporta de l’eau, puis attendit debout à côté de leur table.
— Vous avez choisi ? demanda-t-elle.
— Nous devrions peut-être commencer par consulter le menu, dit Todd en souriant.
La serveuse hocha la tête et s’éloigna.
— Brian a vécu un an en Angleterre, reprit Todd. Il m’a rapporté que là-bas, on ne vous apporte jamais d’eau lorsque vous vous installez à une table. Il faut réclamer pour en obtenir.
— Vraiment ? dit Gert.
Puis elle ajouta avec un accent anglais difficile à identifier :
— Plutôt particulier, vous ne trouvez pas ?
— Tout à fait, ma chère.
— Une honte, mon bon monsieur.
Ils commandèrent des hors-d’œuvre, tout en bavardant. Todd parlait avec animation de son métier. Il expliqua que les trains de sa compagnie roulaient de Croxton Yards, à Jersey City, jusqu’à Binghampton, à New York. Un trajet de six heures. D’ordinaire, il se trouvait seul à bord, en compagnie du mécanicien aux commandes. Dans le nord de l’Etat de New York, ils passaient devant un hôpital pour enfants. Chaque fois, les enfants agitaient la main par la fenêtre. Parfois, ils brandissaient une pancarte, du style « fais marcher ton sifflet » ! C’était la partie du trajet que préférait Todd.
— Ton travail te plaît ? demanda Todd.
Gert expliqua qu’elle travaillait dans une boîte de marketing spécialisée dans l’industrie pharmaceutique. Elle avait obtenu un diplôme en communication, sans trop savoir ce qu’elle ferait ensuite. Elle avait décroché un job d’assistante dans un cabinet de relations publiques. Le salaire était peu élevé et ses collègues peu sympathiques, aussi avait-elle gardé l’œil sur les petites annonces. Elle en avait repéré une, proposant un salaire beaucoup plus élevé et un lieu de travail proche d’un métro de Midtown. Le poste était moins axé sur le côté créatif et davantage dépendant des besoins de sa supérieure. Mais sa vie privée la comblait assez pour qu’elle ne s’inquiète pas outre mesure des tâches exigées d’elle entre 9 heures et 17 heures. Rien ne l’empêchait d’élaborer un portfolio plus créatif en parallèle. D’ailleurs, elle y travaillait depuis plusieurs années et avait accumulé des tonnes d’idées. Mais elle était loin d’avoir achevé son portfolio.
— Vous gérez les gadgets publicitaires ? demanda Todd. Les petits carnets, les jouets en caoutchouc, les blocs-notes imprimés du nom de médicaments par exemple ?
Gert rit. D’ordinaire, lorsqu’elle expliquait sa profession, elle n’obtenait que des regards vides. Todd au moins faisait preuve de créativité.
— Nous ne les fabriquons pas, mais effectuons des études afin de déterminer le meilleur moyen d’augmenter la reconnaissance du produit. Nous montrons à douze personnes un plateau avec ces objets, avant de l’enlever et découvrir desquels elles se souviennent.
Waouh.
Todd ferma les yeux.
— Je me rappelle que… vous portez une chemise rouge et avez de longs cheveux, et des fossettes.
Gert sourit timidement.
La serveuse déposa devant eux un bol de calamars, ainsi qu’un énorme poivron rouge farci. Gert avait faim. Et n’avait pas goûté la cuisine italienne depuis un moment.
Ils entamèrent leurs plats, en discutant avec tant d’animation que Gert n’avala que la moitié de son repas. Elle se souvenait à peine du goût. Elle n’avait pas prévu qu’elle apprécierait autant la compagnie de Todd. Il lui expliqua que si le train tombait en panne, n’importe où le long du chemin, qu’il pleuve des cordes ou de la neige molle, au milieu ou non d’une ville dangereuse à 3 heures du matin, son job consistait à sauter à terre muni d’une lampe de poche et à examiner le train tout entier afin d’identifier le problème.
— Certains de ces trains mesurent plus d’un kilomètre de long, or personne n’a envie de longer l’extérieur d’un train dans un endroit désert à 3 heures du matin.
— Je ne m’y essaierais pas, dit Gert.
Elle lui parla du pire aspect de son travail, interagir avec sa chef Missy, souvent de mauvaise humeur, et des étranges personnages hantant son ex-boulot. Ils étaient si obtus qu’après un certain temps elle avait cessé de sourire, de crainte qu’ils ne se plaignent de ne pas avoir compris la plaisanterie.
— Comment avez-vous choisi ce métier ? demanda Gert.
— Eh bien, dit-il en s’essuyant la bouche, c’est bizarre. Je n’aurais jamais pensé à ce job.
— Alors, que s’est-il produit ?
 Il enroula quelques linguine autour de sa fourchette.
— Je suis sorti de la fac diplômé en histoire. Je n’étais pas un élève très brillant, mais l’histoire m’intéressait. J’adore découvrir le déroulement des événements. Tant d’histoires se révèlent. Mais j’étais conscient qu’avec un diplôme pareil, je ne croulerais pas sous les offres d’emploi. J’ai travaillé un moment à mi-temps comme guide de musée. Puis, un dimanche matin, en consultant les petites annonces, j’ai vu cet encadré en bas de page, au sujet d’une compagnie de chemin de fer offrant une session d’information, et j’ai éprouvé comme un déclic. Travailler pour les chemins de fer ressemble à un cliché, mais je n’avais jamais cru que cela pouvait devenir réalité.
— On dirait un métier d’un autre temps, dit Gert.
— Exactement ! répliqua Todd. C’est ce que j’ai pensé. Et c’est aussi ce qui m’a plu. Les trains recèlent une telle beauté. Voitures, avions, bus changent tous les ans, mais si vous observez passer un train de marchandises et sa ribambelle de wagons jaunes, orange et bruns, il semble ne pas avoir changé depuis cinquante ans. Et les trains relient les lieux historiques du pays. Ce sont un peu les musées itinérants de l’Amérique. Mais lorsque j’ai lu l’annonce, j’ai hésité à me rendre à la session d’information. Cela ne ressemblait pas à un job pour diplômés de l’université. J’ai tenté de me dissuader de m’y rendre.
— Oui…
— Puis j’ai compris une chose : j’avais choisi l’histoire parce que j’adorais ça. Et maintenant s’offrait l’opportunité de me renseigner à propos d’un job que, peut-être, j’adorerais lui aussi. Mon instinct me poussait à m’y rendre.
— Ce que tu as fait.
— Ce que j’ai fait. En fait, les recruteurs tentent de vous dissuader. Ils évoquent les horaires délirants, les longues heures de travail, les dépistages de drogue et d’alcool et le dur travail. Mais plus ils tentaient de nous effrayer, plus je désirais le job.
— C’est génial ! s’exclama Gert. Tant de gens ne suivent pas leur cœur.
— Surtout lorsqu’il s’agit de la vie professionnelle.
Il demanda à Gert où elle avait grandi. Elle expliqua qu’elle était originaire de Los Angeles, où ses parents vivaient encore, et qu’elle était venue poursuivre ses études sur la côte Est. Mais elle ne dit pas qu’elle était restée pour épouser un garçon de Boston. Elle parla à Todd de son frère cadet qui vivait toujours à L.A., avait quitté le lycée depuis deux ans, mais n’avait toujours rien fait et travaillait maintenant comme serveur. Elle évoqua sa meilleure amie d’enfance, Nancy, qui vivait toujours là-bas avec son mari et ses deux enfants. Elles se téléphonaient environ une fois par semaine, de même avec ses parents.
Todd expliqua que son partenaire du bar, Brian, était son ami depuis l’école primaire. Il possédait peu d’amis proches, dit-il, mais lorsqu’il se prenait d’amitié pour quelqu’un, c’était pour la vie.
Ils terminaient leur dessert quand Gert se rendit compte que plus d’une heure s’était écoulée sans qu’elle pense à Marc. En un an et demi, c’était la première fois qu’une telle chose se produisait. Y compris durant son sommeil. Deux jours plus tôt encore, elle avait rêvé que Marc se tenait tout près d’elle. Elle avait même éprouvé la sensation de respirer son odeur. Puis elle s’était réveillée. Et avait désiré retourner dans son rêve. Elle avait désespérément souhaité retomber endormie.
Lorsque Todd lui demanda si elle souhaitait toujours se rendre au cinéma, elle en fut heureuse, parce qu’elle n’en avait plus vraiment envie. Ce qu’elle désirait vraiment, c’était en apprendre encore davantage à son sujet — pas s’asseoir dans un cinéma et ne rien dire. Mais elle ne le lui dirait pas, parce qu’il suggérerait peut-être d’aller chez lui, ce qui gâcherait tout.
— Eh bien, dit-elle, il est plutôt tard.
— C’est ce que je pensais. Je déteste jouer les rabat-joie, mais je travaille à 5 heures demain matin. Nous pourrons peut-être y aller une autre fois ?
Il n’essayait pas de l’inviter chez lui ! Et il voulait la revoir. Elle n’avait pas saboté le rendez-vous. Quelle chance !
— Bien sûr, dit-elle. Je serai ravie.
— Vous voulez marcher un peu avant de rentrer ?
Dehors sévissait un froid mordant. D’un geste spontané, Todd s’empara de la main de Gert l’espace d’une seconde, avant de la lâcher lorsqu’ils approchèrent des quais.
— Qu’est-ce qu’on voit devant ? demanda-t-il.
— De l’eau, répondit Gert.
Il rit.
— Je savais que vous étiez intelligente. On dirait une île.
— Long Island ?
— Je ne sais pas.
Ils s’assirent sur un banc face à l’eau. Elle se demanda s’il allait lui poser la question. A quel stade les hommes interrogeaient-ils les femmes au sujet de leurs ex et de leurs liaisons passées ? Pas lors du premier rendez-vous, n’est-ce pas ? Elle ne savait pas trop.
Les femmes de son groupe de soutien n’avaient pas abordé ce sujet : à quel moment appreniez-vous à un nouvel amoureux que vous étiez veuve ? Pour les femmes plus âgées, le problème se posait moins. Leurs soupirants se doutaient qu’elles étaient soit veuves, soit divorcées et posaient la question. Mais chez les femmes plus jeunes, la révélation surprenait. Gert avait découvert que lorsqu’elle se confiait, en particulier à des gens jeunes, ceux-ci étaient mal à l’aise. Parfois, ils se contentaient de fixer Gert avec stupéfaction. Comme s’ils attendaient qu’elle les réconforte eux.
Mais Todd ne s’enquit pas des ex de Gert. Il l’avait questionnée sur ses amis, son université, ses rêves. Il lui avait confié vouloir un jour des enfants, voyager et voir le monde — pas en train —, et se comporter en personne de qualité afin de, une fois vieux, être satisfait de son existence. Le plus important à ses yeux était de vivre en compagnie de ceux qui comptaient pour lui et de les rendre heureux.
« Il n’est pas compliqué, pensa Gert. Beaucoup moins compliqué que Marc. »
Mais il était le genre de garçon dont on pouvait tomber amoureuse, se dit-elle.
Gert découvrit que Todd était plus jeune qu’elle — vingt-six ans. Hallie avait une « loi des vingt-sept ans ». Si un mec était encore célibataire à vingt-sept ans, disait-elle, c’est que quelque chose clochait chez lui. Il était même peu probable qu’un homme correct atteigne cet âge en restant célibataire. Aussi, lorsqu’une femme dépassait l’âge de vingt-sept ans, était-elle destinée à sortir pour l’éternité avec des hommes plus jeunes.
Todd avait l’âge du frère de Gert, ce qu’elle trouvait un peu étrange. C’était comme sortir avec l’un des copains à la tête vide de son frère. Gert aimait son frère, mais il se montrait parfois vraiment sans cervelle.
Ils avaient décidé d’aller au cinéma ensemble deux week-ends plus tard. Puis Todd avait déposé un léger baiser sur la joue de Gert.
Après son départ, elle sentait encore le parfum de son eau de Cologne et sa barbe mal rasée effleurant sa peau. Elle n’avait pas réalisé à quel point tout cela lui manquait.
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— Tu ne peux pas sortir avec le premier mec que tu rencontres ! s’exclama Hallie.
Elles s’étaient retrouvées dans un café miteux de l’Upper West Side, près de chez Hallie.
— Brian a-t-il parlé de moi ? demanda Erika à Gert. Je ne veux pas sortir avec lui… juste savoir pourquoi je ne lui plais pas.
— Je poserai la question, pas ce samedi mais le suivant, dit Gert, soudain fatiguée d’Erika.
Elle choisit d’omettre le commentaire concernant « les cheveux dressés sur la tête ».
— Mais tu devais nous accompagner à une fête ce samedi-là ! s’écria Hallie. Tu ne peux pas sortir avec lui ce samedi, pourquoi ne pas voir Todd dimanche ?
— Il travaille le dimanche. Et ensuite il est de service toute la semaine.
— Mais elle connaît son emploi du temps par cœur, dit Erika.
— Ils se marieront un jour où il n’est pas de service, renchérit Hallie.
— Comme Todd n’a pas le droit de boire, on ne servira pas d’alcool lors de la réception.
 — Alors, je ne viendrai pas. Comme une fille célibataire supporterait-elle le mariage d’une copine sans picoler ?
— Arrêtez, les filles ! dit Gert. Nous n’allons pas nous marier.
— Tu agis comme si.
— Tout ce que vous deux savez faire, c’est vous plaindre, fit Gert. On dirait presque que vous êtes agacées que j’ai passé la soirée avec un mec sympa.
Silence.
— On ne veut que ton bonheur, dit Hallie.
— Oui, renchérit Erika. On connaît les mecs. On ne veut pas qu’on te fasse du mal.
Gert ne le voulait pas non plus. Mais certains jours, le simple fait de se lever le matin était douloureux. Quoi qu’il advienne, l’avenir ne pourrait pas être vraiment pire.
*  *  *
Un Noël sur deux, Gert et Marc séjournaient chez les parents de Marc, dans leur vaste et chaleureuse maison du Massachusetts, là où les quatre frères avaient grandi. Gert aimait cette maison, avec sa ribambelle de chambres d’invités, sa cheminée et ses longs canapés moelleux. Elle était située au bord de l’eau, dans un hameau chic au nord de Boston, avec des rues équipées de becs de gaz et des cabanes au bord de l’eau. Durant les vacances, des membres de la famille semblaient surgir de partout : cousins, nièces et neveux, demandant tous à Gert quand elle aurait un enfant. « Bientôt », avait-elle l’habitude de répondre.
Maintenant, elle croyait parfois sentir un vide béant en elle, attendant que la vie le remplisse. A l’époque, elle regardait Marc, impatiente de découvrir l’être qu’ils créeraient à eux deux.
L’année passée, les Healy ne l’avaient invitée ni pour Thanksgiving ni pour Noël. D’ordinaire, Marc et elle passaient l’une de ces fêtes sur la côte Est et l’autre chez les parents de Gert à Los Angeles. Mais Gert n’avait pas reçu de nouvelles des parents de Marc depuis presque cinq mois. Elle portait toujours le nom de leur famille. Elle en faisait officiellement partie. Et soudain, du jour au lendemain, la moitié de son réseau familial avait disparu.
Passer ces deux fêtes à L.A. s’était révélé douloureux. Le frère de Gert et sa petite amie étaient présents. Gert était seule. Après avoir fait bonne figure durant tout le dîner, elle avait regagné sa chambre d’enfant, s’était allongée sur son matelas cerné par les murs violets et avait fondu en larmes.
Le souvenir de ses séjours avec Marc durant les fêtes s’était rappelé à elle. Ils riaient de s’entasser à deux dans son lit une place, dans la chambre aux murs violets envahie d’animaux en peluche. Marc s’obstinait à fouiller dans son placard à la recherche de son ancien journal ou de ses livrets scolaires et la taquinait.
— « L’écriture de Gert s’est légèrement améliorée, mais elle a besoin d’aide quand il s’agit de suivre des instructions », avait lu un jour Marc avec autorité, s’empressant ensuite d’évoquer comment Gert avait massacré une recette de bisque le week-end précédent.
— Oh, regarde, avait-il poursuivit, un poème : « J’aime mon poisson. » Oh, c’est trop mignon — tu as dessiné des nageoires sur le A de j’aime ! Pas étonnant que tu aies eu une mauvaise note en écriture.
Il la taquinait, mais son désir d’explorer en détail le contenu de son placard restait insatiable. Gert éprouvait parfois le sentiment de n’avoir conservé ces trésors que pour les partager un jour avec quelqu’un, si elle avait la chance de rencontrer quelqu’un l’aimant assez pour désirer découvrir l’enfant qu’elle avait été. Quelqu’un comme Marc. Il avait tout détaillé, la harcelant de questions. Quoi que fasse Marc, il le faisait à fond.
Un jour, chez les parents de Marc, Gert avait elle aussi exploré ses souvenirs de jeunesse. Ce n’était que justice. Il en avait stocké la majeure partie à la cave avant de partir pour l’université. Elle avait été ravie de constater qu’il avait dressé avec un soin extrême la liste du contenu de chaque boîte. Il était super-organisé et super-soigneux. Ses collections de cartes de base-ball et de petites voitures étaient classées avec soin. Elle n’avait cessé de le taquiner en fouillant dans les cartons. Même ses bandes dessinées étaient classées par ordre alphabétique.
Elle avait aussi découvert d’anciennes photos de lui. L’une le montrait à la fin du lycée, le jour de la remise des diplômes, avec des lunettes cerclées de métal, plus jeune mais tout aussi sérieux. Ses cheveux bruns étaient coupés court, et il portait costume et cravate. Très net, très soigné, très beau.
Certaines manies de Marc avaient perduré jusqu’à l’âge adulte. Un restaurant proche de leur université en Pennsylvanie servait des steaks qu’il adorait. Deux fois par an, il se réveillait à New York par un beau samedi ensoleillé et décrétait le temps venu d’un « break pour un steak ». Il prenait le volant trois heures durant juste pour aller dîner là-bas. Détendus, après leur bon repas, ils attaquaient les trois heures du trajet retour. Marc était un tel aventurier, pensa Gert. Un aventurier qui n’oubliait pas de prendre soin d’elle. Quant à elle, elle savait comment le soutenir en cas de besoin. Elle palliait tous ses manques.
Autre qualité de Marc : il apportait une aide inconditionnelle à ses amis. Il se démenait pour les aider à déménager, étudier, mener des projets à bien. Un an après la fin de la fac, son meilleur ami, Craig, au visage de poupon, était parti en Illinois enseigner l’économie aux étudiants de première année. Marc et Gert avaient été lui rendre visite en voiture. Marc avait forcé Craig à simuler un cours, dans l’une des vraies salles de classe, afin de juger son enseignement. Marc adorait aider les autres à réaliser leurs rêves. Mais lorsqu’il éprouvait le besoin de se reposer sur une épaule, c’était sur celle de Gert. Quand ils regagnaient la voiture après le restaurant, elle scrutait son visage, ses yeux fatigués sous la casquette de base-ball des Red Sox, et elle pressait son épaule.
Elle ne se rendrait plus jamais dans ce restaurant de Pennsylvanie. Elle ne presserait plus jamais son épaule dans la voiture. Et elle n’avait plus aucune raison de séjourner à Boston, dans la maison chaleureuse avec sa cheminée et ses immenses canapés moelleux.
*  *  *
— Non seulement vous l’avez perdu lui, déclara le week-end suivant Brenda, l’infirmière du groupe de soutien, mais vous perdez aussi toute sa famille. Après le drame, vous vous voyez lors des cérémonies et des funérailles, mais si vous n’avez pas eu d’enfants ensemble, votre belle-famille n’éprouve plus le besoin de vous voir. On finit par se contenter d’échanger des cartes de vœux à Noël. Comme si durant des années vous n’aviez compté pour eux que parce que vous étiez une part de lui.
— Nous n’avons pas eu d’enfants, dit Gert. Si nous en avions eu, je crois que ma belle-famille se manifesterait à tout bout de champ. Ils m’inviteraient chez eux ou me rendraient visite. Alors que maintenant ils se comportent comme si nous n’avions jamais eu aucun lien de parenté.
Arden paraissait en colère.
— La société nous persuade que différer les décisions ne pose pas de problème, expliqua-t-elle. Une de mes amies a vécu presque six ans avec son petit ami. Il se trouvait au Pentagone le 11 Septembre. Ils n’étaient même pas officiellement fiancés. Six ans. Et aujourd’hui, aux yeux de tout le monde, cette relation compte pour rien. Elle a l’impression qu’on lui dénie même le droit aux souvenirs.
Gert pensa de nouveau à Chase, qui avait perdu son fiancé dans les tours. Chase n’avait pas assisté aux réunions depuis maintenant six semaines. Gert avait envie de demander à Brenda si elle connaissait son numéro, afin de s’assurer qu’elle allait bien. Mais elle n’oserait probablement pas l’appeler.
— On repousse le passage aux actes, dit Michele, et puis pouf ! On regrette d’avoir attendu si longtemps. Mais certaines de mes amies mariées tôt, qui ont eu leurs enfants jeunes, répètent sans cesse qu’elles ont renoncé trop tôt à leur jeunesse. Impossible de prédire l’avenir. Contentons-nous de choisir ce qui nous paraît le mieux, au lieu de ressasser nos regrets.
— Et mon horloge biologique ? intervint Stéphanie, entraîneur personnel de gym. J’ai trente-cinq ans, et je ne sais toujours pas quand je serais psychologiquement prête à nouer des relations avec un autre homme. Si je me sens prête dans deux ans, et que je rencontre un homme, il s’écoulera probablement encore un an ou deux avant que nous nous mariions. J’aurai trente-huit ans. Trop âgée pour avoir des enfants. Pour le reste de mes jours.
— Ma grande, de nos jours, tu peux avoir des enfants jusqu’à cinquante ans, répliqua Brenda.
— Non, on ne peut pas.
— Si, on peut.
— C’est un mensonge médical relayé par les médias.
— Non, ça ne l’est pas.
 — Si ça l’est. C’est…
Gert n’était pas d’humeur pour ce débat. Son regard erra sur le mur de la salle des fêtes où se tenait la réunion. Des dessins peints avec les doigts par les enfants de la halte-garderie qu’hébergeait le bâtiment s’étalaient partout sur le mur. L’un des dessins affichait en lettres rondes et enfantines, « TODD ». Gert sourit à l’idée que Todd avait un côté innocent et enfantin.
Elle envisagea de confier aux femmes du groupe qu’elle avait accepté un rendez-vous avec lui, mais elle culpabilisait. Ces femmes ne cessaient de répéter qu’elles ne s’imaginaient pas sortir avec un autre homme. Gert avait-elle le droit d’accepter un rendez-vous — et avait-elle le droit d’y avoir pris plaisir ?
— Faire un bébé toute seule n’est pas mon truc, dit Arden.
Tout le monde se tut.
Gert jugea le silence inconfortable.
— Changeons de sujet, déclara Brenda. Que s’est-il produit d’autre cette semaine ?
Comme aucune des dix femmes ne prenait la parole, Gert se dévoua à contrecœur.
— J’ai dîné avec quelqu’un, dit-elle. Samedi.
Les autres se tournèrent vers elle.
— Un homme ? demanda Brenda.
Gert hocha la tête.
— Ton premier rendez-vous depuis…  ?
— Oui, répondit Gert. Mais il ne s’agissait pas tout à fait d’un rendez-vous amoureux. Plutôt d’un dîner amical. Je l’ai rencontré dans un bar avec des amies, et lorsqu’il m’a invitée à dîner, j’ai pensé que je pourrais tenter l’expérience, juste pour voir à quoi cela ressemblait.
— Et cela ressemblait à quoi ?
Gert haussa les épaules.
 — Il s’appelle Todd, semble sympa…
— Mais ce n’est pas ton mari, conclut Brenda.
— Non, dit Gert. Personne ne pourrait le remplacer. D’ailleurs, il est très différent de Marc, mais dans un sens, j’en suis heureuse. S’il avait ressemblé à Marc, j’aurais eu l’impression de le tromper.
— Ne pense jamais ça, dit Brenda. Qu’aucune d’entre vous ne pense jamais ça.
— Il y a de la place dans nos cœurs pour de nouvelles amitiés, dit Michele.
— Vas-tu le revoir ? demanda Leslie.
— Je crois. C’est étrange, mais j’ai envie de mieux le connaître. Pourtant, la semaine dernière encore, nous disions toutes ne pas imaginer sortir avec d’autres hommes. Ai-je le droit de sortir avec quiconque alors que seulement un an et demi s’est écoulé ?
Toutes restèrent silencieuses.
— J’ai une confession à faire, dit Michele. J’ai dit ne pas me sentir capable de sortir avec un homme pendant encore des années. Mais parfois, au lit le soir, être dans les bras d’un homme me manque.
— Moi aussi, avoua Leslie.
— C’est bizarre, dit Brenda, mais je crois que plus notre couple était réussi, plus nous éprouvons le besoin de retrouver cette intimité. C’est l’idée de la retrouver avec un étranger qui nous répugne. Notre désir réel serait de retrouver nos maris, chose impossible. Pour l’instant, un fantasme reste préférable à un homme en chair et en os.
— Quand le revois-tu ? demanda Arden.
— Le week-end prochain.
— Quant à ces amies dont tu parles, dit Brenda, assure-toi que leur désir de rencontrer des mecs et de faire la fête cinq soirs par semaine ne te met pas la pression. Si tu as besoin de quatre mois pour apprendre à connaître cet homme, atteindre le stade où tu aurais ne serait-ce qu’envie de l’embrasser, prends ton temps. Tu dois faire ce qui est bon pour toi.
Gert sourit. Brenda prenait souvent le ton d’une assistante sociale.
— Ces filles sont-elles plus jeunes que toi ? demanda Michele. C’est l’impression que tu donnes lorsque tu parles d’elles.
— Non. Mais j’ai parfois l’impression d’avoir cinq ans de plus qu’elles.
— Tu n’as pas cinq ans de plus qu’elles, dit Arden. Mais elles sont cinq ans plus jeunes que toi au niveau émotionnel. Si tu as entre vingt-cinq et trente-cinq ans et n’as jamais été mariée, enlève cinq ans de ton âge. Donc tes amies ont vingt-trois, vingt-quatre ans. Si tu as des enfants avant trente-cinq ans, ajoute cinq ans à ton âge.
— Et si tu es veuve ? demanda Brenda.
— Tu ajoutes cent ans, répondit une voix.
Elles éclatèrent toutes de rire.
*  *  *
En prenant son travail, Gert trouva une carte sur son bureau. Une carte de félicitations pour un collègue d’un autre étage. Gert était censée donner dix dollars de participation au cadeau de mariage.
Gert détestait ces cartes. Hallie lui avait un jour appris qu’en Chine, c’était l’opposé : lorsqu’un événement heureux se produisait dans votre vie, vous invitiez tous vos collègues de bureau à dîner ; ce n’étaient pas eux qui vous invitaient. Logique — après tout, c’était vous le petit chanceux. Celui ou celle qui se mariait ou était promu.
Epouser celui ou celle qu’on aimait ne constituait pas une épreuve. L’épreuve, c’était de continuer à vivre après sa disparition, ou bien de chercher cette personne sans jamais la trouver. Ceux qui méritaient de recevoir des cartes étaient en fait ceux qui n’étaient pas fiancés, ceux qui n’allaient pas devenir parents — les malheureux, les célibataires, les solitaires.
« Félicitations », écrivit Gert sans enthousiasme, glissant ses dix dollars dans la carte.
Elle se leva et remonta le couloir avec nonchalance pour poser la carte sur le bureau de Léon, le correcteur d’une cinquantaine d’années, nihiliste aux cheveux longs.
— C’est toi qui y es ! dit Gert, battant en retraite à toute vitesse dans le couloir.
— Ooooooh, je déteste ces trucs-là ! l’entendit-elle dire.
Elle regagna son bureau en contemplant les sommets des bâtiments : le GE Building, le Paine Webber, quelques tours brunes dont elle ignorait le nom.
La plupart de ses collègues de bureau étaient plus âgés qu’elle. Elle s’était toujours félicitée d’être mariée et de ne pas devoir compter sur son univers professionnel pour étoffer sa vie sociale. Personne ici ne sortait après le boulot. La seule personne qu’elle avait considérée comme une amie était sa supérieure, mais ces derniers mois, cela avait changé. Agée d’environ quarante-cinq ans, Missy continuait de s’habiller sexy, en jupe et en collants noirs. Elle était douée d’un sens de l’humour féroce. Mais ces derniers mois, ses sautes d’humeur avaient leur place sur l’échelle de Richter. De l’avis de Gert, la vie amoureuse de Missy était chaotique. La rumeur courait que Missy avait une liaison avec le jeune homme aux muscles saillants employé dans la salle du courrier du neuvième étage. A l’arrière du building se trouvaient des ascenseurs qu’on pouvait stopper entre deux étages sans déclencher d’alarme.
Que dire d’autre de Missy ? Elle jurait depuis des années qu’elle allait se séparer de son mari, Dennis, sans jamais passer à l’acte. Gert avait croisé Dennis lors de la fête de Noël du bureau. Plutôt du genre tristounet. Il détestait danser. Planté près du buffet, il avait observé Missy danser comme une folle avec tous les mecs de la boîte. Gert se demandait pourquoi Dennis ne faisait pas d’effort, niveau look. Rien ne l’y obligeait, mais il aurait pu au moins essayer.
Débarrassée de la carte, Gert fixa les dossiers amoncelés sur son bureau. Ils traitaient de remèdes contre la chute des cheveux, crèmes pour la peau et onguents anti-hémorroïdes. Pas vraiment du goût de Gert, mais elle imaginait parfois des campagnes de pub rigolotes pour ces produits. Regarder des comédies anglaises avec Marc alimentait sa créativité. Si on attribuait un jour à Missy des dossiers différents, Gert pourrait prendre ceux-ci en charge. Ou bien, si son portfolio se révélait assez créatif, on lui en donnerait d’autres à gérer. Mais Missy était solidement vissée à son poste, et Gert repoussait depuis des lustres le moment de s’attaquer à l’angle créatif. Impossible de tout faire en même temps. Comblée dans son existence avec Marc, elle ne s’était jamais attendue à expérimenter ses plus grandes satisfactions entre 9 heures et 17 heures. Elle sortait avec Marc et ses collègues, rendait visite à des amis, célébrait les dates importantes avec chacune de leurs familles — diplômes des frères et sœurs, naissances —, Marc et elle cuisinaient ensemble, avaient acheté un appartement. Tout cela avait comblé sa vie de femme, l’avait équilibrée. Maintenant, la moindre tâche ou difficulté quotidienne lui rappelait qu’elle devait tenir le rôle de l’homme et de la femme.
 Avant la mort de Marc, elle avait émis quelques idées pour un portfolio, idées qu’il avait encouragées. Mais après l’accident, elle avait repoussé toute inspiration visant à modifier les autres aspects de son existence, en particulier l’aspect professionnel. Ce genre de drame avait pour effet certain de détruire toute envie de réussite professionnelle.
*  *  *
Le soir, elle reçut un coup de fil de Hallie.
— Il faut que tu viennes chez Erika ! Nous sommes en train de lire le blog de Challa !
Couchée dans son lit, Gert se détendait devant un film romantique qui la déprimait plus qu’autre chose. Même les divertissements étaient sujets à caution. Tout romantisme évoquait Marc. Les films pleins d’esprit évoquaient Marc. Les films d’action évoquaient Marc. Elle était condamnée au régime léger et sans consistance.
— Je regardais un film.
— Lequel ?
— Before Sunrise.
— Mince ! Tu ne l’avais jamais vu ? Il date d’au moins dix ans.
Marc n’aurait jamais regardé un film avec Ethan Hawke. Surtout un film avec Ethan broyant du noir dans un train traversant l’Europe. Gert pensa à tous les films qu’elle était maintenant autorisée à regarder, puis se détesta de cette pensée. Elle pensait souvent aux films que Marc aurait désiré voir, ceux qui sortaient ce printemps : la suite de Matrix, et celle de X-Men. Evoquer ces films la faisait souffrir, sachant combien Marc aurait été excité d’aller les voir. Lui vivant, ils se seraient organisés afin de voir les deux le jour de leur sortie.
— J’imagine que je n’ai jamais loué ce film, confia Gert.
— Je ne veux pas t’arracher de chez toi, mais il faut que tu voies le blog, dit Hallie. Nous allons commander des raviolis chinois pour le dîner et réfléchir à une stratégie.
Bon, ce film ennuyait Gert. Les machinations diaboliques de ses amies distrairaient peut-être son cerveau de sa souffrance. Elle devait faire des efforts pour guérir, même si cela impliquait des situations pénibles.
— Avec plaisir, lança Gert en se levant.
*  *  *
Dans le train de la ligne N, Gert se rappela la loi de l’exposition maximum selon Hallie : « Si vous êtes célibataire, sortir est toujours préférable à rester chez vous, même si vous n’avez nulle part où aller. On peut rencontrer quelqu’un dans le bus ou dans la queue pour acheter un bagel ratatiné. »
Hallie devait soit oublier ces lois, soit les coucher sur le papier et les publier, pensa Gert. Elles représentaient des vues étriquées et pessimistes, mais au moins elles feraient rire. Peut-être Hallie devrait-elle les afficher sur un site pour féministes amères.
*  *  *
Erika habitait un studio dans Harlem. Elle ne l’avait pas toujours occupé seule. Elle y avait emménagé juste après la fac avec une amie. Une couverture divisait alors la pièce. Puis l’autre fille s’était mariée et avait déménagé. Erika, qui gagnait maintenant un salaire suffisant dans sa boîte de design, avait effectué le pas de géant consistant à vivre seule dans ce taudis d’avant-guerre.
Gert ne connaissait pas appartement plus agréable dans Manhattan. Deux des murs étaient en brique apparente et des œuvres d’art s’étalaient partout. Erika en avait acheté certaines et avait elle-même dessiné les autres. Erika et Ben étaient tous deux de grands fans d’art moderne. Ben avait toujours désiré devenir architecte, bien que, d’après ce que Gert avait compris, il n’ait jamais fait d’études dans ce sens.
Gert frappa à la porte d’Erika. Elle entendait papoter à l’intérieur. La porte s’ouvrit à la volée sur une Erika ravissante et souriante. Des mèches plus foncées striaient ses cheveux blonds retenus par un ruban. Les graphistes faisaient toujours preuve d’élégance.
— Gertie ! dit Erika, en l’attirant contre elle.
Une onde de chaleur l’enveloppa. Elle comprit pourquoi Hallie désirait toujours plaire à Erika. Lorsque Erika était de bonne humeur, elle vous donnait la sensation d’être la personne la plus appréciée et la plus désirée au monde — comme si votre glamour égalait le sien.
— Je suis si heureuse que tu sois là, ajouta Erika. On avait besoin de toi.
Peut-être Erika n’était-elle pas si désagréable.
Gert la suivit dans un coin de la pièce. Hallie était déjà installée devant l’énorme MacIntosh d’Erika. De petites impressions couleurs étaient scotchées sur l’ordinateur.
— C’est super ! dit Hallie. C’est génial !
— Quoi ?
— Regarde.
Gert s’approcha de l’écran.
A L’AUTEUR DE CES ODIEUX MESSAGES.
« Je sais qu’il s’agit d’une seule et même personne parce que les messages sont tous générés par le même serveur, j’ai vérifié. Vous utilisez différents pseudos, mais vous ne pouvez pas me berner. Vous êtes sotte et sans originalité, vous aussi. De toute évidence, vous ne m’aimez pas. J’ignore ce que je vous ai fait, mais dites-le-moi et peut-être pourrons-nous résoudre le problème. Sinon, j’effacerai systématiquement vos posts — C.S. »
 — Aide-moi, dit Erika à Gert. Il faut que nous écrivions des posts, mais à partir d’ordinateurs différents. Tu as un ordinateur, chez toi, n’est-ce pas ?
— Oui…, répondit Gert d’un ton hésitant.
Le tour pris par la conversation ne lui plaisait pas trop.
— Je vais inventer d’autres pseudos et envoyer des messages depuis d’autres serveurs, dit Erika. Plus seulement du mien ou celui du café internet. Challa va devenir folle pour de bon. Je vais écrire que j’ai rencontré Ben durant l’un de ses voyages d’affaires et que j’ai eu une aventure avec lui.
Bouche bée, Hallie quitta l’écran des yeux pour fixer Erika.
— Tu as déjà évoqué cette idée, mais tu as juré que tu ne le ferais jamais.
— Cette femme vit ma vie, répondit Erika, et gâche celle de Ben. Elle est idiote et a un besoin maladif d’attention. Elle m’a volé ma vie. A l’heure qu’il est, je devrais être la mère des enfants de Ben.
Gert sentait monter sa nervosité.
— Et si tu écris ça, dit-elle, et qu’ensuite elle arrête son blog ?
Erika se tut une seconde.
— Tu ne comprends pas ?
Sa voix montait dans les aigus.
— Tu ne saisis pas ? Ce serait la chose la plus merveilleuse du monde.
Elle semblait au bord des larmes. Gênée, Gert fixa le plancher.
— Si Challa arrêtait ce blog stupide, dit Erika, je ne me sentirais plus obligée de le consulter comme une maniaque tous les jours pour savoir ce que fait Ben. Je ne serais pas condamnée à tout savoir de sa vie. Mais j’y suis obligée. J’imagine ce qu’il fait à l’instant même et me demande si j’ai pris la bonne décision. Je donnerais tout pour que ce blog n’existe pas. Mais puisqu’il existe, je ne peux faire autrement que de le consulter.
Gert faillit suggérer qu’Erika fasse comme si le blog n’existait pas. Mais en amour, ruser avec soi-même était difficile. Zut, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Gert se rabâchait les pensées positives prescrites par sa psy. « Venir à bout de la journée est un accomplissement en soi. » « Marc voudrait que je sois heureuse. » « Il n’est rien que j’aurais pu faire. » « Tout arrive pour une raison. » Voilà les mensonges qu’elle s’était répétés.
— Vous trouvez ça fou, dit Erika. Mais sincèrement, entre Ben et moi, c’était spécial. Je ne parviens pas à l’oublier.
*  *  *
Toutes trois se trouvaient dans le métro, en route pour l’appartement de Gert, lorsque celle-ci réalisa qu’elle aurait dû prétendre que son ordinateur était en panne. Les deux autres l’auraient crue. Un vilain virus informatique nommé « Baiser viral » circulait. Il se présentait sous forme d’une e-card commençant par :
« Un baiser… »


Vous cliquiez sur le lien et alors s’affichait :
« … d’adieu à votre disque dur. »


Ce ne serait pas si terrible, se dit Gert. Erika allait se passer les nerfs quelques minutes, puis se calmerait. Au moins, grâce à Erika et Hallie, elle sortait de chez elle. A sa manière étrange, Erika essayait de faire son deuil.
Gert en savait long sur le deuil. C’était l’un des sujets favoris du groupe de soutien — d’épouses regrettant de ne pas avoir davantage exprimé leurs sentiments à leurs maris avant le jour de leur mort. D’ailleurs, Gert nourrissait ses propres fantasmes à propos de ce jour, des différentes façons dont elle aurait pu enrayer la chaîne d’événements conduisant à la mort de Marc.
— As-tu raconté ton rendez-vous à Gert ? demanda Erika à Hallie tout en ôtant un journal d’un siège.
— Oh ! ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit Hallie en se tournant vers Gert. Un type du boulot m’a organisé un rendez-vous avec l’un de ses amis l’autre soir. Il est fana de fruits de mer, alors on a dîné dans un restaurant de fruits de mer.
— Super…, dit Gert.
— Oui, ça commençait bien, sauf que… deux choses. Un, il portait un polo Titi et Grosminet. Là où se trouve normalement un alligator, on pouvait admirer Titi.
— Au moins, il n’est pas banal, suggéra Gert.
— Oui. Il est obsédé par Bugs Bunny et les dessins animés de la Warner Bros.
— Il s’agit d’une liste sacro-sainte annexe, dit Gert. De nombreux mecs ont un faible pour Bugs Bunny. Vous vous rappelez le meilleur ami de Marc, Craig ? Il possédait toute la série.
— Je me souviens de Craig et je sais que certains mecs adorent Bugs Bunny, dit Hallie. Mais porteraient-ils un polo Titi et Grosminet lors d’un premier rendez-vous ?
— Peut-être pas, admit Gert.
— Plus je sors avec des mecs, plus ceux qui ne font aucun effort m’irritent, dit Hallie. Je consacre un max d’énergie à tenter de les éblouir, mais ils ignorent le B-A-BA d’une apparence correcte.
— Et le second détail répréhensible à son sujet ? demanda Gert.
 — Il ne cessait de répéter qu’il s’agissait d’un premier rendez-vous et de souligner certains détails bizarres, même lorsqu’ils ne l’étaient pas. Par exemple, on nous apporte nos plats, et à la minute où je porte la nourriture à ma bouche, il me demande : « As-tu déjà campé ? » Je réponds : « Non, je crois que ça n’a jamais été mon truc. » Alors il se tait une seconde avant de dire : « Waouh, c’est bizarre. »
— Il devrait exister une règle, dit Erika en dessinant dans l’air avec son doigt, comme quoi toute personne qualifiant quelque chose de bizarre durant un rendez-vous sera éjectée illico de son siège.
Gert se félicita de s’être sentie à l’aise dès le début avec Marc, puis avec Todd.
— Je vais tout de même accepter un second rendez-vous avec lui, dit Hallie. Tout le monde a droit à un second rendez-vous.
— Pas tout le monde, objecta Erika.
— Je suis en train de concocter une méthode inédite et top secret pour rencontrer des hommes, reprit Hallie. Finis ces horribles rendez-vous à l’aveuglette. Lorsque je vous l’aurais expliquée, vous allez me trouver géniale.
— Tu en as parlé la semaine dernière, dit Erika. Vas-y, raconte.
— Bientôt, je le promets. Je la peaufine. Vous allez adorer.
Gert ne savait pas trop si elle brûlait de connaître cette idée ou bien la redoutait.
*  *  *
Dans la pièce des trophées de Marc, Erika tapait sur le clavier de l’ordinateur.
— Mon nouveau pseudo est Baltimora, annonça-t-elle, en l’honneur du groupe qui chantait « Jungle Love » dans les années 1980. Le radio-réveil m’a réveillée avec cette chanson ce matin, et elle est restée coincée dans ma tête. Ce pseudo va rendre Challa dingue.
— Je veux écrire un truc, dit Hallie. Tu m’avais dit que j’aurais le droit.
Gert s’approcha de la fenêtre et tira le store.
— Entamons une dispute ! dit Erika en éclatant de rire. Prétendons toutes deux être des hôtesses de l’air ayant gratifié Ben d’une séance de sexe oral lors d’un voyage d’affaires au Texas, et disons qu’il est le meilleur client que nous ayons jamais eu.
— C’est méchant, dit Gert.
Elle se demanda pourquoi elle avait tant tenu à accorder le bénéfice du doute à Erika.
— Imagine que tu sois mariée avec lui, que tu vives ta vie, et qu’une inconnue s’obstine à écrire des horreurs à ton sujet ? ajouta Gert.
Hallie et Erika restèrent silencieuses.
— Gertie…, commença Hallie.
— Gert, coupa Erika, si j’étais mariée avec lui et aussi heureuse que cette fille dit l’être, je n’éprouverais pas le besoin d’écrire un blog quotidien pour parler de moi et attirer un max d’attention. Qu’elle apprécie le présent au lieu de nous mettre le nez dans son eau de rose écœurante.
Hallie et Erika échangèrent leur place devant le clavier, riant d’un rire hystérique. Leur dialogue se terminait ainsi :
Ce site est débile. P.-S. : Apprends l’orthographe. Ben est un peu « trot » intelligent pour toi. — Baltimora.
Fiche-leur la paix. Ils baignent dans le bonheur. Ben me l’a assuré quand on baisait dans les toilettes du vol Continental 221 à destination de Houston. — XSGIRRRL. 
 A destination de l’aéroport George « Bouche » intercontinental ? Je comprends — Baltimora.
Heureusement que Ben voyage beaucoup pour son job. Il m’a montré ce site pour que je comprenne à quel point sa femme est enquiquinante. Ne m’énerve pas, chéri, ou bien je piraaaaaate ! — XSGIRRRL.


— Ils pourraient porter plainte pour harcèlement, dit Gert.
— Il s’agit d’un espace public de discussion, répliqua Erika. Aucune loi n’interdit de qualifier quelqu’un d’agaçant sur son propre blog. Le pire qui puisse arriver est que Challa se sente aussi mal aujourd’hui que moi tous les jours.
Erika voulait déstabiliser Challa, comprit soudain Gert, lui ôter de sa suffisance. Au fond d’elle-même, Gert devinait à quoi ressemblait la vie de Challa. Marc vivant, Gert n’avait jamais songé à la solitude, et à la difficulté de la supporter. Maintenant, lorsqu’elle croisait des femmes au bras de leurs maris, ou les entendait se plaindre de leurs petits amis, elle avait envie de les secouer en hurlant : « Est-ce que vous réalisez votre chance ? »
— La prochaine fois, j’utiliserai de nouveau un café internet, dit Erika. Leur piste est plus difficile à remonter.
Ce qu’Erika inventerait la prochaine fois inquiétait Gert.
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« Ce n’est vraiment plus de mon âge, pensa Gert.
» Ce n’est vraiment plus de mon âge de traîner avec des copines pour établir des “listes de garçons” comme dans un livre de Judy Blume, et de noter de un à dix tous ceux avec qui nous sommes sorties. Ce n’est plus de mon âge d’observer tous les dimanches matin par la fenêtre les couples qui montent en voiture pour se rendre en banlieue voir la belle-famille tandis que je reste chez moi en pyjama à lire le journal. »
— Je sais ! s’exclama Hallie depuis le divan en feuilletant Cosmo, jouons à faire le test de pureté.
— Vous me l’avez fait passer la semaine dernière, protesta Erika. J’ai eu zéro.
A l’autre bout du divan, Gert regardait les photos dans Entertainment Weekly. La pile de magazines de Hallie procurait toujours une bonne distraction.
Hallie rit.
— Jouons au jeu de « La vérité ou un gage », dit-elle.
— Comme s’il existait une chose que tu n’as pas faite, riposta Erika en s’étirant sur le tapis.
— Parle pour toi-même, reprit Hallie. Je suppose que tu veux passer la première.
— Peut-être que je préfère un gage, dit Erika, prenant une Pop-Tart light sur la table.
 — Nous jouons à la vérité tout court, dit Hallie.
— Tu nous faisais toujours le coup au lycée, soupira Erika. D’accord. Dis-moi une « vérité ».
— Combien de sexes masculins as-tu vus dans ta vie ? demanda Hallie. Sans compter la famille.
Gert réfléchit à sa propre réponse. Le chiffre était plutôt bas. Mais elle n’y avait jamais attaché d’importance…
— Allez, dit Hallie. Combien de zizis ?
— Moins de… dix, répondit Erika. Non, attends. Moins de onze.
— Gert ?
— C’est le tour d’Erika, dit Gert. Nous ne sommes pas obligées de répondre toutes.
— Au jeu de la vérité tout court, tout le monde doit répondre, rétorqua Hallie.
— Selon des règles que Hallie vient tout juste d’inventer, dit Erika avec ironie, tout en avalant la moitié de la Pop-Tart.
Gert envisagea de gonfler un peu les chiffres, puis décida de s’en tenir à l’honnêteté.
— Moins de… trois.
— Vous tournez autour du pot, s’exclama Hallie, exaspérée. Comment apprendre nos secrets mutuels si nous ne sommes pas capables de nous montrer honnêtes ?
— Eh bien, réponds, toi, rétorqua Erika, en décochant un sourire à Gert.
Etre appréciée d’Erika communiquait une sensation agréable.
— Neuf et demi, répondit platement Hallie.
— Neuf et demi ?
— Oui.
— Mais…
— Aucune question supplémentaire n’est autorisée, dit Hallie. J’ai répondu, on passe à autre chose. La règle est la règle.
*  *  *
Durant le trajet de retour en métro, Gert entendit résonner des klaxons de voitures et une ambulance dans le lointain.
Elle réfléchit aux questions « vérité » qu’elle aurait vraiment aimé poser à Hallie et Erika.
M’en vouliez-vous lorsque j’étais mariée ? Que je sorte avec Todd vous inquiète-t-il ? A propos de Todd : Dois-je culpabiliser de le voir ce week-end ? Comment gérez-vous la solitude ? Comment être heureuse quand on ne vit pas avec un être aimé ? Lorsqu’on est célibataire, la conception du bonheur consiste-t-elle à grignoter ses friandises préférées toute la soirée en échangeant des « vérités » ? Si vous ne rencontrez plus jamais l’amour, compenserez-vous avec des hobbies et des activités — des prothèses ?
Gert avait envie de leur poser ces questions. Mais elles semblaient ne désirer que jouer et plaisanter. Pour elles, tout était matière à plaisanteries. Gert cherchait autre chose. Peut-être que si elle rencontrait Hallie seule, un vrai dialogue s’installerait. En présence d’Erika, c’était impossible.
*  *  *
Le courrier de Gert était principalement constitué de pubs, ce qui ne la surprit pas. Depuis l’avènement du e-mail, elle recevait des lettres au compte-gouttes. Comme elle n’avait pas eu le courage d’annuler les souscriptions de Marc, elle recevait toujours les magazines auxquels il était abonné pour deux ans. Mais aujourd’hui s’y mêlait une élégante enveloppe beige.
Gert l’extirpa du prospectus de chez Macy’s qui la dissimulait à demi. Elle était adressée à « Gert Healy ».
 Debout dans l’entrée, plantée sur le tapis noir gondolé, Gert déchira l’enveloppe pour l’ouvrir, s’écartant pour laisser passer M. Schroeder et son chien. Tous deux se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.
M. et Mme Donald Barnet ont l’honneur de vous inviter
à célébrer le mariage de leur fille
Jennifer Ann Barnett et de Michael Howell Healy.
Suivait une date.
Le plus jeune frère de Marc, Michael, se mariait.
Gert resta stupéfaite. Comment une telle chose avait pu se produire si vite ? Comment Gert avait-elle été écartée du cercle familial au point d’ignorer les fiançailles du plus jeune frère de Marc ?
De tous les frères de Marc, Michael était son préféré. Un lien particulier s’était tissé entre Gert et Michael. Peut-être parce qu’il était doux et timide, moins ambitieux que ses frères. Etudiant, Michael avait hésité à choisir sa voie. Il avait envisagé un diplôme en communication, comme Gert, et tous deux en avaient discuté. Michael avait peu d’expérience avec les filles, aussi, lorsqu’il avait enfin commencé à inviter ses petites amies aux réunions de famille, Gert avait mis un soin tout particulier à les mettre à l’aise. Elle se rappelait avoir été la nouvelle petite amie dans les dîners de famille. Gert les incluait dans la conversation, leur posait des questions, échangeait avec elles des clins d’œil exprimant la solidarité entre pièces rapportées féminines. Michael lui en avait toujours été reconnaissant.
Michael était-il toujours considéré comme son beau-frère ? s’interrogea Gert. A la mort de votre mari, cessiez-vous instantanément d’appartenir à sa famille ? Quelles étaient les règles sur le sujet ?
Ridicule. Evidemment que Michael restait son beau-frère. Encore que si Marc et elle avaient divorcé, il aurait cessé de l’être. Alors peut-être qu’il ne l’était plus.
Elle ne voulait pas y penser. Les nuages noirs s’amoncelaient. Le cauchemar de l’absence de Marc se répétait chaque jour.
Plantée dans l’entrée, elle fixait l’invitation, suivant du regard les volutes sombres tracées à l’encre noire. Le mariage avait lieu dans seulement un mois. Elle s’y rendrait bien sûr. Elle était heureuse pour Michael. Mais à quelle table la placerait-on lors de la réception ? Celle des frères de Marc et de leurs épouses ? Des amis de Michael ? A la table des célibataires qui ne se connaissaient pas entre eux ? Elle avait remarqué ce genre de tables par le passé, mais sa pensée ne s’y était jamais attardée.
*  *  *
Gert s’assit sur le canapé du salon et laissa une fois encore errer son esprit. Elle abandonna le reste du courrier sur la petite table sans l’ouvrir, absorbée dans ses pensées concernant le mariage de Michael. Tout le monde serait très élégant, heureux, comme elle l’aurait été si elle y avait assisté avec Marc, si l’accident ne s’était jamais produit. Jamais elle n’avait imaginé qu’en une seconde, tout pouvait lui être enlevé.
Eprouverait-elle un malaise au mariage de Michael ? Sur place, devrait-elle demander aux Healy pourquoi ils ne l’avaient pas invitée pour les fêtes ? Tenter de rouvrir une brèche dans une relation qui se délitait peu à peu ? Un mariage devrait rester un événement heureux et non le lieu d’une confrontation. Si seulement Marc était présent. Tous deux auraient été fous de joie, impatients d’assister au mariage de Michael, et auraient évoqué le leur à Boston. Leur mariage avait rassemblé toutes les personnes qu’ils aimaient.
Elle pensa téléphoner à quelqu’un. Le groupe de soutien lui enjoignait de s’ouvrir aux autres et de leur faire confiance. A une époque, Hallie s’était montrée si bonne conseillère. Un jour à la fac, Gert lui avait demandé si elle devait continuer de sortir avec son petit ami fana de Frisbee, sympa mais pour qui elle éprouvait peu d’attirance. Elle se souvenait encore de la réponse de son amie : fie-toi à tes sentiments, pas seulement à ton cerveau. Gert possédait alors trop peu d’expérience pour imaginer repousser un garçon, tant qu’il était sympa.
Hallie l’avait aussi épaulée en d’autres circonstances — échecs aux examens, problèmes amicaux. Mais à un moment, Gert avait commencé à se tourner en priorité vers Marc, ou bien à téléphoner à Nancy. La pointe d’amertume omniprésente chez Hallie retenait Gert de se confier vraiment à elle. Avant de partager une bonne nouvelle avec Hallie, Gert la tempérait toujours. Sachant que son amie ne vivait pas l’équivalent, elle évitait de la rendre jalouse.
Mais Hallie ne l’avait pas abandonnée. Elle s’était toujours efforcée de garder le contact avec Gert. Alors, elle devait faire un effort elle aussi, décida Gert.
S’emparant du téléphone sur le guéridon, elle composa le numéro de Hallie, sans succès. Elle était probablement sortie avec Erika, se dit-elle.
Lasse, elle reprit ce qui restait du courrier. Un magazine lui intimait de renouveler son abonnement alors qu’il ne cesserait que dix mois plus tard. Elle était fatiguée des courriers mensongers destinés aux abonnés. Au début des années 1990, Marc avait reçu une lettre afin de se réabonner à son magazine préféré, Spy, formulée ainsi : « La fin est proche. » Il s’était réabonné. Deux mois plus tard, le magazine avait cessé de paraître. Apparemment, Marc aurait dû considérer le message dans son sens le plus littéral. Gert lui avait conseillé de téléphoner et de se faire rembourser, mais Marc avait décidé que tous les rires que lui avait procurés Spy au fil des années valaient bien quatorze dollars.
Venait ensuite une offre pour l’ADSL. Puis une autre pour une salle de gym offrant une réduction aux nouveaux adhérents. Peut-être devraient-ils y ajouter l’ADSL gratuite, pensa Gert. En unissant leurs forces, ces deux industries épargneraient des milliers d’arbres.
Suivait une carte postale panoramique de la part d’un organisme de croisière.
Elle vantait la croisière que Marc et elle avaient effectuée quatre ans plus tôt. Depuis la fin de leurs études, ils rêvaient de partir en croisière. Marc lui en avait enfin offert une pour leur anniversaire de mariage. Tous deux avaient passé les meilleures vacances de leur existence. Tout s’était déroulé comme dans un rêve. Tous les jours se succédaient des activités rigolotes. Ils disposaient d’une salle de loisirs, de temps libre pour discuter, jouer aux cartes, ou tout simplement observer le coucher du soleil sur le pont. Ils avaient le choix de passer la journée dans leur cabine, ou bien de sortir rencontrer d’autres vacanciers. Un soir sur le pont, au crépuscule, Marc lui avait avoué combien il l’aimait. Il lui avait montré une carte qu’il lui avait envoyée au tout début de leur relation et qu’il venait de retrouver dans leur placard. Cette carte disait que l’idée de passer le reste de sa vie avec une seule et même personne l’avait toujours laissé sceptique, jusqu’à ce qu’il rencontre Gert. Il détaillait ce qu’il aimait en elle — qu’elle soit sensible et pourtant femme de tête, émotive à certains moments, spirituelle à d’autres.
Gert lui avait répondu en énumérant ce qu’elle aimait en lui. En fait, elle lui avait souvent dit. Elle ne souffrait pas du regret éprouvé par certaines des veuves du groupe de soutien — regret de ne pas avoir assez exprimé à leurs maris ce qu’ils représentaient pour elles — Gert le lui avait toujours exprimé. La culpabilité la submergeait parfois, mais pas à ce sujet.
Le souvenir de la croisière se fracassa à toute allure sur l’écran sale de la réalité. Elle revint au présent et tenta d’imaginer comment survivre au mariage de Michael. Elle ne ferait jamais d’autre croisière, jamais. D’ailleurs, comment partir seule en vacances ?
La sonnerie du téléphone tout proche la fit sursauter. Elle reposa le courrier.
— Allô ? dit Hallie.
Gert devina qu’elle était en train de marcher.
— Allô. Où es-tu ?
— Je rentre chez moi. J’étais chez le coiffeur. Pourquoi as-tu appelé mon fixe et non mon portable ?
— De peur de tomber au mauvais moment.
— Tu as raison, l’interruption aurait été grave, répondit Hallie. J’étais justement en train de faire l’amour avec le mec doté d’un demi-zizi.
— C’est quoi d’ailleurs cette histoire ?
— Rien, je l’ai inventée pour faire enrager Erika. Elle me dépasse toujours d’un cheveu.
Le klaxon d’un taxi noya la suite de ses paroles.
— Je lui ai avoué ce matin. Tu sais quoi ? Je crois qu’elle était jalouse.
Gert secoua la tête. Pourquoi ces deux-là ne connaissaient-elles que rivalités et jalousies ?
— Quel est le problème ? demanda Hallie. Es-tu nerveuse à cause de ton prochain rendez-vous avec Todd ?
L’inquiétude de Hallie réconforta Gert. Elle s’installa plus à son aise sur le canapé. A l’autre bout de la pièce trônait une photo de Marc assis sur son lit dans sa chambre à la fac, ses lunettes cerclées de métal sur le nez, beau, plein d’allure.
 — J’ai reçu une invitation de la part du plus jeune frère de Marc.
— Ah !, dit Hallie. Et tu éprouves la sensation que l’existence de tout le monde évolue en dehors de toi.
Gert se mordit la lèvre. Ce n’était même pas le problème. Pourquoi avait-elle cru possible de partager son sentiment ?
— Gert ?
Elle refusait de pleurer. Elle n’avait pas pleuré devant Hallie depuis l’université.
Elle aurait dû réfléchir à ce qu’elle voulait dire avant de décrocher le téléphone.
— Gert ? demanda Hallie. Ça va ?
Peut-être que pleurer briserait la tension muette entre elles. Mais Gert préféra déglutir et affermir sa voix.
— Oui.
— Tu n’es pas obligée de parler. Reprends ton souffle.
Gert se sentit un peu mieux.
— Voilà. J’ai une Boule Magique en porte-clé, dit Hallie. Voici son verdict. Prête ?
Elle s’interrompit.
— La boule magique dit : prenez votre temps. Vous en avez le droit.
Gert rit malgré elle.
— Cette réponse ne fait pas partie de la Boule Magique, dit-elle.
Elle parvenait à parler sans pleurer. Peut-être n’avait-elle pas fait assez d’efforts avec Hallie.
— Le problème est que d’un point de vue technique, je ne suis pas certaine que la famille de Marc soit toujours ma famille. Il y a deux ans, elle l’était. Et soudain elle ne l’est plus.
— Mais eux te considèrent comme de la famille. Ils t’ont invitée au mariage.
 — Michael m’a invitée. J’ignore comment réagissent les autres.
— Oh !
— Avoir perdu Marc était déjà dur, mais sa perte s’accompagne de multiples petits détails douloureux. Et il n’est plus là pour m’aider à les surmonter.
— Tu affrontes des problèmes que je n’imagine même pas, dit Hallie.
— Pratiquement personne ne les imagine.
— Je sais.
— Rien ne t’empêche de me poser des questions, déclara Gert.
— J’ai peur d’aggraver les choses.
Gert savait cette crainte partagée par tout son entourage. Mais qu’on refuse de prendre ce risque lui faisait encore plus mal.
— Rien ne nous oblige à rire de tout, dit Gert. On a parfois le droit d’être triste, ou sérieux, si le moment l’impose.
— Je sais. Je ne fais pas exprès de rire de tout.
— A la fac, nous parlions. Beaucoup.
— A la fac, répondit Hallie, nous avions le temps.
Un camion avait en partie noyé sa voix.
— Je sais.
— Que nous est-il arrivé ? demanda Hallie.
— Nous avons toutes deux réalisé que nous avions atteint l’âge adulte et nous sommes mises en quête d’un homme avec qui passer le reste de notre existence.
— C’est la priorité, n’est-ce pas ? Ton diplôme obtenu, trouver un mec devient ton job numéro 1. Quand tu l’as trouvé, tout le reste se met en place. Mais jusque-là, cette quête reste la priorité.
L’espace d’une minute, elles se turent toutes les deux.
 — Tu vas y aller ? demanda Hallie.
— Où ?
— Au mariage de Michael.
Gert était heureuse que Hallie ait envie d’en parler.
— Je crois. Ce ne sera peut-être pas si affreux. C’est une heureuse occasion, non ?
— Oui. Ils seront tous ravis de te voir. J’en suis certaine. Hé, je dois descendre dans le métro. On en rediscutera la prochaine fois. Tu nous accompagnes toujours à la lecture demain soir, n’est-ce pas ?
Hallie et Erika se rendaient à une lecture donnée par un mec avec qui elles étaient allées au lycée, mais à qui elles avaient à peine parlé depuis. Il venait de publier un livre à compte d’auteur et avait placé des encarts dans Harper’s. Gert trouvait triste que quelqu’un persuadé d’avoir tant à dire ne trouve pas d’éditeur. Mais Roddy Brown avait eu de la chance. Les lectures qu’il organisait lui-même à Manhattan commençaient à attirer les foules.
— J’y serai, dit Gert.
— Si la lecture se prolonge tard, reprit Hallie, nous discuterons ce week-end. D’ailleurs, il nous faudra comparer nos notes après ton rendez-vous avec Todd.
— Tu as rendez-vous avec le mec Bugs Bunny, c’est ça ?
— Oui, répondit Hallie. Ne m’en parle pas.
— A mon avis, dit Gert, tu devrais lui laisser une chance. Tu serais peut-être surprise.
Voilà. Gert elle aussi pouvait se révéler de bon conseil. Malgré sa piètre expérience en matière de rapports amoureux.
— Je le ferai, dit Hallie. Merci.
*  *  *
 Un mois plus tôt, Gert s’était inscrite dans un club de gym. Elle était certaine que l’employé la draguait.
Par exemple, elle pédalait comme une folle en écoutant de la musique, et il s’approchait en lui parlant vraiment bas. Elle ôtait ses écouteurs pour l’entendre dire :
— Je voulais m’assurer que le siège était confortable.
Il ne se comportait ainsi avec personne d’autre. Du moins pas à sa connaissance.
— Ça va, répondait-elle.
Ou bien elle courait sur le tapis roulant et il s’approchait.
— Vous êtes certaine que vos chaussures sont adaptées ? Elles ne ressemblent pas à des chaussures de course.
En plein effort, Gert ne désirait parler à personne. S’adonner à l’exercice physique était une affaire personnelle. C’était comme quelqu’un qui vous parlait lorsque vous étiez aux toilettes. Ce que s’obstinait à faire une collègue agaçante nommée Dawn. Dawn pénétrait dans les toilettes et, si elle apercevait les pieds de quelqu’un sous une porte, lançait :
— Qui est lààààà ?
Gert rétorqua à l’employé :
— Mes chaussures me conviennent parfaitement.
C’est Hallie qui lui avait suggéré de s’inscrire, sous le prétexte que l’exercice physique évacuait l’agressivité avec efficacité. Mais Gert n’était pas persuadée qu’il s’agissait de sa motivation principale. Comme tout le monde, Hallie fréquentait la salle de gym dans l’espoir de devenir plus séduisante. Inutile de mentir. Du vivant de Marc, ni lui ni elle n’étaient inscrits à un club de gym. Tous deux avaient mieux à faire.
Mais maintenant, Gert croulait sous le temps libre et était plongée dans un autre univers — un univers bien trop obsédé par l’apparence physique.
 La pensée de sa nouvelle place dans cet univers augmentait l’agressivité qu’elle avait besoin d’évacuer. Parfait pour pratiquer la gym avec énergie.
Elle s’attaquait à la monotonie du StairMaster quand l’employé agaçant la harcela de nouveau.
— Voulez-vous que je vous montre comment mieux l’utiliser ?
— Je sais monter des marches, répondit-elle d’un ton égal.
L’homme, aux cheveux bouclés et affublé d’énormes lunettes, sembla tomber des nues. Agé d’un peu plus de quarante ans, mince mais peu musclé, il donnait l’impression d’étudier la gym plutôt que de la pratiquer.
— Bien m’dame, dit-il avant de s’éloigner.
Gert se sentit un peu gênée. Il ne désirait que se rendre utile et ne faisait pas exprès de l’agacer. Mais elle avait vraiment besoin d’être tranquille. Elle n’avait aucune envie de se trouver à la gym. Elle avait envie d’être chez elle en pleine conversation avec Marc. Ou de se contenter de l’écouter respirer.
*  *  *
La lecture, qui avait lieu au deuxième étage d’une librairie de Chelsea, faisait salle comble. L’étage était bondé au point qu’au pied de l’escalier, un employé, casque sur les oreilles et bloc-notes en main, refoulait les nouveaux arrivants. Au balcon supérieur, un employé équipé de la même façon, le dos pressé contre la barrière de métal, contenait la foule.
Après sa séance de gym, Gert retrouva ses amies. En jupe et très maquillée, Erika avait soigné son apparence. Comme la majorité des femmes présentes. Toutes avaient repéré l’aguichante photo de Roddy Brown sur la couverture. Mais elles n’étaient pas attirées uniquement par la photo. Le texte dessous précisait :
 
  « Roddy Browne vit à Manhattan avec son chien Rufus. »

Ecrivain mâle célibataire + New York + vit avec son chien = petite annonce rubrique rencontres.
— Je connais Roddy, dit Erika à l’employé. Nous étions au lycée ensemble.
— Il sait que vous venez ?
— C’est une surprise. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité.
— Il passera par ici pour sortir. Vous le verrez alors.
Une fille en veste rose se propulsa devant Erika.
— Je vous fiche la paix illico, dit-elle à l’employé, mais vous pourriez lui donner ça, s’il vous plaît ?
Elle tendait sa carte de visite sur laquelle elle avait inscrit :
« Roddy — j’adore votre livre ! Appelez-moi. »
— Sortons d’ici, déclara Erika. Il n’en vaut pas la peine.
*  *  *
Au café Krunch, elles s’installèrent sur deux canapés orange, dans un coin sombre de la salle du fond, et entreprirent de griller leurs marshmallows sur la cartouche de gaz Sterno. Elles avaient acheté des s’mores au comptoir, mais, afin de rentabiliser les onze dollars demandés, elles avaient introduit en cachette des ingrédients supplémentaires — chocolat Hershey, marshmallows et crackers achetés chez Food Emporium — nécessaires à la confection des s’mores de chocolat fondu et marshmallows grillés glissés entre deux biscuits. Elles comptaient bien rester une heure.
Hallie fixait la flamme, seule à briller dans la pièce. Elle posa une barre de Hershey à demi fondue sur le feu.
— Qui a besoin d’homme quand on a du chocolat ? dit Hallie en retirant la barre du feu.
 — Oui, c’est vrai, acuiesàa Erika, les genoux remontés sous le menton.
Elle aspira la croûte roussie d’un marshmallow. Son visage brillait à la petite lueur de la flamme qui le déformait aussi un peu.
Dans le canapé confortable, Gert se détendit. Elle appréciait les arrière-salles tranquilles des salons de thé new-yorkais, sans conteste plus agréables que les bars. Les salons de thé jouissaient de fauteuils douillets, d’une pénombre garantissant l’anonymat et abondaient en clients désœuvrés. Elle fixa le plafond où était planté un crayon et se demanda s’il s’agissait d’une blague ou de la déco.
Erika était assise face à Gert et Hallie. Malgré son maquillage parfait, elle n’avait pas réussi à atteindre sa cible, Roddy.
— Pourquoi je m’obstine ? dit-elle, la tête entre les mains. Pourquoi sept cents femmes ont-elles eu la même idée que moi ? Pourquoi ne reste-t-il aucun homme correct sans un fan-club délirant ?
Hallie secoua la tête et maintint une barre de chocolat Hershey au-dessus de la flamme.
— Je sais, dit-elle.
— Au lycée, tout le monde snobait Roddy Brown, dit Erika, le visage illuminé de lueurs orangées. C’était l’intello dont tout le monde se moquait. Je parie qu’il n’a pas embrassé une fille avant vingt et un ans.
— C’est à ce moment-là que tu aurais dû le draguer.
— A qui le dis-tu ! s’exclama Erika. J’ai cru qu’il serait heureux de me voir ce soir. Mais dans cette ville, tout mec vaguement normal déclenche une file d’attente de filles plus longue que celle pour Space Mountain à Disneyland. Elles le suppliaient de prendre leurs cartes. Et moi, je me comportais de façon tout aussi lamentable.
 — Je parie que si je publiais un livre à compte d’auteur, mes lectures n’attireraient pas une foule de mecs rêvant de me rencontrer moi, dit Hallie.
— Fichtrement exact, lança Erika. Il faut modifier les critères de sélection. Comment faire en sorte que les hommes draguent les femmes en fonction des aspirations littéraires de celles-ci, et que les femmes repoussent les hommes qui n’ont pas consacré trois heures à leur apparence ?
— Je sais, dit Hallie. Nous allons payer la moitié des femmes célibataires de New York pour qu’elles déménagent en Alaska. Alors, le reste d’entre nous commencera enfin à être traité avec respect.
— Je sais qui je vais payer pour aller en Alaska, déclara Erika. Challa.
 Changeons de sujet, pensa Gert. L’obsession d’Erika pour Challa l’inquiétait vraiment.
— Regardez ça, dit Erika, de plus en plus excitée. Je lui ai envoyé des messages signés Vicki Vale. Challa est trop stupide pour comprendre l’allusion. Ben adore Batman. J’imagine très bien Challa débouler dans leur chambre en gémissant : « Ben, cette garce de Vicki Vale ne cesse de laisser des messages sur mon blog ! »
Hallie eut un rire léger et un peu de lait écrémé coula sur son menton.
— Ben est tellement créatif, dit Erika. Je le connais. Impossible que leur banale petite existence le comble de bonheur. Tôt ou tard, il s’en lassera, et il faut que je détermine le bon moment où me trouver sur son chemin. Sinon, je vais rater l’occasion.
Gert chercha une façon subtile d’aider Erika. Elle continuait de lui trouver des aspects positifs.
— As-tu des contacts avec Ben ? demanda-t-elle.
 Erika fronça légèrement les sourcils. Pour la première fois de la soirée, elle regarda Gert en face. Derrière elle, tout au fond de la pièce, un groupe d’hommes fit son entrée, tous coiffés de casquettes de base-ball. Trop de grands enfants se croyant encore dans leur club d’étudiants peuplaient cette ville. Gert n’imaginait pas sortir avec un homme comme ça. Marc avait appartenu à un club à la fac, mais, ses études terminées, il avait cessé de se comporter comme s’il en faisait encore partie.
— Tous les deux-trois mois, je lui envoie un e-mail sous un prétexte quelconque, dit Erika. Juste pour qu’il sache que j’existe encore. D’ailleurs, il est temps que je lui en écrive un. Le Whitney va inaugurer une exposition qui devrait lui plaire et je pensais le prévenir.
En écoutant son amie, Gert eut de la peine pour elle. Chaque fois qu’Erika parlait de Ben, elle s’animait.
— Il y a quelques mois, reprit Erika, j’ai croisé l’un de ses amis, Don, et ai envoyé un e-mail à Ben pour le lui dire. En général, il répond quelques jours plus tard, par un court message impersonnel. Chaque fois, c’est comme une nouvelle rebuffade. La dernière fois, ça a donné : « Salut. Super que tu aies rencontré Don. J’espère que tu as passé de bonnes fêtes de fin d’année. » Point. Jamais rien qui trahisse nos cinq années passées ensemble.
— Peut-être de peur de donner sans le vouloir l’impression qu’il te mène en bateau, dit Gert.
Le visage d’Erika se crispa.
— Pourquoi se soucie-t-il de « donner l’impression » ? Nous avons partagé cinq ans. On dirait que Challa lit par-dessus son épaule et menace de le quitter s’il exprime la moindre émotion à mon égard. Il ne pourrait pas me regretter au moins un petit peu ?
 Gert ne savait pas quoi répondre.
— Hé, dit Erika, de nouveau tout excitée en se tournant vers Gert et Hallie. Vous avez toutes les deux des rendez-vous samedi. Gert avec Todd et…
— … moi avec M. Bugs Bunny, coupa Hallie. Tu peux y aller à ma place si tu veux.
Penser à Todd rendait Gert un peu nerveuse.
Erika jeta un regard à Hallie.
— Attache-toi aux côtés positifs, dit-elle. M. Bugs Bunny est de loin beaucoup mieux que ce mec qui a consacré votre premier rendez-vous à t’exposer pourquoi il faudrait supprimer le « mois de l’histoire afro-américaine » à moins de créer un « mois de l’histoire de la race blanche ».
Hallie rit.
— Vrai. Mais M. Bugs Bunny vaut l’Anglais qui me plaisait vraiment, avec qui j’ai couché et qui m’a appris après qu’il rentrait en Grande-Bretagne deux semaines plus tard.
Erika secoua la tête.
— Mais M. Bugs Bunny, reprit Hallie, n’est pas aussi nul que le type qui, une minute après notre rencontre au restaurant, a désigné une tache minuscule sur mon chemisier en s’exclamant : « Oh ! Tu as une tache de déodorant. »
— Oui, dit Erika, ni aussi désagréable que le type agacé par ta toux, qui toussait chaque fois que tu toussais juste pour te montrer combien c’était irritant.
Gert se demanda si elles inventaient tous ces mecs ou bien si tous ces rendez-vous étaient aussi pénibles.
Soudain, leurs trois têtes pivotèrent dans la même direction. L’un des mecs au look d’étudiant en goguette, grand et beau garçon, s’était approché de Hallie.
— L’une d’entre vous aurait-elle du feu ? demanda-t-il avec un accent impossible à identifier.
 Derrière lui, ses amis attendaient.
Gert leva les yeux. Sur les conseils de Marc, elle gardait toujours une boîte d’allumettes dans son sac, par sécurité. En y repensant, cela paraissait un peu idiot. Elle tendit la boîte.
— Ça devrait marcher, non ? dit le mec avec un sourire.
Il fit mine de s’éloigner, mais Erika l’apostropha :
— Comment vous appelez-vous ?
Un bref instant, le garçon parut surpris.
— Rick, dit-il.
Il était mal rasé. C’était séduisant.
— Moi, c’est Erika, dit Erika, tendant la main par-dessus le divan.
Mais il s’écarta de façon imperceptible, comme s’il avait envie de s’éloigner.
— Et voici Gert, et Hallie, poursuivit Erika.
— Enchanté de faire votre connaissance.
Il leur serra la main avant de tourner les talons et de s’éloigner.
— Hé, appela Erika. D’où êtes-vous ?
Il se retourna, mais en continuant de marcher à reculons.
— Du New Jeeeersey, répondit-il, avant de sortir en compagnie de ses amis.
Erika perdit sa superbe. Ce mec ne désirait vraiment que du feu. Son corps s’enfonça tout au fond de son siège. Gert se sentit désolée pour elle.
— J’ai besoin de chocolat, dit Erika. Et passe-moi un autre cracker.
— Il n’y a plus de biscuits, répondit Hallie.
Erika fouilla dans son sac à la recherche de onze dollars.
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— Et alors, dit Gert en riant, le type avec le casque ne nous a même pas laissées monter l’escalier.
Pour leur deuxième rendez-vous, Todd et elle s’étaient retrouvés dans un restaurant de Little Italy. Gert ne s’était jamais rendue dans Little Italy auparavant, mais elle en avait entendu du bien. Elle était persuadée que même en vivant huit ans de plus à New York, elle ne connaîtrait toujours pas tous les quartiers. Deux mois plus tôt encore, en allant à l’université de Columbia dans le cadre d’un groupe d’études concernant les femmes ayant perdu un conjoint, elle avait été ébahie par ce qu’elle avait découvert. Au nord de la 122e et de Broadway s’étendait un parc verdoyant où était enterré le général Grant et, devant Gert, un tronçon de la ligne de métro se transformant en métro aérien éblouissant de lumières. Des bâtiments gothiques, des terrains herbeux et des étudiants sac au dos avaient surgi. Le tout paraissait totalement différent du paysage quinze pâtés de maisons plus loin. Ce soir, elle avait ressenti la même chose en suivant les instructions de Todd pour se rendre dans Little Italy. A un moment, cernée par les magasins et les pancartes inintelligibles de Chinatown, elle avait commencé à être en proie au doute. Puis elle avait tourné à un coin de rue et s’était trouvée projetée dans un univers merveilleux de lumières scintillantes, balcons de fer forgé, rires tapageurs et riches odeurs de tomate.
Todd souriait en écoutant Gert évoquer ses amies. Il savait écouter. Elle trouvait rafraîchissant de parler à quelqu’un ignorant tout d’elle, qui ne la jugeait pas et ne l’interrompait pas. Il semblait sincèrement s’intéresser à elle.
Marc avait l’habitude de lui raconter sa journée. Elle écoutait ses aventures tandis qu’il chassait le client. Marc excellait dans la vente. Elle aimait le regarder se délecter du défi à relever.
— Hallie et Erika sont tes amies, dit Todd, pourtant je sens comme une tension entre vous.
Gert trouva intéressant qu’il lui ait suffi de deux rendez-vous pour le remarquer.
— J’ai d’autres amies, mais elles vivent loin d’ici, répondit-elle d’un ton d’excuse. Je devrais faire plus d’efforts pour comprendre Hallie et Erika. Tout les rend folles, en particulier les relations amoureuses. Elles en analysent le moindre aspect à outrance. Et deviennent facilement jalouses des gens heureux dans leur relation amoureuse.
Todd portait un pull tout doux. Probablement un cadeau offert par une femme, se dit Gert. La plupart des hommes de sa connaissance préféraient les chemises, confortables et faciles à entretenir.
— Tu sembles plus décontractée qu’elles, dit Todd.
— Euh, oui.
Elle savait que ce trait en elle plaisait aux hommes, mais resta modeste.
— Je ne veux pas t’ennuyer toute la soirée avec les tristes histoires de mes tristes amies.
— Ça ne m’ennuie pas, dit-il en disposant son couteau et sa fourchette. Parle de ce dont tu as envie de parler.
 Le serveur leur apporta de l’eau. Ils décidèrent de ne rien boire d’autre et demandèrent quelques minutes supplémentaires pour consulter le menu.
Gert se rappela que Hallie lui avait conseillé de prendre garde à ne pas parler que d’elle-même lors d’un rendez-vous.
— Alors, dit-elle à Todd, que t’est-il arrivé depuis notre dernière rencontre ?
Hallie avait raison. Todd s’adossa à sa chaise.
— Voyons voir. Depuis la dernière fois que j’ai eu le plaisir de ta délicieuse compagnie…
Gert ne put s’empêcher de sourire.
— … j’ai reçu une augmentation, une invitation au mariage d’un ami et une lettre m’annonçant l’augmentation de mon loyer.
— C’est super ! s’exclama Gert. Je veux dire l’augmentation de salaire, pas de loyer.
Elle leva son verre à vin vide.
— A l’augmentation de salaire.
Elle reposa son verre.
— Tu dois faire du bon travail puisqu’on t’augmente.
— Non, dit Todd en haussant les épaules. Les augmentations sont systématiques. Ce n’est pas si important.
— Mais on ne te l’accorderait pas si tu faisais mal ton boulot, n’est-ce pas ?
— C’est vrai.
— Donc tu la mérites, j’en suis sûre.
— Merci.
Soudain, il eut l’air embarrassé. Qu’il puisse se montrer gêné plaisait à Gert. Ça et la minuscule cicatrice sur son nez.
— Je suppose que l’augmentation de salaire va être absorbée par l’augmentation de loyer, dit Gert.
 — Pas totalement. Le cadeau de mariage pour mon ami va aussi en absorber une partie.
— Qui est ton ami ?
— Howie Wald, répondit Todd. Nous nous sommes rencontrés dans un camp de vacances l’été précédant notre entrée en sixième.
Evoquer ce mariage rappela à Gert le mariage de Michael. Todd ignorait tant de choses à son sujet qu’il lui était impossible de savoir où cela la mènerait. La situation lui semblait presque insurmontable. Mais elle allait devoir l’affronter. Et parler de son passé à tous ceux qu’elle rencontrerait pour la première fois… à un moment ou un autre.
Gert chercha ce dont Todd venait de parler. Oh — le camp de vacances.
— C’est adorable d’être toujours en contact avec tes amis de l’école primaire, dit-elle.
Todd parut de nouveau embarrassé — probablement parce qu’elle l’avait qualifié d’adorable —, ce qui était, eh bien, ce qui était adorable.
— Toi aussi, tu es toujours en contact avec une de tes camarades de l’école élémentaire ?
— Oui, dit Gert. Mais plus beaucoup depuis qu’elle est mariée et a des enfants.
Todd secoua la tête.
— Les amis mariés… Il faut renoncer à eux. Une fois mariés, ils disparaissent comme des taupes au fond de leur terrier.
— Moi, je ne disparaîtrais pas, dit-elle, prenant soin de ne pas se trahir.
Todd sourit.
— Tu sais quoi ? Je crois qu’effectivement tu ne disparaîtrais pas.
 Elle se sentit indigne de sa confiance. En fait, durant son mariage, elle avait plus ou moins disparu.
— Encore que je ne peux pas leur en vouloir, reprit Todd. Lorsqu’on a une femme et des enfants, la dernière chose dont on ait envie, c’est de traîner avec ses amis, boire de la bière et citer le film Caddieshack.
Il la regarda.
— Raconte-moi un truc super qui t’est arrivé cette semaine.
Elle s’ingénia à trouver quelque chose. Sans succès. « Il va me trouver ennuyeuse, pensa-t-elle. C’est dur. Pense à quelque chose. »
— Je… je ne vois vraiment rien, bredouilla Gert.
— Allons, dit Todd. Je parie que tu fais partie de ces gens qui font un tas de choses super et n’en parlent jamais à personne.
Gert sourit.
— Tu sembles très, très patiente avec tes amies, reprit Todd. Traiter les gens avec respect est une qualité dont on peut être fier.
Cela faisait longtemps que personne n’avait complimenté Gert pour être simplement elle-même.
— Merci.
— Et ta chef ? demanda Todd. Tu dis que vos relations ne sont pas faciles. As-tu réussi à passer la semaine sans qu’elle te passe un savon ?
— Elle s’est absentée.
— Alors oui.
— Non. Elle m’a téléphoné pour me passer un savon. A part ça, tout s’est bien passé au bureau.
— Tiens, voilà un résultat positif que tu pourrais citer, dit-il : « Le dingo qui travaille dans les trains avait envie de me revoir. »
 — Tu n’es pas si dingo que ça, dit Gert.
— Bien sûr que si.
— Allons ! Je parie que ce que tu as dit de moi est vrai pour toi — tu fais plein de trucs super et ne le dis jamais à personne.
— C’est vrai, dit Todd.
Il prit la main de Gert et y déposa un baiser.
— Je ne le répéterai à personne.
— C’est notre secret, alors ? demanda-t-elle.
— Oui.
L’apparition de la serveuse les fit sursauter. Mais Gert en fut soulagée parce qu’elle ne savait plus trop comment se comporter. Et si tout à l’heure il l’embrassait pour de bon ? Le supporterait-elle ?
Ce qui l’effrayait, c’était qu’elle avait l’impression que oui.
*  *  *
Durant le repas, Todd lui parla de sa ville natale — Emporia, dans le sud de la Virginie, près de la frontière avec la Caroline du Nord. La ville était traversée par des voies ferrées, peut-être à l’origine de son amour des trains. Enfant, il avait trouvé dans une cachette de vieux reçus d’une compagnie de chemins de fer. Il les avait conservés. Les reçus étaient tapés à la machine sur des formulaires très fins. Il aimait collectionner les souvenirs ayant trait aux trains anciens.
Gert lui raconta à quoi ressemblait la vie d’une lycéenne de la banlieue de Los Angeles.
— La compétition pour décrocher un rôle dans la pièce de fin d’année devait être rude, dit Todd.
Gert répondit que oui, mais que jouer la comédie ne l’attirait pas, bien qu’elle ait fait partie des chœurs dans West Side Story. Elle demanda à Todd s’il avait déjà participé à une pièce de l’école. Il avoua avoir joué dans Oliver ! en classe de cinquième.
— Je n’avais pas de texte. Tous les élèves du cours de musique jouaient dans la pièce. J’ai dit à mes parents que ça ne valait pas la peine qu’ils se déplacent, mais ils sont tout de même venus. Et tu sais quoi ? Lorsque j’ai regardé dans la salle et découvert leur présence, je ne sais pourquoi, j’en ai été vraiment heureux. N’est-ce pas étrange ?
— Non, dit Gert.
— Je crois que c’est l’une des plus grandes preuves qu’on puisse donner à quelqu’un qu’il compte pour vous, dit Todd, lorsqu’il vous dit de ne pas faire quelque chose mais que vous le faites quand même. Cette année-là, l’école a organisé un autre événement, une sortie à Williamsburg, et mes parents ont tous deux accepté de jouer les accompagnateurs…
Gert aimait le regarder parler. Elle n’entendait même pas toutes ses paroles. Mais elle aimait sa façon de les prononcer — avec un enthousiasme constant, dépourvu d’affectation. Lorsqu’un sujet l’emballait, son débit accélérait, il parlait avec intensité, puis il se taisait et arborait un air un peu coupable — comme s’il avait pris trop de liberté. Mais de toute évidence, les petites attentions l’émouvaient.
— C’est intéressant de noter que nous avons tous deux des parents qui ne sont pas séparés, dit Gert.
— Je sais. Je suppose que nous devons être plus équilibrés que la plupart des enfants.
Gert sourit.
— Je me demande quel est le secret des gens qui restent ensemble.
— Je l’ignore, dit Todd, mais c’est certainement en rapport avec le fait de trouver quelqu’un qui vous épate vraiment.
*  *  *
En chemin vers le métro, Todd l’arrêta et lui donna un rapide baiser sur la joue.
— Je suis heureux de t’avoir rencontrée, dit-il.
— Moi aussi.
— Voudrais-tu… Je veux dire, si tu es libre… Qu’on se voie le week-end prochain ?
— Bien sûr.
*  *  *
— Il t’a donné un rapide baiser, c’est tout ?
Gert prenait un verre avec Hallie et Erika dans le petit café jouxtant Cinema Classics dans East Village. Une fois par mois, le cinéma passait Le Magicien d’Oz au son de l’album Dark Side of the Moon de Pink Floyd, afin que les spectateurs vérifient si la rumeur prétendant que les deux étaient synchronisés était fondée. Un jour, Gert et Marc avaient assisté au spectacle en compagnie du frère de Gert venu leur rendre visite. Gert n’avait pas été convaincue, mais la musique plaisait aux garçons, aussi avaient-ils assisté au spectacle entier. Trois heures devant Le Magicien d’Oz avec Pink Floyd en guise de dialogue, c’était un petit peu trop pour Gert. Elle savait le groupe haut placé sur l’échelle des références musicales masculines, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle désire l’écouter trois heures durant en regardant des nains agiter leurs sucettes.
— Comment était le baiser ? demanda Hallie.
— Bien, dit Gert. Todd est le plus adorable des mecs.
Erika remua la glace qui restait de sa margarita avec sa paille.
— Comment font-ils lorsqu’on commande une boisson sans glace ? demanda-t-elle. Il y a davantage de glace dans nos verres que de boisson.
— On ne te sert que la moitié du verre, dit Hallie. Ça ne sert à rien. Alors, quand le revois-tu ?
— Samedi prochain, pour dîner, dit Gert.
— Et que faites-vous après dîner ? demanda Erika.
— Nous irons probablement au cinéma.
La nervosité de Gert augmentait. Elle se demandait ce que sous-entendait un troisième rendez-vous dans le monde réel.
Erika haussa, puis baissa les sourcils.
— Bon, je sais que tu le trouves sympa, dit Hallie, mais sois prudente.
— Oui, Gert. As-tu déjà tapé son nom dans Google ?
— Non, répondit Gert.
Elle trouvait cela indiscret.
— Un jour, j’étais censée sortir avec un mec, dit Erika, mais j’ai d’abord tapé son nom sur Google. J’ai trouvé cinq posts de lui sur www.fessemoi.com.
— Heureusement que tu as consulté Google à temps, dit Hallie.
— Comment ça ? Nous sommes sortis ensemble pendant trois mois.
Gert observa la pièce autour d’elle. Petite, rectangulaire, dotée de quelques réfrigérateurs remplis de bouteilles de jus de fruits. Des journaux hebdomadaires gratuits étaient empilés près de la vitrine à l’avant.
— Hé ! dit Erika à Hallie. Quand vas-tu nous révéler ta méthode innovatrice top secret afin de rencontrer des mecs ?
Hallie parut surprise.
— Oh ! dit-elle. Je peux te la révéler maintenant, si tu promets de ne la répéter à personne.
Gert la regarda, intéressée. Elle espérait que la méthode permettrait à Hallie de rencontrer un homme. Et diminuerait ainsi son agressivité.
Hallie contempla le plafond.
— J’ai eu cette idée un jour en traversant Times Square. Un mec était sur le point de me dépasser. Il portait une pile de story-boards, mesurait exactement la bonne taille, et semblait intéressant. Quelque chose en lui me plaisait vraiment. Une attirance immédiate. J’ai cherché quelque chose à lui dire, mais il m’avait déjà dépassée, et je ne savais pas comment faire. J’ai alors réalisé que si j’étais un homme et lui une femme, je l’aurais rattrapé en courant pour lui demander son numéro, et c’est tout.
— Exactement, dit Erika, crispant la mâchoire, comme si elle brûlait d’aborder le sujet depuis longtemps.
Elle coinça une mèche derrière son oreille.
— Alors ? Que faisons-nous ?
— Nous allons prendre les choses en main, déclara Hallie d’un ton résolu.
Gert sirota avec précaution une gorgée de son Coca.
— Nous allons nous balader toutes les trois dans Times Square et, lorsque nous croiserons un homme séduisant, nous l’aborderons pour lui demander s’il est célibataire, dit Hallie. S’il l’est, nous prendrons son numéro. C’est tout.
Une démarche honnête ! pensa Gert. Audacieuse, mais honnête. N’y aurait-il pas un hic ?
— Si les rendez-vous avec des mecs sont si frustrants, reprit Hallie, c’est parce que lorsqu’un homme nous invite à sortir, il sait déjà que nous lui plaisons. Il a déjà franchi un grand pas. Alors que nous, les invitées, ne sommes pas toujours séduites d’emblée. Il nous faut pourtant nous asseoir à la table et attendre qu’une étincelle se produise. Et si elle ne se produit pas, le mec devient dingue. Pourquoi est-ce toujours aux hommes de choisir ?
— Cela ne devrait pas, dit Erika en secouant la tête.
Elle essuya la glace fondue sur la table.
— Tu as raison.
— Alors, vous m’accompagnerez ? demanda Hallie.
Gert n’avait pas vraiment envie de se laisser entraîner dans cette aventure, mais cela lui semblait un chouïa plus sain que d’observer Hallie et Erika jouer les victimes perpétuelles.
— Je vous accompagnerai, répondit Gert. Tant que je ne suis pas obligée de demander des numéros.
— Ça marche, dit Hallie. Erika et moi effectuerons la drague pure. Mais nous avons besoin de ton soutien.
Gert sourit. Elle était réconciliée avec ses amies. Elle ne cessait d’osciller entre des sentiments différents.
— Je participerai, dit Erika. L’union fait la force…
Mais sa voix mourut. Elle fixait une table près de la baie vitrée. Deux hommes y commentaient le journal.
Hallie suivit le regard d’Erika.
— Ils sont petits, dit-elle.
— Je m’en fiche, répondit Erika. Ils sont mignons. Observez et retenez la leçon.
Erika se leva et avança d’un pas ondulant vers la porte. A la dernière minute, elle s’arrêta brusquement et désigna l’un des articles dans le journal que lisaient les deux hommes.
— Je ne peux pas regarder, dit Hallie à Gert, en se voilant les yeux d’une main. C’est trop embarrassant.
Gert rit.
— Alors, tu as vu M. Bugs Bunny hier soir ?
Hallie tressaillit.
— Ça ne s’est pas bien passé.
— Pourquoi ça ?
 Gert avait espéré que cela marcherait.
— Il était encore habillé par Warner Bros ?
— Non, répondit Hallie. Par Disney. Mais ce n’est pas le pire. Il était en proie à un rhume atroce et n’a cessé d’éternuer partout sur moi.
Hallie frissonna avec ostentation.
— Y repenser me donne des frissons. Je vois encore ses mèches de cheveux collées sur son front en sueur. Il portait un pull à col roulé noir orné de Donald Duck. Pourquoi sortir lorsqu’on est si malade ? Il n’a pas le sens commun. Impossible d’être séduite.
— Peut-être devrais-tu analyser la situation ainsi : « Il souffrait d’un rhume atroce, mais tenait à me voir », dit Gert.
— Le délire est peut-être cause de son comportement, déclara Hallie.
Gert remarqua qu’Erika était en pleine conversation avec les deux hommes. Elle reporta son attention sur Hallie.
— Pourquoi ne pas lui accorder une autre chance ? Il n’a pas l’air si mal.
Hallie haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Je désire plus que « il n’a pas l’air si mal ».
Elles se turent une seconde. Gert parcourait le programme de cinéma sur la table. Elle réfléchit à un autre sujet de conversation. Le boulot.
— Où en es-tu avec cette fille de ton bureau ?
Hallie s’éclaira.
— Vendredi, on m’a demandé de la virer, à cause de sa manie de disparaître. Et, bien entendu, quand je suis arrivée pour la virer, elle avait disparu. Lorsqu’elle est rentrée, j’étais occupée. Je vais la suivre lundi et découvrir où elle se rend. Mon boss pense qu’il est préférable que nous ayons un motif plus solide.
 Erika regagna leur table. Se plaçant de façon à dissimuler sa main, elle exhiba à Gert et à Hallie ce qu’elle avait obtenu des deux hommes.
Une carte de visite.
Une carte de visite où il était inscrit :
« EDEN YOUDANI, Interne en médecine. »
Une carte de visite de l’hôpital du Mont Sinai.
— Il est médecin ? demanda Hallie.
— Le plus mignon l’est, dit Erika en s’asseyant.
Hallie jeta un œil en direction de la table des deux hommes, mais ils venaient de partir.
— L’autre a parlé d’une fiancée.
— Ce qui le transforme définitivement en mec pas mignon, dit Hallie.
— Seul problème, reprit Erika. Le Dr Youdani porte une kippa.
Hallie regarda de nouveau derrière elle.
— Je n’ai pas remarqué.
— Parce qu’il nous faisait face.
— Cela signifie qu’il est pratiquant, dit Gert. Accepterait-il une petite amie non juive ?
— Probablement pas, dit Erika.
— Alors ?…
— Je n’ai pas précisé que je ne l’étais pas.
Une expression de ruse traversa son visage.
— Tu vas l’appeler ? demanda Hallie.
— Bien sûr ! Il est médecin !
— Mais lorsqu’il découvrira que tu n’es pas juive ?
— Pourquoi devrait-il le découvrir ? dit Erika en haussant les épaules.
Erika s’obstinait vraiment à se jeter à la tête d’hommes avec qui rien n’était possible, se dit Gert. Peut-être était-ce une façon d’éviter de rencontrer un autre homme. Et de pouvoir rêvasser en paix à Ben.
Dans un sens, Gert la comprenait. Difficile de trouver un homme qui soutienne la comparaison avec celui de vos fantasmes — surtout si vous l’avez déjà rencontré.
— Mais, à la fin, il découvrira que tu n’es pas juive, dit Hallie.
— Ce n’est pas grave, répliqua Erika. A la fin. Lors des premiers rendez-vous, je me contenterai d’éviter de révéler ma religion. Les gens sont trop polis pour poser la question. Ils tournent autour du pot avec des questions comme : « Euh, qu’avez-vous eu pour, euh… Noël ou Hannukah… » Je peux me débrouiller avec ça. Le temps qu’il découvre la vérité, il sera amoureux et il sera trop tard. Un docteur sympathique et responsable est peut-être ce qu’il me faut pour me sortir Ben de l’esprit.
Elle soupira.
— C’est terrible, quand quelqu’un nous a plu, pour tous les autres, on place la barre très haut. A cause d’eux, on souffre de la malédiction de critères astronomiques.
Gert comprenait tout à fait.
— Le Dr Eden Youdani n’a pas idée de ce qui l’attend, déclara Hallie.
*  *  *
Ce soir-là, Gert et Todd se parlèrent au téléphone. Et leurs échanges téléphoniques devinrent quotidiens.
— Lorsqu’on fait un trajet tardif, on nous réserve une chambre d’hôtel, lui expliqua-t-il de son portable le lundi. Ce soir, je dors à Binghamton. Une année, une tempête subite a déversé soixante centimètres de neige. Je suis resté coincé trois jours.
— Ça semble plutôt romantique, dit Gert.
 — Ça aurait pu l’être. Mais j’étais coincé avec Bernie, le mécanicien. Et il y a une limite à la quantité de programmes du câble qu’un homme est capable de regarder.
— Qu’y a-t-il d’autre à faire à Binghamton ?
— Prendre un verre dans un bar et regarder tomber la neige. Une boisson non alcoolisée.
Mardi, il appela et lui raconta que les enfants de l’hôpital de New York avaient fabriqué une pancarte disant « Bonjour le train » ! Cela lui donna le sourire pendant plusieurs heures.
Mercredi, il lui annonça :
— Mon petit frère a une petite amie avec qui il sort depuis plus de deux mois.
— On dirait que tu parles de mon frère, dit Gert.
— On éprouve une étrange sensation lorsque les petits frères deviennent adultes.
— Oui.
Jeudi, Missy chargea Gert de tâches supplémentaires à la dernière minute, la forçant à rester au bureau plus tard que prévu. Enervée, elle fut heureuse du coup de fil de Todd aux environs de 18 heures.
— Ma boss s’est montrée agressive toute la journée, dit Gert à voix basse, la main sur le récepteur au cas où un collègue apparaîtrait. J’ai envie de bâcler mon boulot et de rentrer chez moi en courant, mais mon travail influe sur la vie des gens. Ils ont le droit d’être correctement informés à propos des nouveaux médicaments qui pourraient leur être utiles.
— Tu fais preuve d’une telle responsabilité professionnelle, déclara Todd.
— Je me contente de me faire mon travail sérieusement.
— Et modeste en plus.
Ces paroles de soutien déclenchèrent une vague de chaleur en Gert.
 — Il ne s’est rien passé à ton boulot ? demanda-t-elle, se rappelant l’avertissement de Hallie.
— Pas en ce qui me concerne personnellement. Mais nous avons appris qu’en Caroline du Sud, un chef de train a sauvé une petite fille de trois ans. Elle s’était aventurée hors de son jardin et marchait à quatre pattes sur les rails. Ils n’ont pas réussi à ralentir le train à moins de sept kilomètres à l’heure, alors le chef de train a sauté et couru devant la loco pour écarter la gamine.
— Waouh ! s’exclama Gert, c’est ça votre boulot ?
— Nous espérons ne jamais avoir à le faire, dit-il, mais parfois ça arrive.
Lorsqu’il raccrocha, elle avait hâte de le voir le samedi suivant.
*  *  *
Mais d’abord, il fallait survivre au vendredi.
En se réveillant le vendredi matin, elle n’était pas certaine d’y parvenir.
Cette nuit-là, elle avait de nouveau rêvé de Marc, un rêve intense. Rien de spécifique — ils se rendaient quelque part en voiture —, mais il était présent et l’avenir se révélait infini. Elle s’était réveillée en sursaut, avant la fin du rêve, et les toutes premières secondes, elle avait tenté de croire que c’était l’accident qu’elle avait imaginé, et que dans la réalité Marc était toujours vivant. Dans son rêve, elle avait éprouvé une telle sensation de sérénité et de bonheur — la sensation dans laquelle elle baignait auparavant.
La fréquence de ses rêves sur Marc et l’intensité de sa dépression la journée variaient selon les circonstances. La météo, son alimentation, le moment de son cycle, les tâches qui l’attendaient, l’heure de la journée les influençaient. En général, elle ignorait ce qui les déclenchait, ou s’il existait plus d’une raison. Parfois, elle se sentait bien toute une partie de la journée, pleine d’espoir même. Puis le souvenir de son bonheur encore récent s’imposait à elle avec violence. Le contraste avec ses sensations actuelles — le vide, l’abandon — se révélait alors insupportable.
A l’époque, elle n’avait même pas réalisé son bonheur parce qu’il s’agissait d’une sensation constante. Accompagnée de la certitude tacite qu’il en serait toujours ainsi. Longtemps, elle avait conservé les journaux contenant des nouvelles importantes dans l’idée qu’un jour, ils les donneraient à leurs enfants. Cela allait de soi. Maintenant, un vide s’était creusé en elle, à la place du noyau stable qui s’y trouvait auparavant.
A plat ventre sur son lit, Gert roula sur le côté. Elle pourrait se faire porter pâle aujourd’hui. Pourquoi ne pas s’autoriser un break ? Parfois, le matin, jouer avec l’idée de se prétendre malade la soutenait quelques minutes, même si elle décidait en général de réserver l’appel à une urgence. Sa mère lui avait dit une fois : « Prendre un jour de congé pour préserver sa santé mentale est normal », mais Gert finissait toujours par s’en dissuader.
Elle consulta le radio-réveil. 7 h 29.
Le pire moment pour se réveiller : une minute avant que l’alarme ne se déclenche. Etendue sans défense, elle allait devoir attendre l’explosion.
7 h 30.
— Crappy le clown ! Crappy le clown ! Crappy le clown ! criait un présentateur matinal.
La pire émission du matin de tout New York. C’était pourquoi Gert conservait son alarme réglée dessus : l’écouter une seule seconde la faisait bondir hors du lit.
 — Où est passée la jolie assistante de Crappy ? Abigaïl Van Urine, viens ici !
Gert se leva et éteignit la radio.
*  *  *
Cette journée de travail se révéla plus pénible que prévu.
— Tu as signé la réception de mon FedEx hier ? demanda Missy en arrivant à 10 heures, le cheveu en bataille.
Son apparence n’était pas aussi parfaite que d’habitude.
— Oui, répondit Gert en levant les yeux. Je l’ai posé sur ton bureau.
— Mon bureau ?
Aujourd’hui, Gert allait devoir fuir Missy autant que possible. Lorsqu’elle se comportait ainsi, mieux valait rester hors de sa portée.
— Dans ton bureau, dit Gert.
— Je sais où se trouve mon bureau. Evidemment dans mon bureau. Mais où sur mon bureau l’as-tu déposé ? Viens me montrer. Un tas de trucs encombrent mon bureau. Où sur mon bureau ?
La veille, Gert avait vu une feuille sortir du fax : le premier brouillon d’un contrat de divorce. Il s’agissait en théorie d’un divorce par consentement mutuel, mais Gert ignorait si le mari de Missy était au courant. Et Dennis n’était pas forcément au courant non plus de la liaison de Missy avec le type de la salle du courrier. Peut-être le FedEx était-il en rapport avec tout ça.
— Je l’ai posé en face de ta chaise, dit Gert en se levant.
Face à face avec Gert, Missy énonça lentement :
— A partir de maintenant, lorsqu’on te remet quelque chose d’important, garde-le et donne-le-moi directement.
Gert déposait des documents sur le bureau ou la chaise de Missy depuis des années. Elle ignorait la raison de ce changement soudain.
Missy tourna les talons et Gert la suivit dans son bureau. Le bureau de Missy présentait un fouillis phénoménal. Le bureau faisait face à la porte et le dos de la chaise s’appuyait contre la fenêtre. A la connaissance de Gert, Missy était la seule personne qui agençait son bureau de façon à ne pas jouir de la vue.
Mais Missy avait raison. Aucun FedEx sur le bureau.
— Je croyais l’avoir laissé là, dit Gert.
— Bon Dieu, Gert ! Lorsqu’un truc important arrive, pose-le en lieu sûr, fulmina Missy.
Gert s’exhorta à ne pas ouvrir la bouche, le regard fixé au sol.
Mais Missy la regardait toujours.
— Tu vas enfin me laisser seule ou quoi ? dit-elle enfin.
Gert se dirigea vers la porte.
— Ferme cette porte, s’il te plaît, jeta Missy.
Gert sortit, s’assit à son bureau et retourna à l’étude des enquêtes sur lesquelles elle travaillait. Mais elle était irritée. Marc trouvait toujours un moyen de la réconforter après une telle journée. Un dîner, un baiser — qui semblait valoir tous ces désagréments. Aujourd’hui, elle devait faire son boulot, sans aucun réconfort à l’horizon. Un jour encore avant de voir Todd.
D’ordinaire, lorsqu’elle regardait au bout du couloir, Gert voyait les bâtiments de Midtown. Mais aujourd’hui elle vit aussi Dennis, le mari de Missy. Son allure avait à peine changé depuis la fête de Noël trois mois plus tôt, seule sa moustache était mieux taillée. Il lui faisait penser au personnage de Cliff Clavin dans le sitcom Cheers, mais était encore moins intimidant.
 En remarquant son front ridé et ses cheveux gris, Gert eut soudain pitié de lui. Lorsqu’il avait rencontré Missy, ils étaient tous deux très jeunes, et c’était certainement un type sympa. Puis elle avait évolué plus vite que lui, avait davantage élargi son cercle social.
Il s’arrêta devant le bureau de Gert.
— Melissa Hathaway est-elle là ?
Gert trouva étrange que Dennis ne la reconnaisse pas. Apparemment, soigner ses relations sociales n’était pas son fort.
— Il me semble, mais je peux vérifier, dit Gert. Qui dois-je annoncer ?
— Dennis.
Gert prit le téléphone.
— Melissa ? Dennis est là pour vous.
— Dennis mon mari ? Ici ? Je suis censée le retrouver chez Arthur.
Gert ne savait pas quoi répondre. Elle détestait faire tampon lorsque Missy s’en prenait à quelqu’un.
— Eh bien, il est ici, alors…
— Dis-lui que j’arrive dans quinze minutes.
Gert reposa le téléphone.
— Elle est occupée. Elle arrive dans quinze minutes.
Dennis ne fit pas un geste.
— Quinze minutes ? Je peux emprunter votre téléphone ?
Il s’empara du combiné.
« Enfin, il prouve qu’il a des tripes », pensa Gert. Elle n’avait d’autre choix qu’assister au spectacle.
— Quel poste ?
— Le 512.
Récepteur en main, Dennis composa le numéro.
— Ça ne fonctionne pas ? dit-il en regardant Gert.
 Elle lui prit le téléphone des mains et appuya sur « 8 » avant de composer l’extension de Missy et de lui rendre l’appareil.
— J’arrive, lança Dennis dans le combiné. J’ai une réunion tôt. Donc nous devons parler immédiatement.
Missy sortit sur-le-champ.
— Gert, viens. Dennis, j’arrive dans une minute, dit-elle, sans aucune émotion.
Gert suivit Missy dans son bureau.
Celle-ci paraissait un peu plus calme.
— Trouve l’enveloppe avant mon retour, annonça-t-elle, d’un ton presque sympa.
Mais elle ajouta :
— Et si tu l’as vraiment posée ici, interroge le personnel de nettoyage pour savoir s’ils l’ont déplacée.
Là-dessus, elle sortit au pas de charge.
 Si elle l’avait posée là ?
Gert le lui avait affirmé. De quelle autre preuve avait besoin sa boss ? Elle travaillait pour Missy depuis quatre ans, celle-ci devrait maintenant lui accorder un minimum de confiance.
Traversée d’une intuition soudaine, Gert s’assura que Dennis et Missy étaient dans l’ascenseur et regagna le bureau de sa patronne et referma la porte. L’enveloppe manquante gisait sur le sol, mêlée à d’autres papiers. Missy posait souvent ce qu’elle souhaitait rapporter chez elle le soir derrière la porte afin de ne pas l»oublier. Elle y gardait aussi une paire de bottes et un parapluie. Apparemment, elle avait glissé là une liasse de documents dont elle ne se souvenait plus.
Gert soupira et rapporta l’enveloppe FedEx sur son propre bureau. Plutôt plate, elle provenait d’un cabinet juridique. Elle ne l’ouvrit pas, mais mourait d’envie de connaître son contenu. Elle imagina des photos coquines de Missy et de l’employé du courrier prises dans les ascenseurs. Mais cette pensée n’améliora pas son humeur.
Soudain, son téléphone sonna.
Elle hésita une seconde, craignant qu’il ne s’agisse de Missy, mais finit par décrocher.
— Nous pouvons parler ? demanda Todd.
Elle était ravie d’entendre une voix amicale.
— Oui.
Elle se détendit sur sa chaise, baissant la voix, et glissa l’enveloppe FedEx dans son tiroir, où elle serait en sécurité.
— Missy vient juste de piquer une crise après moi.
— C’est vraiment Heckle et Jeckle, n’est-ce pas ?
Gert éclata de rire.
— Jekyll et Hyde ! dit-elle. Pas Heckle et Jeckle.
— C’est ce que je voulais dire, dit Todd. J’ai trop regardé de dessins animés. Désolé que tu aies eu une dure journée. Tu sembles vraiment fatiguée.
— Je le suis. Complètement lessivée.
— Tu veux que nous dînions ensemble ce soir plutôt que demain ? Ça te remonterait peut-être le moral.
Cette fois, Todd semblait un brin séducteur. Gert entrevit un Todd différent. Ça lui plaisait.
— Ce serait vraiment sympa, dit-elle. Mais je croyais que tu ne revenais pas avant demain.
— Ne quitte pas.
Elle entendit un bruit de klaxon. Puis il revint en ligne.
— Je rentre juste après l’heure de dîner, alors je pensais que ce serait un peu juste. Je serai débraillé et non douché. Mais si tu acceptes de me voir débraillé et non douché, je peux être là à temps.
— Je parie que tu es très mignon lorsque tu es débraillé et non douché.
 Todd éclata de rire.
— Je te laisserai juge. 20 h 30, ça irait ?
— Très bien.
Lorsqu’il raccrocha, Gert était pleine d’espoir, alors qu’une minute plus tôt, elle frisait la déprime. Elle n’imaginait même pas son état si Todd n’avait pas appelé.
En fait, elle n’imaginait pas survivre une heure de plus à ce boulot sans un projet agréable en vue pour ce soir.
Elle se félicita de ne pas mener l’existence de Missy, de ne pas vivre un mariage lamentable et sans amour. Comment des femmes comme Missy laissaient-elles une telle chose se produire ? Et des hommes comme Dennis ? Comment les gens laissaient-ils une telle chose se produire ? Ne pas rester seul était-il si vital qu’on partageait des années entières avec un être qui ne vous plaisait même pas ?
Peut-être.
L’idée du dîner l’enthousiasmait tant que quand, un peu plus tard, Missy passa en coup de vent avant de repartir pour une réunion, Gert oublia de la prévenir qu’elle avait trouvé l’enveloppe. Et quand Gert partit pour le week-end, l’enveloppe gisait toujours au fond de son propre tiroir.
*  *  *
Pour leur troisième rendez-vous, Todd avait choisi le restaurant d’une école de cuisine française. Il y voyait l’agréable opportunité de déguster de la grande cuisine à un prix raisonnable.
En matière de cuisine, Marc avait des goûts simples. Il appréciait un bon hamburger et une bière et n’était pas porté sur la grande cuisine.
Au restaurant, Todd, qui avait revêtu une belle chemise blanche, s’assit en face d’elle. Il lui plaisait dans cette tenue. On devinait ses épaules puissantes sous la chemise.
 — J’aime les restaurants français, dit Todd en dépliant sa serviette. C’est moins cher que d’aller en France.
Le restaurant était empli de jeunes semblant chercher la même chose : une cuisine de qualité aux prix de l’école du restaurant.
Une serveuse s’enquit de ce qu’ils désiraient boire. Todd lui demanda quel vin convenait à une rude journée.
— Tous, répondit la serveuse.
Todd assura à Gert qu’elle devrait prendre un verre de vin, même si lui-même devait s’en passer. Gert sourit et se décida pour du vin rouge.
Ils étudièrent le menu. Le personnel était peut-être constitué d’étudiants, mais les prix étaient tout de même élevés. Mais elle décida qu’elle ne proposerait pas de payer. Todd avait volé à son secours pour la distraire d’une mauvaise journée et elle allait le laisser faire.
Elle l’observa. Il lisait le menu avec attention. Elle se demanda si Todd avait parfois des ennuis au boulot. On aurait dit que non.
— As-tu des ennemis ? demanda Gert.
Prononcée à haute voix, la question semblait étrange.
Todd rit.
— Comment ? Ta question tombe du ciel. As-tu croisé un tueur à gages lancé à ma recherche ?
— Non. Mais tu parais tellement facile à vivre que je n’imagine pas que quelqu’un puisse avoir des griefs envers toi.
— Eh bien, lorsqu’on est un homme, on rencontre toujours un adversaire à un moment ou un autre. Un jour, lors d’une fête de mon club d’étudiants, un type m’a vu parler à une fille qui lui plaisait. Je ne savais même pas qu’il s’intéressait à elle. Il était soûl et cherchait la bagarre. Et moi, idiot, j’ai riposté. L’instinct, je suppose. Il m’a frappé, je l’ai frappé, et nous avons tous les deux fini à l’infirmerie.
— Tu as été blessé ?
— Il m’a frappé sur le nez, dit Todd. J’ai toujours la cicatrice. Lui a récolté un bleu sur la joue. Le doyen nous a ordonné de rester éloignés l’un de l’autre. C’était une histoire idiote. Ce type était venu à la fête pour chercher la bagarre.
Un serveur plaça un panier de petits pains sur la table. Gert remarqua qu’ils brillaient. D’ordinaire, les petits pains luisants étaient sucrés. Elle l’avait appris à huit ans. Un ami de son père avait ouvert un restaurant à Anaheim, et ils s’y étaient rendus. Gert avait adoré l’endroit sur-le-champ, parce qu’au lieu des insipides petits pains habituels, on leur avait apporté un panier de petits pains sucrés et à la cannelle tout chauds. Les deux sortes étaient moelleuses et délicieuses — meilleures même que le hamburger-frites commandé par Gert. Ses parents l’avaient prévenue de ne pas se bourrer de petits pains, mais elle en avait mangé trois et décrété qu’il s’agissait des meilleurs petits pains qu’elle avait jamais goûtés. De retour du restaurant, Gert n’avait cessé de harceler ses parents pour y retourner et son père avait rapporté la chose à son ami. Mais elle n’avait pas expliqué que sa seule motivation résidait dans ces petits pains chauds et sucrés. Quelques mois plus tard, la famille était enfin retournée au restaurant pour l’anniversaire de Gert. Mais la serveuse ne leur avait servi qu’un panier de petits pains habituels. Que s’était-il passé ? Gert était déçue et avait mangé en silence. Pourquoi les bonnes choses avaient-elles une fin ?
Todd l’observait.
— A quoi penses-tu ?
— A rien, dit-elle.
— Allez, la taquina-t-il.
 — C’est ennuyeux.
— Ça m’étonnerait. Dis-moi.
— Eh bien, dit-elle d’un ton hésitant, les petits pains m’ont rappelé un souvenir d’enfance.
— Oh ! Que t’ont-ils rappelé ?
— Lorsque j’avais sept ans, nous avons dîné dans un restaurant appartenant à un ami de mon père.
Elle lui raconta toute l’histoire.
— J’ai choisi un pudding au chocolat comme dessert, mais j’ai regretté ces petits pains sucrés.
— Pourquoi n’as-tu pas demandé où ils étaient passés ?
Elle haussa les épaules.
— J’imagine que j’étais trop timide.
— Ça se produit souvent lorsqu’on est enfant, dit Todd en se reculant sur son siège. Cela me rappelle un marchand de glaces près de Busch Gardens, en Virginie. On ne s’y contentait pas de saupoudrer quelques grains de sucre coloré au sommet de ta glace, on en déversait sur le cône entier, dessous, dessus, au milieu. Mon frère et moi étions au paradis. Nous ne cessions de nous plaindre que la majorité des marchands de glace ne saupoudraient que le sommet, dont nous léchions la totalité en une seconde. Alors, une fois par an, ma mère nous conduisait là-bas, à environ quarante-cinq minutes de chez nous. Et puis, lors de l’une de nos visites, ils n’ont pas fait comme d’habitude. Mon frère a demandé pourquoi. L’homme au comptoir a répondu qu’il ignorait que l’ancien propriétaire procédait ainsi. L’endroit avait changé de propriétaire et personne n’avait signalé cette particularité aux nouveaux.
Le véritable test pour une relation, pensa Gert, c’est quand vous racontez une anecdote ennuyeuse à mourir, et que l’autre trouve tout de même un commentaire à faire.
 La serveuse revint avec le verre de vin de Gert. Puis un serveur aux longs cheveux en désordre entreprit de réciter les plats du jour. Mais il parlait avec un accent français si prononcé que Gert le comprenait à peine. Elle écouta avec patience, ne voulant pas trahir son ignorance devant Todd.
— C’est juste moi, dit Todd après le départ du serveur, ou bien toi aussi tu n’as pas compris un mot ?
Gert éclata de rire. Todd était tellement honnête. Elle ne l’avait jamais surpris à tenter de donner le change lorsqu’il ignorait quelque chose.
— La seule chose que j’ai comprise, c’est « tarte aux fraises ».
— Tu aimes les tartes aux fraises ?
— Lorsqu’il y en a.
— Alors, nous devons t’en commander.
Il consulta le menu.
— Un autre plat que nous devons essayer, ce sont les escargots.
— Tu en as déjà mangé ?
— Non, c’est pourquoi nous devons essayer. Une fois. Je n’ai pas l’intention de devenir accro aux escargots.
— Pourquoi pas ? Ils doivent être faciles à attraper. Ils ne peuvent pas s’enfuir.
Une serveuse approcha et demanda à Gert si elle désirait davantage de vin. Todd répondit « oui » à sa place. La serveuse demanda à Todd s’il en désirait aussi, mais il refusa.
— Donc, reprit-il, tu dois répondre à la même question que celle que tu m’as posée.
— Laquelle ?
— As-tu des ennemis ?
Gert rit.
— Eh bien, je ne me suis jamais battue dans une fête d’étudiants.
 — Nulle part ailleurs ?
Elle pensa à l’assemblée de copropriétaires de son immeuble. L’assemblée se réunissait tous les mois sur la terrasse et traitait en général de plaintes venant de voisins absents de la réunion. La dernière fois, Gert s’était retenue de hurler. Avant, c’était Marc qui assistait aux réunions.
Une pensée lui traversa soudain l’esprit. Elle n’avait toujours pas parlé de Marc à Todd. Elle le ferait après dîner. Comment réagirait-il ? Elle regrettait presque de ne pas lui en avoir parlé dès le début. Maintenant, cela allait paraître étrange.
Elle observa Todd. Il était plus jeune qu’elle. Que savait-il des tragédies ? Cela ne pouvait que lui ficher la trouille.
Gert se raidit — juste alors qu’elle tentait de se détendre après une journée difficile.
Todd l’observait d’un air interrogateur. Elle fouilla son esprit pour se rappeler sa question.
— Oh ! les ennemis. Euh… Je suppose que je n’ai pas d’ennemis. Enfin, ajouta-t-elle à la hâte, en CE2, une fille m’a tiré les cheveux.
— Pour une raison précise ?
— Oui, je lui avais marché sur le pied sans le faire exprès, alors elle m’a tiré les cheveux. J’ai pleuré et la maîtresse l’a disputée. Fin de l’histoire.
Il l’observait toujours. Elle avala avec nervosité quelques gorgées de vin.
Il attendit qu’elle ait fini de boire, puis lui sourit.
— Tu te sens mieux maintenant ?
— J’espère. Ça s’est produit il y a vingt ans.
— Je ne parle pas de cette fille. Je parle d’aujourd’hui.
En fait, oui, elle se sentait mieux. Elle éprouvait la même sensation qu’après avoir longuement pleuré et repris son souffle.
— Oui, dit-elle.
 La serveuse approcha pour remplir son verre de vin.
— Je sais, je ne devrais pas laisser Missy m’atteindre ainsi. Mais être agressée par sa supérieure quand on n’a commis aucune faute, et devoir se taire pour conserver son emploi est particulièrement frustrant.
— Et alors tu fantasmes, tu te dis que sans réel besoin de ce job, tu lui dirais le fond de ta pensée, mais aussi que sans réel besoin de ce job, tu ne serais pas ici.
— Exactement.
Elle était heureuse qu’il la comprenne.
— Alors, comment s’est terminée l’histoire du FedEx ?
Gert reposa son verre.
— Mon Dieu ! J’ai oublié de lui dire !
— Quoi ?
— J’ai trouvé l’enveloppe lorsqu’elle est partie déjeuner.
— Où ?
— Derrière sa porte. J’avais l’intention de le lui dire. Mais elle est revenue et repartie.
— Eh bien, tu lui diras lundi, dit Todd.
— Elle en a peut-être besoin ce week-end. Il faut que je lui dise. Elle va me tuer.
— Non, elle ne te tuera pas.
— Probablement pas, mais parfois elle agit sur un coup de tête. Et si elle en avait un besoin urgent ?
— Tu as son numéro de portable ? demanda Todd.
— Je l’ai au bureau, mais je ne peux pas y aller. Que faire ?
— Dis-lui lundi.
— Je dois trouver un moyen de lui dire ce soir.
— Relax. Ne t’inquiète pas pour ça.
Gert sentait qu’elle élevait la voix, mais ne pouvait s’en empêcher.
— Je ne peux pas ne pas m’inquiéter ! J’aurais dû l’avertir.
 — Mais tu ne peux rien y faire, dit-il en souriant.
— Je dois essayer, protesta Gert sans lui rendre son sourire.
— C’est le week-end. Détends-toi un peu.
Il souriait toujours.
— C’est important !
Gert sentait la chaleur inonder sa nuque.
Todd paraissait perdu.
— Tout est si facile que ça, tu crois ? poursuivit Gert. Un sourire et tout s’arrange ?
Il avait maintenant l’air perplexe.
— Dans ce cas précis, mon inquiétude est justifiée. Le problème ne se résoudra pas avec un sourire !
Il leva les mains.
— Mais puisque tu ne peux rien faire…
— Peut-être que si !
— Tu veux appeler les renseignements ?
— C’est ça. Un cadre supérieur qui ne serait pas sur liste rouge.
Todd sortit son portable.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Hathaway. Mais tu ne la trouveras pas.
Il composa un numéro.
— Prénom ?
— C’est peut-être au nom de Dennis.
Todd parla à l’opérateur, puis attendit.
— Il y a un D. Hathaway sur Central Park West.
— C’est eux ! Appelle-les !
Elle lui tendit un crayon pioché dans son sac.
Todd gribouilla sur un morceau de papier et composa le numéro. Puis il lui tendit son téléphone. Gert écouta.
« Allô. Nous sommes absents, annonçait le répondeur. Laissez un message avec votre nom et votre numéro de téléphone et nous vous rappellerons. »
— Missy, si tu es là, j’ai trouvé ton FedEx, dit Gert. J’ai oublié de te le dire. Je l’ai rangé dans mon tiroir du haut au bureau. J’espère que c’est O.K. Si ça pose le moindre problème, appelle-moi, d’accord ?
Elle donna son numéro de portable et celui de son appartement avant de rendre son téléphone à Todd.
Todd baissait la tête.
— Je crois que j’ai eu une réaction un peu exagérée, déclara-t-elle doucement. Je suis désolée.
— Ce n’est rien.
— Un bref instant, je me suis vraiment inquiétée.
— Ce n’est pas grave, dit Todd en haussant les épaules.
Lui aussi pourrait faire une petite concession, pensa-t-elle. Il lui avait enjoint de se calmer alors qu’elle évoquait un important problème.
Comment réagirait-il en cas de crise ? pensa Gert. Ou si quelqu’un qu’il aimait avait un accident ? Fait-il partie de ces gens qui n’ont jamais eu de vrais problèmes et croient toujours que tout va s’arranger tout seul ?
Supporterais-je de sortir avec un homme jamais inquiet de rien ? Peut-être que lorsque je vais lui parler de Marc, il va me fixer comme tout le monde le fait, sans savoir quoi répondre. Peut-être va-t-il tenter de faire en sorte que ça aussi semble O.K.
— Ça va ? demanda Todd.
En discuter maintenant semblait inutile.
— Oui, dit-elle.
Mais elle s’obstinait à penser qu’il devrait s’excuser lui aussi.
*  *  *
 Au dessert, Gert commençait à se sentir mieux. Elle planta avec précaution sa fourchette dans la tarte aux fraises. Elle surprit le sourire de Todd.
— Quoi ?
— Rien. Tu sembles heureuse. Je suis content.
Le repas achevé, ils reprirent leurs manteaux au vestiaire. Avant de partir, Gert vit Todd tendre un billet de cinq dollars au garçon du vestiaire.
— C’est généreux de ta part, dit-elle lorsqu’il la rejoignit à la porte.
— Oh ! répondit-il en détournant le regard, un peu embarrassé. J’ai travaillé comme garçon de vestiaire, un été lorsque j’étais étudiant. Les gens ne donnent pas de pourboire parce qu’ils sont mécontents d’être obligés de laisser leurs manteaux au vestiaire.
— J’aurais cru qu’ils donnaient beaucoup.
— Non. Et il s’agissait probablement d’un étudiant qui a besoin de cet argent.
Todd se montrait économe, mais savait dépenser lorsque la situation l’exigeait. Cela plaisait à Gert. Elle s’était montrée trop dure avec lui ce soir. Il avait mis un peu de temps à comprendre son inquiétude concernant le FedEx, et alors ? Il s’était aussi montré assez intuitif pour la réconforter de sa journée. S’il n’avait pas appelé, que serait-elle en train de faire ? Probablement de pleurer devant des séries télé débiles, étendue sur son canapé, les pieds surélevés.
Il ne connaissait pas encore tout d’elle, mais au moins il essayait d’être agréable. En sortant, il posa un bref instant la main sur le dos de Gert. Sa main dégageait de la chaleur.
— Il est encore tôt, dit-il tandis qu’ils passaient devant des boutiques.
 — Oui, acquiesça Gert en se tournant vers lui. Tu m’as vraiment aidée à me sentir mieux ce soir. Merci.
Il s’arrêta sous un lampadaire et se pencha pour l’embrasser.
Une merveilleuse sensation de chaleur l’envahit. Elle leva le regard vers lui.
Il ne bougeait pas.
— Je peux recommencer ? demanda-t-il.
— Seulement si tu promets de ne plus jamais m’ordonner de me calmer lorsque je suis bouleversée.
Il fixa le sol.
— Je suis désolé, dit-il, déplaçant son poids d’un pied sur l’autre. Je n’aurais pas dû me comporter ainsi. Mais te voir si inquiète m’a fait perdre mes moyens.
— Parfois, il est normal de s’inquiéter.
Malgré la sensation persistante de son baiser, elle voulait s’assurer qu’il avait compris.
— Tu as raison. Absolument raison. J’ai voulu nier le problème et c’était idiot.
— Ce n’est pas grave.
Il regarda de l’autre côté de la rue et elle suivit son regard. Un petit cinéma passait un vieux film d’Hitchcock.
— Tu veux le voir ? demanda Todd.
— Je l’ai déjà vu. C’est le préféré de mon père.
— Les 39 Marches ?
— Oui.
— Tu sais celui que j’ai toujours voulu voir ? demanda Todd.
— La Mort aux trousses  !
— Oui ! Comment le sais-tu ?
— J’ai toujours voulu le voir moi aussi. Bizarre qu’aucun de nous deux n’ait jamais réussi.
— Nous pourrions le louer, dit Todd.
 Gert réfléchit. S’asseoir à son côté sur son canapé n’éveillait plus de crainte en elle. Leurs rendez-vous s’achevaient si tôt, s’attarder physiquement près de lui un peu plus longtemps serait sûrement agréable.
Que se passerait-il si elle refusait ? Il partirait, et elle se retrouverait dans le métro en direction d’Astoria, seule. Cette pensée la fit souffrir. Le besoin forcené de ne pas se retrouver seule, là, maintenant, l’étreignit avec force.
— Mon coloc est probablement rentré, dit Todd. Nous occupons des chambres séparées, mais je l’entends entrer et sortir.
— Je n’ai pas de coloc, dit Gert. Mais j’habite dans le Queens.
— Ça ne me dérange pas.
Bien sûr que non.
*  *  *
Assise près de Todd dans le métro, Gert regardait les pubs. On projetait un dessin animé sur le sida. La série mettant en scène deux personnages de dessin animé atteints du sida passait depuis des années dans le métro de New York. Une version espagnole existait dans laquelle SIDA signifiait Sindroma Inmuno Definiciencia Adquirida.
Pas le sujet le plus romantique pour un rendez-vous amoureux.
Gert éprouva un choc. Il s’agissait bien d’un rendez-vous amoureux. Inutile de le nier. Et elle ramenait un homme chez elle. Chez elle et son mari. Un homme qu’elle ne connaissait que depuis quelques semaines.
Mais ils se contenteraient de regarder un film, n’est-ce pas ? Cela n’irait pas plus loin.
Mais Marc s’imposa à son esprit. Elle lui manquait de respect. Et puis c’était injuste. Pourquoi vivait-elle des moments agréables, interdits à Marc ?
Gert se souvint des photos de Marc disséminées dans l’appartement. Et de tous les autres détails qui révéleraient brutalement à Todd qu’elle avait été mariée.
Il fallait qu’elle lui parle durant le trajet à pied entre le métro et l’appartement. Elle était ridicule d’avoir repoussé si longtemps ce moment.
Fini de tergiverser.
*  *  *
La première fois que Gert s’était rendue à Astoria, dans le Queens, elle avait été surprise. Marc lui avait expliqué que le quartier représentait une alternative bon marché à Manhattan : situé à juste quelques stations de métro à l’est, dotés de rues plus larges, de restaurants et habité par des familles plus nombreuses. Dans leur quartier, des piliers de métal bleu élevaient la station du métro aérien à trois étages. Son ombre s’étendait sur les usines, les agences immobilières et les restaurants qui servaient des salades géantes parsemées de feta et de longs filaments d’anchois. Les maisons s’élevaient sur des rues en pente, chacune située trente centimètres plus haut que la précédente. Quelques rues plus loin à l’ouest, un pont rutilant enjambait l’East River pour rejoindre les quartiers plus chic de Manhattan.
Le métro s’arrêta. En descendant de la rame, Todd prit la main de Gert. Cela faisait si longtemps qu’on ne lui avait pas tenu la main.
Ils traversèrent le quai et descendirent allègrement l’escalier, croisant un groupe d’ados avec leurs skate-boards. Comme leur chemin passait sous la station, échos et grondements résonnaient au-dessus de leurs têtes.
La nuit et le froid régnaient dans les rues, mais pas une once de vent ne soufflait. Todd massa la main de Gert de son pouce. Un plaisir fugitif la traversa.
Quelque part dans le lointain, des gens hurlaient. On aurait dit des hooligans.
— Je suis heureuse de ne plus être adolescente, dit Gert.
— Moi aussi. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais à l’époque.
— Maintenant, je le sais, dit Gert.
— Moi aussi.
Il fit se balancer la main de Gert.
— Mais rien ne nous empêche de nous comporter comme des ados si nous en avons envie. Aaaaooooo !
Gert rit et hurla à son tour :
— Aaaaooooo ! Hé, ça fait du bien. J’ai peut-être du loup-garou en moi.
Il s’arrêta et lui donna un rapide baiser.
— Non.
— Il te suffit de m’embrasser pour le savoir ?
— Les loups-garous n’ont pas les lèvres douces.
Arrivé devant l’immeuble de Gert, Todd déclara :
— Chaque fois que j’ai l’impression de connaître tout New York, je découvre un endroit nouveau.
— Je pensais la même chose, l’autre jour, dit Gert, lorsque nous nous sommes retrouvés dans Little Italy.
— Tu n’y étais jamais allée ?
— Juste dans les environs.
— Un jour, j’ai pris le métro durant quatre heures, juste pour visiter un maximum de quartiers.
Gert sourit pour elle-même. C’était une idée intéressante — et qui ressemblait à Todd. Rendue audacieuse par le vin, Gert serra sa main.
*  *  *
L’immeuble de Gert comptait quatre étages et était surmonté d’un toit en pente. Gert se demanda si Todd comprenait qu’il s’agissait d’une copropriété et non d’appartements à louer. Elle devrait le lui dire une fois à l’intérieur.
Mais parvenue à la porte d’entrée, elle dit :
— Attends une seconde. Il faut que je range un peu.
Elle se glissa à l’intérieur, l’abandonnant dans le couloir, et chercha les photos de Marc dans le salon. Todd allait devoir vivre encore quelques minutes dans le suspense. Il ne fallait pas qu’il voie les photos avant que Gert ne lui ait parlé.
Près de la télévision trônait la photo de Marc souriant lors de la remise de son diplôme universitaire. Un coup de poignard transperça le cœur de Gert.
Elle faillit fondre en larmes. Qu’était-elle en train de faire ?
Todd attendait toujours dans le couloir.
Elle ferma les yeux, ravala ses larmes et tourna la photo face au mur.
Todd attendait. Elle retourna l’autre photo de Marc, celle où il se tenait devant chez eux avec son ami Craig. Puis elle gagna la porte.
— Pardon, dit Gert. Je n’avais pas prévu d’avoir de la compagnie aujourd’hui.
— Je sais. Ne t’inquiète pas. Oh ! C’est sympa ici.
Gert parcourut le salon du regard. Grand, carré, avec une décoration minimaliste. Pour New York, c’était sympa en effet.
Elle fit visiter l’appartement à Todd, mais n’ouvrit pas la porte de la pièce des trophées de Marc.
Elle attendrait la fin du film pour lui parler de Marc. Inutile de gâcher un moment que tous deux attendaient depuis longtemps. Elle le lui dirait tout de suite après.
 Todd prit place sur le canapé et Gert glissa le DVD dans le lecteur. Elle réfléchit : à quelle distance de Todd s’asseoir ? A quelques centimètres ? Où se situait la frontière entre prudence et froideur ? Encore une décision difficile. Comment Hallie et Erika enduraient-elles ces perpétuelles décisions stratégiques ?
*  *  *
La pièce était sombre. Gert était assez proche de Todd pour qu’il puisse l’enlacer. Elle ne l’en empêcha pas. Elle était d’accord. Au bout de vingt minutes, elle décida qu’il n’y avait aucun danger à poser la tête sur son épaule. Lorsqu’il l’attira plus près lui, le corps entier de Gert soupira d’aise. On ne l’avait pas tenue ainsi depuis si longtemps. Elle en avait besoin.
Elle ferma les yeux et se contenta un instant d’écouter, écouter le film, écouter la respiration de Todd.
Ils restèrent ainsi plus d’une heure. Todd n’esquissa pas d’autres gestes, et Gert en fut heureuse. Elle désirait que les choses restent simples. Sans choix perturbants à effectuer.
Puis Todd lui prit la main. Il en massa de nouveau l’intérieur, lentement, ses doigts couraient à la jointure des doigts et de la paume de Gert. Très vite, elle renonça à se concentrer sur le film. Todd lui chatouilla l’intérieur de la main, puis la massa encore, déclenchant une merveilleuse sensation.
Gert ouvrit les yeux et observa la main de Todd. Il accordait tant d’attention, de soin à tout ce qu’il faisait.
Elle ferma les yeux et se dit que ces mains devaient savoir à merveille masser un dos. Elle était si détendue que se lever un jour lui paraissait impossible.
Mais Todd se comportait en gentleman, aussi Gert continua-t-elle de regarder le film. Puisqu’il se conduisait bien, elle devait chasser ses pensées impures. Même si elle pouvait toujours les mettre sur le compte du vin.
Il lui vint à l’esprit qu’elle se montrait peut-être égoïste. Il massait sa main depuis vingt minutes et elle ne lui avait pas rendu la pareille. Elle lui prit la main et glissa ses doigts dans les tendres vallées entre les siens.
Il déposa un baiser sur le sommet de son crâne. Cela lui plut, mais elle reporta son attention sur le film. Elle ne bougeait pas. Lui non plus. Il se contenta de la serrer plus fort contre lui. Tous deux gardaient les yeux rivés à l’écran.
Le film s’acheva, mais Gert ne se leva pas. Elle ne pensait pas en être capable. Le générique défila, mais aucun d’eux ne bougea. La nervosité et l’excitation gagnaient Gert. Elle ignorait la suite des événements.
Todd écarta les cheveux de Gert de son visage et se pencha pour l’embrasser.
Elle s’étendit sur le canapé, le regard levé vers lui, puis posa la main sur sa joue et l’attira vers elle. Elle n’avait pas éprouvé cette sensation depuis longtemps et ne voulait pas qu’elle cesse.
Le besoin de mettre fin à sa solitude l’étreignit avec une force inconnue.
*  *  *
Gert se réveilla dans sa chambre, plusieurs heures plus tard. Il faisait sombre. Elle observa autour d’elle d’un regard brumeux.
Que s’est-il passé ce soir ?
Missy, Todd, le vin, le dessert…
Quelqu’un dormait à son côté.
Oh, oh !
Maintenant elle se souvenait.
 Elle avait désiré ce qui s’était produit. Elle se l’avoua. Ce n’était pas la faute du vin, ni de la solitude ou du désespoir.
Mais avait-elle été trop loin ?
— Je suis heureuse de t’avoir rencontrée, murmura soudain Todd.
Elle sursauta. Elle le croyait endormi.
— Oh !
Elle se tourna vers lui.
— Tu es si belle, si intelligente…
Elle ne savait pas quoi dire.
— Depuis un moment, mes amis n’ont pas de chance avec les femmes.
Il continuait de murmurer.
Elle sourit.
— Tes amis ne peuvent pas avoir autant de malchance avec les femmes que mes amies en ont avec les hommes.
— Tout le monde est assez nul, n’est-ce pas ?
— Voilà pourquoi on se cache, dit Gert.
— C’est ce que j’ai l’intention de faire.
Il lui pressa l’épaule.
— Lorsque les gens sont seuls, dit-elle, ils cherchent quelqu’un à blâmer. Mais en réalité, il n’y a personne à blâmer. Trouver la personne de sa vie exige du temps, c’est tout.
— Certains sont plus doués pour ça que d’autres, dit-il. Je n’imagine personne être ton ennemi. A part bien sûr cette fille en CE2.
— Dis ça à ma chef.
— Je crains que les problèmes ne soient de son côté.
Ils restèrent silencieux une minute. Gert le fixait dans la pénombre. Les cheveux ébouriffés, en T-shirt, il avait l’air mignon, détendu. A son habitude.
— Tu es seule depuis combien de temps ? demanda Todd.
 La question surprit Gert. C’était la question. Elle ne lui avait toujours pas parlé de Marc.
— Euh, un an et demi, dit-elle.
Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ?
— Et vous êtes sortis ensemble combien de temps ?
— Trois ans.
— Waouh…
— Et toi ? coupa Gert. Tu as évoqué une petite amie lorsque tu étais étudiant.
Todd réfléchit.
— Nous sommes restés ensemble six mois après la fin de la fac. Elle a déménagé à Seattle. Cela ne valait pas la peine de continuer une relation purement téléphonique.
— Aucun de vous deux n’a envisagé de déménager ?
— Je suppose que ce n’était pas sérieux à ce point.
— Tu n’as plus eu de petite amie après ça ?
Todd haussa les épaules.
— Ça n’a pas marché. Mes horaires sont trop fous.
Gert se tut.
— D’accord, ce n’est pas la seule raison, admit-il sans qu’elle insiste. Je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un à mon goût.
— Et parmi tes collègues ?
— Peu de femmes se proposent pour porter des pièces de quarante kilos le long d’une voie ferrée. Et celles qui le font ne sont pas si séduisantes que ça.
Il l’observa.
— Alors, et toi ? Pourquoi as-tu rompu avec ton petit ami ?
Gert ne répondit rien.
— Peu importe, dit Todd. Tu sais quoi ? Je ne sais pas pourquoi j’ai évoqué le sujet.
— Non…
 — Je déteste faire des listes d’ex. Pourquoi tout le monde se croit-il obligé d’en faire ?
— Mais je dois te dire…
— C’est comme si on demandait à son partenaire de nous dire le peu d’espace qui lui reste à nous consacrer. C’est idiot. Nous en parlerons un autre jour. D’ailleurs, il est tard.
Il bâilla.
— Peu importe, tu es là maintenant, ajouta-t-il.
— D’accord.
Il ferma les yeux. Elle l’observa, heureuse de sa présence.
Mais aussi effrayée. Elle avait une fois de plus repoussé le moment de dire la vérité.
Impossible de continuer ainsi. C’était comme mentir.
Tout de même, pour une nuit encore — peut-être la dernière nuit avant longtemps —, elle ne serait pas une veuve, mais une femme célibataire de vingt-neuf ans.
Elle se déplaça un peu et pressa le bras de Todd. S’accrocher à un corps robuste lui manquait. Même s’ils étaient allés trop vite, même si demain Todd la trouvait trop collante ou trop sérieuse et s’enfuyait, ce soir, elle avait désespérément besoin de s’accrocher à quelqu’un.
*  *  *
Lorsqu’elle se réveilla, quelque chose manquait — cette crainte atroce, ce poids de plomb dans l’estomac.
Todd avait déjà les yeux ouverts.
— Je ne voulais pas te réveiller, dit-il.
— Non. C’est gentil.
Mais l’atmosphère avait changé. Todd s’était écarté dans le lit. Il la fixait. Peut-être était-elle parano.
A moins qu’il n’ait aperçu quelque chose. Une photo de Marc. Ou un objet appartenant à Marc. Il avait peut-être glissé un œil dans l’armoire à pharmacie et découvert les vieux médicaments de Marc. Il pouvait s’agir de n’importe quoi. Six mois après la mort de Marc, ses frères étaient venus dans l’appartement pour prendre certaines de ses affaires. Un moment difficile pour Gert mais, sur le conseil de leur père, ils avaient appelé et proposé de s’en charger. Cela devait être fait. Gert avait cependant conservé la majeure partie des vêtements de son mari ; elle les avait pliés et rangés avec soin dans le placard, exactement comme il l’aurait désiré. Même les chaussettes noires qui avaient viré au vert bouteille quand Marc avait cafouillé avec la lessive avaient été rangées dans un tiroir. Parfois, elle portait même les chemises de Marc, les chemises unisexes. Porter certains de ses vêtements était étrange, mais une des choses importantes que le groupe de soutien lui avait enseignées était qu’elle avait droit à n’importe quel stratagème pour vaincre les difficultés de son existence. Marc lui avait été enlevé par un horrible accident de voiture, alors elle avait le droit de se livrer à des actes stupides comme de porter ses chemises.
Mais Todd avait maintenant fait irruption dans sa vie. Il semblait heureux et, en sa présence, elle l’était aussi. Il ne ressemblait à aucun garçon de sa connaissance. Et il lui restait encore beaucoup à apprendre sur le sujet. Les possibilités à venir l’excitaient et l’intimidaient à la fois.
Mais s’il avait repéré un indice ? Un rasoir d’homme ? Ses flacons de médicaments ? Des notes ?
Il n’existait aucun moyen poli de poser la question.
Todd tendit le bras et écarta les cheveux de Gert de ses yeux.
— Me réveiller à tes côtés me plaît, dit-il.
*  *  *
A la brasserie du coin, qui captait toute la lumière du soleil, ils s’installèrent dans un box près de la vitre du fond. Todd avait revêtu sa tenue de travail de la veille, plus la casquette de Marc, aux armes des Celtics, trouvée dans le salon. Il avait demandé à Gert la permission de l’emprunter parce que sa chevelure était en piteux état. Impossible de lui expliquer qu’elle avait appartenu à Marc. Elle n’était pas certaine d’apprécier la vue de Todd coiffé de la casquette de Marc. En fait, elle se sentait un peu nulle.
— Tu es une fan des Celtics ? demanda-t-il en avalant une gorgée de café.
Derrière lui, de l’autre côté de la vitre, un homme s’échinait à traîner un chiot labrador s’entêtant à renifler le trottoir.
— Mon père est fan, répondit-elle.
Elle espérait que la question s’arrêterait là.
— Comment un type de L.A. devient-il fan des Celtics ?
 En s’entraînant à mentir…
— Il est à moitié irlandais.
Elle prit une gorgée de son propre café. Elle devrait lui parler de Marc maintenant. Mais un agréable petit déjeuner au lendemain d’une nuit commune ne semblait pas le moment idéal.
La serveuse fit son apparition. Todd commanda des Sugar Corn Pops. Gert ne put s’empêcher de rire. Qu’est-ce qui clochait chez les hommes ? Marc lui aussi commandait des céréales froides. Dans un endroit offrant cinquante petits déjeuners différents, les hommes ne désiraient que des céréales.
Gert demanda une omelette, des toasts et des pommes de terre sautées.
Todd se tourna pour regarder l’homme et son chien par la fenêtre. Gert observa son profil. Elle aimait observer Todd.
Son portable sonna. Todd haussa les sourcils. Gert fit la grimace, ce qui le fit rire.
— Gert ! dit Hallie. Où es-tu ?
— Euh, je prends un petit déjeuner.
 — Dieu merci, dit Hallie. J’ai cru que tu avais précipité les choses avec Je ne sais plus qui.
— Non.
Gert essuya une goutte de café sur le menton de Todd.
— Tu ne devineras jamais à qui Erika envoie des e-mails bizarres en ce moment.
Gert avait envie de mettre fin à la conversation.
— A qui ?
— Eden.
— Le docteur rencontré au café ?
— Oui. Eden Youdani. Ils ne sont pas encore sortis ensemble, mais ils échangent des e-mails à un rythme de dingue. Elle craint de le voir, de peur qu’il comprenne qu’elle n’est pas juive, alors pour l’instant elle lui envoie des mails suggestifs en prétendant être trop occupée pour accepter un rendez-vous. Il lui pose des questions, mais elle ne répond pas à toutes. Elle dit que lors de leur premier rendez-vous, elle le soûlera et le séduira. Le temps qu’il découvre qu’elle n’est pas juive, il sera comblé et n’y attachera aucune importance.
— Bon plan, dit Gert d’un air absent.
Todd ouvrait sa petite boîte de Corn Pops.
— Comment s’est passé ton rendez-vous avec Todd ? Raconte !
— Je te raconterai, mais j’allais partir. Je peux te rappeler ?
— Oui. Appelle et raconte-moi ! dit Hallie en raccrochant.
— Qui était-ce ? demanda Todd.
— Hallie. Elle voulait savoir comment s’était déroulé notre rendez-vous.
— Tu lui as expliqué que nous avons cédé à une luxure déchaînée ?
— Ah, ah !
 — Vraiment dommage que tu sois obligée de courir à ton cours de yoga.
Gert se crispa. Un cours de yoga était effectivement programmé au centre de loisirs, mais elle se rendait en vérité au groupe de soutien. Nouveau mensonge.
— Oui, dommage.
— Tu veux faire une balade en train un de ces matins ? demanda Todd.
Ça semblait intéressant.
— Pendant que tu travailles ?
— Non, je me ferais virer. Mais un festival du chocolat a lieu tous les ans au printemps et les organisateurs affrètent un train ancien pour s’y rendre.
— Du chocolat ! J’en suis. Ça se passe où ?
— Hackettstown. New Jersey.
— Hackettstown ?
— Je sais, ça ne sonne pas terrible, mais tu serais surprise des richesses du New Jersey.
— J’ai traversé le New Jersey. Rien ne m’a surprise.
— C’est pourquoi tu dois le traverser en train, dit Todd. N’importe qui peut prendre l’autoroute et filer le long des zones industrielles moroses. Mais si tu prends le train à travers les sous-bois, tu découvres un monde totalement différent. Les trains à charbon d’Erie-Lackawanna partaient de Pennsylvanie et traversaient le New Jersey et l’Etat de New York. Lorsque tu suis ces voies maintenant, tu visites les villes fantômes, les moulins, les forêts qu’ils traversaient il y a cent ans. Cette campagne n’a pas changé. Je connais un viaduc vert dans le West Jersey, dont les arches enjambent un énorme ravin… Il faut que tu le voies. J’ai l’opportunité de découvrir des lieux que personne ne voit jamais.
 Gert lisait dans les yeux de Todd combien il aimait son métier.
— Je ferais n’importe quoi pour de beaux paysages et du chocolat, dit-elle.
Il sourit.
— Je m’en doutais. J’ai remarqué le service à fondue dans ta cuisine l’autre soir.
Elle se tendit de nouveau. Il s’agissait d’un cadeau de mariage. Elle lui cachait tant de choses.
— Je… je l’utilise surtout pour la fondue au fromage, balbutia-t-elle.
— Je n’ai jamais goûté de fondue au fromage.
— Seulement au chocolat ? Intéressant. Je cuisine un mauvais chocolat instantané.
Elle n’avait pas cuisiné beaucoup depuis la disparition de Marc. Il versait du vin dans tout. Dans la fondue au fromage par exemple.
— Ça me semble super, dit Todd.
Il aspira le lait sur sa petite cuillère.
— Je t’en ferai goûter une, dit-elle, regrettant ses paroles aussitôt après les avoir prononcées.
Puis elle réfléchit. Si elle l’invitait à dîner, elle pourrait lui parler de Marc. Elle n’aurait pas à le faire dans un restaurant bondé ou pendant la projection d’un film. Oui. C’est ce qu’elle ferait.
Plus d’excuses.
— Cette semaine, je t’invite à dîner chez moi, dit-elle d’un ton hésitant.
Todd eut l’air intéressé.
— Super.
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Gert fixait son reflet dans le miroir de sa salle de bains.
Aucune raison de se sentir coupable.
N’est-ce pas ?
Elle ouvrit l’armoire à pharmacie. Plus aucune affaire de Marc n’y traînait, ni ailleurs dans la salle de bains. Todd n’avait rien pu deviner.
Ce qui signifiait qu’elle devait absolument lui parler jeudi.
Mais elle mourait de peur à l’idée de sa réaction. Elle n’avait pas envie que Todd la déçoive.
Todd était de trois ans son cadet. Qu’elle ait auparavant commencé à construire son existence avec un autre homme, se soit déjà engagée envers lui, pouvait l’effrayer.
Mais en se taisant, Gert trahissait Marc. Si Todd ne supportait pas la situation, c’était son problème. Marc constituait la plus grande partie d’elle-même. Elle l’avait rencontré avant d’avoir l’âge de boire, l’âge de connaître vraiment la vie. Il occupait son esprit en permanence. Si Todd appréciait vraiment Gert, il devrait accepter cette importante part d’elle-même.
Mais était-ce si mal d’avoir attendu ?
Erika allait attendre avant d’annoncer au Dr Youdani qu’elle était chrétienne. On ne jetait pas d’office à la figure de quelqu’un les vérités les plus difficiles. Hallie avait évoqué le sujet — la règle des révélations. Au début d’une rencontre, il fallait laisser la personne apprendre à vous connaître, s’attacher à vous… Alors et alors seulement, vous dérouliez le tapis rouge pour affronter les obstacles.
*  *  *
— Gert, tu t’accroches à cet homme avec qui tu n’as rien en commun ! s’exclama Hallie au téléphone plus tard dans la journée. Marc, lui, fréquentait la même université que toi. Tous deux aviez des souvenirs communs. Ce mec n’a rien à t’offrir. Tu es excitée parce que tu viens de le rencontrer, mais crois-moi, tu vas t’ennuyer avec lui. Il a fait des études au moins ?
— Oui, répondit Gert, jouant avec une frange dorée de son canapé. Seul son métier te fait supposer le contraire.
Pourquoi Hallie se méfiait-elle autant de Todd ? Rien dans son comportement n’indiquait autre chose qu’un mec bien.
— Et quelle différence cela ferait-il qu’il n’ait pas fait d’études ? demanda Gert. Il me plaît.
— Je sais, dit Hallie, mais de quoi parlez-vous ensemble ?
— De tout. De tout. C’est le type le plus sympa que je connaisse.
— Il existe un million de types sympas !
— Mais tu dis toujours qu’il n’en existe aucun !
Hallie resta silencieuse.
— Tu sais, Erika et toi avez d’étranges critères, reprit Gert. Si un mec ne porte pas la bonne chemise, ne fait pas le bon job, ou bien est trop petit ou trop gros, vous l’envoyez balader. Comment espérez-vous rencontrer quelqu’un comme ça ?
Voilà. Elle l’avait dit. Ce qu’elle pensait depuis des années.
Hallie resta silencieuse.
— Tu veux savoir la vérité ?
— Oui.
 — Je n’ai pas ce genre de critères.
Gert ne l’aurait pas juré.
— Mon critère, c’est : je veux rencontrer un homme avec qui je me sente bien. S’agit-il d’un critère si étrange ?
— Non, répondit Gert.
— Tu as raison. Si tu me demandes pourquoi un homme ne m’intéresse pas, je suis capable de te répondre que son nez est trop gros, qu’il s’habille mal, qu’il est insipide ou sans charme. Mais je remarque ces détails pour une raison simple : je ne ressens rien pour cet homme. Comme les gens refusent d’entendre ça et exigent une explication, je trouve un détail concret. Pourtant, les sentiments ne fonctionnent pas comme ça. Si je rencontrais un homme avec qui je me sente vraiment bien, je me ficherais totalement de sa tenue, sa taille ou son métier. Mais lorsque je me sens mal, alors je remarque sa coupe atroce, son accent ou ses sourcils broussailleux. Demain, je peux très bien ramener chez moi un homme qui à tes yeux ne me convient pas du tout. Et le lendemain, je peux rencontrer un type parfait pour qui tu voudrais que je craque, mais qui ne m’emballe pas. Si je rentre avec un homme, cela signifie que, pour une fois, ça fonctionne. Pour une fois, je suis pleine d’espoir. Je désire juste un homme qui me rende heureuse. Est-ce mal ?
Hallie n’avait pas tort, pensa Gert. Elle ne devrait pas être obligée de se justifier quand un homme ne l’attirait pas.
— Non, dit Gert lentement. Moi aussi, je désire être heureuse.
Elles restèrent toutes deux silencieuses une minute.
— Je sais. Je sais que c’est ce que tu désires, confia Hallie.
— Je vais te faire un aveu. Tu as raison. Je précipite les choses avec Todd. Je ne suis pas douée pour la solitude. J’ignore comment vivre seule. Mais je ne précipite les choses que parce que je me sens bien avec lui, comme tu l’as dit. Si tu avais parlé avec lui, tu comprendrais. Il est le plus adorable des mecs.
— Mais tu ne connais même pas son appartement. Tu me l’as dit. Comment sais-tu s’il ne vit pas avec quelqu’un ?
— Il vit avec son coloc, Doug.
— Comment sais-tu que c’est Doug, pas Dottie ?
— Hallie !
— Je te protège, c’est tout. C’est arrivé à Erika. Et à une fille avec qui je travaille. Une véritable amie se doit de te mettre en garde.
Gert prit une inspiration.
— Lorsque tu tiens ce genre de propos, j’ai parfois l’impression qu’ils sont dictés par le ressentiment, de ta part et de celle d’Erika.
Hallie se tut de nouveau.
— Bon, dit Hallie, notre jalousie est facile à comprendre. Tu entres dans un bar, tu trouves un mec. Il en a toujours été ainsi. Tu plais aux mecs, c’est tout.
Gert ne savait que répondre.
— Avec Marc, avec Todd… avec d’autres mecs à la fac. Tu as quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais tu l’as. Je regrette de ne pas l’avoir.
Gert tint sa langue.
— Sais-tu ce qui diminuerait notre ressentiment, à Erika et moi ? demanda Hallie.
— Quoi ?
— Que les femmes qui rencontrent un partenaire tôt dans leur vie, comme toi, reconnaissent qu’elles ont eu de la chance, au lieu de considérer que les célibataires comme nous sont responsables de leur célibat. Tu es persuadée que c’est notre faute si nous n’avons rencontré personne. Tu l’as pratiquement dit. Mais toi aussi tu fonctionnes avec certains critères, seulement ils n’ont jamais été mis à l’épreuve. Es-tu déjà sortie avec un chauve ?
— Non.
— Ou un mec plus petit que toi ?
— Non.
— Ou d’une religion différente ?
— Non…
— Ou beaucoup plus vieux que toi ?
— Non…
— Ou d’une race différente ?
— Non.
— Un mec barbu ou moustachu ?
— Non. Ça ne m’est pas arrivé.
— Ou un mec qui n’avait pas de boulot ?
— Non.
— Ou…
— J’ai compris, interrompit Gert.
— Tout le monde a ses critères. Les tiens sont peut-être différents des miens. Ils sont probablement plus libéraux. Mais tu les conserves au fond de toi-même.
— Probablement, admit Gert.
Mais Hallie et Erika se montraient tout de même trop difficiles, non ?
— Sais-tu comment tu pourrais nous aider ? demanda Hallie.
— Comment ?
— Si Todd est vraiment un type si génial, il a probablement des amis célibataires géniaux. As-tu déjà pensé à l’interroger sur ses amis intéressés par une sortie en compagnie de nous deux, Erika et moi ? Cela t’a-t-il déjà ne serait-ce que traversé l’esprit ?
 — J’ignorais que cela vous intéresserait.
— Bien sûr que ça nous intéresse !
— D’accord.
Peut-être pouvait-elle les aider.
— Veux-tu que je demande à Todd s’il a des amis célibataires sympas qui aimeraient sortir avec nous trois ?
— Eh bien, répondit Hallie, maintenant que tu en parles, oui.
*  *  *
Ce soir-là, Gert appela Todd.
— Je pourrais la présenter à Brett Stoddard, dit Todd, mais c’est un vrai chien.
— Qu’entends-tu par « un vrai chien » ? Il est laid ?
Elle entendit Todd ouvrir un robinet, puis le fermer, et pensa aux paroles de Hallie sur l’appartement qu’elle n’avait jamais vu. Elle avait tenté d’oublier ces paroles. Pourquoi laisser Hallie la rendre parano ?
— Il n’est pas laid, répondit Todd. Je l’entends dans le sens où l’entendent les femmes lorsqu’elles disent : « Les hommes sont des chiens. » Brett Stoddad est un chien. Il se vante de ses méthodes pour coucher avec les filles. Il sait exactement quoi dire pour que les femmes tombent amoureuses de lui. Une fois que c’est fait, son pari est gagné et il les plaque. Brett interroge les femmes sur elles-mêmes, s’investit dans toutes les discussions, et cite les deux seuls poèmes qu’il connaît. L’un de Shelley, l’autre de… j’ai oublié de qui est l’autre. Mais il les glisse dans la conversation lors du premier rendez-vous et les femmes deviennent folles. Emballées de sortir avec un mec qui cite de la poésie, elles couchent avec lui dès le troisième rendez-vous. Une fois qu’elles ont couché avec lui, il les plaque. Et passe à la suivante.
 — Que cherche-t-il ? demanda Gert. Ce n’est pas le sexe, puisqu’il cesse de les voir après avoir couché avec elles.
— Je crois que c’est le sexe, mais aussi le défi à relever. Son côté insaisissable doit le rendre sexy.
Gert se tut.
— Alors, j’imagine qu’elles ont raison, dit-elle.
— Qui ?
— Hallie et Erika. Avec toutes leurs règles. Peut-être ont-elles raison.
Todd resta silencieux une seconde.
— Nous parlons de Brett Stoddard, reprit-il avec impatience. Les filles qui s’intéressent aux mecs comme Brett Stoddard doivent être prêtes à se livrer à ce genre de petits jeux. Celles qui préfèrent sortir avec des mecs sympas et normaux, qui ressentent de réelles émotions et ne les cachent pas, n’ont pas à se prêter à ce jeu.
Gert sourit pour elle-même.
— Tu es un type bien, tu sais.
— Exprimer un penchant si marqué est une nette violation des règles de tes amies.
— Mais moi, je veux un mec qui soit vrai. Pas Brett Stoddard.
*  *  *
Dimanche matin, Gert resta couchée jusqu’à 11 h 30. Le week-end s’était déjà révélé chargé. Bataille au sujet du FedEx avec Missy le vendredi, rendez-vous avec Todd le vendredi soir, conversations avec Hallie et avec Todd samedi. Aujourd’hui, Gert allait s’accorder un jour de repos.
Elle décida d’aller acheter le Sunday Times avant que tous les exemplaires n’aient disparu. Chaque semaine, lire le journal sur le canapé avec Marc, en échanger les différentes sections, constituait l’un de leurs moments les plus intimes. Un jour, en pyjama, ils lisaient les bandes dessinées et avaient entamé une dispute, elle ne se souvenait plus comment, au sujet des feuilles vertes dans les sandwichs de Dagwood Bumstead. Le sandwich du héros de bande dessinée contenait-­
il des épinards ou de la laitue ? Gert avait soutenu que personne ne mettrait d’épinards dans un sandwich, Marc que les feuilles étaient trop foncées pour être de la laitue. La discussion leur avait fait prendre conscience que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais confectionné, ni consommé un sandwich Dagwood. Marc avait insisté sur-le-champ pour en faire le but de la journée. L’après-midi même au supermarché, ils avaient entassé dans leur Caddie escalopes de dinde, jambon, tomates, laitue, épinards, gruyère, provolone, cornichons, mortadelle, salami, moutarde, mayonnaise, pain et œufs. Côte à côte dans la cuisine, ils avaient élaboré les sandwichs, riant et se défiant mutuellement d’aller plus haut. Leurs créations avaient manqué s’effondrer. Ils en avaient mangé autant que possible, mais leurs bouches refusaient de s’ouvrir assez grand. Ils avaient fini par s’affaler de concert sur le canapé, rassasiés. Vous ne pouviez partager ce genre d’activité qu’avec la personne qui comptait dans votre vie.
Quand elle se rappelait les projets amusants de Marc, il lui manquait. Peu importait l’homme avec qui elle sortait, elle aurait toujours envie de retrouver Marc. Toujours, pensa-t-elle. Etait-ce affreux ? Comment composer avec cette réalité ?
*  *  *
Lorsque Gert sortit, le quartier débordait d’animation et du bruit des conversations. Vêtue de ses habits du dimanche, la famille grecque d’en face se préparait à aller à l’église. Une bande de gamins indiens couraient alentour en compagnie d’un chien bâtard plutôt pelé. Des brins d’herbe gelés revenaient à la vie. Gert respira l’air frais. Au coin de la rue, une camionnette de déménagement bleue déversait sa rampe de chargement sur le trottoir.
C’est alors que Gert aperçut la fille. Et son petit ami.
La fille était âgée d’à peine plus de vingt ans. Jolie et menue, elle portait un pantalon moulant en nylon bordeaux et un T-shirt de football à manches longues. Son petit ami, en sweat-shirt vert imprimé en blanc du nom de son université, la taquinait en souriant.
— Doucement…, dit-il, la regardant tirer une chaise blanche du camion. Tu sais, je suis cent pour cent avec toi.
La fille le fusilla du regard.
— Ne t’arrête pas maintenant, ajouta-t-il. Souviens-toi, tu as juré ne pas vouloir de mon aide. Attends — tu as deux mains gauches !
La chaise oscilla.
— Tu te débrouilles super bien, reprit-il en riant.
La fille posa la chaise et s’approcha, souriant à demi. Elle lui donna une tape, mais le garçon la saisit par les poignets. Elle se débattit en riant.
Gert avala sa salive et détourna le regard.
Elle n’avait jamais été portée sur la jalousie — surtout après avoir observé Hallie et Erika transformer ce défaut en une discipline olympique. Mais aujourd’hui, la vue de couple emménageant ensemble pour la première fois lui serrait la poitrine. Elle avait été cette fille. Il y avait combien de temps ? Cinq ans ? Six ?
S’adonner à une tâche aussi simple que décharger les chaises d’une camionnette, chercher tous les prétextes pour se taquiner et se toucher, animés de la certitude qu’il ne s’agit que du début. Le début de l’éternité.
Si seulement elle pouvait d’un bond retourner à l’époque où elle déchargeait la camionnette avec Marc. Si seulement, cette fois, elle trouvait le moyen de le garder avec elle.
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Lundi, Missy fit son apparition au bureau plus fringante que jamais en tailleur bleu marine. Elle était la reine des tailleurs coupés à la perfection.
— Bonjour, gazouilla-t-elle en glissant la clé dans la porte de son bureau. Comment vas-tu ?
Gert s’interrogea sur ce changement d’humeur. Sa boss avait dû se réconcilier avec son mari vendredi, lorsqu’ils avaient déjeuné ensemble. Puis partager avec lui un week-end passionné. Voilà pourquoi Missy était si gaie. Les hommes qui se réconciliaient avec Missy devaient s’en féliciter.
— Ça va, répondit Gert.
— Super, dit Missy en poussant la porte. As-tu trouvé mon FedEx ?
— Oui. Tu n’as pas eu mon message ?
Missy se figea dans l’embrasure de la porte.
— Quel message ?
— Celui que j’ai laissé chez toi, dit Gert.
— Comment connais-tu mon nouveau numéro ?
— J’ai utilisé celui des renseignements.
— Sous le nom de …
— Dennis Hathaway.
Missy eut un hoquet.
 — Je ne mets plus les pieds là-bas ! Tu as laissé un message à Dennis ? Que disais-tu ?
— Que le FedEx se trouvait dans mon tiroir du haut…
— N’appelle plus jamais chez lui !
Elle s’engouffra dans son bureau et claqua la porte. Gert fixa le téléphone sur son bureau. La ligne de Missy était occupée.
Gert ouvrit le tiroir du haut, puis les autres. L’enveloppe avait disparu.
Dennis avait-il écouté le message, était-il venu ce matin subtiliser l’enveloppe ?
Missy ressortit.
— Tu l’as ?
— Elle n’est plus là, avoua-t-elle.
Missy réintégra son bureau sans un mot et claqua de nouveau la porte. Gert se demanda si elle allait être virée.
Impossible pour elle de chercher un autre emploi en ce moment. Elle avait assez de problèmes sans en plus devoir chercher un travail.
Elle serra les mâchoires et s’empêcha de pleurer. Elle fixa les bâtiments de l’autre côté de la rue. Elle les vit d’abord flous, puis ils se redressèrent. Elle en avait assez d’être malheureuse. Que Missy et son idiot de FedEx aillent au diable. Missy n’avait pas eu un mot gentil à son égard depuis des mois.
La ligne de Missy était de nouveau occupée. Elle devait appeler la sécurité pour les avertir du vol de l’enveloppe. Gert inspecta une fois de plus son tiroir. Pas d’enveloppe en vue. Elle se raidit en prévision de l’assaut.
Elle ferma les yeux, ignorant si cette fois elle pourrait tenir sa langue.
— Je sors porter plainte à la police ! dit Missy, sortant en trombe de son bureau.
 Elle s’immobilisa et se tourna vers Gert.
— Tu sais quoi ? Tu m’as rendu service. En fait, je suis contente qu’il ait eu le cran de faire ça. Tellement contente !
Elle disparut dans le couloir.
Gert respira.
A la minute où la porte de l’ascenseur se fermait, la ligne de Missy sonna. Gert décrocha.
— Est-ce que… Melissa Hathaway est là ? demanda une jeune voix masculine.
La voix sonnait faussement professionnelle, comme celle d’un gamin appelant l’école en se faisant passer pour ses parents. On aurait dit la voix du garçon de la salle du courrier. Gert l’avait croisé un jour où il apportait des documents à Missy. Encore qu’elle n’aurait pas été surprise que les documents ne soient qu’un prétexte.
Missy a dû passer le week-end avec lui, pensa Gert. Pas étonnant qu’elle soit arrivée si gaie.
— Voulez-vous que je prenne un message ? demanda Gert, tentant de garder son sérieux.
— Non, je rappellerai plus tard. Merci, madame.
Gert reposa le téléphone. Elle se sentait mieux. Missy devait maintenant vivre avec le garçon du courrier et son humeur fluctuait en fonction de ce qui se passait entre eux. C’était comme en classe de cinquième, lorsque les garçons pour qui elle avait un faible avaient le pouvoir d’embellir ou de gâcher sa journée — mais Missy n’avait pas treize ans.
« Ce sera une histoire amusante à raconter à Todd », pensa Gert.
Telle fut sa première pensée.
Elle réalisa qu’elle pensait à lui lorsqu’il était absent. Plutôt bon signe, non ?
Oui, très bon.
 Mais il ne restait que trois jours avant qu’elle ne lui parle de Marc.
De nouveau nerveuse, Gert fixa les bâtiments pour se détendre.
*  *  *
Hallie ôtait les champignons de sa pizza. Gert et elle s’étaient retrouvées pour déjeuner dans une pizzeria de luxe, au coin de la rue du bureau de Gert. Le matin, Hallie avait appelé au bureau et avoué que leur conversation de l’autre jour lui avait laissé un sentiment de malaise. Gert avait acquiescé.
Chaque fois qu’elle avait un problème de boulot, Gert se réfugiait à la pizzeria. Une part de pizza coûtait quatre dollars, mais, avec sa garniture de légumes frais, elle constituait un repas.
— J’ai fait ce que tu m’as demandé, dit Gert, rattrapant un appétissant filament de fromage qui s’échappait. Tu as raison. J’aurais dû penser à vous aider, puisque vous souffrez de votre solitude. J’ai enquêté auprès de Todd sur ses amis célibataires.
— Vraiment ? s’exclama Hallie. Merci !
— Oui. Tu sais, sur certains sujets, tu as tout à fait raison. Erika et toi, vous m’aidiez à faire des rencontres, mais moi je ne vous aidais pas.
— Tu n’es pas obligée de le faire, lança Hallie en haussant les épaules. Simplement la situation n’est pas facile à vivre. Je… j’ai peur d’être la dernière à rester seule.
— Je sais, dit Gert.
Hallie ressemblait à une petite fille effrayée d’avoir perdu sa maman dans le centre commercial. Et aussi à une fille qui depuis qu’elle est petite désire certaines choses et réalise que peut-être elle ne les obtiendra jamais.
 Peut-être qu’ensemble, elles viendraient à bout de cet épisode de solitude.
— Todd a un ami qui pourrait te plaire, dit Gert. Mais il y a un hic.
Elle lui parla de Todd Stoddard.
Hallie était tout excitée. Parce que, dit-elle, si elle connaissait les méthodes de séduction de Brett, elle saurait comment réagir.
S’il jouait un rôle avec les filles, Hallie en jouerait un aussi. Elle n’exprimerait pas trop d’empressement. S’ils atteignaient ce fameux troisième rendez-vous, elle ne coucherait pas avec lui. Lorsqu’il réciterait les deux poèmes, elle montrerait de l’intérêt, mais ne lui tomberait pas dans les bras. Lorsqu’il s’indignerait du comportement des autres hommes envers les femmes, autre détail livré à Gert par Todd, Hallie sourirait, mais ne tomberait pas à genoux. Pour une fois, elle saurait ce qui se passait dans la tête de son partenaire. Et ferait tout son possible pour en tirer avantage.
— C’est moi qui aurais l’avantage. Pour changer, je saurais ce qui m’attend. Je n’aurais pas à me livrer au petit jeu ridicule des suppositions, à m’inquiéter constamment de savoir si je m’avance trop ou pas assez. Est-ce que les hommes font de même ? Je suis fatiguée de tout ça.
— Je peux organiser une sortie à quatre, dit Gert. Mais je t’interdis de harceler Todd.
Hallie éclata de rire.
— Fais-moi confiance un minimum. Je ne vais pas demander à Todd s’il vit en secret avec une fille.
— Stop ! coupa Gert, de nouveau nerveuse.
— Je ne ferai pas ça. Inutile. Si nous désirons rencontrer les amis de Todd, c’est aussi pour déterminer quel genre d’homme il est.
 — Que veux-tu dire par « nous » ?
— Erika vient aussi, non ?
Gert soupira et porta la main à son front. Elle avait soudain mal à la tête.
— Elle viendrait avec le docteur Eden, reprit Hallie. Plus nous serons nombreux, moins il aura l’opportunité de l’interroger sur sa religion. Et elle pourra le soûler et le séduire, comme prévu. C’est parfait.
Pourquoi Hallie quêtait-elle toujours l’approbation d’Erika ? Erika était capable de devenir glaciale d’une seconde à l’autre. Peut-être était-ce la raison — plus l’attention de quelqu’un est difficile à obtenir, plus on se donne du mal pour le faire. A un moment, tout souriait à Erika. Sa carrière de graphiste — elle était l’une des rares personnes heureuses dans leur travail que Gert connaissait — était au top et elle avait eu un petit ami beau et artiste. Pas étonnant que Hallie l’admire.
— Erika a-t-elle cessé d’écrire des trucs à Challa ? demanda Gert, espérant qu’Erika allait un peu mieux.
— Elle lui écrit toujours. Elle tente d’alterner avec les e-mails à Eden, mais ce n’est pas la même chose.
Hallie se pencha vers Gert.
— Je sais que tu ne le crois pas, mais Erika et Ben s’entendaient à la perfection. Un jour, je suis allée à Lehig voir un match de basket avec eux. Ils ne se sont pas quittés des yeux de tout le match. Erika a simplement commis une erreur stupide. Je t’assure, Gert, ils formaient un couple parfait. Elle a fait une seule et unique bêtise et paie le prix fort.
Gert n’était pas convaincue. Si Erika avait aimé Ben comme Gert avait aimé Marc, elle n’aurait pas rompu.
— Quand veux-tu organiser ce rendez-vous à six ? dit Hallie.
Gert mastiqua un morceau de pepperoni.
 — Jeudi, ce n’est pas possible, Todd et moi cuisinons le dîner ensemble.
— Waouh, dit Hallie. Un dîner intime, on dirait.
— Il faut qu’il le soit. Parce que c’est le moment où je vais parler de Marc à Todd.
Hallie laissa échapper la paille de son soda.
— Tu ne lui as pas encore parlé de Marc ?
— Le bon moment ne s’est jamais présenté.
— Gertie ! s’exclama Hallie. Tu dois le lui dire !
— Je sais. Mais j’ai peur.
— Peur qu’il panique ?
Elle acquiesça.
— Les gens de notre âge n’ont pas l’habitude d’entendre ce genre de choses. Surtout Todd. Je ne te l’ai pas dit, mais vendredi soir, nous avons failli nous disputer.
— A quel propos ? demanda Hallie.
Elle paraissait inquiète. Hallie, malgré sa jalousie, désirait que ça marche entre Todd et Gert, comprit celle-ci, ne serait-ce que pour entretenir l’espoir qu’une relation saine pouvait exister à New York. Même si Hallie craignait aussi de perdre de nouveau son amie.
Gert parla à Hallie de la dispute concernant le FedEx.
— Tu as laissé Todd s’en tirer à bon compte.
— Il s’est excusé. Et il a plus ou moins résolu le problème.
— Comment ?
— Il a appelé les renseignements pour obtenir le numéro de Missy.
— Je ne te reproche pas de ne pas en avoir eu l’idée. Quelle personne saine d’esprit est dans l’annuaire ?
— Exactement. Mais j’essaie de faire preuve de patience. Il faut laisser aux hommes le temps d’apprendre à avoir la bonne réaction.
 — Tu as raison. Tu as réagi comme tu le devais. Sans le savoir, tu as obéi à l’une de mes lois : la loi de l’éducation masculine.
— La quoi  ? demanda Gert.
— Deux de mes amies ont dressé leur petit ami à se comporter correctement. Dans les deux cas, des ruptures ont suivi, et les mecs ont épousé la fille avec qui ils sont sortis tout de suite après. Grâce à mes amies, ils étaient top. Lorsque tu éduques un mec, dix fois sur dix, c’est une autre fille qui bénéficie de ton enseignement. Alors, la règle est : n’éduque jamais un mec. Si tu perçois un potentiel d’évolution, si ses défauts ne sont pas si graves, gère-les jusqu’à ce que tu sois fiancée ou mariée. Et alors mets les pieds dans le plat. Ainsi, il ne courra pas vers une autre.
Gert sourit.
— L’autre jour, je me faisais la réflexion que tu devrais réunir toutes ces lois dans un livre. La loi de l’exposition maximum. La statistique du mec super…
— La statistique du mec super n’est pas une loi, dit Hallie, c’est une statistique.
— La loi de l’éducation masculine… La loi des vingt-sept ans…
— N’oublie pas le paradoxe de l’Iowa.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Tu ne l’as jamais entendu ? Tu n’étais pas là… Oh ! c’était Cat. Alors voilà : As-tu déjà entendu dire : « Il est difficile de rencontrer des gens à New York » ?
— Oh, oui ! Tout le temps.
— Mais c’est idiot n’est-ce pas ? Parce que où es-tu censée vivre ? Dans un endroit désert, comme l’Iowa ? Tu n’y rencontrerais personne. Tu peux te planter au milieu d’un champ de maïs, vêtue d’une salopette et coiffée de couettes, tu ne trouveras pas de mari. On parle ainsi de New York parce que les New-Yorkais sont débordés et distants. Mais s’il existe des célibataires sympas dans l’Iowa, tu ne risques pas de les rencontrer. D’où le paradoxe de l’Iowa. Soit tu vis à New York et croises chaque jour un millier de célibataires désagréables sur les trottoirs, soit tu déménages en zone rurale et tu as le choix entre trois célibataires bien élevés le dimanche à l’église.
— Quel côté du paradoxe est préférable ? demanda Gert.
— Je suis là, pas vrai ?
*  *  *
Dans l’ascenseur du bureau, Gert regardait défiler les numéros des étages. Elle réfléchissait de nouveau à l’élaboration d’un portfolio. Elle se sentait de meilleure humeur.
Un jour, Marc et elle avaient beaucoup ri en imaginant des slogans pour les crèmes traitant les hémorroïdes. Il avait proposé : « Un nouveau procédé pour vous adoucir les fesses ». Elle lui avait conseillé de ne pas quitter son job à Wall Street pour devenir publicitaire. Mais lorsqu’elle était étudiante, elle aimait réfléchir à de nouvelles idées marketing. Cela valait la peine d’essayer.
Pourquoi ne pas consacrer une heure ou deux par jour à travailler sur son portfolio, peut-être discuter avec les responsables de produits ? Si Missy refusait de la laisser voler de ses propres ailes, Gert pouvait aussi changer de boîte. C’était tout à fait faisable.
Un banc de poissons traversait l’écran de l’ordinateur de Gert. Elle cliqua et se trouva face à une page blanche. Elle allait s’astreindre à créer dix slogans pour des crèmes anti-hémorroïdes ou des idées publicitaires, tout de suite, seule façon d’échapper à ce qui se révélait un job de secrétaire amélioré.
 Voyons voir. Que pourrait-elle bien inventer ?
 Lorsque votre boss craint, fichez-lui un coup de pied aux fesses.
*  *  *
Quelques heures plus tard, alors que Gert relisait sa liste, satisfaite, son téléphone sonna.
— Il faut que je te raconte ! dit Hallie, hors d’haleine. On a piqué cette fille, à mon boulot !
— Ton assistante ?
— Je l’ai suivie, répondit Hallie en baissant la voix. Mon chef m’a donné la permission. Devine où elle se rend tous les jours à 15 heures ?
— Faire l’amour ? proposa Gert.
Elle se surprenait elle-même. Mais c’était la réponse la plus évidente. Elle avait pensé à Missy et aux ascenseurs.
Hallie éclata de rire.
— Où as-tu la tête ? Non. Elle va aux studios de MTV. Elle remonte en courant les trois pâtés de maisons chaque jour pour suivre l’enregistrement de Total Request Live à travers les vitres.
— En compagnie des bandes d’ados ?
— Oui. Erika et moi nous retrouvons au café internet après le boulot pour fêter ça. Tu veux venir ?
Elles n’avaient rien fait toutes les trois ensemble depuis deux semaines. Mais pourquoi mettre fin à un record aussi merveilleux ?
— Le café internet ? demanda Gert. Elle va écrire à Challa ?
— Oui, soupira Hallie. Elle est vraiment bouleversée. Tu te rappelles qu’elle nous avait parlé d’un artiste exposé au Whitney dont elle voulait voir les œuvres ? Je te le jure, Gert, Erika vient de consulter le blog de Challa au boulot : Challa et Ben ont passé le week-end à New York et sont allés au Whitney voir l’exposition de cet artiste ! Erika ne le savait même pas. Ce qui prouve combien elle le connaît. Ce genre de choses la convainc de plus en plus qu’elle a commis une erreur.
Gert se sentit mal. Oublier quelqu’un avec qui l’on se rappelait avoir formé un couple réussi était difficile.
— Elle devrait cesser de lire ce blog, dit Gert.
— Elle ne peut pas s’en empêcher. Je sais que tu trouves ça fou, mais elle a dit quelque chose qui m’a vraiment touchée : « Tout le monde prétend que ce sentiment va disparaître, mais il ne disparaît jamais. J’ai tenté de le tuer en moi, mais il ne disparaît pas. » Et je ne crois pas qu’il s’en ira. Elle drague beaucoup, mais n’a éprouvé pour aucun mec un soupçon de ce qu’elle a ressenti pour Ben.
— Je peux comprendre. Todd me plaît vraiment, mais la pensée de Marc me vient, et soudain mes sentiments pour Todd diminuent. Vendredi, j’ai rêvé de Marc.
— Encore ?
— Oui. Je suppose qu’Erika elle aussi s’accroche. Il faut accepter le fait que, même si elles ont disparu de notre existence, certaines personnes restent pour toujours dans notre cœur.
— Tu sais, dit Hallie, on fabrique un tas d’antidépresseurs, mais on devrait inventer une pilule qui nous empêche d’aimer ceux avec qui rien n’est possible, et nous attire vers les partenaires disponibles.
— Mon Dieu ! Je signerais sur-le-champ.
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Gert courait comme si elle était poursuivie par un pitt-bull enragé. Comme si elle représentait les Etats-Unis aux jeux Olympiques. Comme si elle était en retard à son examen de fin d’année.
L’employé de la gym qui l’agaçait surgit à ses côtés. Il ne l’avait pas enquiquinée depuis un moment. Gert conserva son rythme sur le tapis roulant.
Il prononça quelques mots inaudibles.
— Excusez-moi ? dit-elle en ôtant ses écouteurs.
La salle de gym venait d’équiper les tapis roulants de lecteurs CD, et elle s’en réjouissait. Plus pratique que d’accrocher un lecteur de musique à sa taille.
— Vous semblez désorientée, dit l’employé agaçant.
— J’avais mes écouteurs. Je ne vous entendais pas.
— Votre séance d’exercice se passe bien ?
— Ça va, répondit-elle en regardant droit devant elle.
— Je ne voulais pas vous ennuyer, madame.
« Alors, ne m’ennuyez pas », pensa-t-elle.
*  *  *
Elle ralentit le tapis roulant et passa au rythme marche. Chaque fois qu’elle pensait à la soirée à venir, sa détermination s’émoussait.
Todd venait dîner à 20 heures.
 Si elle l’effrayait, elle se retrouverait seule. Todd lui plaisait vraiment. Comment atténuer l’impact de l’aveu qu’elle devait lui faire ?
Elle le lui dirait d’un trait.
*  *  *
Dans le métro, Gert s’avachit dans son siège, épuisée. Sur le siège voisin s’étalaient les premières pages du New York Times, sales et tachées. Elle les ramassa.
Les titres de première page concernaient l’Irak, la crise économique et un jeune de vingt et un ans élu maire de la ville de Lola, dans l’Indiana.
Gert lut l’article sur Lola. Puis passa au « Fonds de solidarité du Times au profit des plus démunis ». Le Times publiait les portraits d’habitants de New York qui avaient besoin du fonds de solidarité du journal. L’idée était que l’argent envoyé au journal, et non à une multitude d’administrateurs, revenait directement à la personne dans le besoin. Et grâce à l’article, vous aviez une idée de l’identité de ces gens.
  UN CONTE DE FÉES DU BRONX TOURNE À LA TRAGÉDIE 
 Entre Sherell Lewis et Martin Charms, pas de coup de foudre. Sherell Lewis reconnaît que longtemps elle a à peine salué Martin Charms, son voisin de palier, lorsqu’elle partait travailler le matin ou rentrait le soir. Mais après s’être un jour arrêtés pour discuter dans l’entrée, ils sont sortis ensemble. Leurs longues heures de travail et leurs emplois du temps différents limitaient leurs moments en commun, mais, très vite, ils ont compris qu’ils étaient amoureux.
 Martin Charms travaillait de nuit dans une imprimerie et Sherell Lewis s’épuisait à nettoyer des appartements pour une entreprise de nettoyage locale, mais chaque week-end, ils trouvaient le moyen de passer quelques heures ensemble. Durant huit mois, ils se sont vus deux fois par semaine.
  Puis un soir, au clair de lune sur le toit de l’immeuble, Martin Charms a demandé à Sherell Lewis de l’épouser.
 Ils ont déménagé dans le minuscule deux pièces de Martin Charms. Un fils est né, puis une fille. Ils vivaient à l’étroit, avec un budget serré, mais travaillaient dur pour s’en sortir. Charms a accepté un emploi de jour en tant que cuisinier afin de rester avec sa famille le soir. Sherell Lewis fut promue assistante manager dans l’entreprise de nettoyage. La mère de Martin Charms s’est installée chez eux afin de s’occuper des enfants la journée. Elle dormait dans un petit lit dans le salon. Ils comptaient chaque sou, mais ils étaient heureux.
 En novembre, la mère de Martin Charms a eu une attaque.
 Elle est sortie de l’hôpital grabataire et Sherell Lewis et Martin Charms ont tenté de réduire leurs journées de travail. Mais lorsque Sherell Lewis a demandé au directeur de son entreprise des horaires différents, il lui a répondu que la crise économique le forçait à réduire les coûts et qu’il avait décidé de supprimer son poste. Elle était licenciée.
 Martin Charms a doublé ses heures de travail, afin de financer les frais médicaux de sa mère que l’assurance ne couvrait pas. Sherell Lewis a gardé des enfants chez elle, mais prendre soin de trois ou quatre enfants l’épuisait.
 Un mois plus tard, la mère de Martin Charms est morte. Les funérailles n’ont laissé que peu d’argent disponible pour payer la garde des enfants ou même le prochain loyer.
 Martin Charms a continué de travailler de 11 heures du matin jusqu’à minuit au restaurant. Sherell Lewis restait à la maison avec les enfants. Un après-midi, elle a reçu un appel du patron de Martin Charms au milieu de la journée. Martin Charms était décédé d’une crise cardiaque.

Gert posa le journal. Le fonds de solidarité ne publiait que des articles de ce genre. Une part d’elle-même aimait à croire qu’ils étaient exagérés. Pourquoi le malheur s’acharnait-il sur une personne ?
Inconsciemment, elle avait toujours été plus ou moins persuadée qu’après un drame, le destin vous laissait en paix un moment. Les leucémiques ne contractaient pas la maladie de Parkinson. Mais, réaliste, elle savait qu’aucun accord avec Dieu ne fixait la limite des tragédies à une par client.
Malgré sa souffrance, elle avait conscience que d’autres avaient vécu des drames similaires sans être soutenus par personne.
Gert n’aimait pas le reconnaître. Affronter ses propres problèmes était déjà assez dur. Mais elle s’obligea à fixer la photographie de Sherell Lewis et ses enfants. Comment affrontiez-vous la perte de votre job, puis de votre belle-mère, puis de votre mari ? C’étaient trop de malheurs. Où trouvait-elle la force de continuer ?
Elle avait envie d’envoyer de l’argent. Elle plia l’article et le glissa dans son sac.
Elle n’avait cessé de reculer le moment de révéler à Todd son propre drame. « Tant pis », pensa-t-elle. Si elle, Gert, parvenait à vivre avec ce drame, si Sherell Lewis parvenait à vivre avec ce drame, alors Todd le pouvait lui aussi.
Mais elle voulait lui parler sans colère. Ce n’était pas sa faute si la fille qu’il avait rencontrée dans un bar était veuve.
« Commence par le commencement, pensa-t-elle. Ne dis pas tout d’un coup. »
Elle caressa du doigt l’article plié qui dépassait de son sac.
Elle n’avait jamais donné d’argent à un inconnu — jamais. A la réflexion, Marc non plus, jamais.
Pourquoi pas ?
Chaque dollar supplémentaire avait payé des dépenses telle que le service de nettoyage. Marc n’avait fait qu’un seul don, les mille dollars à l’association d’anciens élèves de leur université. Cela leur avait valu une mention agréable dans le journal de l’association et leur promotion avait établi un record.
*  *  *
Chez elle, Gert s’assit à la table de cuisine et fixa le réfrigérateur jaune. Le frigo était l’objet le plus ancien de l’appartement. Il était encore orné d’autocollants Barneys racornis collés par les précédents occupants.
Gert laissa son regard errer dans l’appartement. En dehors d’un collage de feuilles d’automne accroché dans le salon, les murs étaient pratiquement nus. Marc était un minimaliste. Les tableaux aux murs ne lui plaisaient pas beaucoup. L’art en général ne l’intéressait pas, sauf en guise d’investissement. Par un après-midi ensoleillé, il avait accompagné Gert et des amis dans les galeries de SoHo parce que, disait-il, « c’était un truc qui se faisait à New York ». Il avait pour dada de râler contre les subventions du gouvernement accordées aux artistes. « Comment le gouvernement peut-il décider de ce qui est valable artistiquement ? » Gert trouvait qu’il n’avait pas tort. Marc aimait la musique, mais sa sensibilité restait imperméable à l’art visuel.
Elle avait accepté ce trait chez lui. C’était un original, mais, sur certains sujets, il penchait nettement vers le côté terre à terre.
Gert se leva et posa un pot à fondue sur la table. Todd apporterait une partie des ingrédients. Ils commenceraient par une fondue au fromage, puis suivraient des crevettes cacciatore.
Elle était perdue dans ses souvenirs de Marc, quand Todd sonna.
Elle appuya sur l’Interphone pour le faire entrer, vérifia sa coiffure dans le miroir. « Ne te défile pas », pensa-t-elle.
En entrant, Todd déposa un sac en papier sur la table. Il semblait heureux et avait revêtu un pull en laine d’agneau brun moucheté de rose.
Gert sourit et l’effleura d’une petite tape sur l’épaule.
— Avoue qu’une fille t’a offert ce pull !
— Comment le sais-tu ?
— Les hommes ont un goût lamentable en matière de pulls.
Elle refréna sa nervosité.
— Faux, dit Todd. Nous n’achetons pas de pulls parce que nous n’avons pas envie de les laver à la main. Une fois que nous nous sommes trouvé une petite amie, nous en achetons et la persuadons de les laver.
— Sexiste.
— Mais vous aimez laver les pulls.
— C’est sûr. Nous aimons frotter vos pulls pleins de sueur qui sentent mauvais.
Elle lui mit le bol de crevettes entre les mains.
— Décortique les crevettes.
Elle resta immobile une minute.
— J’ai quelque chose à te dire.
— Ça ne présage jamais rien de bon.
— Ce n’est pas si grave, mais chaque fois que je veux aborder le sujet, il se passe quelque chose.
Il leva les yeux.
— C’est juste… J’ai déjà été mariée.
Elle s’était entraînée à le dire, mais n’était pas plus assurée pour autant en devant le lui déclarer en face.
Il cessa le décorticage des crevettes et se tourna face à elle.
— Quoi ?
Gert se tut.
— Tu es divorcée ?
 Il reposa la crevette. On aurait cru qu’il venait de recevoir un coup en plein visage.
— Pourquoi me l’as-tu caché ?
— Je ne te l’ai pas caché. Au début, les conversations ne s’y prêtaient pas…
— Mais l’autre soir, tu as dit quelque chose… Quoi déjà ? Tu as dit que tu étais sortie trois ans avec ton ex-petit ami.
— Oui, nous sommes sortis trois ans ensemble.
— Un mari n’est pas un petit ami.
— Nous sommes sortis ensemble trois ans avant de nous marier.
— C’est une forme de mensonge.
— Je ne t’ai pas menti.
— C’est une demi-vérité.
— Voilà, ça, c’est un sujet qui vaut la peine de s’inquiéter, dit-elle, pensant à l’incident du FedEx.
— Pourquoi me l’as-tu caché ?
— Je ne te l’ai pas caché. Je…
— Et si je t’apprenais tout à coup que je suis divorcé ?
— Je ne suis pas divorcée.
— Tu veux dire que tu es toujours mariée avec ce type ?
— Non, répondit Gert. Il est…
Elle ne pouvait pas le regarder.
— Il est mort dans un accident de voiture…, conclut Gert.
Todd prit une profonde inspiration.
— … il y a un an et demi.
— Je suis désolé, souffla-t-il.
— Je voulais te le dire. J’avais peur.
Il la regarda.
— On devrait peut-être s’asseoir, suggéra-t-il.
Todd et Gert s’assirent côte à côte sur le canapé, laissant les crevettes décongeler sur la table. La jambe gauche de Gert touchait la jambe droite de Todd. Elle ne savait pas trop jusqu’à quel point il désirait connaître les détails.
Il lui demanda de tout lui raconter.
— Nous avons été mariés cinq ans.
— Où vous êtes-vous rencontrés ?
— A la fac.
Elle raconta sa rencontre avec Marc à la librairie, leur premier rendez-vous pour assister à une pièce de théâtre dans laquelle jouait un ami de Marc, et la ferveur qu’il mettait à soutenir les projets de ses amis. Elle parla de la première fois où elle avait découvert combien il comptait pour elle : un matin, en cours d’histoire, elle avait fixé son visage, se remémorant des paroles qu’il avait prononcées sans même y réfléchir, leurs rendez-vous passés, et elle avait souri, comprenant qu’il s’agissait de plus qu’un coup de cœur ou une liaison amoureuse.
— Continue, dit Todd.
— Après avoir obtenu nos diplômes, nous avons emménagé à New York. Je passais mon temps chez lui. Comme ses parents sont assez traditionnels, ils n’appréciaient pas la situation. Il aurait été ridicule de vivre séparés, alors nous nous sommes fiancés.
Elle lui dit aussi que lorsque Marc avait eu son accident, il se rendait chez le médecin. Il était malade, avait la grippe et n’était pas allé travailler. Selon la police, son véhicule avait quitté sa voie et avait été percuté de plein fouet.
Gert tut son sentiment de culpabilité, ainsi que les raisons pour lesquelles la mère de Marc lui en voulait peut-être. Elle-même peinait à les évoquer.
Lorsqu’elle eut terminé, Todd resta silencieux quelques secondes.
 Gert attendait qu’il dise quelque chose. « C’est trop pour lui, pensa-t-elle. Je le savais. »
— Ce n’est pas évident à raconter à quelqu’un qu’on vient de rencontrer, dit-il enfin.
— Je sais que ce n’est pas évident. J’ignorais comment tu réagirais lorsque je te mettrais au courant — « Je suis désolé », c’est tout ce qu’il y a à dire. Mais certains ne disent rien, tant ils ont peur de se montrer maladroits.
Il lui lança un regard hésitant. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il pensait ou de ce qu’il allait faire. Partir ? Faire comme si tout allait bien puis partir après le dîner ?
— Tu es très courageuse, déclara-t-il enfin.
— Je ne crois pas.
Elle tentait de ne pas pleurer.
Il se pencha et la serra dans ses bras. Elle retenait ses larmes avec difficulté. Todd lui prit la main, mais resta silencieux un long moment. Gert devait enfin briser le silence.
— Quoi ? dit-elle.
— Rien. Je digère l’information. Il s’agit d’une information majeure te concernant, dont j’ignorais tout. Je ne suis pas habitué à l’idée.
— Tu crois que je le suis ?
— Je suis certain que non.
— Je me suis mariée croyant que c’était pour toujours. Je n’avais jamais pensé sortir un jour avec d’autres hommes.
— Eh bien, dit-il, je suis heureux que tu l’aies fait.
— Tu en es certain ?
— Oui. Tu as faim ?
— Seigneur, oui.
*  *  *
 Après le repas, ils retournèrent se détendre sur le canapé. Todd avait baissé la lumière, mais Gert distinguait toujours l’expression sérieuse de son visage.
— Tu me montrerais des photos ? demanda-t-il.
— Quelles photos ?
— Des photos de famille. Hum, de ton mariage.
— Tu veux vraiment les voir ?
— Je veux tout savoir de ce qui compte pour toi.
*  *  *
Gert possédait trois albums de photographies. Le violet contenait d’anciennes photos que sa mère lui avait données avant son départ pour l’université. Gert les avait réunies dans un album à son arrivée sur le campus. Hallie l’avait aidée. C’est ainsi qu’elles avaient si vite appris à se connaître — le passé de Gert était vite devenu familier à Hallie.
Le second album concernait la fac. Il contenait des photos de première année, de ses copines de cité U, puis plus tard des photos d’elle, de Marc et des copains du club étudiant de Marc.
Le troisième album était celui de son mariage. Blanc, avec des dorures sur les côtés.
Gert commença par l’album violet, l’album de famille. Elle le tint ouvert sur ses genoux tandis que Todd regardait. Leurs jambes se touchaient toujours.
Todd semblait un peu ambivalent, comme si une part de lui n’avait aucune envie d’être confrontée à son prédécesseur. Mais ils surmonteraient cette épreuve.
— Là, ce sont mes parents, lorsqu’ils étaient jeunes, dit Gert, tournant les pages de l’album violet.
— Ton père ressemble à Starsky dans Starsky & Hutch, dit Todd.
 — Tu n’es pas le premier à le remarquer. Mais il ne lui ressemble plus du tout.
— Ce n’est pas un look qui sied à un avocat. Ton père est-il chatouilleux sur le sujet ? Je peux l’appeler Starsky ?
— Non. Là, c’est moi bébé.
— Tu ressembles à Kojak.
— Ce doit être la coiffure.
— D’accord, mademoiselle Kojak.
— Et voici mon frère Henry.
— Lui a des cheveux. Au contraire de Kojak.
Ils passèrent à l’album de la fac. Il contenait une photographie de Marc repeignant son appartement à l’extérieur du campus. Une autre de Marc et de son meilleur ami Craig, occupés à frimer avec leur groupe éphémère, Crusty Oatmeal Spoon.
Craig devait bientôt venir à New York, se souvint Gert. Ils iraient déjeuner ensemble. Ce serait bon de le voir.
— Tu n’es pas obligée d’aller si vite, dit Todd.
Gert ralentit.
— Je ne sais pas trop ce que tu as envie de voir.
— Je veux tout voir.
Une boule se forma dans sa gorge.
— C’était l’appartement de Marc, confia Gert. En deuxième année. Lorsque je l’ai rencontré.
— La couleur me plaît.
— Je sais ! Il avait choisi un vert étrange que la plupart des gens n’aiment pas, moi, je l’adore. Toi et moi avons un truc en commun.
— Plus d’un j’espère, dit Todd en posant la main sur le genou de Gert.
— Là, ce sont les frères de Marc. Michael est celui qui…
 Elle s’interrompit. Elle n’avait pas parlé à Todd du mariage de Michael. Elle ne pourrait pas s’y rendre avec lui.
Vraiment ?
Il fallait qu’elle y réfléchisse.
Elle acheva sa phrase.
— … Michael est celui de ses frères avec lequel je m’entendais le mieux.
— Pourquoi ?
— Il est le plus jeune, et timide. Les autres frères de Marc sont très extravertis. Michael a mis du temps à apprendre à parler aux filles. Lorsqu’il est entré à l’université et a commencé à inviter des filles lors des réunions de famille, je m’intéressais à elles, pour calmer leur nervosité.
— C’était sympa de ta part.
— Eh bien, c’est un garçon sympa. Sensible. Qui connaît plus de deux poèmes.
Todd éclata de rire.
— Là, c’est le bal de dernière année, dit Gert. Marc et moi éprouvions la sensation étrange de nous comporter comme des adultes sans pour autant l’être encore. Comme si nous jouions à nous déguiser avec les vêtements de nos parents. Nous avions retenu des chambres d’hôtel en ville et organisé une fête après le bal. Probablement la plus grosse dépense de toute notre existence.
— Je ne me sens pas encore adulte, dit Todd.
— Moi non plus. J’ignore quand cela arrivera.
— Tu te sentiras adulte lorsque tu achèteras une maison. Je crois que ça commence à ce moment-là.
— Mais nous avons acheté une maison. Cet appartement est à nous. Enfin, je n’ai pas fini de rembourser le prêt.
— Oh !
 Il semblait mal à l’aise. Mais il fallait bien qu’elle se montre honnête. Pourquoi ergoter sur un détail supplémentaire ?
— J’ai eu l’impression de vieillir un peu lorsque nous l’avons enfin acheté, admit-elle. Nous achetons un appartement, ai-je pensé. Ça y est. Nous sommes des grands.
— Et quand vous vous êtes fiancés ?
— Ce n’était pas pareil. J’avais l’impression que j’allais passer ma vie avec mon meilleur ami.
Todd l’observa une seconde, puis revint à l’album.
— Hé, cette photo est rigolote.
— Il s’agit du meilleur ami de Marc, Craig. Ils se sont livrés ensemble à un tas de farces.
Ils tournaient maintenant les pages ensemble, avec lenteur.
— Tu as vraiment beaucoup de souvenirs avec lui.
— Nous avons vécu ensemble huit ans, dit Gert en le regardant. Tu vas bien ?
— Oui. J’imagine que je suis un peu… jaloux. Je sais que c’est idiot.
— Rien n’est idiot.
— Si ton passé t’a modelée telle que tu es maintenant, alors c’est bien.
— Merci.
Elle le regarda.
— Et toi, tu vas bien ?
— Oui, répondit-elle.
Elle mordillait sa lèvre inférieure.
— Qu’aimais-tu le plus chez lui ?
— Tu veux vraiment le savoir ?
Il la regarda dans les yeux.
— Oui.
Elle prit une profonde inspiration.
— Il avait toujours quantité d’attentions, envers moi comme envers les autres. Il avait constamment des petits gestes pour ses amis, les aidait à déménager, leur prêtait des livres ou assistait à leurs spectacles. Lorsque tu avais un problème mais que tu n’y faisais qu’une vague allusion de peur d’être un poids, Marc passait quand même à l’acte.
Elle reprit sa respiration.
— Il était loyal envers ses amis. Et il était proche de sa famille. Il avait des goûts simples, mais savait dépenser pour faire plaisir à quelqu’un. Je ne vais pas entrer dans le détail de ses petites manies, mais elles le rendaient attachant.
Elle ferma les yeux et revit la façon dont son nez se plissait lorsqu’il riait.
— Il se fixait des buts, établissait la liste de ce qu’il désirait accomplir avant la fin du mois, et en venait toujours à bout. Chaque année, à Noël, il rédigeait une longue lettre pour tous ses amis. Elle parlait de nos vies : de nos changements de boulot, des membres de sa famille, de ses projets professionnels. Mais il l’émaillait toujours de commentaires rigolos. Une année, il a inséré un graphique mesurant l’amélioration de mes goûts musicaux depuis notre rencontre. Et il ajoutait une ligne pour dire combien il aimait chacun de ses proches et se réjouissait d’avoir le prétexte de Noël pour le leur dire chaque année. Il envoyait cette lettre à environ cinquante personnes. La semaine suivante, il n’avait pas une minute de libre parce que chaque personne lui écrivait pratiquement un roman en réponse concernant sa vie. Et Marc répondait à son tour.
Elle ralentit. Elle avait parlé vite.
— Etre mariée à une telle personne, être celle qui le soutient… simplement le connaître m’aurait comblée. Or j’étais mariée avec lui.
Todd l’observa un bref instant, puis la prit dans ses bras.
 — Je m’étais promis de ne pas pleurer, dit-elle en fermant les yeux.
— Tu n’as pas vraiment le choix.
*  *  *
Cette nuit, étendue dans son lit, Gert comprit que lorsqu’on perdait un être cher, l’une des plus grandes difficultés consistait à exprimer la place de cette personne dans votre vie. Comment résumer l’essence d’un être humain ? Qui comprendrait les moindres détails, ou aurait la patience de les écouter ?
Mais Todd l’avait écoutée.
Elle s’était déjà demandé s’il y avait de la place dans un cœur pour plus d’une personne. Elle l’ignorait toujours.
Et malgré ses dires, Todd ne semblait pas si à l’aise. Leur relation avait-elle un avenir ? Elle l’ignorait. Rien n’était encore figé.
Mais quelqu’un pour qui elle comptait vraiment voudrait en apprendre autant que possible sur Marc. Si elle parvenait à partager l’amour qu’elle éprouvait pour lui, cela libérerait peut-être de l’espace dans son cœur.
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Mardi, cela aurait été l’anniversaire de Marc.
Gert avait prévu le même rituel que l’année précédente. Tôt le matin, elle prendrait le bus Greyhound jusqu’à Boston, puis un taxi jusqu’au cimetière. Le trajet en bus durait cinq heures, et elle arriverait aux environs de 11 heures.
Elle espérait rencontrer les parents de Marc là-bas. Elle les appellerait avant de partir afin d’arranger un rendez-vous.
En consultant les horaires de bus sur l’ordinateur de Marc, elle pensa à Todd, à leur dîner chez elle. Todd était si différent de Marc. Il était sincère plutôt qu’ambitieux. Gentil plutôt que conscient de sa valeur. Les sentiments à son égard naissaient facilement. Etait-ce un défaut ?
Todd pouvait aussi se montrer passionné. Son amour pour son job, sa façon de parler de la beauté des paysages qu’il traversait l’avaient bouleversée.
Peut-être n’y avait-il rien de mal à partager un amour plus paisible, pensa-t-elle. C’était différent d’un amour passionné. Pas moins bien. Juste différent.
*  *  *
Craig Evans était à l’origine des pires bêtises auxquelles Marc s’était livré à la fac.
Sur l’impulsion de Craig, Marc et lui avaient décoré la porte de leur chambre à l’université de panneaux volés dans la rue. Lorsqu’ils avaient reçu une lettre de l’administration leur enjoignant de les décrocher, ils avaient accroché la lettre à côté des autres panneaux.
Sur l’impulsion de Craig, Marc avait participé à la formation d’un groupe de rock baptisé Crusty Oatmeal Spoon.
Sur l’impulsion de Craig, Marc s’était fait complice de l’envoi aux étudiants de leur dortoir d’un faux courrier du service des admissions, prétendant qu’à cause de fichiers égarés, ils devaient tous repasser les examens d’entrée.
Puis Marc avait rencontré Gert, mais ce genre de blagues ne s’était pas arrêté — seulement un peu calmé.
Craig aimait bien Gert. Avant elle, Marc était sorti avec une autre fille, et Craig avait décrété que Gert constituait une nette amélioration.
Derrière les baies vitrées d’une crêperie d’East Village, intelligemment baptisée The Crepe Place, Craig sourit à l’approche de Gert. Il était de passage à New York pour un congrès d’économie, mais continuait de paraître âgé de dix-huit ans — ni barbe ni moustache, seulement des joues rouges. Sa tignasse blonde faisait penser à un Ricky Schroeder adolescent — dans Ricky la belle vie — plutôt qu’à un adulte. En fait, à la fac, Marc avait persuadé tous leurs amis d’appeler Craig « Ricker ».
Craig était venu l’accueillir à la porte du restaurant.
— Salut, dit-il en la serrant contre lui.
La pensée que Marc aurait dû être présent l’envahit de tristesse.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle tandis qu’ils se faufilaient entre les tables, chacune d’une couleur différente. Et au fait, félicitations !
Craig s’était fiancé à l’une de ses élèves de dernière année — mais il se faisait toujours fort de souligner qu’ils n’étaient pas sortis ensemble avant la fin du semestre.
— J’ai tant de questions à te poser, dit Gert, accrochant son manteau au dossier de la chaise.
— Moi d’abord, rétorqua Craig.
Mais une serveuse les interrompit afin de prendre leurs commandes pour les boissons.
— Comment vont Henry et tes amis ?…
— Mon frère va bien, mes amis vont bien.
— Et tes parents ? demanda Craig.
Gert sourit.
— Ils vont bien. Ils ont renoncé à me convaincre de retourner vivre à L.A.
Craig fit tourner sa paille dans son verre d’eau.
— Tu ne vas pas abandonner New York ?
— Tout le monde recommande de ne pas faire de changement majeur la première année suivant un deuil. Mon deuil date d’un an et demi, mais c’est encore trop tôt. J’essaie de rester. Je ne veux pas rentrer chez mes parents et traîner sur leur canapé à ressasser mes malheurs.
— Oui, dit Craig. Autant rester à New York…
— … et traîner sur mon canapé ici et ressasser mes malheurs ici, conclut Gert.
Ils éclatèrent tous deux de rire.
— Je ne suis pas prête à partir.
— Tu es courageuse, dit Craig.
Gert secoua la tête.
— Les gens ne cessent de me le répéter. J’ai l’impression qu’ils parlent d’une autre parce que je ne me sens pas courageuse du tout. Je me force à continuer, c’est tout.
Craig parut surpris. La serveuse leur apporta leurs jus d’orange, pleins de pulpe. Gert observa les morceaux d’orange se déposer dans le fond.
— Tu as parlé avec les parents de Marc ? demanda Craig.
Gert prit une gorgée et secoua la tête.
— Ils ne me parlent pas.
— Comment ?
Craig semblait surpris.
— Pourquoi ça ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne les ai pas vus depuis l’année dernière. On dirait que je fais à peine partie de la famille maintenant.
— Mais tu fais partie de la famille.
— Peut-être pas. Depuis la disparition de Marc, ils n’ont plus aucun lien officiel avec moi.
— Waouh, dit Craig. Je n’avais jamais pensé à ça.
Il semblait ne pas savoir quoi dire.
— Personne n’y pense. La question n’est pas censée se poser. Ils ne m’ont même pas appelée à Noël alors que je leur ai envoyé une carte.
Elle fixa le fond de son jus de fruits.
— Je crois que tôt ou tard, nous nous comporterons comme des étrangers.
Craig parut surpris. La serveuse revint prendre leurs commandes. Gert demanda un Nutella Delight, décrit sur le menu comme une « crêpe épaisse fourrée de fruits et de cacahuètes pilées, saupoudrée de chocolat et de noisettes ». On imaginait cette crêpe dans un musée.
— Mais je vais tenter de les voir la semaine prochaine, dit Gert. Je vais sur la tombe de Marc.
— Pour son anniversaire, se souvint Craig.
— Oui.
Il sourit.
 — Tu te rappelles lorsque nous l’avons emmené faire un saut en parachute pour ses vingt et un ans ?
— Vous l’avez emmené, dit Gert. Moi, je ne voulais pas qu’il y aille.
Craig haussa les épaules.
— Il faut bien vivre sa gourme, ou la jeter, je ne me souviens plus de l’expression.
Gert observait l’ombre des pales du ventilateur sur la table.
— Alors, notre petit Ricker se marie enfin ?
— Oh ! ne m’appelle pas comme ça.
— Ricker ! Ricky la belle vie !
— Tu remplaces Marc pour le sale boulot.
— C’est ce qu’il aurait voulu, le taquina Gert.
— Au deuxième semestre, durant un cours, j’ai raconté comment Marc s’était arrangé pour que toute la fac m’appelle Ricky Schroeder, et une étudiante a demandé : « Qui est Ricky Schroeder ? »
— Oh, non ! Comment pouvait-elle l’ignorer ? Elle n’avait jamais vu la série ?
— Elle ne devait pas regarder cette série. Ou était trop jeune.
Gert secoua la tête.
— Nous vieillissons.
— Je sais. Ces derniers temps, je m’en suis rendu compte.
— Moi aussi. Marc en vie, je n’y pensais jamais. Maintenant, j’y pense sans cesse. Lorsqu’on évolue au même rythme que quelqu’un d’autre, on ne le remarque pas autant. Maintenant, je vieillis, mais socialement, je suis revenue au même niveau qu’une fille de vingt et un ans qui vient de terminer ses études et entame sa vie amoureuse adulte. Alors que j’ai vingt-neuf ans.
 — Je n’imagine même pas tes difficultés. Tu n’as pas seulement perdu Marc. Tu as perdu tous tes projets d’avenir.
Gert acquiesça.
— Oui, j’avais toujours cru que notre avenir se déroulerait selon une logique évidente. Je n’avais jamais pensé qu’il serait interrompu.
— Qui le pense ?
— Mon groupe de soutien a abordé le sujet l’autre jour.
— Tu continues de t’y rendre une fois par semaine ?
— Oui. Ça m’aide.
La serveuse leur apporta leurs crêpes. Elles ressemblaient à des baleines échouées sur la plage. Gert entama la sienne.
— Tu t’es fait des amies dans le groupe ? s’enquit Craig.
— Oui et non. Je les aime bien toutes, mais n’ai pas fait l’effort d’apprendre à les connaître en dehors. Je m’entendais super bien avec une fille de mon âge, Chase. Mais d’un coup elle a cessé de venir.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. Certaines ne parviennent pas à faire leur deuil en groupe.
Gert étala les morceaux de crêpes dans son assiette afin d’absorber tout le chocolat. Gâcher une telle richesse aurait été criminel.
— Alors, dit Gert, tu t’entends bien avec la famille de Lana ?
— Oui. Elle est fille unique, alors mon comportement à son égard est très surveillé. Heureusement, ses parents ignorent tout de mon passé sordide.
— Vol de pancartes, faux courriers administratifs…
— Exactement. Tu dois être la seule fille au courant de tout. Mais j’ai avoué à Lana quelques-unes de mes bêtises avec Marc. Et je crois qu’Adam lui a révélé le reste. Oh ! t’ai-je dit qu’Adam était fiancé ?
— Le petit Adam ? Le petit petit Adam ? Il était si timide à la fac.
— Il craquait pour toi, dit Craig en la regardant.
— Non.
— Allez. Tu devais bien le savoir. Adam était le plus atteint de nous tous. Beaucoup d’entre nous enviaient Marc, mais Adam craquait totalement pour toi. Il tentait de le cacher, mais son comportement devenait vraiment étrange en ta présence. Tu n’as jamais remarqué ?
— Tu exagères, dit Gert, fixant son assiette.
— Je parie qu’un tas de types t’invitent à sortir.
— Je ne connais pas tant de types que ça.
— Mais tu sors de temps en temps, non ?
— Hallie et Erika m’ont traînée dans quelques bars…
Elle ne se sentait pas prête à avouer toute la vérité à Craig.
— J’ai entamé une conversation avec un mec.
Elle jouait avec un morceau de crêpe.
— Je n’éprouverai jamais pour quiconque ce que j’éprouvais pour Marc. Je pense sans cesse à lui, mais j’ai tout de même dîné avec cet homme. Et l’autre soir, je lui ai parlé de Marc.
— Waouh ! Tu sors avec un homme.
— Je ne sors pas avec. J’apprends à le connaître.
— Je savais que tu rencontrerais quelqu’un…
Gert ne dit rien.
— Hallie et Erika ont-elles rencontré un mec quand elles t’ont traînée pour sortir ?
— Non. Hallie et Erika ont des exigences spécifiques, et se morfondent lorsque celles-ci ne sont pas remplies. Elles se sentent frustrées.
— Trouver la personne qu’on désire prend du temps. Tu l’ignores peut-être, mais durant la majeure partie de la fac, les mecs comme Adam et moi nous plaignions que les filles sur le campus étaient coincées. Evidemment, c’est ce que nous pensions de toutes celles que nos ineptes et lamentables tentatives de drague laissaient froides.
Gert rit.
— Une seule personne suffit à te faire voir les choses différemment, dit Craig. Maintenant, je baigne dans le bonheur. Je regrette que Marc n’ait pas connu Lana. Elle lui aurait vraiment plu.
— J’en suis certaine.
— Elle est jolie, sympa et réaliste. Comme toi.
Gert se sentit de nouveau embarrassée.
— Il aurait été mon témoin, ajouta Craig.
— Je sais.
Craig se tut et regarda par la baie vitrée.
— L’autre jour, reprit-il, je pensais à un pari que Marc et moi avions fait à la fac.
— Lequel ?
— Celui concernant les célébrités. Un jour, en dernière année, nous nous étions connectés à un site énumérant quelles célébrités étaient mortes et lesquelles étaient vivantes. Nous avons chacun choisi dix célébrités dont nous pensions qu’elles mourraient bientôt et décidé que, à chaque décès d’une célébrité désignée par Marc, je lui donnerais dix dollars, et vice versa. La fac terminée, nous avons continué à nous envoyer dix dollars chaque fois qu’une des célébrités de nos listes décédait. Il y a peu, quelqu’un sur la liste de Marc est mort et, un bref instant, j’ai pensé à lui envoyer l’argent. Mais il n’est plus là pour le réclamer. Dans les cinq, dix, quinze ans à venir, les célébrités de sa liste vont disparaître, et chaque fois, je me ferai la réflexion qu’elles ont survécu à Marc. Jamais je n’aurais imaginé que lui…
Il n’acheva pas et fixa le vide. Le bruit de la circulation bourdonnait aux oreilles de Gert.
— Alors, comment s’appelle ce mec ? finit par dire Craig.
— Quel mec ?
— Celui avec qui tu ne sors pas.
Gert sourit.
— Todd. Tu trouves que c’est mal que je sorte avec lui ?
— Donc, tu reconnais que tu sors avec lui.
— J’apprends juste à le connaître.
Craig secoua la tête.
— Il n’y a rien de mal à ça. Marc voudrait te voir heureuse.
— Est-ce qu’on ne dit pas ça parce que ça nous arrange ? Nous en avons discuté à une séance du groupe de soutien. Si les maris n’ont aucune envie que leurs femmes sortent avec d’autres de leur vivant, pourquoi auraient-ils envie qu’elles le fassent après leur mort ?
— Parce qu’ils vous aimaient. Marc te connaissait. Laisse-moi te poser une question : t’es-tu séparée de ses affaires ?
— Non.
— Penses-tu sans cesse à lui ? Te souviens-tu du moindre rendez-vous que vous ayez eu ?
— Oh, mon Dieu oui !
— Te souviens-tu de tous les trucs dingues que nous avons faits à la fac ?
— Comment pourrais-je oublier ? répondit Gert en riant.
— As-tu envie de l’oublier ?
— Non. Jamais.
— Alors, il vit toujours. Tu gardes sa mémoire.
Gert observa un flot de taxis passant devant la vitre.
 — Il faisait si beau lorsque je suis sortie ce matin, j’ai pensé que c’était l’un de ces samedis où Marc se serait réveillé avec l’idée d’aller manger un steak dans son restaurant préféré. Mais il n’est plus là pour en profiter.
— Il faisait trois heures de route pour déjeuner dans ce fichu restaurant ! dit Craig, souriant jusqu’aux oreilles.
— Je sais.
Craig regarda par la fenêtre.
— Moi aussi, il me manque, dit-il.
*  *  *
Dans le métro en direction de Queens, Gert s’adossa à son siège, fatiguée, mais soulagée d’un poids. Le repas terminé, Craig et elle avaient encore discuté une heure. Elle s’était sentie légère d’avoir exprimé ses sentiments comme elle ne pouvait le faire avec personne d’autre.
Pourquoi ne ressentait-elle pas le même bien-être après une discussion avec Hallie et Erika ? Même pas la moitié ? Que Craig ait connu Marc n’était pas la seule raison ; Hallie elle aussi l’avait connu.
Peut-être était-ce en rapport avec leur amertume et leur jalousie. Mais pas seulement, devait reconnaître Gert.
C’était aussi en rapport avec elle.
Gert s’était toujours donné plus de mal pour parler aux garçons. Ils l’avaient toujours davantage inspirée ou motivée. Ils ne tournaient pas autour du pot. Leur sens de l’humour était plus développé. Ils ne se vexaient pas pour des vétilles. Ils avaient des goûts similaires aux siens.
Et peut-être, pensa Gert, appréciait-on davantage la compagnie des personnes avec qui existait un rapport de séduction potentielle.
A la fac, Gert n’avait pas eu tellement d’amies filles. Elle préférait souvent sortir avec les amis de Marc. Etre la seule fille dans un groupe de garçons lui plaisait. La situation était intéressante, représentait un défi. Les filles l’ennuyaient.
Elle mentait lorsqu’elle avait dit à Craig qu’elle ignorait que certains des amis de Marc craquaient pour elle. Elle l’avait su. Elle le devinait toujours, même si elle le taisait à Marc. Elle ne désirait pas spécialement qu’ils la désirent, mais, en compagnie des mecs, elle pouvait être elle-même.
Elle ne les jugeait pas et les laissait se comporter comme des mecs.
Mais n’était-ce pas ce qui avait conduit à la mort de Marc ?
Le jour où Marc avait voulu sauter en parachute pour ses vingt et un ans, Gert aurait préféré qu’il s’en abstienne. Elle ne le comprenait pas du tout. S’il l’aimait tant, disait-elle, pourquoi prenait-il ce genre de risques ?
Mais elle ne l’en avait pas empêché.
— Tu veux que j’annule ? lui avait-il demandé la veille, la regardant avec des yeux de chien battu.
Il lui avait rappelé qu’il rêvait de sauter en parachute depuis des années, bien avant qu’il ne la rencontre. Et il ne le ferait qu’une seule fois, avait-il dit. Juste une fois.
Elle avait compris que si elle l’en empêchait, il conserverait toujours l’envie de réaliser son souhait. Peut-être même à un moment pire. Mieux valait en finir.
— Je ne comprends pas, c’est tout, avait-elle dit.
— Il s’agit d’un truc que je dois faire, avait-il répondu.
Lorsqu’il était enfin rentré ce soir-là, il avait emmené Gert et ses amis fêter l’événement au restau du coin. Ils avaient ri, s’étaient gorgés de poulet frit et de pichets de bière. Gert n’avait rien dit de sa journée, seule chez elle à se ronger les sangs. Elle avait souri, sans rien révéler de l’agonie à laquelle elle avait été en proie toute la journée.
Pourquoi ?
 Parce qu’elle était la fille cool, celle qui s’entendait bien avec les mecs. Celle qui papillonnait autour d’eux durant les dîners organisés par Marc durant le championnat de foot, assurant le ravitaillement en sandwichs, riant de jouer le rôle traditionnel de la femme.
Elle comprenait lorsque les amis de Marc faisaient référence à un film ou à une chanson. Elle acceptait et retournait leurs plaisanteries. Elle appréciait leur liste sacro-sainte.
Le matin de l’accident, Marc avait rendez-vous chez le médecin. C’était un vendredi. Il souffrait d’un rhume qui — la nuit précédente l’avait prouvé — n’était pas un rhume, mais la grippe. La pire maladie qu’il ait eue depuis des années. Son corps était douloureux. Il frissonnait. La fièvre montait. Il se tournait et se retournait dans le lit. Il avait demandé quel médicament il pouvait prendre.
Gert lui avait proposé de le conduire chez leur médecin dans l’Upper West Side. Marc n’avait pas voulu qu’elle arrive en retard à son travail. Il pouvait conduire.
— Je suis un grand garçon, avait-il dit.
Gert lui avait répondu qu’il avait une mine affreuse.
— J’aurai meilleure mine lorsque tu rentreras à la maison, avait-il gentiment répondu.
Elle avait haussé les épaules, lui avait préparé des œufs et du café, et était partie travailler.
Elle ignorait qu’il allait se bourrer de médicaments, et cela n’aurait probablement rien changé de toute façon. Il n’avait pas dormi la nuit précédente et était vaseux. A la sortie du pont, il avait dévié, roulé dans la voie circulant en sens inverse et été percuté côté conducteur. Le conducteur de l’autre voiture s’en était tiré, mais Marc avait perdu le contrôle du véhicule. D’après la police, le choc l’avait probablement rendu inconscient sur le coup.
 Pourquoi n’avait-elle pas insisté pour l’emmener  ? Pourquoi ne l’avait-elle pas tout simplement exigé ?
Parce qu’elle n’était pas une enquiquineuse, mais la fille qui fiche la paix aux garçons.
Mais peut-être que si elle l’avait aimé davantage, elle l’aurait enquiquiné.
Elle savait ce qu’elle aurait dû faire : appeler la boîte vocale de Missy, laisser un message disant qu’elle serait en retard, regagner la chambre et annoncer à Marc qu’il n’avait pas le choix, qu’elle le conduirait chez le médecin. Qu’on n’en parlait plus. Parfois, elle rejouait la scène, et Marc était toujours là.
Le siège du métro était dur pour son dos. Les voyageurs en face d’elle dormaient, tête contre tête.
Gert pensa à la mère de Marc. La mère de Marc était en colère contre elle pour cette raison. Elle la tenait pour responsable. Et pourquoi pas ? La mère de Marc, autoritaire, ne lui aurait jamais permis de conduire. Elle l’aurait forcé à accepter qu’elle l’accompagne.
Si les faits s’étaient déroulés des décennies plus tôt, Gert aurait été une femme au foyer, disponible toute la journée pour véhiculer son mari. Le problème ne se serait pas posé.
Mais de nos jours, la majorité des femmes travaillaient. Et Gert ne ressemblait en rien à la mère de Marc.
Avant l’accident déjà, une certaine tension existait entre Mme Healy et Gert, une tension subtile. Mme Healy ne lui témoignait guère de sympathie lors des réunions de famille. Mais Mme Healy n’aurait jugé aucune femme digne de Marc. Des détails mineurs avaient empiré la situation. Lorsque Marc et Gert avaient emménagé ensemble sans être mariés, une dispute phénoménale avait éclaté entre Marc et sa mère. Mme Healy était simplement une femme intransigeante.
Au fond d’elle-même, Gert savait que l’accident n’était pas sa faute. Elle le savait. Mais elle se reprochait tout de même de ne pas avoir accordé toute son attention à Marc ce matin-là.
Elle avait abandonné trop facilement la partie. Elle était trop détendue, acceptait trop facilement les choses telles qu’elles se présentaient. Elle ne s’était jamais beaucoup battue. Pour elle, tout s’était toujours déroulé dans la facilité.
Le métro pencha un peu. Par la fenêtre, Gert vit qu’ils passaient devant une basilique, puis une usine désaffectée. Pourquoi se torturer avec de telles pensées, ressasser sans fin ce qu’elle n’avait pas fait, l’épouse qu’elle n’avait pas été ?
Parce que maintenant, elle en avait le temps. Tout le temps du monde.
Elle disposait de tout le temps du monde pour l’auto-analyse, les doutes, les regrets. En couple, vous possédez un abri où vos fêlures et meurtrissures restent cachées au reste du monde. Brutalement arrachée à cet abri, vous révélez vos défauts cachés à tous, comme un tronc d’arbre fraîchement coupé révèle les siens.
Gert avait ses incertitudes et ses imperfections. Marc avait eu ses défauts lui aussi. Mais la présence de l’un dissimulait les anomalies de l’autre. Dorénavant, Gert était nue, vulnérable aux doutes et au manque de confiance en soi que les personnes seules enduraient chaque jour.
Comme elle avait mené une vie facile, elle pouvait se montrer facile à vivre. Peut-être tout avait-il été trop facile. La fac, Marc, son travail, son mariage…
Devrait-elle devenir plus forte ? Affirmer davantage son point de vue ? Se montrer moins conciliante ? S’évertuer à s’améliorer ? Peut-être que si elle se laissait moins porter par les événements et se montrait plus autoritaire, comme Mme Healy, elle préviendrait des tragédies à venir.
 Mais quelle importance, n’est-ce pas ?
Que Gert change importait peu. Même si elle faisait tout correctement dans la vie, l’imprévu était inévitable.
Cela avait été sa plus grande découverte, et la pire de toutes.
Avant la mort de Marc, Gert était persuadée qu’on avait la vie qu’on méritait. Si on travaillait dur et se comportait décemment, les choses se mettaient en place d’elles-mêmes. Elle avait obtenu de bonnes notes au lycée, travaillé dur durant ses jobs d’été, été acceptée dans une bonne université, rencontré un type super et s’était mariée. N’était-ce pas ainsi que la vie était censée se dérouler ? N’était-ce pas l’enchaînement normal des événements ?
Elle n’avait jamais considéré « avoir eu de la chance » — elle avait accompli ce qu’elle était supposée accomplir et avait récolté le résultat. Simple. Elle n’était pas de celles qui portaient des jugements tranchés ou avaient des exigences spécifiques concernant les hommes. Gert était sympa, ne jugeait personne et travaillait dur. Presque tous ceux qu’elle connaissait ayant travaillé dur avaient obtenu les mêmes résultats. Pas systématiquement, bien sûr — mais la plupart du temps, vous obteniez ce que vous méritiez.
Hallie avait raison : Gert tenait en partie les femmes célibataires pour responsables de leur célibat. Les femmes comme Hallie et Erika avaient fait de mauvais choix. Elles se montraient trop sélectives, ou bien choisissaient les mecs ou les comportements inappropriés. La vie de Gert avait un sens.
Mais un an et demi plus tôt, Gert avait éprouvé un choc. Ce n’était pas si simple.
Son psy lui avait dit qu’un jour, elle devrait affronter la personne qu’elle était avant l’accident, et celle qu’elle était devenue après.
Avant l’accident, elle était une personne bien. Elle le savait. Naïve — oui, et satisfaite d’elle-même — probablement. Mais cela ne l’empêchait pas d’être sympa. Elle était attentive aux autres, ne plaquait pas de stéréotypes sur eux, les écoutait. C’étaient là des traits admirables.
Mais elle avait appris qu’être quelqu’un de bien était le minimum requis. Et que la récompense n’était pas garantie.
Cette prise de conscience arrivait un peu tard dans sa vie, elle le savait. Elle n’y avait même pas vraiment réfléchi jusqu’à aujourd’hui, bien que l’idée l’ait déjà titillée.
Mais dans un sens, ces découvertes étaient-elles nécessaires ? Quel bien en tirait-elle ? Elle échangerait avec joie ces nouvelles connaissances contre la possibilité de regagner à toute vitesse l’abri et son voile d’innocence.
« Mort » était un mot tellement dur. Parfois, il lui fallait le manier encore et encore — mort, mort, mort —, le triturer, le retourner, comme certains le faisaient avec des phrases, à l’idée qu’un être aussi vibrant et plein de vie avait purement cessé d’exister. Un homme capable de tout prendre en charge, qui exigeait de lui-même d’être le meilleur et rien de moins, à qui tant de merveilleuses expériences de l’existence étaient déniées. Ces pensées refusaient de quitter Gert — mort, mort, mort. Disparu. Complètement. Terminé. Le corps de Marc avait simplement cessé de fonctionner.
Parfois, elle tentait d’imaginer la terreur qu’il avait ressentie durant le quart de seconde où il avait compris qu’il allait avoir un accident. A quoi avait-il pensé ? Qu’il allait mourir ? Qu’il ne la reverrait peut-être jamais ? Qu’il n’accomplirait jamais ses rêves ?
Le père de Marc avait demandé cent fois à la police si quelqu’un avait coupé la voie à Marc. Tout le monde voulait croire quelque chose de différent. M. Healy voulait croire qu’un autre conducteur était en tort. Mme Healy que Gert n’ait pas pris assez soin de lui. Gert refusait de croire qu’il avait disparu.
Cette histoire n’avait aucun bon côté. Jamais aucune information ou aucun événement ne ferait en sorte que ce soit O.K. Voilà encore une chose que Gert avait été forcée d’apprendre. Par le passé, elle avait toujours trouvé des bons côtés à ses menus malheurs : rater le bus l’obligeait à marcher et faire de l’exercice. Qu’il pleuve lors du pique-nique familial permettait de jouer à des jeux de société avec les enfants à l’intérieur. Mais pour l’accident, il n’existait pas de bon côté. Juste des réalités crues.
Gert aurait voulu se secouer et oublier tout ça, penser à son prochain rendez-vous avec Todd, au printemps, ou autre chose. Elle sombrait parfois au fond d’un trou où l’attendaient les pires pensées. Elle refusait de se montrer naïve, ou de se laisser de nouveau surprendre. Elle devait faire face à la réalité. La vie pouvait frapper au hasard. La vie pouvait être atroce.
Elle se sentait tellement plus âgée que ses vingt-neuf ans. Elle pensa à Todd. Pourrait-elle jamais lui communiquer ce ressenti ? Etait-ce d’ailleurs nécessaire ?
Peut-être Todd n’avait-il pas besoin de connaître toutes ses pensées. Il s’était montré patient avec elle, mais il vivait dans un monde différent. Il n’avait pas besoin d’analyser l’existence. Peut-être que la douleur isolait Gert des gens de son âge et la rendait inaccessible.
La lumière du soleil se refléta sur la barrière du quai et, un bref instant, surprit Gert descendant du train.
Peut-être suis-je ridicule, pensa-t-elle. Oui, elle avait davantage conscience des désastres potentiels. Par le passé, elle avait été satisfaite d’elle-même, mais elle avait encore beaucoup à apprendre. Pourquoi être sans cesse obsédée par l’idée de drames cachés et prêts à surgir ? Elle n’allait pas passer le reste de son existence sur le qui-vive, à cause de la tragédie qu’elle avait vécue à vingt-sept ans.
Tout de même, cela aurait pu attendre un peu. Une lune de miel prolongée ne lui aurait pas déplu.
Mais de toute façon, quelques jours plus tard, elle aurait subi un autre choc, qui lui aurait rappelé le mal de l’univers. Quatre jours après l’accident de Marc, New York avait été frappé par des terroristes, sous les yeux effarés du monde entier. Elle s’était simplement écrasée sur le mur de la réalité un peu en avance sur l’horaire.
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Le lendemain, Gert fut heureuse de retrouver Hallie et Erika. Elles avaient prévu de se promener dans Manhattan et de demander à certains hommes leur numéro de téléphone. Gert les accompagnerait afin de profiter de cette innocente distraction pour penser à autre chose — si c’était possible.
C’était un dimanche ensoleillé. Elles se retrouvèrent d’abord autour d’un brunch. Gert décida qu’elle avait besoin d’un verre. Les mimosas — champagne-jus d’orange — étaient exactement ce qu’il lui fallait. Elle en boirait quelques-uns, tout en observant Hallie et Erika se livrer à leur chasse à l’homme.
L’endroit choisi pour le brunch se situait sur la 72e Rue. Hallie et Erika apparurent toutes deux très séduisantes. Hallie avait offert une coupe à ses cheveux châtain clair, maintenant courts et raides. Les cheveux blond foncé d’Erika étaient enserrés dans un bandana noir. Gert pensa que Hallie était jolie, même si elle n’était pas aussi glamour qu’Erika. D’ailleurs, le glamour pouvait se révéler répulsif.
— Vendredi, j’ai rencontré un mec qui pourrait bien se révéler parfait pour moi, dit Erika en s’asseyant en face de Gert et de Hallie, au cas où ça ne marcherait pas avec Eden, et que nous ne rencontrions personne aujourd’hui.
— Super, lança Hallie.
 Gert se sentait pleine d’espoir pour elle.
— Où l’as-tu rencontré ?
— Eh bieeeeen… Je ne l’ai pas vraiment rencontré.
Oh, oh, pensa Gert.
— Ma boîte conçoit des annuaires photographiques pour un cabinet juridique, expliqua Erika. Je les parcourais pour traquer les défauts, les erreurs, et ce type était dedans. Tom Rossover. Avez-vous déjà vu quelqu’un et su, à l’instant même, qu’avec lui ça ferait tilt ?
Non, pensa Gert. Pas d’après une photo dans un annuaire.
— Il ne me reste plus qu’à trouver un moyen de le rencontrer.
Gert croyait voir fonctionner les rouages du cerveau de Hallie.
Hallie claqua des doigts.
— Je sais ! dit-elle. Allons nous promener aux alentours de son cabinet. Lorsqu’il sortira, tu l’aborderas en lui disant : « Je vous connais. » Toi et Tom passerez en revue vos universités, vos boulots, ce qui te permettra d’apprendre des choses à son sujet, puis tu l’interrompras brutalement en disant : « Je sais ! Tu es dans l’annuaire sur lequel je travaille. »
— Brillante idée, dit Erika.
Même Gert dut en convenir.
Erika sourit.
— Qui veut du flower juice ?
Le flower juice, une spécialité de la maison, était un mélange de quatre jus de fruits et deux fleurs mystérieuses. Les filles soupçonnaient les fruits d’être banane, orange, mandarine et pamplemousse, mais hésitaient concernant les fleurs. La serveuse avait entendu leurs hypothèses, mais refusé de les confirmer ou de les infirmer. Erika prétendait que cette boisson possédait des vertus médicales. Hallie qu’elle prévenait les pellicules. Gert se disait qu’elle aimerait bien amener Todd la goûter un jour.
C’est une caractéristique agréable des nouvelles relations, pensa Gert — avoir envie de faire découvrir les choses que vous aimez à la personne que vous aimez, de la transporter dans votre univers. C’est aussi pour cela qu’il serait magnifique, un jour, d’avoir des enfants.
La serveuse réapparut avec son divin nectar et Erika dit :
— Vous imaginez si les hommes savaient jusqu’où nous allons pour attirer leur attention ? Ils croient que ce sont eux qui font des efforts.
— Brett Stoddard le sait lui, dit Hallie.
— Oh ! Comment s’est passé ton rendez-vous avec lui hier soir ? demanda Gert.
Hallie répondit d’un grand sourire.
— Il a récité le poème de Shelley !
— Vraiment ?
— Oui, et tu sais quoi ? dit Hallie. Je savais à quoi il jouait, pourtant j’ai quand même fondu. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il a posé mille questions à mon sujet, m’a demandé ce que j’avais apporté à l’école maternelle quand la maîtresse demande aux enfants de venir avec leur objet préféré.
— Qu’avais-tu apporté ? demanda Gert.
— Une boîte de soixante-quatre crayons Crayola, dit Hallie. Et il m’a interrogée sur mon fromage préféré.
— Quel est ton fromage préféré ? demanda Gert.
— Le Jarlsberg, répondit Hallie.
Gert se demanda pourquoi elle ignorait tous ces détails concernant son amie. Elle réalisa qu’elle ne lui avait jamais demandé. On en revenait toujours au fait qu’elle faisait plus d’efforts avec les hommes. Peut-être devrait-elle poser davantage de questions à Hallie.
 — Le fait est, reprit Hallie avec impatience, que je n’ai jamais rencontré un mec qui s’intéresse autant à moi. Il est merveilleux.
— As-tu posé des questions à son sujet ? demanda Gert.
— J’ai essayé, mais il a continué à m’en poser à moi. Et il s’obstinait à me fixer, comme si j’étais la personne la plus fascinante au monde.
— Il joue un rôle, c’est tout, affirma Erika en pliant sa serviette.
— Peut-être pas, dit Gert.
— Oh, si, renchérit Hallie. C’est du chiqué. Crois-tu qu’il se soucie réellement de ce que j’ai apporté à l’école maternelle ou de mon fromage préféré ? Il veut que je craque pour lui. Et il est difficile de résister. Sa compagnie est tellement agréable.
Erika secoua la tête, avant de s’emparer d’un sachet de faux sucre pour son café.
— C’est lorsqu’un mec nous plaît vraiment que les lois deviennent impossibles à respecter, dit-elle.
— Bien vrai. C’est connu comme la loi des lois. Quelles que soient les règles auxquelles tu obéis, elles se révéleront impossibles à suivre avec les gens qui te plaisent, et faciles avec ceux qui ne te plaisent pas — ce qui provoque un effet inverse à celui recherché.
Elle reprit une gorgée de son jus de fleur, puis posa la tasse afin de souligner ses paroles.
— Il faut apprendre à se contrôler, dit-elle. Lorsque se conjuguent expérience et maturité, alors là on peut avancer.
Elle tapa du poing sur la table.
— Et ce moment est arrivé !
*  *  *
Entre la station de métro de la Huitième Avenue et la 42e Rue, Gert remarqua un bébé qui hurlait tandis qu’un couple se penchait à l’intérieur de la poussette. Erika observa la scène elle aussi.
— Regardez-les, dit Erika, laisser leur bébé hurler ainsi. Façon de nous dire : regardez-nous. Nous sommes un gentil petit couple et nous avons un gentil petit bébé. Nous sommes de gentils petits individus heureux.
Cette remarque inquiéta un peu Gert. Elle reconnaissait une autre loi — ou plutôt, un syndrome — que Hallie et Erika n’avaient jamais verbalisée : la « célibatite ». Une maladie caractérisée par l’amertume et la rancœur après plusieurs années sans relations satisfaisantes. Les symptômes consistaient en la verbalisation de lois idiotes concernant les relations hommes-femmes et l’aptitude à simultanément violer et suivre ces lois, à éprouver de l’amertume envers tous les membres du sexe opposé et à en vouloir à tous les couples vivant une relation amoureuse normale.
Gert se souvint qu’Erika avait déclaré, lors de la soirée pyjama, qu’il n’était pas sain de rester longtemps sans un petit ami. Lorsque Todd la touchait, peu importait la raison, elle se rendait compte que, depuis un an et demi, cela lui avait manqué. Elle n’avait pas réalisé à quel point elle en avait besoin. Comment Hallie et Erika avaient-elles survécu si longtemps sans intimité régulière ? Elle peinait à s’associer à leur amertume et à leur jalousie, mais, intellectuellement, elle les comprenait plus ou moins.
Elle essaya de deviner ce que pensait Erika à cet instant. Ces gens avec leur poussette savent-ils ce que c’est d’être comme nous ? Ont-ils des problèmes ? Pensent-ils que je suis célibataire à cause d’une erreur que j’ai commise ?
Gert se dit que Hallie et Erika ne pouvaient pas lutter contre leur colère, mais elle ignorait combien de temps encore elle aurait la patience de supporter leurs manigances. Elle avait le sentiment que, à moins de trouver un moyen de se rapprocher d’elles, une dispute allait éclater entre elles.
*  *  *
Sur la 42e Rue, des artistes dessinaient des caricatures et des sans-abri brandissaient des pancartes spirituelles telles que : « Je le reconnais. J’ai besoin d’argent pour acheter à boire. » La plus grande attraction semblait être les Asiatiques et leurs ravissants paysages lunaires dessinés à la bombe, la dernière tendance en matière d’art de rue, apparue soudainement l’été précédent et qui avait conquis le cœur des touristes. Gert ignorait qui le premier s’était adonné à cette activité, et pourquoi celle-ci avait soudainement détrôné la transcription des prénoms enfantins écrits en caractères chinois.
Les trois femmes choisirent un coin près du bureau du développement économique. Elles prirent appui contre un bâtiment de marbre dont le mur penchait légèrement en arrière, à un angle de 110 degrés, et brillait malgré une fine couche de crasse accumulée.
— Si vous voyez un mec mignon, dit Hallie, le code est hubba, hubba.
— Comment ? demanda Gert.
— Erika, répondit Hallie, peux-tu expliquer à Gert l’origine de hubba, hubba ?
— Avec plaisir.
Erika contempla le ciel, de plus en plus gris.
— Il y a longtemps dit-elle, alors que je travaillais à l’entrée du parc d’attractions Rye Playland, l’une de mes collègues s’exclamait hubba hubba chaque fois qu’un mec mignon surgissait dans la file d’attente. Nous regardions toutes le mec en question, afin de juger si notre opinion correspondait à la sienne. Pour perpétuer la tradition, nous utiliserons aujourd’hui, hubba hubba comme signal d’alerte.
 — Merci, Erika, dit Hallie. Commençons à prospecter.
Gert chercha du regard dans la foule de Times Square des hommes intéressants en solo. Un dimanche, il était plus probable de croiser des touristes que des New-Yorkais en chemin vers le boulot. Mais les touristes étaient un bon gibier. Hallie avait un jour avoué à Gert qu’elle n’aurait rien contre un homme domicilié loin de New York. Un type des Grandes Plaines ? Parfait. Elle partirait vivre là-bas et trairait les vaches avec l’homme qu’elle aimait. Zut, peut-être cherchait-elle simplement un prétexte pour partir.
— Hubba hubba, dit Hallie.
Gert aperçut un homme d’une vingtaine d’années, malheureusement en compagnie de ses parents. Haussée sur la pointe des pieds, Hallie l’observa, attendant qu’il s’écarte d’eux une seconde — peut-être en direction de Virgin Records (après tout, il pourrait bien être vierge) —, mais il n’en fit rien.
— Hubba hubba, lança Erika.
— Où ?
Hallie avait failli se démettre une vertèbre cervicale.
— Pantalon marron, chemise marron.
Elles tournèrent la tête.
Gert le repéra. Il portait même une casquette marron.
— Ce doit être un employé de la poste, dit Erika.
— Au moins, il sait coordonner les couleurs, remarqua Hallie.
Gert s’appuya contre le bâtiment, fatiguée, et se tordit le cou pour observer le sommet. Parfois, ce mouvement était douloureux.
— Hubba hubba, dit Erika.
Gert tourna la tête.
— Où ?
— Pantalon noir. Veste bleue.
 Toutes trois dirigèrent le regard vers le bas de la rue.
— Cette fille est avec lui, dit Hallie.
— Tu es sûre ?
— Elle a la main dans la poche arrière de son pantalon.
— Peut-être cherche-t-elle un chewing-gum ?
Si elles partaient et allaient au cinéma ? se dit Gert. Ou bien au Metropolitan Museum ? C’était une journée idéale pour le Metropolitan, et elle ne l’avait pas visité depuis des siècles. La dernière fois, c’était lors de la visite de Nancy, six ans plus tôt.
— Hubba hubba, dit Hallie.
— Où ? demanda Erika.
— Blue-jean. Chemise rouge.
Le gentleman en question perdait ses cheveux, mais il était mignon, et semblait avoir le bon âge. Il marchait dans leur direction d’un pas souple, une raquette de tennis à la main. Gert avait beaucoup joué au tennis au lycée, moins après son mariage. Elle envisageait de s’y remettre.
Lorsqu’il fut proche, Hallie dit :
— Pardon, monsieur.
— Je suis pressé, répondit l’homme.
— Cela ne prendra qu’un moment, dit Hallie, pivotant pour le suivre. Nous nous demandions si vous étiez célibataire.
L’homme se retourna en riant.
— Je ne suis pas marié. Mais je vis avec quelqu’un.
— Oh ! merci, dit Hallie.
— Attendez, cria Erika. Pensez-vous à rompre avec elle ?
L’homme se retourna de nouveau, sourit et secoua la tête.
Hallie se tourna vers Erika.
— Pensez-vous à rompre avec elle ?
— Tu es trop défaitiste, dit Erika en prenant une cigarette dans son sac et en s’appuyant contre le mur. Une tonne de mecs à New York ne rompent pas avec leur nana juste parce qu’ils n’ont pas les moyens de louer leur propre appartement. Les habitants de cette ville repoussent les ruptures durant des mois parce que les loyers sont trop élevés. Mais ils meurent d’envie de trouver une bonne raison de partir. Si tu attends qu’ils se décident d’eux-mêmes, ils vont se retrouver dans un bar, rencontrer une nouvelle nana en deux minutes et demie, et de nouveau se retirer du marché. Ta seule chance de les intercepter, c’est lorsqu’ils sont encore en sécurité à un endroit précis, et trrrrrrrès malheureux.
— Compris, dit Hallie.
Elles reprirent appui contre le mur. Quelques minutes passèrent sans personne en vue.
— Hubba hubba, dit Erika.
— Où ?
— Casquette de l’équipe des Yankees. Veste bleue.
L’homme se trouvait de l’autre côté de la rue. Le feu passé au rouge, il marcha dans leur direction.
— Paul ! appela Gert, ravie.
— Gertie ! dit Paul. Comment vas-tu ?
Il s’approcha et la serra dans ses bras. Il s’agissait du garçon avec qui Gert était sortie à la fac avant Marc — celui qui fayottait avec tous les profs et doyens. Ils n’étaient pas sortis ensemble longtemps, mais se saluaient toujours lorsqu’ils se croisaient sur le campus et, à l’occasion, quand leurs chemins se rencontraient à New York. Gert était heureuse que sa relation avec Paul ait tourné court. Il semblait un peu faux, un peu parvenu. Mais tout de même sympa.
— Comment vas-tu ? répéta Paul, avec un vague regard en direction de ses amies.
— Ça va, dit Gert. Voici Hallie et Erika.
 — Enchanté de vous rencontrer, dit Paul, leur serrant la main. Vous vivez toutes les deux à New York ?
— Oui, répondit Hallie en lui souriant.
— Vous êtes inscrites sur la liste électorale ?
— Euh, dit Hallie. Je suis inscrite dans la circonscription de mes parents.
— Vous devriez vous inscrire ici, dit Paul. Gert est inscrite, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Gert. Dans le Queens.
Paul regarda Hallie et Erika.
— Savez-vous que les élections du Board of Ed approchent ?
— Non…
— Eh bien, elles approchent, reprit Paul. Et nous avons aussi les primaires dans tout l’Etat. Tout cela a un impact sur votre vie. Vous n’avez peut-être pas encore d’enfants, donc vous ne pensez pas que le Board of Ed ait une importance quelconque pour vous, mais si vous attendez d’être parent pour vous impliquer et changer les choses, ces changements n’entreront pas en vigueur avant que vos enfants ne soient pratiquement sur le point de quitter le système scolaire.
— Mais…
— De plus, que vous ayez besoin ou non des écoles, une partie de vos impôts fonciers leur est versée, dit Paul. Vous êtes des contribuables, donc vous ne devriez laisser passer aucune occasion de voter.
— Je ne paie pas d’impôts fonciers, objecta Hallie, tentant de regarder derrière lui, je suis locataire.
— Mais les locataires paient des impôts fonciers, dit Paul, se déplaçant de façon à rester face à elle. J’entends tout le temps cette remarque de la part des gens de votre âge.
— Quel âge avez-vous ?
— Or c’est là que vous avez tort. Une partie de votre loyer est reversée à la ville. C’est pourquoi les loyers new-yorkais sont si élevés. Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que vous comprenez ce que je dis.
Hallie et Erika le fixèrent toutes les deux.
— Je vous comprends, dit platement Hallie.
— Vous devez utiliser votre droit de vote, répéta Paul.
Il rit.
— Parfois, les gens dépensent plus d’énergie à trouver des excuses pour justifier pourquoi ils ne se sont pas inscrits qu’à s’inscrire.
Il les fixa.
— Promettez-moi de vous inscrire à temps, au moins pour les primaires.
— D’accord, acquiesça Hallie.
— Super, dit Paul en leur serrant la main. J’ai accompli une bonne chose aujourd’hui. Gert, tu n’as pas changé de numéro ?
— Non. Je suis dans l’annuaire.
— Super. Déjeunons ensemble bientôt, lorsque tu auras le temps. Je me rends à une réunion, Local Council of District Carpenters. Un syndicat très important. Sympa de vous avoir rencontrées toutes les trois.
— Sympa de t’avoir rencontré.
Il s’éloignait.
Gert réagit une seconde trop tard.
— Mon Dieu, je suis désolée. J’ai oublié de demander si Paul était célibataire.
— Ne t’inquiète pas de ça, dit Hallie.
— Non, ne t’inquiète pas, renchérit Erika.
Elles regardèrent des deux côtés et en bas de la rue.
— Hubba hubba.
*  *  *
— Où étais-tu passée toute la journée ?
Elles regardaient Butch Cassidy et le Kid, qui se situait quelque part entre le dixième et le vingtième rang de la liste sacro-sainte, lorsque Cat se glissa dans l’appartement à 20 heures.
— Mes parents sont venus à New York, répondit Cat.
— Je sais, dit Hallie, dissimulant à peine son agacement, mais tu étais censée nous rejoindre après le déjeuner.
— Ils ont voulu m’emmener faire des courses.
Des sacs pendaient à ses bras comme des décorations à un sapin de Noël.
— Eh bien, lança Erika en regardant la première page de son carnet, nous ne partageons aucun de nos mecs.
— Je viendrai la prochaine fois, promis, dit Cat avant de disparaître dans sa chambre.
— C’est sympa que papa et maman fassent tout pour toi, remarqua Erika.
— Comme si, à sa place, nous refuserions leur aide, dit Gert.
Elle lança un grain de pop-corn en l’air et le rattrapa avec sa bouche.
— Je ne la refuserais pas, dit Hallie. J’accepterais l’aide de n’importe qui.
— Qu’allons-nous faire avec les numéros de téléphone ? demanda Erika. Allons-nous réellement inviter tous ces hommes à une soirée « beaux mecs » ?
— Oui, répondit Hallie.
Elle fit voler ses chaussures.
— Si ça nous permet de sortir avec un seul beau mec, ça en aura valu la peine.
— Peut-être vont-ils se battre pour nous, suggéra Erika.
 — Nous savons déjà qu’ils sont séduisants et célibataires, dit Hallie. C’est le top du top.
Gert soupira.
— En quoi consiste la prochaine étape ? demanda-t-elle. Imaginons que tu ailles à un rendez-vous avec l’un d’entre eux. Est-ce que c’est toi qui vas régler l’addition ?
— Je ne sais pas, dit Hallie. Vous voyez, voilà pourquoi les femmes ne se lancent jamais là-dedans. Si je sors régulièrement avec l’un des mecs que j’ai abordés aujourd’hui, dois-je chaque fois régler l’addition ? Serais-je aussi supposée faire le premier pas ? Je devrais écrire une lettre sur le sujet à un magazine féminin.
Cat sortit de la cuisine avec un sac, la bouche pleine de chips.
— La corvée est pour toi, dit-elle.
— Je n’ai jamais fait le premier pas, sexuellement parlant, dit Hallie. Je ne m’en crois pas capable. Pour que les hommes nous portent l’intérêt que nous méritons, il faut que ce soit eux qui nous courent après et tombent amoureux de nous. Sinon, nous ne retiendrons pas leur intérêt. Les hommes manquent de concentration. Ils sont entourés de trop de femmes pour se concentrer facilement sur une seule. Je suis désolée, mais une relation où c’est la femme qui court après l’homme est vouée à l’échec.
— Donc, les rôles homme-femme ne peuvent pas totalement s’inverser, déclara Gert, essuyant le beurre de ses doigts.
— Exact, dit Hallie. Si j’invite l’un de ces hommes à sortir, je lui laisserais tout de même le choix de me rappeler ou non ensuite. Il faut laisser les choses revenir au mode normal, sinon ça ne marche pas. Pourquoi crois-tu qu’Erika suive les mecs de loin ?
 — Chuuuut ! dit Erika, pointant la télécommande afin d’augmenter le volume. J’aime cette partie !
Il s’agissait de la scène où Paul Newman et Katharine Ross pédalent à bicyclette.
— Ce film ne ressemble pas à ce que j’attendais, confia Hallie.
— Lors du tournage, ils hésitaient encore à en faire ou non une comédie, dit Gert.
— Oh !
— Les films dont on t’a parlé, parfois durant des années, se révèlent très différents quand tu les vois enfin, dit Gert.
— En général pires, renchérit Erika.
— Lorsque Marc m’a passé Midnight Cowboy, je m’attendais à un film d’aventures, dit Gert. Pas du tout.
L’action à l’écran semblait agacer Hallie.
— Le film traite de pillages de banque et les acteurs font la roue, dit-elle. C’est nul.
Gert se souvenait de l’après-midi pluvieux, lors de leur deuxième année de fac, durant laquelle Marc lui avait fait découvrir le film, chez lui, dans le salon du rez-de-chaussée. Plusieurs autres mecs passant par là s’étaient arrêtés pour regarder. A la fin du film, cinq garçons se tenaient debout derrière le canapé, pétrifiés. Cela avait plu à Gert. Peut-être parce que cela signifiait que Marc était celui qui donnait le ton. Mais le film terminé, il l’avait emmenée dîner dehors, lui prouvant ainsi qu’il désirait être seul avec elle — sans ses copains.
Gert reprit du pop-corn. Ses pensées glissèrent vers la famille de Marc. Personne n’avait répondu aux deux messages qu’elle avait laissés pour proposer une rencontre mardi. Peut-être étaient-ils occupés. Elle essaierait encore une fois.
Quelques jours s’étaient écoulés depuis son dernier rendez-vous avec Todd, mais elle lui avait parlé au téléphone. Ils avaient fixé un rendez-vous pour dîner mercredi, le lendemain la visite de Gert au cimetière. Au moins, si la rencontre avec les parents de Marc se révélait pesante, Gert pourrait se confier à Todd. Il avait semblé un peu étrange au téléphone. Peut-être n’était-il pas encore habitué à l’idée de sortir avec une veuve. Mais, quoi qu’il arrive, elle le verrait mercredi.
Elle n’envisageait même pas qu’il en soit autrement.
*  *  *
— Avant que nous n’achevions notre heureuse célébration de la chasse à l’homme, dit Erika. Nous avons une autre visite à effectuer… au Coin de Challa !
Le cœur de Gert fit un bond. Elle avait espéré que la poursuite du Dr Eden avait aidé Erika à passer à autre chose. Elle ne comprenait pas pourquoi celle-ci évoquait un sujet qui la torturait, alors qu’elles étaient toutes trois détendues. Peut-être Erika était-elle obligée de se confronter en permanence à la réalité des faits, tout comme Gert ne pouvait s’empêcher de penser à la disparition de Marc.
— Je croyais que tu faisais une pause, dit Hallie.
Gert était heureuse de ne pas être la seule à s’inquiéter.
— Je n’ai pas consulté le site depuis trois jours, protesta Erika. Je vous jure que je suis en plein sevrage. Mais je ne peux pas cesser net du jour au lendemain. La prochaine fois, je laisserai passer quatre jours.
Elles investirent la chambre de Hallie. Gert répugnait à quitter le canapé, mais se laissa tomber avec bonheur sur le grand lit. Hallie alluma l’ordinateur et Erika prit place dans le fauteuil. L’écran bleu de Challa illumina l’écran, mais personne ne s’attendait à ce qui apparut ensuite.
Parmi les illustrations habituelles s’affichait un message géant :
 NOUS ATTENDONS UN AUTRE ENFANT ! ! ! ! !
cliquez ici.
Erika sombra dans un état d’hébétude totale.
Gert ne pouvait détacher ses yeux de l’écran. Elle pensait : ils ont mon âge. Tous deux se sont rencontrés cinq ans après Marc et moi. Et ils en sont déjà à leur second enfant.
Les mains tremblant un peu, Erika cliqua sur les messages.
Félicitations, vous deux ! ! ! Bises, Annie.
Je vous souhaite tout le bonheur du monde.


Erika paraissait médusée, mais gardait les yeux rivés sur l’écran.
Finalement, elle leva les mains et recula d’un pas.
— C’est un cauchemar. Je guette leur rupture, mais en fait je suis spectatrice des étapes de son existence. D’abord il se marie. Puis il a un enfant. Bientôt il en aura deux. Combien de temps vais-je devoir attendre le divorce ? Cinquante pour cent des mariages ne sont-ils pas censés s’achever par un divorce ? Suis-je supposée attendre qu’il ait quarante-neuf ans pour qu’il comprenne enfin que nous sommes faits l’un pour l’autre ?
— Erika…, murmura Hallie.
Le visage d’Erika avait viré au rouge. Elle secoua la tête.
— Je sais que s’il me revoyait, c’est de nouveau moi qu’il désirerait. Une femme qui a eu deux enfants ne peut pas rivaliser. Elle est probablement bourrée de vergetures et de graisses.
— Erika.
— Laisse-moi juste faire un truc.
Erika commença à taper.
— Tu avais dit que tu n’écrirais plus de messages, dit Hallie.
 — Juste encore un.
Elle tapa :
« VOTRE ENFANT EST UN ENFANT DE SATAN.
ATTENTION AUX PIEDS FOURCHUS. »


Elle expédia le message dans le cyberespace.
Hallie tendit le bras pour éteindre l’ordinateur.
— Souvenez-vous de mes paroles, dit Erika, les regardant toutes deux. Elle gâche la vie de Ben. Il a étouffé tous ses désirs. Il avait du talent. Il voulait faire une école d’architecture. Qu’est-il advenu de tout ça ? Il devrait dessiner des bâtiments, au lieu d’occuper un emploi sans aucun rapport avec l’art. Il a besoin d’une femme qui le complète et ranime ses passions, pas d’une épouse avec qui il… s’encroûte. Ce blog est la preuve d’un néant total. Il est temps de lui rappeler en quoi consistent créativité et passion. Celles que nous partagions.
Gert n’avait pas l’impression qu’Erika allait mieux, même après un entracte de trois jours dans la consultation du blog.
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Mardi matin, jour où Gert devait se rendre sur la tombe de Marc, soufflait un vent fort. Pour Boston, le temps était parfait : nuageux. Pas drôle. Le trajet lui prendrait plus longtemps que d’habitude. On parlait de possibilité de chute de neige. La neige ne s’était pas matérialisée, mais de la poussière et des débris de feuilles voletaient dans l’air.
La famille de Marc n’avait pas répondu à son troisième appel. L’évitaient-ils ou bien étaient-ils simplement débordés par le mariage à venir de Michael ? Gert s’était munie de son portable, au cas où ils la rappelleraient. Elle imaginait Mme Healy recevant les messages. Mais ce n’est pas elle qui prendrait le téléphone. Si quelqu’un rappelait, ce serait M. Healy.
Elle se demanda une fois de plus si elle devait se rendre au mariage de Michael accompagnée de Todd. L’avoir à ses côtés la réconforterait, mais pourrait aussi être considéré comme un affront. Ou une façon de prendre congé de la famille de Marc. Elle n’était pas prête à le faire.
Encore que, confrontée à leur manque de chaleur, ne devrait-elle pas tourner la page ? Ou du moins aller dans ce sens ?
*  *  *
 Gert avait emporté The Economist à lire dans le bus. Il s’agissait de l’un des abonnements souscrits par Marc qu’elle n’avait pas annulés. Mais la tête appuyée contre la vitre, elle finit par s’endormir. Le ciel était lourd, et l’arrière du bus sombre. Elle dormit la majorité des cinq heures de trajet.
A l’arrivée, aux alentours de midi, il bruinait légèrement. Dans un brouillard, Gert se dirigea dans la gare de South Station, avant de s’arrêter à un kiosque acheter un beignet glacé à la fraise et saupoudré de sucre jaune.
Lorsqu’elle sortit, le vent frappa son visage de plein fouet.
Elle écarta les cheveux de ses yeux et gagna la rue. Des rubans rouges volaient depuis des barrières orange. Le trottoir en face de South Station était perpétuellement en travaux. Elle se fraya un chemin parmi les esplanades et les immeubles de bureaux en direction du métro.
Quelques gouttes de pluie la cinglèrent. Sur l’esplanade, des arbres chétifs oscillaient de façon menaçante. Le temps se moquait d’elle. C’était le temps de Marc. Le même chaque fois qu’ils venaient à Boston rendre visite à la famille — glacé, piquant. Marc l’avait toujours guidée dans ces moments-là, la poussant à l’intérieur d’un restaurant bien chaud, d’une taverne douillette, du salon de chez ses parents. Mais aujourd’hui, personne ne la guidait à travers le glacis mordant — le froid seul était présent.
*  *  *
Gert devait emprunter la ligne rouge du métro jusqu’à la ligne verte, puis celle-ci jusqu’au train MBTA d’où elle prendrait un taxi jusqu’au cimetière.
Le cimetière datait de deux siècles — du moins, la partie derrière l’église. Deux cents ans plus tôt, quelqu’un avait élevé une petite église blanche sur une propriété de quelques acres, et un petit cercle de tombes avait suivi. Durant cent soixante-dix ans, personne n’y avait été enterré. Dans les années 1970, les nouveaux propriétaires de l’endroit avaient étendu le cimetière.
Gert poussa lentement la porte. Les tombes s’alignaient telles des dents dans une mâchoire. Des arbres noueux s’enroulaient autour d’une barrière de métal. Jouxtant la barrière, un jardin exhibait une balançoire. Gert se demanda si ces enfants étaient moqués à l’école parce qu’ils habitaient près du cimetière, ou bien si cette maison était chaque année le lieu de la fête de Halloween la plus cool du quartier.
Gert dépassa les trente-cinq tombes d’origine. Elles étaient brunes au lieu de grises, et l’épitaphe la plus lisible indiquait une femme « Mor… 1823 ».
La balançoire grinçait. Gert se dirigea vers les rangées plus récentes. Avant d’atteindre la tombe de Marc, elle s’arrêta devant une pierre tombale qu’elle avait remarquée l’année précédente, celle d’un gamin mort le 11 septembre 2001. Enfin, pas vraiment un gamin — il avait un peu plus de vingt ans —, mais Gert commençait à considérer tous les gens moins âgés qu’elle comme des gamins.
Elle fit halte devant la tombe du jeune homme.
« Salut, Colin, pensa-t-elle. Tu te souviens de moi ? Je t’ai dit bonjour l’année dernière. »
Elle s’était juré de chercher le nom de Colin dans la liste des victimes du 11 Septembre, sur le site du New York Times. Rien ne prouvait que Colin était mort durant l’attentat, mais Gert le supposait.
La tombe de Colin lui rappelait qu’elle avait eu la chance de vivre huit ans avec Marc. Elle aurait pu le perdre lorsqu’ils avaient tous deux vingt-deux ans. Ils étaient si incultes en matière de relations amoureuses quand ils s’étaient rencontrés. Ils avaient franchi tant d’étapes ensemble. Mais ils étaient aussi supposés vieillir ensemble, s’accompagner mutuellement à chaque étape de la vie.
*  *  *
La tombe de Marc se situait dans la rangée derrière celle de Colin. Il avait été enterré près d’un oncle décédé jeune, en 1985. A l’époque, l’oncle n’avait que vingt-neuf ans. Il avait contracté une leucémie. Aujourd’hui, il serait âgé de plus de quarante ans. Il était mort jeune, et serait encore jeune.
En s’agenouillant, Gert vit quelqu’un franchir les grilles, à l’autre bout du cimetière. On aurait dit une femme aux cheveux bouclés et elle se dit qu’il s’agissait peut-être de la mère de Marc, mais la femme lui était inconnue.
Gert s’assit en tailleur sur le sol.
Sur la tombe de Marc était gravé :
Marc HOWELL HEALY
1974-2001
Fils, époux, oncle, frère bien-aimé
Pour toujours dans nos cœurs.
Gert s’interrogea sur le protocole en vigueur : s’ils avaient eu un enfant ensemble, « époux » et « père » seraient venus avant « fils ». Existait-il des règles précises ou bien était-ce une décision appartenant à la famille ? Elle l’ignorait. Elle était dans un tel état après l’accident qu’elle avait prêté peu d’attention aux démarches que le père de Marc avait prises en charge.
Elle huma la terre, riche et humide. Une touffe d’herbe bruissait devant la tombe.
— Salut, dit Gert.
Elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Parfois, ils échangeaient un « salut » chargé de signification. D’autres fois, Marc la regardait et prononçait ce mot pendant qu’ils regardaient la télévision, juste pour lui rappeler combien il était heureux qu’elle soit là.
— Je ne sais quoi dire, parce que je ne sais pas si tu me vois. Peut-être es-tu tout le temps avec moi.
Elle l’imaginait, appuyé contre la tombe, la regardant en souriant.
— J’ai besoin de te parler. Tu sais que je t’aime. Je t’aime toujours.
Elle lui parla de son travail et de Craig, et aussi de la petite fille blonde de l’autre côté de la rue devenue assez grande pour marcher. Puis elle s’assit un moment, à écouter et réfléchir. Elle entendait les oiseaux pépier derrière elle. Elle pensa à la première fois où elle s’était rendue dans un cimetière, lorsque sa mère l’avait emmenée sur la tombe de sa grand-mère. Sa mère avait dit à la tombe :
— Maman, voici ma fille Gert. Nous l’avons nommée comme toi.
Gert avait été surprise d’entendre sa mère appeler quelqu’un « maman ». Maman, c’était sa mère à elle. Comment pouvait-elle appeler quelqu’un d’autre « maman » ?
Une voiture au pot d’échappement en fin de vie passa.
— Si jeune, murmura une voix derrière elle.
Gert eut un léger sursaut. La vieille femme derrière elle était vêtue d’un imperméable à capuche ne laissant apparaître que son visage, rond et maternel. Presque comme une nonne, pensa Gert. La femme portait des fleurs violettes.
Gert s’épousseta, sans se lever.
— Un accident de voiture, dit-elle.
— Vous étiez mariés ?
La femme parlait avec l’accent de Boston.
— Oui.
 — Mon fils, dit la femme, agitant la main en direction de rangées plus éloignées.
— Cela s’est produit récemment ?
La femme secoua la tête.
— Douze ans aujourd’hui, dit-elle.
Elle n’ajouta rien d’autre.
— Marc est mort il y a un an et demi.
— Vous n’êtes pas de Boston, dit la femme.
— Non. De New York. Et Los Angeles.
— Je suis désolée.
— Moi aussi, je suis désolée pour vous.
La femme contempla le sol.
— Mon mari ne vient plus. Sa santé n’est plus ce qu’elle était. Je ne lui rappelle même plus que son fils a disparu.
Gert hocha la tête.
— Il est impossible d’oublier, dit la femme.
Elle adressa à Gert un sourire courageux.
— Je vis dans les environs. Lors de mes visites, je déposerai des fleurs sur la tombe de votre mari.
— Je vous en prie, faites-le, dit Gert.
La femme opina, puis tourna les talons pour s’éloigner.
Gert la suivit du regard tandis qu’elle traînait les pieds jusqu’à l’autre bout du cimetière, vers la tombe de son fils.
Elle pensa que s’il s’était agi d’un film, la femme aurait partagé avec elle un avis plein de sagesse éclairant soudain tous les événements. Là, elle n’avait fait que rappeler à Gert que la douleur ne s’évanouit jamais.
*  *  *
Ce fut Lachlan, treize ans, l’un des neveux de Marc, qui lui ouvrit la porte. Gert fut ébahie de constater combien Lach avait grandi, mais plus encore combien il avait mûri. Elle ne l’avait pas vu depuis un an, lors du précédent anniversaire de Marc. Mais à ce moment, il ne s’était pas rasé une partie du crâne et ne portait pas de boucle d’oreille. Il aurait pu s’agir de n’importe quel adolescent traînant dans le centre commercial avec ses amis, ou dans un clip vidéo.
— Hello, tante Gert ! dit Lach.
Sa voix aussi était en pleine mutation.
La première fois qu’elle avait rencontré Lach, il avait quatre ans et était habillé pour assister à la messe.
— Hé ! Tes grands-parents sont-ils là ? demanda Gert. J’ai essayé de téléphoner.
— Ils sont partis pour la journée, dit Lach, au cimetière.
— Oh ! Je ne les ai pas vus.
— Ils devaient d’abord déjeuner, puis faire des trucs pour le mariage. Tu veux attendre à l’intérieur ?
— Non, ça ira.
Elle devait dégager une tristesse infinie, se dit-elle. Elle sourit à Lachlan.
— Nous nous reverrons au mariage.
— Super ! Tu viens ? On se verra alors.
— Tu transmets mon bonjour à tes grands-parents, d’accord ?
— D’accord. Je transmettrai.
Elle n’eut pas le temps de reculer que Lach avait ouvert l’écran moustiquaire pour lui planter un rapide baiser sur la joue.
— Au revoir, tante Gert.
*  *  *
Elle gagna le coin de la rue et appela un taxi depuis son portable.
Elle vérifia de nouveau ses messages. Aucun message.
Elle appela sa boîte vocale chez elle. Rien.
 Pourquoi les Healy ne la rappelaient-ils pas ? C’était cruel, non ?
Elle les appellerait à son retour. Elle appellerait encore et encore, sans laisser de message, jusqu’à ce qu’ils répondent. Elle n’abandonnerait pas. Elle ne laisserait pas la lâcheté mettre un terme à leur relation.
Si elle n’avait pas de contact avec eux, elle se sentirait mal à l’aise au mariage de Michael. Autant leur parler maintenant, cerner le problème. Si la relation devait cesser, que ce ne soit pas en de mauvais termes. Or ignorer Gert le jour de l’anniversaire de Marc exprimait à coup sûr de mauvais sentiments.
*  *  *
En attendant le bus, Gert consulta ses messages. Toujours rien. La veille de sa mort, Marc avait laissé un message sur son portable. Gert était sortie déjeuner et n’avait pas répondu. Il lui avait laissé l’adresse où ils devaient tous deux retrouver ses associés le soir même. Elle l’avait écouté et sauvegardé. Après la mort de Marc, elle avait réécouté ses messages et eu un sursaut au son de sa voix, pleine de vie, comme si tout allait bien. Elle avait sauvegardé et re-sauvegardé le message, réalisant qu’il s’agissait du seul enregistrement de la voix de Marc en sa possession, excepté peut-être quelques secondes sur la vidéo de leur mariage. Gert avait été ébahie qu’on puisse vivre huit ans avec quelqu’un sans jamais penser à enregistrer sa voix. Elle possédait quelques photos, mais peu d’enregistrements. Pourquoi n’avait-elle jamais enregistré la voix de Marc ?
Elle avait emprunté un haut-parleur, composé le numéro de sa messagerie vocale et passé le message encore et encore afin de l’enregistrer sur la chaîne stéréo de Marc. Elle ne savait que faire de la cassette, mais elle refusait de se séparer du dernier message de Marc.
*  *  *
Le soir, une fois rentrée chez elle, Gert trouva un message de M. Healy sur son répondeur. Il se disait désolé, expliquait qu’il avait eu ses messages trop tard. Elle avait du mal à le croire. Mais peut-être faisait-il partie de ces personnes âgées qui ne se préoccupent pas de leurs répondeurs. Elle ne voulait pas croire qu’il l’avait simplement snobée.
— Nous nous verrons au mariage de Michael, dit M. Healy. Tu sais que si tu as besoin de parler, tu peux nous appeler.
Sa voix ne trahissait pas grande émotion, pensa Gert. Il semblait s’exprimer pour la forme, sans se soucier vraiment qu’elle rappelle ou non. D’ailleurs, même s’ils n’avaient jamais reçu ses messages, ils auraient pu tenter de la joindre le jour de l’anniversaire de Marc. Etait-ce trop exiger que demander à être traitée en membre de la famille par ses beaux-parents ? Fallait-il avoir un lien de sang pour être considérée comme digne d’être aimée ?
*  *  *
Un deuxième message l’attendait sur sa boîte vocale — de Todd.
Il y a peu encore, il ne s’écoulait jamais plus de deux heures sans qu’elle pense à Marc. Aujourd’hui, elle n’avait pas pensé à Todd. Entendre sa voix était rassurant.
Il disait qu’il espérait que son voyage s’était bien passé et rappelait qu’ils se voyaient le lendemain. Elle se sentit mieux.
Elle envisagea de le rappeler, mais il était tard. Sa voix avait semblé fatiguée en laissant le message. Après un trajet tardif, il avait échoué dans un hôtel à Buffalo. Il avait prévenu Gert que ses horaires allaient redevenir déments.
Elle n’avait pas compris les problèmes que cela pouvait provoquer.
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A la fac, Gert avait participé à plusieurs discussions concernant la synchronisation des cycles des femmes habitant ensemble. Le sujet commençait à la fatiguer un peu.
Mais aujourd’hui, elle se demandait si les cycles des supérieures de ses amies se synchronisaient eux aussi. Cette semaine, Hallie, Erika et elle étaient toutes trois aux prises avec des patronnes déchaînées.
Hallie s’était vue hurler dessus pour avoir oublié de commander le repas pour une réunion d’affaires. Erika n’avait pas remarqué que dans un annuaire d’entreprise conçu par ses soins, le prénom d’un homme avait été épelé « Thodore ». Missy arpentait son bureau, guettant une occasion de s’en prendre à Gert.
Gert se taisait. Inutile de lui fournir une excuse pour lui crier dessus.
Missy finit par poser une pile d’enquêtes à dépouiller sur le bureau de Gert.
— J’en ai besoin pour demain matin, dit Missy. A la première heure.
Gert avait déprimé toute la journée. Avant le déjeuner, Todd avait appelé pour repousser leur rendez-vous au lendemain à cause de son boulot. Maintenant, les enquêtes signifiaient qu’elle allait devoir rester au bureau jusqu’à au moins 20 heures. Todd ayant annulé, Gert avait planifié de rentrer directement chez elle, se lover sur le canapé et regarder des bêtises à la télé.
— Ne me regarde pas comme ça, dit Missy.
Gert ne la regardait d’aucune façon en particulier. Elle se détourna afin de dissimuler son visage. Elle ne voulait pas pleurer.
Missy se figea une seconde, puis réintégra son bureau dont la porte claqua.
Voilà ce que lui valait d’avoir toujours fait preuve de loyauté et travaillé dur ? Même lorsque Missy n’était pas en colère, elle ne la remerciait jamais ni ne la félicitait.
Gert respira à fond et fixa les bâtiments par la fenêtre.
Missy revenait au pas de charge vers le bureau de Gert, qui se tendit de nouveau.
— Je reviens à 15 heures, dit Missy d’un ton sec. Fais en sorte d’être venue à bout de la moitié de la pile.
Là-dessus, elle partit.
Gert attendit quelques minutes après la fermeture des portes de l’ascenseur. Puis elle se leva, traversa le couloir d’un pas vif et pénétra dans les toilettes. Enfermée dans l’un des box, elle s’assit sur les toilettes, contrôlant sa respiration afin de ne pas pleurer.
Le comportement de Missy ne signifie rien, se répétait-elle. Cela n’a rien de personnel.
Gert avait besoin qu’on la rassure sur elle-même, qu’on reconnaisse ses efforts. Qu’on la reconnaisse.
Quelqu’un entrait dans les toilettes.
— Qui est enfermée là-dedans ? dit une voix.
— Dawn, répondit Gert, va-t’en.
Dawn gloussa et referma la porte.
 Gert se calma, regagna son bureau et appela Todd sur son portable. Elle obtint sa boîte vocale.
— Missy est sur le sentier de la guerre, dit-elle. J’aurais bien besoin qu’on me remonte le moral.
Après avoir raccroché, elle se sentit un peu mieux. Elle se frotta les yeux, travailla sur quelques sondages, puis décida de s’accorder quarante-cinq minutes pour déjeuner.
*  *  *
Installée dans un coin, au fond de la pizzeria de luxe, celle qui proposait des parts de pizza à quatre dollars, Gert choisit celle aux olives noires, double fromage et champignons frais. Tout endroit proposant des champignons frais l’emballait. Ni elle ni Marc n’avaient jamais supporté les champignons caoutchouteux vendus en conserve. « Champipabon », les avait baptisés Marc.
De son coin, Gert disposait d’une vue privilégiée sur les autres clients de la pizzeria. Près de la porte, trois hommes d’affaires déjeunaient avec des collègues féminines bien plus élégantes qu’eux. Assise en face d’un homme, une jeune femme manipulait son Palm Pilot tandis qu’il lui parlait. Près de l’armoire réfrigérée contenant des bouteilles de jus de fruits, un homme corpulent en costume gris traçait un diagramme sur une serviette en papier à l’intention de deux jeunes garçons.
Gert tâta son téléphone portable, s’assurant qu’il était allumé.
Elle prit conscience que tous les autres clients de la pizzeria appartenaient à un groupe. Certains parlaient et riaient ensemble, d’autres semblaient avoir des relations professionnelles, mais personne n’était seul.
Elle eut l’impression d’accaparer une table. Des clients attendaient près du comptoir, cherchant une place du regard. Un homme et une femme la fixaient tout en parlant.
Soudain, elle eut envie de partir. Elle mangea à toute vitesse et se leva de table.
*  *  *
Si elle cessait de penser à Todd, peut-être l’appellerait-il.
Elle travaillait sur les enquêtes. On avait proposé aux participants des noms pour des produits, noms qu’ils devaient noter sur une échelle de un à cinq. Tous les noms semblaient comporter un « X » et se terminer par « N ».
Gert imagina d’autres noms. Elle les nota sur une feuille, puis transforma les lettres en lettres bulles, avec des ombres.
A 15 heures, Missy n’était pas rentrée. Gert avait dépouillé la moitié des enquêtes. Pourtant, à intervalles réguliers, son esprit s’évadait et elle devait se secouer pour revenir à la réalité.
Todd n’avait pas retourné son coup de fil. Il n’avait jamais attendu si longtemps pour la rappeler.
Elle parcourut d’autres enquêtes et réfléchit à d’autres noms. La plupart avaient dû être générés par ordinateur. Tout de même, il pourrait se révéler intéressant d’en suggérer d’autres.
Ce devrait être mon métier, pensa-t-elle. Créer, présenter mes idées. Et non faire des tableaux statistiques.
Une heure passa, puis deux. Elle arrangea sa pile.
Todd aurait dû comprendre à sa voix combien elle était bouleversée, non ?
Elle était devenue trop dépendante de lui. Pourquoi avait-elle laissé se produire une telle chose ?
Elle appela chez elle, consulta son répondeur. Elle trouva un message laissé par une voix numérique essayant de lui vendre un séjour de vacances. Ces voix semblaient avoir remplacé les téléacteurs du marketing.
Elle avait vraiment envie d’entendre la voix de Todd.
 A 18 heures, elle partit. Missy était revenue, puis repartie. Il restait à Gert l’équivalent d’une heure de travail sur les enquêtes, mais elle les emporta chez elle. Elle ne supportait pas l’idée de rester une minute de plus à son bureau. Elle commençait à avoir mal au dos.
Dehors, il faisait sombre. Tandis qu’elle se frayait un chemin à travers la foule du métro, tout le monde se hâtait — probablement vers des dîners en amoureux, des massages de pied et des bains chauds.
*  *  *
Todd ne rappela que vers 20 h 30, alors que Gert se consolait devant de mauvaises sitcoms.
— Comment ça va ? demanda-t-il.
— Oh ! J’ai eu une journée pourrie…
— Super. Je t’entends mal. Nous entrons dans un tunnel.
Aucune trace d’émotion ne filtrait dans sa voix. Lorsque celle-ci redevint audible, il expliqua être débordé de boulot et ne pouvoir parler que peu de temps.
Gert sentit la crainte percer dans sa propre voix. Elle se calma et parla d’une voix égale.
— On se voit toujours demain, n’est-ce pas ?
— Oui. A demain.
Il s’était exprimé sans enthousiasme. Mais il ne pouvait certainement pas parler de toute façon.
— A demain, répéta-t-il.
Puis il raccrocha.
Elle resta assise, pétrifiée. Elle réalisa qu’ils n’avaient pas précisé l’heure. Peut-être la rappellerait-il demain à ce sujet. Elle envisagea de le rappeler elle-même, juste afin de se sentir mieux.
Elle ne put s’y résoudre.
Les paroles de Hallie résonnaient dans son esprit.
 Quand une femme doit courir après un homme, c’est qu’il y a un problème.
*  *  *
Cette nuit-là, dans son lit, Gert s’absorba dans la contemplation du plafond. Leur conversation l’avait agacée. Todd avait répété qu’il devait raccrocher. Il avait exprimé un enthousiasme limité à l’idée de la voir, mais aucune inquiétude concernant sa mauvaise journée. Alors que quelques semaines plus tôt, il l’avait enlevée et invitée à dîner pour la consoler d’une mauvaise journée.
A moins que ce ne soit le fruit de son imagination. Pourquoi accorder tant d’importance à une brève conversation ? Vraiment. Il appelait du boulot. Leur rendez-vous du lendemain tenait toujours. En sa présence, elle comprendrait combien elle s’était inquiétée pour rien.
Ses paupières se fermaient. Elle était trop fatiguée pour réfléchir.
*  *  *
Le matin, Missy fit une brève apparition au bureau, trop préoccupée pour adresser la parole à Gert. Désœuvrée, celle-ci fit mine de s’affairer devant son ordinateur. Elle consulta The Onion, Modern Humorist et sa boîte électronique. Hallie lui avait fait suivre un truc intitulé :
« En quoi les boîtes à outils sont semblables aux hommes ? »


*  *  *
L’après-midi, Todd appela et annula leur rendez-vous.
Rentré chez lui quelques heures plus tôt, il était resté étendu des heures sans parvenir à dormir, dit-il. Or il reprenait son service à minuit et devait absolument dormir un peu avant s’il voulait conserver tous ses réflexes.
Il ne paraissait pas déçu.
Gert, elle, était déçue. Elle avait besoin de le voir et s’assurer qu’il n’y avait aucun problème entre eux.
— Tu peux dormir chez moi, dit-elle.
Elle éprouva illico la sensation poignante qu’elle n’aurait pas dû le lui proposer. Surtout qu’il resta d’abord silencieux.
— Je pourrais, dit-il enfin. Mais il m’est plus facile de partir travailler d’ici. Je ne veux pas te déranger.
« Ça ne me dérange pas », pensa-t-elle.
— D’accord.
Elle réfléchit une seconde avant d’ajouter :
— D’ailleurs, j’ai du travail ce soir.
— Bien, dit Todd, toujours sans inquiétude apparente. On pourrait se voir samedi. On essaie samedi ?
 Essayer ? Elle ne l’avait pas vu depuis presque une semaine.
— Bien sûr, dit Gert.
Elle ferma les yeux. Cette histoire lui échappait.
— D’accord, dit-il. Nous parlerons à ce moment-là.
Là-dessus, il raccrocha.
Sans s’avouer désolé d’annuler à la dernière minute.
Peut-être n’était-il pas désolé.
*  *  *
A la fac, Hallie avait collé des étoiles fluorescentes au plafond de la chambre qu’elle partageait avec Gert. Après avoir trouvé cela étrange, elle en était venue à les contempler le soir pour s’endormir. Le regard au plafond, elle s’interrogeait sur son futur métier, l’endroit où elle vivrait, qui elle épouserait. Elle fixait les étoiles jusqu’à ce qu’elles se transforment en supernovas blanches en pleine explosion.
Gert roula sur le côté.
 Samedi. Samedi. Ils se verraient samedi.
Avait-il dit : « On essaie samedi », ou bien : « On se voit samedi » ?
Ce qu’elle savait, c’est qu’il n’avait pas dit « samedi sûr ».
Peut-être son intérêt pour elle diminuait-il. Leur intimité avait-elle été trop rapide ?
Peut-être Hallie et Erika avaient-elles raison. Gert aurait dû se faire désirer, jouer un jeu.
Les règles auxquelles s’accrochaient Hallie et Erika n’avaient pas été inventées pour rien. D’autres qu’elles évoquaient les « règles », même si c’était souvent avec dédain — elles devaient comporter une part de vérité. Il ne fallait pas se dévoiler trop vite à un homme — c’était un fait établi. Sinon, il s’ennuyait. Pourquoi Gert s’était-elle cru à l’abri ? Parce que son charme irrésistible la préservait de ces règles ?
Qu’est-ce qui était allé de travers ? Ses aveux au sujet de Marc ? Autre chose ?
Elle s’efforça de se souvenir de son dernier rendez-vous avec Todd, des mots qu’elle avait prononcés, des vêtements qu’elle portait.
Elle aurait dû prêter plus d’attention à Todd. Elle n’avait jamais cherché à comprendre comment lui percevait leur relation. Et s’agissait-il d’une relation établie ? Elle durait depuis un peu plus d’un mois — un mois agréable.
Elle n’avait jamais douté qu’elle évoluerait vers une relation plus sérieuse.
Je suis trop gâtée, se dit-elle. Conserver l’intérêt d’un homme réclame des efforts. Impossible de se laisser aller à la paresse.
Elle tenta de se remémorer leur dernière conversation, il y avait quelques heures à peine. Elle regretta presque de ne pas l’avoir enregistrée, avant de s’avouer que cette idée était idiote.
 Elle roula sur le côté et consulta le radio-réveil : 23 heures. Encore huit heures avant de se relever. Elle ne réussirait jamais à s’endormir.
Tu as eu de la chance, se dit-elle. Rencontrer un homme comme Todd n’est pas évident. Tu as eu beaucoup, beaucoup de chance.
Peu d’hommes auraient demandé à voir les photos de son mari et de leur mariage. Peu confondraient Heckle et Jeckle avec Jekyll et Hyde et en riraient ensuite. Peu essaieraient de la convaincre de la beauté du New Jersey.
« Je l’aime », pensa-t-elle.
D’accord, elle n’était pas amoureuse de lui, et n’éprouvait pas envers lui ce qu’elle avait éprouvé pour Marc. Mais elle savait qu’elle l’aimait, d’une façon différente, et que ses sentiments évoluaient. Quelle chance existait-il que cela se reproduise avec un autre ?
D’ailleurs, elle n’avait traîné qu’une fois ou deux dans les bars avec Hallie et Erika, mais elle n’y retournerait pas. Elle n’acceptait pas l’idée de se contenter de miettes faute de mieux. Elle refusait de courir après des piliers de bar qui ne pensaient qu’à faire la fête, s’enduisaient d’huile, rentraient leur chemise dans leur pantalon ceinturé et appelaient tout le monde « mon pote ».
Et comment aurait-elle jamais le courage d’expliquer une fois de plus à un homme qu’elle était une veuve de vingt-neuf ans ? Ou de trente ? Ou de trente et un ?
« Tu t’emballes, pensa-t-elle. Si Todd ne voulait plus me voir, il n’aurait pas parlé de samedi, n’est-ce pas ? »
A moins qu’il ne veuille rompre ce jour-là. Mon Dieu. Voilà pourquoi il n’avait cessé de repousser le rendez-vous. Il se préparait au speech « Prenons un peu de recul », et redoutait ce moment.
 Mais il n’avait rien dit de négatif à propos de leur relation. Simplement qu’il était fatigué par son travail. Est-ce qu’elle ne disséquait pas tout à l’excès ? Elle donnait dans la paranoïa ou quoi ?
Tout de même, c’était la vérité. Peu importait leur complicité, les bons moments passés ensemble, il n’existait pour autant aucune garantie qu’il n’allait pas rompre. Il n’était pas son fiancé. Ni son mari. Il n’avait ni présenté Gert à ses parents, ni rencontré les siens. Aucun engagement n’avait été pris. D’un ton négligent, ils avaient parlé en passant de se rendre cet été au mariage de Howard, l’ami de Todd, et à un moment donné, ils étaient censés effectuer ce voyage en train au festival du chocolat. Mais cela constituait-il une garantie ?
« C’est trop dur, pensa-t-elle. Je suis déjà passée par là. J’ai été mariée. » Pourquoi devait-elle revivre tout ce processus et l’incertitude qui allait avec ?
Hallie avait tenté de le lui expliquer. Chercher un compagnon n’avait rien de drôle. Cela réclamait des efforts. Qu’aucune bête ne faisait. Chez les animaux le modus operandi devait s’approcher de : cibler un partenaire, l’attraper par la peau du cou, l’emporter au fond de votre terrier et ne plus en sortir.
En l’absence de garantie ne restait que la foi. Croire aux sentiments de l’autre, croire à l’évolution de la relation. Croire en cette histoire naissante, à son avenir.
Etait-ce suffisant ?
Gert tira la couverture en frissonnant.
Peut-être que Todd avait rencontré une autre femme durant ses trajets en train. Il était mignon, enthousiaste, sincère. Et souvent absent. Les femmes qu’il croisait n’avaient sûrement pas les mêmes problèmes qu’elle et peut-être l’esprit plus léger. Le passé de Gert pesait trop sur Todd. A moins que son enthousiasme pour elle ne se soit simplement évanoui.
Gert voulait une seconde chance.
J’aurais dû le rencontrer plus tard, pensa-t-elle. Après avoir accumulé plus d’expérience concernant les relations hommes-femmes, comme Hallie et Erika. Je m’en serais alors mieux sortie.
Elle n’avait même jamais esquissé le moindre geste pour exprimer à Todd combien il lui plaisait. Lui avait eu de nombreuses attentions à son égard. Deux semaines plus tôt, il lui avait envoyé au bureau une carte rigolote représentant un orang-outan. A l’intérieur, on lisait : « Tu m’as plu au primate abord. » Elle ne lui avait pas envoyé de carte en réponse.
Mais elle lui avait souvent répété qu’il était super, non ? Si. Et elle l’avait invité à dormir chez elle. Il était évident qu’il lui plaisait.
Alors, où avait-elle commis une erreur ?
Si seulement elle retrouvait l’assurance qui était la sienne encore un mois plus tôt. Hallie avait raison à propos de la règle des règles : le moment où il est vital de suivre les règles, c’est quand on ne peut s’empêcher de les enfreindre. Si Todd ne l’avait pas rappelée après leur rencontre dans le bar, elle ne lui aurait même pas accordé une pensée. Maintenant, sa pensée l’obsédait et elle devait se retenir de l’appeler.
Elle était à deux doigts de lui téléphoner pour le supplier d’éclaircir les choses, et lui dire sur-le-champ où ils en étaient.
Ce qui était le plus sûr moyen de le faire flipper.
Il n’était pas prêt pour cette réaction. Il n’était pas son petit ami, simplement un mec rencontré dans un bar.
Todd considérait-il qu’ils avaient atteint le stade : « J’appelle juste pour te dire que tu me manques » ?
 Pas à 23 h 30 le soir.
Le matin où elle avait embrassé Marc pour la dernière fois s’imposa à sa mémoire. Elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Comme elle le faisait toujours. Le matin avant sa mort avait été un beau matin, mais elle regretterait toujours de ne pas en avoir dit davantage.
Or maintenant elle désirait parler à Todd, et se l’interdisait.
Et si son train avait un accident ce soir ? Ne valait-il pas mieux tout éclaircir ? D’ailleurs, Todd recherchait la sincérité, non ?
Non, non, non. Elle ne l’appellerait pas. Il était jeune. Elle avait l’expérience des relations sérieuses. Pas lui. Il prendrait peur.
Mais elle avait besoin de parler à quelqu’un. A une amie.
Elle réfléchit aux diverses possibilités. Hallie lui confirmerait certainement qu’elle avait commis des erreurs et lui enjoindrait de suivre les règles la prochaine fois. Gert n’était pas d’humeur à entendre ça.
Il y avait bien Nancy à Los Angeles. Nancy serait parfaite — jamais elle n’avait jugé Gert. Elles analyseraient les faits ensemble. Mais il était trop tard pour téléphoner à une femme avec un mari et des enfants.
Oh ! Minute ! A Los Angeles, il était 20 h 30. Parfait.
Le téléphone de Nancy sonna. Et sonna. Ils doivent être en train de coucher les enfants, ou bien de dîner chez Johnny Rockets, pensa Gert. Les enfants adoraient le moment où serveurs et serveuses grimpaient sur le comptoir et dansaient sur des airs des années 1950.
Gert roula sur le dos et posa le combiné sur son estomac tout en fixant les chiffres lumineux. Finalement, autant essayer d’appeler Hallie.
Elle composa le numéro. Le téléphone sonna six fois.
 Elle se souvint que la nuit, Hallie éteignait souvent la sonnerie. Gert détestait ce comportement. En gros, cela signifiait : débrouillez-vous pour que vos urgences se produisent durant les heures de bureau et ne me dérangez pas.
D’habitude, elle attendait le dimanche soir pour appeler ses parents, mais la situation méritait un coup de fil.
Ce fut sa mère qui décrocha.
— Allô, maman, dit Gert, la voix tremblante.
— Tu vas bien ? Où es-tu ?
— Ça va.
Elle se forçait à parler d’une voix égale. Les mères sont capables de détecter une voix bouleversée en une seconde chrono.
— Je me sens un peu… Je suis ridicule, c’est certain… mais Todd ne m’a pas beaucoup appelée ces derniers jours, il dit être débordé au travail, mais je crains que son intérêt pour moi ne diminue.
— C’est Gert, dit sa mère à son père en aparté avant de reprendre. Rappelle-toi que vous ne sortez ensemble que depuis peu de temps.
— Je sais.
Lors du dernier Noël que Gert avait passé chez ses parents, sa mère lui avait assuré qu’elle retomberait un jour amoureuse. Mais dès qu’elle avait rencontré Todd, sa mère était passée en mode « Préserve-toi ».
— Peut-être est-il vraiment débordé de travail, dit sa mère. Je parie qu’il ne se rend même pas compte de son attitude.
— Peut-être. Marc, lui, s’en serait rendu compte.
— Remplacer quelqu’un d’aussi exceptionnel est difficile.
— Je n’essaie pas de le remplacer.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pardon. J’ai employé le mauvais terme. Je veux dire que Todd va devoir apprendre. Il est jeune, n’est-ce pas ? Il n’a jamais connu de relation à long terme.
— Et s’il ne désire pas de relation à long terme ?
— D’après ce que tu m’as dit, tu lui plais énormément. Et tu es forte. Tu le sais ?
— Je ne me sens pas forte.
— Tu l’es. Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que tu es une personne merveilleuse et que tu rencontreras toujours des tonnes de personnes qui t’aiment.
Gert avait envie de fondre en larmes. Ce discours ressemblait à celui qu’on adressait à la tante restée vieille fille qui ne se marierait jamais.
— Quand reviens-tu nous voir ? demanda sa mère.
— Je ne sais pas. Aux alentours de Pâques ?
— Viens passer un moment avec nous. Nous partirons en vacances. Henry viendra lui aussi. Ainsi, quoi qu’il arrive, tu auras un événement agréable à attendre avec impatience.
— Ça me plaît. On peut faire ça ?
— Bien sûr.
En raccrochant, Gert se sentait un peu mieux.
Mais il restait sept heures à tuer avant le boulot.
Elle régla son radio-réveil et changea de station afin de ne pas subir Crappy le clown à son réveil. Elle ne se pensait pas capable de supporter Crappy demain matin.
*  *  *
L’alarme du réveil se déclencha à 7 h 30.
« C’est dingue ce que j’ai envie de lui faire, disait une voix profonde. Tu as un corps d’enfer, tu le sais ça ? Mmm… ouiiiiiii. Tourne-toi. Tu portes un string ? Gary, qui est à la porte ? Des lesbiennes ? Oh, mon Dieu ! C’est… Qu’est-ce que c’est ? Oh, c’est le moment de la pub. »
Howard Stern était à l’antenne. Gert se leva pour l’éteindre.
 Gert fixa les chiffres rouges et flous du radio-réveil en attendant que sa vue se précise. Elle décida de s’autoriser un petit déjeuner écœurant pour se réveiller. Café et croissant au chocolat peut-être. Tous les matins, elle voyait des mecs du boulot avaler ça et se demandait comment ils évitaient de se transformer en masse gélatineuse. Enfin, tous ne l’évitaient pas. Hallie disait qu’il valait mieux consommer des horreurs le matin, car ainsi on avait la journée pour les brûler. Hallie était très branchée nutrition.
*  *  *
Quand Gert arriva à 8 h 30, Missy était déjà dans l’ascenseur. Elle paraissait fatiguée, mais arborait un pimpant tailleur bleu.
— Tu arrives de bonne heure ! s’exclama Missy, ravie.
Gert fut surprise d’être accueillie avec tant d’enthousiasme. Peut-être la journée se déroulerait-elle agréablement.
— J’ai mal dormi, répondit Gert.
— Problèmes de mecs, dit Missy.
— Comment le sais-tu ?
— Je ne le savais pas. Je parlais de moi.
Missy s’interrompit un instant.
— Posons nos affaires et redescendons prendre un café.
*  *  *
Tout en gagnant son bureau, Gert se remémora l’instant où elle avait reçu l’appel au sujet de Marc. Missy avait été formidable. Elle avait accompagné Gert en bas, mise dans un taxi, et tendu cent dollars au chauffeur en lui intimant de foncer à l’hôpital sans s’arrêter.
— Gert ? dit Missy tandis qu’elles pénétraient dans l’ascenseur.
— Oui.
 — Je sais que je ne me suis pas comportée de façon très agréable ces derniers mois.
— Ça va, fit Gert.
Mais elle manquait de conviction, elle le savait.
Missy haussa les épaules.
— Tu as assez de tes propres problèmes sans avoir à supporter les conséquences des miens. J’ai passé mes nerfs sur toi, ce n’est pas juste.
Elle évitait le regard de Gert. Gert elle aussi préférait ne pas la regarder.
— Ce n’est pas grave, dit enfin Gert pour briser le silence.
— Ce n’est pas parce que je suis ta chef que tu es obligée de t’écraser. Je me sentirais mieux si tu disais : Missy, tu m’as traitée comme de la merde alors que je ne le mérite pas.
Gert contemplait le sol blanc, maculé de multiples empreintes de pas.
— Dis-le.
— Missy, tu m’as traitée comme de la merde alors que je ne le mérite pas.
— Tu es virée… Ah, ah, ah. Allons prendre un caoua.
*  *  *
Au café, Missy ôta sa veste avant de s’asseoir, découvrant sa robe sans manches. A l’évidence, elle fréquentait assidûment la salle de gym. Pas étonnant qu’elle plaise autant au garçon de la salle du courrier avec ce corps tonique.
— Quoi qu’il se passe dans ta vie, tu peux m’en parler, dit Missy tout en tripotant ses couverts et en les essuyant avec sa serviette. Je te dois bien ça. Et puis je dois admettre qu’en ce moment, je ne croule pas sous les copines. Quant au mec le plus présent dans ma vie… parler n’est pas son fort.
Gert éclata de rire. Elle avait bavardé une ou deux fois avec le mec en question et voyait très bien ce qu’elle voulait dire.
 — Que se passe-t-il ? Raconte-moi. Tu parlais de problèmes de mec…
Gert observa le reflet distordu de son visage dans la carafe en métal contenant la crème. La serveuse approcha et elles commandèrent du café.
— Des amies m’ont emmenée dans un bar et j’ai rencontré un mec.
— Bien, dit Missy en souriant.
— Il est de Virginie du Sud, a vingt-six ans…
— Un homme plus jeune… bien…
— Il est adorable.
Gert raconta tout concernant Todd.
— Il semble merveilleux, dit Missy lorsque Gert eut terminé.
— Il l’est.
— Peut-être a-t-il vraiment trop de travail.
— Possible, fit Gert. Mais comment savoir ?
Missy lui sourit avant de s’intéresser à la tasse de café qu’on venait de lui apporter.
— Voilà ce que tu vas faire. Occupe-toi constamment jusqu’au prochain rendez-vous. Il a lieu demain soir, n’est-ce pas ?
— Oui. Samedi.
— Tu le verras samedi, j’en suis sûre. Mieux vaut qu’il ignore qu’il t’a rendue folle. Evite de penser à lui.
— Comment ?
— Tu fréquentes une salle de gym, non ?
— Euh… Parfois.
— Vas-y aujourd’hui. Cours, fais du step, soulève des poids, n’importe quoi pour te sentir mieux dans ta peau. Que peux-tu faire encore ?
— Aller au cinéma ? Voir des amis ?
 — C’est ça ! Va au cinéma. Invite tes amies à boire un pot. Et enfile tes tenues les plus séduisantes. Pour toi-même, pas pour un garçon. Habille-toi sexy. N’attends pas d’avoir une raison.
— D’accord.
— Et pendant tes sorties, ne pense pas à Todd, et ne réponds pas à ton portable. Ton instinct a vu juste. Quoi qu’il arrive, ne l’appelle pas.
Au moment de régler l’addition, Missy ouvrit son porte-monnaie.
— Tu veux voir une photo de Derek ? demanda-t-elle soudain.
Gert acquiesça. Missy exhiba la photographie d’un jeune homme athlétique, arborant une moustache taillée avec soin et des bras aux muscles saillants.
— Il ne m’inviterait jamais à une balade en train, dit Missy, ne me dirait jamais qu’il se réjouit d’avoir des enfants un jour, mais quelle importance ?
Gert se tut.
Missy reprit la photo de Derek afin de la contempler à son tour.
— Ne refuse jamais ce qui te rend heureuse, dit Missy.
Gert se demanda si Missy n’essayait pas de se convaincre elle-même.
— Si je vivais encore avec Dennis, je serais perpétuellement malheureuse.
— Quand vous êtes-vous rencontrés ?
— Moi et Dennis ? Ou bien moi et Derek ?
— Dennis.
— Au lycée. Un tas de garçons me couraient après. Dennis était dans la moyenne niveau physique, mais il me vénérait. Au bout d’un moment, on finit par décider que si quelqu’un s’obstine à vous traiter comme une reine, pourquoi l’en empêcher ? Nous avons connu quelques belles années. Ça n’a pas duré. Plus on comprend ce que peut offrir l’existence, plus on désire l’obtenir.
Gert ne ressemblait pas à Missy. Elle aurait de loin préféré Dennis au garçon de la salle du courrier.
— Et Dennis est devenu fou, reprit Missy. Je suis certaine que c’est lui qui a piqué ce FedEx sur ton bureau. Il sait que je ne reviendrai pas, quoi qu’il se passe avec Derek. Dès qu’il a entendu ton message, il a compris que le subtiliser me rendrait folle. Il appelle chez Derek jour et nuit pour savoir si je suis là, puis raccroche. Nous avons l’identificateur d’appels, alors je le sais. Il ne se donne même pas la peine de masquer son numéro.
Gert se dit que c’était trop triste.
Missy bâilla et se frotta les yeux.
— Il va devoir s’en remettre. Même si Derek me quitte, je ne retournerai jamais vers Dennis. Je suis allée trop loin.
*  *  *
Missy et Gert quittèrent le bureau de bonne heure, à 16 heures. Gert était heureuse de profiter de la salle de gym presque vide. Enfin, pas totalement vide. L’employé agaçant rôdait non loin d’elle, près des baies vitrées. Les tapis roulants faisaient face aux baies vitrées qui donnaient sur un hôtel de luxe, de l’autre côté de la rue. Mais les vitres de l’hôtel étaient noires. Impossible de voir à travers.
Gert contempla les nuages se reflétant sur les vitres de l’hôtel, mit ses écouteurs et entreprit de marcher au son d’un album de U2.
Todd s’imposa brièvement à son esprit. Puis elle s’intima de ne pas penser à lui. Elle allait courir trente minutes et se sortir Todd de la tête. Elle deviendrait aussi musclée que Missy et ferait craquer tous les mecs. Surtout Todd. Non, elle était censée ne pas penser à Todd. Elle ne se musclait pas pour Todd, mais pour elle-même.
C’est ça.
Elle manipula les commandes pour passer de 5 kilomètres à l’heure à 5,5 puis à 6. Maintenant, elle sprintait.
Elle se sentait bien.
Oui, tout allait marcher. Elle serait belle, drôle et tonique. Une foule de gens en ce bas monde n’attendaient que de la rencontrer. Et dans le cas contraire, elle s’épanouirait encore un peu dans la solitude. Etait-ce si désagréable d’être seule ?
L’employé agaçant avait disparu. Il avait dû s’isoler dans son petit bureau près des poids et haltères au lieu de l’enquiquiner. Parfait.
Une chanson au rythme plus rapide résonna à ses oreilles. Gert poussa le tapis roulant à 7 kilomètres à l’heure. Dehors, une feuille de papier voltigea dans l’air. Un avion planait dans le lointain. Il volait vraiment bas. Gert le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse.
Elle ferma les yeux, attentive aux mouvements de ses muscles. Elle faisait vraiment du sport pour elle-même. Elle s’entraînerait trois fois par semaine. Elle planifiait toujours des séances d’exercice régulières, mais ne s’y tenait jamais.
Elle accéléra un peu. Maintenant, sa foulée était rapide. Elle poussa la machine jusqu’à 8. Rien ne la freinait. Elle participait aux jeux Olympiques et approchait de la ligne d’arrivée.
Elle commençait à fatiguer, mais se força à poursuivre quelques minutes de plus avant d’appuyer sur la flèche pointée vers le bas pour revenir à un rythme de marche.
La machine ne ralentit pas.
 Cela lui était déjà arrivé lorsqu’elle avait pressé la flèche trop brièvement. Elle recommença.
La machine resta à 8.
Elle attendit deux secondes, puis pressa de nouveau.
Elle fonctionnait toujours à 8 kilomètres à l’heure et Gert devait tenir le rythme.
Elle regarda autour d’elle. La pièce était vide. Les murs couverts de miroir dans le fond, près des poids, ne réfléchissaient que des barres et des poulies. L’employé agaçant devait vraiment avoir réintégré son petit bureau.
Elle fatiguait. Elle appuya sur la flèche encore et encore, mais rien ne se produisit. Son dos et son front ruisselaient de sueur.
Impossible de sauter de la machine. Le tapis bougeait trop vite.
Elle observa de nouveau autour d’elle. Incroyable. Un vrai cliché. Rester coincée sur un tapis de course au sens propre.
Peut-être l’avait-elle mérité. Pour avoir considéré tant de choses comme un dû, pour avoir mis si longtemps à s’abonner à une salle de gym.
Elle reprit ses esprits et rappuya. Peut-être s’y prenait-elle de travers.
Rien.
Elle perçut une présence dans le fond de la salle. L’employé agaçant. Mais il était trop loin pour l’entendre. D’ailleurs, le bruit de la machine couvrirait sa voix.
Dans un moment de délire, elle le soupçonna presque d’avoir saboté la machine afin de se venger de ses rebuffades. Belle vengeance — bidouiller le tapis roulant pour le coincer à une vitesse donnée. Ce pourrait être un film, comme Speed, dans lequel le héros doit courir sans répit à 8 kilomètres à l’heure. S’il ralentit, le tapis roulant explose.
 La sueur ruisselait dans son dos, trempait son top. Gert haletait.
La panique l’envahit.
« Calme-toi, se dit-elle. La salle de gym va bientôt se remplir. Quelqu’un saura quoi faire. »
Son téléphone portable était posé sur le banc en face d’elle. Hors d’atteinte.
Un nouvel arrivant pénétra dans la salle, mince et poilu dans un débardeur échancré du style que les mecs poilus devraient éviter de porter. Il s’assit sur l’une des balles bleues géantes posées au sol. Elles lui faisaient penser aux jouets en forme d’animaux sur lesquels on rebondit à l’école maternelle. Elle avait oublié leur nom. Et à quoi elles servaient.
L’homme lui aussi se trouvait trop loin pour l’entendre. Elle rappuya sur le bouton. Toujours coincé.
L’employé agaçant avança au milieu de la salle. Il arborait des lunettes géantes et un T-shirt résille fluo.
Gert parvint à tourner la tête.
— Excusez-moi. Monsieur ?
Il semblait ne pas entendre.
— Monsieur ?
L’employé approcha en joggant.
— Oui, m’dame ?
— Je ne parviens pas à ralentir cette machine. Je suis coincée.
— Appuyez sur le bouton, dit l’homme.
« Brillante idée », pensa Gert.
Il tendit le bras pour appuyer lui-même, sans résultat.
— C’est coincé, dit-il.
Merci du renseignement.
Il secoua la tête et fit une nouvelle tentative.
— Ça ne s’est jamais produit auparavant.
 L’homme poilu approcha en rebondissant sur sa balle bleue.
— Elle est coincée ? demanda-t-il.
— On dirait, dit l’employé.
Le mec poilu fixait Gert tout en rebondissant.
Une fille mince et blonde pénétra dans la salle et devina qu’il y avait un problème. Elle s’approcha pour assister au spectacle.
Non seulement Gert était embarrassée, mais il lui fallait continuer de courir à 8 kilomètres à l’heure.
— Vous ne pouvez pas débrancher ? demanda la blonde.
— La machine stopperait trop brutalement, dit l’employé.
Il s’avança et dit à Gert :
— O.K., voici ce que nous allons faire.
Un nouveau client pénétra dans la salle. Gert espérait qu’il s’agissait d’un être sain d’esprit, mais c’était un accro de l’exercice physique qui se dirigea vers les poids.
— Vous voyez le tapis roulant à côté de vous ? dit l’employé. Je vais l’approcher, puis le régler sur 8 kilomètres-heure. A ce moment, vous sauterez de l’un à l’autre et continuerez de courir à la même vitesse.
L’employé et le mec poilu se faufilèrent entre les deux tapis roulants et les rapprochèrent. Puis l’employé mit en marche le second et le régla sur 8 kilomètres à l’heure. Tout en courant, Gert l’observait. Elle était à deux doigts de s’évanouir.
— D’accord ! Nous y sommes. Lorsque je dis sautez, sautez !
Mais Gert continua de courir. Et si elle glissait et tombait ? Il fallait pourtant bien qu’elle saute.
Elle se concentra, observant le tapis voisin avec une telle attention qu’elle manqua glisser. Elle rétablit son équilibre, toujours en courant, et se prépara à sauter de côté.
Elle hésita une seconde. Puis se lança.
 Elle atterrit sur le tapis voisin, opéra un rétablissement et continua sa course.
— Waouh, s’exclama la blonde.
Tout le monde applaudit.
— Lorsque vous serez descendue, venez me voir, dit l’employé.
Et il s’éloigna en direction de son bureau.
*  *  *
Après que Gert eut réduit la vitesse du tapis à zéro, elle rejoignit l’employé dans son bureau.
Des affichettes donnant des conseils pour garder la forme et des croquis anatomiques étaient punaisés aux murs du local. Le bureau de métal était encombré de piles de papiers et de quelques photographies encadrées. L’une d’entre elles représentait une femme imposante mais jolie, au côté d’un adolescent. Une autre représentait l’adolescent seul.
— Vous avez suivi le cours d’initiation ? demanda l’employé assis à son bureau.
— Non, répondit Gert, les yeux fixés au sol.
— Ce cours est obligatoire après l’inscription.
— Je sais.
Il continuait de la fixer.
Elle leva les yeux.
— Je crois que je préférais nier que je m’étais inscrite à un club de gym, dit-elle.
Il ne semblait pas comprendre.
— Je refusais de reconnaître ce qu’était devenue ma vie… Je pensais toujours que fréquenter un club de gym était bon pour ceux qui souffraient d’une piètre estime de soi.
Il semblait toujours déconcerté.
— Mon mari est décédé il y a un an et demi, expliqua Gert. Ma copine de fac est inscrite dans un club de gym… un autre… elle a suggéré que je m’inscrive. Mais venir ici déclenchait chez moi un certain ressentiment.
— L’exercice physique est censé améliorer votre état, pas l’empirer.
— Je sais, bredouilla Gert. C’est généralement l’effet produit.
Elle cherchait une façon polie de prendre congé. Gert avait juste souhaité expliquer que sa brusquerie n’était pas dirigée contre lui.
— Ma femme est décédée il y a cinq ans, dit-il soudain.
Gert s’immobilisa.
L’homme désigna la photographie sur son bureau, celle de la femme plus âgée. Ils la contemplèrent en silence.
— Je suis remarié maintenant, ajouta-t-il.
Gert remarqua une autre photo près du mur.
— Je suis désolée, dit Gert.
— Ça va maintenant.
Mais Gert savait que non, pas vraiment. Il se mentait à lui-même, comme tout le monde.
Mais elle se força à sourire. Il souffrait. Comment avait-elle pu faire preuve d’un tel égocentrisme ?
— Je vais assister au cours d’initiation, dit Gert.
— Vous devriez, déclara l’homme en hochant la tête. Ça vous aidera.
Elle quitta le bureau. Même s’ils avaient peu discuté, elle sentit qu’il avait compris.
*  *  *
L’eau chaude éclaboussa le dos de Gert, picota son cou, chatouilla sa colonne vertébrale, ruissela le long de ses reins. Elle se tourna face à la pomme de douche et offrit son visage au jet d’eau.
Avant la mort de Marc, elle considérait les douches comme une corvée à endurer par les matins froids. Après sa mort, elle avait cessé d’en supporter l’idée durant l’hiver. Les matins froids et sombres lui ôtaient toute envie d’entrer sous la douche. Inutile de se lever pour se livrer à la torture. Tout ce qu’on gagnait à prendre une douche le matin plutôt que le soir était une coiffure plus soignée après un shampooing et un brushing. Or qui s’en soucierait ? Qui dans les personnes qu’elle côtoyait durant la journée se plaindrait de sa coiffure ?
Mais le soir, les douches avaient pris une signification nouvelle. Gert restait sous le jet une demi-heure, laissant la vapeur envahir la pièce, respirant la moiteur, attentive à la sensation de l’eau chaude sur sa peau. L’eau s’insinuait dans des parties de son corps qui n’avaient connu aucun contact depuis un certain temps.
Le soir, les douches étaient un plaisir. Gert se tourna, laissa l’eau masser ses épaules, sensation la plus délicieuse au monde.
Elle pensa de nouveau à Todd et son ventre se noua. Maintenant, deux hommes lui manquaient. Etait-ce censé lui faciliter la vie ? Sortir avec un homme n’était source que de peines de cœur supplémentaires.
Ne pas penser à Todd. Pas avant qu’il n’ait appelé.
Gert sortit de la douche et se sécha. Elle choisit une jupe courte qu’elle n’avait pas portée depuis un moment. Elle l’enfila afin de se sentir séduisante, comme le lui avait recommandé Missy. En sortant de chez elle, elle se fit l’impression d’être plutôt sexy, mais elle savait que c’était pour Todd. Elle avait besoin d’une autre chance.
*  *  *
Gert et Hallie partageaient un oignon frit dans un pub irlandais. Lorsque Gert était petite, elle était persuadée qu’il s’agissait d’un aliment diététique — après tout, il s’agissait d’oignons. Depuis elle avait appris que les oignons frits comptaient dans les deux mille calories, mais pour une raison X, Hallie se joignait à elle dans cette entorse à une saine nutrition. Après tout, l’occasion était spéciale. C’était une soirée à ne pas parler de Todd.
Alors, Gert s’enquit de Brett Stoddard.
— Je l’ai vu hier pour la troisième fois, dit Hallie. Nous nous sommes assis sur mon lit. Il observait autour de lui en posant des questions sur tout ce qui m’intéressait dans la vie. Je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé une telle envie de déshabiller quelqu’un.
Gert pensa à Marc explorant son placard.
— Et il fallait que je reste immobile et lui déclare que je ne voulais pas coucher avec lui tout de suite. J’ai prétendu apprécier que ce soit si simple entre nous et que je préférais que nous apprenions à mieux nous connaître. Ça me tue ! Ce mec est incroyable.
— Il sait comment éveiller ton intérêt, dit Gert.
— Exactement. D’habitude, il couche avec les filles lors du troisième rendez-vous, et je comprends pourquoi. Pauvres filles ! Si je le croyais vraiment poète, cuisinier et philosophe, je serais déjà raide dingue de lui. Lorsque j’ai déclaré ne pas vouloir coucher avec lui, il a répondu qu’il comprenait. Puis je l’ai regardé sortir de chez moi et j’ai été comme prise de folie. J’ai passé la journée suivante à craindre qu’il ne rappelle jamais. Mais il a déjà rappelé.
— Donc, ça marche, dit Gert.
Une fois de plus, elle éprouva un malaise à l’idée d’avoir trop facilité les choses à Todd.
— Oui ! Mais combien de temps vais-je tenir ? Tout ce que j’ai à l’esprit en ce moment, c’est faire l’amour avec lui. Ce n’était pas censé se dérouler ainsi.
 Gert sourit. Elle observa tous les trèfles à quatre feuilles ornant le pub derrière Hallie. Contre un don d’un dollar en soutien aux malades de la dystrophie musculaire, vous aviez le droit d’en signer un de votre nom.
— Tu as seulement dit ne pas coucher avec lui, dit Gert. Vous pouvez faire autre chose ensemble, non ?
— C’est ce que nous faisons. Mais ça ne me suffira pas. Je suis une vraie idiote, n’est-ce pas ? Toutes les femmes sont des idiotes, n’est-ce pas ? On trouve des livres sur le marché expliquant aux hommes comment nous séduire. Pourquoi ont-ils besoin d’un livre pour leur expliquer comment se comporter avec nous ? Et pourquoi ça marche ?
— Les femmes ne sont pas des idiotes, dit Gert en déchirant le sachet de moutarde. Simplement, nous avons des sentiments.
— Je sais. Tu sais ce qu’il a dit au téléphone aujourd’hui ? « Tu as la première fille depuis longtemps avec qui je pense que l’attirance n’est pas que physique. » Il faut vraiment que je me retienne de ne pas fondre, parce que tout ça est lié !
— Peut-être devrais-tu écouter tes sentiments.
— Non, répondit Hallie en secouant la tête. Je finirais alors comme toutes les autres filles avec qui il est sorti : larguée. Pour une fois, je vais tenir. Je ne vais pas autoriser de stupides émotions féminines — d’accord, et aussi quelques désirs physiques — tout ficher en l’air. Il va devenir le meilleur des petits amis.
Gert en doutait. Mais elle était mal placée en ce moment pour donner son avis.
— Tu m’as demandé de ne pas parler de Todd…
— N’en parlons pas.
— Mais tu es inquiète. Je le vois bien.
Oui, Gert était inquiète.
 — Il me suffit d’un coup de fil pour faire parler Brett, dit Hallie.
Gert s’emballa. Mais Hallie pouvait-elle l’aider ? Gert voyait Todd demain, peut-être devrait-elle se contenter de patienter.
— Je ne peux rien faire. Tu l’as dit toi-même. Lorsque c’est la femme qui court après l’homme, ça ne marche jamais. Soit Todd veut continuer à me voir, soit il ne le souhaite pas.
— Mais tu devrais au moins savoir contre quoi tu te bats.
— A quoi ça me servirait ?
— Tu saurais alors comment faire revenir Todd vers toi. Si Todd s’est juste lassé, joue les indifférentes lors de son prochain appel, pour lui prouver que tu n’attends rien de lui. S’il a vraiment une autre petite amie, alors tu devras le séduire et la battre à plate couture.
Gett réfléchit à la question. Peut-être que pour une fois, l’esprit tordu de Hallie allait lui être utile.
Gert observa un couple qui déambulait de l’autre côté de la vitre en riant. Todd vivait-il vraiment avec une fille ? A moins qu’il n’ait une petite amie dans la ville terminus du train. A l’instant même, il flânait peut-être dans les rues froides de Binghampton, main dans la main avec elle, en lui parlant des cônes de glace de Busch Gardens. Et cette fille n’avait aucune idée de l’existence de Gert.
Todd était un type super. A vingt-six ans, n’avait-il vraiment connu qu’une liaison sérieuse ? Cela semblait étrange.
Peut-être avait-il une fille dans chaque gare.
Une fois encore, Gert se fit l’effet d’être naïve. Toujours naïve.
— Tu sais, dit Hallie, Todd nous a révélé comment fonctionnait Brett, mais si c’était son comportement à lui  ? Todd était très au courant de la méthode « trois rendez-vous et puis c’est tout », de sa stratégie consistant à jouer la sincérité avant de larguer les filles… Et si Todd n’avait fait que parler de lui-même ?
Gert faillit laisser tomber son morceau d’oignon.
C’était ça, n’est-ce pas ?
Todd lui avait posé quantité de questions à son sujet, surtout la nuit où elle lui avait enfin avoué l’existence de Marc. Peut-être était-ce uniquement dans le but de coucher de nouveau avec elle. Il avait suivi le manuel de séduction à la lettre. Et maintenant, pour lui, la chasse était terminée.
Mais cela ne ressemblait pas à Todd.
Qu’en savait-elle ?
— Il ne m’a pas plaquée dès la première fois où il… euh… a passé la nuit chez moi, dit Gert.
— Je sais. Mais autant en apprendre le plus possible. Tu n’as toujours pas rencontré ce Doug, avec qui il habite. Lui as-tu déjà parlé au téléphone ?
— Je n’ai jamais appelé chez Todd. Il utilise son portable.
Hallie la fixa.
Gert se sentit stupide.
— J’imagine que tu n’as pas son adresse, dit Hallie.
— Si, quelque part. Il m’a envoyé une carte au bureau.
Le visage de Hallie s’éclaira.
— Nous pourrions aller chez lui, frapper à la porte et voir si une fille répond.
— Et si c’est un mec qui ouvre ? Il répétera à Todd que nous enquêtons sur lui.
— Doug ne t’a jamais rencontrée, n’est-ce pas ? Il ne saura pas qui tu es. Prétendons effectuer une livraison quelconque et tentons de glisser un œil dans l’appartement.
Gert se demandait si cela marcherait. Cela ressemblait plutôt au genre de suggestions d’Erika.
 Mais elle voulait savoir. Maintenant.
C’était fou, mais passer à l’acte la rendrait moins folle.
— Que pourrions-nous livrer ?
— Des fleurs.
— Non. Todd les trouvera en rentrant et se sentira traqué.
— Que penses-tu d’une bouteille de vin ?
— Il ne boit pas.
— Mais toi tu bois.
— Ça aussi, c’est trop…
— Je sais ! Nous allons prétendre effectuer un sondage.
— A 20 heures ?
Hallie réfléchit.
— J’ai trouvé ! dit-elle en claquant des doigts. Nous dirons envisager d’emménager dans l’immeuble et frapper aux portes afin de nous faire une idée des appartements. Doug, ou qui que ce soit d’autre, sera obligé de nous inviter à entrer.
— Afin que nous visitions son appartement ?
— C’est une idée super ! s’exclama Hallie. N’oublie pas qu’elle est de moi, s’il te plaît. Nous pourrons toujours aller au cinéma ensuite.
*  *  *
Erika apparut à point nommé alors qu’elles terminaient les derniers oignons frits. Son arrivée ne surprit pas Gert. Elle se demandait si Erika avait d’autres amis. Puis Gert se rappela qu’elle-même n’en comptait pas beaucoup à New York. Lorsqu’elle vivait avec Marc, elle n’y avait pas prêté attention. Ils voyaient leurs voisins, des couples mariés et les associés de Marc, mais elle n’avait aucun ami proche. Certaines femmes du groupe de soutien étaient sympas. Un séjour en commun était prévu cet été. Elle irait. Elle approfondirait son amitié avec elles. Mais elle souhaitait tout de même la réapparition de Chase. Peut-être devrait-elle se démener davantage pour découvrir ce qu’il était advenu d’elle.
— Désolée d’être en retard, dit Erika en s’asseyant.
Elle avait les yeux rouges et son eye-liner paraissait humide.
— Tu étais encore en train de consulter le blog de Challa ? demanda Hallie.
Erika acquiesça et se mordit la lèvre.
— Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils vont avoir un autre enfant. Pourquoi je me sens si mal ? Pourquoi je ne découvre jamais sur le blog un fait qui me prouve que j’ai fait le bon choix en rompant avec lui ? Je me sentirais mieux. Pourquoi Challa ne peut-elle pas écrire : « Cher Blog. Aujourd’hui, Ben m’a battue. Et puis il sent le fromage. »
— Peut-être que tout est faux, dit Hallie. Peut-être qu’effectivement il la bat et qu’elle écrit ce blog pour donner l’apparence du bonheur. Peut-être que le blog lui tient lieu de vie inventée, fantasmée…
— Conneries ! s’écria Erika. Arrête d’essayer de me réconforter. Tu es aussi réconfortante qu’une vitre en Plexiglas.
— Bon, alors aide-moi à réconforter Gert.
— La réconforter à quel sujet ?
Hallie expliqua son plan.
Erika sourit.
— Voilà du sérieux, dit-elle. Ne t’inquiète pas, Gert, tu es en bonnes mains. Nous sommes des expertes sur le sujet.
Gert n’était pas rassurée, mais se sentait d’humeur aussi irrationnelle que ses amies. Elle voulait savoir.
*  *  *
L’immeuble de Todd était situé sur Washington Street, dans West Village, non loin des rives de l’Hudson. Jamais auparavant Gert ne s’était aventurée autant à l’ouest dans le quartier de Greenwich Village. On approchait presque la Douxième Avenue. Le quartier paisible, ses petites maisons et son école primaire semblaient convenir à une vie de famille.
Todd habitait un immeuble ancien, rose bordé de blanc, niché entre deux vieux bâtiments plus petits. Elles pénétrèrent toutes trois dans le hall d’entrée où Gert remarqua les boîtes aux lettres de cuivre et les Interphones d’un autre âge. Elle était certaine que le tout ravissait Todd. Il adorait tout ce qui était ancien.
Mince, pensa-t-elle. Ce mec me plaît.
Pourquoi était-elle incapable de le sortir de son esprit au moment où il était sur le point de la plaquer ?
L’ascenseur lui aussi était une pièce de collection. Il fallait pousser les portes pour les ouvrir et les fermer. A l’intérieur, une flèche de métal pointait en direction des chiffres indiquant les étages. Gert était certaine que ce détail aussi plaisait à Todd.
Hum.
L’ascenseur les laissa dans un couloir silencieux percé à chaque extrémité de longues vitres opaques. Elles avancèrent jusqu’à l’appartement 4D.
Hallie frappa.
Pas de réponse.
Dans un sens, Gert était contente. Elles iraient au cinéma, puis Gert rentrerait chez elle où elle trouverait un message de Todd confirmant leur rendez-vous samedi. Tout irait bien.
— Attends, murmura Hallie.
Un bruit de pas résonna. Gert se raidit. Elle préférait presque ne pas savoir et regrettait d’être venue.
Et si Todd se trouvait vraiment chez lui ? Si la moitié du temps où il se prétendait ailleurs, il vivait tout simplement avec une autre ?
La porte s’ouvrit sur un grand type en sweat-shirt rouge, les cheveux ébouriffés et les yeux à demi clos. A la vue d’Erika, il se redressa.
— Désolée de vous déranger, dit Hallie. Nous envisageons de louer un appartement dans l’immeuble. Avant notre rendez-vous demain avec le propriétaire, nous aurions aimé visiter quelques appartements. Ça vous ennuierait que nous jetions un œil chez vous ?
Le coloc de Todd haussa les épaules.
— Non, dit-il. C’est plutôt en désordre, mais…
— Ça ira. Nous sommes juste curieuses de visiter.
Elles entrèrent d’un pas nonchalant. Le salon d’un jaune foncé sans éclat était meublé d’un canapé orange usé.
— Il se trouvait déjà là lorsque nous avons emménagé, dit Doug.
— Quelle chance, dit Erika.
Une affiche encadrée représentant une femme à demi nue en pantalon de cuir noir était accrochée au mur. Gert espéra qu’elle appartenait à Doug et non à Todd.
— C’est à vous ? demanda Hallie.
Doug acquiesça.
— C’est une pochette de disque, précisa-t-il. Je ne suis pas obsédé par les femmes nues.
Il regarda Erika.
— Enfin, ça dépend quelle femme.
— Nous pourrions jeter un œil à votre chambre ? demanda Hallie.
Il leur montra le chemin. Tous quatre inspectèrent d’un regard rapide la chambre en désordre où s’éparpillaient livres et vêtements. Seuls les CD étaient rangés avec soin dans une étroite étagère s’élevant jusqu’au plafond.
C’est bien d’un mec, pensa Gert. La chambre est sens dessus dessous, mais les CD sont impeccables. Le matelas gisait à même le sol, recouvert de draps sombres.
— Je ne suis pas très doué pour la déco, dit Doug. Je dors ici, c’est tout.
— L’appartement comprend une autre chambre ? demanda Hallie d’un air innocent.
— Oh, oui, celle de mon coloc, répondit Doug. Mais il n’est jamais là.
— Pourquoi ça ?
— Il a des horaires de boulot décalés, dit Doug en se dirigeant vers le salon. Et quand il est à New York, il passe tout son temps chez sa petite amie.
— Tout son temps ? demanda Erika. Waouh, ils doivent prendre du bon temps ensemble.
— J’imagine, dit Doug en s’arrêtant devant la porte de Todd.
— Ils doivent baiser comme des lapins, reprit Erika.
Doug éclata de rire.
— J’imagine.
Gert fixait la pointe de ses chaussures.
— Je parie qu’ils réveillent les voisins, dit Erika.
— On a compris ! interrompit Gert.
Doug ouvrit la porte de la chambre de Todd.
Gert se raidit de nouveau.
Toutes trois glissèrent un regard.
Pas de photos de filles accrochées au mur.
Gert s’autorisa à respirer.
La pièce, petite, comportait un lit d’une personne, défait. Les étagères étaient plus ou moins rangées. Un panier à linge sale débordait de vêtements. Todd avait accroché au mur un poster encadré d’une DeLorean, dont le verre était tout poussiéreux.
 Gert aimerait interroger Todd à propos de ce poster. Mais c’était bien sûr impossible.
— Ton coloc aime bien sa petite amie ? demanda Hallie, debout dans l’encadrement de la porte.
Gert commençait à s’agacer. En ce qui la concernait, l’enquête était close.
— Je le suppose, dit Doug en haussant les épaules. Il est toujours fourré chez elle.
Il sourit une fois de plus.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Erika.
Gert frémit. Et s’il livrait un autre nom que le sien ?
— Je crois que c’est… Gert, ou Gertie, dit Doug, d’un air contrit. Plutôt démodé.
Erika jouait avec une brochure ramassée sur le radiateur s’intitulant :
  « LA GUERRE ET LA DEUXIÈME INTERNATIONALE. » 

— Doug, dit Hallie en lui serrant la main, vous nous avez bien rendu service.
— Hé, vous connaissez mon nom ! s’exclama Doug.
— Vous nous l’avez dit, dit Hallie.
— Je suis certaine que vous nous l’avez dit, renchérit Erika.
— Vous avez très distinctement prononcé votre nom, reprit Hallie. A moins que je ne l’aie lu sur la boîte aux lettres.
— O.K., dit Doug. Quand vous emménagerez, venez frapper à ma porte. Me cosa es su cosa, comprendi vous ?
— Euh, répondit Hallie, merci.
— Ouais, dit Doug avec un grand sourire.
— Et remerciez aussi votre coloc de notre part, ajouta Erika. Dites-lui de ne pas se priver de s’envoyer cette nommée Gert.
— Allons-y, interrompit Gert.
*  *  *
 En sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, Hallie déclara :
— Maintenant, nous connaissons la vérité. Todd cache à son coloc l’existence de sa petite amie clandestine de Binghamton.
— Arrête, dit Gert.
— Sérieusement, tu ne te sens pas mieux ? demanda Hallie en l’enlaçant d’un bras.
Gert éprouvait un vague soulagement. Certaines ruses avaient leurs avantages… enfin peut-être. Mais si Todd la présentait un jour à Doug, elle devrait s’expliquer.
— Je crois que je me sens mieux. Mais il est toujours possible qu’il rompe demain. Il est loin et il s’en moque.
— Allons au cinéma, et oublie tout ça pour ce soir.
Hallie l’enlaçait toujours et Erika tapota son autre épaule. Un bref instant, elle eut l’impression de faire partie du groupe.
*  *  *
Le cinéma n’était qu’à demi plein. Elles s’étaient décidées pour un film d’action abêtissant tout juste sorti. Même si entre le film, le pop-corn et le soda, le budget de la soirée avoisinait les dix-sept dollars, c’était exactement la thérapie dont Gert avait besoin.
Mais elle grelottait dans sa jupe courte. Hallie lui tendit son manteau à étendre sur ses genoux.
Le film se termina à 23 heures.
— Il y a eu de bons moments, dit Hallie tandis qu’elles se dirigeaient vers la sortie.
— Le mec ressemblait à Ben, confia Erika. Ça m’a perturbée.
La foule se bousculait pour sortir et Gert marcha sans le faire exprès sur le talon de la chaussure d’une femme. La femme lui décocha un regard méchant.
Son compagnon fit volte-face vers Gert.
 — Vous avez marché sur sa chaussure, dit-il avec colère.
— Assez avec les problèmes, lança Erika. Donnez-nous plutôt des solutions.
— Pardon ! dit le mec. Qu’est-ce que tu as dit ? En quoi ça te regarde, salope ?
Gert regardait ailleurs. Ils étaient tous en train de passer la porte. Le type était grand et costaud, et portait une chaîne autour du cou. Il fixait Erika, attendant une réponse.
— Vous savez bien qu’elle n’a pas fait exprès de marcher sur cette chaussure, dit Erika. Or il y a pire dans l’existence que de se faire marcher sur le pied par accident. Alors bouge, connard.
L’homme plissa les yeux. Accrochée à son bras, sa petite amie mâchouillait son chewing-gum.
— Qu’est-ce que tu as dit, salope ? répéta l’homme, en s’immobilisant.
Ils se trouvaient maintenant à l’extérieur, près des bennes à ordures. D’autres personnes descendaient la ruelle.
— Tu ne devrais pas traiter les femmes de salopes juste parce qu’elles ne la bouclent pas, dit Erika. Et la nana qui t’accompagne ? Tu crois que c’est une salope ? Ne regarde pas ailleurs, ma grande !
Erika regardait la fille. Gert ne désirait qu’une chose : quitter les lieux.
— Pourquoi sors-tu avec un mec qui traite les femmes de salopes ? Tu apprécies ou tu n’es pas capable de penser par toi-même ?
— Tu ferais mieux de…, balbutia la fille tout en regardant son compagnon.
— Tu ferais mieux de la fermer, dit celui-ci en s’approchant d’Erika, sinon je vais t’apprendre à t’occuper de tes affaires.
— Nous nous excusons, dit Gert.
 Ses jambes étaient gelées et elle se sentait vulnérable en talons hauts.
— Bien. Maintenant, à vous de vous excuser, ajouta Erika. Le mari de mon amie est décédé il y a un an et demi, et elle a vécu des moments difficiles.
— Vraiment ? dit le mec. C’est pour ça qu’elle s’habille comme une pute pour aller au cinéma ?
Gert baissa le regard sur son ourlet. Elle avait envie de pleurer. Elle tira sa jupe sur ses jambes.
— Toi, tu es bien habillé comme un mac ! lança Erika. Et ta copine comme…
Hallie attrapa Erika par le bras.
— On s’en va, dit Hallie.
Hallie et Gert entraînèrent Erika dehors.
— Tu ne supportes pas qu’une femme te tienne tête ! cria Erika. Tu crois que tu peux nous insulter à ta guise.
Une fois Erika, Gert et Hallie suffisamment éloignées, Erika se retourna une dernière fois.
— Maquereau ! hurla-t-elle.
Et elles partirent en courant vers le métro.
— Idiote ! dit Hallie en haletant tandis qu’elles passaient le tourniquet. Tu aurais pu nous faire tuer ! Et si nous les rencontrons ailleurs dans la soirée ?
— Ça n’arrivera pas, assura Erika.
— Qu’en sais-tu ? dit Hallie. Je ne me sens plus en sécurité. Et si nous le rencontrons au détour d’une rue ?
— C’est exactement la crainte qu’il veut provoquer en nous, assura Erika.
— Et s’il nous avait attaquées ? ajouta Gert. Et s’il avait sorti un couteau ? Avoir raison t’aurait consolé de mourir ?
— Il n’a pas le droit de se promener dans l’existence en traitant les femmes de salopes lorsqu’elles n’accèdent pas à ses désirs.
*  *  *
Plus tard, alors qu’elles se réconfortaient autour d’une tasse de café dans un bar près de chez Hallie, Erika reconnut qu’elle ignorait ce qui lui avait passé par la tête.
— Je ne tourne pas rond, dit-elle, se prenant la tête entre les mains. J’étais incapable de laisser tomber. Lorsqu’il m’a traitée de « salope », j’ai bondi. Je suis fatiguée de tous ces cons.
Hallie secoua la tête.
— Je crois que le monde est formidable, dit-elle, et soudain quelque chose me rappelle qu’il faut toujours rester sur ses gardes. Nous aurions pu nous faire agresser. Je ne veux pas être cynique, mais ce genre d’incident vous renvoie à la case départ. Je devrais me remettre au taekwondo.
— A mon avis, les arts martiaux ne servent qu’à procurer un faux sentiment de sécurité, affirma Gert. Si quelqu’un est plus fort que toi, tu n’y peux rien. Tu as déjà joué à lutter contre un mec ? Peu importe qu’il soit petit, gringalet ou du genre tranquille. Il te cloue au sol en deux secondes chrono.
— Quand as-tu joué à la lutte contre un mec ? demanda Erika.
Gert réfléchit. Son frère. Et Marc. Un étudiant logé au même étage qu’elle, en première année de fac, alors que les autres étaient rentrés chez eux pour les vacances. Dans ce cas précis, ça n’avait pas été loin. Mais c’était amusant.
— Le self-defence t’enseigne comment réagir quand tu n’as plus le choix, dit Hallie en regardant Erika. Certaines d’entre nous en auraient l’usage.
Gert tira de nouveau sur sa jupe. Elle avait toujours froid et toujours honte. Elle pensa que le monde n’était pas fait pour une femme sans protection. Ce type ne lui aurait jamais rien dit si Todd l’avait accompagnée.
Où était Todd d’ailleurs ? Elle voulait Todd. Elle avait besoin de Todd. Pourquoi le nier ?
En se dirigeant vers le métro d’un pas traînant, afin de rentrer chez elle, Gert pria pour trouver un message de lui sur son répondeur en arrivant. Elle lui avait accordé assez de temps. Heureusement, elle n’était pas restée chez elle toute la soirée à attendre son appel.
Mais il n’y avait pas de message.
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Samedi matin, le téléphone n’avait toujours pas sonné. Gert se félicitait qu’une réunion du groupe de soutien soit prévue. La réunion l’occuperait jusqu’à l’heure du déjeuner, heure à laquelle Todd aurait certainement laissé un message concernant le dîner.
Gert quitta son appartement sous un soleil vif, qui dessinait avec netteté les ombres des arbres sur le trottoir. Elle les évita avec soin, se disant qu’enfant, elle en aurait tracé les contours avec un gros morceau de craie.
Elle progressait entre bacs à fleurs et panneaux, en direction du coin de la rue, lorsqu’elle le vit. Ses cheveux bruns. Sa coupe de cheveux.
Marc.
Il ne la précédait que de quelques mètres…
L’homme se retourna.
Evidemment, il ne s’agissait pas de Marc. Le cœur de Gert se serra.
Elle avait déjà croisé des sosies, en se rendant au supermarché ou bien au bureau. Chaque fois, elle éprouvait une sorte de choc électrique qui brouillait son cerveau. Elle croyait reconnaître la coupe de cheveux, les yeux, ou bien l’arc de la bouche. Chaque fois, son cœur bondissait dans sa poitrine, avant de s’effondrer.
 Elle ne croyait pourtant pas Marc vivant. Mais dans ces moments, son cœur s’emballait, comme chaque fois qu’elle le voyait. Maintenant, ces battements de cœur ne servaient qu’à lui rappeler qu’en aucun cas, il ne pouvait s’agir de Marc. Plus jamais.
*  *  *
Stores baissés, le centre de loisirs baignait dans le calme. Un calendrier d’enfant géant, en papier cartonné, était accroché au mur, surmonté de la phrase :
« Mars commence comme un lion et s’achève comme un agneau. »
Gert pensa que c’était censé être Mars arrive comme un lion. Mais plus elle lisait la phrase, moins elle en était certaine. Elle l’avait apprise à l’école primaire, et maintenant elle ne se souvenait plus. Signe certain de vieillissement.
Tout le monde prit place, faisant grincer les chaises. Gert s’assit. Elle se souvenait de sa sensation du premier jour, sa sensation d’être étrangère. Jusqu’à la mort de Marc, les groupes de soutien avaient toujours été des sources de plaisanterie, ils étaient destinés à d’autres, pas à elle. « La première étape, disaient les amis de Marc, est de reconnaître que tu souffres d’un problème. » Les groupes de soutien étaient sujets à moquerie dans l’émission Saturday Night Live. Ils étaient des sujets pour les infos dans le docu de la semaine. Ils étaient destinés aux personnes à qui sa mère venait en aide à coups de récoltes de fonds organisées par ses amies. Les groupes de soutien étaient pour les victimes. Gert n’avait jamais été une victime. Mieux valait être la fille qui venait en aide aux autres que celle qui avait besoin d’aide.
Le groupe l’aidait, et elle en appréciait les autres membres, mais elle n’avait jamais menti et prétendu que se trouver là lui plaisait. Il ne s’agissait pas de distraction, mais de survie. Et en quoi consistait la survie ? Principalement à ne pas baisser les bras.
La seule vie vraiment valable récemment, c’était avec Todd. Et maintenant, cela aussi était peut-être terminé. Elle allait devoir s’acharner encore davantage à survivre.
*  *  *
Gert coinça son sac sous sa chaise — même en lieu sûr, on ne se montrait jamais trop prudente — et enroula la bandoulière autour d’un des pieds de sa chaise. Du coin de l’œil, elle saisit un mouvement dans la pièce.
Chase était arrivée.
Gert se redressa et lui fit signe de la main. Chase sourit et s’assit à son côté.
— Où étais-tu passée ? s’enquit Gert. Je me demandais si tu allais bien.
— Ça va, dit Chase. C’est juste…
— Mesdames, dit Brenda. Il est temps de commencer.
— Je t’expliquerai plus tard, murmura Chase.
*  *  *
Ce fut une séance difficile, marquée par les larmes. Michele expliqua que ce week-end marquait son anniversaire de mariage. Ce qui déclencha une discussion à propos des anniversaires, des mariages et des naissances. Brenda confia que pour l’anniversaire de son mari, elle avait confectionné son gâteau préféré, à plusieurs étages, et allumé une bougie avant de le déguster en solitaire. Tout le monde s’empressa de déclarer que si elles avaient été au courant, elles se seraient jointes à elle. Mais Brenda répliqua qu’elle avait voulu être seule. Et que d’ailleurs elle n’était pas vraiment seule car elle avait senti la présence de son mari dans la pièce. Après lui avoir chanté « Joyeux anniversaire », l’une des bougies s’était éteinte. Tout en se reprochant son cynisme, Gert se demanda pourquoi Brenda avait laissé la fenêtre ouverte en plein mois de mars.
Chase restait silencieuse. Gert aurait souhaité qu’elle parle. Peut-être que si Gert prononçait quelques mots, Chase s’ouvrirait.
— L’autre jour, j’ai rencontré un sosie, intervint Arden.
— Moi aussi, dit Gert. Ce matin en fait, en venant ici.
Arden secoua la tête.
— Est-ce que le tien vit dans la rue ?
— Je ne crois pas. C’était la première fois que je croisais celui-ci.
— Le mien vit près de chez moi. Je l’ai déjà vu une douzaine de fois. Et je crois encore, l’espace d’une seconde, qu’il s’agit de Steve.
Gert se dit que l’idée que le temps pansait les blessures était nulle. D’autres événements traversaient votre vie, rivalisant pour retenir votre attention, éloigner de plus en plus longtemps votre esprit du souvenir de votre deuil, mais la douleur resterait toujours présente, surgirait sans prévenir. Un anniversaire de mariage, de naissance, ou encore une brochure publicitaire pour une croisière suffisait à la raviver.
Vers la fin de la réunion, Chase s’exprima enfin.
— Quelque chose de surprenant s’est produit cette semaine, dit-elle.
Gert leva le regard.
— Je crois que la dernière fois que je suis venue, je pleurais encore beaucoup…
— En effet, dit Michele.
— Le détail le plus futile déclenchait mes larmes.
— J’ai connu ça, dit Leslie.
 — Eh bien, la semaine dernière, je me suis trouvée en proie non à une crise de larmes incontrôlable, mais à un fou rire incontrôlable. Et pour une raison idiote. Je ne crois pas avoir tant ri depuis plusieurs années.
— Que s’est-il produit ?
Gert remarqua qu’elle hésitait un peu. Chase devait faire partie de ces femmes hésitant entre la panique et la bravoure. Gert reconnaissait parfois ce comportement en elle-même.
— Je consultais un site internet de soutien aux veuves et veufs, qui dressait une liste des idioties qu’on entend lorsqu’on a perdu son conjoint.
— Mon Dieu, dit Michele. On entend des choses terribles.
— Certains propos étaient totalement inimaginables. Du genre : « Au moins, tu as touché l’assurance ? » ou : « Que vas-tu faire de sa voiture ? » Dans cette liste, une femme racontait qu’en discutant avec des amis lors d’une fête, ceux-ci avaient évoqué son mari, décédé un an plus tôt en effectuant des travaux de construction. Et alors l’un des hommes du groupe a déclaré : « Y a des merdes parfois. »
Chase éclata de rire et s’essuya les yeux, imitée par quelques autres.
— Je sais que ce n’est pas drôle, reprit Chase. C’est juste tellement pire que tout ce que j’avais entendu auparavant, que dans un sens j’ai été surprise, et j’ai ri. Puis je me suis abandonnée au rire.
— C’est bon signe l’encouragea Brenda.
— Je ne dis pas que je ne vais plus fondre soudainement en sanglots, dit Chase, mais j’ai ri de bon cœur pour la première fois depuis longtemps.
Tout le monde applaudit.
*  *  *
 Lorsque l’assemblée commença à se disperser, Gert préféra ne pas manquer une nouvelle opportunité.
— Comment vas-tu ? demanda-t-elle à Chase.
Chase ramassa son sac, mais sans se lever pour partir.
— Ça va, répondit-elle avec un sourire timide en contemplant le sol. Enfin, pas vraiment. C’est ce que j’ai l’habitude de répondre, c’est tout. Tu sais comment c’est. Chaque jour apporte un nouveau problème à affronter.
— Je sais, dit Gert.
Comme Chase hésitait, Gert se décida.
— Nous devrions déjeuner ensemble un jour. Ce serait sympa d’en parler ensemble.
— Vraiment ? répondit Chase.
Elle semblait ravie.
— Ça me plairait beaucoup.
Ce serait l’occasion pour Gert de lui demander ce qu’elle avait fait durant six semaines. Elle chercha une carte de visite dans son sac, avant de se rappeler qu’elle avait donné la seule qu’il contenait à Todd. Mon Dieu, se dit-elle, il faut que je m’habitue à donner mon numéro. C’était Marc qui gérait leur vie sociale. Elle inscrivit son numéro sur une feuille au dos de son carnet et l’arracha.
— Tu préfères déjeuner en semaine, demanda Gert, ou durant le week-end ? Où habites-tu ?
— Park Slope, mais j’envisage de déménager. C’est trop grand pour moi. Une de mes amies de fac vient vivre à New York et a envie d’habiter avec moi. Mais elle est du genre à faire la fête. Je sais qu’elle va me traîner dans les bars, et je ne suis pas sûre d’être prête pour ça.
Gert sourit.
— Nous en parlerons, dit-elle. Il se trouve que j’ai de l’expérience sur le sujet.
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Cette soirée se révélerait peut-être la plus importante de la vie de Gert.
Gert ne pensait pas exagérer. Entre vingt et trente ans, toute interaction avec le sexe opposé ne recelait-elle pas un impact potentiel sur le reste de votre existence ?
Todd avait laissé un message ce matin disant qu’il passerait la prendre chez elle à 18 heures. Ils s’étaient déjà décidés pour un restaurant grec de son quartier. Sa voix au téléphone avait paru un peu troublée. Elle s’interrogeait, se demandant si elle devait s’attendre à un discours de rupture.
Il fallait qu’elle se fasse belle pour lui.
Hallie lui avait conseillé de porter des bottes.
— Ça fait un peu sorcière, mais c’est sexy. Les bottes ont toujours réussi à Erika.
Gert ne possédait pas de bottes sexy, et n’allait certainement pas se précipiter en acheter. Mais elle avait sorti un top qui la moulait étroitement, sans être vulgaire. Elle ne pensait pas que Todd l’ait déjà vu. Et elle porterait la même petite jupe sympa que l’autre soir au cinéma, même si à un moment elle s’était sentie mal à l’aise. La pensée lui traversa l’esprit qu’un an et demi après le décès de son mari, elle tentait de séduire un homme. Elle détourna le regard du miroir.
 « Arrête, pensa-t-elle. Arrête. Si tu fonctionnes comme ça, ta vie ne changera jamais. »
Todd était devenu important dans sa vie, elle ne voulait pas le perdre.
Elle acheva de s’habiller et se maquilla. Elle voulait que Todd la désire intensément au premier regard.
Après un nouveau coup d’œil dans le miroir, elle décida qu’elle en avait trop fait et ôta une partie de son maquillage. Todd ne semblait pas fana du maquillage. Mais après l’avoir effacé, elle décida d’en remettre un peu.
Son nez coulait. Elle se rendit dans la salle de bains pour se laver le visage, et réappliqua un léger maquillage.
A 17 heures, elle était enfin satisfaite.
Et si elle avait fait tout cela pour rien ? Si elle s’était pomponnée pour un mec qui s’en fichait ? Si Todd se plantait devant elle, vêtue de sa jolie petite jupe, et lui disait qu’il voulait rompre ?
Elle tenta de ne pas se sentir aussi vulnérable qu’elle le paraissait.
*  *  *
Gert décida de regarder un jeu télévisé et prit place sur le canapé. Elle se souvenait des samedis soir de son enfance, lorsque ses parents sortaient, et que Henry et elle passaient la soirée assis sur le canapé avec la baby-sitter devant la télévision, qui ne diffusait rien d’intéressant parce que les chaînes télévisées supposent qu’aucune personne intelligente n’est chez elle un samedi soir. Ils en étaient réduits à Solid Gold et le Tim Conway Show.
Gert se demanda si Todd se souvenait de ces émissions.
Elle consulta de nouveau la pendule — 17 h 40. Elle ne voulait pas bouger, de peur d’abîmer son apparence. Il suffisait de peu.
 Elle fixa de nouveau la télévision, parfaitement immobile. Elle pensa aux femmes des années 1950 qui restaient chez elles à attendre la sonnerie du téléphone. Elle était vraiment désespérée. Vraiment pas libérée.
« Et alors ? pensa-t-elle. Lorsqu’on désire quelque chose d’important, on doit accepter des compromis. »
Le présentateur du jeu télévisé s’adressait à la candidate :
— Votre fiche précise que vous êtes la plus jeune de six enfants.
— Oui, répondit la candidate.
— Quel effet cela fait ?
— Le temps que ce soit mon tour de porter les vêtements de mes aînés, ils étaient revenus à la mode.
Les rires enregistrés éclatèrent et la sonnette retentit. Gert déglutit, se leva, lissa sa jupe et se dirigea à petits pas vers l’Interphone.
*  *  *
Todd parut surpris à sa vue et son regard s’illumina.
— Waouh ! dit-il en l’enlaçant. Je ne sais pas comment j’ai pu supporter tous ces jours sans te voir.
Elle l’étreignit.
— Tu m’as manqué, lui chuchota-t-il à l’oreille. J’ai quelque chose pour toi.
Il gardait une main derrière son dos.
J’ai totalement déliré, pensa-t-elle. Il aurait été heureux de me voir quelle que soit mon apparence.
Mais l’effort en valait la peine. Elle ne devait pas considérer la présence de Todd comme acquise.
— Ce sont des chocolats, dit Todd, en s’écartant et en lui tendant une boîte noire avec un gros nœud, tout droit venue de Binghampton.
— J’ignorais que Binghampton était la ville du chocolat.
 — On trouve un merveilleux magasin de bonbons sur Water Street, dit Todd en fermant les yeux. Certains jours, l’odeur flotte dans toute la ville.
— Ce doit être super, lança Gert en s’emparant de la boîte.
— Ça l’est. Je t’emmènerai un jour.
Gert s’assit avec lui sur le canapé et ouvrit la boîte. A l’intérieur s’étalaient des truffes noires et blanches, ainsi qu’une blanche rayée de rouge. Elle choisit celle-ci pour l’offrir à Todd, mais il secoua la tête et lui fit signe de la déguster.
Elle laissa la truffe tomber dans sa bouche. Elle était fourrée à la menthe.
— Mmm, dit-elle, en fermant les yeux.
— C’est bon ?
— Oh ! ouiiii, répondit-elle, la bouche pleine.
Elle mastiqua et avala.
— Comment était l’hôtel ?
— Comme d’habitude. J’ai passé la plupart de mon temps à dormir. Tu m’as manqué. Je rêvais de toi.
— Vraiment ? Qu’est-ce que je faisais ?
— Je ne m’en souviens plus.
Comme d’habitude, il ne mentait pas.
— Tu veux toujours sortir ? Ce pourrait être sympa de rester ici. Nous pourrions nous faire livrer des plats et boire du vin. Enfin, toi, tu boirais du vin. A moins que tu tiennes vraiment au grec ?
Elle secoua la tête, flattée qu’il n’ait pas envie de sortir.
— C’est toi qui choisis, dit-elle. Tu as beaucoup travaillé.
— Mais toi, tu m’as attendu.
Il se leva et lui prit la main.
— Restons ici. Je vais descendre acheter de la bière de gingembre à la cerise pour moi et du vin pour toi.
Il l’attira hors du canapé.
 — Il nous reste le vin que tu as apporté la dernière fois, dit-elle.
— C’est vrai ? Super.
*  *  *
Vers 2 heures du matin, Gert se réveilla.
Todd était endormi à son côté, ses cheveux ondulés en désordre, le visage détendu, presque souriant. Il doit rêver, pensa-t-elle. L’idée lui plaisait. L’une de ses mains reposait sur le drap, près de sa bouche, comme celle d’un bébé.
C’était trop mignon.
Plus tôt dans la soirée, elle lui avait avoué combien elle s’était inquiétée quand il avait annulé leur rendez-vous. Todd lui avait assuré avoir été frustré de devoir renoncer à la voir. Il s’en était voulu et c’était sûrement pour cette raison qu’il avait semblé sec avec elle.
Todd ne semblait pas avoir totalement compris l’impression produite par son comportement, mais elle n’insisterait pas. Peut-être manquait-il d’expérience. Il apprendrait.
Et s’il lui cachait quelque chose ? Plutôt que de se persuader que la situation était redevenue la même qu’une semaine plus tôt, peut-être Gert ferait-elle mieux de rester sur ses gardes. Se méfier et continuer à surveiller son apparence, ainsi que la moindre de ses paroles.
Mais son instinct lui soufflait que Todd n’était pas un dissimulateur. Concernant les individus, elle avait toujours fait preuve d’un instinct sûr. Toujours. Mais comment éprouver une certitude ? Comment éprouver une certitude concernant un homme, n’importe lequel ? Même au sujet de Marc, avait-elle des certitudes absolues ?
Todd déplaça son bras dans son sommeil. Il semblait si paisible, mais toujours beau. Elle doutait de supporter de rester cinq jours supplémentaires sans le voir.
 Mais cela dépendait de lui, n’est-ce pas ?
« Ça dépend toujours d’eux », pensa Gert. Les hommes se plaignaient que c’était aux femmes de choisir, mais les femmes avaient seulement le choix d’accepter de faire l’amour ou pas. Toutes les autres décisions menant à ce point appartenaient aux hommes, se dit-elle.
Elle avait envie de savoir si sa relation avec Todd allait s’installer. A quoi jugeait-on qu’une passade s’était transformée en relation établie ? A la fidélité entre les partenaires ? Aux échanges téléphoniques quotidiens ? Au fait qu’on dorme l’un chez l’autre ?
Il lui fallait quelque chose de plus concret qu’une boîte de chocolats.
Elle refusa d’y penser davantage. Mais elle aurait souhaité que Todd lui donne une indication. Elle ne voulait pas aborder le sujet elle-même.
Elle repensa au mariage de Michael. Quel bouleversement cela provoquerait si Todd l’accompagnait.
Peut-être devrait-il le faire.
Encore qu’elle ignorait si Todd serait toujours dans sa vie à ce moment.
Elle avait besoin d’un signe.
*  *  *
Gert dormait d’un sommeil agité. Elle entendait le radio-réveil ronronner. Elle aurait voulu se rendormir, mais elle n’avait pas sommeil.
Impossible de continuer de fixer Todd, ou le radio-réveil. Elle se leva. L’internet avait été inventé pour des moments comme celui-ci.
Sur la pointe des pieds, elle traversa le couloir et pénétra dans la salle des trophées de Marc. Elle referma sans bruit la porte derrière elle, sans allumer la lumière. La lune brillait, éclairant le bureau de Marc.
Gert observa les maisons de l’autre côté de la rue, surtout celle décorée de lumières de Noël éteintes. Elle imaginait la petite fille blonde profondément endormie à l’étage, blottie sous les couvertures. Comme tout le monde à cette heure tardive.
Gert bâilla en attendant la connexion. L’écran illuminait la pièce entière. Elle fixa le champ du moteur de recherche. Souvent par le passé, lorsqu’elle se sentait seule, elle s’était persuadée que quelque part dans le cyberespace existait quelque chose capable d’apaiser sa sensation de solitude — mais en général il n’y avait rien. La réputation du cyberespace était surfaite, pensa-t-elle. Cela lui rappela la chanson de Bruce Springsteen Fifty-seven Channels and Nothing On. Dans son cas, il s’agissait de cinquante-sept millions de sites internet et rien d’intéressant.
Enfin, il y avait bien une chose : les forums de discussion pour veuves. Les mois suivant la mort de Marc, ces sites s’étaient avérés salutaires. Lire les récits d’autres personnes livrant les mêmes combats qu’elle l’avait aidée.
Maintenant, elle se connectait à l’occasion et répondait aux posts des autres veuves. Ainsi, son malheur servait au moins à quelque chose. Après la mort de Marc, elle s’était parfois interrogée sur la nécessité de continuer de vivre. Une misérable petite personne de plus se traînant encore cinquante ans sur terre était-elle réellement indispensable ? Mais aider d’autres personnes lui donnait une raison d’exister.
En général, les gens intervenaient épisodiquement sur le site. Ils apparaissaient quelques semaines après la mort de l’être cher, écrivaient une masse de posts — « Il m’est arrivé ceci, avez-vous vécu la même chose ? » « Ce que je ressens est-il normal ? » « Quand vais-je aller mieux ? » —, puis dépassaient ce stade.
Gert fit défiler les messages sans réponse.
Une nommée Kora31 avait intitulé son message « Premier post ».
Bonjour à tous. Je suis nouvelle sur le site. Mon mari, Dave, est décédé il y a deux mois et je suis au bout du rouleau. Au travail, j’agis mécaniquement et souris quand je voudrais pleurer. La raison de mon post est que mon médecin souhaite me prescrire des antidépresseurs. Mais je n’ai pas l’impression de souffrir d’un problème mental. Il est NORMAL que je souffre de la mort de Dave. Je ne crois pas que je devrais prendre des médicaments pour me sentir mieux. D’autres personnes ont-elles affronté cette situation ? Merci.


Gert répondit :
Lorsque je déprime, mon médecin me demande lui aussi si je souhaite qu’il me prescrive un médicament. Chacun ressent les choses différemment. Etes-vous capable d’assumer vos activités quotidiennes ? S’habiller exclusivement en noir et arriver au travail avec quatre heures de retard peut se révéler un problème. Mon opinion de non-spécialiste est que si venir à bout de vos activités habituelles vous semble impossible, peut-être faut-il envisager une médication. Non pour modifier ce que vous éprouvez — juste pour parvenir au bout de la journée sans vous sentir misérable. Mais je ne suis pas certaine que vous en ayez besoin. Et bien sûr, qu’il est parfaitement logique que Dave vous manque !


Gert avait hésité avant de taper le nom de Dave, puis se l’était reproché. Tant de ses propres amis hésitaient avant de prononcer le nom de Marc. Ils reformulaient parfois des phrases entières afin qu’elles ne comportent pas de sujet. Ils disaient par exemple « N’est-ce pas à cette époque que… la chambre a été repeinte ? » plutôt que « N’est-ce pas à cette époque que Marc a repeint la chambre ? ». C’était un détail que Gert appréciait chez Hallie — Hallie n’avait jamais flanché à évoquer Marc, ni aucun sujet délicat d’ailleurs.
Gert reprit sa lecture. Deux heures plus tôt, quelqu’un avait laissé ce message resté sans commentaire :
Mon Dieu, si une personne de plus m’assure que j’ai la chance d’être encore jeune et d’avoir toute ma vie devant moi, je hurle. Je voulais que toute la vie devant moi se déroule avec Sam ! !


Gert elle aussi avait entendu ces paroles. Elle répondit qu’elle aussi pensait parfois à ce qu’aurait été la vie avec Marc à différents âges. Quel père il aurait fait, quel patron, quel quadragénaire, quel entraîneur de l’équipe de base-ball de son fils. Marc aurait entrepris tant de choses merveilleuses. Tant de projets l’attendaient. A chaque nouvelle étape franchie par Gert, il lui manquerait.
Un autre message la laissa sans voix.
Beaucoup d’entre nous rencontrent quelqu’un, et en tombent amoureux pour le reste de leur existence. Pourquoi mes sentiments devraient-ils soudain changer, simplement parce qu’il n’est plus ?


*  *  *
Gert aurait désiré imprimer ces mots, mais la cartouche d’encre de l’imprimante n’avait pas été changée depuis des siècles.
Le dernier message auquel elle répondit comptait parmi les plus tristes jamais écrits à la date anniversaire de la disparition d’un être aimé.
 Cher Chris, tu m’as été enlevé il y a un an et tu me manques chaque jour. Pour chaque personne sur laquelle tu as eu un impact, il y en aurait cinq de plus s’il t’avait été permis de vieillir. Ces personnes ne sauront jamais ce qu’elles ont perdu.


Gert répondit :
Chris devait être un homme exceptionnel. Vous avez raison, sa perte est une perte pour tous. 


Parfois, on avait simplement besoin d’entendre qu’on ne portait pas le deuil tout seul.
Certains messages concernaient des commentaires déplacés, d’autres les aspects financiers et d’autres encore la façon de disposer des affaires d’un mari décédé, mais aucun n’abordait l’éventualité de sortir avec d’autres hommes. Gert s’installa sur la chaise de bureau grise de Marc et la fit tournoyer.
Puis elle se souvint de Colin, le jeune homme dont la tombe voisinait celle de Marc.
Elle tapa son nom dans un moteur de recherche et obtint quatorze entrées.
Tout d’abord une annonce à la rubrique nécrologie du journal de sa ville d’origine. L’article mentionnait la page Web de Colin.
Gert tapa l’adresse. Le site se matérialisa sous ses yeux, affichant :
Dernière mise à jour : 30 août 2001.


Le site comportait des photographies de voyages effectués par Colin, de membres de sa famille, de l’université ; ainsi qu’un calendrier humoristique, proposant entre autres une journée nationale du carlin, et une liste des « liens de Colin ».
Gert cliqua sur le premier lien qui menait au CV de Colin. Tout en haut s’afficha le nom du cabinet de courtage en Bourse pour lequel il travaillait. Tout en bas, on lisait :
« Divers : parle couramment le français et l’espagnol. Joue du tuba. »


Du tuba ? pensa Gert. Mon Dieu, il y a tant de détails passionnants à apprendre sur ces personnes disparues. Des détails que nous ne connaîtrons jamais. C’est vrai que lorsqu’un être meurt jeune, on compte, pour chaque personne dont il a influencé l’existence, cinq autres sur lesquelles il aurait eu un impact.
Gert revint à la page principale. Tout en bas, on pouvait lire :
 Signer mon livre d’or.


Gert cliqua dessus.
Des messages divers adressés à Colin au fil des années apparurent. Deux dataient du 11 septembre 2001.
Hé, Col. Tu es sorti de là — n’est-ce pas ?
COLIN ! ! COLIN ! ! Que se passe-t-il ? Réponds-moi !


Le 12 septembre, les messages s’étaient faits plus angoissés.
Colin, ta sœur dit que ta famille n’a pas de tes nouvelles. Je sais que tu vas bien et que tu vas réapparaître, mais je veux juste te dire que je t’aime.
Col, Mary a entendu dire que tu travaillais là-bas. Je sais que ce site n’est pas ta priorité mais, s’il te plaît, poste un message afin de nous faire savoir que tu vas bien.
Col, tu restes dans nos cœurs et dans nos prières.


Puis venait le 13 septembre.
 C, je ne t’ai pas dit depuis longtemps combien tu nous manques à la fac. Le journal n’est plus le même sans toi. Je suis désolé d’avoir attendu jusqu’à aujourd’hui — j’avais toujours eu l’intention de te le dire.


Gert cliqua sur le lien menant au journal de la fac et tapa le nom de Colin. Une liste des douze articles qu’il avait rédigés durant ses deux dernières années de fac s’afficha. Un paragraphe commençait par : « Lorsque j’aurai des enfants… » il avait écrit ces mots comme allant d’eux-mêmes, sans savoir bien sûr qu’il mourrait deux ans plus tard. Qui soupçonnait ce genre de drame ? Lorsque vous étiez jeune et en bonne santé, vous étiez persuadé de vivre éternellement.
Un autre lien sur la page d’accueil s’intitulait : « Mary » et menait à un site — apparemment celui de la petite amie de Colin. Le site de Mary paraissait normal et régulièrement mis à jour. Son existence avait repris. Mais dans un coin, encadrés de violet, on lisait les mots :
« Colin Daniel McKinney 1979-2001.
Chéri, je ne t’oublierai jamais. »


Gert fixa ces mots un moment.
Elle consacra une demi-heure à suivre tous les liens de Colin, puis les liens des liens des liens, imaginant qu’elle finirait par trouver un lien avec quelqu’un de sa connaissance, mais sans succès.
Même après en avoir terminé avec toutes ces lectures, elle éprouvait la sensation de n’avoir perçu qu’une bribe de la personnalité de Colin. Il était si particulier, connaissait tant de monde. Le monde avait vraiment perdu quelqu’un de précieux. Une autre demi-heure plus tard, Gert était exténuée. Elle consulta la pendule et fut surprise de l’heure tardive. Elle fixa l’écran d’un regard vide jusqu’à ce que l’économiseur d’écran apparaisse, lui rappelant de retourner se coucher.
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Gert avait envie de passer la soirée seule avec Todd, mais elle avait déjà accepté de sortir en compagnie de Hallie et Brett Stoddard. Elle espérait que Todd et elle parviendraient à avaler leurs sushis à toute vitesse, puis à rentrer chez elle. A l’origine, Erika et le Dr Eden devaient se joindre à eux, mais à la dernière minute Eden avait été appelé à l’hôpital. Erika passerait le chercher après son service afin de le forcer à sortir malgré tout. Elle assurait que la fatigue le rendrait vulnérable et qu’elle en profiterait pour le séduire avec des mots et du vin.
Ne devoir gérer qu’un seul couple de mystificateurs au lieu de deux soulageait Gert. Mais impossible d’annuler. Ne serait-ce que parce qu’elle avait rencontré Todd grâce à Hallie.
Tandis que Hallie et elle attendaient devant le restaurant, Gert lui confia comment, durant le week-end, tout s’était arrangé avec Todd. Ils avaient dîné chez elle au lieu de se rendre au restaurant grec. Hallie lui assura en souriant qu’elle en était ravie. Elle semblait sincère. Peut-être que, maintenant qu’elle sortait avec un homme, elle n’éprouvait plus de jalousie.
Hallie était particulièrement attirante ce soir, pensa Gert. Une barrette retenait ses cheveux châtain clair. Sortir avec un homme qui vous plaît décuple votre magnétisme. Or Hallie se devait d’être séduisante — ce dîner constituait leur quatrième rendez-vous, fait rarissime pour Brett Stoddard.
— Les voilà ! s’écria Hallie.
Brett et Todd traversaient la rue. Gert rencontrait Brett pour la première fois. Elle fut frappée par son charme, malgré son apparence un peu banale. Ses cheveux souples et clairs évoquaient la paille et son sourire dévorait son visage. Il avait de hauts sourcils blonds, de belles lèvres et portait un blouson en jean.
Todd présenta Brett à Gert, puis prit la main de Gert et la guida dans le restaurant. Dans l’entrée, des mini-affiches cartonnées vantaient des spectacles de Broadway et une boîte proposait le menu des plats à emporter. A l’intérieur, un poisson faisait des bulles au milieu des pierres fluorescentes et des coraux de son aquarium qui laissait filtrer une étrange lumière violette. La salle était bondée d’une foule de jeunes gens.
Le serveur les guida à une table d’angle munie de sets de tables verts. Todd et Brett prirent place en face de Gert et Hallie. Gert éprouvait une sensation étrange. Jamais auparavant elle ne s’était rendue à un vrai « double rendez-vous ». Qui s’adonnait encore à ce genre d’activité ? Impossible de flirter pour de bon avec un homme alors que votre meilleure amie était assise à côté de vous. A moins d’être un peu spéciale. Gert se souvenait de films des années 1950 où un couple s’embrassait et se pelotait à l’avant d’une voiture tandis qu’un autre couple faisait de même à l’arrière. Elle n’avait jamais été adepte des effusions en public. Les effusions en privé étaient bien plus agréables.
Gert intercepta le regard de Todd qui l’observait. Elle lui sourit et il répondit d’un clin d’œil. Elle se sentit mieux. Ils allaient survivre à cette soirée, aider Hallie et Brett à creuser leur relation, puis se retrouveraient enfin seuls.
Le serveur déposa un pichet de thé chaud sur la table et Gert servit ses comparses.
— Alors, dit Brett en levant les yeux et en souriant à Hallie. Qui à part moi ici sait se servir de baguettes ?
— Pas moi, répondit Todd.
Hallie agita la main.
— Moi, je sais !
— Je suis devenu un expert quand je vivais en Chine, dit Brett.
— Tu plaisantes, lança Hallie. Tu ne m’as jamais dit que tu avais vécu en Chine.
— Après la fac, j’y ai enseigné l’anglais durant six mois.
— Waouh ! s’exclama Hallie. Tu parles chinois ?
— Je parle anglais, répondit Brett.
— Ça doit suffire, dit Todd en riant.
Gert lui fut reconnaissante de faciliter la conversation.
La serveuse approcha et ils commandèrent un plat de sushis pour quatre. En imaginant les fines tranches de saumon, d’anguilles moelleuses et d’avocats onctueux, l’eau vint à la bouche de Gert.
— Je n’ai pas mangé de sushis depuis des semaines, dit Hallie en se frottant les mains. Alors que j’adore ça.
Brett s’adressa à elle avec une attention redoublée.
— Tu aurais dû me le dire. Je t’aurais emmenée en déguster. Je connais un endroit génial dans Midtown. Nous irons.
Il prit la main de Hallie dans la sienne.
Gert avait l’impression de pouvoir toucher la séduction dont il irradiait. Ce mec était doué.
— Brett, dit Gert, Todd et toi partagiez la même chambre à la fac, c’est ça ?
 — En seconde année, nous partagions une chambre à quatre, dit Brett. Moi, Dan Weinisch, Todd, plus ce Paul.
— Dan et Paul poursuivaient des études de commerce, intervint Todd.
— Ouais, alors que Todd et moi étions les obscurs étudiants en histoire et littérature, ajouta Brett. Chaque fois que Dan et Paul devaient suivre un cours de lettres obligatoire, c’est évidemment moi qui faisais leurs devoirs. Quand il s’agissait de poésie, c’était drôle.
Cette histoire sonnait faux. Gert intercepta le regard de Todd sans sourire parce que Brett l’aurait remarqué. Mais elle doutait que rédiger les devoirs des autres, en particulier de poésie, ait plu à Brett. En tout cas, on ne se vantait pas de ce genre de choses.
— Que sont devenus Dan et l’autre coloc ? demanda Gert tandis que la serveuse apportait leurs salades et leur sauce de cacahuètes.
Brett et Todd échangèrent un regard et éclatèrent de rire.
— Paul est courtier en Bourse et n’a pas le temps de vivre, répondit Brett. Quant à Dan, je ne crois pas qu’il travaille. Tout ce qui l’intéresse est d’essayer de sauter toutes les filles qu’il croise.
Il regarda Hallie.
— Je hais les types qui se comportent comme ça avec les femmes.
Hallie lui sourit.
— Dan ne s’est déchaîné qu’en dernière année, dit Todd, plus diplomate. Les trois premières années, c’était un grand timide. Puis un été, il a travaillé comme maître nageur et a décidé de rattraper le temps perdu.
— Plutôt pitoyable, déclara Brett, et injuste envers les femmes.
 Il regarda Hallie droit dans les yeux.
— Weinisch se comporte comme un timide angélique, leur accorde toute son attention, les met dans son lit puis ne les rappelle jamais. C’est dégoûtant.
— Je suis heureuse que toi, tu ne te comportes pas ainsi, lui répondit Hallie.
Elle lui reprit la main, tout en donnant un coup de pied à Gert sous la table.
Brett semblait ravi de l’attention. A moins que ce ne soit de la tension. Gert nota que Hallie et lui ne cessaient de se fixer avec intensité, et elle se demanda si ne jamais avoir fait l’amour les excitait et les troublait.
Le serveur apporta leur plateau de sushis et de boulettes. Hallie en fit glisser quelques-uns dans son assiette.
— Eh bien, tu as faim, n’est-ce pas ? dit Brett en la regardant.
Hallie sourit et s’attaqua à son assiette.
— Nous irons dans ce restau de Midtown, reprit Brett, l’affaire est entendue.
Il s’empara du saké et servit un grand verre à Hallie.
Hallie est intelligente, pensa Gert. Elle se contente de le regarder jouer de son charme.
— Lorsque j’étais au Japon…, commença Brett.
— Je croyais que tu avais enseigné en Chine, observa Hallie.
— Oui. Mais l’année suivante je me suis rendu au Japon. J’ai découvert un restaurant servant toutes les formes imaginables de sushis. Sushis de prune, sushis de pêche, de brocolis, d’oignons, d’œufs…
— Ce devait être génial, lança Hallie.
— Je peux t’en cuisiner, dit Brett. Je cuisine les sushis.
 Gert se demanda à combien de filles il avait servi ça. La phrase, pas les sushis.
Tout en dînant, Gert observait Brett. De temps en temps, il fixait Hallie, lui souriait. Hallie semblait boire du petit-lait. Pourquoi en aurait-il été autrement ?
Le plat terminé, Todd déclara qu’il devait se coucher tôt car il avait une dure journée le lendemain, et Gert et lui s’éclipsèrent dès que possible. Ils avaient suffisamment entendu Brett énumérer ses divers talents et la façon dont il les mettrait à exécution pour Hallie. Dès qu’il s’agissait de satisfaire Hallie, il devenait Superman.
*  *  *
Le métro surgit à la surface, délaissant les gratte-ciel de Manhattan derrière lui.
— C’était sympa d’enfin rencontrer Brett, dit Gert à Todd.
Todd lui adressa un sourire incertain, avant d’éclater de rire.
— Tu n’as pas trouvé la situation gênante ?
Gert éclata de rire à son tour.
— Je ne sais pas trop. J’essaie de déterminer le meilleur moment. Brett lui resservant du vin de prune dès qu’elle avalait une gorgée…
— Ou Brett lui répétant combien il détestait les hommes se comportant mal envers les femmes, dit Todd. A la fac, Brett était l’idole de Dan Weinisch.
Gert posa la tête sur son épaule. C’était si bon d’être avec quelqu’un qui ne jouait pas un jeu, quelqu’un de sincère. Todd l’enlaça et elle respira l’odeur de sa chemise fraîchement repassée.
— Crois-tu que les présenter l’un à l’autre était une erreur ? demanda-t-elle.
— Crois-tu qu’elle va bien s’en tirer ?
 — Je m’inquiétais plutôt de Brett, dit Gert. Hallie savait à quoi elle s’attaquait.
Todd sourit. Elle percevait le mouvement de son menton rasé de près.
— Tu sais quoi ? Je crois que Hallie plaît à Brett pour de bon.
— Comment le sais-tu ? Tu dis qu’il traite toutes les filles ainsi.
— La plupart, oui. Chaque fille représente pour lui un défi différent. Mais comme elle le force à se donner un mal de chien, peut-être pour une fois va-t-il apprendre quelque chose.
Gert ferma les yeux. « Et toi ? pensa-t-elle. Apprends-tu quelque chose ? Formons-nous un couple, ou non ? Dis quelque chose. »
Lorsqu’elle rouvrit les yeux face à la fenêtre, son regard fixait les ténèbres d’un tunnel.
*  *  *
Dans le salon, ils se dirigèrent droit sur le canapé, s’embrassant avec une frénésie inhabituelle. Marc s’était toujours montré passionné dans ses rapports avec elle. Todd était un peu plus tendre. Lorsqu’il l’embrassait, Marc semblait souvent désirer la protéger de toutes les horreurs du monde. Son intensité la faisait parfois frissonner. Mais aujourd’hui, Todd se comportait de la même façon. Gert ressentit un soulagement intense, la sensation d’être hors d’atteinte de la jalousie et la rancœur du reste de l’univers, dans les bras d’un être attentionné, droit, sincère et passionné. Elle étreignit Todd si étroitement qu’elle crut ne jamais pouvoir s’arrêter…
Il s’écarta et releva la tête.
— Ça va ? demanda-t-il.
Elle se redressa.
 — Je suis désolée…
— J’ai été surpris, c’est tout.
— Je ne voulais pas…
— Non, dit-il en souriant. Ça m’a plu.
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Au matin, après le départ de Todd au travail, Gert consulta ses e-mails, au cas où Hallie aurait commenté la soirée. En effet, un message de Hallie l’attendait. Il s’intitulait « Nouvelles »
Gert cliqua.
G,
En rentrant avec Eden hier soir, Erika a trouvé un message sur sa boîte vocale. Son père a été victime d’une crise cardiaque. Il devrait se rétablir mais un mot de toi la réconforterait sûrement. Elle se sent seule. Elle est partie retrouver sa famille. 
H.


Gert répondit :
Quelle horreur ! ! J’attendais des nouvelles de la suite de ta soirée et maintenant ça ! Quel est le numéro de portable d’Erika ?


Gert jeta quelques spams à la poubelle. Avant de se déconnecter, elle cliqua de nouveau sur « nouveau courrier ». Hallie était apparemment connectée. Elle avait répondu :
917-555-3172. Erika dit qu’Eden était tellement bourré que de toute façon, il n’aurait été capable que de dormir et elle l’a mis dans un taxi. Sinon, j’ai passé un super moment avec Brett. Détails plus tard. Mais NON, nous n’avons pas… Un cinquième rendez-vous est fixé pour la semaine prochaine ! Peut-être va-t-il cesser de jouer un jeu. Et je vais peut-être découvrir le vrai Brett Stoddard. Qu’en penses-tu ?


Gert répondit :
J’espère que tu vas découvrir si le vrai Brett Stoddard existe ou s’il y a un piège !…


*  *  *
Erika regagna New York trois jours plus tard. Hallie avait invité Gert à les retrouver, Erika et elle, autour d’un margarita et de tortillas chips à la sortie du bureau. Hallie glissait la main dans la panière à la recherche de chips sans graisse, comme si cela existait.
— Je suis vidée, dit Erika. J’ai dû soutenir ma mère, puis c’est elle qui a dû me soutenir, puis j’ai dû la soutenir.
— Mais ton père va se rétablir ? demanda Gert.
Son propre père souffrait d’un taux trop élevé de cholestérol. Elle s’inquiétait depuis longtemps pour son père et son cœur.
— Oui, Dieu merci, répondit Erika. Il devrait sortir dans quelques jours.
Hallie cassa une chip en deux et en reposa la moitié. Mais quelques secondes plus tard, elle avala le reste.
— C’était trop pénible, dit Erika, attirant la panière plus près d’elle. Mes sœurs et mes cousines étaient présentes, toutes accompagnées de leurs petits amis ou maris. Leurs mecs les réconfortaient au fil des événements. Moi, je ne pouvais m’ôter de l’esprit combien Ben aimait mon père. Et mon père adorait Ben. En fait, j’ai été à deux doigts d’appeler Ben. Je sais qu’il se serait inquiété pour mon père.
Hallie secoua la tête.
Traverser les épreuves en solitaire est difficile.
 — Je ne plaisante pas, dit Erika. Tout le monde me demandait sans cesse pourquoi je n’avais pas de petit ami, comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle. On me répétait constamment des détails nous concernant, Ben et moi. Ma petite sœur ne cessait de me seriner : « Ben me manque. Il était sympa. » Comme si j’avais besoin de ça !
Hallie attira à son tour le bol de chips vers elle. A ce rythme, elles auraient dû commander deux bols, pensa Gert.
— Mais j’ai discuté avec mon cousin Jim et sa nouvelle petite amie, dit Erika. Une nana super. Vous connaissez cette sensation, quand on rencontre quelqu’un avec qui se produit tout de suite un déclic, et qu’on s’entend mieux avec cette personne qu’avec des gens qu’on connaît depuis toujours ? Dommage que ça ne se produise pas avec un mec. Ça ne m’est pas arrivé depuis Ben.
Hallie secoua la tête.
— Je ne crois pas que ça me soit jamais arrivé.
— Tu n’as jamais rencontré personne dont tu as cru qu’il s’agissait de ton âme sœur ? demanda Erika.
— Je ne sais pas, dit Hallie. Qu’est-ce qu’une âme sœur de toute façon ?
— Ce que je viens de décrire, répondit Erika. Tu rencontres quelqu’un, et le déclic se produit. On partage les mêmes idées sur l’existence. On n’a même pas besoin de terminer ses phrases parce que l’autre a déjà compris ce qu’on veut dire.
Hallie se tourna vers Gert.
— Crois-tu que Todd soit ton âme sœur ?
— Je ne sais pas. Vivre avec son âme sœur est agréable. Mais on n’en a pas nécessairement envie. Parfois, on a besoin de différences autant que d’affinités pour qu’une histoire fonctionne. Les différences sont enrichissantes.
— Et Marc, demanda Hallie, était-il ton âme sœur ?
 — Je ne sais pas s’il l’était en totalité. C’était un type super. J’aimais certains traits en lui, j’en trouvais d’autres attendrissants. J’ignore s’il était parfait pour moi. Ou si j’aurais aimé qu’il le soit.
Hallie secoua la tête et contempla son assiette.
— Peut-être avons-nous revu nos exigences à la baisse.
— Nous venons de déclarer que nous ne savions même pas exactement ce que nous entendions par âme sœur, dit Gert.
— Ce qui prouve, intervint Erika, qu’aucune de nous ne l’a rencontrée. Parce que sinon, nous le saurions.
— Nous ne sommes pas forcées de trouver notre âme sœur, déclara Gert.
— Parce qu’il est impossible de la trouver ?
— Peut-être, dit Gert. Je ne sais pas trop. Je crois aussi que les âmes peuvent évoluer ensemble.
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Chase souriait.
Elles avaient choisi de déjeuner dans un café branché à mi-chemin de leurs lieux de travail respectifs. Chase désirait inviter Gert à déguster la spécialité maison, la soupe de canard. Le restaurant était l’un des préférés de Chase et son mari avant la mort de celui-ci. Elle aimait y déjeuner, mais pas seule.
Gert découvrit un lieu animé où résonnaient des bruits de conversations.
— Crème brûlée à la framboise surmontée de copeaux de chocolat, dit Chase, lui tendant le menu, dois-je en dire davantage ?
— Du chocolat ! s’exclama Gert en se redressant. Mais je ne sais pas si après la soupe de canard, les crevettes grillées, le steak de saumon et la salade, il me restera de l’appétit !
— La vue de la crème brûlée à la framboise réveillera ton appétit, crois-moi.
Un éclair de tristesse sembla la traverser soudain.
— Quoi ? demanda Gert.
— Quoi, quoi ?
— L’espace d’une seconde, tu as semblé triste.
— Oh, ce n’est rien. Enfin, tu vas comprendre. J’ai eu comme un flash-back. Peu après notre rencontre, John m’a assuré que le chemin du cœur d’une femme passait par la crème brûlée.
— Ça aide.
Chase déplia sa serviette sur ses genoux.
— Alors, parle-moi de cet homme avec qui tu sors.
— Il s’appelle Todd. Il est génial.
Chase sourit avec chaleur. Se sentir soutenue par une amie pas le moins du monde titillée par la jalousie était nouveau pour elle.
— Peut-être y a-t-il de l’espoir, dit Chase. Je n’imagine pas sortir avec un homme. Je sais que ça finira peut-être par arriver, mais pour l’instant, ça me paraît très loin.
— Je ne l’imaginais non plus, déclara Gert. Jusqu’à ce que cela se produise. Je crois que ça dépend du genre de la personne, plus encore que du timing.
— Peut-être.
— Il faut que la personne fasse preuve de beaucoup, beaucoup, beaucoup de patience.
— Tu as de la chance d’avoir rencontré un homme se souciant assez de toi pour démontrer autant de patience, dit Chase.
— Je sais.
Et elle était sincère.
— Tu as conservé les affaires de Marc ? Je ne veux pas être indiscrète.
— Ne t’inquiète pas. Je suis toujours en possession de certaines affaires de Marc. Todd s’en accommode, tout comme moi.
— Ma maison regorge de photographies de John, dit Chase. Je ne me résous pas à les décrocher.
— C’est dur, n’est-ce pas ? Contempler leur image et savoir qu’ils ne vieilliront jamais ? Lorsque je serai devenue une vieille dame, je regarderai encore la photo prise lors du pique-nique du 4 Juillet de Marc à vingt-sept ans, avec tout l’avenir devant lui.
Chase sourit d’un air entendu.
La serveuse s’approcha pour prendre leur commande. Elle semblait avoir l’esprit ailleurs et fredonnait une chanson étrangère, ce qui fit rire Gert d’abord, puis Chase. La serveuse réapparut une minute plus tard et fit glisser la salade de mesclun sur leurs assiettes. Elle fredonnait toujours. Peut-être simplement à cause de l’approche du printemps.
— Tu assistes aux réunions du groupe de soutien chaque semaine ? demanda Chase.
— J’essaie. Pourquoi as-tu cessé de venir ?
— Je l’ignore, répondit Chase, le nez dans son assiette. Chaque semaine, j’ai l’intention d’y aller. Puis arrive le samedi matin. Je me sens fatiguée, c’est un jour de congé, alors je pense : « Je supporte assez de choses pénibles. Pourquoi en rajouter ? » Alors, je ne viens pas.
— Si les séances te sont pénibles, rien ne t’oblige à te forcer, dit Gert.
— Une fois avec le groupe, je me sens mieux. C’est me traîner là-bas qui est difficile. Mais je vois un psy une fois par semaine. Ça m’aide un peu.
— Les six premiers mois, j’ai vu une psy moi aussi. Maintenant, je me connecte de temps en temps sur un groupe de soutien en ligne.
— J’aime ces groupes de soutien ! L’autre jour, je me suis connectée en rentrant du boulot, je me sentais atrocement mal, alors j’ai écrit : « Si une personne de plus me dit : Tu as toute la vie devant toi, je hurle ! »
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Gert. Je crois que j’ai répondu à ce message.
 Chase éclata de rire.
— Ce jour-là, il y en avait trois de ce genre. Nous éprouvons toutes plus ou moins la même chose.
Gert secoua la tête.
— J’avais pensé mettre un message à propos d’un truc, mais je ne l’ai pas fait.
— A propos de quoi ?
— Je voudrais discuter du fait de recommencer à sortir avec des hommes, dit Gert, en piquant la salade de sa fourchette.
Elle avait toujours du mal à transpercer les feuilles de sa fourchette.
— Personne sur ce site n’aborde le sujet. Or je me sens parfois coupable. Todd me plaît. Mais j’ai toujours une boule dans la poitrine, une boule de sentiments blessés à l’égard de Marc. Elle ne disparaît pas. Une part de moi se demande si dans trente ans, je serai toujours ravagée par cette boule toujours aussi présente et aussi puissante. Et une autre part de moi craint que non.
— As-tu peur d’être heureuse ?
— Peut-être ai-je peur d’être trop heureuse sans Marc.
— Je sais que j’éprouverais les mêmes sentiments, dit Chase, pourtant tu n’as aucune raison de te sentir coupable. Dans trente ans… tu verras bien ce que tu ressens.
— J’ai peur d’un temps où je ne ressentirais plus rien pour Marc, confia Gert, et en même temps je crains que garder pour lui des sentiments forts m’empêche de me consacrer à cent pour cent à Todd ou à un autre homme.
— Peut-être que nous ne nous en remettrons jamais, dit Chase. Inutile de nous mentir à nous-mêmes. Ils ont été nos premiers amours. Lorsque nous les avons rencontrés, nous étions encore des gamines, non ?
— Oui, répondit Gert.
 — John est lié à mon entrée dans l’âge adulte. A l’époque, j’étais totalement novice en matière de relations amoureuses. Lorsque tu vis ta première histoire d’amour — waouh ! Lorsque tu as vieilli et dois repartir de zéro, la nouveauté a disparu et les expériences passées restent présentes.
— C’est vrai, dit Gert. Jeune, on donne son cœur à l’autre. Et maintenant, je devrais demander qu’on me rende le mien.
La serveuse ramassa leurs assiettes et leurs restes de feuilles de salade. La soupe de canard ne tarderait pas.
— Repartir à zéro sur le plan amoureux est difficile, dit Chase. Sur le plan amical aussi.
— Ne m’en parle pas.
— Je crois que ma copine de fac va renoncer à cohabiter avec moi. Dans le fond, je m’en réjouis.
— Et au bureau ?
— Tous mes collègues ont dans les cinquante-cinq ans, dit Chase en secouant la tête.
— Je sais ce que c’est.
— Tu veux entendre un truc drôle ? demanda Chase.
— Oui.
Chase sourit.
— L’autre jour, j’essayais des vêtements chez Gap quand je suis sortie de ma cabine en même temps que la fille en face. Une fille de notre âge, forte, dotée de taches de rousseur, qui riait comme une folle, une énorme pile de vêtements dans les bras. Elle s’est adressée à moi comme si elle me connaissait depuis toujours : « Mon Dieu ! D’habitude, j’essaie des tonnes des vêtements et rien ne va. Aujourd’hui, tout me va, alors je ne sais pas quoi faire. » Elle se tordait de rire et tous les vêtements tombaient de ses bras sur le sol. C’était trop drôle.
— C’est drôle, dit Gert.
— J’ai ri, tant c’était drôle. Elle aussi. C’était si bon. Elle semblait sympa, et drôle. J’ai pensé, nous pourrions être amies. Voici une personne avec qui j’aimerais être amie. Puis elle est partie.
— Tu ne lui as rien dit d’autre ?
— Qu’étais-je censée dire ? « Euh, mademoiselle, voulez-vous être ma nouvelle amie ? »
Gert rit.
— Oui, ou : « Je peux avoir votre numéro de téléphone ? »
— « Mademoiselle, puis-je vous inviter à dîner et aller au cinéma ? »
Elles éclatèrent de rire.
— Comment drague-t-on une fille pour s’en faire une amie ? demanda Chase.
Gert secoua la tête.
— Tout est devenu difficile, dit-elle.
Elle sourit et leva son verre d’eau.
— Aux nouvelles amitiés.
— Aux nouvelles amitiés, renchérit Chase.
La serveuse apporta la soupe de canard et Gert fut ravie d’y découvrir de gros morceaux de viande. Une nouvelle idée lui vint à l’esprit.
— T’es-tu rendue à une soirée pyjama récemment ? demanda Gert à Chase.
— Tu parles des soirées pyjama pour gamins de douze ans ?
— Exactement. Mais avec des adultes.
Chase éclata de rire.
— Ça semble intéressant, mais non.
— Hallie et Erika organisent une fête bizarre dans quelques semaines.
Elle lui parla de la soirée « beaux mecs » à laquelle elles avaient invité les hommes abordés dans Midtown.
— Après la fête, nous organiserons une soirée pyjama afin de comparer nos notes. La présence d’une fille de plus serait appréciée.
— Super, dit Chase.
Gert se dit que la fête serait bien plus sympa si Chase venait.
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Gert s’agitait sans répit dans son sommeil. Todd et elle avaient dîné ensemble chez elle. Suite à son déjeuner avec Chase, elle n’avait pas très faim, mais Todd était rentré tard, affamé et épuisé. Gert avait raconté son déjeuner, déclenchant chez Todd une envie irrépressible de soupe de canard. Ils s’étaient mis en quête d’un plat similaire — avant de se contenter du poulet au barbecue de chez Kentucky Fried Chicken.
Durant le repas, Gert avait songé que leur relation ressemblait vraiment à celle d’un couple établi. Mais Todd n’avait toujours prononcé aucune parole allant en ce sens.
Tout en dînant, Todd lui avait confié que Chase lui apparaissait d’ores et déjà plus sympa que Hallie et Erika. Gert avait souri. Elle se demanda s’il n’était pas vain de s’accrocher à son amitié avec Hallie et Erika. Elle avait tout essayé. Peut-être avait-elle simplement mûri plus vite qu’elles ?
Pourtant, quelque chose l’empêchait d’abandonner. Elle refusait de laisser tomber Hallie pour la simple raison qu’elle avait rencontré un homme. C’est ainsi qu’elle s’était comportée la fois précédente. Si Todd la quittait, Gert pourrait compter sur Hallie. Comme toujours. Et Hallie avait toujours apprécié Marc, même si elle était jalouse. Combien de personnes seraient toujours aussi présentes ?
*  *  *
Etendu sur le dos, endormi, Todd remuait dans son sommeil.
Le téléphone sonna.
Gert ouvrit grand les yeux et fixa le radio-réveil : 1 h 18 du matin.
Son cœur s’arrêta dans sa poitrine. A cette heure-ci, le téléphone n’annonçait jamais de bonnes nouvelles.
A moins que ce ne soit Hallie, de retour chez elle après avoir fait la tournée des bars. Elle l’espérait. Elle avait eu son quota de coups de fil angoissants pour le reste de son existence.
Elle décrocha.
— Gert ?
 C’était Hallie. Super.
Todd se déplaça dans le lit sans se réveiller.
— Habille-toi ! dit Hallie.
— Pourquoi ?
— J’ai besoin de ton aide. Il faut aller chercher Erika au poste de police.
— Quoi ? C’est…
Gert s’assit, la main crispée sur le combiné.
— Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas trop. Elle est dans le Connecticut, où elle a été arrêtée pour harcèlement. Il est tard, je le sais, mais nous préférerions éviter de faire le trajet en voiture jusque là-bas seulement à deux. Ton aide serait vraiment la bienvenue.
— Qui c’est « nous » ?
— Cat et moi. Cat a une voiture. Ses parents l’ont forcée à l’accepter si elle voulait vivre à New York. Ils lui ont établi un itinéraire pour s’enfuir en cas d’attentat terroriste.
Gert se frotta les yeux et se tourna vers Todd qui se réveillait.
— J’arrive, dit-elle.
 Que dire d’autre ?
— Peux-tu te trouver en bas de chez toi à 2 heures ?
Le genre de paroles qu’elle aurait préféré ne jamais entendre.
*  *  *
Todd ouvrit les yeux.
— Qui était-ce ? demanda-t-il, clignant des yeux dans la pénombre du clair de lune.
— Hallie. Erika a été arrêtée pour harcèlement ou un truc comme ça.
Todd s’assit.
— Tu sors ?
— Oui. Hallie veut que je l’accompagne au poste de police.
— Je vais avec toi. Tu ne peux pas prendre le métro toute seule à cette heure.
— Nous y allons en voiture.
— Quoi ? Où ?
— Dans le Connecticut.
— La voiture de qui ?
— De Cat, la coloc de Hallie. Ses parents lui en ont offert une.
— Sympa.
— J’espère que Hallie dispose de la somme pour la caution, dit Gert, se levant pour chercher un jean.
Todd enfilait son pantalon.
— La caution se monte à combien ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. De quoi crois-tu Erika coupable ?
— Que crois-tu toi ?
— Je suis presque sûre que son ex habite dans le Connecticut. Peut-être qu’elle est allée chez lui.
— Waouh ! Tu n’as pas dîné avec Erika il y a à peine quelques jours ?
 — Si. Son état s’est peut-être aggravé depuis. Elle n’allait pas bien.
*  *  *
Ils attendirent l’arrivée de Hallie et de Cat au bout de l’allée, le regard fixé sur l’autre côté de la rue, tous deux silencieux. Il gelait dehors. Todd se frottait les mains.
Gert observait les maisons blanches en face et pensa de nouveau à la petite fille blonde. Elle espérait qu’elle dormait bien au chaud sous les couvertures, et rêvait.
— A leur arrivée, nous devrions aller prendre un café, dit Todd.
— Je peux remonter en faire en vitesse.
— Non. Attendons d’être partis, ça ira. La voiture est munie du chauffage, n’est-ce pas ?
— Si ce que j’ai entendu de Cat est vrai, ses parents ont probablement fait isoler la voiture avec de la laine.
Todd continuait de fixer l’autre côté de la rue.
— Une famille nombreuse habite là, dit Gert. Ils laissent toujours leurs lumières de Noël accrochées jusqu’au printemps.
— Quels paresseux.
— Peut-être ne supportent-ils pas l’idée que les fêtes s’achèvent.
Todd réfléchit.
— C’est vrai. Qui peut les en blâmer ?
Un bruit de moteur résonna et ils tournèrent la tête vers une Ford Contour qui remontait la rue. Gert se fit la réflexion que si elle n’avait pas attendu Cat et Hallie, elle n’aurait vraiment pas été rassurée.
La voiture s’arrêta à leur hauteur, Cat au volant. Gert était surprise qu’elle voie plus haut que le tableau de bord.
A la vue de Hallie, Gert fut traversée par un éclair de sympathie. Hallie avait des défauts, mais elle n’hésitait pas à voler au secours de son amie au milieu de la nuit.
Hallie descendit ouvrir la porte arrière et Todd s’installa.
— Tu l’amènes avec toi ? dit-elle à Gert en la refermant.
— Il était chez moi. Je ne vais pas le renvoyer chez lui.
Hallie renifla.
— Eh bien, j’imagine qu’il y a assez de place.
Elle réintégra sa place à l’intérieur.
En se glissant sur la banquette arrière, Gert éprouva un malaise. Elle s’était peu déplacée en voiture depuis l’accident. Elle fixa le tableau de bord.
La voiture de Marc était partie à la ferraille. Qui a besoin d’une voiture en ville ? Pourquoi en avaient-ils acheté une d’ailleurs ?
Elle chercha du regard une ceinture de sécurité. Les voitures pouvaient se transformer en pièges mortels. Elle le savait maintenant. Peu importait le nombre de trajets effectués sans problème dans sa vie. Si on ne restait pas chaque seconde sur le qui-vive, on risquait sa peau.
— Attachez vos ceintures, dit Gert.
— C’est fait pour moi, répondit Hallie.
Todd boucla la sienne à contrecœur.
Cat tendit à Todd une tasse de café de chez Dunkin’Donuts, avant de faire passer une boîte dans laquelle gisaient trois donuts.
— Oh ! mon Dieu ! dit Todd. A la crème bavaroise !
Gert souffla dans l’air juste afin de voir la fumée produite.
— Ils étaient moitié prix, annonça Cat. Six pour trois dollars.
— Tu as mangé un donut, Hallie ? dit Gert. Je suis ébahie !
— Non. Cat a mangé les trois.
Cat regardait droit devant elle, l’air innocent.
 — On peut démarrer ? demanda Hallie.
— Nous avons un réservoir plein et un demi-paquet de cigarettes, il fait noir et nous portons des lunettes de soleil, dit Todd. Hit the road.
Silence.
— C’est une réplique des Blues Brothers, dit Todd, je tentais juste d’alléger l’atmosphère.
— Laisse tomber, dit Gert en lui prenant la main.
Cat démarra le moteur.
— Les Blues Brothers appartiennent à la liste sacro-sainte ? demanda Hallie en se retournant.
— Le film se situerait juste en dessous Saturday Night Live des années 1970, dit Gert en bâillant. Nous allons ajouter tout ce qui concerne l’émission Saturday Night Live des années 1970, et tout ce qui se rapporte aux acteurs de Saturday Night Live.
— Ce qui compensera la choquante omission d’Animal House, intervint Todd.
— Un vrai classique, dit Gert.
— Pourquoi, demanda Cat depuis l’avant, appelle-t-on les films qui plaisent aux filles des chick flick, alors qu’il n’existe pas d’équivalent pour les mecs ?
— Si on les appelait dick flick  ? proposa Hallie.
— Tu peux mettre le chauffage en marche ? interrompit Gert.
Todd remarqua qu’elle frissonnait et lui massa le genou.
— Il fonctionne à l’avant, je vais l’allumer à l’arrière.
Gert se recula dans son siège et vit les bâtiments grandir à l’horizon, consciente que leur véhicule approchait d’un pont. Elle ferma les yeux. Elle avait envie de s’assoupir, mais refusait de s’endormir. Elle ignorait comment conduisait Cat. Impossible de s’assoupir comme elle l’aurait fait par le passé.
 — Raconte-nous ce qui s’est passé avec Erika, dit Gert.
Todd, qui avait fermé les yeux, les rouvrit à demi.
— Je ne connais pas tous les détails, expliqua Hallie. Il semble qu’Erika se soit rendue chez Ben et Challa. Ben lui a barré l’entrée. Erika a voulu bousculer Ben et Challa pour forcer le passage et l’un des deux a appelé les flics.
— Je n’aurais jamais cru qu’elle irait si loin, dit Gert.
— Moi non plus, ajouta Hallie. Je n’aurais pas dû l’encourager. Je trouvais simplement ses commentaires rigolos.
Ils restèrent silencieux une minute. Gert entendait le souffle du chauffage.
— Elle devrait consulter un psy, dit-elle. Je sais que ça ne me regarde pas, mais…
— Je sais, dit Hallie. De toute façon, je pense qu’ils vont l’y obliger.
— Sinon, tu devrais le lui suggérer. Elle t’écoutera peut-être.
— Je le ferai, dit Hallie. Je le dois.
— Elle semblait hystérique ?
— Non.
Ils dépassèrent une masse de hauts immeubles plongés dans l’obscurité.
— Elle semblait très agitée, reprit Hallie, mais parvenait à se contrôler. Elle a d’abord appelé sa famille, mais personne n’a décroché, et finalement elle a préféré ne pas les mettre au courant. La caution se monte à seulement deux cent cinquante dollars.
— Elle ne les avait pas ?
— Ils n’acceptent pas les cartes de crédit.
— Il reste des donuts ? demanda Cat depuis le siège du conducteur.
— Quatre donuts ? Tu n’as pas atteint la limite légale ?
— J’ai dîné léger, dit Cat.
 — Combien de temps pour atteindre Darien ? demanda Gert.
— On ne prononce pas Dar-ien, sermonna Hallie, mais Dari-anne.
Gert regardait par la fenêtre. Tout le monde se tut un moment. Peu de voitures roulaient sur la route. On croisait plutôt des camions de livraison. A la vue d’une autre voiture, Gert s’interrogea sur l’urgence qui avait lancé ces gens dehors au milieu de la nuit. Comparée aux urgences d’autres personnes, l’expédition de Hallie et de Gert avait probablement peu d’importance.
Un poids lourd les doubla, klaxonnant pour se plaindre de leur lenteur.
— Excusez-moi de respecter la limitation de vitesse, dit Cat.
— Ne fais pas attention, dit Gert.
— Je sais.
— Tu as besoin d’un autre café ? demanda Hallie à Cat.
— Je suis bien réveillée, dit Cat.
Mais un bâillement étouffa la dernière syllabe.
— Si on allumait la radio pour chanter et ne pas nous endormir ? suggéra Todd.
— Contentons-nous d’imaginer que la radio est allumée et que nous chantons, mais imaginons seulement, rétorqua Hallie.
— Je suggérais simplement…
— C’est une bonne idée, intervint Gert.
— Un jour, je suis parti en voiture en Virginie avec des amis. Si nous n’avions pas chanté, nous serions tous tombés endormis, dit Todd.
— Je n’ai pas envie de chanter alors que ma meilleure amie a été arrêtée.
 — Moi, j’ai envie de chanter, dit Cat.
— Tu vois ? dit Todd.
— Merci de ta proposition, répliqua Hallie, mais la radio restera éteinte.
Cat enclencha le bouton de la radio. Le geste impressionna Gert. Elle voyait cette fille s’affirmer pour la première fois.
 Don’t You Want Somebody to Love retentit, et Cat et Todd reprirent bruyamment la chanson en chœur.
Hallie secoua la tête.
*  *  *
Ils entraient dans Westchester lorsque Todd claqua des doigts.
— Je sais !
— Quoi ?
— L’autre poème que connaît Brett, dit Todd. J’essayais de me souvenir de l’auteur du second poème que cite Brett.
— Je ne me souviens que de celui de Shelley, dit Hallie.
— L’autre est de Keats. Et il mentionne Darien ! Silent upon a peak in Darien…
— Je vous le répète, coupa Hallie, on dit Dairy-anne.
— Peut-être que dans le poème de Keats on prononce Dari-inn, dit Todd.
— Il faut que j’aille aux toilettes, intervint Cat.
— Je ne t’ai pas dit d’y aller avant de partir ? demanda Hallie.
Gert se dit qu’un jour, à cinq ans, elle avait eu la même conversation avec sa mère.
— Je n’avais pas envie avant, mais maintenant j’ai envie.
— Peut-être allons-nous bientôt croiser une aire de repos, dit Hallie.
— Il n’existe pas d’aire de repos dans le Connecticut, rétorqua Cat.
 — Je croyais que c’était dans l’Etat de Rhode Island, dit Gert.
— Peu importe, intervint Hallie. Nous n’avons qu’à guetter.
— Dommage que vous ne soyez pas des mecs, dit Todd. Aller aux toilettes est plus facile pour nous.
— Parce que vous pouvez faire pipi au vent n’importe où ? rétorqua Hallie en se retournant. Les filles peuvent le faire aussi.
— Comment ? dit Todd d’un ton de défi.
— Je ne vais pas t’expliquer en détail. Ça nécessite un petit effort supplémentaire, mais on peut.
— Est-ce que vous…
— Arrêtez ! gémit Cat. Je ne vais pas pouvoir me retenir.
— Alors vas-y !
— Je ne vais pas faire pipi sur le bord de la route.
— Pourquoi pas ? dit Todd. Hallie vient de dire que c’était facile.
— Je n’ai pas prétendu que c’était facile. J’ai dit que ce n’était pas impossible. Gert, pourquoi as-tu amené Todd ?
« Parce que j’avais besoin de la présence d’une personne saine d’esprit », pensa Gert.
Un autre semi-remorque les doubla en les gratifiant d’un long coup de klaxon : OOOOOOIIIIIIIIIIIIIINNNNK…
— Waouuuuuuuuuuuuuh, Pénélope, dit Todd.
Hallie se retourna de nouveau vers lui.
— Waouh, Pénélope ? Comme dans la série Petite Fleur. Ça, c’est une référence d’un membre de la génération Y, pas de la génération X. Quel âge as-tu ?
— Vingt-six ans, répondit Todd. J’appartiens totalement à la génération X, merci bien. J’ai dit « Waouuuuuh Pénélope » pour me moquer de la génération Y.
 — Ah ! dit Hallie en le fixant. Sacrée famille ou Les Simpsons ?
— Quoi ?
— Tu m’as entendue. Sacrée famille ou Les Simpsons ?
— Les Simpsons.
— Mauvaise réponse. Ça, c’est une réponse génération Y. La référence type des séries familiales de la génération X, c’est Sacrée famille.
Gert reposa la tête sur le côté. Elle était fatiguée, mais luttait malgré tout contre l’assoupissement.
— Une autre question, dit Todd à Hallie.
— Reagan ou Clinton ?
— Clinton. Qui ne répondrait pas Clinton ?
— Clinton, annonça Cat.
— Clinton, dit Gert.
— D’accord, déclara Hallie. Celle-là ne compte pas. Je vais en trouver une meilleure. Madonna ou Britney ?
— Madonna, répondit Todd, tu vois ? Je suis définitivement X.
— Pac-Man ou Pokémon ?
— Pac-Man.
— Les Rase-moquettes ou Les Schtroumpfs ?
— Les Schtroumpfs.
— Nintendo ou Atari ?
Todd resta silencieux un moment.
— Cette question est mal formulée, parce que…
— Tu as perdu, dit Hallie, se renfonçant dans son siège d’un air satisfait.
— Non, je n’ai pas perdu !
— Tu as perdu.
— Gert, dit Todd, n’est-ce pas que la question est mal formulée…
 Gert lui prit la main.
— Tu as perdu, chéri. Nintendo, c’est pour les petits frères.
Ils quittèrent l’I-95 pour emprunter les routes de campagne et Gert leva les yeux vers le ciel, éclairé de bien davantage d’étoiles qu’à New York. Elle regretta fugitivement de ne plus habiter la grande banlieue.
Les gens méprisaient les banlieues, mais parfois la vie qu’on y menait manquait à Gert. Elle ne retournerait pas y vivre pour l’instant ; cernée de couples mariés et d’enfants, elle serait écrasée de solitude. Mais l’idée d’y retourner un jour afin d’élever une famille avait toujours été présente en elle.
Gert regarda Todd. Le visage contre la vitre, il fixait le vide devant lui.
— A partir d’ici, je ne connais plus trop le chemin, dit Hallie.
«Dans ce cas, nous sommes deux », pensa Gert.
— J’aperçois une station-service un peu plus loin, dit Cat.
— Je peux me renseigner, proposa Todd.
*  *  *
Ils firent halte aux pompes à essence et Todd se dirigea vers le guichet lumineux au milieu. La station-service évoquait une cible de foire surgie de la nuit dans l’attente du premier passant armé. Gert regarda Todd disparaître à l’intérieur avec inquiétude.
Todd resurgit, pourvu à la fois d’informations et de café.
— Mon héros, lui murmura Gert lorsqu’il reprit sa place.
Elle déposa un rapide baiser sur sa joue.
— Bon, dit Todd, voilà où nous devons nous rendre…
Il joua les navigateurs, en bon chef de train.
De luxueuses maisons de trois étages défilaient par la fenêtre. Hallie remarqua que les vastes pelouses qui les entouraient tenaient davantage du terrain de golf que du jardin.
 — Pas étonnant qu’Erika soit jalouse de Challa, dit-elle.
Observant autour d’elle, Gert admit que c’était compréhensible.
— Quel style de vie ! renchérit Hallie.
*  *  *
Les dimensions du poste de police évoquaient celles d’un fast-food. Des véhicules de police occupaient un côté du parking, dans des espaces délimités par une ligne blanche fluorescente.
Hallie ouvrit la voie en direction du bâtiment. Ils franchirent les deux portes vitrées de la minuscule entrée et trouvèrent le guichet de la réception déserte.
Hallie appuya sur la sonnette.
Une femme au visage tanné apparut derrière la vitre.
— Oui ?
— Nous venons payer la caution d’Erika Dennison, dit Gert.
La femme disparut sans un mot. Son visage fut remplacé par celui d’un policier.
— Vous venez pour qui ?
Combien de personnes occupaient la cellule du poste de Darien ?
— Dennison, dit Gert.
Le policier ouvrit la porte.
— En bas.
Tout en les escortant, il ajouta :
— Vous savez, votre amie devrait aller voir un psy.
— Oui, répondit Hallie.
Un autre policier apparut.
— Quelque chose cloche chez cette fille, reprit le premier.
— Elle a traversé des moments très difficiles ces derniers temps, dit Todd. Si vous réfléchissiez avant de tirer des conclusions ?
Gert observa Hallie qui observait Todd. Hallie semblait surprise — reconnaissante même.
Ils patientèrent près de la réception. Très vite, Erika apparut dans le couloir et s’avança vers eux. Gert ne l’avait jamais vue sans maquillage, même lors des soirées pyjama. Elle remarqua aussi autre chose : Erika était de la même taille qu’elle.
Gert avait toujours cru Erika très grande. Mais cette nuit, secouée, fatiguée, sans maquillage et sans talons, Erika apparaissait petite et vulnérable.
Gert la trouvait plus séduisante ainsi. Ce ne serait certainement pas l’avis d’Erika, pourtant, c’était la vérité. Elle ne dégageait plus rien d’intimidant.
— S’il vous plaît, ne me jugez pas, dit-elle. Je vous expliquerai tout, mais s’il vous plaît, ne me jugez pas.
— Nous ne te jugerons pas, répondit Hallie.
Ils remplirent les papiers et sortirent.
*  *  *
— J’ai faim, déclara Erika une fois dans la voiture.
— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? demanda Hallie.
— Je ne sais même plus, répondit Erika. Quelle heure est-il ?
— Je crois que nous sommes passés devant un restaurant en venant, dit Cat.
— C’était il y a plus d’un kilomètre, dit Todd.
— Todd est notre navigateur, dit Hallie en souriant à Todd.
Son attitude surprit Gert. Elle était heureuse que Hallie apprécie Todd, heureuse aussi d’être venue. Pour une fois, elle leur avait été utile.
 Gert s’empara de la main de Todd. Elle se rendit compte qu’elle était la seule des quatre femmes à avoir un petit ami. La seule à avoir quelqu’un pour la soutenir dans ces circonstances. Cela lui fit de la peine pour Hallie et Erika — affronter seule l’adversité est difficile.
— Nous allons nous arrêter au café, déclara Hallie.
Erika remarqua les gobelets de café éparpillés dans la voiture.
— Quelle quantité de café avez-vous ingurgitée ?
— Je l’ignore, avoua Hallie. Nous avons pris des cafés dans une station-service, et une deuxième fournée sur une aire de repos.
— Je croyais qu’il n’existait pas d’aires de repos dans le Connecticut, dit Erika.
— Je le croyais aussi, déclara Hallie. Il n’y a pas un Etat sans aires de repos ?
— Il s’agit peut-être du Vermont, dit Cat.
— Le Vermont n’a pas de panneaux publicitaires géants, objecta Todd.
— Peut-être n’a-t-il pas non plus d’aires de repos, dit Hallie.
— Le Vermont a des aires de repos, reprit Todd, mais pas de panneaux publicitaires géants.
— Comment le sais-tu ? demanda Cat.
— Un panneau publicitaire indiquant l’emplacement de ce café nous serait bien utile, dit Gert.
Juste au moment où le café surgit devant ses yeux.
*  *  *
Une serveuse à l’allure exténuée les accueillit, à côté de la pancarte : « Un membre du personnel va vous accompagner à votre place ».
La salle ne comptait que trois autres clients : un homme aux cheveux gris et au pantalon déchiré — « Parfois les pauvres eux aussi atterrissent dans des villes de riches », pensa Gert — et de l’autre côté de l’allée, un jeune Indien d’environ vingt ans, très beau, qui fixait une jolie femme aux lunettes étroites. Gert essaya de deviner s’ils étaient amoureux, mariés, ou s’il s’agissait d’autre chose.
Tous les cinq s’assirent à une table et Erika s’essuya les yeux avec sa serviette. Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots.
— J’ai juste…, dit-elle.
— Tu n’es pas obligée de t’expliquer, dit Hallie.
— Je le veux, répondit Erika. Je veux m’expliquer.
Peut-être allait-elle le faire pour de bon, pensa Gert. Peut-être allaient-elles toutes parler avec sincérité de ce qu’elles éprouvaient. Comme devraient le faire les amis.
La serveuse réapparut et Cat commanda du pudding. Les autres se contentèrent de café.
— Que s’est-il passé ? demanda Hallie.
Erika s’essuya de nouveau les yeux.
— J’étais une fois de plus connecté au blog…
— Je t’avais dit…, déclara Hallie.
— Je sais.
Elle avala une gorgée.
— J’ai atteint un stade où la nuit, j’ai parfois l’impression que je ne pourrais pas m’endormir sans avoir vérifié ce qui se passe là-bas. Lorsque je me souviens du passé, de tout ce que j’ai perdu, la douleur m’envahit. J’ai besoin de savoir ce qui se passe dans sa vie. Je ne peux pas m’en empêcher.
Gert observait le garçon indien et la femme. Ils semblaient plongés dans une conversation âpre. Peut-être l’un d’eux désirait-il davantage que de l’amitié, et l’autre non. Les relations amoureuses étaient difficiles, elle l’avait appris. A la fac, c’était amusant — mais les enjeux n’étaient pas aussi importants.
— Après la crise cardiaque de mon père, lorsque je suis revenue à New York, je restais sur internet jusqu’à 3 heures du matin tous les soirs, dit Erika. Je cherchais ce qui m’aiderait à me sentir mieux.
Gert connaissait ce syndrome.
— Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si je manquais à Ben, même un tout petit peu. Comment pouvait-il oublier nos années ensemble ? Des années superbes. Impossible de consacrer le reste de mon existence à m’interroger sur ce qui aurait pu être. Inutile de commettre deux fois la même erreur alors qu’il y avait un moyen de l’éviter. Il fallait au moins que je voie Ben. Il fallait que je sache…
— Qu’espérais-tu ? demanda Hallie.
Erika haussa les épaules.
— Je ne sais pas.
Elle tripota l’emballage de sa paille.
— Je trouve injuste d’être totalement écartée de son existence. Mais j’imagine qu’il n’existe aucun moyen normal d’en faire partie.
C’était exactement ce que ressentait Gert quant à son désir d’appartenir à la famille de Marc.
— Je sais que vous pensez tous que je devrais l’oublier.
Elle regarda Gert et Todd.
— Je sais que vous le pensez. Mais vous savez quoi ? Ben et moi étions liés. Je ne peux rien à ce que je ressens.
— Je sais, dit Gert.
Erika continuait de fixer Gert.
— Le jour où il a enfin décroché son premier job, lors du salon de l’emploi de la fac, juste avant la remise des diplômes, nous sommes sortis boire du champagne. Nous sommes revenus dans ma chambre et écroulés ensemble. Nous aimions célébrer tous les événements de l’existence. Nous trouvions sans cesse des raisons de faire la fête. Je ne peux pas oublier ça. Cinq années de ma vie sont liées à lui.
La serveuse apporta leurs cafés et ils se servirent en lait et sucre. Todd ne versa rien dans le sien. Il avait confié à Gert qu’il consommait beaucoup de café noir la nuit à bord du train. Elle connaissait ce détail. L’une de ces petites particularités auxquelles elle était en train de s’habituer. Le genre de petit rien qui lui manquerait si Todd venait à disparaître.
Elle tenta de ne pas y penser.
— Quand t’es-tu présentée chez eux ? demanda Hallie à Erika.
— Aux environs de 22 heures. Ben m’a dit de partir, que sa femme et son enfant dormaient. Il a refusé de me parler même une seconde. Il bloquait la porte. Comme si j’étais insignifiante.
Elle s’essuya les yeux. Ses joues luisaient encore des dernières larmes qu’elle avait versées.
— Et vous savez le plus étrange ? Je ne regrette rien de ce que j’ai fait ce soir. Oui, j’ai été arrêtée, oui, j’irai consulter un psy, et oui, je dois cesser ce comportement. Mais je ne pouvais pas passer le reste de mon existence dans l’incertitude. Je devais faire quelque chose.
*  *  *
Lorsqu’ils reprirent enfin la route, aux premières lueurs de l’aube, Gert était la seule éveillée, Cat mise à part. Todd s’était endormi au milieu de la banquette arrière, la tête sur l’épaule de Gert. A sa droite, Hallie avait posé la tête contre la vitre, la bouche légèrement ouverte. Erika dormait à l’avant. Gert, elle, ne parvenait toujours pas à s’assoupir.
Elle observa Erika dans son sommeil. Elle semblait en paix, innocente, détendue — contrairement à d’habitude. Gert se demanda si Ben avait pensé la même chose, tant d’années auparavant, lorsqu’il contemplait Erika endormie.
Cela lui rappela les paroles de Chase lors de leur déjeuner : lorsqu’elles avaient rencontré leurs petits amis, ils étaient tous quasiment des gamins. De même, pensa Gert, pour Erika et Ben.
C’est Erika qui avait décidé de rompre, certes. Mais comment connaître la bonne conduite à tenir lorsqu’on n’a que vingt-quatre ans ? Comment prendre les bonnes décisions sur l’existence alors qu’on en a vécu qu’un tiers ?
Gert avait eu de la chance. Elle avait éprouvé la certitude d’aimer Marc. Elle n’aurait pu imaginer rompre avec lui. Mais comment critiquer quiconque d’avoir pris cette décision ? A vingt ans, on était censé avoir atteint l’âge adulte, mais avec la folie régnant de par le monde, comment prévoir l’avenir ? Vous pouviez changer, l’autre pouvait changer, le monde pouvait changer. A vingt ans, il était normal d’hésiter à s’engager pour la vie, mais choisir de rompre pouvait également se révéler pour la vie.
Une autre pensée vint à l’esprit de Gert.
Quarante ans plus tôt, elles auraient toutes épousé leurs petits amis dès la fin de leurs études. Elles n’auraient ni repoussé le moment ni tergiversé sur le sujet, à se demander si elles devaient attendre ou non l’amour parfait. Erika et Ben seraient maintenant mariés, et Erika ne vivrait pas dans une telle incertitude. Evidemment, elle serait peut-être à l’heure actuelle prisonnière d’un mariage malheureux. Mais elle ferait tout pour sauver son mariage. Sans attendre le partenaire parfait.
Si Chase avait épousé John dès la fin de la fac au lieu de rester sa fiancée, elle aurait perdu un mari, et non un être à qui rien ne la liait officiellement.
Un an plus tôt, Gert était persuadée qu’aucune souffrance ne s’apparentait à la sienne. Ni celle d’Erika. Encore moins celle de Hallie. Un mois et demi plus tôt encore, Gert avait été furieuse qu’Erika compare même vaguement sa situation à celle de Gert.
Mais peut-être que pour Erika, la souffrance ressentie était-elle tout aussi vive. Gert se demanda si elle n’adoptait une attitude qu’elle reprochait aux autres — à décréter ce que les autres étaient autorisés à ressentir. Non seulement Ben manquait à Erika, mais celle-ci était accablée par la culpabilité.
Qui suis-je, pensa Gert, pour décider qu’Erika n’a pas le droit de souffrir ?
*  *  *
A l’approche de New York, Erika émergea de son sommeil. Un bref instant, elle parut effrayée. Puis elle laissa son regard errer autour d’elle. Gert comprit qu’elle se souvenait soudain de tous les événements de la nuit. Ce devait être un réveil pénible. Gert en avait expérimenté beaucoup de la sorte.
Cat elle aussi remarqua qu’Erika se réveillait. Elle alluma la radio tout bas. Pas de Crappy the Clown ni de Howard Stern, mais une station de jazz. Un DJ à la voix doucereuse commentait la météo.
« La journée s’annonce froide, mais on s’attend à un réchauffement dans la semaine. Après un si rude hiver, cela nous fera du bien. Mais ne vous installez pas trop dans le confort, les amis. Les météorologues prévoient une tempête de neige exceptionnelle en avril… »
Erika regardait autour d’elle.
Elle se tourna vers Gert et passa la main sur son visage.
 — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, les yeux plissés.
— 5 h 30, répondit Gert.
Hallie s’éveillait elle aussi.
— Dors, dit Hallie à Erika. Ça fait du bien.
Erika s’essuya les yeux.
— Je voudrais dire quelque chose, murmura-t-elle.
Todd s’agita.
— Je voudrais vous remercier d’être venus me chercher au milieu de la nuit. C’était beaucoup demander. Sans vous, je serais toujours là-bas.
— Ce n’est rien, dit Hallie. Les amis sont faits pour ça.
— Je ne voulais pas me montrer agressive envers toi, Todd, reprit Erika. Tu as du cran d’être venu à cette heure de la nuit.
Todd sourit.
— Je ne travaille pas demain, dit-il.
Gert lui pressa le genou.
Aux alentours de 6 heures, ils traversèrent le pont menant à New York, juste au moment où les premières fenêtres minuscules des gratte-ciel s’illuminaient.
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Gert arriva au bureau épuisée et posa la tête sur sa table. Elle se rappela que le cabinet juridique de son père à L.A. disposait d’une pièce où les employés fatigués pouvaient dormir. La pièce s’apparentait presque à une chambre.
Mais impossible pour Gert de faire la sieste. Rendez-vous avait été pris depuis des mois chez sa gynéco pour un examen de routine à l’heure du déjeuner, donc pas de temps à perdre ce matin.
*  *  *
Confier les détails de sa vie sexuelle à sa gynéco, une femme d’un certain âge, n’avait jamais vraiment plu à Gert. Elle se répétait que trois mille femmes comme elle passaient le seuil de cette porte chaque année et qu’il était peu probable que la gynéco s’écrie « Traînée ! » lorsque Gert aurait répondu aux questions. Bonne idée pour un sketch de Saturday Night Live  : la gynéco prude.
Elle devrait utiliser l’idée pour l’un de ses projets de campagne publicitaire. La veille, elle avait parlé de ses intentions avec Missy. Gert était nerveuse à l’idée d’aborder le sujet, mais Missy s’était montrée compréhensive. Le sentiment de culpabilité de Gert avait dû l’adoucir.
Lorsque Gert pénétra dans la salle d’attente, deux femmes enceintes d’environ son âge attendaient. L’une d’entre elles surprit son regard et lui sourit. Gert répondit d’un bref sourire, mais détourna le regard. Elle se sentait jalouse, hors course et stérile.
Elle s’empara d’un magazine sur la table. Malheureusement, il ne s’agissait que de magazines féminins ou destinés aux parents. Gert en feuilleta un et s’énerva immédiatement. L’un des articles soutenait qu’entre vingt et trente ans, les femmes repoussaient mariage et maternité afin de se « concentrer sur leur carrière ». Gert était fatiguée d’entendre ces stupidités. Comme si les femmes refusaient en masse des rendez-vous avec des hommes merveilleux ou bien s’ingéniaient à ne pas rencontrer celui qui leur convenait, uniquement pour se consacrer à leur carrière. La vérité, à sa connaissance, était que les gens de son entourage cherchaient l’amour avec ardeur mais, quand ils n’avaient pas la chance de le trouver, faisaient profiter leur carrière de cette énergie. Les auteurs de ces articles auraient-ils préféré que les femmes restent chez elles à pleurnicher dans le giron de leurs mères ? Qui écrivait ces articles ? Des gens mariés à vingt et un ans qui ignoraient tout de la vie de célibataire ?
Peut-être, se dit Gert, la plupart des gens éprouvaient-ils la même certitude qu’elle-même auparavant — la certitude que si on échouait à franchir certaines étapes de l’existence, c’était parce qu’on avait effectué de mauvais choix. Mais alors, comment expliquaient-ils l’existence d’une femme comme Gert — une femme qui avait trouvé son partenaire idéal — mais était maintenant seule ?
Gert leva les yeux du magazine. Elle s’était comportée comme ces gens et reproché la mort de Marc pour trouver une explication logique à sa solitude. Elle avait mal agi et avait été punie. Ainsi, le monde continuait d’avoir un sens.
Une pointe d’égoïsme la titillait. Ces temps-ci, beaucoup de ses pensées concernant Marc s’étaient révélées égocentriques — et concernaient davantage le fait qu’elle doive affronter le monde seule plutôt que le fait que Marc n’en jouirait plus jamais. En proie à une tristesse infinie, elle s’agita sur son siège. Elle aurait tant souhaité qu’il se trouve ici avec elle, en ce moment même, impatient de découvrir le sexe de leur futur bébé.
Mme Healy s’imposa de nouveau à son esprit. Mme Healy avait tort de la blâmer. Mais peut-être avait-elle besoin de la blâmer. Cette pensée réconforta Gert. C’était la façon d’être de Mme Healy. Peut-être éviterait-elle une confrontation avec elle, que ce soit lors du mariage ou après. Peut-être se contenterait-elle de la plaindre.
*  *  *
L’examen annuel terminé, la gynéco de Gert lui demanda si elle désirait un test HIV. Gert réfléchit une seconde. Tous les ans, elle répondait non, par automatisme. Elle avait supposé que ce problème ne faisait plus partie de sa vie à jamais. Idée qui l’avait toujours soulagée.
Maintenant, il s’agissait d’un détail supplémentaire soulignant combien le retour à la case départ était difficile.
Elle réfléchit une minute.
— Non, répondit-elle enfin.
*  *  *
En regagnant son bureau, Gert trouva Missy près de son bureau, occupée à classer des documents dans des tiroirs. Etrange. Missy ne classait jamais rien de son propre chef.
— Comment s’est passée ta visite chez le médecin ? Tu vas bien ?
Son visage fatigué à la peau moite évoquait celui d’Erika la nuit précédente.
 — Simple examen de routine, dit Gert.
Elle regrettait de ne pas occuper un job où elle n’aurait eu aucun compte à rendre sur son emploi du temps.
— Oh ! fit Missy. Il s’agissait de ce genre d’examen de routine ?
— Oui.
— Tout est en place ?
Gert fit la grimace.
— Je déteste ça moi aussi, ajouta Missy en se tournant vers elle. Ecoute, je vais m’absenter quelques jours.
Gert éprouva un certain soulagement.
— Tu vas bien ?
— Oui. Mais Derek veut prendre un peu de distance. Je dois chercher un appartement, mettre de l’ordre dans ma vie. Je n’aurais pas dû le bousculer ainsi. Vivre ensemble n’était pas une bonne idée.
Missy continuait de farfouiller dans les tiroirs, mais sans en tirer quoi que ce soit.
— Tu es sûre que tu vas bien ? demanda Gert.
— Non, dit Missy, le regard baissé sur les papiers. Je ne vais pas bien. Derek n’est peut-être pas l’homme qu’il me faut, mais j’aime sa présence dans ma vie.
Elle se tourna vers Gert en secouant la tête.
— Dennis ne cesse d’appeler chez Derek. Il nous harcèle, ce qui n’améliore pas les choses. Si je le revois, je le tue.
— Ne dis pas ça.
— Je le tue. J’ai ordonné à Dennis de ne pas m’approcher. Et maintenant Derek ne veut plus me voir. J’ai tenté d’arranger les choses, sans succès.
— Alors, c’est que Derek ne te mérite pas.
Missy revint à ses papiers, mais toujours sans les classer.
— Je le sais. Je sais qu’il ne me mérite pas. Mais je n’éprouve pas cette sensation. J’éprouve la sensation d’être une vieille divorcée de plus.
— Arrête, dit Gert en la regardant.
Missy était jolie.
— Une tonne de mecs vont te courir après.
— Je n’ai pas envie de sortir avec une tonne de mecs.
— Personne n’en a envie.
Tenter de réconforter Missy procurait une étrange sensation à Gert.
— Hé, j’ai des copines qui organisent un… euh… une petite fête le week-end prochain.
Gert expliqua la soirée « beaux mecs »
— Mais les hommes invités sont jeunes.
Missy sourit jusqu’aux oreilles.
— Ça ne me dérange pas…
Elle s’approcha de la fenêtre pour contempler les bâtiments d’en face.
— Tu sais, dit-elle, ni Dennis ni moi ne ressemblons à qui nous étions. Parfois, les personnes que nous étions me manquent. Ces personnes jeunes et sans complication. Revenir en arrière ne me plairait pas, mais je me souviens tout de même de ce que nous ressentions alors. Peut-être retrouverai-je ces sensations un jour ?
— J’espère que oui, dit Gert.
— Je suis sûre que toi, tu y arriveras, déclara Missy en se tournant vers Gert. A cause de la personne que tu es.
— Je me demande si je ne me dirige pas dans cette direction, dit Gert.
*  *  *
Le soir, Hallie appela, l’air anxieux.
— Que se passe-t-il ? demanda Gert, jonglant avec le combiné tout en se concoctant des œufs sur le plat sauce ranch, une recette inventée avec Marc.
— C’est Brett, dit Hallie. Il n’a pas appelé depuis trois jours !
— Il appelle d’habitude ?
Elle éteignit le gaz.
— Il appelle toujours, sanglota Hallie. Même lorsque je croyais qu’il n’appellerait pas, il le faisait. Et maintenant, rien. J’ai fait durer ce petit jeu trop longtemps, et il m’a abandonnée ! Il doit croire qu’il ne me plaît pas.
— Appelle-le alors, dit Gert.
— Je ne peux pas appeler un mec !
Gert soupira.
— Hallie.
Ses œufs allaient être froids.
— Pour lui dire quoi ? « J’ai changé d’avis à propos de coucher ensemble, alors s’il te plaît rapplique sur-le-champ ? »
— La sincérité pourrait être un bon point de départ…
— Je suis désespérée, mais pas à ce point. Todd a fait une allusion quelconque ?
— Tu veux que je lui pose la question ?
— S’il te plaît, tu pourrais ?
Gert appela Todd, puis mangea ses œufs avant de rappeler Hallie.
— D’après Todd, Brett aime que les femmes tombent amoureuses de lui. Brett n’est même pas certain de te plaire.
— Je le savais ! Que dois-je faire ?
— Tu connais Brett, dit Gert en essuyant les assiettes. S’il est ainsi, tu n’y peux rien.
— Ce n’est pas juste. Je pensais qu’avec moi, ce serait différent.
Elles laissèrent ces mots flotter entre elles, conscientes de leur naïveté. Peut-être Gert n’était-elle pas seule à se montrer naïve. Les plus cyniques de ses amies restaient des femmes — et au fond d’elles-mêmes continuaient de garder espoir.
Gert posa une assiette sur l’égouttoir.
— Peut-être devrais-tu l’appeler. Tu n’as rien à perdre. N’avoue pas avoir menti auparavant, mais dis-lui qu’il te manque. Au moins, il saura ce que tu ressens.
— Je ne sais pas. Peut-être devrais-je attendre une journée. Tu viens à la soirée « beaux mecs », n’est-ce pas ?
— Si on ne m’oblige pas à courir après un beau mec quelconque.
— Non, dit Hallie. Erika et moi les gardons pour nous. Il s’agit juste de donner l’impression que d’autres filles sont invitées afin que les mecs ne prennent pas la fuite. Ta chef vient, n’est-ce pas ? Et cette fille, Chase ?
— Elle arrivera plus tard.
— Du moment qu’elle vient. Plus on est de fous, plus on rit.
*  *  *
A peine une demi-heure plus tard, Hallie rappela alors que Gert regardait la télévision.
— Erika a un nouveau petit ami !
— Vraiment ? demanda Gert.
— D’après elle, ses séances de psy l’aident beaucoup. Elle est sortie seule dans des bars pour rencontrer des mecs. Elle a fait la connaissance d’un homme plus âgé qui s’intéresse vraiment à elle.
— Super ! s’exclama Gert, tout en sentant que Hallie était un peu jalouse.
Mais Gert avait toujours su que Hallie et Erika obtiendraient plus de résultats séparément.
— Oui, dit Hallie. Elle l’a rencontré dans je ne sais quel bar de l’Upper West Side et ils se sont lamentés durant des heures à propos de leurs ex.
Hallie s’interrompit avant d’ajouter :
— Mais elle a intérêt à venir à la fête. Elle a promis !
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Les murs du salon de Hallie étaient constellés de posters : The Blues Brothers, Reservoir Dogs, L’Empire contre-attaque.
Trois beaux mecs étaient déjà arrivés et buvaient des bières en attendant l’arrivée d’autres filles.
— Gert ! s’écria Hallie en l’étreignant dès son arrivée.
— Je le crois pas ! s’exclama Gert à la vue des posters.
— Je n’ai pas trouvé Star Wars, alors je me suis rabattu sur L’Empire contre-attaque, expliqua Hallie.
— Très bien. Mais je ne suis pas certaine que les hommes désirent des femmes exactement à leur image…
— Pourquoi pas ? demanda Hallie. Tu ne cesses de me parler de la liste sacro-sainte. Ces posters sont parfaits.
— Cette liste permet de vérifier si tu partages l’humour masculin, pas à simuler que tu le partages.
— Je suis pour la simulation. Toute relation a sa part de manipulation, non ? Lorsque tu surprends quelqu’un par un cadeau ou un voyage, ou que tu lui murmures des mots doux, n’est-ce pas uniquement dans le but de te faire aimer ?
Gert réfléchit.
— Je suppose, finit-elle par concéder.
— Si les posters leur plaisent, je dirai qu’ils m’appartiennent, dit Hallie. Sinon, je prétendrai que Cat les a laissés lorsqu’elle est partie. C’est génial.
 Cat avait déménagé la semaine précédente. Ses parents étaient d’avis que New York avait une mauvaise influence sur elle. Entendre parler d’amie en prison et de soirée « beaux mecs » ne les ravissait pas.
Mais Cat n’avait que vingt-sept ans. Elle reviendrait peut-être lorsqu’elle en aurait vingt-huit, avait-elle dit.
— A propos de manipulation, dit Hallie, cela ne me dérangerait pas de manipuler quelques-uns des mecs présents ce soir. Peut-être cela sortirait-il Brett de mon esprit.
Gert regarda autour d’elle.
— Tu l’as appelé ?
— Pas encore. J’en ai envie. Mais pas tout de suite. Je veux que ce soit lui qui ait envie de me voir.
— Où est passée Erika ? demanda Gert.
— Elle arrive, dit Hallie. Petit ami ou pas, elle vient.
*  *  *
Les beaux mecs envahissaient la pièce. Et ils avaient amené des copains ! Des copains célibataires.
— Tu vois ? dit Hallie à Gert. Les mecs célibataires normaux existent. Mais ils ne hantent pas les bars.
— Je le savais, répondit Gert. Hé, voilà Missy.
Féline au possible, Missy se pavanait en combinaison moulante. Plusieurs têtes se tournèrent à son entrée dans la pièce.
— Bien ! dit Hallie. Elle va motiver les beaux mecs à rester.
— Il se pourrait même qu’elle en ramène quelques-uns chez elle, dit Gert.
— Ce n’est pas un problème, lança Hallie. J’étais gênée du rapport disproportionné hommes-femmes. Ce soir, aucun mec ne rentrera avec quelqu’un.
— N’en soit pas si sûre, lâcha Gert. Le beau mec numéro trois et le beau mec numéro huit sont arrivés ensemble.
 Missy serra la main de Hallie.
— Vous devez être Hallie. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
— Moi aussi. En bien.
Même Gert ne put s’empêcher de frémir à ces mots. Elle regarda ailleurs.
— Qu’est-ce que vous buvez ? demanda Missy.
— Nous, nous buvons de l’eau gazeuse, répondit Hallie, mais nous essayons de soûler les mecs.
Missy parcourut la pièce du regard.
— Ouh ! Ils sont mignons. Vous les avez trouvés où ?
— A Times Square, dit Hallie.
— Et sans payer ? Nous allons nous entendre.
Gert intercepta les paroles d’un des invités déclarant à un ami :
— Les femmes doivent s’habituer à l’idée que les hommes sont des porcs.
Gert se dirigea vers eux. Elle eut l’impression de les déranger.
— J’ai entendu vos paroles par hasard, dit-elle.
— Et vous allez argumenter sur le sujet, c’est ça ? dit l’homme.
De taille moyenne, il avait un visage rond et perdait ses cheveux.
— … les femmes ne sont pas mieux.
— Comment ça ? rétorqua Gert, les bras croisés.
— Les femmes affirment qu’elles cherchent un homme sympa et doté du sens de l’humour, mais ce qu’elles entendent par là, c’est un mec sympa comme Mel Gibson avec le sens de l’humour de Brad Pitt.
— J’ai déjà entendu ces mots dans la bouche de certains, dit Gert, d’hommes se comportant de la même façon, en pire. Ils traînent dans les bars et n’abordent que les très belles femmes. Ils se font jeter parce que les femmes qu’ils choisissent sont tout aussi superficielles qu’eux, puis ils décrètent que « les femmes n’aiment pas les mecs sympas ». Et si vous abordiez des femmes normales ? Vous rencontreriez des femmes qui apprécient les mecs normaux, sympas. Quand, dans un bar, vous ne jetez votre dévolu que sur les plus belles femmes, ne vous plaignez pas qu’elles réagissent comme vous.
Gert s’interrompit soudain. Elle réalisa qu’elle parlait avec autant d’amertume que Hallie. Mais elle commençait à saisir ce qui la faisait bouillir. Comment ses amies étaient-elles censées trouver un mec qui ne se comporte pas comme un salaud, alors que les hommes eux-mêmes étaient persuadés qu’ils devaient se comporter en salauds pour séduire une femme ?
Les copains du mec souriaient d’un air amusé.
— Alors d’après vous, reprit le mec, les femmes n’ont pas d’a priori?
— Impossible de parler des femmes en général, dit Gert. Impossible de parler de personne en général. Toutes les femmes ne sont pas superficielles, tout comme tous les hommes ne sont pas des salauds et toutes les femmes des garces. Chacun est différent. Ceux qui émettent des généralités tranchées sur le sexe opposé ne font que trahir leur amertume et leur immaturité.
Le mec lui jeta un regard noir.
— Vous avez un petit ami ? demanda-t-il.
— Il se trouve que oui.
— Ressemble-t-il à Brad Pitt ?
— Non. Et c’est un type sympa.
— Alors il casse la baraque pour les autres.
— Vous n’essayez même pas, reprit Gert. Vous affirmez : « Les hommes sont des porcs » afin de nous convaincre que tous les hommes sont comme vous et échapper à l’obligation de vous comporter décemment. Un jour, vous tomberez amoureux — les hommes comme vous tombent toujours amoureux — et cesserez alors de vous montrer aussi immatures.
Son interlocuteur leva les yeux au ciel. Ses amis semblaient toujours amusés.
Apercevant Gert en conversation avec plusieurs mecs, Hallie approcha d’un pas dansant.
— Qui sont tes amis ? demanda-t-elle.
— Ce jeune homme soutient que tous les mecs sont des salauds, expliqua Gert.
— Etes-vous un salaud ? demanda Hallie.
— Bien sûr, répondit l’homme.
Hallie se tourna vers les amis du mec.
— Etes-vous des salauds ?
— Non, répondit l’un d’entre eux.
— Ah, vous voyez ? dit Hallie.
— Ouais, reprit le premier mec, les hommes sont soit des salauds, soit des menteurs. Je sais très bien que mes copains sont venus à cette fête dans l’espoir de trouver une fille pour la nuit.
— Ça ne fait pas de vous des salauds pour autant, dit Hallie. Sauf si vous profitez d’une femme en prétendant le contraire, ou si les relations sexuelles sont tout ce qui vous intéresse dans l’existence. Ça oui, ça fait de vous un salaud. Et un salaud ennuyeux en plus.
— Parfois, nous nous comportons ainsi, parfois, non.
— Alors vous n’êtes pas un salaud intégral. Félicitations. Et maintenant, grandissez. Viens Gert, cette pièce contient trop de mecs pour que nous perdions notre temps.
En s’éloignant, Gert leur envoya un baiser.
— Où diable est passée Erika ? demanda Hallie. Elle n’a pas intérêt à me laisser tomber à cause de son nouveau mec. A vingt-quatre ans, elle m’a promis de ne jamais se comporter ainsi.
— Toutes deux avez besoin d’un verre, intervint Missy.
Elle leur tendit un Cosmo chacune.
— Si vous nous fournissez en alcool, promettez de ne pas virer Gert si elle se soûle, dit Hallie.
— La virer ? L’idée de cette soirée va lui valoir une promotion.
— C’est mon idée, protesta Hallie.
— Vous travaillez en free-lance ?
La porte s’ouvrit soudain, livrant passage à Erika, un homme à son bras.
Gert le reconnut instantanément.
Erika était accompagnée de l’ex-mari de Missy, Dennis.
— Oh ! dit Gert.
— Quoi ? demanda Hallie.
Missy aperçut son mari.
Figé sur place, surpris, Dennis restait silencieux.
Missy plissa les yeux, avant de foncer sur lui au pas de charge.
— Ooooh ! Stop ! siffla un beau mec près du mur.
Avant de grimper sur une chaise.
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Bière, chips, eau et vin débarrassés, Hallie et Gert, épuisées, s’assirent par terre, dos au mur. Erika nettoyait la salle de bains. Elle s’était excusée auprès de Gert d’avoir giflé sa chef. Gert s’était excusée auprès d’Erika que Missy ait hurlé sur Dennis. Gert et Hallie étaient épuisées.
— Dennis s’est vraiment montré adorable avec Erika, dit Hallie, caressant le tapis.
Dennis avait emmené Erika dans la chambre de Hallie et l’avait rassurée.
— Il semble vraiment l’aimer beaucoup.
— Nous avons toutes besoin d’un homme comme ça, dit Gert. Dommage que ça n’ait pas marché avec les beaux mecs. J’imagine que choisir des hommes au hasard dans la rue n’offre pas un taux de résultat plus élevé qu’une autre méthode.
— Se rencontrer par l’intermédiaire d’amis communs est la meilleure solution, dit Hallie.
Gert se sentit coupable.
— Je suis désolée pour Brett, dit-elle.
— Je suis probablement mieux lotie sans lui. D’ailleurs. pourquoi devrais-je me contenter des miettes ? L’autre jour, je me disais que lorsqu’on est jeune, on cherche un mec sympa, intéressant et qui nous traite avec respect. Puis on devient tellement désabusée qu’on renonce peu à peu aux exigences les plus fondamentales. La façon dont Todd te parle, dont Dennis s’est comporté avec Erika… Voilà ce qui est normal. Pourquoi sommes-nous désespérées au point qu’un mec à moitié intelligent, sans cicatrice apparente et connu pour séduire les femmes et les plaquer après avoir couché avec apparaisse comme le Saint-Graal ? Le monde n’a pas mieux à offrir que des Brett Stoddard ?
— Je ne sais pas, dit Gert. Lorsqu’on rencontre un homme super, il est clair qu’on devrait rester avec. Mais lorsqu’on rencontre un homme à demi acceptable et qu’on a vingt-neuf ans…
— Exactement. Avant, je repoussais les types odieux sans même une seconde pensée. Maintenant, quand je rencontre un homme célibataire, on attend de moi que je m’attache à ses bons côtés.
Gert se rappela que Chase devait arriver dans une heure. Elle consulta la pendule.
— C’est la loi de Roosevelt, dit Hallie.
— La loi de Roosevelt ?
— La crainte d’être seule est pire qu’être seule en soi. Lorsque j’avais dix-neuf ans et pas de petit ami, je ne m’en sentais pas plus mal. Parce que je me disais qu’un jour, j’en aurais un. Mes copines et moi nous amusions bien ensemble. Ce qui gâche le plaisir, c’est la crainte que la situation dure toujours.
Gert connaissait l’ampleur des craintes de Hallie.
— Tu peux rencontrer quelqu’un n’importe quand, dit Gert. Peut-être même demain.
Mais elle manquait de conviction, elle le savait. Elle n’aimait pas émettre des platitudes réconfortantes, mais ne voulait pas non plus que Hallie renonce.
 Hallie se leva, s’approcha de la stéréo et caressa l’Empire State Building en cuivre qui trônait dessus.
— Je vis à New York. Je suis jeune, séduisante, j’ai un job fixe. Je devrais assister à tous les spectacles de Broadway, dîner dans les meilleurs restaurants, me soûler avec des amis et chanter dans les pianos-bars. Je devrais me balader en voiture à travers le pays et dormir à la belle étoile. Mais comme ces activités ont deux, ou même trois fois plus de valeur en compagnie d’un homme qu’on aime, je préfère consacrer mon temps à la recherche de cet homme. C’est trop difficile de savourer l’instant quand on est consciente qu’il serait bien meilleur avec un compagnon.
— Je sais, dit Gert en se levant. Je sais que c’est dur.
Hallie secoua la tête.
— Cessons de parler de mecs. J’en ai marre. Marre que tout tourne autour des mecs.
Elle semblait soudain sur le point de fondre en larmes.
— Ça va ? demanda Gert.
Hallie hocha la tête.
— J’ai simplement l’impression que tout le monde me quitte.
— Comment ça ? dit Gert en s’approchant.
— Mes colocs, mes amies qui ont des petits amis…
Gert posa la main sur son épaule.
— Tu sais, dit-elle, deux semaines plus tôt, j’aurais dit que de nous deux, tu étais celle qui avait le moins de chagrin.
— Et maintenant ? demanda Hallie en la regardant.
— Maintenant, je dirais que tout changement implique un deuil. Un changement implique un deuil, rencontrer quelqu’un peut parfois impliquer un deuil. Il m’est impossible de juger ce que tu ressens, il n’y a que toi qui le sais.
Erika réapparut et elles se firent livrer des plats thaïs. Elles décidèrent d’attendre Chase en jouant au jeu de la vérité dans le noir — mais cette fois, les questions ne concerneraient pas seulement les relations amoureuses. Elles allaient parler d’elles-mêmes, décréta Hallie.
— Raconte-nous quelque chose de différent, dit Hallie à Gert en s’asseyant sur le canapé, un petit bol de nourriture sur les genoux. Raconte-nous une histoire. Raconte-nous un souvenir d’enfance.
— Je peux vous raconter un de mes souvenirs d’enfance préférés, suggéra Gert. A propos d’un restaurant. Je l’ai déjà raconté à Todd.
— Pourquoi l’avoir partagé avec Todd et jamais avec nous ? dit Hallie. Parce que nous ne sommes pas des mecs ?
Elle avait raison, Gert le savait. Il fallait qu’elle travaille sur ses relations avec ses amies filles. Mais elle ignorait encore si son amitié avec Hallie redeviendrait jamais celle de la fac. Toutes deux avaient évolué dans des directions trop différentes. Gert ne renoncerait pas à cette amitié, mais elle éprouvait la sensation d’avoir atteint une limite.
— Les filles, il faut qu’un jour vous m’accompagniez chez mon psy, dit Erika. C’est lui qui l’a suggéré. D’ailleurs, nous ne cessons de parler de nous ouvrir aux autres.
— Ça semble un peu bizarre, mais je viendrai, répondit Hallie. Et toi, Gert ?
— Je ne refuse jamais une séance de psy gratuite.
Erika sourit.
— Mais vous ne pouvez pas venir à ma prochaine séance, dit-elle. J’emmène Dennis. Nous allons discuter de la meilleure façon d’oublier un ou une ex.
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La pelouse devant l’église était gelée. Gert aussi. La neige tombée quelques jours plus tôt avait durci le sol. Aucun des organisateurs du mariage de Michael n’avait envisagé qu’il neigerait en avril.
Gert parcourut du regard la pelouse qu’arpentaient des invités vêtus de jaune, de blanc et de bleu.
Sur les marches devant l’église, ses cheveux clairs crêpés sur le sommet de la tête, se tenait la mère de Marc, vêtue d’une robe jaune. Gert ignorait comment Mme Healy réagirait en la voyant. Afin de se réconforter, elle pensa à Todd. Le gentil Todd qui l’attendait dans un hôtel du côté de Boston Harbor.
Il aurait été insultant de la part de Gert de se rendre au mariage de Michael en compagnie de Todd. Mais il avait insisté pour lui procurer un soutien moral et elle lui en était reconnaissante. Il avait pris le volant jusqu’à Boston, avait remonté la fermeture Eclair de sa robe rose et lui avait ordonné de s’amuser.
Gert avança vers les marches de l’église. Mais avant qu’elle n’ait pu rejoindre les parents de Marc, elle se heurta à la tante préférée de Marc. Tante Patty ne s’était jamais mariée, mais adorait les enfants, et pour elle, Gert et Marc étaient des enfants.
 — Gertie ! s’exclama tante Patty en l’étreignant. Comme tu es belle ! Aussi belle que le jour de ton propre mariage.
Patty se recula afin de l’observer.
— Chérie, comment vas-tu ?
— Ça va, tante Patty. Mais Marc me manque tant.
A peine arrivée, le mariage déclenchait en elle à la fois joie et tristesse.
— Il nous manque à tous, répondit tante Patty en joignant les mains. Et toi, tu m’as manqué à Thanksgiving. Pourquoi n’es-tu pas venue ?
— Je ne sais pas.
« Parce que personne ne m’a invitée. »
— J’espère que tu viendras la prochaine fois, dit tante Patty. Oh ! comme je regrette que tous deux n’ayez pas eu d’enfants. Ils auraient été tellement mignons !
Gert ne se formalisa pas de cette remarque déplacée.
— Tu as rencontré la fiancée de Michael ?
— Pas encore, répondit Gert.
— C’est une fille adorable. Une Irlandaise elle aussi.
Gert se demanda combien de temps encore dans ce pays, les gens s’inquiéteraient de l’origine de vos arrière-grands-parents. Elle se souvint de la déception de la mère de Marc en apprenant que Gert n’était qu’un quart irlandaise. Quelle histoire.
— Bon. On se voit à l’intérieur ! dit tante Patty. Chérie, passe-moi un coup de fil de temps en temps !
Gert la regarda s’éloigner.
Elle lissa sa robe avant de monter les marches. Le père de Marc était assailli d’une foule de personnes. Gert ne trouvait pas poli de rester plantée à côté en attendant qu’ils se dispersent, mais c’était maintenant ou jamais. M. Healy finit par l’apercevoir, plus joyeux que jamais.
 — Gertie ! s’exclama-t-il en s’avançant vers elle.
Il l’étreignit avec force.
— Ma chère petite Gertie ! Je suis si heureux que tu sois venue. Je suis désolé de t’avoir manquée le jour de l’anniversaire de Marc.
— Nous nous organiserons mieux la prochaine fois, répondit Gert.
— Oui. Ma chère petite Gertie, comment vas-tu ? Et ton travail ? Comment ça se passe dans ton quartier ? Comment vont tes parents ? C’est assez de questions ? Devrais-je m’arrêter maintenant ? Devrais-je m’arrêter maintenant ? Devrais-je m’arrêter maintenant ?
Gert ne put s’empêcher de rire. A cet instant, difficile de croire que M. Healy avait délibérément évité de l’appeler. Mais peut-être qu’éviter de l’appeler était pour lui plus facile. Après une tragédie, on a tendance à se réfugier dans la facilité.
— Bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien, super, répondit Gertie.
— Je crois que tu en as ajouté un bien de trop, mon petit, dit-il en riant. Ma petite Gertie, la prochaine fois que tu viens à Boston, tu dois nous rendre visite. Mary, Gertie est là.
Mme Healy tourna la tête.
— Oh, Gert, dit-elle d’un ton égal. Bonjour.
Elle adressa à sa belle-fille un regard froid avant de la gratifier d’une étreinte de convenance.
— Bonjour, répondit Gert.
— Comment vas-tu ?
Mme Healy semblait passer Gert aux rayons X.
L’espace d’une seconde, Gert vit dans les yeux bleus de Mme Healy les yeux de Marc. « Pourquoi refusez-vous de me parler ? » pensa Gert.
 — Ça va, dit Gert, sentant une boule se former dans sa gorge.
Elle se demandait comment briser la glace sans créer une dispute pendant le mariage de Michael.
— Je veux dire, aussi bien qu’on peut l’espérer.
La mère de Marc lui sourit de nouveau, sans rien dire. Gert se demanda pourquoi cette femme se montrait tout simplement incapable de lui parler. Puis elle se souvint d’un détail. Mme Healy n’aimait pas les manifestations d’émotion. Chaque fois qu’un bébé pleurait lors d’une réunion de famille, elle s’exclamait : « Quelqu’un va-t-il le calmer ? »
Comme si un coup de sifflet avait donné le signal, un mouvement général s’enclencha soudain en direction de la porte de l’église. Gert fut soulagée. La confrontation était reportée. Elle avait le droit de s’autoriser une pause. Si la famille de Marc ne désirait pas faire d’efforts à son égard, peut-être devrait-elle cesser d’en faire elle aussi. Mais cette idée la faisait souffrir. Parce qu’elle voulait vraiment rester en contact avec eux.
Elle pénétra dans l’église derrière l’une des belles-sœurs de Marc. Lors des réunions de famille, Christine parlait toujours à Gert — elles papotaient entre filles — mais, depuis l’enterrement, elle ne l’avait pas contactée.
— Gert ! dit Christine. Je voulais t’appeler, mais je n’ai pas ton numéro. Il était dans mon vieux Palm Pilot, or je l’ai perdu.
— Je suis dans l’annuaire, rétorqua Gert.
— A quel nom ?
— Healy, répondit Gert. Le même que le tien.
— Oh ! Alors, tu as gardé le nom de Marc !
« C’est pas vrai », pensa Gert.
Elles s’assirent dans la troisième rangée. Gert remarqua que Christine, qui venait juste d’accoucher de son deuxième bébé, avait gardé quelques rondeurs.
Tout le monde se tut.
Michael remonta l’allée, un peu nerveux mais beau. Aujourd’hui, ses cheveux roux et indisciplinés étaient soigneusement lissés, sa nuque rasée et ses favoris raccourcis. Il ressemblait à Marc maintenant. Les paumes de Gert devinrent moites.
Michael et sa fiancée parvinrent face au prêtre et ne se quittèrent plus du regard. Lorsque le prêtre demanda au futur marié s’il aimerait et honorerait sa fiancée, Michael n’eut pas l’air le moins du monde effrayé. Gert frissonna aux mots « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Cette phrase résonnait en elle comme elle ne pouvait résonner en personne.
Elle promena son regard dans la pièce. Des couples de tout âge se tenaient par la main, une femme dans la cinquantaine jouait avec les cheveux de son mari. Durant un quart de seconde, Gert fantasma que Marc était toujours vivant et qu’ils étaient ensemble.
Les jeunes mariés s’étreignirent. Gert essaya de tout oublier et simplement de se réjouir pour eux.
*  *  *
Gert avait été placée à une table ronde. Tandis que les autres convives prenaient place, elle tenta de deviner de qui il s’agissait — membres de la famille, laissés-pour-compte, vieux copains, un mélange de tout ça. Il s’avéra qu’il s’agissait de jeunes — amis de Michael, anciens camarades de classe, colocs et camarades de fac. Près de Gert, un jeune couple déclara être aussi sur le point de se marier. L’homme parcourait du doigt le bras de sa fiancée pendant qu’elle parlait.
— Comment connaissez-vous Michael ? demanda la fille à Gert.
 Gert fut reconnaissante de ne pas être ignorée.
— J’étais mariée à son frère, dit Gert.
— Vous voulez dire… M…
— Marc, dit Gert. Vous pouvez prononcer son nom.
La femme sourit.
— Vous semblez bien vous en sortir.
Gert lui rendit son sourire.
— Face à un tel événement, répondit-elle, on devient experte dans l’art de sourire même si on se fait l’effet d’une loque.
Un serveur s’approcha pour remplir leurs verres et resta planté entre elles deux, épargnant à Gert la possibilité de s’enfoncer. Elle détourna le regard.
— Alors, qui sait comment Michael a rencontré sa femme ? demanda quelqu’un.
— Elle était barmaid au Ratskeller sur le campus, répondit l’ex-coloc de Michael.
— Tout le monde lui courait après, ajouta un troisième copain. Michael était timide, il ne la draguait jamais, mais le dernier jour avant les vacances de Noël, alors que tout le monde se préparait à rentrer chez soi, il est allé la trouver et l’a invitée à sortir.
Gert essayait d’écouter, heureuse que les convives ne lui prêtent pas attention. Ils lui étaient tous inconnus et elle était incapable de commenter leurs souvenirs de fac. Elle chipota sa salade du bout de sa fourchette.
— Avez-vous vu l’album de fin d’année ? demanda quelqu’un.
— L’album comporte un sondage sur l’endroit le plus bizarre où vous ayez fait l’amour, répondit un garçon, et quelqu’un a cité le Ratskeller.
— Ce doit être eux.
 — Non.
— Si.
— Naaan.
— Si. C’est la seule qui avait une clé.
— Mais Michael est un bon petit catholique.
Gert regretta de n’avoir personne à qui parler. Comme par magie, son portable sonna.
— Le prêtre n’a pas exigé qu’on éteigne les portables ? demanda quelqu’un.
Gert prit l’appel.
— Allô ?
— C’est fini ? demanda Todd.
— Nous en sommes au dîner, répondit Gert, ravie d’entendre sa voix.
— Tu vas bien ? Je m’inquiète pour toi.
— Comme ci, comme ça.
— A quelle heure crois-tu que…
— Aux alentours de 19 heures.
— Je garde le Jacuzzi chaud pour toi.
Gert sourit.
— Ça me fait envie, dit-elle en observant ses compagnons de table en train de bavarder.
Lorsqu’elle éteignit son portable, son voisin de droite lui posa des questions sur elle. Il s’agissait d’un copain de fac de Michael qui disait souvent « mon pote » mais était plutôt sympa. Il avoua être en première année de médecine. La barbe de trois jours et le look de surfer étaient une ruse.
La musique retentit et il l’invita à danser.
« Génial », pensa-t-elle en s’écartant de la table.
Ce garçon lui plaisait déjà.
— Vous êtes bonne danseuse, dit le garçon à Gert.
Il n’était plus vraiment un garçon. Seulement sept ans les séparaient, mais c’est ainsi qu’elle le voyait. Elle tenta de ne pas se sentir trop vieille.
— J’ai rencontré Marc une fois, dit-il. Il m’avait plu. Il racontait de bonnes histoires drôles.
— Oui, acquiesça Gert.
Encore que « bonnes » était peut-être exagéré. La musique jouait un slow et Gert tenta de se concentrer.
— J’ai peine à imaginer comment on se remet d’un tel événement.
— On ne s’en remet jamais vraiment.
Qu’est-ce que ce garçon lui trouvait d’intéressant ? Elle était vieille et avait déjà été mariée. Peut-être était-il attiré par elle, ou bien affecté d’une étrange obsession concernant les veuves, obsession qu’il avait rarement l’opportunité de satisfaire. Elle allait se contenter d’apprécier le moment. Elle s’était souvent demandé si son veuvage la faisait passer pour âgée aux yeux des jeunes.
Une chanson de Green Day retentit. Il n’y avait que Michael pour choisir des chansons de Green Day à son mariage.
En regagnant leur table, le garçon demanda à Gert si elle vivait à Boston. Lorsqu’elle répondit New York, il sembla moins intéressé et commença à prêter attention aux autres invités. Mais quand l’un deux s’empara de l’appareil photo jetable rose à disposition sur la table, il enlaça Gert en s’exclamant : « Cheese. »
Ils savouraient le plat de résistance quand Michael s’approcha de leur table.
Il lança un « Salut » général avant de s’adresser à Gert et de l’embrasser sur la joue.
— Bonjour, Michael, dit Gert en levant les yeux.
Il lui confia que lui et sa femme passeraient leur lune de miel à skier. Tous deux étaient des accros du ski.
 — Nous allons passer un séjour es-ski, ajouta Michael d’une voix forte, déclenchant les protestations des voisins de Gert.
— Tel père, tel fils, déclara Gert en riant.
— Je me dois de remplacer Marc et ses mauvaises plaisanteries, dit Michael. Nous étions le trio des mauvaises blagues.
— Toi et Lachlan commencez tous deux à ressembler à Marc.
— Lach doit d’abord achever sa phase punk. Et comme il n’a que treize ans, le pire est encore à venir.
Ils tournèrent les yeux vers Lach, qui dansait comme une tornade avec sa grand-mère.
Michael dit à Gert qu’il reviendrait plus tard avant de s’éloigner en direction d’autres invités. Elle ignorait s’il tiendrait parole.
*  *  *
A la fin de la réception, le voisin de Gert lui donna son numéro de téléphone. Elle avait l’impression d’être des siècles plus âgée que lui, mais il plairait peut-être à une autre. Elle conserva le numéro pour Hallie ou Chase.
Les invités entamaient leur départ, le ciel s’assombrissait.
Immobile près des tables, Gert laissa son regard errer sur la pelouse. Elle fixait la scène comme si elle prenait une photographie, craignant de ne plus jamais revoir aucune de ces personnes.
Elle observa Mme Healy qui parlait à l’une de ses petites-filles. Eddie et Christine transportaient des cadeaux dans le hall. Sur la pelouse, Patrick jouait à se bagarrer avec son fils aîné. Tante Patty débattait d’un sujet quelconque avec le prêtre.
Gert devrait-elle s’approcher et leur parler ? Ils avaient partagé cinq ou six Noëls, anniversaires, week-ends du 4 Juillet, mais surtout ils avaient partagé Marc. Comment faire en sorte qu’ils lui gardent une petite place dans leur existence alors que cette place n’était plus officielle ?
Des mains se posèrent sur les yeux de Gert. Elle se retourna.
— Bouh ! fit Michael.
— Toi ! Tu as tant de gens à voir.
— Pas aussi important que toi, répondit Michael en la serrant contre lui.
Il était grand, comme ses frères.
Gert rit.
— Je suis si heureux que tu sois venue. Je sais que cela n’a pas dû être facile.
— Je ne pouvais pas ne pas assister à ton mariage.
— Je suis heureux que tu sois venue, répéta Michael. Je voulais te parler, mais pas à table.
Il baissa le regard.
— J’ai tant de peine que Marc ne soit pas là.
— Il est là, dit Gert. Et il est fier de toi.
Michael cligna des yeux, comme pour refouler ses larmes.
— Si j’ai un fils, je lui donnerai son nom, dit-il.
— C’est bien.
— Tu vas bientôt recevoir une invitation. Jenny et moi donnons une fête pour le 4 Juillet. Tu viendras ?
— Bien sûr.
— Super.
*  *  *
Le taxi déposa Gert à l’hôtel. Lorsqu’elle entra dans la chambre, Todd prenait une douche. Elle ôta sa robe et l’étendit sur le lit, soulagée que la journée soit finie. Peut-être Todd devrait-il l’accompagner à la fête du 4 Juillet. Enfin, si elle sortait encore avec lui. Rien ne pouvait l’en assurer.
 Elle enfila un sweat-shirt. La sensation lui fit du bien. Peut-être plus tard descendraient-ils au Jacuzzi.
Le portable de Gert sonna.
— C’est moi ! dit Hallie.
Elle semblait tout excitée.
— Pourquoi tant d’excitation ?
— Brett a appelé. Il m’a invitée à dîner vendredi !
— Super.
— Il s’est excusé d’avoir tant tardé à rappeler. Il avait besoin de réfléchir à ce qu’il voulait.
— Et…
— Je lui plais, ce à quoi il n’est pas habitué. Nous allons nous revoir. Tous deux avons reconnu avoir joué un jeu. Mais nous allons apprendre à nous connaître. Et je ne peux m’empêcher de penser que peut-être nous sommes-nous livrés à ce petit jeu parce que nous nous plaisions. Sinon, nous ne nous serions pas donné cette peine, si ?
— Peut-être, dit Gert d’un air de doute tout en lissant la robe.
— Lorsqu’il frime, je le lui ferai remarquer. Je n’aurai plus peur. Je refuse d’être de ces filles qui cherchent toujours des excuses à leur abruti de petit ami. Je veux lui laisser une chance de se montrer sincère.
— Bravo !
— Euh… Au cas où ça ne marcherait pas, as-tu glané quelques noms au mariage comme tu me l’avais promis ?
Gert rit.
— J’ai rencontré un étudiant en médecine, un ami de Michael.
— Hubba hubba.
— Il est jeune, dit Gert en s’asseyant sur le lit, mais majeur.
— Parfait.
 Todd sortit de la salle de bains, enveloppé dans une serviette et se frottant un côté de la tête avec une autre serviette. Gert rit. Hallie lui avait un jour fait suivre par mail une liste de clichés cinématographiques d’hommes qui sortaient de la douche en se frictionnant un côté du crâne avec une serviette.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Hallie.
— Rien, dit Gert. Je dois te laisser. Todd et moi visitons Boston by night.
— Todd t’a accompagnée au mariage de Michael ?
— Il m’a accompagnée à Boston, mais est resté à l’hôtel. Et je suis heureuse qu’il soit là.
Todd se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il sentait le savon.
— Bien. Appelle-moi lorsque tu seras rentrée chez toi.
Gert raccrocha. Elle leva le regard sur Todd.
— Excuse-moi, dit-elle. Je peux t’emprunter ta serviette ? Ma voiture vient de percuter un buffle à eau.
— Je crois que le terme est « vache à eau », dit Todd en souriant. C’est une réplique de quel film d’ailleurs ?
— Fletch.
— Très surfait, trancha Todd.
*  *  *
Il faisait froid dehors. Le bateau, un imposant bâtiment à deux étages, comptant principalement des couples plus âgés, traversait le port.
Proche de la balustrade, Gert contemplait l’eau. Des lumières orange s’y reflétaient, scintillant sur les ridules à sa surface. Debout derrière elle, Todd l’enlaçait par la taille. Il dégageait une impression de force.
— Qu’est-ce que cette horloge ? demanda Todd.
— Je ne sais pas, répondit Gert, observant l’horloge ronde illuminée ornant le bâtiment. Marc l’aurait su. Il savait tout sur Boston.
— Il avait un accident ? demanda Todd.
Gert fit volte-face et le regarda.
— Quoi ?
— Oh, mon Dieu, dit Todd. J’ai voulu dire : « Il avait un accent ? » Un accent de Boston. Je suis tellement désolé…
Gert l’observa une seconde.
— Je n’ai pas voulu dire ça, expliqua Todd.
Gert rit.
— Mon pauvre.
Todd se taisait, les bras moins assurés autour de la taille de Gert.
— Je n’ai vraiment pas voulu dire ça…, reprit-il.
— J’ai déjà fait ce genre de lapsus, ce n’est pas grave.
— Je suis vraiment désolé.
— Ne sois pas bête. Ne t’inquiète pas.
Son étreinte se resserra autour d’elle et elle en fut heureuse. Son regard contempla de nouveau l’eau.
— Il a dû avoir un accent à un moment donné, dit-elle. Mais il s’en est débarrassé. Sa mère parle avec un accent très prononcé.
— Boston est un endroit superbe, dit Todd. Je l’aurais épousée juste pour la ville.
— Je suis certaine que ta ville natale d’East Grass Patch, en Virginie, est tout aussi attrayante.
— East Grass Patch ? Jamais entendu parlé de cette ville. Je suis originaire d’Emporia.
— On dirait un nom de supermarché.
— Ne te moque pas de ma ville. Les villes natales sont comme les petits frères. Nous sommes seuls à avoir le droit de nous en moquer.
 La réplique lui plut et elle sourit.
— Je ne me moquerai plus jamais de Emporiamarché, dit-elle.
— On ne devrait jamais se moquer d’un endroit qu’on ne connaît pas.
Il posa le menton sur l’épaule de Gert et murmura à son oreille :
— J’ai une semaine de congé le mois prochain. Tu veux m’accompagner là-bas ?
Gert se tourna vers lui.
— Tu aimerais que je t’accompagne là-bas ?
— Oui. J’adorerais que tu m’accompagnes.
— Je vais rencontrer tes parents.
— Si tu es prête à relever le défi, dit-il.
— C’est un défi ?
Il rit.
— Bien sûr que non. Lorsqu’ils comprendront combien tu comptes pour moi, tu compteras tout autant pour eux.
Gert sourit. Voilà le signe qu’elle attendait.
— De plus, reprit Todd, grâce à mon frère, qui a invité chez nous toutes les filles aux cheveux violets ayant jamais posé le pied à Staunton College, mes parents sauteront de joie à ta vue. Je remercie Bill chaque jour d’avoir tracé pour moi le chemin de la facilité.
Elle rit.
*  *  *
Le soir, alors que dos tourné ils se changeaient en silence pour la nuit, Todd demanda :
— Tu veux te rendre sur la tombe avant notre départ ?
Elle se retourna. Il lui tournait toujours le dos, tout en se déshabillant. Poser cette question avait dû lui être difficile. Mais il avait bien fait. Elle découvrait que Todd devenait de plus en plus intuitif à son sujet.
— Ça ne t’ennuie pas ?
— Non, répondit-il.
Mais il ne lui faisait toujours pas face. Il devait éprouver une certaine gêne — il s’agissait d’un sujet sensible, or il n’était pas expert dans le maniement des sujets délicats. Mais l’important était qu’elle compte assez pour lui pour qu’il fasse cet effort.
Todd se dirigea vers la salle de bains.
— Nous pouvons y faire halte sur le chemin du retour, dit-il.
*  *  *
Todd l’attendit sur le bord de la route, devant les grilles du cimetière. Gert se fraya un chemin au travers de nombreuses rangées de tombes jusqu’à celle de Marc.
Des fleurs violettes la recouvraient.
Gert se souvint de la vieille femme.
Elle s’agenouilla.
— Bonjour, Marc, dit-elle.
Ce matin, il n’y avait ni bruits de moteur ni oiseaux.
— Michael s’est marié hier. Je suis certaine que tu étais présent. Il s’est mis à te ressembler.
Elle sourit.
— Tu me manques. Tu le sais. Tu me manques chaque jour. Tu me manqueras toujours.
Elle se releva avec une sensation de tristesse. Elle éprouvait le sentiment que quelque chose touchait à sa fin. Elle ne savait pas trop quoi.
— Je reviendrai le 4 juillet. Je le promets.
Elle pensa à la photo de Marc dans la maison, prise le 4 juillet, deux mois avant sa mort.
 Elle se força à sourire.
— Je pense à toi tous les jours. Tu le sais.
Elle dit au revoir, puis se retourna et s’éloigna.
Avant de partir, elle fit un arrêt sur la tombe de Colin.
— Salut, Colin, dit-elle, sympa ton site internet.
*  *  *
Lorsque Gert et Todd reprirent le chemin de New York, il bruinait. De petites gouttes éclaboussaient le pare-brise. Les essuie-glaces s’activaient en silence.
Todd conduisait avec prudence sur la chaussée humide.
Ils approchaient d’un pont de chemin de fer, un petit pont noir et épais dont les hautes parois de métal étaient peintes en travers d’un logo de fast-food. Un train de marchandises y était arrêté. Un train argenté, fendu de claies verticales et arborant le sigle Union Pacific en rouge et bleu.
— Il s’agit de wagons à bestiaux, dit Todd tandis qu’ils passaient sous le pont.
— J’ignorais qu’on transportait encore le bétail par train, dit Gert.
— Comment pensais-tu qu’on le transporte ?
— Par ca-meeeeeuh-ion.
Ils restèrent silencieux quelques minutes. Gert pensait à la fonction vitale du métier de Todd. On n’y pensait plus beaucoup de nos jours.
Ils traversèrent d’autres petites villes du Massachusetts, en direction de l’autoroute. Gert vit défiler des jardins herbeux, des maisons coloniales, des érables, des supermarchés. Une nostalgie subtile des banlieues se réveilla en elle. Pour l’instant, vivre en ville était bien pratique, mais elle ne s’y sentait pas chez elle. La maison des parents de Marc lui procurait la sensation d’être chez elle. Celle de ses propres parents aussi. New York était une ville sur les nerfs, tendue, débordante de monde. Bondée de bars et de clubs : barres aux fenêtres, clubs en travers des volants pour empêcher les vols. New York procurait une impression de transit.
— As-tu trouvé qu’ils formaient un beau couple ? demanda soudain Todd.
— Qui ?
— Michael et sa femme.
— Pourquoi poses-tu la question ?
Il haussa les épaules.
— Ces deux dernières années, je me suis rendu à trois mariages. L’un était sympa, mais les deux autres vraiment trop sérieux. Je ne suis même pas certain que les mariés se plaisaient l’un l’autre. Ils semblaient se livrer à une corvée destinée à satisfaire leurs parents, et non vivre le plus beau jour de leur vie. Lors du mariage qui avait lieu l’été dernier, le témoin du marié a fait un long discours et déclaré qu’il avait su que le célibat du marié était terminé le jour où celui-ci lui avait lancé : « Cette fille me plaît vraiment beaucoup. »
Todd secoua la tête.
— Et ? demanda Gert.
— Je ne sais pas, dit Todd. J’attends d’un homme qu’il s’exprime autrement au sujet de celle avec qui il va vivre le reste de son existence.
— Alors, tu as été déçu.
— Un peu, je crois. « Cette fille me plaît vraiment beaucoup » ? Tu ne trouves pas mieux à dire de la personne que tu aimes ? Se marier devrait signifier bien davantage.
— Tous les hommes ne chantent peut-être pas les louanges des filles avec qui ils sortent auprès de leurs amis.
— Je chante tes louanges, moi.
— Je ne te crois pas.
 — Bien sûr que si. Je me vante que tu es intelligente, pleine d’esprit, et belle.
Elle rougit.
— Tu ne dis pas ça.
Todd hocha la tête.
— Voilà ce qu’on dit de celle avec qui on veut vivre le reste de son existence.
Elle se tourna vers lui, mais il gardait les yeux fixés sur la route.
— Hé, nous allons dépasser Darien dans deux heures, dit-il.
— On te l’a déjà dit. Ça se prononce Dari-anne.
— Rien que pour ça, nous ne nous arrêterons pas au restaurant.
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Assis sur le canapé, Gert et Todd lisaient le journal du dimanche. Le soleil filtrait à travers les fenêtres, inondant la table basse. Ni l’un ni l’autre n’avaient d’obligation pour la journée entière.
Todd agita ses doigts de pied glissés dans des chaussettes blanches. Gert remarqua qu’il avait ouvert la page des bandes dessinées.
— Un jour, dit-elle, Marc lisait la bande dessinée Blondie et a soudain décidé que nous devions confectionner sur-le-champ le même sandwich multi-étages que le héros.
— Ça a dû être amusant, déclara Todd.
— Oui.
Ils restèrent un moment silencieux.
— A propos de bandes dessinées, dit Todd, t’ai-je déjà fait part de ma théorie comme quoi les bandes dessinées ressemblent aux trains de marchandises ?
— Je n’imaginais même pas l’existence d’une telle théorie.
Todd éclata de rire.
— Il en existe une. Les deux regorgent de couleurs et possèdent un lien fort avec l’histoire. Certaines de ces bandes dessinées paraissent depuis la Grande Dépression, ont conservé les mêmes personnages et la même trame entamée soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tôt.
 Il posa brièvement le journal.
— Il y a quelque chose de superbe là-dedans, tu sais ?
Oui, elle le savait.
Ce soir-là, Todd se coucha tôt parce qu’il travaillait dès 5 heures le lendemain matin. Gert erra seule dans l’appartement. Elle entra dans la salle des trophées de Marc, ou peu importe le nom qu’on devrait lui donner— la chambre supplémentaire, le bureau, la chambre-qui-aurait-été-celle-du-bébé.
Elle épousseta l’ordinateur et resta immobile une minute. Elle débordait de tant d’amour, pour tant de personnes différentes. Elle se demanda si elle devait en choisir une en particulier.
Regardant par la fenêtre, elle saisit un mouvement dans la maison en face.
La petite fille blonde regardait dehors, glissant les doigts entre les fentes des stores.
La petite fille avait une expression émerveillée. Gert savait pourquoi. La journée avait été chaude. Le printemps était enfin arrivé. Gert devina que la petite fille imaginait peut-être sortir et jouer le lendemain.
Bientôt, la petite fille serait assez âgée pour aller à l’école. Gert la verrait dans la rue, marchant en tenant la main de sa mère. Marc ne serait-il pas surpris devant ce tableau ? se dit Gert. La petite fille fréquenterait l’école primaire, puis le lycée. Parfois, on lui dirait que lorsqu’elle aurait un peu plus de vingt ans, elle rencontrerait un type super, l’épouserait et aurait des enfants. La petite fille l’entendrait peut-être même si souvent qu’elle en viendrait à attendre ce moment.
Gert se demanda si la petite fille rencontrerait son futur mari à l’école ou dans sa profession, si elle deviendrait artiste, gestionnaire ou médecin, si elle échangerait son premier baiser dans son jardin, sous la station du métro aérien ou sur la pelouse d’une université lointaine. Gert se demanda si elle-même vivrait toujours dans le même quartier que la petite fille lorsque celle-ci aurait atteint cet âge. Elle en doutait.
Mais, une fois encore, rien n’était certain. A une époque, Gert avait cru que cet appartement n’était que la première d’une série d’étapes, un asile temporaire qu’elle quitterait dans quelques années. Maintenant, elle ne tenait plus rien pour certain.
Mais elle pensait tout de même quitter les lieux dans peu de temps. Habiter le Queens, c’est comme vivre avec quelqu’un sans l’épouser — une installation éphémère, aucun engagement réel. Manhattan ressemblait au célibat. Gert avait envie de vivre là où la vie se déroulait plus lentement. Elle espérait vivre avec quelqu’un en banlieue.
Si elle déménageait en banlieue, des week-ends entiers s’écouleraient peut-être sans qu’elle et son compagnon croisent plus de trois personnes dans la rue. Mais elle pensait tout de même qu’elle y serait plus heureuse.
« Tôt ou tard, pensa-t-elle, chacun trouve sa moitié. »
La petite fille disparut de la fenêtre. Le regard de Gert erra vers le haut, en direction du toit, et c’est alors seulement qu’elle se rendit compte qu’on avait enlevé les lumières de Noël.
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