
        
            
                
            
        

    








 Denver, Colorado, en 1870. Samantha découvre la liberté des mœurs américaines, 

 après une enfance passée dans la très puritaine Angleterre. Trop choyée par un père 

 qui ne sait rien lui refuser, Samantha n'a pas l'habitude qu'on lui résiste. Avec les 

 hommes, elle a une fâcheuse tendance à régler ses problèmes... à coups de revolver ! 

 Mais un jour, un mariage forcé et dramatique la lie pour la vie à Hank Chavez, un 

 homme arrogant et brutal. 

 De mensonges en malentendus, Hank et Samantha ne cesseront de se fuir et de se 

 poursuivre, tant en Amérique qu'au Mexique ou en Angleterre. Mais comment leurs 

 cœurs pourraient-ils nier la passion voluptueuse qui, hier, unissait leurs corps ?...  

 





















  

  

  

  

 Titre original : HEART OF THUNDER 









 



 


1  

   8 février 1870, Denver, Colorado 

Samantha  arpentait  sa  chambre.  Un  instant,  elle  s'arrêta  devant  le 

grand  miroir  ovale  placé  au-dessus  de  la  cheminée.  Ses  yeux  verts 

flamboyaient. Sa jupe et sa jaquette de taffetas vert sombre gansée de 

velours  noir  soulignaient  la  minceur  de  sa  taille.  Mais  sa  coiffure,  le 

résultat d'une heure de patient travail, était en désordre, saccagée. De 

longues  mèches  châtain  roux  pendaient  sur  ses  épaules.  Elle  reprit 

son  va-et-vient  à  travers  la  suite  de  l'hôtel  qu'elle  occupait  avec 

Jeannette  Allston.  Son  amie  n'était  pas  là.  Sa  présence,  cependant, 

n'aurait pas empêché Samantha de donner libre cours à son irritation, 

même  si,  d'ordinaire,  elle  veillait  à  dominer  son  caractère  emporté 

devant  Jeannette.  Cette  fois-ci,  la  mesure  était  comble.  Campée  au 

milieu de la pièce, les poings sur les hanches, elle se regarda dans le 

miroir. 

—  Ah!  Tu  peux  être  fière  de  toi,  Samantha  Blackstone  Kingsley!  Une 

fois de plus, il s'arroge le droit de te bouleverser. Regarde-toi, idiote ! 

Elle  secoua  ses  cheveux  défaits.  Que  lui  importait  à  présent  ? 

D'ailleurs, il lui suffirait de les dissimuler sous son chapeau avant de 

 

sortir. Si elle sortait. Si Adrien, le frère de Jeannette, daignait venir la 

chercher pour aller au restaurant. Il avait une heure de retard. 



Une heure ! Comme elle regrettait de ne pas être partie avec Jeannette 

au  lieu  de  donner  rendez-vous  à  Adrien  à  l'hôtel  !  Seulement,  voilà, 

elle avait voulu se  trouver  seule avec lui.  Car elle aimait Adrien. Elle 

l'aimait  à  la  folie.  Et  il  fallait  ce  tête-à-tête  pour  le  lui  faire 

comprendre.  Pourquoi  s'obstinait-il  à  être  toujours  en  retard  ?  Cette 

fois-ci, il était impardonnable. Quand il arriverait, elle ne lui cacherait 

pas ce qu'elle pensait de lui et de sa désinvolture. 

Pourquoi  s'être  éprise  d'Adrien  Allston  ?  Bien  sûr,  il  était  élégant.  Il 

était même beau. Très beau. De taille moyenne, musclé, viril. 

C'était  décidé,  elle  l'épouserait.  Il  n'en  savait  rien  encore.  Mais 

Samantha,  elle,  le  savait  depuis  leur  première  rencontre,  il  y  avait 

deux ans de cela. Adrien était l'homme qu'elle voulait. Et elle obtenait 

toujours  ce  qu'elle  voulait.  Depuis  qu'elle  était  venue  vivre  chez  son 

père,  dix  ans  plus  tôt,  elle  était  habituée  à  voir  tous  ses  désirs 

satisfaits. Elle aurait donc Adrien. 

Toutefois,  il  fallait  qu'elle  se  calmât.  Elle  ne  pouvait  se  permettre  de 

passer  sa  colère  sur  Adrien.  Il  en  serait  non  seulement  surpris  mais 

choqué.  Depuis  que  Jeannette  lui  avait  confié  que  son  frère  ne 

supportait  pas  les  sentiments  excessifs,  Samantha  s'était  gardée 

d'élever la voix en sa présence. Elle affichait avec lui un air posé, une 

 

réserve exemplaire. Quel effort pour une fille comme elle, fantasque et 

capricieuse, si prompte à s'emporter ! 

Elle  n'était  qu'une  enfant  gâtée,  égoïste  et  têtue,  disait  son 

précepteur.  Élevée  en  Angleterre  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  par  une 

grand-mère sévère, elle avait souffert des contraintes imposées par la 

morale  victorienne.  Depuis  son  arrivée  en  Amérique,  elle  avait  pris 

goût  à  la  liberté.  Elle  était  décidée  à  oublier  la  discipline  rigide  qui 

avait  pesé  sur  son  enfance.  Et  s'il  lui  fallait  se  mettre  en  colère  de 

temps à autre pour imposer ses vues, si on la disait gâtée, où était le 

mal ? Elle arrivait à ses fins. Toujours. C'était l'essentiel. 

L'intendante des Kingsley, Maria, qui était pour elle presque une 

mère, la jugeait avec moins de sévérité. 

—  Vous  êtes  rusée  comme  un  petit  renard,  disait-elle.  Vous  savez 

vous  y  prendre  avec  votre  père,  mais  un  jour,  vous  rencontrerez  un 

homme  qui  refusera  de  se  laisser  manœuvrer.  Que  ferez-vous  alors, 

ma petite ? 

Samantha s'était moquée d'elle. 

—  Je  ne  voudrais  pas  d'un  homme  qui  s'opposerait  à  mes  désirs. 

Jamais je ne renoncerai à ma liberté ! 

C'était...  il  y  avait  combien  de  temps  ?  Presque  trois  ans  déjà,  avant 

son  départ  pour  Philadelphie  où  elle  devait  finir  ses  études.  Depuis, 

elle n'avait pas changé d'avis. Et Adrien ne serait pas difficile à vivre, 

elle en était sûre. 

 

L'ennui, c'était qu'il ignorait tout de ce projet de mariage. En fait, il 

semblait  à  peine  avoir  conscience  de  l'existence  de  Samantha.  Son 

orgueil  en  souffrait.  Elle  se  savait  belle  pourtant.  Si  elle  ne  s'était 

guère  montrée  coquette  avant  sa  rencontre  avec  Adrien,  elle  avait 

tenté  depuis  bien  des  efforts  pour  se  faire  remarquer  de  lui.  Sa 

chevelure châtaine aux reflets cuivrés, ses yeux couleur émeraude, sa 

jolie  silhouette,  ses  traits  agréables  attiraient  plus  d'un  regard.  Et 

pourtant,  quand  Adrien  levait  les  yeux  sur  elle,  il  semblait  ne  pas  la 

voir. 

Elle avait faim ! Il se faisait vraiment trop attendre ! Dans un accès de 

rage,  elle  arracha  les  épingles  qui  retenaient  encore  sa  coiffure  et 

laissa ses cheveux retomber sur ses épaules en un flot de boucles. 

—  Voilà qui règle le problème ! Maintenant, il n'est plus question de 

sortir, même si vous finissez par arriver, Adrien. 

Elle  ne  faisait  ainsi  que  se  punir  elle-même.  Quant  à  Adrien,  les 

colères  de  Samantha  le  laissaient  toujours  aussi  serein,  comme  s'il 

n'avait pu imaginer en être la cause. Viendrait-il ? L'heure du déjeuner 

était passée depuis longtemps. Que faisait Jeannette ? Les attendait-

elle  toujours  au  restaurant  en  compagnie  de  Mme  Bane,  une  veuve 

bavarde  dont  elles  avaient  fait  la  connaissance  dans  la  diligence  qui 

les amenait de Cheyenne à Denver ? La bonne dame avait insisté pour 

leur servir de chaperon. Adrien s'était peut-être rendu directement au 

restaurant,  en  pensant  qu'elle  ne  l'avait  pas  attendu...  A  moins  qu'il 

n'ait oublié leur rendez-vous ? 

 

—  Oh, le misérable ! Si je ne l'aimais pas, je pourrais le tuer ! 

Soudain,  on  frappa  à  la  porte.  Elle  sursauta,  puis  se  rappela  le 

massacre  infligé  à  sa  coiffure.  Que  n'était-il  arrivé  cinq  minutes  plus 

tôt ! 

—  Allez-vous-en, Adrien ! J'ai décidé de ne pas déjeuner aujourd'hui. 

Quelle serait sa réaction ? 

De nouveau, on frappa. Elle fronça les sourcils. 

— Ne m'avez-vous pas entendue ? 

—  J'ai entendu, mademoiselle Kingsley, mais pourquoi ne pas ouvrir 

tout de même ? 

Elle se figea. Cette voix, elle l'eût reconnue entre mille. Ce n'était pas 

Adrien.  C'était...  Tom...  Tom...  Le  nom  de  famille  lui  échappait.  Elle 

l'avait  rencontré  à  son  arrivée  à  Denver,  la  semaine  précédente,  en 

descendant de diligence. Il n'avait pas caché l'intérêt qu'il lui portait, 

un intérêt bien déplaisant. L'homme était grossier, sans éducation. Il 

n'avait  cessé  de  la  suivre,  de  lui  adresser  la  parole  en  ignorant  son 

agacement. 

Comme  tant  d'autres,  il  était  venu  à  Denver  dans  l'espoir  de 

découvrir  une  mine  d'argent  et  de  faire  fortune.  Alors  que  l'or  se 

faisait  plus  rare  dans  la  région  du  Pikes  Peak,  d'importants 

gisements d'argent avaient été découverts l'année précédente. 

Tom ne l'intéressait pas. En fait, elle commençait même à le craindre : 

le ton familier dont il usait lorsque personne ne pouvait les entendre 

l'effrayait. Et il avait une façon indécente de la considérer, comme s'il 

 

l'avait déshabillée du regard... Il semblait sûr de lui plaire, bien qu'elle 

eût tout fait pour le persuader du contraire. Son assurance l'irritait et 

la  troublait.  La  dernière  fois  qu'elle  l'avait  vu,  dans  le  hall  de  l'hôtel, 

elle avait essayé de passer devant lui, la tête haute. Il l'avait attirée à 

l'écart, presque avec brutalité. 

—  Inutile de feindre l'indifférence avec moi. Ma patience est à bout. 

Cet incident l'avait bouleversée. A tel point qu'elle n'avait su répondre 

aux questions de Jeannette qui avait perçu son désarroi. 

Et  maintenant,  cet  homme  se  trouvait  à  sa  porte,  à  frapper  et  à 

tambouriner. 

—  Allons, mademoiselle Kingsley, ouvrez donc. 

—  Partez, entendez-vous ? Partez ! 

Un léger bruit. La poignée tournait. La porte, qui n'était pas fermée à 

clé,  s'ouvrit  sur  le  jeune  homme.  Un  sourire  aux  lèvres,  il  referma 

derrière lui. Elle resta sans voix, puis se ressaisit. 

—  Êtes-vous fou ? Sortez immédiatement ! 

Il se contenta de secouer la tête d'un air amusé. 

—  J'ai l'intention de rester, mademoiselle. Il faut qu'on parle. 

—  Seigneur, vous êtes fou ! 

Elle s'efforça au calme pour le convaincre. 

— 

Écoutez, monsieur... quel que soit votre nom... Il l'interrompit. 

—  Ne faites pas semblant de l'ignorer. Vous le savez. Tom Peesley. 

Elle haussa les épaules. 

 

—  Je m'en moque. Ne pouvez-vous comprendre, à la fin ? Pourquoi ne 

pas me laisser tranquille ? 

C'était  à  cause  de  lui  qu'elle  n'osait  plus  quitter  l'hôtel  seule.  Il  était 

toujours dans le hall, à la guetter, à l'attendre. 

—  Je sais que vous mentez. Quand cesserez-vous ce petit jeu ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Vous le savez très bien. Je vous plais, mais il vous faut continuer à 

prétendre le contraire. 

Samantha  ne  répondit  rien.  Était-il  en  colère  ?  Jusqu'à  présent,  il 

s'était  montré  exaspérant  et  entêté,  mais  pas  vraiment  menaçant.  Il 

était  grand  et  fort,  avec  dé  larges  épaules,  des  bras  musclés  par  le 

travail  de  la  mine.  Il  lui  avait  fait  part  de  ses  projets.  Il  restait  à 

Denver  parce  qu'il  aimait  l'animation  de  cette  ville  dont  la  prospérité 

lui  rappelait  l'est  des  États-Unis.  A  l'inverse  d'autres  villes  qui 

s'étaient  construites  au  moment  de  la  ruée  vers  l'or  et  avaient  été 

ensuite  désertées,  Denver  avait  survécu  et  continuait  de  se 

développer. 

—  Alors, mademoiselle ? 

—  Comment ? 

—  Vous ne m'avez pas répondu. 

Il  passa  la  main  dans  ses  cheveux  blond  roux.  Ses  yeux  ne  la 

quittaient pas. 

—  Il est temps que nous parlions sérieusement, vous et moi. 

 

—  Vous et moi ? Il n'y a pas de vous et moi qui tienne. Mettez-vous ça 

dans la tête. 

—  Assez  !  Je  vous  ai  prévenue.  Ma  patience  est  à  bout.  Tâchez  de 

vous montrer plus aimable, sinon je vais me mettre en colère! 

Elle le regarda sans dire un mot. Il était capable de violence, elle n'en 

doutait  pas.  Comment  se  défendre  contre  cette  brute  ?  Qu'avait-elle 

fait pour qu'il s'imaginât l'avoir séduite ? L'air mauvais, il attendait sa 

réponse. Et Adrien qui n'arrivait toujours pas ! Il aurait pu mettre un 

terme à cette scène ridicule. 

—  Monsieur Peesley... Tom... Pourquoi ne pas discuter en descendant 

dans le hall ? 

Elle souriait pour l'apprivoiser. 

—  Tom, vous pouvez m'accompagner au restaurant où m'attend mon 

amie, Mlle Allston. 

Il refusa d'un mouvement de tête. 

—  Nous resterons ici tant que cette histoire ne sera pas réglée. 

Son obstination lui fit oublier toute prudence. 

—  Comment  «  régler  cette  histoire  »  alors  que  vous  refusez  de 

m'écouter  ?  La  vérité  est  que  vous  ne  me  plaisez  pas.  En  fait,  vous 

m'avez tellement importunée que je commence à vous trouver odieux. 

Me suis-je bien fait comprendre cette fois-ci, monsieur Peesley ? 

En  deux  enjambées,  il  fut  sur  elle.  L'agrippant  par  les  épaules,  il  se 

mit à la secouer. La tête renversée en arrière, elle ne pouvait éviter son 

regard. 

 

—  Vous mentez. Je sais que vous mentez. Pourquoi ? 

Les larmes montaient aux yeux de Samantha. 

—  Je vous en prie... Vous me faites mal... 

—  C'est votre faute. 

Il  ne desserrait  pas  son  étreinte  et  approcha  son  visage  tout  près du 

sien, en la regardant droit dans les yeux. 

—  Pourquoi  ne  pas  admettre  que  je  vous  plais  !  Dès  que  je  vous  ai 

vue,  j'ai  su  que  vous  seriez  à  moi.  J'ai  eu  des  femmes  et  je  les  ai 

quittées.  Jusqu'à  ce  que  je  vous  rencontre,  je  ne  pensais  pas  au 

mariage. Est-ce là ce que vous attendez, que je vous propose de vous 

épouser ? 



—  Je... 

Elle  se  tut  et  renonça  à  discuter.  Tom  Peesley  continuait  à  la  tenir 

dans ses bras. 

—  Laissez-moi partir! 

—  Pas avant que vous m'ayez répondu. 

Elle  aurait  voulu  crier,  l'insulter.  Ce  qui  ne  se  faisait  bien  sûr  pas 

dans le milieu auquel elle appartenait. 

Pourtant,  elle  connaissait  bien  des  insultes  qu'elle  avait  apprises  en 

écoutant  les  «  vaqueros  »  du  ranch  de  son  père.  Dommage  de  ne 

pouvoir les mettre en pratique... 

Ce  Tom  Peesley  la  menaçait.  Ne  lui  fallait-il  pas  se  défendre  ?  Si 

seulement elle avait son arme à portée de la main. Le Derringer à un 

coup  qu'elle  gardait  dans  sa  bourse  ne  faisait  pas  très  sérieux.  Il  lui 

 

fallait son revolver à six coups qui se trouvait dans sa chambre à 

coucher. 

—  J'attends, mademoiselle. Et je suis fatigué d'attendre. 

Elle respira profondément. 

—  Veuillez  d'abord  répondre  à  ma  question.  Qu'ai-je  donc  fait  pour 

vous persuader que vous me plaisez ? 

Il fronça les sourcils. 

—  C'est une question idiote. 

—  Pourquoi ? 

Elle perdait patience. 

—  Eh bien... Dès que vous m'avez aperçu, vous avez souri. Vous êtes 

la plus belle femme que j'aie jamais vue. J'ai su alors que vous seriez 

à moi. 

Elle  soupira.  Jamais  plus, à  l'avenir,  on  ne  la  verrait  sourire  dans  la 

rue. 

—  Monsieur Peesley, un sourire n'implique pas qu'on éprouve de la 

sympathie  pour  quelqu'un.  J'ai  souri  à  tout  le  monde,  ce  jour-là. 

J'étais  heureuse  de  ne  plus  voir  de  diligence  et  enchantée  que  le 

voyage fût terminé. Comprenez-vous ? 

—  Quand vous m'avez souri, votre sourire était différent. Je le sais. 

—  Je suis désolée. Vous vous êtes trompé, monsieur Peesley. 

—  Appelez-moi Tom. 

—  Mais non ! Je ne désire pas vous connaître. Je suis amoureuse de 

quelqu'un  d'autre,  de  M.  Allston  avec  qui  je  suis  venue  ici.  C'est  lui 

 

que je vais épouser. Maintenant, veuillez me lâcher. A ces mots, Tom 

se mit à rire. 

—  Maintenant, je sais que vous mentez. Je vous ai vus ensemble. M. 

Allston a plus d'attentions pour sa sœur que pour vous. 

—  Cela ne vous regarde pas ! 

— Si j'en étais sûr, je n'hésiterais pas à le tuer. 

Il  se  jeta  sur  elle  et  l'embrassa.  Suffoquée  par  son  audace,  elle  fut 

incapable  de  se  débattre.  Il  la  relâcha  avec  la  même  brutalité.  Elle 

demeura un instant immobile, trop étonnée pour réagir. 

—  Je peux être tendre, ou vous faire souffrir. Une fois, j'ai failli tuer 

une fille qui m'exaspérait. Et c'est ce que vous faites. Vous m'agacez, 

savez-vous ? 

Elle  aurait  dû  avoir  peur.  Pourtant,  non.  Elle  se  sentait  plutôt 

furieuse. Jamais on ne l'avait traitée avec aussi peu de respect, et elle 

n'était pas disposée à se laisser faire. De toutes ses forces, elle le gifla. 

Tom Peesley ne broncha pas, mais il fut surpris. Elle en profita pour 

se  précipiter  dans  sa  chambre  à  coucher  et  claqua  la  porte  derrière 

elle. 

Il  hésita  à  la  suivre.  Samantha  se  précipita  vers  sa  coiffeuse,  elle 

fouilla le tiroir du haut, saisit le pistolet. Le contact de la crosse dans 

sa main l'aida à recouvrer son sang-froid. 

Manuel Ramirez, le mari de Maria et le plus vieux des « vaqueros » de 

son  père,  lui  avait  appris  à  tirer.  A  douze  ans,  elle  avait  réclamé  le 

droit  de  se  promener  à  cheval  et  sans  escorte.  Manuel,  aussi  têtu 

 

qu'elle,  avait  réussi  à  l'en  dissuader.  Il  avait  exigé  qu'elle  apprît 

d'abord  à  se  servir  d'une  arme  à  feu.  Il  avait  menacé  d'abattre  son 

cheval si elle osait enfreindre son ordre. Grâce à lui, elle était devenue 

un  bon  tireur  tant  au  pistolet  qu'au  fusil.  On  ne  s'inquiétait  plus 

lorsqu'elle s'absentait une journée du ranch ou passait la nuit dehors. 

Son  cheval  et  le  colt  qu'elle  portait  à  la  ceinture  assuraient  sa  pro-

tection. 

Pour  son  malheur,  Tom  Peesley  se  décida  à  la  suivre.  Samantha 

braqua le revolver sur sa poitrine. 

—  Que croyez-vous donc faire, mademoiselle ? 

—  Vous contraindre à partir. 

—  Vraiment ? 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  Peesley.  Je  peux  même  vous  le 

garantir. 

Pour la première fois, elle sourit. Elle maîtrisait la situation, sentiment 

agréable. Tom s'obstina: 

—  Je ne vous le dirai qu'une fois, mignonne. Posez cette arme. 

Elle rit, jouant avec son revolver. 

—  Vous  savez,  je  suis  une  bonne  gâchette  (les  yeux  de  Samantha 

pétillaient de malice), et je brûle d'envie de vous le montrer. 

—  Vous n'en ferez rien, répondit Tom toujours aussi confiant. 

—  Et pourquoi pas ? Vous m'avez brutalisée, vous êtes entré dans ma 

chambre...  Aussi  je  vous  prie  gentiment  de  partir.  Si  vous 

 

n'obtempérez pas, je vous fais sauter... disons... un bon morceau de 

l'intérieur de la cuisse droite. 

Tom  fit  un  pas  en  avant.  Un  seul.  Le  coup  de  feu  partit  au  même 

moment. Il agrippa sa jambe droite. A quelques centimètres de l'aine, 

le  sang  coulait.  La  balle  l'avait  atteint  exactement  à  l'endroit  indiqué 

avant de se loger dans la porte. Incrédule, il regarda Samantha, puis 

sa main ensanglantée. 

—  Une autre démonstration ? dit-elle. 

Elle gardait Peesley dans sa ligne de tir. Il n'avait pas bougé. 

—  Peut-être la cuisse gauche maintenant, à peine un peu plus haut ? 

—  Sale... 

Un second coup de feu claqua. Tom hurla de douleur. 

—  Avez-vous  enfin  compris  que  je  ne  plaisantais  pas,  monsieur 

Peesley  ?  Sortez  de  cette  pièce  !  Disparaissez  !  Peut-être  aimeriez-

vous encore un souvenir ? Disons à l'épaule droite ? 

Il  la  regardait,  l'air  mauvais.  Le  sang  coulait  le  long  de  ses  jambes, 

faisant une tache sombre sur son pantalon gris clair. 

—  Je perds patience, monsieur Peesley. 

—  Je m'en vais. 

Elle  le suivit à distance respectueuse, son arme toujours pointée sur 

la silhouette claudicante. 

—  Dois-je vous raccompagner jusqu'à la rue ? dit-elle. 

 

Il se tenait immobile sur le seuil de la porte. Il se retourna soudain. La 

troisième  balle  pénétra  dans  son  épaule  droite,  le  projetant  avec 

violence contre le mur. 

—  Et voilà ! Partez ! 

La fumée la faisait pleurer et elle était furieuse d'en être arrivée là. 

Il  battit  en  retraite.  Elle  le  suivit  dans  le  couloir,  ignorant  l'agitation 

qui y régnait. Ils passèrent devant des clients qui s'étaient attroupés, 

attirés par les coups de feu, et se dirigèrent vers l'escalier de service. 

Au moment où Peesley s'apprêtait à descendre, il lança brusquement 

le bras gauche en arrière, essayant d'assommer Samantha. Une qua-

trième balle vint se loger dans son avant-bras. 

La rage brillait dans les yeux de Tom et son visage se déformait sous 

la douleur. Son bras blessé était sans force. Sa main se tendit vers la 

jeune fille. Elle fit une grimace et recula à la vue de tout ce sang. 

— Vous êtes fou ! L'homme, pitoyable, s'obstinait. 

—  Je ne voulais pas vous faire du mal. Il fallait me laisser tranquille. 

Partez maintenant ! Allez-vous partir ? 

Il  fit  encore  un  pas  et  de  ses  doigts  tendus  effleura  la  veste  de 

Samantha.  Le  coup  de  feu  partit.  La  cinquième  balle  pénétra  à  la 

hauteur du tibia. Avait-elle pu éviter l'os ? Elle l'ignorait car ses mains 

tremblaient.  Peesley  perdit  l'équilibre  et  dégringola  les  marches. 

Oppressée,  elle  attendit.  Elle  ne  voulait  pas  sa  mort.  Jamais  elle 

n'avait  tué  et  cette  idée  l'effrayait.  Il  bougea.  Il  parvint  même  à  se 

 

redresser  et  la  regarda.  Qu'attendait-il  pour  s'en  aller  ?  Avait-il 

l'intention de revenir à la charge et de la tuer ? Elle cria: 

—  Espèce  d'idiot!  N'avez-vous  pas  compris  que  je  pouvais  vous 

abattre ? Il me reste une cartouche, et cette fois je viserai le cœur. 

Il se tint là, indécis, puis s'éloigna en boitant, à l'arrière des maisons. 

Il ne faisait pas froid mais elle tremblait. Elle revint dans le couloir de 

l'hôtel,  rougissant  sous  le  regard  inquisiteur  des  clients,  courut  à  sa 

chambre, claqua la porte et se jeta sur son lit. 

—  Tom Peesley, tu n'es qu'un misérable ! Je souhaite que tu te vides 

de ton sang ! 

Elle ne savait pas qu'un inconnu de grande taille et vêtu de noir avait 

assisté à la scène... 
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L'hôtel  où  séjournait  Samantha  Kingsley  était  situé  à  la  lisière  de  la 

ville,  dans  un  nouveau  quartier  de  Denver  en  pleine  expansion.  Il 

donnait sur une rue animée, nantie de magasins, de saloons, de deux 

restaurants et de deux hôtels de moindre importance, d'une halle aux 

viandes,  d'une  banque  et  même  d'un  théâtre.  Au-delà  s'étendait  la 

campagne avec ses terres incultes attendant que la ville les réclame. 

Hank  Chavez  arrivait  du  Sud.  Il  chevauchait  en  direction  d'un  des 

hôtels,  espérant  que  malgré  la  notoriété  de  l'endroit  le  prix  des 

chambres n'en serait pas trop élevé. 

Il venait d'arrêter son cheval à l'ombre d'un arbre, quand un homme 

et une femme apparurent sur l'escalier de secours de l'hôtel. L'homme 

perdait  son  sang,  blessé  sans  doute  par  la  femme  qui  tenait  un 

revolver.  Il  tendit  la  main  vers  elle,  un  coup  de  feu  claqua.  Hank  fit 

une  grimace.  L'inconnue  était  belle  et  jeune  —  peut-être  dix-sept  ou 

dix-huit  ans.  Elle  avait  une  chevelure  superbe  aux  reflets  cuivrés. 

Fasciné,  il  observait  la  scène.  Que  se  disaient-ils  ?  Trop  loin,  il  ne 

pouvait entendre. L'homme culbuta dans l'escalier. Quelques minutes 

passèrent, puis il s'éloigna en boitant. 

Hank regarda la jeune fille. Si seulement elle se retournait, il pourrait 

voir  son  visage.  Était-elle  aussi  jolie  qu'elle  le  paraissait  ?  Il  attendit 

quelques  instants.  En  vain.  Elle  rentra  dans  l'hôtel.  Son  désir  de  la 

connaître  disparut  aussi  vite  qu'il  lui  était  venu.  Une  affaire 

 

importante l'attendait en ville. Il n'avait pas de temps à perdre avec 

une femme. 

Il lui avait fallu des mois pour venir de Dallas à Denver. Des mois de 

rude chevauchée où il perdait son chemin, revenait sur ses pas, évitait 

les villes pour ne pas être tenté de s'y attarder. Il aurait dû se mettre 

en route tout de suite, pour rattraper Pat McClure. Le départ inopiné 

de son ami l'avait mis dans une telle rage qu'il avait d'abord saccagé 

sa  chambre  d'hôtel,  puis  le  saloon  le  plus  proche.  Ne  pouvant 

rembourser  le  montant  des  dégâts,  il  avait  fait  un  mois  de  prison.  Il 

aurait pu emprunter de l'argent à Bradford Maitland qui était riche et 

lui devait la vie. Mais Hank était trop fier pour quémander. Maitland 

avait gagné le cœur de la femme qu'il désirait, et s'il s'était effacé, il ne 

lui en gardait pas moins une profonde rancune. Angela était l'unique 

femme à qui il eût jamais demandé de partager sa vie, bien qu'elle ne 

l'eût  jamais  aimé.  Elle  appartenait  déjà  à  Maitland  qui  prétendait 

ignorer cet amour. 

Il  avait  rencontré  Angela  Sherrington  en  attaquant  la  diligence  dans 

laquelle  elle  voyageait.  Ne  pouvant  l'oublier,  il  s'était  mis  à  sa 

recherche  et  lui  avait  rendu  visite  sous  prétexte  de  lui  restituer 

l'argent et les bijoux qu'il lui avait volés. Puis Maitland arriva. Angela 

refusa de suivre Hank au Mexique. Cette femme entière et passionnée 

ne pouvait appartenir qu'à un seul homme. Hank admirait ce trait de 

caractère,  il  était  donc  resté  à  Dallas,  espérant  que  l'indifférence  de 

 

Maitland  aurait  raison  de  l'amour  d'Angela.  Quand  Maitland  se 

décida, Hank comprit qu'il l'avait perdue à jamais. 

Entre-temps,  son  ami  Patrick  McClure  l'avait  rejoint  à  Dallas  dans 

l'intention  de  l'accompagner  au  Mexique.  Hank  devait  racheter  le 

ranch dont sa famille avait été dépossédée sous la révolution conduite 

par  Benito  Juárez.  Mais  Pat,  ayant  fait  la  connaissance  d'une  jolie 

dame, avait quitté l'hôtel où ils séjournaient pour s'installer chez elle. 

Puis  un beau matin,  il  partit  pour  Denver  sans  crier  gare,  laissant à 

Hank  un  billet  laconique.  Son  ami  —  et  quel  ami  !  —  avait  disparu, 

emportant  toutes  ses  économies  ;  la  somme  qui  devait  lui  permettre 

d'acquérir l'hacienda familiale. Enfin, l'espoir. 

Depuis ce jour de 1859 où une troupe de l'armée irrégulière de Juárez 

avait exterminé sa famille, il ne rêvait que de vengeance. Ces hommes 

étaient des bandits qui, sous le couvert de la révolution, massacraient 

et pillaient pour leur propre compte. Leur chef avait prétendu que les 

terres  des  Chavez  appartenaient  à  l'Église.  Tout  le  monde  savait  que 

cela  était  faux.  «  L'Église  qui  soutient  les  conservateurs  doit  être 

anéantie », disait Juárez. Malheureusement, la nationalisation de ces 

immenses propriétés justifiait le pillage. 

Ce  jour  donc,  à  «  l'hacienda  des  fleurs  »,  les  femmes  avaient  été 

violées,  les  hommes  qui  refusaient  de  s'engager  dans  l'armée, 

exécutés.  La  grand-mère  de  Hank  avait  succombé  à  une  crise 

cardiaque en voyant son fils — le père de Hank — massacré pour avoir 

tenté de résister. 

 

Une grande partie des femmes, des enfants et des vieillards avaient 

échappé  au  massacre.  Hank,  qui  avait  alors  dix-sept  ans,  avait  été 

assommé,  puis  enrôlé  de  force  dans  l'armée.  Ses  terres  avaient  été 

confisquées  puis  mises  en  vente  au  profit  de  la  révolution.  Il  n'avait 

jamais pu oublier ces atrocités. Parfois il regrettait d'y avoir survécu. 

Tant d'horreurs au nom de la liberté ! Il ne savait que penser. 

Pendant un an et demi, il avait combattu, plein d'amertume, aux côtés 

des libéraux. Une époque dure et humiliante pendant laquelle il s'était 

juré de rentrer un jour en possession de ses terres. Ce rêve ne l'avait 

plus quitté. 

Son  grand-père,  Don  Victoriano,  et  sa  sœur,  Dorothéa,  absents  de 

l'hacienda  le  jour  du  massacre,  s'en  étaient  allés  en  Espagne  afin  de 

renouer avec la branche espagnole de la famille, les Vega. Leur visite 

s'était  prolongée,  Don  Victoriano  étant  gravement  malade.  Hank 

n'avait pas été autorisé à quitter l'armée pour le voir une dernière fois. 

Il  s'était  insurgé,  ce  qui  lui  avait  valu  deux  ans  de  prison,  Don 

Victoriano mourut et l'hacienda fut vendue. Il s'évada de prison. Mais 

il était trop pauvre pour racheter ses terres. 

Personne  ne  savait  que  son  nom  était  Enrique  Antonio  de  Vega  y 

Chavez.  En  prison,  les  «  gringos  »  l'appelaient  Hank.  Il  quitta  le 

Mexique  pour  ne  pas  être  repris  et  alla  travailler  au  Texas.  Sa  sœur 

Dorothéa  avait  épousé  un  Anglais  et  habitait  l'Angleterre  avec  sa 

famille. Hank partit la rejoindre. Mais elle n'avait plus besoin de son 

frère.  Il  s'était  senti  indésirable.  De  nouveau,  le  besoin  impérieux  de 

 

récupérer ses terres du Mexique s'était emparé de lui. Il lui fallait 

pour cela de l'argent, beaucoup d'argent. Malgré sa bonne éducation 

et ses capacités, il savait qu'aucun métier ne lui rapporterait en peu 

de temps la somme dont il avait besoin. 

A  son  retour  aux  États-Unis,  à  la  fin  de  l'année  1864,  il  fit  la 

connaissance  de  Patrick  McClure  et  de  sa  bande  qui,  eux,  avaient 

l'argent facile. C'étaient des voleurs. 

Devenir un hors-la-loi allait à l'encontre de ses idées. Aussi transigea-

t-il avec sa conscience en ne volant que les gens riches. A l'inverse de 

Pat  et  de  ses  hommes,  il  ne  dépouillait  pas  les  mineurs  du  Middle 

West  qui  trimaient  dur  pour  leur  or  et  transportaient  en  général  sur 

eux tout ce qu'ils possédaient. Il ne volait pas les banques non plus, 

refusant  de  s'emparer  des  économies  des  honnêtes  gens.  Il  ne 

s'attaquait qu'aux diligences qui traversaient le Texas. Il était rare de 

voir les passagers voyager avec toute leur fortune. Pour rien au monde 

il n'aurait laissé quelqu'un dans la misère. Il lui était même arrivé de 

restituer l'argent volé pour sauver un homme du besoin. 

Quoique  sa  nouvelle  profession  fût  peu  honorable,  elle  s'était  en 

revanche révélée lucrative. En cinq ans, il avait amassé assez d'argent 

pour rentrer au Mexique et acheter son ranch. 

C'est  là-bas que  je devrais  être  au  lieu  de  poursuivre  Pat,  songea-t-il 

avec colère. Pourvu que je n'arrive pas trop tard. Si jamais Pat a tout 

dépensé, je le tue! 

 

Il se renseigna à la réception de l'hôtel. Avec dix dollars en poche, il ne 

pouvait  même  pas  prétendre  à  une  nuit  dans  cet  établissement  de 

luxe!  Il  laissa  son  cheval  à  l'écurie  et  se  mit  en  quête  d'un  hôtel 

meilleur  marché.  Un  bon  bain  n'aurait  pas  été  superflu.  Il  était 

couvert  de  poussière.  Une  visite  chez  le  barbier  s'imposait  aussi.  Il 

s'était  laissé  pousser  la  barbe,  et  ses  cheveux  lui  tombaient  sur  les 

épaules. Il avait l'air d'un vagabond. 

Il  remarqua  la  boutique  d'un  coiffeur,  passa  devant  un  restaurant, 

puis un glacier et s'arrêta devant une pancarte: «Mme Hauge. Pension 

de  famille  ».  Un  écriteau  de  papier  rajouté  après  coup  indiquait  :  « 

Chambres à louer ». 

Ses sacoches de selle sur l'épaule, il pénétra dans une maison de deux 

étages.  Le  prix  était  d'un  dollar  par  jour  ou  de  cinq  dollars  par 

semaine.  N'ayant  pas  l'intention  de  s'attarder,  il  paya  une  journée. 

Mme Hauge voulut l'accompagner jusqu'à sa chambre. Il la pria de lui 

indiquer le chemin. 

La pièce se trouvait au dernier étage, au bout d'un long couloir, sur la 

droite. Dans le vestibule, il remarqua des traces de sang qui menaient 

à  une  porte  entrouverte.  Entendant  le  bruit  d'une  conversation,  il 

s'approcha, les voix s'élevèrent distinctes. 

—  Heureusement que votre nouvelle maison n'est pas terminée, Doc, 

et que vous êtes ici en permanence ! Je n'aurais pu aller plus loin. 

 

—  Mais non, mais non, répondit le docteur d'un ton agacé. Vous avez 

perdu  beaucoup  de  sang,  mais  vous  n'êtes  pas  en  si  mauvais  état, 

Tom. Tenez-vous donc tranquille. 

—  Comment diable pouvez-vous dire ça ? Je suis en train de mourir. 

—  Sûrement pas. 

—  En  tout  cas,  c'est  comme  si  j'allais  y  rester,  dit  Tom.  J'ai  mal 

partout. 

—  Ça, je n'en doute pas. 

Hank jeta un coup d'œil à l'intérieur de la pièce. Tom était allongé sur 

une table étroite. Un petit homme se tenait à ses côtés, un bistouri à 

la main. Ni l'un ni l'autre ne le remarquèrent. Hank oubliait sa fatigue. 

Il regarda le médecin déchirer le pantalon du blessé. 

—  Je n'ai jamais vu une chose pareille, Tom. Qu'avez-vous fait pour 

récolter toutes ces blessures ? 

—  Je vous l'ai déjà dit. Ce type m'est tombé dessus à Cherry Creek, 

dit Tom. Ne me demandez plus pourquoi, parce que je n'en sais rien. Il 

a vidé son pistolet sur moi avant que j'aie pu me mettre à l'abri. Il était 

comme fou. 

Le docteur secoua la tête, incrédule. Hank réprima une envie de rire. 

—  Ce  sont  les  deux  blessures  des  jambes  qui  m'étonnent,  dit  le 

médecin. C'est drôlement près de... 

—  Je sais. 

Tom était écarlate. 

 

—  Vraiment,  ça me dépasse.  Même  les  jambes  serrées,  une  seule 

balle  n'aurait  pu  vous  toucher  ainsi.  Mais  il  y  a  deux  balles  et  deux 

blessures identiques : un doigt de chair en moins sur chaque cuisse. 

Le  type  était  un  fin  tireur...  Enfin,  Tom,  êtes-vous  resté  planté  à  lui 

servir de cible ? 

—  Allez-vous me soigner, oui ou non ? 

—  Je ne peux pas faire plus vite. La plaie de cette jambe est propre, 

celle du bras aussi. Je n'ai plus qu'à extraire la balle de l'épaule. 

— 

Elle... Il me l'a laissée en souvenir, dit Tom. Le docteur releva la 

tête. 

—  Vous avez dit « elle » ? 

—  Hein  ?...  euh...  Le  type  était  avec  une  fille.  Une  garce  aux  yeux 

verts qui s'est régalée du spectacle. 

Le médecin lui tendit une bouteille de whisky. 

—  Allez ! Assez parlé. Avalez un peu de ça que je puisse vous opérer. 

Vous n'allez pas pouvoir travailler à la mine pendant quelque temps. 

—  Bon sang ! 

Tom but une gorgée d'alcool. 

— 

Estimez-vous heureux. Aucune de vos blessures n'est grave. Pas 

d'os  brisés.  Juste  quelques  muscles  déchirés.  Vous  êtes  presque 

indemne. C'est vraiment de la chance, jeune homme ! Si ce n'est pas 

le hasard, cela signifie qu'on ne vous en voulait pas tellement. 

Et après un dernier regard à son patient, il murmura: 

—  Vraiment, je ne comprends pas. 

 

Hank  se  dirigea  vers  sa  chambre,  la  curiosité  en  éveil.  Ce  Tom 

n'admettrait  jamais  s'être  fait  tirer  dessus  par  une  gamine  !  Après 

tout,  cela  ne  le  regardait  pas,  et  il  n'était  pas  assez  fou  pour  aller 

interroger  la  fille  en  question.  Mieux  valait  ne  pas  s'approcher  d'une 

femme qui visait aussi bien — ou aussi mal. 

Il haussa les épaules. Il ne saurait jamais le fin mot de l'histoire. 
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Samantha  pleurait  encore,  lorsque  l'on  frappa  à  la  porte.  C'était  M. 

Floyd  Ruger,  l'adjoint  du  shérif.  Elle  ne  se  sentait  guère  prête  à 

affronter un interrogatoire. L'homme, sèchement, commença ses ques-

tions. 

—  Votre nom, mademoiselle? 

—  Samantha Blackstone Kingsley. 

—  Le second est peu courant. 

—  C'est le nom de famille de ma mère... 

—  Peu importe. D'où venez-vous ? 

—  De l'Est. 

—  Où dans l'Est ? 

—  En quoi cela vous regarde-t-il ? Sans broncher Ruger répéta: 

—  Où? Elle soupira. 

—  Philadelphie. 

—  Habitez-vous Philadelphie ? 

—  Non.  J'y  terminais  mes  études.  Ce  fut  au  tour  de  Ruger  de 

soupirer. 

—  Où demeurez-vous alors ? 

—  Dans le nord du Mexique. 

Intrigué, il leva un sourcil. 

—  Vous n'êtes pas mexicaine, pourtant. 

—  Ah ! Vous avez remarqué ! 

 

Ignorant son sarcasme, il demanda: 

—  Avez-vous l'intention de rester à Denver ? 



—  Non, monsieur Ruger. Je rentre chez moi, dit-elle. Et je ne vois pas 

l'utilité de cet interrogatoire. 

Une fois de plus, il ne releva pas la remarque. 

—  Il paraît que vous avez tiré sur un homme ? 

Le regard de Samantha se fit plus aigu. 

—  Je ne vous dirai rien. 

—  Vous ne me direz rien ? Écoutez bien, mademoiselle Kingsley... 

—  Non, c'est vous qui allez m'écouter ! Je n'ai commis aucun crime, 

je ne suis pas d'humeur à répondre à vos questions idiotes, et je vous 

saurais gré de bien vouloir sortir. 

A  ce  moment  précis,  Jeannette  Allston  entra,  l'air  inquiet,  suivie  de 

près  par  son  frère  qui,  comme  l'avait  prévu  Samantha,  semblait 

bouleversé. 

—  Ah, vous voilà, vous ! dit-elle. 

— 

Ils prétendent que vous avez blessé un homme. Adrien semblait 

incrédule. 

—  Je  vous  expliquerai  plus  tard,  Adrien,  dit-elle.  Quant  à  vous, 

monsieur, je n'ai plus rien à vous dire. Si l'homme sur lequel je suis 

censée avoir tiré meurt, alors nous en reparlerons. 

—  J'insiste, mademoiselle Kingsley, dites-moi au moins son nom. 



—  Qui a dit que je le connaissais ? C'est peut-être un inconnu. 



—  Ou bien un ami proche. 

 

—  Je ne tire pas sur mes amis. Si cela peut mettre un terme à cet 

entretien  déplaisant,  sachez  que  cet  homme  s'est  introduit  dans  ma 

chambre, qu'il refusait de s'en aller et que j'étais seule. Je n'ai fait que 

me défendre. 

—  En le blessant cinq fois ? 

—  Cinq fois ! 

Adrien se laissa tomber sur une chaise. 

—  L'entretien  est  terminé  !  dit  Samantha.  Vous  n'avez  plus  rien  à 

faire ici. Bonsoir! 

Floyd  Ruger  parti,  un  profond  silence  s'installa  dans  la  pièce. 

Samantha observait Adrien, secoué par l'incident. Quel homme était-

ce  donc  ?  N'aurait-il  pas  dû  la  réconforter  au  lieu  de  rester  affalé 

comme s'il avait eu lui-même besoin d'être rassuré ? 

— Oh, chérie ! Quelle épreuve ! dit Jeannette. 

Et, l'entourant de son bras, elle la conduisit vers le sofa. 

Dieu merci ! Jeannette est là, songea Samantha. 

Bien  que  nés  en  Amérique  de  père  américain,  Jeannette  et  son  frère 

étaient restés typiquement français. Leur mère était en effet française. 

Elle ne s'était jamais remariée après la mort de son mari qui lui avait 

laissé  une  fortune  confortable,  et  avait  élevé  seule  ses  deux  enfants. 

Peut-être Adrien avait-il manqué d'une présence masculine ? 

—  Avez-vous vraiment tiré cinq fois ? demanda Jeannette. 

—  Oui, dit Samantha. 

—  C'est épouvantable ! 

 

—  Pour lui, vous voulez dire. 

—  Vous deviez être bouleversée ! 

—  Oh, je ne sais plus. J'étais dans une telle rage ! Il refusait de s'en 

aller... Même quand j'ai sorti mon arme... Il pensait sans doute que je 

ne m'en servirais pas. 

— Pourtant, après le premier coup de feu... 

D'un rire bref, Samantha lui coupa la parole. 

—  Il  aurait  dû  disparaître  sans  demander  son  reste.  Mais  il  était 

comme  fou.  Il  m'aurait  tuée  si  je  lui  avais  laissé  le  temps  de  se 

ressaisir. 



—  Mon Dieu ! c'était donc pour vous défendre ! 

—  Oui. J'ai enfin réussi à le faire sortir de ma chambre. Je l'ai suivi 

pour  m'assurer  qu'il  quittait  bien  l'hôtel.  Il  a  essayé  de  me  frapper... 

Alors, j'ai tiré de nouveau... 

—  Comment n'est-il pas mort ? 

—  Je ne voulais pas le tuer, Adrien. Je savais ce que je faisais. Je l'ai 

blessé cinq fois, mais sans gravité. 

—  Sans  gravité  ?  Comment  pouvez-vous  parler  avec  autant  de 

froideur ? Je croyais vous connaître, mais... 

Samantha était exaspérée. 

—  Et  qu'aurais-je  dû  faire  ?  Me  laisser  tuer  ?  Il  m'avait  déjà 

brutalisée...  Rassurez-vous,  il  est  parti  sur  ses  deux  jambes.  Il  ne 

mourra pas. D'ailleurs, rien de tout ceci ne serait arrivé si vous n'aviez 

 

pas été en retard. Où étiez-vous, Adrien ? Aviez-vous oublié notre 

rendez-vous ? 

La  réponse  à  peine  audible  du  jeune  homme  ne  lui  apporta  aucune 

satisfaction. 

—  Oui, j'ai oublié. 

—  Oh! Adrien! dit Jeannette. 

—  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  répondit-il.  J'ai  oublié.  J'ai  pris  une 

décision importante ce matin et je viens de finir de tout régler. 

—  Régler quoi ? dit Jeannette. 

—  Je pars pour Elisabethtown. 

Samantha fronça les sourcils. 

Voilà qui bouleversait ses plans. Elle avait pensé séjourner un mois à 

Denver, le temps de séduire 

Adrien. Ensuite, elle devait retrouver à Santa Fe les hommes que, par 

mesure  de  sécurité,  son  père  envoyait  pour  l'escorter  jusqu'à  leur 

ranch du Mexique. 

—  Elisabethtown ? Mais pourquoi ? dit Jeannette. 

—  Pour chercher de l'or. 

Les deux jeunes filles le regardèrent, médusées. 

—  N'es-tu pas venu ici pour ouvrir une étude de notaire ? 

—  Beaucoup de gens font fortune grâce aux mines. Je n'avais jamais 

imaginé tant de richesse, dit Adrien. Nous réussirons, nous aussi, et 

nous aurons une demeure aussi belle que celles des mineurs enrichis 

! 

 

Samantha éclata de rire. 

—  Il a la fièvre de l'or. 

Ébahie, Jeannette se tourna vers son amie, puis vers son frère. 

—  Pourquoi aller si loin ? Il y a de l'argent ici, des tonnes d'argent si 

l'on en croit la rumeur. 

—  C'est  vrai,  Adrien,  dit  Samantha.  Vous  pourriez  exploiter  une 

concession  à  Denver.  Pas  la  peine  de  courir  jusqu'au  Nouveau-

Mexique.  Ne  savez-vous  pas  que  la  situation  y  est  difficile  avec  les 

Indiens ? 

D'un geste de la main, Adrien balaya le problème. 

—  Vous  n'avez  jamais  rencontré  d'Apaches,  Adrien.  Ne  sous-estimez 

pas le danger que représentent ces conflits. 

—  Si je pouvais extraire de l'argent ici, je le ferais sans hésiter. Mais il 

me  faudrait  d'abord  acheter  le  matériel  nécessaire au  raffinement  du 

minerai. Pour l'or, il suffit de laver le sable à la bâtée. 

—  Seigneur  !  Vous  voulez  dire  que  vous  allez  chercher  de  l'or  pour 

revenir ici, une fois riche, exploiter une mine d'argent ? 

—  Ma  décision  est  prise.  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  aller  à 

Elisabethtown.  De  toute  façon,  j'y  ai  déjà  une  concession.  Je  n'ai 

besoin que d'une fonderie. 

—  Tu as acheté une mine ! dit Jeannette. Combien cela a-t-il coûté ? 

Adrien haussa les épaules. 

—  Un  prix  tout  à  fait  raisonnable.  Le  propriétaire  se  heurtait  au 

même problème que moi, il ne lui manquait que la fonderie. 



 

—  Combien ? 

—  A peine quelques centaines de dollars. 

—  Adrien ! C'est au-dessus de nos moyens ! 

—  Nous  ne  pouvions  laisser  passer  pareille  occasion.  Dans  un  an, 

nous pourrons tout nous permettre. 

Samantha était gênée. Elle avait toujours cru que les Allston n'avaient 

aucun ennui d'argent. 

—  Combien vaut une fonderie ? dit-elle. 

Plein d'espoir, Adrien se tourna vers elle mais Jeannette intervint: 

—  Il  est  inutile  d'emprunter,  Adrien.  Si  tu  tiens  à  ton  projet,  tu  ne 

dois compter que sur toi-même. 

—  Je pensais à un investissement, dit Samantha. Pas à un prêt. 

Adrien secoua la tête. 

—  Merci,  Samantha.  Jeannette  a  raison.  Nous  devons  nous 

débrouiller seuls. 

—  Bien.  Quand  comptez-vous  partir  ?  Nous  pourrions  voyager 

ensemble puisque de toute façon je dois faire route vers le sud. 

—  Après-demain, dit-il. Nous prenons la prochaine diligence. 
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Après quatre heures de rude chevauchée, Hank atteignit la mine Pitts. 

Six  hommes  y  travaillaient  dur  sous  le  soleil  brûlant.  Une  grande 

tente était plantée au bord d'un ruisseau. Sans bruit, il s'en approcha. 

A  l'intérieur,  il  y  avait  deux  longues  tables  de  bois,  plusieurs 

couvertures étendues à terre en guise de lits, un vieux poêle ventru et 

quelques  ustensiles  de  cuisine.  Une  installation  qui  n'avait  rien  de 

provisoire. Un homme assis à une table, une tasse de café devant lui, 

faisait des comptes. 

—  Salut, Pat. 

McClure redressa la tête, fit mine de se lever puis se laissa tomber sur 

son siège, pétrifié par le regard qui le toisait. Il avait tant redouté cette 

confrontation ! 

—  Voyons, Hanky, ne regarde pas ton vieil ami ainsi. 

—  Ami ? Tu as dit « ami » ? 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  envoya  son  poing  droit  dans  la 

mâchoire de Pat qui culbuta en arrière, entraînant la chaise dans sa 

chute. Plus âgé que Hank et moins robuste, il se releva cependant et 

lentement, très lentement, recula. 

—  Je  ne  veux  pas me battre,  Hanky, pas  avant de  t'avoir  expliqué... 

Après, si tu cherches toujours la bagarre... 

—  Je  ne  veux  qu'une  chose,  Pat.  Mon  argent.  Rends-le-moi  et  nous 

ne parlerons plus de rien. 

 

—  N'as-tu pas lu ma lettre ? 

—  Bon Dieu ! Ne détourne pas la conversation. 

—  Mais,  je  t'y  parlais  de  cette  mine.  Nous  allons  être  riches,  plus 

riches que nous n'aurions jamais pu l'espérer. 

—  Alors,  donne-moi  ma part,  tout  de  suite.  Tu  peux  garder  le  reste. 

La mine ne m'intéresse pas. Tu sais ce que je veux. Depuis plus de dix 

ans  j'attends  ce  jour  et  je  ne  peux  plus  attendre.  Je  veux  rentrer  au 

Mexique. 

—  Mais  tu  ne  comprends  pas,  Hank,  mon  garçon.  Assieds-toi  et 

laisse-moi t'expliquer. 

—  Il n'y a rien à expliquer. Ou tu as mon argent ou tu ne l'as pas. 

—  Je  ne  l'ai  pas.  Il  a  fallu  que  j'achète  une  fonderie  pour  traiter  le 

minerai, répondit Pat. 

Et, il recula précipitamment. Hank, le regard meurtrier, l'agrippa par 

le col de sa chemise, le soulevant presque du sol. 

—  Je crois que je vais devoir me débarrasser de toi, Patrick. Si, il le 

faut. Tu savais ce que cet argent représentait pour moi... Je n'ai volé 

que pour réaliser ce rêve le plus vite possible... Tu savais... 

—  Hank,  écoute-moi.  Tu  auras  bientôt  assez  d'argent  pour  acheter 

des douzaines d'haciendas. Je te le dis, nous allons devenir riches ! 

—  Comment peux-tu en être aussi sûr ? Le minerai n'est pas encore 

raffiné. 

 

—  Je l'ai fait analyser. C'est un métal de première qualité, le meilleur 

!  Dès  que  la  fonderie  sera  installée,  notre  fortune  sera  faite.  Il  faut 

encore un peu de patience. 

—  C'est-à-dire ? Un an, deux ans ? 

—  Je ne sais pas, Hanky. J'ai commandé le meilleur équipement et le 

plus récent. 

Hank le relâcha et s'éloigna de quelques pas. Pat poussa un soupir de 

soulagement. Hank dit d'une voix à peine audible: 

—  Comment  as-tu  pu  me  tromper  ainsi  ?  Je  te  faisais  confiance. 

Nous étions des amis. 

—  Nous  le  sommes  toujours.  Si  seulement  tu  acceptais  de  voir  les 

choses en face, grâce à moi tu serais un homme riche. 

—  Ces richesses à venir ne me sont d'aucun secours pour l'instant. 

Pat  regarda  son  associé  avec  circonspection.  Il  connaissait  Hank 

Chavez depuis longtemps et ne l'avait jamais vu dans une telle colère. 

D'une  beauté  inquiétante,  le  plus  souvent  vêtu  de  noir,  il  avait 

toujours  eu  l'air  dangereux.  A  première  vue,  on  pouvait  le  prendre 

pour un tueur. Mais la chaleur de son regard, la pointe de malice qui 

y  brillait,  dissipaient  cette  impression.  Il  savait  voir  le  côté  comique 

des  choses  et  son  amour  de  la  vie,  malgré  les  tragédies  qui  l'avaient 

marqué, faisait de lui un être attachant. 

—  Enfin, Hank, comprends-moi. C'était une occasion à ne pas laisser 

passer,  une  chance  unique...  Nous  avions  un  joli  magot,  c'est  vrai... 

 

Mais  tu  me  connais...  J'aurais  mené  la  grande  vie,  tout  dépensé 

jusqu'au dernier sou... 

—  Tu  aurais  pu  acheter  une  affaire,  ou  un  ranch,  te  fixer  quelque 

part... 

—  Ce n'est pas pour moi, dit Pat. Je ne suis pas fait pour un emploi 

stable. 

—  Pourtant, tu travailles ici. 

—  Tu plaisantes ! Je paye des types qui se cassent les reins à creuser 

le rocher. 

— Et comment les payes-tu, Patrick ? 

Il s'était fait piéger... 

—  Eh  bien...  Après  l'achat  de  la  fonderie,  il  me  restait  un  peu 

d'argent, à peu près mille dollars. J'ai pensé que cela ferait gagner du 

temps si le minerai était prêt à être traité quand la fonderie arriverait. 

—  Alors, je prendrai ce qui reste, Pat. 

—  Tu  sais,  Hank,  on  a  découvert  beaucoup  d'or  depuis  quelques 

années  au  Nouveau-Mexique.  Des  milliers  de  gens  sont  partis  pour 

Elisabethtown. 

—  Tu me conseilles de me faire chercheur d'or ? Autant attendre que 

cette  mine  rapporte.  De  toute  façon,  c'est  trop  long  pour  moi.  Mes 

terres  sont  là,  à  portée  de  main,  et  je  les  veux.  Cela  fait  des  années 

que je patiente, que j'espère... Maintenant il me les faut. 

—  Tu  as  toujours  eu  à  cœur  de  racheter  la  propriété  de  ta  famille 

mais tu n'as jamais voulu être raisonnable ! Il aurait été plus sage de 

 

t'assurer de la somme qu'il te fallait. N'as-tu jamais pensé que tu 

risquais de ne pas avoir assez d'argent ? 

—  J'avais ce qu'il fallait... jusqu'à ce que tu me le voles. 

—  Rien  n'est  moins  sûr.  Une  fois  au  Mexique,  on  aurait  pu  te 

demander le double de ce que tu possédais, peut-être plus. Pourquoi 

ne pas aller voir sur place ? D'ici à ton retour, la mine tournera et tu 

prendras ce qu'il te faut. Tu ne veux pas attendre ? Eh bien, pars pour 

le  Mexique,  prends  tes  dispositions  pour  récupérer  tes  terres  et  fais-

moi signe pour l'argent. 

—  C'est  du  temps  perdu.  Et  par  ta  faute  !  Mais  je  n'ai  plus  rien 

d'autre à faire... 

Hank eut son sourire d'autrefois et une lueur amusée dans le regard. 

—  Seulement l'argent qui reste, l'ami, je le prends. 

Hank  quitta  Denver  le  lendemain  pour  la  route  du  Sud.  Il  lui  fallait 

traverser  presque  tout  le  Colorado  et  le  Nouveau-Mexique.  Un 

immense  territoire  peu  sûr  pour  un  voyageur  solitaire.  Habitué  au 

danger, il ne s'en inquiétait pas. Sa vie de hors-la-loi lui avait appris à 

éviter  les  Indiens  et,  d'une  manière  générale,  toute  rencontre 

indésirable.  Il  savait  se  cacher  aussi  bien  dans  les  montagnes  que 

dans les plaines. 

Sept  cents  miles  à  travers  une  région  inconnue  le  séparaient  de  la 

frontière mexicaine. Il lui faudrait chevaucher plus d'un mois, et sans 

répit, pour arriver à destination. Il avait cependant décidé de prendre 

son temps. Grâce à son « ami », il n'était plus pressé. 

 

La rage au cœur, il avançait. Se faire une raison était la meilleure 

solution à moins de voler de nouveau. Mais cela, il s'y refusait. Deux 

jours passèrent puis trois. Son état d'esprit ne s'améliorait pas. 

Le quatrième, alors qu'il longeait les montagnes Rocheuses, sa colère 

éclata.  Il  poussa  sa  monture.  Le  cheval,  épuisé,  trébucha.  Hank  fut 

projeté  à  plusieurs  pieds  et  se  foula  la  cheville.  Pire,  son  cheval  eut 

l'antérieur cassé et il dut l'abattre. 

Ainsi,  rongé  de  remords,  il  fut  contraint  de  poursuivre  son  chemin à 

pied à travers la plaine rocailleuse. 
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Dans  la  diligence  on  manquait  d'air.  Une  mère  et  son  petit  garçon, 

indisposé  par  le  voyage,  venaient  de  descendre  à  Castle  Rock. 

L'atmosphère  était  toujours  aussi  étouffante.  Avec  les  nombreuses 

villes  et  les  arrêts  qui  jalonnaient  la  route  jusqu'à  Elisabethtown,  la 

voiture ne tarderait pas à se remplir de nouveau. 

Allergique  à  la  poussière,  M.  Patch,  qui  voyageait  avec  Samantha  et 

les Allston, avait insisté pour que l'on tînt baissés les rideaux de cuir 

de la vieille diligence. Les vitres en étaient cassées et n'avaient pas été 

remplacées. 

Voilà quelqu'un qui ferait mieux de rester chez lui, songea Samantha, 

agacée. 

Ni M. Patch ni l'obligation d'allumer une vieille lanterne fumeuse pour 

y  voir  clair  n'étaient  les  causes  de  son  humeur.  C'était  Adrien. 

Comment  avait-elle  pu  tomber  amoureuse  d'un  garçon  aussi 

indifférent ? Après tous ces kilomètres parcourus ensemble, il gardait 

toujours ses distances. Mieux, il ne lui adressait même plus la parole, 

il  boudait  carrément.  Et  cela  à  cause de  l'incident  avec  Tom  Peesley. 

Apprenant  qu'elle  s'apprêtait  à  quitter  Denver,  M.  Ruger  s'était 

précipité  au  départ  de  la  diligence  pour  la  prier  de  rester  en  ville 

jusqu'à  ce  qu'il  ait  l'assurance  qu'aucun  crime  n'avait  été  commis. 

Tom  Peesley  n'avait  pas  porté  plainte.  N'étant  pas  tenue  d'obéir,  elle 

avait  donc  donné  son  adresse  au  cas  où  l'on  désirerait  la  joindre.  A 

 

l'évocation de ce fâcheux épisode, Adrien s'était renfrogné et, depuis, 

la mauvaise humeur ne l'avait plus quitté. En admettant que les rudes 

manières  de  l'Ouest  heurtassent  sa  sensibilité,  tous  les  gens 

originaires  de  l'Est  ne  se  montraient  pas  d'ordinaire  si...  enfantins. 

Elle s'en était ouverte à son amie qui avait pris la défense de son frère. 

—  Il est très délicat, chérie. Il a horreur de la violence. 

—  Il a pourtant choisi d'aller dans une région sauvage. 

— Il finira par s'y habituer. Soyez indulgente. 

Combien de temps faudrait-il pour qu'il se remît de ce scandale ? Elle 

risquait fort d'être obligée d'employer les grands moyens pour qu'il se 

déclarât.  Comme  la  jalousie  peut-être...  Depuis  sa  rencontre  avec 

Adrien,  elle  avait  repoussé  tout  soupirant.  Il  n'avait  jamais  eu  à 

s'inquiéter  d'éventuels  rivaux.  L'alarmer  un  peu  ne  lui  ferait  pas  de 

mal... L'idée était bonne, mais loin d'être réalisable. M. Patch, avec son 

crâne  chauve  et  sa  bedaine,  était  le  seul  homme  disponible.  Elle  ne 

pouvait  donc  rien  entreprendre  dans  l'immédiat.  Une  fois  à 

Elisabethtown,  Adrien  serait  encore  moins  accessible,  uniquement 

préoccupé  de  son  or.  Que  pouvait-elle  faire  ?  Jamais  elle  ne 

renoncerait à lui. 

Adrien serait son premier amour. Jamais un homme ne l'avait tenue 

dans ses bras. L'expérience déplaisante avec Tom Peesley ne comptait 

pas. Le baiser sur la joue donné par son compagnon de jeux, Ramon 

Baroja, lors de son départ pour Philadelphie, ne pouvait compter non 

plus. Le véritable amour, celui qui bouleverse, vous fait défaillir, vous 

 

laisse haletante, comme dans les romans qu'elle avait lus en cachette 

au  collège,  devait  exister.  Et  c'était  de  cette  magie,  de  cette  volupté 

qu'elle rêvait en songeant à Adrien. 

Depuis  cinq  jours,  la  voiture  cahotait  sur  des  chemins  inégaux.  La 

première partie du voyage, en train depuis la Pennsylvanie jusqu'à la 

ville de Cheyenne, avait été supportable. Après, lasse d'être secouée, 

elle avait envisagé d'acheter un cheval et de suivre la diligence. Idée 

rejetée aussitôt parce qu'elle l'empêcherait de rester auprès d'Adrien. 

Son père s'était alarmé en apprenant qu'elle ne prenait pas le bateau 

pour  se  rendre  au  Mexique.  Elle  ne  l'avait  d'ailleurs  prévenu  qu'au 

dernier  moment,  sûre  de  sa  réaction.  Il  avait  prévu  d'envoyer  une 

escorte  à  sa  rencontre  dès  qu'elle  l'avertirait  de  son  arrivée  à 

Cheyenne. Elle n'en avait rien fait pour passer plus de temps auprès 

d'Adrien. 

Hamilton Kingsley s'inquiétait beaucoup pour sa fille. Elle ne pouvait 

lui en vouloir. Elle n'avait connu son père qu'à l'âge de neuf ans, après 

une  enfance  sans  joie,  passée  en  Angleterre  chez  ses  grands-parents 

maternels.  Sa  mère,  Ellen,  avait  quitté  son  mari  pour  regagner  son 

pays  natal  avec  ses  deux  enfants,  Sheldon  et  Samantha.  Elle  s'était 

suicidée un mois après son retour. 

Henriette  Blackstone,  sa  grand-mère,  haïssait  son  gendre,  «  cet 

Américain qui lui avait enlevé sa fille unique ». Elle avait tout fait pour 

séparer le couple. Dure et d'une morale intransigeante, elle avait exigé 

de sa petite-fille, et dès son plus jeune âge, un comportement d'adulte. 

 

Samantha n'avait jamais pu jouer, courir ou rire, comme les autres 

enfants.  Ces  joies  lui  avaient  été  interdites.  Et  si  sa  conduite  était 

jugée indigne d'une jeune fille de bonne famille, elle en était aussitôt 

punie. 

Hamilton  Kingsley  avait  menacé  de  poursuivre  en  justice  les 

Blackstone  qui  s'opposaient  à  ce  qu'il  revoie  ses  enfants.  Sir  John 

Blackstone,  son  grand-père,  avait  raisonné  son  épouse.  Mieux  valait 

rendre les enfants à leur père et éviter un scandale ! Samantha n'avait 

pas hésité à quitter Blackstone Manor, mais son frère, Sheldon, avait 

refusé.  Henriette  avait  une  grande  emprise  sur  le  petit  garçon  et 

Hamilton avait dû se contenter d'un seul enfant. 

Samantha  avait  craint  que  son  père  ne  fût  aussi  exigeant  que  sa 

grand-mère. Elle s'aperçut vite qu'il n'en était rien. Elle prit l'habitude 

de n'en faire qu'à sa tête. 

Si  les  premières  années  elle  avait  profité  sans  scrupules  de  cette 

liberté toute neuve et de l'affection de son père, elle suivait désormais 

les  recommandations  dont  elle  se  serait  moquée  auparavant.  En 

arrivant  au  Nouveau-Mexique,  par  prudence  et  suivant  ses  conseils, 

elle  tut  son  nom,  utilisant  celui  de  sa  mère.  La  fortune  de  Kingsley 

n'était  un  secret  pour  personne,  les  enlèvements  étaient  fréquents  et 

les  ravisseurs  rarement  arrêtés.  C'est  également  par  mesure  de 

sécurité qu'une escorte devait faire avec elle les derniers miles. 

 

Samantha  soupira  et  regarda  Adrien  assis  en  face  d'elle.  Depuis 

qu'elle  le  connaissait,  elle  ne  rejetait  plus  l'éducation  que  sa  grand-

mère avait tenté de lui inculquer. 

Les  cils  baissés,  elle  l'observait  sans  qu'il  s'en  doutât  et  défit  le 

premier bouton de son corsage de soie. Il faisait si chaud qu'elle avait 

déjà ôté sa jaquette. Elle pouvait très bien défaire encore un bouton, 

puis  un  autre.  Le  jabot  de  son  chemisier  s'écarta,  révélant  sa  gorge. 

Adrien  l'ignorait  toujours.  Vexée,  elle  en  défit  deux  autres  tout  en 

s'éventant afin d'attirer son attention. Peine perdue ! En revanche, M. 

Patch la regardait avec un intérêt croissant, ce qui acheva de l'irriter. 

La diligence ralentit et Adrien releva le rideau de son côté. M. Patch se 

mit à tousser. Jeannette demanda : 

— Que se passe-t-il, Adrien ? 

—  Nous allons prendre un passager. 

—  Arrivons-nous dans une ville ? 

—  Non. 

La portière s'ouvrit, un homme grand et mince monta et prit place à 

côté  d'Adrien  qui  s'était  poussé.  L'inconnu  salua  les  jeunes  filles  en 

touchant  du  doigt  son  chapeau  noir.  Samantha  répondit  d'un  bref 

signe de tête. 

Un vagabond, songea-t-elle. Elle reporta son intérêt sur Adrien qui ne 

cachait pas sa curiosité pour le nouvel arrivant. 

—  Comment se fait-il que vous vous trouviez sans cheval ? dit-il. 

L'inconnu le dévisagea avant de répondre d'une voix grave: 

 

—  J'ai dû l'abattre. 

—  Mon Dieu ! 

Devant  l'expression  d'Adrien,  Samantha  soupira  et,  comme  le 

voyageur se tournait vers elle, elle se crut obligée de demander à son 

tour: 

—  Votre cheval était blessé ? 

—  Oui,  la  jambe  cassée.  Moi,  je  me  suis  foulé  la  cheville.  Il  semble 

que j'arriverai tout de même à Elisabethtown. 

Il  eut  un  petit  rire.  Le  sens  de  sa  remarque  échappa  aux  autres. 

Samantha le regarda, intriguée. Le bord de son chapeau masquait ses 

yeux.  Il  avait  un  menton  énergique  et  une  barbe  de  plusieurs  jours, 

un nez droit, et une fossette au coin des lèvres. Il était affalé sur son 

siège avec un brin de suffisance. Peut-être était-ce la fatigue ? Il étira 

ses longues jambes, effleurant la jupe de Samantha, et croisa sur son 

ventre  des  mains  fines  et  soignées  qui  étonnèrent  la  jeune  fille.  Il 

devait porter des gants quand il montait à cheval. 

Au  premier  abord,  il  avait  l'allure  d'un  simple  cow-boy  quelque  peu 

insolent dans ses habits sombres. Ses cheveux noirs n'étaient pas trop 

longs  et  ses  vêtements  bien  coupés.  Sa  chemise  marron  était  en  lin 

chambray, le «bandanna1» en soie, et la veste noire en cuir espagnol de 

fort bonne qualité. 



1 Bandanna:  mouchoir de cou porté par les cow-boys. 



 

La  curiosité  gagnait  Samantha.  C'était  la  première  fois,  depuis  sa 

rencontre avec Adrien, qu'elle éprouvait de l'intérêt pour un homme. A 

côté  de  l'inconnu  plein  de  vitalité  Adrien  disparaissait...  Mais  qui 

regardait-il  ?  Jeannette,  sans  doute,  dont  la  beauté  classique  et  la 

grâce  fragile  inspiraient  aux  hommes  un  irrépressible  besoin  de  la 

protéger.  D'une  beauté  plus  sauvage,  Samantha  se  sentait  toujours 

un peu déplacée aux côtés de son amie. 

Le  silence  se  prolongeait.  M.  Patch  ne  cessait  de  tousser.  Prise  de 

pitié, Samantha baissa le rideau de la portière. Le calme revint et un 

profond ennui s'empara d'elle. L'inconnu l'observait-il ? 

—  N'enlevez-vous jamais votre chapeau ? dit-elle. 

Son  incorrection  laissa  Adrien  pantois  et  elle  rougit  violemment. 

L'inconnu se découvrit en souriant et se recoiffa de la main. 

—  Pardonnez-moi, « senorita ». 

Des yeux gris ardoise, des yeux rieurs, la dévisagèrent. 

—  Vous  parlez  l'espagnol,  monsieur.  Pourtant  vous  n'êtes  pas 

espagnol... américain et espagnol peut-être ? 

—  Vous êtes bonne observatrice. 

—  Samantha... dit Adrien. 

—  Tiens ! Vous m'adressez de nouveau la parole ? 

— Vous ne le méritez pas. 

Adrien se tourna vers son voisin: 

—  Je vous prie d'excuser ma compagne, monsieur... 

 

—  Chavez, Hank Chavez. Mais il n'y a rien à pardonner à une jeune 

fille aussi charmante. 

Elle sourit. 

—  Vous  êtes  très  aimable,  monsieur,  je  crains  d'avoir  été  un  peu 

cavalière. Mais je me suis trompée, votre nom est mexicain. 

— Oui et j'ai aussi du sang indien. 

Adrien  fit  les  présentations  avant  que  Samantha  ne  devînt 

embarrassante. Elle se renversa sur son siège et ferma les yeux. Elle 

s'endormit bientôt, bercée par la voix d'Adrien et celle, plus profonde, 

de Hank Chavez. 

Une  secousse  la  réveilla.  Hank  Chavez  la  regardait,  ou  plutôt,  il 

admirait  son  décolleté.  Leurs  regards  se  croisèrent  et  il  sourit.  Elle 

n'osait  pas  refermer  sa  blouse  pour  ne  pas  donner  plus  d'ampleur  à 

l'incident.  Il  se  tourna  enfin  vers  Adrien  qui,  tout  à  la  conversation, 

n'avait rien remarqué. 

Alors, dépliant son éventail, elle essaya de se rajuster avec discrétion. 

Mais  les  yeux  gris  revinrent  à  elle.  Elle  croisa  les  mains  sur  ses 

genoux,  ferma  les  yeux  et  préféra  faire  semblant  de  dormir.  Elle  ne 

voulait plus rencontrer le regard de Hank Chavez. 
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Dans l'obscurité croissante, la diligence poursuivait sa route. Il restait 

encore  plusieurs  miles  avant  le  prochain  arrêt.  Adrien  Allston  avait 

enfin cessé de parler et Hank se renversa sur son siège. Sa cheville le 

faisait souffrir. Il n'avait qu'une envie: se déchausser. Mais il lui fallait 

attendre la halte de la nuit. Il avait marché plus d'un mile en boitant 

pour attraper la diligence. Dix minutes plus tard, il l'aurait manquée. 

Il  ne  savait  s'il  devait  aller  à  Elisabethtown  pour  y  faire  soigner  sa 

cheville ou bien acheter un cheval dans la prochaine ville. 

Son  regard  se  posa  sur  la  passagère  assise  en  face  de  lui.  La  jeune 

personne blonde, à ses côtés, était belle certes mais sa compagne avait 

quelque  chose  de magnétique.  Elle  lui  rappelait  la  fille  au pistolet  de 

Denver.  La  chevelure  châtaine,  la  taille  mince,  le  nez  impertinent  lui 

semblaient  familiers  bien  qu'il  n'eût  fait  que  l'apercevoir.  Celle-ci 

paraissait  avoir  quelques  années  de  plus  et  ses  cheveux  étaient  bien 

coiffés.  Elle  venait  peut-être  de  l'Est  comme  sa  peau  laiteuse 

permettait  de  le  supposer.  Ou  peut-être  n'aimait-elle  pas  le  soleil  ? 

Elle  connaissait  le  Mexique  pourtant,  puisqu'elle  avait  deviné  sa 

nationalité. 

La mère de Hank était américaine mais d'origine anglaise. C'était elle 

qui lui avait donné ce prénom; son père, Mexicain d'origine espagnole, 

avait  transformé  Hank  en  Enrique,  y  ajoutant  de  nombreuses 

particules.  Son  arrière-grand-père,  celui  qui  avait  du  sang  indien,  et 

 

son grand-père avaient tous deux épousé des Espagnoles. Hank ne 

s'était  jamais  attardé  sur  son  ascendance.  Tous  ses  parents,  à 

l'exception de sa sœur, étaient morts. 

Samantha  Blackstone  venait  de  lui  rappeler  sa  famille.  Quelle  fille 

étonnante ! Sa spontanéité ne l'avait pas choqué, bien au contraire. Il 

aimait qu'une femme osât dire ce qu'elle pensait. De longs cils bruns 

ourlaient  ses  paupières,  une  boucle  de  cheveux,  rousse  sous  la 

lumière de la lanterne, retombait sur sa tempe. Il s'était amusé de son 

embarras  lorsqu'elle  avait  surpris  son  regard  sur  sa  poitrine.  Il 

espérait ne pas lui être indifférent, puisqu'elle rougissait facilement. Il 

songea  à  Angela,  bien  qu'il  n'y  eût  aucune  ressemblance  physique 

entre elles, si ce n'était la couleur des cheveux. Angela avait également 

rougi  quand  il  avait  fouillé  son  corsage  pour  y  chercher  bijoux  et 

argent.  Il  avait  reçu  une  gifle  retentissante,  à  laquelle  il  n'avait  su 

répondre que par un baiser. 

L'envie lui prit d'attaquer cette diligence — pour pouvoir s'approcher 

de la jeune fille aux yeux verts. Il voulait la toucher, la prendre dans 

ses  bras,  son  désir  était  violent  et  immédiat.  Il  ferma  les  yeux  pour 

calmer son ardeur, mais ne put s'empêcher de songer à elle. 

La route serait bien longue jusqu'à Elisabethtown... 

Samantha  fut  la  dernière  à  descendre  de  la  diligence.  Elle  dormait 

profondément et Jeannette dut la réveiller. Ils faisaient étape pour la 

nuit dans un relais sans confort et loin de toute habitation. Mis à part 

une  écurie  où  l'on  gardait  des  chevaux  frais,  l'auberge  ne  possédait 

 

qu'une vaste salle où les voyageurs pouvaient prendre un repas chaud 

et s'allonger sur des bancs afin de dormir quelques heures. 

Engourdie,  Samantha  suivit  Jeannette  à  l'intérieur.  Le  souper  n'était 

pas  encore  prêt.  Il  était  tard  et  l'on  venait  de  réveiller  le  vieil 

aubergiste.  M.  Patch  se  trouvait  seul  dans  la  salle,  les  autres 

voyageurs  étaient  allés  se  rafraîchir  au  puits.  Samantha  fit  quelques 

pas,  s'étirant  discrètement.  Jeannette,  qui  semblait  épuisée,  s'assit 

près de la cheminée sur l'unique chaise à dossier. Le cocher et Adrien 

arrivèrent.  Il  s'assura  que  sa  sœur  était  bien  installée  et,  quand  le 

repas fut servi, le lui apporta. Il ne se souciait nullement de Samantha 

et  désirait  d'abord  faire  un  brin  de  toilette  pour  enlever  la  poussière 

du voyage. Elle refusa l'assiette que lui tendait l'aubergiste. 

Hank  Chavez  entra  à  son  tour.  Il  s'était  rasé  et  avait  enfilé  une 

chemise propre, grise à boutons de nacre, qui rappelait la couleur de 

ses  yeux.  Il  regarda  Samantha.  Elle  détourna  vivement  la  tête,  puis, 

sans un mot, saisit la lanterne qu'il venait de poser et sortit. 

Près du puits, elle trouva un seau vide et une bassine qu'elle remplit 

d'eau  fraîche.  A  l'aide  de  son  mouchoir,  elle  se  nettoya  le  visage,  les 

mains et la gorge. Elle aurait volontiers changé de vêtements, mais la 

diligence ne s'arrêtait que quelques heures et l'on n'avait pas déchargé 

les bagages. Sa toilette terminée, elle referma prestement son corsage. 

Jamais plus on ne la surprendrait en décolleté! Le souvenir du regard 

brûlant de l'inconnu suffisait à la mettre mal à l'aise. 

 

Un bruit de pas la fit se retourner. C'était Hank Chavez. La porte de 

l'auberge  était  fermée.  Ils  étaient  seuls  dans  la  cour.  Elle  sentit  son 

cœur battre. Elle redressa la tête et, calme en apparence, attendit. 

—  J'ai oublié mon chapeau, dit-il. 



—  Oh ! Vous pouvez vous flatter de m'avoir fait peur. 

—  Excusez-moi,  señorita  Blackstone.  Je  n'avais  pas  l'intention  de 

vous effrayer. Il est imprudent de sortir seule. 

—  N'exagérons rien. Le relais n'est pas loin et je n'ai rien à craindre 

des passagers. 

—  Vous avez tort. Vous me connaissez à peine. 

Il  parlait  avec  un  tel  sérieux  qu'elle  recula  et  saisit  la  bourse  qu'elle 

avait posée sur la margelle du puits. Après sa mésaventure avec Tom 

Peesley, elle avait acheté un pistolet à deux coups pour remplacer son 

vieux Derringer. 

—  Ne puis-je vous faire confiance, monsieur ? 

—  Si,  rassurez-vous.  Cependant,  il  vaut  mieux  être  sur  ses  gardes 

avec un inconnu. 

—  Mais  si  je  m'en  tiens  à  votre  conseil,  je  ne  peux  me  fier  à  vous 

puisque je ne vous connais pas. 

Il rit de bon cœur, d'un rire profond et chaleureux. 

—  Ah ! La señorita n'est pas seulement belle, elle est « sabia ». 

—  Et cela signifie ? 

Elle feignit de ne pas comprendre l'espagnol. Il tendit la main pour lui 

effleurer la joue, mais la retira aussitôt. 

 

—  Que vous êtes aussi belle que sage. 

—  Je vous remercie. 

Elle  fut  heureuse  qu'il  n'eût  pas  menti.  C'était  un  jeu  auquel  elle  se 

livrait  souvent  quand  elle  rencontrait  des  gens  qui  ignoraient  qu'elle 

parlait  l'espagnol.  Une  bonne  façon d'éprouver  leur  honnêteté.  Hank 

Chavez  venait  de  passer  l'épreuve  avec  succès,  et  elle  en  était 

heureuse. Elle était attirée par lui, elle ne pouvait que le reconnaître. 

Il était beau mais ce n'était pas la seule raison. Autre chose la sédui-

sait,  quelque  chose  de  dangereux  en  lui,  de  mystérieux,  qui  la 

fascinait.  Au-delà  du  regard  chaleureux  et  pétillant  de  malice,  elle 

devinait l'autre face de sa personnalité et elle était un peu effrayée de 

cette découverte. 

—  Puis-je vous raccompagner ? 

—  Oui, merci. 

Il lui prit le bras. Le contact de sa main était agréable, leurs épaules 

se touchaient presque et elle n'y était pas insensible. 

—  Adrien Allston, qu'est-il pour vous ? 

La  question  la  déconcerta.  Mais  ne  l'avait-elle  pas  interrogé  avec 

autant de hardiesse au cours du voyage ? 

— 

Nous  voyageons  ensemble.  J'étais  au  collège  avec  Jeannette,  sa 

sœur, et nous sommes devenus de bons amis. 

Il ne remarqua ni son hésitation ni sa réponse quelque peu évasive. Il 

la sentait proche de lui, le parfum de ses cheveux le grisait. Il pouvait 

peut-être  se  pencher  un  peu  plus  et...  Mais  il  n'avait  fait  sa 

 

connaissance que le jour même et c'était une jeune personne que l'on 

devait traiter avec égards. 

Elle serait mienne autrement, songea-t-il. 

Trop vite à son gré, ils se retrouvèrent dans la salle du relais, et il dut 

lâcher le bras de Samantha. Ils se servirent à dîner et il s'installa près 

d'elle.  Jeannette  Allston  dormait  près  du  feu.  Son  frère  et  M.  Patch 

s'étaient  allongés  sur  des  bancs.  Le  cocher  s'occupait  des  chevaux. 

Hank  était  seul  avec  Samantha,  cette  merveille  qui  piquait  sa 

curiosité. 

—  Je sais que M. Allston et sa sœur se rendent à Elisabethtown pour 

chercher de l'or, dit-il. Et vous ? 

Elle  garda  les  yeux  baissés  de  peur  de  rencontrer  le  regard  qui  la 

troublait. 

—  Disons que c'est pour leur compagnie. Je n'aime pas voyager seule. 

—  Avez-vous l'intention de rester là-bas ? 

—  Non. Et vous ? 

—  J'ai  des  affaires  à  régler  dans  le  Sud.  Et  où  irez-vous  après  avoir 

quitté les Allston ? 

Il désirait en savoir plus. 

—  A Santa Fe. Les vaqueros de mon père doivent m'y retrouver. 

—  Les vaqueros ? 

Elle releva la tête et lui adressa un sourire malicieux. 

—  Eh oui ! J'habite le Mexique, « senor ». Pensiez-vous que je venais 

de l'Est ? 

 

—  Oui, dit-il. Nous avons donc cela en commun. En revanche, vous 

n'êtes pas mexicaine. 

—  Non, américaine et anglaise. 

—  J'ai une sœur en Angleterre. 

— Et moi, un frère. Une chose de plus en commun. 

Peu  à  peu,  elle  se  détendit,  ils  bavardèrent  bientôt  comme  de  vieux 

amis. 

Hank Chavez était charmant, courtois, plein d'humour et il la faisait 

rire.  Elle  se  sentait  à  l'aise  avec  lui.  Avec  Adrien,  on  ne  pouvait  ni 

sortir  de  sa  réserve  ni  oublier  les  convenances.  S'il  avait  pu  être 

comme Hank ! Il ne parlait jamais librement avec elle. Il ne lui avait 

même pas dit bonsoir. Son idée première lui revint à l'esprit: le rendre 

jaloux...  se  servir  de  Hank  Chavez  serait  facile.  Oserait-elle  ?  Elle 

n'avait jamais eu l'occasion de flirter avec Adrien. Elle flirterait donc 

avec  Hank.  A  peine  !  Il  ne  s'agissait  pas  de  l'encourager,  mais 

d'entretenir simplement l'intérêt qu'elle suscitait... histoire de donner 

une bonne leçon à Adrien ! Elle réussirait. Il le fallait. 

—  Vos yeux brillent, dit Hank. 



—  C'est  que...  je  suis  si  fatiguée.  Je  me  demande  comment  je  vais 

pouvoir dormir sur ces bancs. J'ai peur de tomber par terre pendant 

mon sommeil ! 

—  J'ai  une  couverture  dans  la  diligence.  Je  peux  vous  l'apporter  si 

vous le voulez. 

 

—  Ce  serait  très  gentil.  En  fait,  je  pensais  aller  dormir  dans  la 

voiture. 

—  Dans ce cas, je pourrais vous tenir compagnie. 

— Non ! La couverture fera très bien l'affaire ! 

Quel  genre  d'homme  était-ce  donc  pour  faire  des  remarques  aussi 

déplacées ? Comment mettre son projet à exécution s'il ignorait la plus 

élémentaire des courtoisies qui consistait à s'effacer lorsqu'une jeune 

fille vous en préférait un autre ? Une fois Adrien séduit, Hank devrait 

comprendre, et disparaître... 

Hank revint avec la couverture. Il lui baisa la main avec courtoisie et 

lui souhaita bonne nuit. Puis, il s'allongea sur un banc à l'autre bout 

de la salle. Elle se détendit. C'était un gentleman. 
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Samantha et Hank poursuivirent leur conversation les jours suivants. 

Elle évoqua l'Angleterre, lui, l'Espagne ou la France où il avait étudié. 

Adrien saisit cette occasion pour se joindre à eux. M. Patch intervenait 

de temps à autre ; Jeannette, se sentant exclue, ne s'y intéressa que 

lorsqu'ils  parlèrent  de  l'Est  et  de  Philadelphie.  Samantha  garda 

néanmoins  le  silence  sur  l'identité  de  son  père  ainsi  que  sa  des-

tination. Hank n'insista pas. 

Le  stratagème  de  Samantha  semblait  réussir.  A  plusieurs  reprises, 

Adrien  avait  lancé  de  curieux  regards  dans  sa  direction.  Elle  avait 

même  surpris  une  lueur  d'irritation  dans  ses  yeux  quand  il  s'était 

tourné  vers  Hank.  De  son côté,  Hank  Chavez  semblait  ne  pouvoir  se 

lasser  de  sa  compagnie.  Plein  d'attentions,  il  veillait  à  son  confort, 

l'aidant  aux  arrêts  à  monter  et  à  descendre  de  diligence  et  lui 

apportant ses repas. 

Le huitième jour, au soir, la diligence fit halte à Trinidad. Ils venaient 

de parcourir deux cents miles; il leur en restait encore soixante-quinze 

avant  d'arriver  à  Elisabethtown.  Par  souci  d'économie,  Adrien  et 

Jeannette choisirent de passer la nuit au relais. Samantha leur offrit 

des chambres dans un hôtel où elle pensait descendre, mais trop fiers, 

ils  refusèrent.  Leur  attitude  ne  l'étonnait  pas.  Depuis  qu'ils  avaient 

parlé des problèmes financiers liés à l'achat de la mine, une certaine 

tension s'était installée entre les deux jeunes filles. Ce sujet semblait 

 

froisser la blonde Jeannette qui mettait un point d'honneur à ne rien 

devoir  à  son  amie.  Samantha  en  était  irritée.  Adrien  ne  comprenait 

donc  pas  qu'en  l'épousant  il  serait  riche  ?  Le  confort  de  sa  sœur  lui 

importait donc si peu ? Jeannette n'avait pas l'habitude de passer la 

nuit dans des relais ! 

Le  père  de  Samantha  possédait  une  propriété  immense,  des  milliers 

d'acres  au  Mexique  et  des  milliers  encore  au-delà  de  la  frontière  du 

Texas. Il faisait de l'élevage, et cultivait toute la vallée fertile de l'est de 

la Sierra. Avec ses deux mines de cuivre, ses richesses augmentaient 

chaque année. Si Adrien pouvait imaginer ! Elle avait toujours évité de 

parler de la fortune de sa famille. Les Allston savaient simplement que 

son père était éleveur. 

Elevage et richesse n'étaient-ils pas des synonymes pour eux ? Hank 

accompagna Samantha à l'hôtel. 

—  Voulez-vous dîner avec moi ? 

Comme elle lui faisait signe que oui, il lui prit la main et la serra. 

—  Je viens vous prendre dans une heure. 

Et il se dirigea vers sa chambre. 

Samantha  prit  un  bain  et  s'attarda  un  moment  dans  le  petit  tub  de 

bois,  réfléchissant  à  ce  geste  familier.  Elle  ressentait  un  certain 

trouble  d'être  restée  seule  avec  Hank.  Elle  espérait  qu'il  n'était  pas 

épris d'elle. Il lui plaisait, mais elle restait fidèle à ses sentiments pour 

Adrien. Voilà plus de deux ans qu'elle rêvait de devenir sa femme, et 

elle y parviendrait. 

 

A six heures précises, comme il l'avait promis, Hank frappa à sa porte. 

Il avait pris un bain, s'était rasé et avait revêtu un costume noir, et un 

gilet de satin rayé sur une chemise blanche à jabot. Ces vêtements ne 

pouvaient sortir de sa sacoche de selle. Il venait probablement de les 

acheter. 

—  Vous êtes merveilleuse. 

Il  regardait  son  ensemble  de  mérinos  gris  gansé  de  noir.  Elle  ne  put 

retenir un sourire. 

—  Voilà ce que je pensais de vous. 

Il  sourit  lui  aussi.  Ses  yeux  pétillèrent  et  les  fossettes  au  coin  de  sa 

bouche lui donnaient un air enfantin. 

—  Allons-y, voulez-vous ? Il y a un petit restaurant à côté de l'hôtel. 

—  Voyez-vous  un  inconvénient  à  ce  que  nous  marchions  un  peu 

d'abord ? Nous pourrions faire un tour en ville. 

—  Il fait nuit maintenant. 

— Nous pouvons rester dans la rue principale. 

Seuls un quartier de lune et, de temps à autre, la vague lueur venant 

d'une fenêtre éclairaient la rue. 

Ils empruntèrent le trottoir de bois et flânèrent un moment devant les 

magasins.  Marcher,  se  dégourdir  les  jambes,  Dieu,  que  c'était 

agréable,  après  ces  heures  passées  dans  la  diligence  !  Encore  trois 

jours et ils seraient à Elisabethtown. Elle avait envie de demander aux 

vaqueras  de  son père de  venir  l'y  chercher plutôt  que  de  l'attendre  à 

Santa Fe. 

 

—  Comment vous appellent vos amis proches, Samantha ? 

Elle songea à Adrien et Jeannette et répondit: 

—  Samantha. 

—  Jamais autrement ? 

Amusée, elle regarda son compagnon à la dérobée. 

—  Pourquoi ? Ce prénom vous déplaît-il ? 

—  Disons  qu'il  ne  vous  va  pas,  dit-il.  Vous  ressemblez  plutôt  à  une 

Carmen,  une  Mercedes,  une  Lanette.  Samantha...  c'est  tellement... 

victorien. 

Elle haussa les épaules. 

—  Ma  grand-mère  était  très  victorienne.  C'est  elle  qui  a  choisi  ce 

prénom. Vous avez raison, Samantha est très conventionnel. 

En souriant, elle ajouta: 

—  A la maison, on m'appelle Sam ou Sammy. 

—  Sam  !  Oh,  non  !  Sammy  est  mieux.  Mais  je  pourrais  trouver  de 

plus  jolis  prénoms  pour  quelqu'un  d'aussi  ravissant.  Puis-je  vous 

appeler Sammy ? 

—  Je ne sais... c'est un peu... 

—  Familier ? Ne suis-je pas un ami ? 

—  Bien  sûr...  Vous  pouvez  m'appeler  ainsi  mais  voyez-vous,  je  vous 

connais si peu... 

—  Nous sommes amis, pourtant, n'est-ce pas ? 

 

—  Oui, et je profite de notre amitié, dit-elle, remarquant que Hank 

boitait de plus en plus. Je vous fais marcher alors que votre cheville 

n'est pas encore guérie. 

Il lui prit le bras et ils revinrent sur leurs pas. 

—  Je  vous  assure,  c'est  un  réel  plaisir  de  se  promener  avec  vous... 

Sammy. 

Elle eut un petit sourire espiègle. 

—  Même quand vous souffrez ? 

—  Je n'ai plus mal lorsque je suis avec vous. 

—  Voilà qui est courtois, mais c'est à votre cheville que vous devriez 

le dire ! 

Ils arrivèrent au restaurant. Hank la prit par la taille, et la guida vers 

une table. Elle rougit, bien qu'elle ne fût pas gênée. Il était difficile de 

rester insensible au charme de Hank. Il avait une grande séduction et 

elle  aimait  sa  compagnie.  Plusieurs  fois  au  cours  du  repas,  leurs 

regards  se  rencontrèrent.  Il  avait  sans  doute  du  succès  auprès  des 

femmes.  Troubler  un  homme  si  beau  la  comblait  d'aise.  Quand  ils 

regagnèrent  enfin  l'hôtel,  ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  envie  de  se 

séparer. Mais il était tard, et le lendemain matin la diligence repartait 

de  bonne  heure.  Il  l'accompagna  jusqu'à  sa  porte.  Le  cœur  battant, 

elle  se  retourna  pour  lui  souhaiter  bonne  nuit.  Il  l'attira  contre  lui, 

maintenant sa nuque de la main pour qu'elle ne se dérobe pas. Mais 

elle  n'en  avait  pas  l'intention;  ce  baiser,  elle  le  désirait.  Un  seul,  ce 

n'était  pas  grave...  L'ardeur  de  son  étreinte  la  surprit,  la  fit  presque 

 

défaillir.  Son  corps  était  contre  le  sien  et  l'embrasait  tout  entière. 

Quand  il  la  relâcha,  elle  se  sentit  toute  drôle  et  un  peu  triste.  Mais 

quand il lui dit bonsoir, son regard la réchauffa. 

Elle  se  déshabilla  dans  un  demi-rêve,  laissant  ses  vêtements  épars 

sur le sol, et se coucha, frissonnante. Elle se souvenait du baiser de 

Hank. 
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Au matin, Samantha pensa à Adrien et se sentit coupable. Depuis que 

Hank  l'avait  embrassée,  Adrien  avait  cessé  d'exister.  Le  remords 

l'assaillait.  Comment  avait-elle  pu  le  trahir  ?  Cela  ne  se  reproduirait 

plus. Le jour où Adrien la prendrait dans ses bras, elle connaîtrait de 

nouveau  cette  sensation  enivrante.  Plus  encore  car  elle  l'aimait.  Elle 

l'aimait ? 

Elle se prépara et quitta sa chambre sans se préoccuper de Hank. Elle 

le trouva dans le hall de l'hôtel. Souriant, il l'attendait. 

—  Bonjour, Sammy. 

Il  prononça  son  nom  avec  tendresse.  Elle  n'osa  pas  le  regarder. 

Comment étaient-ils devenus si intimes ? Elle ne voulait pas renoncer 

à son stratagème mais il n'entrait pas dans ses projets de lui faire de 

la peine. 

—  Hank... à propos d'hier soir, dit-elle. 

—  Je n'ai pensé qu'à cela. 

Elle  comprit  qu'elle  devait  le  décourager  avant  qu'il  ne  s'attachât  à 

elle. 

—  Hank... vous n'auriez pas dû... 

—  Pourtant vous n'avez pas eu l'air de vous y opposer... 

—  Oui... seulement... 

 

—  C'est arrivé trop vite. Il faut me pardonner, Sammy. Je ne sais pas 

attendre. Pour vous, j'essaierai, je vous le promets. 

Coupant court à ses protestations, il la prit par le bras et ils sortirent 

de l'hôtel. 

Comment  lui  dire  qu'elle  aimait  Adrien  ?  Il  serait  peut-être  plus  aisé 

de le lui montrer ? 

Quand  ils  arrivèrent  au  relais,  les  voyageurs  prenaient  place  dans  la 

diligence. Adrien leur jeta un coup d'œil glacial. Était-il jaloux ? Il n'en 

aurait plus l'occasion! Elle allait arrêter ce jeu, elle ne voulait pas faire 

souffrir Hank. Sans un mot, elle rejoignit ses amis. Elle se montrerait 

distante. Voilà tout. Il lui en coûterait, mais elle n'avait pas le choix. 

De  toute  la  journée,  elle  ne  lui  adressa  ni  une  parole  ni  un  regard. 

Adrien,  de  meilleure  humeur,  bavarda  un  peu  avec  elle,  bien  qu'il 

conversât la plupart du temps avec Hank. Quand ils firent halte pour 

la nuit, elle continua de l'ignorer. Elle s'installa à côté d'Adrien pour le 

repas et ne le quitta qu'au moment de se coucher. Elle ne put trouver 

le  sommeil.  Elle  avait  mauvaise  conscience;  à  plusieurs  reprises  elle 

avait surpris le regard intrigué et presque implorant de Hank. Elle se 

maudit  d'avoir  agi  avec  tant  de  légèreté.  Le  lendemain,  elle  était  si 

fatiguée qu'elle eut à peine la force de se traîner jusqu'à la diligence. 

Elle  somnola  toute  la  journée,  se  réveillant  à  chaque  cahot  pour  se 

rendormir aussitôt. Le soir, elle décida de ne pas prendre de chambre 

à l'hôtel et de rester avec Jeannette et Adrien au relais. Hank comprit 

son intention. La saisissant par le bras, il l'attira à l'écart. 

 

—  Pourquoi m'ignorez-vous, Sammy ? 

—  Vous ignorer ? Que voulez-vous dire ? Il fronça les sourcils. 

—  Vous  ne  quittez  plus  votre  ami  Adrien  comme  si  j'avais  cessé 

d'exister! 

—  Adrien est plus qu'un ami. 

On ne pouvait être plus franc. Il fallait qu'il comprenne ! 

Il  la  suivit  des  yeux,  un  pli  lui  barrait  le  front.  Mais  qu'avait-elle 

soudain  ?  Il  retint  un  rire...  Quelle  petite  folle  !  Elle  essayait  de  le 

rendre  jaloux.  Ne  sentait-elle  pas  que  c'était  inutile  et  qu'il  était  fas-

ciné ? Il saurait attendre qu'elle se lassât de ce jeu. 

Pour  elle,  il  était  prêt  à  tout.  Cette  dernière  pensée  le  surprit. 

Comment avait-il pu s'éprendre d'elle si vite ? Il en avait oublié jusqu'à 

Pat et jusqu'au Mexique. Il n'y avait pas si longtemps, Angela était la 

femme  qu'il  désirait.  Son  dépit,  sa  douleur  de  l'avoir  perdue 

s'estompaient avec Samantha. Elle guérissait sa blessure. 

Ce n'était pas encore de l'amour. C'était trop soudain. Une chose était 

certaine : il la désirait. Il lui suffisait de la regarder pour sentir le sang 

battre à ses tempes. Il ne fallait pas la brusquer, c'était une jeune fille. 

Il  secoua  la  tête.  Quelle  absurdité  !  Ne  savait-elle  pas  ce  qu'était 

Adrien  Allston  ?  Un  «  hombre  puta  »,  une  femmelette.  Ce  genre 

d'homme demeurait un mystère pour lui. Comment pouvait-on en être 

jaloux ? Par deux fois, Adrien lui avait fait des avances. Il avait dû le 

menacer  de  son  arme  pour  lui  faire  comprendre  le  dégoût  qu'il  lui 

inspirait. 

 

Samantha n'avait rien à craindre de la part d'Adrien... Il attendrait 

qu'elle se lassât de ces enfantillages. Il lui parlerait sérieusement. Par 

la suite, il ne tolérerait plus de telles sottises. Lorsqu'il la demanderait 

en mariage... C'était en effet là son intention... 
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En 1868, deux ans après que l'on eut découvert de l'or aux alentours 

de Baldy Mountain, fut fondée la ville d'Elisabethtown. Des milliers de 

mineurs  vinrent  s'y  établir.  De  nouvelles  constructions  surgissaient 

sans  cesse,  maisons  de  bois  branlantes  pour  la  plupart,  mais  aussi 

des  magasins, des  saloons,  des  salles  de  bal,  des hôtels  et  même  un 

drugstore. 

Le 18 février, en fin d'après-midi, la diligence, qui avait roulé à bonne 

allure,  pénétra  avec  fracas  dans  la  ville.  L'activité  et  l'atmosphère 

bruyante  d'Elisabethtown  gagnèrent  Adrien  qui  refusa  d'attendre  le 

lendemain pour louer un cheval et se rendre dans la vallée Moreno. Il 

planta  là  sa  sœur  et  tous  les  bagages.  Ne  comprenant  pas 

l'enthousiasme  de  son  frère,  la  pauvre  Jeannette  était  désemparée. 

Elle  n'avait  pas  l'habitude  de  se  débrouiller  seule.  Samantha  prit  les 

choses  en  main,  ce  qu'elle  accepta  avec  reconnaissance.  Elle  trouva 

un hôtel bon marché, y fit transporter leurs bagages et décida de des-

cendre  au  même  endroit.  L'hôtel  ne  lui  plaisait  guère,  mais  il  était 

hors  de  question  d'abandonner  Jeannette.  Comme  elles  s'apprêtaient 

à  quitter  le  relais,  Hank  Chavez  s'approcha.  Samantha  se  raidit. 

Toutefois, ses paroles la surprirent. 

—  Mesdemoiselles, dit-il, votre compagnie a rendu ce long voyage fort 

plaisant. 

Samantha fit un signe de tête. 

 

—  Vous êtes très aimable. 

—  Peut-être aurons-nous l'occasion de nous revoir avant mon départ 

? 

—  Peut-être. Il sourit. 

—  En ce cas, adieu. Samantha, mademoiselle Allston. 

De nouveau, il porta la main à son chapeau et il disparut. Samantha 

le  regarda  s'éloigner avec  soulagement. Il  avait  enfin compris.  C'était 

ce qu'il semblait  lui signifier, en l'appelant Samantha. Il ne montrait 

aucun ressentiment. Pourtant, un vague dépit, une légère amertume 

l'assaillirent. Il renonçait à elle un peu vite... 

—  Tout compte fait, c'est un homme charmant, dit Jeannette. 



—  En effet. 

—  Il semblait fort amoureux de vous, chérie. 

—  Oh! Pas vraiment... répondit Samantha. 

—  Ne  vous  plaisait-il  pas  ?  Remarquez,  je  ne  vous  en  fais  pas  le 

reproche. Entre nous, il n'est pas très séduisant. 

— Je ne suis pas d'accord. Il est beau garçon. 

Jeannette semblait choquée. 

—  Mon Dieu ! Vous êtes drôle, chérie. Il est sinistre, trop... comment 

dire ?... fruste, inquiétant. Il ferait un amoureux épouvantable. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Il  doit  être  agressif  et  exigeant.  Les  hommes  qui  manquent 

d'éducation sont toujours violents en amour et difficiles à satisfaire. 

—  Parlez-vous d'après votre expérience ? 

 

—  Mais bien sûr, chérie, dit Jeannette. 

Et, elle s'éloigna. Son amie était stupéfaite. 

Tard dans la soirée, Adrien arriva à l'hôtel, excité et plein de projets. 

Des mineurs rencontrés sur place l'avaient conseillé sur un endroit où 

trouver  de  l'or.  Le  lendemain,  ses  recherches  furent  infructueuses 

mais il ne se découragea pas. Le troisième jour, il découvrit quelques 

pépites et marqua l'emplacement à l'aide de piquets. Il courut en ville 

faire  enregistrer  sa  concession,  rassembla  ses  affaires  et  retourna 

dans  la  vallée  où  il  avait  l'intention  de  camper.  Les  jeunes  filles 

l'accompagnèrent.  Jeannette  s'inquiétait:  en  février,  il  ne  faisait  pas 

bon dormir sous la tente. Mais Adrien fut inébranlable, et l'on décida 

que  Jeannette  irait  le  voir  tous  les  jours.  Samantha  se  joindrait  à 

l'expédition quotidienne. C'était là l'unique occasion de voir Adrien. 

En dehors de ces visites, les jours s'écoulaient avec monotonie. Il n'y 

avait  rien  à  faire  à  Elisabethtown.  Samantha  s'ennuyait  à  périr.  Elle 

passait le plus clair de son temps dans le grand magasin de la ville à 

acheter des tas de choses dont elle n'avait nul besoin. C'était un lieu 

intéressant  et  tout  à  fait  caractéristique  des  commerces  du  Sud-

Ouest. Il y flottait une odeur de cuir, de café frais moulu, de tabac à 

chiquer  et  de  poisson  en  saumure.  On  y  trouvait  peu  d'articles  de 

luxe, surtout des produits de première nécessité. Des tonneaux pleins 

à ras bords de sucre, de farine et de vinaigre envahissaient le moindre 

recoin  de  la  boutique.  Des  jambons,  des  pièces  de  bacon  et  des 

marmites  pendaient  aux  chevrons  de  la  charpente,  Samantha  devait 

 

attendre un bon mois avant l'arrivée de Manuel et des hommes de son 

père. Que faire pour occuper toutes ces journées ? Elle songeait à sa 

maison avec nostalgie. Cela faisait presque trois ans qu'elle n'avait pas 

revu son père. Elle n'avait pas hésité à différer de six mois son retour 

au Mexique pour rester chez Jeannette et Adrien ! Pourquoi faisait-il si 

peu cas d'elle ? Était-il aussi difficile que sa sœur qui ne trouvait pas 

Hank Chavez à son goût ? Il n'aimait peut-être pas sa peau claire, ses 

cheveux  bruns,  sa  vigueur.  Sa  mère  et  sa  sœur  étaient  blondes  et 

fragiles.  Ou  bien  était-ce  sa  spontanéité,  sa  nature  vive  qui  lui 

déplaisaient  ?  Le  temps  pressait  maintenant  et  elle  ne  le  voyait  plus 

que quelques heures par jour. Elle se confierait à Jeannette. 

C'est  ce  qu'elle  fit  le  soir  même.  Elles  dînaient  dans  un  petit 

restaurant  à  la  cuisine  familiale.  Vide  à  leur  arrivée,  il  se  remplit 

aussitôt  d'hommes  frustes  venus  de  la  salle  de  jeu  voisine.  Elles 

durent supporter leur tapage et leurs regards indiscrets. 

—  Adrien a-t-il une fiancée, quelqu'un que je ne connaisse pas ? dit 

Samantha. 

Jeannette eut l'air étonné. 

— Bien sûr que non, chérie. Quelle question ! 

Malgré son embarras, Samantha ne pouvait plus reculer. 

—  Je me demande pourquoi mais je semble ne pas lui plaire. 

—  Oh, mais il vous aime bien. Vous êtes une amie pour lui, ainsi que 

pour moi. 

 

—  Je ne parle pas d'amitié. Suis-je donc si peu attirante pour qu'il ne 

puisse m'aimer... vraiment ? 

Jeannette se rembrunit. 

—  Mais pourquoi ? 

—  Pourquoi ? 

Samantha se pencha vers son amie et murmura : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  amoureuse  de  lui  ?...  Je  sais...  Il 

l'ignore lui-même... 

—  Oh,  pardonnez-moi,  chérie  !  J'étais  loin  de  me  douter  d'une  telle 

chose ! 

—  Que dois-je faire ? Je ne suis ici que pour quelques semaines... 

—  Peut-être devriez-vous essayer de l'oublier et rentrer bien vite chez 

vous, dit Jeannette. 

—  L'oublier ? C'est impossible. 

—  Ce  serait  plus  sage,  Samantha.  Voyez-vous,  Adrien  s'est  fixé  un 

but. Tant qu'il ne l'aura pas atteint, il s'est juré de ne pas penser au 

mariage. 

—  C'est-à-dire ? 

—  Faire fortune et être respecté. Auparavant, il avait en tête d'ouvrir 

une étude de notaire. Maintenant, il veut exploiter cette mine d'argent. 

—  Il  est  trop  rigoureux  avec  lui-même.  Et  s'il  épousait  une  femme 

riche ? 

—  Il  ne  le  ferait  pas,  à  moins  d'être  aussi  riche  qu'elle.  C'est  une 

question de fierté. 

 

Samantha était irritée. Elle avait cherché un encouragement et c'était 

l'inverse qui se produisait. 

—  Je devrais renoncer à lui, d'après vous ? 

—  Oui, ce serait préférable. 

—  C'est  mal  me  connaître,  Jeannette.  Sachez  que  je  n'abandonne 

jamais. 

Déçue,  elle  se  tut  tandis  que  Jeannette  contemplait  en  silence  son 

assiette; un pli soucieux lui barrait le front. 

Elles  s'apprêtaient  à  quitter  le  restaurant  lorsqu'une  voix  grave  les 

arrêta. Hank les salua avec bonne humeur. 

—  Mesdemoiselles. Quel plaisir de vous revoir ! 

Samantha fit un léger signe de tête. 



—  Et  vous,  monsieur  Chavez,  répondit  Jeannette,  vous  nous  avez 

manqué. C'est ce qu'Adrien nous faisait remarquer l'autre jour. 

—  Comment va-t-il ? dit Hank. A-t-il découvert sa mine d'or ? 

—  Pas encore, mais il ne perd pas courage. Il prospecte dans la vallée 

et nous lui rendrons visite chaque jour. Voudriez-vous vous joindre à 

nous demain matin ? 

—  Avec plaisir, dit Hank. 

—  Merveilleux.  Alors,  retrouvons-nous  à  l'écurie.  Neuf  heures  vous 

irait-il ? 

Hank parti, Samantha se retourna, ulcérée, vers son amie. 

—  Pourquoi diable l'avoir invité puisqu'il ne vous plaît pas ? 

—  Il est charmant et amusant. 

 

—  Ce n'est pas une raison. 

—  Pour  être  honnête,  sa  présence  me  rassurera  dans  cette  vallée 

perdue. 

—  Je suis tout à fait capable de nous protéger, Jeannette. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  nous  défendre,  chérie.  Et  j'envisageais  de 

rester avec Adrien pour éviter ces allées et venues. 

—  Vous voulez dormir sous la tente ? Vous y seriez trop mal à l'aise ! 

—  J'aurais  moins  peur...  à  moins  que  je  ne  persuade  votre  ami  de 

nous escorter tous les jours, jusqu'à son départ. 

—  Hank Chavez n'est pas « mon ami » ! Et vous irez sans moi ! Je ne 

veux pas le revoir. 

—  Oh, non ! Je ne pourrais pas rester seule avec lui. 

—  Vous prétendez pourtant être en sécurité en sa compagnie. 

—  Si  vous  êtes  avec  moi.  Vous  devez  venir,  vous  manqueriez  à 

Adrien. 

Samantha  se  laissa  fléchir.  N'était-elle  pas  un  peu  trop  sûre  d'elle  à 

propos de Hank ? Il n'avait plus l'air de penser à elle. Il n'avait même 

pas  cherché  à  la  revoir  depuis  leur  arrivée  à  Elisabethtown.  La 

rencontre de ce soir était un pur hasard. 

— Entendu, dit-elle. 

Les jeunes filles se levèrent de table. 

—  Et si Adrien me voyait avec Hank Chavez, il serait peut-être jaloux 

! 

 

Jeannette soupira. Pauvre Samantha, si elle avait pu savoir combien 

ses  efforts  étaient  inutiles  !  Elle  espérait  Chavez  assez  épris  de  son 

amie pour lui faire oublier Adrien. Aimer Adrien ne pouvait que la faire 

souffrir! 
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Elisabethtown n'était pas une ville paisible. Dès l'aube, il y régnait une 

prodigieuse effervescence qui se prolongeait tard dans la nuit à travers 

les  nombreux  saloons  et  salles  de  jeu.  D'immenses  tentes  où  l'on 

buvait  et  où  l'on  jouait  aussi  avaient  été  dressées  sur  l'initiative 

d'entrepreneurs désireux de s'approprier l'or des mineurs. 

Ce  matin-là,  le  vacarme  de  la  rue  éveilla  Samantha  plus  tôt  que  de 

coutume.  Elle  décida  de  soigner  sa  tenue.  Elle  s'attarda  dans  son 

bain,  lava  ses  cheveux  avec  un  savon  à  la  rose,  puis  les  brossa 

jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  souples  et  brillants,  avant  de  les  relever  en 

chignon.  Elle  laissa  deux  boucles  retomber  sur  ses  tempes,  ce  qui 

serait  charmant  sous  son  chapeau.  Elle  enfila  sa  plus  jolie  tenue 

d'équitation :  un  costume  d'amazone  de  velours  vert  acheté  a  Phi-

ladelphie.  C'était  à  contrecœur  qu'elle  se  pliait  à    l'étiquette  qui 

exigeait  pour  les  femmes  la  monte  en  amazone.  Elle  était  encore 

devant sa coiffeuse quand Jeannette vint la chercher. 

A l'écurie, elle prit la jument grise qu'elle avait déjà louée. Elle s'était 

habituée  à  cette  bête  et  ne  tenait  pas  à  impressionner  Hank  Chavez 

par  ses  talents  de  cavalière.  Il  arriva,  l'allure  désinvolte  et  un  brin 

insolente, vêtu de noir, comme le jour de leur rencontre. Il portait un 

bandanna de soie bleue et une chemise à motifs de même couleur. Il 

salua  les  jeunes  filles  et  Samantha  lui  répondit  en  souriant.  Ils 

chevauchèrent  en  silence  jusqu'à  la  vallée  Moreno.  Adrien  ne 

 

dissimula pas son mécontentement en voyant arriver Samantha avec 

Hank.  Il  les  ignora  et  continua  de  creuser  le  sol,  n'adressant  que 

quelques  mots  à  sa  sœur.  Gênée,  Samantha  s'éloigna  et  Hank 

retourna  près  des  chevaux.  Il  n'avait  pas  encore  l'intention  de  lui 

parler. Il pouvait attendre. Il avait laissé passer, à dessein, cinq jours 

sans  chercher  à  la  revoir.  Il  fallait  qu'elle  sache  qu'on  ne  jouait  pas 

avec  lui.  Elle  lui  avait  terriblement  manqué  et,  pour  tromper  son 

attente,  il  avait  joué  aux  cartes.  Pat  n'avait  pas  tort.  La  chance  ne 

l'avait  pas  quitté  et  il  avait  plus  que  doublé  sa  fortune.  Il  se  sentait 

riche  même  si  son  capital  était  insuffisant  pour  racheter  ses  terres. 

Jamais  il  n'avait  possédé  autant.  Et  qui  sait  si  en  s'attardant  dans 

cette ville il ne pourrait gagner plus encore. 

Il n'était toutefois pas disposé à attendre Samantha indéfiniment. On 

n'était  pas  en  Europe  où  une  cour  assidue  était  de  rigueur  avant 

d'envisager  fiançailles  et  mariage.  Dans  l'Ouest,  un  homme  pouvait 

rencontrer, courtiser et épouser une femme dans la même journée. S'il 

n'épousait pas Samantha à Elisabethtown, il l'épouserait au Mexique. 

Il ne refuserait pas la bénédiction de son père, si elle la désirait. Pour 

elle,  il  accepterait  tout.  Dans  la  limite  des  choses  raisonnables,  bien 

sûr.  Son  exaltation  ne  manquait  pas  de  l'étonner.  Dès  qu'il  avait  vu 

Samantha,  il  l'avait  voulue;  comme  c'était  une  jeune  fille,  il 

l'épouserait.  Il  avait  pris  cette  décision  sans  réfléchir  au  fait  qu'il  la 

connaissait à peine. Elle parlait si peu d'elle et de sa famille. Mais peu 

 

importait ! Ses sentiments l'emportaient. Et d'ici la fin de la journée, il 

les lui ferait comprendre. 

Samantha revint vers le camp. Visiblement rien n'avait changé. Hank, 

adossé  à  un  arbre,  jouait  avec  une  tige  d'herbe  et  Jeannette  n'avait 

pas bougé. Adrien travaillait toujours, un peu plus loin. Personne ne 

parlait.  Elle  esquissa  un  sourire  en  direction  de  Hank  et  se  dirigea 

vers son amie. 

Elle dit de façon que Hank n'entendît pas : 

—  Que  se  passe-t-il  avec  Adrien  aujourd'hui  ?  Il  n'a  jamais  été 

d'aussi méchante humeur. Je le croyais jaloux, mais je vois qu'il vous 

ignore. 



—  Il doit être découragé. Il a trouvé très peu d'or. 

—  Est-ce la seule raison ? 

—  Je pense... 

—  Vous  devriez  le  raisonner.  Il  pourrait  réussir  avec  une  étude  de 

notaire. 

Jeannette secoua la tête. 

—  Je  sais,  mais  il  veut  une  grande  fortune  vite  acquise.  Il 

n'abandonnera pas. Du moins, pas tout de suite. Je le connais. 

—  Rentrons à l'hôtel. Il sera peut-être de meilleure humeur demain. 

—  Partez, chérie. Je vais rester avec lui ce soir. 

—  Vous n'y pensez pas ! 

—  Si, je suis sérieuse. Adrien a trop travaillé, il n'est pas bien. 

—  Vous l'a-t-il dit ? 

 

—  Non, mais je le vois. Il est pâle et transpire. Il a sûrement de la 

fièvre. Je sais qu'il refusera d'aller chez le médecin plutôt que d'arrêter 

ses  recherches.  Je  m'occuperai  de  lui.  Je  serais  trop  inquiète  de  le 

laisser. 

Samantha  regarda  Hank  à  la  dérobée.  L'idée  d'un  retour  en  sa 

compagnie ne l'enchantait pas. 

—  Voyons, Jeannette ! 



—  Non, M. Chavez vous raccompagnera. Ne vous faites pas de souci 

pour moi. 

—  Alors, je reste aussi. 

Jeannette se mit à rire. 

—  La tente d'Adrien est trop petite pour trois personnes. 

Elle désigna Hank de la tête. 

—  Auriez-vous peur avec lui ? 

—  Bien sûr que non, répondit Samantha. A demain. 

Hésitante, elle s'approcha de Hank Chavez. 

— Seriez-vous prêt à partir ? 

D'un bond il fut sur ses pieds. 

—  Oui. Jeannette ne vient-elle pas ? 

—  Non,  Adrien  est  malade.  Elle  préfère  rester  auprès  de  lui.  Nous 

rentrons sans elle. J'espère que cela ne vous ennuie pas. 

Il sourit. 

—  Pas du tout... Sammy. 

 

Elle s'arrangeait donc pour qu'ils fussent seuls ! Elle était plus hardie 

qu'il  ne  l'aurait  pensé.  Il  exultait.  Il  songeait  à  elle  comme  s'il  la 

possédait déjà. 

Samantha,  gagnée  par  la  nervosité,  avait  du  mal  à  mettre  de  l'ordre 

dans  ses  pensées.  Pourquoi  l'appelait-il  Sammy?  Il  savait  pourtant 

que le hasard, seul, les avait rassemblés. Pourquoi était-il de nouveau 

si...  familier?  Et  pourquoi  Jeannette,  enfin,  avait-elle  provoqué  cette 

situation embarrassante ? 

Il la précédait de peu, chevauchant à sa droite. Arrivé à hauteur d'une 

falaise  qu'il  avait  aperçue  à  l'aller,  il  tourna  à  gauche,  obligeant  la 

jument  de  Samantha à  emprunter  un  chemin  envahi  de  buissons  de 

sauge,  de  cactus  et  d'épineux.  Elle  tenta  d'arrêter  son  cheval.  Il  se 

saisit des rênes et l'entraîna à sa suite. Elle le questionna d'une toute 

petite voix: 

—  Hank ? Où allons-nous ? 

Il se tourna en souriant. 



—  Hors des sentiers battus. Je désire vous montrer quelque chose. 

Elle se laissa mener. Quel mal à cela ? Quel danger courait-elle avec 

cet homme charmant ? Sa bourse, avec son Derringer, était attachée à 

son  poignet.  Ils  s'enfoncèrent  dans  le  maquis,  traversèrent  un 

ruisseau  peu  profond,  et  se  trouvèrent  bientôt  sous  l'aplomb  de  la 

falaise. Un chêne énorme touchait de ses branches les escarpements 

de la paroi opposée. Ses frondaisons, en tombant, faisaient un abri de 

 

verdure. Hank sauta à bas de sa monture et s'approcha de Samantha 

pour l'aider à descendre. Elle hésitait, il lui sourit. 

—  Les  chevaux  pourront  se  désaltérer.  Prenant  appui  sur  son  bras, 

elle se laissa glisser à terre. Libres, les bêtes se dirigèrent vers la petite 

rivière. La végétation dense se refermait sur eux. En face se dressait la 

falaise. Le grand chêne les protégeait du soleil. 

—  C'est ravissant ici. Était-ce cela que vous désiriez me montrer ? 

—  Non, mon amour. 

Il  l'attira  contre  lui  et  l'embrassa.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de 

comprendre ce qui se passait. Son baiser, d'abord tendre, devint vite 

plus ardent, plus exigeant. Doucement, il la fit tomber sur l'herbe. Un 

merveilleux bien-être  l'envahit. Elle se débarrassa de sa bourse pour 

libérer  sa  main,  le  chapeau  de  Hank  roula  à  terre  et  elle  eut  ses 

cheveux, si doux, entre ses doigts. Alors dans un élan, elle l'enlaça et 

lui  rendit  son  baiser.  Dans  une  semi-conscience,  elle  sentit  Hank 

défaire son corsage. Il se penchait sur sa poitrine et y promenait ses 

lèvres. Elle s'abandonna. Il revint vers sa bouche et murmura: 

—  Samina, ma chérie, mon amour! 

Elle  revint  à  la  réalité.  Qu'avait-elle  ?  Elle  releva  la  tête,  essayant  de 

repousser Hank. 

—  Non, il ne faut pas. Je vous en prie, laissez-moi. Il ne bougea pas 

et ses yeux flambèrent. 



—  Vous laisser partir ? Je crois que c'est trop tard. 

 

—  Non ! Je vous en supplie, Hank. Vous ne comprenez pas. Je ne 

peux pas, je ne peux pas ! 

Il eut un sourire plein de tendresse. 

—  Vous avez peur, et cela n'a rien d'étonnant. Mais je ne vous ferai 

pas de mal, Samina. 

—  Non,  non!  Je  ne  devrais  pas  être  là,  vous  n'auriez  pas  dû 

m'embrasser... 

—  Vous n'aviez pas l'air de protester. Elle dit, pitoyable: 

—  Je sais, je regrette. Je ne voulais pas, je n'ai pas réfléchi... On ne 

m'a jamais embrassée comme ça, je... Oh, vous ne pouvez comprendre 

! 

—  Mais  si.  Je  comprends.  Vous  avez  cédé  à  vos  sentiments,  comme 

moi. 

—  Il ne faut pas... 

Soudain,  elle  aperçut  sa  poitrine  nue.  Rougissante,  elle  referma  sa 

blouse. Hank la suivait des yeux, ce qui accrut sa gêne. 

—  C'est mal, Hank, vous le savez bien. 

—  Il n'y a pas de mal à s'aimer. 

—  Pour moi, si. Ce serait la première fois. 

Il se leva en soupirant et se détourna pour la laisser se rhabiller. 

—  Très bien, j'attendrai. 

Elle  releva  la  tête,  soulagée  de  voir  qu'il  la  comprenait  et  qu'il  ne  se 

fâchait pas. 

—  Que voulez-vous dire ? 

 

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Elle s'était rajustée. Il se 

retourna et secoua la tête. 

—  Vous savez fort bien ce que j'éprouve pour vous, Samina. 

Elle haussa le ton. 

—  Vous  vous  trompez,  je  l'ignore.  C'est  la  première  fois  que  nous 

nous revoyons depuis plusieurs jours. 

—  Par votre faute. Vous vouliez me mettre à l'épreuve. Votre ruse ne 

m'a pas échappé. 

—  Que racontez-vous là ? J'étais persuadée que vous aviez quitté  la 

ville. 

De nouveau, il secoua la tête. 

—  Vous saviez bien que je ne partirais pas sans vous. 

Qu'avait-il donc en tête ? 

—  Hank, je... 

—  Mon  amour,  vous  voulez  que  nous  respections  les  convenances ? 

C'est entendu, nous attendrons. Dès le premier jour, j'ai su que vous 

m'appartiendriez. Aujourd'hui, je vous demande de venir avec moi au 

Mexique et de... 

—  Non! C'est impossible... 

Elle se releva. Le sourire de Hank disparut. 

—  Que dites-vous ? 

—  Hank,  vraiment...  je  vous  aime  bien  et  j'ai  apprécié  votre 

compagnie... mais nous n'avons rien à faire ensemble. 

—  Je ne comprends pas. 

 

La sécheresse du ton la fit reculer. 

—  Vous  êtes  charmant  et  fort  gentil.  Tout  aurait  pu  être  différent 

entre nous, si je n'aimais quelqu'un d'autre que... je vais épouser. 

Le regard de Hank se durcit. 

—  Vous vous accordez du bon temps, quand votre fiancé n'est pas là. 

Où est-il donc ? 

—  Ici,  bien  sûr,  dit-elle.  Je  croyais  m'être  fait  comprendre  au  sujet 

d'Adrien. 

Il la regarda droit dans les yeux. 

—  Adrien ? Bon sang ! Vous vous moquez ! 



—  Pas du tout. J'aime Adrien depuis plus de deux ans. 

—  Mais c'est absurde, mon petit. C'est impossible. 

—  Comment osez-vous ? Je l'aime, voilà tout ! 

Il  se  figea.  Elle  ne  plaisantait  pas.  Elle  prétendait  aimer  Adrien.  Elle 

s'était pourtant montrée bien coquette à son égard! 

—  Je vois que vous vous êtes servie de moi. Pourquoi ? 

Son visage était déformé par la colère et elle prit peur. 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  abuser...  C'est  vrai,  j'espérais 

rendre  Adrien  jaloux,  mais  je  ne  voulais  pas  vous  faire  souffrir.  Je 

vous avais dit qu'Adrien était plus qu'un ami... 

—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  étiez  assez  insensée  pour  aimer  cet 

individu. 

—  Pourquoi parler ainsi de lui ? 

 

—  Vous croyez qu'il vous aimera ? Vous n'êtes qu'une sotte. Et moi, 

je  suis  fou  d'avoir  eu  confiance.  Une  fois  de  plus,  j'ai  fait  une  grave 

erreur ! 

Le ton de ces paroles l'impressionna. Mais désireuse de ne plus parler 

d'Adrien, elle demanda: 

—  Quelle erreur? 

Le regard de Hank se posa sur elle. 

—  C'est la seconde fois que je tombe amoureux d'une femme qui en 

aime un autre. Angela, elle, ne me l'avait pas caché. Vous n'avez pas 

été aussi honnête. 

—  Jamais je n'ai pensé vous épouser ! Comment aurais-je pu deviner 

que vous m'aimiez ? 

Blessé  dans  son  amour-propre,  il  explosa.  Jamais  il  ne  pourrait 

reconnaître qu'il avait eu l'intention de la demander en mariage. 

—  Vous  vous  flattez,  ma  jolie  !  Vous  épouser  ?  Il  n'en  a  jamais  été 

question. 

Il  éclata  d'un  rire  plein  de  mépris.  Le  jeune  homme  séduisant  et 

courtois faisait place à un inconnu qui la terrifiait. 

—  Ce n'est pas au mariage que je songeais. Vous seriez devenue ma 

maîtresse, rien d'autre. Une jeune fille convenable ne badine pas avec 

un homme comme vous l'avez fait. Je ne suis donc pas tenu de vous 

traiter comme telle. 

—  Ce qui veut dire ? 

La colère l'emportait sur la crainte. Il eut un sourire mauvais. 

 

—  L'envie de vous emmener avec moi, je l'ai perdue. Mais je vous 

désire  toujours  autant.  Je  ne  connais  qu'une  façon  de  me  libérer  de 

vous. 

Comprenant  son  intention,  elle  se  précipita  vers  sa  bourse.  Il  s'en 

saisit le premier et l'envoya hors d'atteinte. Elle tenta de courir pour la 

reprendre,  il  l'attrapa  par  le  poignet,  la  jeta  sur  le  sol,  et  se  laissa 

tomber  entre  ses  jambes.  Il  ouvrit  sa  chemise  mais  ne  la  retira  pas, 

afin  de  rendre  la  chose  plus  humiliante.  Comme  il  se  penchait,  elle 

lança  ses  poings  pour  le  frapper.  Il  évita  chaque  coup.  Alors,  de  ses 

ongles,  elle  lui  lacéra  le  torse.  Il  perdit  patience  et  leva  la  main. 

D'instinct, elle se protégea le visage. Il l'observait avec une rage froide; 

sa bouche n'était plus qu'un trait dur. 

—  Je ne vous veux aucun mal. Ne me repoussez pas. 

Elle gémit quand il mit les mains sur sa poitrine et, les saisissant, elle 

le regarda, désemparée. 

—  Je ne vous laisserai pas faire. 

La  colère  de  Hank  s'atténua.  Il  retrouvait  la  tendresse  qu'il  avait 

éprouvée envers elle. Il la désirait et ne voulait pas être brutal, mais 

elle  l'avait  blessé.  Elle  vit  son  visage  se  radoucir  et  le  besoin  de  se 

blottir  contre  lui  resurgit.  Il  l'embrassa,  elle  s'accrocha  à  lui.  La 

bouche de Hank descendit le long de son cou et le mordit doucement. 

Puis,  elle  fut  nue  et  lui  aussi.  Il  l'enferma  dans  ses  bras  et  elle  se 

tendit pour l'accueillir. Elle eut un bref mouvement de douleur et son 

corps  s'embrasa,  plein  d'une  souffrance  exquise.  Une  sensation 

 

intense, une vague de plaisir... Elle cria. Le délicieux frisson dura 

longtemps. 

Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  Hank  reposait  à  ses  côtés.  Il  se  leva  en 

silence et enfila ses vêtements. Elle remit sa jupe mais ne prit pas la 

peine  de  recouvrir  sa  poitrine.  Elle  n'avait  pas  envie  de  bouger.  Il 

boucla son ceinturon et ramassa son chapeau, l'air dégagé. 

—  Qu'y a-t-il, Hank ? dit-elle. Vous attendiez-vous à me voir pleurer 

pour rendre votre triomphe plus complet ? 

Ignorant son sarcasme, il se dirigea vers son cheval et cria avant de se 

mettre en selle: 

—  Ne vous tracassez pas. Si vous persuadez Adrien de vous épouser, 

il ne saura jamais ce qui s'est passé. 

—  Bien sûr que si ! 

—  Désolé de vous contredire, mais il ne viendra jamais dans votre lit. 

Je  vous  souhaite  bien  du  plaisir  à  préserver  vos  amants  d'Adrien 

Allston ! 

—  Que voulez-vous dire ? 

Il enfourcha sa monture et s'approcha. 

—  Celui que vous aimez préfère les hommes, ma jolie. 

Avec un calme délibéré, il se pencha vers elle. 

—  Vous mentez ! Misérable ! Je vous hais ! Allez-vous-en. Partez! 

Il eut un rire bref. 

—  Enverrez-vous des hommes à ma poursuite pour vous  venger? Je 

saurai leur échapper. Ce ne serait pas la première fois. 

 

—  Si jamais je vous retrouve sur mon chemin, je vous tue. 

Elle contenait à grand-peine sa fureur. Il haussa les épaules. 

—  Bah ! Nous ne nous reverrons sans doute plus. Adieu, Samantha 

Blackstone! 

Et il toucha son chapeau avant de s'éloigner. 

Elle repoussa ses cheveux avec rage et se précipita sur son sac. 

Hank arrêta son cheval et se retourna. Il regrettait sa cruauté envers 

la jeune fille. Il vit sa belle chevelure, puis l'arme qu'elle pointait dans 

sa direction. Un souvenir lui traversa l'esprit. Il éperonna son cheval, 

penché sur l'encolure. Doux Jésus, la fille de Denver, c'était elle avec 

ses cheveux défaits que le soleil embrasait, et son revolver à la main ! 

Samantha tira ses deux cartouches l'une après l'autre. Elle ignorait si 

elle  avait  touché  Hank,  il  était  hors  de  vue.  Les  mains  tremblantes, 

elle jeta son arme à terre, regrettant de ne pas avoir eu son revolver à 

six coups. Puis, elle s'effondra. 

—  Soyez maudit, Hank ! Vous êtes un  ignoble menteur! vous êtes le 

diable. 

Elle  se  mit  à  sangloter.  Ce  n'était  pas  vrai.  Adrien  ne  pouvait  l'avoir 

abusée  si  longtemps.  Ces  mensonges  étaient  plus  odieux  encore  que 

ce que Hank lui avait fait  subir ! Elle  irait trouver Adrien et pourrait 

oublier, alors, ce jour détestable et jusqu'au nom de Hank Chavez! 
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Samantha  avait  une  consolation.  Hank  était  blessé.  Il  y  avait  des 

traces  de  sang  sur  le  sol.  Il  souffrait  et  c'était  là  une  pensée 

réconfortante.  Elle  demeura  un  long  moment  au  bord  du  ruisseau, 

ressassant  les  événements  et  essayant  de  retrouver  son  sang-froid. 

Puis,  elle  lava  les  taches  de  sang  sur  sa  poitrine  et  son  corsage  ;  le 

sang de Hank quand elle l'avait griffé. 

A  bride  abattue,  elle  galopa  vers  le  campement  des  Allston.  Son 

Derringer rechargé et l'humeur belliqueuse, elle était prête à tout. Elle 

avait refait son chignon, remis son chapeau, et ses vêtements n'étaient 

que froissés. Elle pensait que son allure ne trahissait aucun désarroi, 

mais ses yeux étincelaient. Jeannette sentit quelque chose d'anormal. 

—  Mon  Dieu  !  Que  s'est-il  passé  ?  Samantha  sauta  à  bas  de  son 

cheval. 

—  Que voulez-vous dire ? 



—  Vous avez du sang sur le visage, sur la bouche, et... derrière aussi, 

dans vos cheveux. Que vous est-il arrivé ? 

—  Ce n'est pas moi qui suis blessée, aussi peu m'importe ! 

Samantha  parlait  d'un  ton  sec.  Et  se  dirigeant  vers  le  bidon  d'eau  à 

l'entrée de la tente, elle entreprit de se nettoyer. Inquiète, Jeannette la 

suivit. 

—  Mais il est blessé, alors ? 

Elles savaient fort bien de qui l'on parlait. 

 

—  Oui. 

—  Que lui avez-vous fait ? 

Samantha se retourna avec vivacité vers son amie. 

—  Vous  ne  demandez  pas  ce  que  lui  m'a  fait  ?  Vous  saviez  que  ce 

n'était pas sûr de me laisser seule avec ce misérable. Comment avez-

vous pu m'y encourager ? 

—  Samantha! 

—  Non, je ne me tairai pas ! Vous avez insisté pour rester ici sous le 

prétexte  qu'Adrien  était  souffrant.  Il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'il  le 

soit, malade ! Où est-il, d'abord ? 

—  Par là, répondit Jeannette. 

Elle paraissait très ennuyée. Samantha hurla: 

—  Adrien ! 

—  Samantha, je vous en prie. Dites-moi... 

—  Je finis par me demander si vous n'avez pas tout manigancé. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Vous avez invité Hank bien qu'il ne vous soit guère  sympathique, 

pour ensuite me laisser seule avec lui. Espériez-vous qu'il m'aiderait à 

oublier votre frère ? 

Jeannette  pâlit  et  ne  trouva  pas  de  réponse.  Adrien  surgit  au  même 

moment. 

—  Que signifient ces cris ! Samantha, pourquoi êtes-vous revenue ? 

—  Pour vous voir, dit-elle. 

 

Les révélations de Hank lui faisaient considérer Adrien sous un jour 

tout autre. 

—  A quel propos ? dit-il. 

—  Vous êtes bien distant avec moi, vous rendrais-je nerveux ? 

Elle feignait la douceur. 

—  Pas du tout ! Que vous arrive-t-il, Samantha ? 

—  Rien, si ce n'est que j'aimerais un peu de sincérité. 

Et lui saisissant la main, elle l'attira contre elle. 

— 

Embrassez-moi, Adrien. 

Il fit un bond en arrière. 

—  Mais qu'avez-vous ? 

—  Rien.  Seulement  si  vous  ne  m'embrassez  pas,  je  vais  finir  par 

penser que quelque chose ne tourne pas rond chez vous. 

Il jeta un regard désemparé à sa  sœur. Alors, Samantha mit les bras 

autour  de  son  cou,  sa  bouche  sur  la  sienne.  Ce  fut  un  désastre.  La 

mine  dégoûtée,  les  bras  le  long  du  corps,  il  essaya  de  reculer,  les 

lèvres serrées. Lentement, elle relâcha son étreinte. 

—  Misérable ! dit-elle. 

Elle pensait au temps perdu à l'aimer et à le désirer. 

—  Samantha... dit Jeannette. 



—  Et  vous,  espèce  de  Judas  !  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  la 

vérité, hier soir, quand je me suis confiée à vous ? 

—  Chérie... ce sont des choses que l'on admet difficilement... 

 

—  Mais  à  moi,  vous  auriez  pu  le  dire.  Vous  saviez  que  j'étais 

amoureuse de lui. Vous m'avez menti, vous vous êtes complu à jouer 

les  entremetteuses,  vous  m'avez  offerte  sur  un  plateau  à  cet  homme 

sans scrupules ! 

—  Samantha, je suis désolée, dit Jeannette avec sincérité. Comment 

aurais-je pu deviner que Hank Chavez abuserait de vous ? Vous devez 

me croire. 

—  Il est trop tard pour le regretter. 

—  Quelle est cette histoire avec M. Chavez ? dit Adrien. Que lui avez-

vous fait ? 

Samantha partit d'un rire hystérique. 

— Oh, mon Dieu ! cela vous va bien de m'accuser. 

Il tourna les talons. 

Samantha n'aurait pu dire lequel des deux elle haïssait le plus. 

—  Samantha... 

Jeannette faisait une dernière tentative. Samantha s'approcha de son 

cheval. 

—  Non  !  N'essayez  pas  de  m'aider.  Je  rentre  en  ville  et  souhaite  ne 

plus jamais vous revoir, vous et votre frère. 

Et elle sauta en selle. 

L'après-midi  durant,  elle  ressassa  cette  triste  aventure.  Il  fallait  se 

venger  de  Hank  Chavez!  C'était  à  lui  qu'elle  en  voulait  surtout.  Il 

l'avait séduite et s'était moqué d'elle. Pas question qu'il sorte indemne 

de cette affaire. Le mal qu'elle avait pu lui faire ne justifiait pas tant de 

 

cruauté. Ce n'était pas tant la perte de sa virginité qu'elle pleurait ; le 

fait  d'avoir  abusé  d'elle  était  une  simple  vengeance  dont  elle 

reconnaissait, non sans honte, avoir tiré du plaisir. 

C'étaient  les  railleries  de  Hank  qui  l'atteignaient.  Comment  avait-elle 

pu  être  assez  idiote  pour  se  méprendre  à  ce  point  sur  Adrien  ?  Elle 

étouffait  de  rage.  Il  lui  fallait  retrouver  Hank  Chavez.  Mais  comment 

faire ? Et à qui s'adresser ? Son dernier espoir était que le hasard les 

mît  en  présence...  A  moins  de  lancer  un  avis  de  recherche  avec  une 

forte  récompense  à  celui  qui  le  lui  ramènerait  vivant.  Elle  le  voulait 

vivant. Il lui faudrait une raison de porter plainte. Le vol serait idéal. 

On  le  mettrait  en  prison  jusqu'à  ce  qu'elle  vienne  l'identifier.  Elle  le 

ferait relâcher puis, avec l'aide de quelques vaqueras de son père, lui 

donnerait  une  bonne  leçon.  Elle  se  promit  de  mettre  son  projet  à 

exécution  dès  le  lendemain.  Calmée,  elle  s'endormit  sans  peine...  Et 

rêva de Hank Chavez. 
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A quelque temps de là, Samantha et six hommes d'escorte quittaient 

Elisabethtown  dans  un  nuage  de  poussière.  Vêtue  de  cuir  brun,  un 

chapeau à large bord sur ses cheveux relevés en chignon, éperons aux 

bottes  et  revolver  à  la  ceinture,  elle  avait  l'air  d'un  cow-boy.  Elle 

montait l'étalon noir qu'on lui avait amené. El Cid n'était encore qu'un 

poulain  quand  elle  était  partie.  Il  était  devenu  fort  et  racé.  Elle 

l'aimerait  autant  que  Princesa,  son  mustang  mort  avant  son  départ 

pour l'Est. 

Les  premiers  jours,  Samantha  voulut  mettre  le  plus  de  distance 

possible entre elle et  le lieu de son déshonneur. Mais au bout d'une 

semaine, Manuel insista pour ralentir l'allure. Il ne voulait pas qu'elle 

arrivât  fourbue.  Ils  ne  parcoururent  plus  qu'une  vingtaine  de  miles 

par jour, cadence que les chevaux n'avaient pas de mal à suivre. Ils 

faisaient halte dans chaque ville et elle put constater que les avis de 

recherche  concernant  Hank  étaient  bien  placardés.  Dès  lors,  elle 

devint  nerveuse.  Aussitôt  qu'elle  apercevait  un  homme  aux  cheveux 

noirs  et  vêtu  de  sombre,  son  cœur  se  mettait  à  cogner  et  sa  main 

cherchait son arme. Elle ne parvenait pas à se défaire de son image. 

C'était absurde. C'était elle qui le traquait et pas le contraire. 

La petite  troupe passa enfin la frontière mexicaine et Samantha s'en 

trouva  apaisée,  bien  qu'il  leur  restât  encore  une  bonne  semaine  de 

route.  Les  jours  semblaient  moins  longs,  moins  monotones  aussi, 

 

dans un paysage désormais familier avec ses plaines immenses, ses 

collines ondoyantes et au loin la chaîne de la Sierra Madré. 

Elle  aimait  ces  montagnes  !  Les  revoir  lui  donnait  l'impression  d'être 

déjà  chez  elle  et  de  se  promener,  comme  à  son  habitude,  dans  la 

prairie en compagnie de quelques vaqueras. Il leur arrivait de dormir à 

la belle étoile et, lorsqu'ils campaient à proximité des montagnes, elle 

partait seule explorer grottes et ravines, retrouvant les pistes que les 

Indiens empruntaient depuis des siècles, découvrant de merveilleuses 

vallées cachées et des villages en ruine. Elle soupira. Elle ne se sentait 

plus  si  jeune,  si  intrépide.  Ces  années  passées  loin  de  chez  elle 

l'avaient mûrie et plus particulièrement ces derniers mois. 

A la mi-avril, par un après-midi ensoleillé, ils arrivèrent au ranch. La 

grande  maison  basse,  aux  stucs  d'adobe,  apparut.  Devant  la  porte, 

Hamilton Kingsley attendait que sa fille mît enfin pied à terre. A la vue 

de son père, Samantha se sentit  très  émue. Elle courut vers lui. Elle 

était  enfin  en  sécurité.  Elle  était  chez  elle.  Personne  ne  pouvait  lui 

faire  de  mal  quand  ses  bras  l'entouraient.  Elle  s'écarta  et  regarda 

l'homme  robuste, dont  elle  avait  souvent bravé  l'autorité  mais  qu'elle 

adorait. Il était resté le même... 

—  Eh bien, ma fille, suis-je reçu à l'examen ? Il rit, les yeux pleins de 

larmes contenues. 

—  Vous n'avez pas changé ! 



 

—  Toi si. Tu n'es plus ma petite fille. Je n'aurais jamais dû t'envoyer 

à  l'école.  Diable  !  Tu  es  partie  beaucoup  trop  longtemps.  Tu  m'as 

manqué, mon enfant. 

—  Vous m'avez manqué, vous aussi. Je regrette de n'être pas rentrée 

plus tôt. Je le regrette tant, si vous saviez ! 

—  Allons, allons. Je ne veux pas de larmes dans ces yeux-là. Viens. 

Ils pénétrèrent dans le hall qui débouchait sur le patio planté de fleurs 

et  de  vigne  vierge  et  sur  lequel  donnaient  toutes  les  pièces  de  la 

maison. 

—  Maria  !  Notre  petite  fille  est  de  retour  !  Viens  voir  comme  elle  a 

grandi ! 

La  grosse  domestique  mexicaine  arriva  en  courant  de  la  cuisine  et 

Samantha  s'élança  à  sa  rencontre.  Maria  avait  à  peine  changé.  Il  y 

avait seulement quelques fils argentés de plus dans ses cheveux noirs. 

Et quand elle entoura la jeune fille de ses bras replets, ce fut avec la 

même tendresse que par le passé. 

—  Mais regardez-vous ! Vous avez beaucoup trop grandi ! Vous êtes 

une femme maintenant ! 

—  Plus jolie ? dit Samantha. 

—  Ah ! Toujours aussi coquine ! Vous voulez des compliments ! 

—  Mais tu ne m'en fais jamais. 

—  Ce n'est pas vrai! Vous êtes une petite menteuse. Est-ce donc là ce 

que l'on vous a appris dans votre belle école ? 

Samantha et son père réprimèrent un sourire. 

 

—  Voyons, Maria ! Tu sais que c'est pour te taquiner, dit Hamilton 

Kingsley. 



—  Elle le sait, père. Mais il faut qu'elle fasse toute une histoire. 

—  Ah! Je n'admets pas d'insolences de la part d'une jeune fille. 

Maria simulait la sévérité. 

—  Mais  ne  viens-tu  pas  de  dire  que  j'étais  une  femme  ?  Il  faut  te 

décider. 

La cuisinière leva les bras au ciel. 

—  J'ai  passé  l'âge  de  ces  malices,  mon  enfant.  Laissez  donc 

tranquille la vieille femme que je suis. 

—  A la condition que tu fasses un poulet au riz pour le dîner. 

Maria se tourna vers Hamilton. 

—  Là,  je  vous  l'avais  bien  dit  !  A  cause  de  ce  démon,  je  ne  peux 

même pas lui préparer son plat préféré ! 

Elle cracha par terre. 

—  Maria! dit Hamilton. 

—  Mais qu'y a-t-il ? Il n'y a pas de poulets ? 

Ignorant le regard de son maître, Maria répondit avec colère: 

—  Pas un seul, ma mignonne. Ils se sont envolés comme ça. 

Elle claqua des doigts. 

—  Ils ont disparu ? Elle acquiesça. 

—  Mais votre père me lance des regards noirs. Je me tais maintenant. 

La grosse femme retourna à la cuisine. 

—  Que voulait-elle dire, père ? 

 

—  Rien, Sammy. Tu sais comme Maria dramatise toujours tout. 

—  Mais  comment  les  poulets  ont-ils  pu  disparaître  à  moins  d'être 

volés ? Ce ne sont pas nos gens. Savez-vous qui est le voleur ? 

Il secoua la tête. 

—  Je n'ai que des soupçons. Mais tu n'as pas à t'inquiéter. Jorge est 

allé acheter des volailles. Tu auras ton plat favori. Pourquoi ne vas-tu 

pas  te  reposer  avant  le  dîner  ?  Tu  dois  être  fatiguée.  Nous  parlerons 

plus tard. 

Samantha sourit, toute à la joie de se retrouver chez elle. Le mystère 

des poulets volés fut bien vite oublié. 

—  A dire vrai, c'est surtout d'un bon bain que j'ai envie. Cela fait des 

mois que je rêve de me plonger dans le superbe tub que vous m'avez 

offert. 

— Je suis heureux que tu apprécies mes cadeaux. 

—  Eh bien, je cours m'en servir! A plus tard, père. Quel plaisir d'être 

de retour! 

Et elle l'embrassa. Elle retrouva sa chambre au plafond haut avec ses 

murs  blanchis  à  la  chaux.  La  vieille  couverture  à  carreaux  qu'elle 

aimait  recouvrait  toujours  le  lit.  Une  commode  de  chêne  surmontée 

d'un miroir servait de coiffeuse. Sur les tables de chevet, il n'y avait ni 

les  bibelots  ni  les  petits  objets  féminins  que  l'on  trouve  d'ordinaire 

dans  une  chambre  de  jeune  fille.  La  pièce  était  spacieuse,  nette, 

sobrement  meublée.  Elle  était  restée  telle  qu'elle  l'avait  laissée.  Elle 

avait  été  un  garçon  manqué  dédaignant  les  fanfreluches.  Elle  ferait 

 

peut-être  installer  une  jolie  coiffeuse,  des  rideaux  de  dentelle,  des 

napperons  brodés  pour  les  tables  de  chevet  et  peut-être  aussi  une 

glace  sur  pied.  Elle  ne  refusait  plus  sa  féminité.  On  ne  pouvait  se 

révolter  éternellement  contre  une  enfance  dominée  par  une  grand-

mère trop sévère ! Elle procéda à un rapide examen de sa vieille garde-

robe. Ses vêtements iraient encore en les rallongeant un peu. De toute 

façon,  elle  en  ramenait  de  nouveaux,  achetés  dans  l'Est,  et  ne 

garderait probablement que ses tenues de cheval. 

Le  dîner  fut  succulent.  Maria  s'était  surpassée.  Il  y  avait  du  riz  à 

l'espagnole accompagné de poivrons et de steaks épais ; des « frijoles 

»,  purée  de  haricots  noirs  revenue  dans  de  la  graisse  de  bacon. 

Samantha  se  gava  de  «  tortillas  ».  La  cuisine  mexicaine  lui  avait 

manqué  !  Si  elle  s'absentait  de  nouveau,  elle  ne  partirait  pas  sans 

Maria! 

Le  repas  fini,  ils  passèrent  au  salon.  Samantha  insista  pour  que 

Maria les y rejoignît. La vieille femme faisait partie de la famille bien 

qu'elle eût mari et enfants. Samantha évoqua à peine son collège ; elle 

avait  envoyé  des  lettres  détaillées  au  cours  de  ses  années  d'études. 

Son  père  et  Maria  étaient  bien  plus  intéressés  par  le  récit  de  son 

voyage  et  la  description  de  ses  amis,  les  Allston.  Hamilton  posa  de 

nombreuses  questions  mais  elle  se  contenta  de  généralités  sur 

Jeannette et Adrien. Elle ne dit rien de ses sentiments pour le jeune 

homme.  Son  père  attribua  sa  description  peu  flatteuse 

d'Elisabethtown  à  l'atmosphère  factice  d'une  ville  en  expansion.  Elle 

 

ne dit pas un mot de Hank Chavez. Elle désirait cacher cet épisode 

humiliant.  Si  l'on  retrouvait  sa  trace,  il  serait  toujours  temps 

d'expliquer pourquoi elle avait porté plainte contre cet individu. 

Puis ce fut son tour d'interroger. Que s'était-il passé en son absence ? 

Un mariage et quatre naissances parmi les familles de leurs employés. 

A  la  suite  de  nombreux  accidents,  on  avait  dû  fermer  une  mine  de 

cuivre.  Quelques  têtes  de  bétail  avaient  disparu,  et  par  manque  de 

personnel on n'avait pu envoyer que six vaqueros à sa rencontre. On 

avait  construit  des  bâtiments  et  on  en  avait  réparé  d'autres,  des 

détails sans intérêt. Hamilton changea de sujet. 

—  Le  fils  de  Don  Ignacio  est souvent  venu prendre de  tes  nouvelles, 

Sammy. 



—  Ramon ? 

—  Oui, il est devenu beau garçon. 

—  Vous  voulez  dire  bel  homme.  Ramon  a  plusieurs  années  de  plus 

que moi. 

Hamilton haussa les épaules. 

—  Je  l'ai  vu  grandir,  Sammy.  C'est  comme  toi.  Tu  resteras  toujours 

ma petite fille. 

—  Je  me  sens  toujours  votre  petite  fille.  Mais  peut-être  pourrions-

nous oublier quelquefois que je ne suis plus une enfant... 

Il rit. 

 

—  Entendu. Oui, comme je le disais, Ramon Baroja est devenu beau 

garçon.  Tu  seras  étonnée  en  le  revoyant.  Il  a  dû  prendre  une  bonne 

douzaine de centimètres depuis ton départ. 

—  Et comment va sa famille ? 

—  Bien. 

—  Très  bien  même,  dit  Maria,  étant  donné  qu'ils  n'ont  pas  eu  nos 

ennuis... 

Hamilton s'éclaircit la gorge. 

—  Je prendrais volontiers un peu de cognac, Maria. 

—  Quels ennuis ? dit Samantha. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  son  père.  Des  vagabonds  qui  ont  tué  du 

bétail. Ce n'est pas la première fois. 

Samantha  observa  Maria  qui  partait  en  secouant  la  tête.  Que  se 

passait-il ? Les poulets, la mine, les bêtes qui disparaissaient, le bétail 

tué... Son père semblait vouloir minimiser les faits. N'était-ce vraiment 

rien de grave, ou bien désirait-il ne pas l'inquiéter ? 

—  Ramon viendra peut-être te rendre visite demain, dit Hamilton. En 

fait,  il  est  venu  tous  les  jours.  Il  craignait  sans  doute  de  n'être  pas 

prévenu de ton arrivée. 

—  Pourquoi est-il si impatient de me revoir ? 

—  Tu lui as manqué. Il est toujours célibataire. 

—  On  dirait  que  vous  voulez  nous  marier,  père, dit-elle.  Vous  seriez 

heureux d'une union avec Ramon, n'est-ce pas ? 

 

—  Il ferait un bon mari. Ne crains rien, Sam, ce n'est pas à moi de te 

dire qui tu dois épouser. Je pense que tu écouteras ton cœur. 

—  De toute façon, le mariage est la dernière de mes préoccupations. 

Son père ne remarqua pas l'amertume de sa voix. 

—  Tant mieux! Après tout, tu viens à peine de rentrer. Je n'ai guère 

envie de te perdre à nouveau, ma chérie. 



—  Ne m'appelez pas ainsi ! 

Il la regarda avec surprise. 

—  Comment ? 

—  Ne m'appelez pas ainsi ! dit-elle. Excusez-moi, père. Je ne sais ce 

qui m'arrive. 

Elle était troublée. Ces deux mots avaient réveillé le souvenir de Hank 

Chavez.  Son  père  ne  pouvait  comprendre.  Elle  avait  dû  sembler 

odieuse. Il ne devait rien savoir de sa pitoyable affaire. Il se faisait déjà 

trop  de  souci  à  son  égard.  Il  fallait  taire  ce  moment  d'abandon  dans 

les  bras  de  Hank  Chavez.  Abandon  qu'elle  se  rappelait  avec 

abattement avoir désiré. 

—  Je dois être fatiguée, dit-elle. J'ai mal dormi la nuit dernière, j'étais 

si heureuse d'arriver. 

Son père acquiesça. 

—  Et moi qui te fais veiller ! Va vite te coucher, Sam. 

—  Oui. 

Elle se pencha pour l'embrasser. 

—  A demain matin. Bonne nuit, Sammy. 

 

Elle s'éloigna contrariée. Son père lui avait toujours dit « ma chérie ». 

Et ce terme d'affection lui était devenu insupportable à cause de Hank 

Chavez. 
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Froilana  Ramirez  vint  réveiller  Samantha.  A  vingt-trois  ans,  la  plus 

jeune  des  filles  de  Maria  était  encore  célibataire,  malgré  les 

nombreuses demandes en mariage qu'elle avait reçues. Elle attendait 

le prince charmant, « celui pour qui j'aurai le coup de foudre, disait-

elle. Il faut qu'il soit fort et beau, d'une beauté renversante ». Ces rêves 

extravagants  avaient  toujours  fait  sourire  Samantha  pour  qui  les 

garçons n'étaient bons qu'à se faire battre à la course. Elle l'emportait 

toujours  sur  Ramon  et  ses  autres  camarades  de  jeux,  même  sur  les 

plus âgés. Depuis son retour, elle comprenait mieux les rêveries de la 

jeune  Mexicaine.  De  son  lit,  elle  l'écoutait  jacasser.  C'était  une  fille 

vive  et  jolie,  avec  des  cheveux  soyeux,  de  grands  yeux  bruns  et  un 

teint doré. Son grand défaut était son incessant bavardage. 

—  ... Désormais, nous sommes toutes deux des femmes, disait-elle. 

—  Sans doute, répondit Samantha. 

Et  elle  se  leva.  Froilana  s'était  toujours  montrée  des  plus  coquettes. 

Elle  avait  treize  ans  lorsqu'elle  était  arrivée  en  Amérique.  Hamilton 

Kingsley  habitait  alors  le  Texas.  L'année  suivante,  devant  la  menace 

de guerre civile aux États-Unis, il s'était  installé au Mexique avec les 

Ramirez.  Bien  que  ce  pays  traversât  une  période  de  troubles,  ils 

avaient  su  rester  neutres,  et  n'avaient  pas  été  inquiétés.  Ils  étaient 

demeurés  dans  le  Nord,  région  moins  touchée  par  l'agitation 

révolutionnaire. 

 

—  Vous ne vous moquez plus de moi quand je parle mariage, dit 

Froilana. Les hommes ne vous sont-ils plus indifférents ? 

En bâillant, Samantha se dirigea vers la salle de bains attenante à sa 

chambre.  On  y  remplissait  la  baignoire  à  l'aide  de  seaux,  un  tuyau 

relié  à  l'extérieur  permettait  de  la  vider.  La  cuvette  d'eau  froide, 

apportée par Froilana, était posée sur un guéridon. 

—  Oh,  je  ne  sais  pas,  Lana,  répondit-elle.  Les  hommes  sont  parfois 

bien trompeurs. Je crois que je peux me passer d'eux encore quelque 

temps. 

—  Il ne faut pas dire ça... 

—  Mais si, je t'assure. 



—  Qu'allez-vous faire quand le jeune Ramon viendra demander votre 

main  ?  Il  le  fera,  croyez-moi.  Il  a  toujours  été  amoureux  de  vous, 

même quand vous étiez enfants. 

Samantha  s'éclaboussa  le  visage  d'eau  fraîche  et  saisit  une  serviette 

pour s'essuyer. 

—  Ramon  fait  ce  qu'il  lui  plaît.  C'est  moi  qui  déciderai  et  pas  mon 

père. Comment pourrais-je savoir ce que je dirai quand je ne l'ai pas 

vu depuis trois ans ? 

—  Il vous plaira, maîtresse. 

—  Maîtresse ? dit Samantha. Lana ! Tu ne m'as jamais appelée ainsi. 

—  C'est que... vous avez changé. Vous êtes une dame, maintenant. 

—  Tu dis des bêtises. Je n'ai pas changé à ce point. Appelle-moi Sam, 

comme tu l'as toujours fait. 

 

—  Oui, Sam, répondit Froilana. 

—  Voilà  qui  est  mieux.  Quant  à  Ramon  et  sa  demande  en  mariage, 

c'est  le  dernier  de  mes  soucis.  Je  peux  me  passer  d'un  mari  pour 

l'instant. 

—  La perspective de le revoir ne vous réjouit-elle pas ? 

—  Ma  foi,  non  !  Je  suis  si  heureuse  d'être  à  la  maison  que  je  ne 

désire rien de plus. 



—  Et que pensez-vous de « El Carnicero » ? Samantha la regarda avec 

curiosité. 

—  « El Carnicero », le « Boucher » ? Qu'est-ce que c'est que ce nom ? 

—  On dit qu'il coupe ses ennemis en morceaux et les donne à manger 

à ses chiens, dit Froilana. 

—  Lana ! Mais c'est effroyable ! 

Froilana haussa les épaules. 

—  Cette  histoire-là,  je  ne  la  crois  pas,  mais  les  autres,  si.  Il  paraît 

qu'il  est  très  fort,  très  cruel,  laid  à  faire  peur,  et  qu'il  a  toutes  les 

femmes qu'il veut. Je me demande... 

—  Mais Lana, de qui parles-tu ? Quel est cet  individu qui te fascine 

tant ? 

Froilana ouvrit de grands yeux. 

—  Vous n'êtes donc pas au courant ? Le maître ne vous a rien dit ? 

—  Non. 

—  Oh ! la la ! Maman va me gronder. 

 

—  Mais pourquoi ? Tu ne m'as presque rien raconté. Qui est « El 

Carnicero » ? 

—  Non, non ! Je ne sais rien, je m'en vais. 

—  Lana ! 

La  jeune  fille  se  précipita  hors  de  la  pièce,  laissant  Samantha 

perplexe. 

Elle enfila une jupe-culotte de daim vert et une chemise de soie jaune. 

Le  «  Boucher  »  coupait  ses  ennemis  en  morceaux  !  Qui  donc  pouvait 

tuer par ces temps de paix ? Un ancien général de la révolution ? Il y 

avait eu des guerriers redoutables dans les deux camps. Un hors-la-loi 

?  Un  homme  à  la  solde  du  gouvernement  ?  Après  avoir  fait  la 

révolution,  Juárez  était  devenu  président.  Il  y  avait  encore  bien  du 

désordre dans le pays. Elle se hâta de rejoindre son père à la table du 

petit  déjeuner  sur  laquelle  attendaient  des  gâteaux  de  maïs,  du 

jambon et un café à l'arôme délicieux. 

— Qui est « El Carnicero » ? dit-elle. 

Son père se carra dans sa chaise. 

—  Qui t'en a parlé ? 

—  Peu importe. Qui est-ce ? 

—  Quelqu'un dont tu n'as pas à te soucier. 

—  Père, vous éludez ma question. Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ? 

—  C'est  un  bandit  célèbre  qui  sévit  dans  le  sud  du  Mexique  depuis 

plusieurs années. 

—  Et peut-on savoir pourquoi tout le monde ici s'intéresse tant à lui ? 

 

Hamilton soupira. 

—  Parce  qu'il  vient  d'arriver  dans  la  région.  Il  se  tient  avec  ses 

hommes dans les Sierras de l'Ouest. 



—  On sait où il se cache et personne n'a cherché à l'en déloger ? 

—  Samantha, il est impossible de trouver quelqu'un qui se dissimule 

dans ces montagnes. 

Elle comprit soudain. 

—  C'est lui qui est à l'origine de vos ennuis ? 

—  Je n'en ai pas la preuve. 

—  Et le vol du bétail ? 

—  C'est  possible.  Nos  gens  disent  que  c'est  lui.  Pour  une  obscure 

raison, ce bandit m'aurait déclaré la guerre. Mais j'en doute. Cela n'a 

aucun  sens.  D'abord,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré,  ensuite,  les  Sierras 

sont bien à trois ou quatre jours de cheval d'ici. 

—  Ce qui vous inciterait à penser que ce n'est pas lui? 

—  Oui. Il y a des ranches plus proches des montagnes, il pourrait les 

piller avec la même facilité. Pourquoi viendrait-il jusqu'ici ? Et puis il y 

a autre chose. On dit que c'est un tueur impitoyable; jusqu'à présent, 

personne n'a été blessé. Personne ne l'a jamais vu non plus, ni lui, ni 

aucun  de  ses  hommes.  On  prétend  qu'il  ne  se  déplace  jamais  sans 

une bonne douzaine d'acolytes, et pourtant, à chaque incident, on ne 

relève que très peu de traces. 

—  Il  pourrait  aussi  bien  s'agir  de  simples  vagabonds,  de  voleurs  de 

passage. 

 

—  Tout juste. 

—  Mais alors, pourquoi tout le monde en parle-t-il ? 

Hamilton haussa les épaules. 

—  Un  bandit  qui  vous  déclare  la  guerre  est  une  aventure  excitante. 

On adore les situations dramatiques. Le nom d'« El Carnicero » est sur 

toutes les lèvres parce qu'il fait peur. Le danger fascine. 

—  Parce qu'il y a du danger ? 

—  Mais  non.  Ne  te  mets  pas  à  croire  à  ces  bêtises,  toi  aussi.  Je  ne 

t'avais rien dit pour ne pas te tracasser. 

—  Oh, je ne m'en fais pas. Nous avons déjà eu des bandits dans les 

parages. 

—  Bon,  je  suis  content  que  tu  te  montres  raisonnable. Tu  as  mis  ta 

tenue de cheval. T'apprêtais-tu à sortir ? 

Elle lui adressa un sourire. 

—  J'ai  hâte  de  reprendre  mes  vieilles  habitudes.  J'ai  toujours  aimé 

monter à cheval le matin. 

—  J'espère que tu ne vas pas recommencer ces randonnées insensées 

à travers la prairie. 

—  Non,  père,  rassurez-vous,  je  ne  me  livrerai  plus  à  de  telles 

expéditions. Mes années de folie sont passées. 

—  Tu ne peux pas savoir comme j'en suis heureux ! Et j'espère que tu 

auras la sagesse de ne plus sortir seule. 

—  Sur nos terres ? Voyons, père, ne soyez pas ridicule. 

 

—  Écoute, Sammy, tu n'es plus une enfant. Une jeune femme ne doit 

pas sortir sans être accompagnée. 

—  Ne nous disputons pas, je vous en prie. Je ne vais pas renoncer à 

ma liberté parce que j'ai grandi... 

—  Sammy... 

—  Ah,  vous  avouez  enfin  !  (Une  certaine  inquiétude  dans  la  voix  de 

son  père  ne  lui  avait  pas  échappé.)  Ce  bandit  vous  tracasse, n'est-ce 

pas ? 

— 

Un peu de prudence ne nuit à personne. Elle hésita. 

—  Très  bien,  père.  Je  ferai  comme  vous  le  voulez,  pendant  quelque 

temps... 

Elle se leva de table puis,  sur le seuil de  la porte, ajouta, un sourire 

aux lèvres: 

—  Ces  précautions  sont  inutiles,  vous  savez.  Les  vaqueros  ne  sont 

pas aussi rapides que moi. Ils ne l'ont jamais été. 

Samantha  galopait  vers  le  sud.  Les  deux  hommes  qui 

l'accompagnaient  étaient  loin  derrière  elle.  El  Cid  semblait  s'envoler. 

C'était  enivrant  !  La  superbe  selle  de  cuir  et  d'argent  incrustée  d'or 

brillait au soleil. 

Au sommet d'un mamelon, elle mit pied à terre. La plaine s'étendait à 

perte  de  vue,  parsemée  de  cactus  et  de  quelques  arbres  solitaires.  A 

l'ouest, les montagnes de la Sierra Madré. Elle fronça les sourcils. Une 

colonne de fumée s'élevait dans le ciel. Elle sauta en selle, rejoignit ses 

deux compagnons et leur montra la fumée. Elle éperonna son cheval. 

 

La  cabane,  à  la  lisière  du  domaine,  n'était  plus  qu'un  tas  de 

décombres fumants. Elle inspecta les alentours. 

—  Qui donc a pu faire ça ? 

—  « El Carnicero », répondit Luis. 

Luis était le fils aîné de Maria et de Manuel. 

—  Enfin, Luis, regarde autour de toi. Vois-tu des traces de pas ou de 

chevaux ? 

—  Non, mais c'est « El Carnicero ». Le feu est presque éteint. Il a eu le 

temps  de  s'enfuir.  C'est  la  deuxième  fois  cette  semaine  que  ça  se 

produit ici. 

—  Tu  veux  dire  que  cette  cabane  avait  déjà  été  détruite  et  que  vous 

l'aviez reconstruite ? 

—  Tout juste. On a terminé hier. 

—  Combien y a-t-il eu d'incendies ces derniers temps ? 

—  Neuf en deux semaines. 

—  Neuf! 

Luis hocha la tête. 

—  On  a  beaucoup  perdu  ce  jour-là!  Des  provisions,  du  matériel... 

Tout a brûlé. Et si près des maisons ! « El Carnicero » n'a peur de rien. 

En rentrant au ranch, elle garda le silence. 

Son  père  lui  avait  donc  menti  la  veille:  les  bâtiments  avaient  été 

détruits.  On  ne  les  avait  pas  réparés,  mais  reconstruits.  Que  lui 

cachait-il d'autre ? 
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Dans  l'écurie,  Samantha  reconnut  le  mustang  de  Ramon  et  la  selle 

incrustée  d'argent  aux  initiales  de  Ramon  Mateo  Munez  de  Baroja. 

Elle voulait tirer les choses au clair et préféra d'abord rendre visite à 

Manuel. Ramon l'attendrait. 

Les communs se trouvaient de l'autre côté du corral de marquage. Sur 

les  marches  de  sa  petite  maison  au  porche  fleuri,  Manuel  déjeunait 

d'un « chili » et de tortillas. 

—  Bonjour,  Sam,  dit-il.  On  vous  attend  à  la  maison.  Vous  étiez  à 

peine partie que Ramon est arrivé. 

—  Oui, je sais. 

Elle s'assit à côté de lui et ôta son chapeau. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  c'est  important.  Vous  connaissez  mon 

père,  peut-être  mieux  que  moi...  D'après  vous,  pourquoi  m'aurait-il 

menti ? 

Manuel eut l'air amusé. 

—  A quel propos vous aurait-il menti ? 

—  A  propos  des  ennuis  que  nous  avons.  Il  ne  m'en  a  rien  dit  et  si 

Lana... 

—  Lana! Ma fille a la langue bien pendue! Si le maître ne vous a rien 

dit, elle aurait dû se taire. 
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—  C'est ridicule ! Tout le monde ne parle que de ça. Tôt ou tard, 

j'aurais fini par découvrir quelque chose. Hier soir, père m'a dit qu'on 

avait  dû  réparer  les  cabanes  à  la  lisière  du  domaine,  et  aujourd'hui, 

j'apprends  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  réparations,  mais  qu'elles  ont  été 

reconstruites à la suite d'incendies criminels. 

—  Votre  père  ne  vous  a  pas  menti,  Sam.  C'est  vrai,  il  y  a  eu  de 

nombreux  travaux  depuis  votre  départ.  Il  ne  se  passe  pas  d'année 

sans que l'on remette en état une chose ou une autre. 

—  Bon,  je  veux  bien.  Mais  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  parlé  des 

incendies ? La remise a brûlé et il se contente de me dire qu'il en a fait 

construire une nouvelle. 



—  Il est assez préoccupé depuis quelque temps... 

—  Il  y  a  de  quoi,  avec  ces  vols,  ces  feux,  et  Dieu  sait  quoi  d'autre  ! 

Serait-ce un coup d'« El Carnicero » ? 

—  Comment  puis-je  le  savoir  alors  que  je  viens  de  rentrer  ?  Tout 

allait  bien.  J'ai  entendu  parler  de  lui  pour  la  première  fois  hier  soir. 

Maria m'a échauffé les oreilles avec ce bandit ! 

—  Enfin, est-ce lui ou s'agit-il d'une coïncidence ? Mon père dit que 

ce pourrait être des vagabonds. 

—  Des vagabonds ? Non. Pourquoi mettraient-ils le feu à des remises 

et détruiraient-ils une mine ? 

—  Ils ont détruit une mine ? 

—  D'après  Luis,  c'est  une  charge  de  dynamite  qui  a  provoqué 

l'écroulement de la mine. 
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—  Et dire qu'il ne m'a parlé que d'accidents ! Des accidents ! Manuel, 

une  autre  remise  vient  de  brûler.  Les  décombres  fumaient  encore 

quand je suis arrivée. 

—  Vous  auriez  pu  vous  trouver  là  quand  ils  ont  mis  le  feu...  Vous 

auriez pu être tuée! 

—  Mais non. Ils n'étaient sans doute pas plus de deux. 

Manuel leva les bras au ciel. 

—  Un seul homme suffit pour allumer un incendie mais il peut avoir 

des complices. 

—  Nous n'avons pas de preuve. Je n'ai relevé aucune trace. 

—  Luis  m'a  dit  qu'on  n'en  trouvait  jamais.  Pourtant,  des  hommes 

auraient pu se cacher dans les parages pour observer. Il semble qu'ils 

sachent  toujours  où  sont  nos  gens.  Lorsqu'ils  attaquent,  il  n'y  a 

jamais  personne  à  proximité.  Mais  vous,  Sam,  il  est  difficile  de  vous 

surveiller. Il est dangereux de vous promener, même avec une escorte. 

Il faut que j'en parle au maître. 

Samantha exigea de savoir ce que Maria lui avait dit la veille. 

Il raconta l'explosion de la mine, le vol des poulets, le bétail décimé et 

les incendies, deux douzaines de mustangs et plus d'une centaine de 

bêtes disparues, et puis, la lettre C tracée avec du sang sur toutes les 

portes  du  ranch.  «  El  Carnicero  »  signait-il  ses  exploits  ou  bien  se 

servait-on dé lui ? Et ce n'était pas tout. On avait trouvé deux messa-

ges  :  l'un  sur  la  carcasse d'une  vache morte,  l'autre fixé  sur  la  porte 

d'entrée à l'aide d'un poignard. 
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—  C'est pour cela qu'on prétend qu'il a déclaré la guerre à mon père. 

Quelle était la teneur des messages ? 

—  Le  maître  est  le  seul  à  le  savoir.  Il  n'en  a  parlé  à  personne.  Ces 

attaques ressemblent à une déclaration de guerre. 

—  Mon père n'a-t-il pas l'intention de prévenir les autorités ? 

—  Que peut faire l'armée ? 

Manuel semblait assez désabusé. Il expliqua à Samantha : 

—  Votre  père  a  envoyé  des  hommes  relever  les  traces  qui 

s'évanouissaient après quelques miles. Il a posté, la nuit, des gardiens 

autour  du  ranch  et  l'on  ramène  le  bétail  et  les  chevaux  près  du 

domaine. 

—  Est-ce tout ? 

—  Que peut-on faire d'autre ? Le ranch est trop grand. Ils attaquent 

nos points faibles quand il n'y a personne. On ne les voit jamais. 

—  Ah, si je le tenais ! dit-elle. 

—  Sainte Mère de Dieu ! Priez de ne jamais le rencontrer. On dit qu'il 

hait les gringos et les tue avec plus de plaisir que tout autre ennemi. 



—  Savez-vous autre chose de lui ? Manuel se leva. 



—  Le vieil homme que je suis a beaucoup à faire, ma petite... 

—  Non, Manuel, restez. 

Elle l'attrapa par le bras et l'obligea à se rasseoir. 

—  Vous ne m'avez pas tout dit! 

—  Sam... 

— 

Je veux tout savoir! Il soupira. 
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—  Je l'ai vu une fois. Il y a des années. Le maître m'avait envoyé à 

Mexico pour acheter cette bassine où vous prenez vos bains. 

—  Ma baignoire ? dit-elle. 

—  Oui. Au retour, j'ai fait une halte à la « cantina » d'une petite ville 

dont  j'ai  oublié  le  nom.  On  venait  d'y  amener  «  El  Carnicero  ».  On 

l'avait  arrêté  et  il  était  blessé.  On  racontait  qu'il  avait  massacré  un 

village entier, y compris les femmes et les enfants. 

Samantha pâlit. 

—  En êtes-vous sûr ? 

—  Pourquoi  les  soldats  auraient-ils  menti  ?  Ils  y  étaient.  C'était  au 

temps de la révolution. Il y a eu beaucoup d'innocents tués des deux 

côtés et par les deux armées. 

—  « El Carnicero » était-il un soldat ou un guérillero ? 

—  Il passait d'un camp à l'autre, se mettant du côté du vainqueur. Je 

ne sais si c'est vrai... 

—  Et que s'est-il passé quand vous l'avez vu ? Est-il aussi laid que le 

prétend Lana ? 

Manuel haussa les épaules. 

—  Qui  peut  dire  si  un  homme  est  laid  ?  Il  était  sale  et  couvert  de 

sang, une tignasse noire, plutôt trapu, le corps comme un tonneau, de 

longs bras énormes. Si l'on peut dire qu'un individu est laid parce qu'il 

ressemble à un démon, alors oui, il était hideux ! 

—  L'a-t-on emmené à Mexico ? 
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—  Non,  on  l'aurait  exécuté  sur-le-champ  s'il  n'avait  réussi  à 

s'échapper sous mes yeux, pendant que les soldats se désaltéraient à 

la « cantina ». Ses hommes s'étaient glissés dans la ville et le libérèrent 

après  avoir  tué  les  gardes.  Et  il  recommença  ses  pillages  et  ses 

massacres. 

—  Il ne commet pourtant pas de meurtres, ici, dit-elle. 

—  Non, c'est vrai. 

—  Que pensez-vous de tout cela ? 

—  Et vous ? 

—  Je n'ai pas d'opinion! Je n'y ai pas encore réfléchi. 

—  Moi non plus. Vous oubliez que je suis arrivé en même temps que 

vous. 

—  Au moins, Maria était là pour tout vous raconter. Moi, j'ai dû vous 

arracher la vérité. 

—  Maintenant, Sam, vous en savez aussi long que moi. 

—  Bon. Il me reste encore à découvrir le contenu de ces messages. Il 

serait temps que mon père se montre plus bavard. 

Elle se leva et se dirigea vers la maison. Elle entra dans le patio et se 

heurta  à  un  homme  de  taille  moyenne.  Il  portait  un  boléro  et  des 

pantalons  évasés  en  peau  de  chamois  brodée.  Il  y  avait  longtemps 

qu'elle n'avait pas vu le costume espagnol et elle sut que c'était Ramon 

de Baroja. Elle l'avait oublié. 

—  Ramon. 
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Après un instant d'hésitation, elle l'embrassa sur la joue, comme elle 

l'avait toujours fait. Ce nouveau Ramon en imposait. Une moustache 

blonde barrait son visage d'adulte. C'était un inconnu, et non plus le 

camarade  de  jeux  qu'elle  appelait  «  blanc  mouton  ».  Elle  aimait  à  le 

taquiner, parce qu'il était le seul de sa famille à être blond. 

—  Samantha ! 

Il lui adressa un grand sourire. 

—  Samantha ! J'avais oublié comme tu étais jolie, et à présent... 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit-elle.  J'ai  grandi.  Je  suis  devenue  une 

femme. 



—  A présent tu es vraiment belle ! 

Et  sans  la  laisser  répondre,  il  l'enlaça.  Il  n'y  avait  rien  de  fraternel 

dans ce baiser qui se prolongeait. Elle recula. 

—  Comment oses-tu ? 

—  Toujours aussi farouche ! 

—  En effet. Je tiens à ma liberté... 

Elle  se  tut.  Le  mal  qu'elle  s'était  donné  pour  gagner  Adrien  l'avait 

aveuglée.  Se  serait-elle  aussi  méprise  sur  Hank  Chavez  ?  Elle  devait 

l'oublier ! 

Avec un rire, elle ébouriffa les cheveux de Ramon, esquiva la main qui 

tentait de l'attraper et partit en courant vers le salon. Il la suivit. Elle 

s'arrêta au milieu de la pièce. 

—  Mon père n'était-il pas avec toi ? 
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—  Si,  il  m'a  tenu  compagnie  plusieurs  heures  pendant  que  je 

t'attendais. 

Elle ignora sa remarque. 

—  Où est-il parti ? 

—  Il est parti. Un de vos vaqueros est venu l'avertir d'un incendie. 

—  La cabane à l'ouest du domaine ? 

—  C'est cela. 

—  J'avais besoin de lui parler et je ne sais pas quand il va rentrer. 

—  Nous  pouvons  bavarder  tous  les  deux.  J'ai  attendu  ton  retour... 

Viens, asseyons-nous. 

Elle se laissa distraire. Une fois Ramon parti, « El Carnicero» reprit le 

dessus.  Ces  actes  de  vandalisme  cachaient  quelque  chose.  Son  père 

devait en savoir bien plus qu'il n'en disait. Elle ne serait plus dupe des 

: « Ne t'en fais pas, Sam. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter ». 

Hamilton rentra tard dans la nuit. Elle s'était assoupie. Il ne la réveilla 

pas. 
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L'aube  naissait.  Sa  lumière  rose  baignait  la  plaine.  A  l'ouest,  le  ciel 

d'un bleu foncé ourlait de violet les montagnes. A l'est, il était éclairé 

de rouge et d'orange. 

Samantha  s'éveillait  rarement  d'aussi  bonne  heure.  Elle  était  tout 

habillée  et  se  souvint  de  s'être  allongée  pour  attendre  son  père.  Elle 

devait lui parler ce matin avant son départ. Elle attendrait derrière sa 

porte! Car il tenterait de l'éviter. 

Elle se leva. La fraîcheur du matin pénétrait par la fenêtre. Elle enleva 

ses vêtements et enfila une jupe-culotte de daim, ainsi qu'une blouse 

de  lin  jaune.  Elle  prit  aussi  sa  veste  de  daim  à  franges,  celle  qu'elle 

préférait  et  dans  laquelle  elle  se  sentait  un  vrai  cow-boy.  Son  arme 

était  accrochée  au  pied  du  lit.  Elle  la  laissa.  Quelques  coups  de 

brosse, un lacet de cuir autour de ses cheveux, ce fut toute l'attention 

qu'elle  s'accorda.  Déjà,  la  lumière  du  jour  entrait  dans  la  chambre. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre.  Quel  temps  allait-il  faire  ?  Ses  doigts 

agrippèrent le rebord. 

—  Mon Dieu ! Ce n'est pas possible ! 

Un  écran  de  fumée  s'élevait  dans  le  ciel,  masquant  les  montagnes. 

C'était assez loin, du côté des champs. Elle saisit chapeau et revolver, 

sortit en courant et fit irruption chez son père. 

—  Ils ont incendié les champs ! 
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Hamilton regardait sa fille aller et venir, pendant qu'elle attachait la 

courroie de son arme. 

—  Réveillez-vous ! Il est trop tard pour sauver les récoltes, mais Juan 

et  son  petit  garçon  sont  là-bas. Ils  risquent  leur  vie.  Il  se  précipita  à 

bas du lit. 

— 

Je cours faire seller les chevaux et prévenir les hommes, dit-elle. 

Retrouvez-moi en bas et vite ! 

Et elle quitta la pièce. 

—  Sam, attends ! Toi, tu restes ici ! 

Il savait qu'il appelait en vain et qu'elle n'était pas disposée à lui obéir. 

Dès  les  premiers  temps  de  leur  vie  commune,  elle  s'était  montrée 

rebelle  à  toute  contrainte.  Il  l'avait  trop  gâtée.  C'était  sa  faute  si  elle 

était si indépendante. Il avait cru qu'un séjour dans un collège de l'Est 

tempérerait ce caractère impétueux. Il eut une grimace en songeant à 

Samantha en jupe-culotte, un revolver à la ceinture. Samantha... Un 

bien  meilleur  tireur  que  lui  !  Elle  aurait  dû  aimer  la  soie  et  les 

dentelles.  Pourquoi  fallait-il  qu'elle  fût  si  différente  des  autres  ?  Et 

comme il l'aimait, malgré tout! Il n'avait pas revu Sheldon depuis son 

plus jeune âge et leur séparation l'avait fait souffrir. C'était comme si 

son fils n'avait plus existé. Samantha était tout ce qu'il lui restait. 

Il  enfourcha  son  cheval;  elle  s'éloignait  déjà  au  grand  galop.  Il  ne 

voulut pas courir le risque de prendre tous ses hommes avec lui et de 

laisser  le  ranch  sans  protection.  Il  choisit  dix  de  ses  meilleurs 
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cavaliers. Cet incendie après tout pouvait être un piège pour les attirer 

loin de la maison. C'était aussi bien que Samantha fût partie. 

A la suite du dernier message, Hamilton avait acquis la conviction que 

«  El  Carnicero  »  était  l'auteur  de  ces  méfaits.  Il  avait  l'audace  de  lui 

ordonner de quitter le Mexique ! Il ne pouvait pourtant s'empêcher de 

prendre cet ultimatum au sérieux. Il ne laisserait personne, fût-ce un 

hors-la-loi,  lui  dicter  sa  conduite.  Avant  de  se  soumettre,  il  le 

traquerait  dans  les  montagnes  avec  une  armée  de  mercenaires  et  le 

tuerait. Il était temps d'agir. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  des  champs  incendiés,  la  fumée 

s'épaississait.  Samantha  avait  vu  juste.  Les  récoltes  étaient  perdues. 

La  terre  calcinée  ne  brûlait  plus,  mais  le  feu  grondait  toujours  dans 

les cabanes qui abritaient les paysans à l'époque des moissons. Avant 

que  Hamilton  n'ait  pu  l'en  empêcher,  Samantha  se  rua  vers  les 

habitations.  Elle  fut  la  première  à  apercevoir  Juan.  Il  était  appuyé 

contre  un  arbre  et  se  tenait  la  tête  à  deux  mains.  Son  fils,  un  petit 

garçon de sept ans, était allongé sur l'herbe, il paraissait terrorisé. 

—  Juan ! 

Et  elle  sauta  à  terre.  Il  sanglotait,  une  profonde  entaille  au  front.  Il 

releva la tête. 

—  Maîtresse ! J'ai essayé de les arrêter. 

—  Bien sûr, Juan. 

—  Ils étaient nombreux. L'un d'eux m'a frappé avec la crosse de son 

fusil. Ils menaçaient de tuer mon fils. 
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—  Vous n'y êtes pour rien, Juan. Votre vie et celle de votre petit 

garçon sont bien plus importantes. 

Il lui prit soudain le bras. 

—  Vous n'êtes pas seule, maîtresse ? Je vous en supplie, vous n'êtes 

pas venue seule ? 

—  Calmez-vous  Juan.  Mon  père  est  ici.  Nous  allons  vous  ramener  à 

la maison. 

— 

Il faut partir. Ils sont toujours là. Son père approchait. 

—  Avez-vous entendu ? lui dit-elle. 

—  Oui je sais. Regarde là-bas. Il ne faut pas s'attarder. 

La fumée se dissipait. Elle  aperçut sur la colline, au-delà du champ, 

une quinzaine d'hommes à cheval qui les observaient. Le soleil faisait 

briller  les  cartouchières  croisées  sur  leurs  poitrines  ainsi  que  leurs 

longs  couteaux.  De  larges  sombreros  leur  cachaient  le  visage. 

Hamilton aida sa fille à se remettre en selle. Jamais elle ne l'avait vu 

ainsi. 

—  Sam, rentre tout de suite au ranch. 

—  Non. 

Elle le défiait. 

—  Sam, rentre au ranch. 

—  Je ne pars pas sans vous. 



—  Pour  l'amour  de  Dieu,  m'écouteras-tu  enfin  ?  Ils  sont  beaucoup 

trop nombreux. 

—  C'est vrai. Vous avez donc besoin de nous tous. 
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—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  désobéir.  Nous  n'allons  pas  nous 

exposer  inutilement.  Il  s'agit  peut-être  d'un  piège.  Cette  colline  peut 

cacher d'autres hommes. 

—  Alors, partons ensemble. 

—  Va,  maintenant.  Nous  te  rejoindrons  dès  que  nous  aurons  pris 

soin de Juan et de son fils. 

Il fit signe à Manuel et à Luis de se tenir prêts. 

—  Je vous attends. 

—  Ne  comprends-tu  donc  pas  que  chaque  seconde  est  précieuse  ? 

C'est  la  première  fois  que  ces  bandits  se  montrent,  on  dirait  qu'ils 

s'enhardissent. Ils peuvent nous attaquer à tout moment. 

— Je ne vous laisserai pas seul, père. Furieux, il se tourna vers Juan 

et l'aida à se mettre en selle. 

De  l'autre  côté  du  champ,  les  bandits  ne  bougeaient  toujours  pas. 

Qu'attendaient-ils  ?  Qu'on  les  attaque  ?  Ils  cherchaient  peut-être  à 

l'intimider ? Kingsley et sa troupe firent demi-tour lentement, prêts à 

tirer. Les brigands ne les suivirent pas. Ils arrivèrent enfin au ranch. 

Juan  fut  emmené  pour  être  soigné  et  Samantha  suivit  son  père 

jusqu'au salon. 

—  C'est fini, et bien fini ! C'est la dernière fois que tu me désobéis. 

—  Voyons, père, ne pouvons-nous parler sans nous énerver ? 

—  Maintenant, tu fais la raisonnable, alors que là-bas, tu as risqué ta 

vie ! 

—  Je ne vois pas les choses de cette façon. 
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—  Tu ne vois jamais les choses telles qu'elles sont. Il serait temps de 

changer, tu n'es plus une enfant. 

—  Alors,  cessez  de  me  traiter  comme  telle.  J'avais  conscience  du 

danger  et  j'aurais  été  capable  de  nous  défendre...  mieux  que  vous 

d'ailleurs.  J'aurais  pu  abattre  trois  hommes  avant  que  vous  n'en 

touchiez seulement un. 

—  Le  problème  n'est  pas  là.  Tu  es  ma  fille,  Samantha.  Tu  n'aurais 

même pas dû m'accompagner. J'ai le devoir de te protéger. 

—  Père,  ces  sentiments,  je  les  éprouve  aussi  et  il  m'était  impossible 

de vous abandonner. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil. 

—  Tu ne comprends pas, Sam. Je suis un vieil homme. Toi, tu as la 

vie  devant  toi.  Tu  es  ce  que  j'ai  de  plus  cher.  Si  jamais  il  t'arrivait 

quelque chose... Tu ne dois plus prendre de tels risques. 

—  Père, je vous en prie, ne dites pas ça; moi aussi, je n'ai que vous 

au monde. 

—  Non,  Sam.  Un  jour,  tu  auras  un  mari  et  des  enfants.  Quand  je 

pense à ce qui aurait pu se passer... Je n'aurais jamais dû te laisser 

quitter le ranch. 

— Ne vous faites pas tant de reproches. Il se redressa sur son siège. 

—  Je fais ce qui me plaît. C'est la dernière fois qu'une telle chose se 

produit,  entends-tu  ?  Tant  que  nous  ne  serons  pas  en  sécurité,  tu 

resteras à la maison. 

—  Vous allez un peu loin. 
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—  Je suis très sérieux, Sam. Il n'est plus question de promenades, 

même avec une escorte. 

—  Pas du tout ! 

—  Tu m'écouteras ou bien je t'enfermerai à clé dans ta chambre ! 

—  Pendant combien de temps ? 



—  Ne  prends  pas  cet  air  offensé.  Je  ne  fais  que  te  priver  de  ta 

promenade du matin et uniquement par prudence. Je te demande de 

patienter une semaine. Je vais prévenir les autorités dès aujourd'hui. 

Si  cela  ne  donne  rien,  j'organiserai  alors  ma  propre  expédition.  On 

verra  comment  «  El  Carnicero  »  prendra  les  choses  quand  les  rôles 

seront inversés ! 

—  Vous  admettez  enfin  la  vérité  !  J'accepte  de  ne  pas  quitter  la 

maison, mais à une condition. 



—  Laquelle ? 

Il la regarda avec méfiance. 

—  Dites-moi ce que contiennent les messages que vous avez reçus. 

Il parut soulagé. 

—  Je ferai même mieux. 

Il sortit et revint avec deux feuilles de papier chiffonnées. 

—  Tiens, lis. 

Le premier message disait: 

« Retourne chez toi, gringo. » 

Le second était plus explicite. 
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« Gringo, le Mexique te hait. Si tu restes, tu mourras. Retourne chez 

toi. » 

Ils étaient, tous deux, grossièrement écrits et signés d'un grand C. 

—  D'après Manuel, ce bandit déteste les Américains, dit-elle. 

—  Comme  tu  vois,  il  n'a  pas  lâché  prise.  Au  contraire,  il  s'enhardit. 

Puisqu'il veut la guerre, il l'aura ! 

—  Merci,  père.  Je  vous  promets  de  me  tenir  tranquille  pendant  une 

semaine, mais pas plus. 
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16 

Les  jours  suivants  furent  plus  calmes.  Tout  danger  semblait  écarté. 

L'armée  mexicaine  appelée  par  Hamilton  Kingsley  explora  les 

montagnes.  Dans  un  village  abandonné,  on  retrouva  des  traces. 

Plusieurs  hommes  y  avaient  séjourné,  mais  les  pistes  ne  menèrent 

nulle part. Selon toute vraisemblance, « El Carnicero  » avait quitté  la 

Sierra  Madre  et  regagné  le  Sud.  On  tomba  d'accord  là-dessus  et 

Samantha  s'empressa  de  se  joindre  à  l'opinion  générale.  La  semaine 

touchait  à  sa  fin.  Impatiente  de  reprendre  ses  randonnées,  elle  dut 

obéir à son père qui la fit accompagner par quatre vaqueros. 

—  Il n'y a plus rien à craindre, dit-elle. Ils sont partis. 

—  Restons prudents. Il faut attendre avant d'en être tout à fait sûrs. 

Prends quatre hommes avec toi, Sam, et ne t'éloigne pas. 

—  Pourquoi ne m'avoir pas dit que je ne pourrais plus aller et venir à 

ma guise de sitôt ? 

—  Voyons, sois raisonnable. Je préférerais même te savoir ici. Donne-

moi au moins l'assurance de te savoir protégée. 

—  Je patienterai une semaine encore. Pas plus. J'aurai ensuite toute 

liberté. Et vous tâcherez de ne plus me traiter comme une enfant ! 

—  Marché  conclu,  à  moins  qu'il  n'y  ait  du  nouveau.  Et  ne  t'amuse 

pas à semer ton escorte, Sam ! 

—  Oh! 
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Elle sortit pour aller seller El Cid. Quatre hommes pour la protéger ! 

Ce  serait  elle  qui  les  défendrait  s'ils  étaient  attaqués  !  Tant  de 

précautions pour quelques heures de promenade ! Ramon la retrouva 

à  l'écurie  et  s'efforça  de  la  dérider.  Elle  avait  oublié  qu'ils  devaient 

monter ensemble. Ils avaient renoué leur vieille amitié, elle aimait sa 

compagnie, mais il ne se comportait plus comme par le passé, ce qui 

l'ennuyait. Elle espérait qu'il n'était pas amoureux d'elle. 

Ce  matin-là,  il  était  séduisant  dans  sa  veste  de  cuir  noir  et  ses 

pantalons  qui  s'évasaient  au  genou.  Elle  portait  aussi  une  tenue  de 

cuir souple ; jupe marron et gilet brodé de fils d'or. Sa blouse de soie 

moirée était fermée aux poignets par des boutons de manchettes. Ses 

cheveux relevés en chignon étaient coiffés d'un chapeau. Elle soupira. 

Elle aurait voulu donner un peu d'exercice à son cheval et il lui fallait 

aller au petit galop pour que ses compagnons puissent la suivre. Elle 

avançait  de  front  avec  Ramon,  les  quatre  vaqueros  une  vingtaine  de 

mètres derrière eux. Tout à coup elle eut un sourire mutin. 

—  Si on faisait la course jusqu'à la colline en lisière du domaine ? 

Ramon secoua la tête. 

—  Non, Samantha, nous ne sommes plus des enfants. 

—  Je ne vois pas le rapport ! Allez, au premier arrivé ! 

— 

Non, ton père ne serait pas content. 

Le sourire de Samantha devint persuasif. 

—  On fait un pari. Si je perds, je danserai la « jarabe » pour toi. Mais 

je ne perdrai pas ! 
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Le regard de Ramon s'alluma. Il ne l'avait vue qu'une fois exécuter les 

danses  mexicaines  que  Froilana  lui  avait  apprises.  Il  avait  alors  dix-

sept  ans  et  elle  l'avait  bouleversé  avec  ce  chemisier  au  décolleté 

profond, cet ample jupon rouge qui laissait deviner des bracelets aux 

chevilles,  et  ses  cheveux  défaits.  Il  avait  envie  de  la  voir  danser  de 

nouveau pour lui seul. 

Il acquiesça. Elle éperonna sa monture et partit comme une flèche. Il 

la rattrapa aussitôt. 

Un  mile,  puis  deux  les  séparèrent  des  vaqueras.  Libre  enfin  !  Elle 

bondissait  dans  les  airs.  Son  chapeau,  retenu  par  un  lien,  s'envola 

brusquement pour lui rebondir sur les épaules. Ils approchaient de la 

colline.  Ramon  perdait  du  terrain.  La  victoire  était  assurée.  Riant  de 

plaisir,  elle  arriva  au  sommet.  Elle  avait  gagné.  Elle  fit  volte-face  et 

glissa à bas d'El Cid. Ramon était à mi-pente et les autres hors de vue. 

—  Je te l'avais dit, que... 

Une  main  pressa  sa  bouche.  Elle  se  débattit  et  chercha  à  saisir  son 

arme. On la devança. Quand Ramon arriva, trois hommes lui faisaient 

face  :  l'un,  cartouchières  en  croix  sur  la  poitrine,  deux  pistolets  à  la 

ceinture, braquait un fusil dans sa direction, l'autre portait poncho et 

sombrero  et  tenait  plusieurs  chevaux  dont  El  Cid,  le  troisième,  un  « 

zarape2 » à rayures sur les épaules, menaçait Samantha de son arme. 



2 Zarape:  sorte de châle porté par les hommes au Mexique. 
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Affolé, Ramon dégaina. La détonation du fusil partit en même temps. 

Le coup, tiré presque à bout portant, le projeta à bas de sa monture. Il 

dégringola  le  long  de  la  pente.  Samantha  mordit  la  main  qui 

l'immobilisait  et  se  rua  sur  Ramon  qui  tentait  de  se  redresser.  Il 

retomba, un trou à l'épaule. 

—  Ramon, courage ! Tout ira bien maintenant. Je vais te ramener au 

ranch et je te soignerai. 

Elle parlait au travers de ses larmes. 

—  Il n'en est pas question, mademoiselle. 

Elle  se  retourna.  Les  deux  bandits  l'avaient  rejointe.  Dans  son 

désarroi, elle les avait oubliés. Elle espérait qu'ils n'en voulaient qu'à 

son argent. 

Elle prit un ton assuré. 

—  Je  vais  le  ramener  chez  moi.  Vous  pouvez  prendre  nos  chevaux 

mais je vous préviens, mes hommes vont arriver d'un instant à l'autre. 

Tenez, prenez ! 

Elle arracha l'émeraude qu'elle portait au doigt et la jeta à l'un d'eux. 

Elle dit encore : 

—  C'est tout ce que j'ai. Maintenant, partez avant que mes vaqueras 

n'arrivent. 

Le Mexicain qui avait attrapé sa bague se mit à rire. 

—  Vos  hommes  sont  loin,  mademoiselle.  Vous  nous  avez  facilité  le 

travail en les semant. 

Elle n'avait pas peur, mais s'en voulait d'être tombée dans ce piège. 
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L'homme au zarape était jeune et portait une courte barbe noire. Ses 

yeux étaient aussi sombres que les cheveux qui lui tombaient sur les 

épaules.  Une  fine  balafre  griffait  sa  joue  et  ce  détail  n'enlevait  rien  à 

son  charme.  En  comparaison,  son  complice  avait  l'air  d'une  bête 

sauvage  et  son  épaisse  moustache  cachait  un  sourire  édenté.  Le 

troisième, qui gardait les chevaux sur la colline, paraissait distant. 

—  Nous ne sommes pas des voleurs, mademoiselle, dit celui à la mine 

sympathique. 

Il avait l'air amusé et lui renvoya la bague. 

—  Que voulez-vous, alors ? Ne voyez-vous pas que mon ami a besoin 

de soins ? Dites ce qu'il vous faut et déguerpissez ! 

Ils se regardèrent en riant. L'homme à l'air inquiétant remarqua dans 

un espagnol guttural: 

—  Elle aime donner des ordres, mais pas en recevoir ! 

Elle se demandait que faire. Ramon gémit. Les yeux fermés, il semblait 

à peine conscient. Sa main glissait vers son arme restée à sa ceinture. 

Elle tendit vite le bras. 

—  Ne bougez pas, mademoiselle. 

Elle s'immobilisa, les doigts sur la crosse. Ils tireraient sûrement... 

—  Mais que voulez-vous ? 

—  Vous,  mademoiselle,  répondit  l'homme  au  zarape.  Prends  son 

arme,  Diego,  et  mets  le  message  dans  une  des  poches  de  son  ami. 

Notre mission est de vous emmener avec nous. 
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Elle regarda le bandit glisser un morceau de papier dans la veste de 

Ramon. « El Carnicero » laissait aussi des messages ! 

—  Pour qui travaillez-vous ? 

—  Pour notre chef. 

—  Qui est-ce ? 

Le balafré sourit. 



—  « El Carnicero » désire que vous soyez son invitée pendant quelque 

temps, mademoiselle Kingsley. 

Elle crut défaillir. Ces bandits la connaissaient. « El Carnicero » n'était 

pas parti et son père avait raison. Oh ! Pourquoi ne pas l'avoir écouté 

? 

—  Non! dit-elle. 

—  Mais si. 

Elle  se  leva  d'un  bond  et  se  mit  à  courir.  Il  la  rattrapa  vite.  Ils 

dévalèrent la pente sur plusieurs mètres avant de s'immobiliser. 

Elle cracha de la poussière et cria: 

—  Misérable ! Je ne vous suivrai pas ! 

—  Nous avons perdu assez de temps, dit-il. 

Il  la  releva  et,  la  tenant par  le  bras,  la  traîna  jusqu'au  sommet de  la 

colline.  Ramon  était  inconscient.  Alors  il  lui  ordonna  de  monter 

l'étalon blanc. Elle recula. 

—  Je garde mon cheval, merci, dit-elle. 

Il  donna  une  claque  sur  la  croupe  d'El  Cid  qui  partit  au  galop  en 

direction du ranch. 
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—  Vous monterez El Rey, mademoiselle Kingsley. Le chef vous prête 

son  cheval.  Pourquoi  le  dédaigner  ?  Obéissez  ou  je  vais  devoir  vous 

aider ! Votre père comprendra mieux ce qui vous est arrivé en voyant 

votre  monture  rentrer  seule.  C'est  un  honneur,  «  El  Carnicero  »  tient 

beaucoup à cette bête de prix. Il se montre des plus courtois en vous 

permettant de la monter. 

Elle laissa échapper un rire méprisant. 

Elle  sauta  sur  l'animal  et arracha  les  rênes  des  mains  du  bandit.  La 

bride  haute,  elle  obligea  les  trois  hommes  à  reculer  et  piqua  vers  le 

bas  de  la  colline.  Un  coup  de  sifflet  arrêta  l'étalon.  Elle  manqua  de 

tomber.  L'homme  au  zarape  s'avança  en  riant.  Il  saisit  les  rênes  du 

cheval. Ils rebroussèrent chemin. 

—  Vous voyez pourquoi El Rey est si précieux ! 

—  Je comprends surtout pourquoi on m'oblige à le monter. 

Ils  rejoignirent  les  autres.  Les  vaqueros  apparurent  alors  dans  un 

nuage de poussière. Les Mexicains les mirent en joue. 

—  Si vous tirez,  je vous  jure  que je brise  les reins à cet animal, dit-

elle. Je ne pense pas que votre chef en serait très heureux. 

L'homme au zarape braqua son arme sur elle. 

—  Il  y  a  un  message  pour  M.  Kingsley  dans  la  poche  du  blessé.  Si 

vous nous suivez, elle meurt. 

Les cavaliers s'arrêtèrent. 

Sans  lâcher  les  guides  du  cheval  blanc,  il  descendit  avec  ses 

compagnons  le  versant  opposé  de  la  colline.  Les  vaqueros  ne 
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bougèrent pas. Samantha était seule, sans aucun recours jusqu'à ce 

que son père prît connaissance du message. 

Ils chevauchèrent à vive allure. D'abord vers le sud, puis vers l'ouest. 

Les  chevaux  étaient  fatigués,  mais  ils  ne  s'arrêtèrent  pas.  Samantha 

avait peur. Elle connaissait la multitude de canyons et de vallées que 

recelait  la  Sierra  Madré.  On  pouvait  s'y  cacher  sans  crainte.  C'était 

dans  un  de  ces  lieux  secrets  qu'on  l'emmenait.  Pourrait-on  jamais  la 

retrouver  ?  Qu'allait-il  advenir  d'elle  ?  On  racontait  tellement 

d'horreurs au sujet de « El Carnicero ». 

Ils  firent  halte  dans  la  plaine,  tard  dans  la  soirée.  Les  hommes 

s'occupèrent  des  chevaux  puis  se  restaurèrent.  Diego  apporta  à 

Samantha  un  peu  de  bœuf  séché,  des  tortillas  froides  et  du  vin.  Sa 

faim  fut  vite  apaisée,  elle  était  épuisée.  Il  lui  fallait  pourtant  lutter 

contre  le  sommeil,  et  rester  aux  aguets.  Si  les  bandits 

s'assoupissaient, elle avait une chance de leur échapper. 

Ils n'avaient pas allumé de feu. La lune seule éclairait le campement. 

Les  trois  hommes,  assis,  parlaient  à  voix  basse.  Il  lui  semblait  que 

cela  faisait  des  heures  qu'elle  veillait,  alors  que  dix  minutes  à  peine 

s'étaient  écoulées.  Ils  se  levèrent  enfin.  «  Zarape  »,  comme  elle 

l'appelait, s'approcha. Elle attendit, tendue... 

— Dormez, pendant que vous le pouvez, mademoiselle, dit-il. Nous ne 

nous attarderons guère. 

Il lui tendit une couverture et s'étendit un peu plus loin avec l'homme 

au  poncho.  Diego,  le  fusil  sur  les  genoux,  fumait  un  cigarillo.  Il  se 
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tenait à quelques mètres de la jeune fille, entre elle et les chevaux. Il 

montait la garde. 

Elle s'endormit en se promettant de s'enfuir le lendemain. 
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Quelques  heures  plus  tard,  Samantha  fut  réveillée,  sans  doute  par 

une  main  qui  la  secouait.  Il  faisait  encore  nuit.  Ils  chevauchèrent  à 

vive  allure,  et  ne  ralentirent  qu'au  lever  du  jour.  Ils  se  restaurèrent 

sans mettre pied à terre et ne s'arrêtèrent pas de la journée. La nuit 

suivante fut semblable à la précédente. 

Le  désespoir  de  Samantha  grandissait  à  mesure  qu'ils  se 

rapprochaient des montagnes. Exigerait-on une rançon en échange de 

sa liberté ? Ne s'agissait-il que d'un enlèvement ? Comment savoir ? Il 

avait  peut-être  l'intention  de  la  tuer  ?  Elle  ne  devait  pas  se  laisser 

aller! Pourtant, elle avait peur. 

Cette  nuit-là,  elle  essaya  de  s'enfuir.  Elle  n'ignorait  pas  que  sa 

tentative  était  vouée  à  l'échec,  mais  elle  ne  pouvait  accepter  l'idée 

d'être livrée au « Boucher ». C'était le tour du petit homme au poncho 

de  monter  la  garde.  Lorsque  ses  deux  compagnons  furent  endormis, 

elle se jeta sur lui. Surpris, il lâcha le fusil. Elle s'en saisit. Diego et « 

Zarape », qui s'étaient réveillés, souriaient. 

—  Il est vide, mademoiselle, dit « Zarape ». 

—  Vide? 

Il haussa les épaules. 

—  Nous sommes à découvert. Si quelqu'un arrivait, nous le verrions 

facilement  et  nous  aurions  le  temps  de  charger,  si  c'était  nécessaire. 
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Inigo n'aime pas les armes. Il ne charge jamais la sienne à moins d'y 

être contraint. 

Inigo était le nom du petit Mexicain. 

Elle regarda ses ravisseurs. Elle braqua le fusil sur le pied de « Zarape 

», pressa la détente. Rien. Il était vide. 

—  Espèce de lâche ! 

—  Allons, dit « Zarape ». Vous feriez mieux de dormir. 

—  Allez donc au diable ! 

Elle  jeta  l'arme  et  se  rua  sur  les  chevaux.  C'était  maintenant  ou 

jamais. Surtout ne pas prendre l'étalon blanc qui s'arrêtait quand on 

sifflait... Elle n'en eut pas le temps. Un bras la saisit par la taille, elle 

se retrouva sur sa couverture. Elle se releva et frappa « Zarape » à la 

mâchoire.  Le  rire  de  Diego  résonna.  «  Zarape  »  ne  broncha  pas.  Il  se 

contenta de lui saisir les mains et de les lier avec son foulard. 

—  Non! 

Il fit un nœud solide. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  corde  qui  écorcherait  votre  jolie  peau, 

mademoiselle. Remerciez-moi au moins de cette attention. 

—  Plutôt mourir! 

—  C'est vous qui m'obligez à prendre ces mesures. 

—  Avez-vous l'intention de me ligoter aussi les pieds ? 

—  Puisque  vous  le  dites...  C'est  une  excellente  idée.  Il  reste  peu  de 

temps pour nous reposer, et j'aimerais ne plus être réveillé. 
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Elle  lui  lança  un  regard  féroce.  Il  alla  chercher  la  corde.  Elle  se 

démena mais il réussit à l'attacher. 

—  Vous n'êtes qu'un misérable ! 

—  Pourquoi  m'insulter  ?  J'obéis  à  des  ordres.  On  me  paye  pour  un 

travail. Gardez vos injures pour le chef. 

La colère de Samantha tomba. Il s'en aperçut et sourit. 

—  Ne désirez-vous pas le rencontrer ? 

—  Non. 

Comme il se redressait, elle lui demanda: 

—  Je vous en prie. Dites-moi... ce qu'il va se passer là-bas. 

—  Vous serez son invitée. 

—  Sa prisonnière ! Qu'attend-on de moi ? 

—  On ne vous fera aucun mal, si c'est ce qui vous tourmente. 

Il le dit avec gentillesse et elle se méprit. 

—  Vous poseriez aussi des questions si vous étiez à ma place ! 

—  Ce ne serait pas pour me déplaire que vous soyez mon geôlier. 

Et il rit. 

—  Vous  pouvez  bien  me  dire  le  contenu  du  message  laissé  à  mon 

père... 

—  Je l'ignore. 

—  Vous mentez. 

— 

Et vous, vous m'agacez. Dormez maintenant ! Il s'éloigna. 

Ses  efforts  avaient  été  vains.  Elle  était  toujours  prisonnière  et  ne 

savait rien de plus. Comment croire qu'il n'y avait rien à craindre de « 
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El Carnicero » ? « Zarape » était pourtant sympathique. Il était presque 

amical et ne cachait pas qu'il la trouvait belle. La lueur d'admiration 

dans ses yeux ne lui avait pas échappé. Elle pourrait s'en servir... 
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Le  lendemain  ils  chevauchèrent  toute  la  journée,  ne  faisant  qu'une 

courte  halte  au  début  de  l'après-midi.  Ils  ne  paraissaient  plus  se 

soucier  d'éventuels  poursuivants  et  semblaient  pressés  de  regagner 

leur  camp.  Ils  s'arrêtèrent  pour  la  nuit  au  pied  d'un  plateau.  Ils 

étaient aux contreforts de la Sierra Madre. La plaine était loin derrière 

eux. Les arbres alentour apportaient un peu de fraîcheur. 

Samantha  regardait  avec  envie  l'eau  du  torrent.  Quel  bien-être  ce 

serait  de  pouvoir  s'y baigner  !  Elle  était  sale  mais  n'avait  pas  grande 

confiance  en  ses  ravisseurs.  Elle  se  rafraîchit  seulement  le  visage  et 

les mains. 

Après quelques heures de repos, ils changèrent de route et longèrent 

la montagne en direction du nord. Samantha se sentit rassurée parce 

qu'ils  se  rapprochaient  de  chez  elle.  Mais  le  lendemain,  à  l'aube,  ils 

prirent  une  piste  qui  conduisait  au  cœur  de  la  masse  rocheuse,  et 

bifurquait vers le sud-ouest. Elle s'inquiéta. Pourquoi ne lui bandait-

on pas les yeux ? Ou bien c'était un campement provisoire, ou bien « 

El Carnicero » n'avait pas l'intention de la relâcher... 

Ils gravirent un sentier étroit dominant un canyon. Elle avait peur. La 

nuit  tombait.  Diego,  en  tête,  alluma  une  torche.  Même  éclairé,  le 

chemin  était  plein  d'embûches.  Les  chevaux  étaient  fourbus  par  ces 

trois jours de chevauchée. Ils avaient probablement été volés au ranch 

de son père et on ne les jugeait pas irremplaçables ! 
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La  piste  s'élargit  enfin  et  elle  se  détendit.  Mais  ils  bifurquèrent 

aussitôt pour longer un précipice plus profond que le premier. A leur 

droite, sur une bande de terre stérile entourée de falaises, apparut un 

village: une demi-douzaine de maisons délabrées entourant les ruines 

d'une église. Tout était calme. Quelques lumières brillaient mais il n'y 

avait personne. Diego cria: 

—  Ohé, nous voilà ! 

Des fenêtres s'éclairèrent. Des portes s'ouvrirent. Samantha se raidit. 

—  Sommes-nous arrivés ? demanda-t-elle à « Zarape ». 

—  Oui. 

—  Est-il là ? 

Il releva son chapeau pour voir son visage. 

—  Si vous voulez parler du chef, il sera là, c'est sûr. 

—  Dois-je le rencontrer ? Je veux dire... Est-ce nécessaire ? 

—  Il veut vous voir pour savoir si votre père acceptera ses conditions. 

—  Mon père fera ce qu'il faut pour me retrouver ! 

—  Le chef sera content. Comme vous ignorez le contenu du message 

adressé à  votre père,  vous y  verrez plus  clair  quand  il  vous  aura  fait 

part de ses exigences. 



—  Sans doute, quelqu'un d'autre pourrait... 

Il l'interrompit. 

—  Pourquoi avoir peur ? On ne Vous fera aucun mal. « El Carnicero » 

me l'a promis. 

—  Avez-vous confiance en lui ? 
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—  Bien sûr. Sinon, je ne vous aurais jamais enlevée. Je ne fais pas 

de mal aux femmes. 

Elle pensait aux atrocités qu'on mettait au compte de « El Carnicero ». 

Elle demanda : 

—  Êtes-vous depuis peu avec eux ? 

—  Oui. 

—  Lorenzo  !  On  attend.  Amène-nous  la  récompense  !  Elle  tressaillit. 

L'homme parlait en espagnol. Il lui serait peut-être utile de prétendre 

ignorer cette langue 

—  Qu'a-t-il dit ? 

—  Qu'il nous attendait. 

—  Vous vous appelez Lorenzo ? Je préférais « Zarape ». 

Il la regarda. 

—  Je vous expliquerai. Et comment appelez-vous votre chef? 

—  Rufino. 

—  Est-ce son vrai nom ? 

—  Sans doute pas. Il y en a peu qui choisissent cette vie et gardent 

leur vrai nom. En tout cas, c'est le seul que je lui connaisse. 

—  Et vous ! Quel est votre vrai nom ?... 

—  Ce n'est pas Lorenzo. 

—  Lorenzo ! 

On  l'appela  de  nouveau  avec  impatience  et  Samantha  eut  un 

mouvement de recul. 

—  Allons, mademoiselle Kingsley. 
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Il pressa son cheval et se dirigea vers l'une des habitations au porche 

éclairé. 

—  Un  repas  chaud  et  un bon  lit  vous  attendent.  Croyez-moi,  il  vaut 

mieux  que  vous  rencontriez  le  chef  dès  maintenant.  Vous  verrez  que 

vous n'avez aucune raison de le craindre. 

Il  sauta  à  terre.  Elle  fit  de  même,  bien  à  contrecœur.  Inigo  s'éloigna 

avec les chevaux. Une dizaine d'hommes étaient dans la cour, d'autres 

assis  sur  les  marches  de  la  maison.  Tous  la  dévisageaient.  Elle  était 

terrifiée. L'un d'eux avança la main pour toucher les broderies de son 

gilet.  Elle  fit  volte-face.  Le  dos  à  la  maison,  elle  restait  immobile, 

soutenant  leurs  regards  et  essayant  de  rassembler  le  peu  de  forces 

qu'il lui restait. 

—  Elle est belle. 

—  Superbe. 

On chuchotait. On examinait sa tenue et l'étui à revolver qui pendait 

de  son  ceinturon.  «  El  Carnicero  »  était-il  parmi  eux  ?  Lequel  de  ces 

hommes était le tueur ? 

—  Es-tu sûr d'avoir enlevé la fille de Kingsley et pas son fils, Lorenzo 

? 

Un  rire  général  les  secoua.  Elle  se  retourna,  mais  ne  put  distinguer 

sur  le  seuil  de  la  porte  qu'une  mince  silhouette.  Les  torches 

n'éclairaient que le devant de la maison. 
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Sa panique se mua en colère. Elle était épuisée, elle avait faim et on la 

faisait attendre dehors, dans la nuit, sous le regard de ces brutes. Elle 

s'adressa à Lorenzo: 

—  Vous m'aviez promis un repas et un lit. Va-t-on me faire languir 

ici  jusqu'à  ce  que  chacun  de  vos  hommes  m'ait  inspectée  tout  son 

saoul ? Où est votre chef ? Je veux lui parler. 

— Vous n'avez donc plus peur ? dit-il en souriant. 

Mais elle s'emportait. 

—  Il y a des limites à ce que je peux supporter. Je... 

—  Bon Dieu ! 

Le  juron  venait  du  porche.  Tout  le  monde  se  tut.  Elle  se  tourna 

lentement.  L'homme  n'était  plus  sur  le  seuil,  il  était  rentré  dans  la 

maison.  Elle  fixait  les  ténèbres,  tandis  qu'un  flot  de  souvenirs 

l'envahissait.  Cette  voix...  Ce  n'était  pas  possible  !  Des  exclamations 

de rage lui parvinrent. 

—  Seigneur  !  dit  Lorenzo.  Pourquoi  est-il  soudain  de  si  mauvaise 

humeur ? 

Elle ne lui prêta aucune attention. Cette voix lui était familière. Dans 

un état second, elle monta les marches. Lorenzo l'attrapa par le bras. 

—  Attendez.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  bon  moment.  Venez,  je  vais 

vous conduire chez moi, vous pourrez vous reposer. 

Sans un regard, elle se dégagea. Du seuil de la pièce éclairée, elle vit 

enfin  l'inconnu  qui  allait  et  venait,  hors  de  lui.  Lorenzo  voulut  la 

retenir: 
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—  Mademoiselle, je vous en prie. Venez. Il semble que vous l'ayez mis 

dans tous ses états. 

En une fraction de seconde, elle se tourna et glissa la main vers son 

ceinturon. Avant qu'il ait pu réagir, elle reculait, revolver en main. 

—  Doux Jésus! 

Elle visait l'homme dans la pièce. Le coup de feu partit, mais la balle 

se  logea  dans  le  plafond.  Lorenzo  avait  dévié  le  tir  en  heurtant  son 

bras. Il tenta de la désarmer mais elle se débattait avec énergie. 

—  Non ! Lâchez-moi ! Ou je vous tue ! 

On lui arracha le revolver des mains. Hank Chavez était devant elle, le 

regard sombre. Elle ne se laissa pas intimider. Avoir manqué sa cible 

la  mettait  en  colère  !  Elle  donna  un  coup  de  pied  à  Lorenzo  pour  se 

libérer, et frappa Hank au visage. Il la prit au poignet et lui tordit avec 

violence le bras derrière le dos. 

—  Le diable vous emporte ! dit-elle. 

—  Taisez-vous ! 

Puis, à Lorenzo qui assistait, stupéfait, à la scène : 

—  Comment as-tu pu te tromper ? Ce n'est pas elle ! 

—  Ce n'est pas elle ? 

—  Non. Elle s'appelle Samantha Blackstone. Je la connais. 

—  Oui. Samantha... Blackstone... Kingsley. 

Hank se tourna vers Samantha. 

—  Est-ce vrai ? 

—  Misérable ! 
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Il la secoua. 

—  Est-ce vrai ? 

—  Oui! 

Il la lâcha et elle vacilla. 

—  Emmène-la à côté et veille à ce qu'elle y reste. 

—  Tu as l'intention de la garder chez toi ? 

—  Je la connais, Lorenzo. Je sais de quoi elle est capable et je veux la 

surveiller. 

—  Non ! Lorenzo, vous m'avez promis qu'on ne me ferait aucun mal. 

Il a manqué me casser un bras. Vous ne pouvez pas me laisser seule 

avec lui. Je veux voir votre chef. 

Hank partit d'un rire cruel. 

—  Et à quel propos désirez-vous me voir, ma jolie ? 

Elle le regarda. 

—  Vous... « El Carnicero » ? Mais on dit qu'il est petit, laid.... 

—  Il vous terrorise ? 

—  Non,  bien  sûr  que  non.  Les  histoires  qu'on  raconte  sur  lui  sont 

effroyables... Mais... 

Elle manquait de conviction. 

—  Peut-être. La plupart des gens le craignent et cela m'arrange. 

—  Vous n'êtes pas « El Carnicero »... 

—  Non. 

—  Mais existe-t-il ? 
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—  Il n'a pas quitté le sud du Mexique et ignore que j'ai emprunté son 

nom. 

Elle le regarda avec mépris. 

—  Vous  êtes  donc  un bandit !  J'aurais  dû  m'en douter après  ce  qui 

s'est passé. 



—  N'importe quel homme aurait agi comme moi. 

Samantha  rougit.  Il  valait  mieux  ne  pas  évoquer  de  tels  souvenirs. 

Lorenzo les regardait avec curiosité. 

—  Est-ce vraiment votre chef, Lorenzo ? 

—  Oui. 

—  Je  peux  vous  donner  beaucoup  d'argent  si  vous  m'emmenez  loin 

d'ici — beaucoup plus qu'il ne peut vous promettre. 

—  Taisez-vous ! dit Hank. 

—  Quoi,  Rufino  ?  Craignez-vous  qu'il  ne  se  laisse  séduire  par  mon 

offre ? 

—  Je ne peux pas vous aider, mademoiselle, dit Lorenzo. 

—  Vous ne pouvez rompre votre contrat ? 



—  C'est cela. 

—  Vous me direz peut-être un jour pourquoi. 

Elle était sarcastique et Hank contenait mal sa colère. 

—  Va, Lorenzo, emmène-la. Je ne veux plus entendre cette langue de 

vipère. 

—  Et moi, je ne peux plus souffrir votre présence ! 
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Lorenzo l'entraîna, elle avait eu le dernier mot. Ils passèrent dans une 

petite pièce qui contenait un lit étroit, une vieille malle et une table de 

toilette.  Le  sol  était  nu,  la  fenêtre,  dépourvue  de  rideau,  était  fermée 

pour que l'air frais n'y pénétrât pas. 

—  Est-ce qu'il dort ici, Lorenzo ? 

Elle regardait les draps fripés. 

—  Oui, c'est sa chambre. 

—  C'était. 

Elle  se  dirigea  vers  le  lit,  arracha  draps  et  couvertures  et  les  jeta  à 

terre. 

—  Je ne dormirai pas dans les mêmes draps que lui. 

—  Pourquoi le détestez-vous ? 

Il était hors de question de raconter à Lorenzo ses démêlés avec Hank 

Chavez. 

—  Pouvez-vous m'apporter des draps propres ? 

—  Et un repas chaud, je n'oublie pas. 

—  Laissez le repas, je ne pourrai rien avaler. 

—  Comme vous voulez. 

Il s'apprêtait à sortir, elle le saisit par le bras. 

—  Ne me quittez pas, Lorenzo. Restez avec moi. 

Elle paraissait désemparée. 

—  Ici? 

—  Oui. Je n'ai pas confiance en lui. 

—  C'est impossible. 
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—  Je vous en supplie. Ne me laissez pas seule avec lui. 

—  Vous n'avez rien à craindre de lui. 

—  Comment le savez-vous ? Vous l'avez vu me brutaliser et si vous 

n'aviez pas été là... 

—  C'est vous qui l'avez attaqué. Je n'aurais pas été si patient si vous 

aviez essayé de me tuer. 

—  Vous le soutenez, hein ! Il n'est même pas blessé. 



—  Il s'en est fallu de peu! 

—  Fichez  le  camp  !  Laissez-moi  tranquille  !  Vous  ne  pouvez  pas 

comprendre. Vous n'êtes qu'un bandit comme lui. 

Et elle lui tourna le dos. 

Il resta immobile, puis sortit et ferma la porte doucement. 

Debout,  les  mains  appuyées  au  manteau  de  la  cheminée,  Hank 

contemplait  le  feu  qu'il  venait  d'allumer.  Lorenzo  s'avança.  Il  eut  un 

petit rire. 

—  Alors  ?  La  princesse  exige  des  draps  propres  ?  On  les  a  changés 

hier, pourtant. 

Lorenzo haussa les épaules. 

—  Elle refuse de dormir dans les mêmes draps que toi. Pourquoi a-t-

elle voulu te tuer ? 

Hank évita son regard. 

—  Je ne pense pas que ce soit très intéressant. 

—  Tu la hais ? 

—  Oui. 
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Lorenzo secoua la tête. 

—  Je n'ai jamais vu de femme aussi belle, dit-il. 

—  Elle est peut-être belle mais elle est ignoble. 

—  Oh,  je  ne  te  crois  pas.  Comment  peux-tu  la  détester  ?  Je  ne  te 

comprends pas. 

—  Sa  beauté  t'aveugle.  Méfie-toi,  Lorenzo.  Elle  se  sert  des  hommes. 

Elle s'amuse à leurs dépens, elle les piétine et les rejette ensuite. 

Lorenzo sourit. 

—  Ah, je vois. Tu étais amoureux d'elle. 

—  Bon sang ! Jamais je ne pourrais aimer cette mégère. Ne me parle 

plus d'elle. 

Lorenzo fronça les sourcils devant ce mouvement de colère. 

—  Elle veut que je reste avec elle pour la protéger. 

Elle  n'a  pas  confiance  en  toi.  Je  commence  à  comprendre  pourquoi. 

Hank eut un rire sans joie. 

—  Ton  travail  est  fini.  Tu  me  l'as  amenée,  elle  est  sous  ma 

responsabilité. 

—  Tu ne lui feras aucun mal ? 

—  Si elle se tient tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  très  convaincant  !  Tu  m'as  sauvé  la  vie,  je  t'en  suis 

reconnaissant, mais j'espère que je n'aurai pas à le regretter. 

Hank s'impatientait. 

—  Cesse de t'en faire ! Elle ne mérite pas qu'on s'inquiète pour elle et 

je t'assure qu'elle peut se défendre toute seule. 
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—  Promets-moi de ne pas lui faire de mal. 

—  Laissons  ça,  Lorenzo,  veux-tu  ?  Elle  t'a  séduit,  mais  c'est  une 

intrigante  et  elle  peut  tuer.  Si  elle  met  de  nouveau  la  main  sur  une 

arme, je t'en tiendrai pour responsable. 

Lorenzo rougit. 

Il n'arrivait pas à croire Hank. Elle avait voulu le tuer. Mais elle était 

dans une situation désespérée et on l'avait enlevée sous, la menace des 

armes. Il aurait voulu faire quelque chose pour la protéger. 

Hank était silencieux. Il quitta la pièce sans être assuré de rien. 
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19 

Au  matin,  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Samantha  s'assit  dans  son 

lit,  raide.  Elle  remonta  les  couvertures  sous  son  menton.  Elle  n'était 

vêtue  que  de  la  chemise  de  dentelle  et  de  la  culotte  bouffante qu'elle 

portait  sous  sa  jupe.  Elle  se  serait  couchée  tout  habillée  si  elle  avait 

pu penser que Hank ferait irruption dans sa chambre. 

—  Je veux une serrure à cette porte, dit-elle. 

Il regarda les vêtements posés sur la malle et sourit. 

—  D'accord, mais je garderai la clé. 

—  Alors, c'est inutile. 

—  Non,  non,  j'insiste.  On  s'en  occupera  tout  à  l'heure.  Par  la  même 

occasion, je ferai clouer une planche à cette fenêtre. Vous n'aurez plus 

à craindre qu'on vous attaque. 

—  Vous êtes abject ! Pourquoi ne pas me ligoter sur le lit aussi ? 

—  Si vous m'y obligez, ce sera avec plaisir ! 

—  Je n'en doute pas, dit-elle. Mon Dieu ! Pourquoi vous ai-je manqué 

ce jour-là ? 

Il  serra  les  poings.  Il  aurait  aimé  la  gifler.  Mais  jamais  plus  il  ne  la 

toucherait. 

—  Une  de  vos  balles  a  trouvé  moyen  de  me  blesser  au  côté.  Soyez 

rassurée ! 

—  Vous êtes toujours en vie! 

—  Voilà bien la plus sanguinaire... 
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—  Je n'ai jamais souhaité la mort de quelqu'un jusqu'à ce que je vous 

rencontre. J'ai prié pour vous revoir, mais derrière les barreaux d'une 

prison. Et pourquoi avez-vous déclaré la guerre à mon père ? 

—  Ce n'est pas une guerre. 

—  Pourquoi voulez-vous l'obliger à quitter le Mexique ? Que vous a-t-

il fait ? 

Il  hésita.  Il  avait  usurpé  l'identité  du  bandit  légendaire  mais  elle 

connaissait  son  nom.  Il  lui  serait  facile  de  le  dénoncer.  Il  était 

essentiel  qu'on  ne  pût  établir  aucun  lien  entre  le  ravisseur  de 

Samantha et l'inconnu qui rachèterait les terres de son père. 

—  A moi, rien, Samantha, dit-il. C'est à mon cousin qu'il a causé du 

tort. 

—  C'est faux ! 

—  Si vous ne voulez pas m'écouter, je me tais. 



—  De quoi l'accusez-vous ? 

—  Il  y  a  quelque  temps,  mon  cousin,  Antonio  de  Vega  y  Chavez,  a 

voulu acheter le ranch et votre père a refusé son offre. 

—  Pourquoi devrait-il accepter ? Il ne désire pas vendre. 

—  Ces terres ne vous appartiennent pas, Samantha. Elles sont à mon 

cousin. 

Elle éclata de rire. 

—  Vous êtes fou ! Mon père a acheté ce domaine et l'a payé. II... 

—  Il l'a acheté bon marché au gouvernement mexicain sous prétexte 

que  c'était  un  bien  d'Église.  A  cette  époque,  les  biens  confisqués  se 
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vendaient une misère parce qu'ils risquaient, avec un changement de 

régime,  de  retourner à  l'Église.  Le  droit  de  leur  nouvel  acquéreur  est 

nul. 

—  Mon père n'a volé personne. 

—  Les terres qu'on lui a vendues n'appartenaient pas à l'Église, mais 

à la famille Vega y Chavez qui en avait été dépossédée. 

—  Je ne crois pas cette histoire. 

—  Vos voisins, les Galgo et les Baroja, ne vous ont jamais parlé des 

propriétaires  précédents  ?  Ils  doivent  pourtant  se  souvenir  du 

massacre de « l'hacienda des fleurs ». 

—  Un massacre ? 

—  Oui.  Les  soldats  de  Juarez  arrivèrent  un  jour  pour  saisir 

l'hacienda. Le père d'Antonio fut tué parce qu'il restait. Sa grand-mère 

mourut dans ses bras. Tous les hommes furent enrôlés dans l'armée 

ou fusillés. Inutile de vous préciser le sort qu'on réserva aux femmes 

et aux jeunes filles de la maison. 

Il se tut, bouleversé. 

— Et votre cousin ? 

Elle était horrifiée. 

—  L'armée  le  recruta.  Il  fut  jeté  en  prison  pour  insubordination. 

Pendant son incarcération ses terres furent vendues à votre père. Les 

soldats  avaient  détruit  son  titre  de  propriété.  Seuls  les  gens  qui  le 

connaissaient pouvaient l'aider. Mais ces témoignages ne pesaient rien 
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face aux autorités corrompues. Antonio vécut dans l'espoir de racheter 

un jour son domaine. Cela a été son seul rêve. 

—  Êtes-vous son cousin germain ? 



—  Non,  mais  vous  connaissez  assez  le  Mexique  pour  savoir  que  les 

membres d'une famille sont tous solidaires, quel que soit leur degré de 

parenté.  Antonio  est  comme  un  frère  pour  moi  et  son  infortune  est 

devenue la mienne. 

L'ironie  de  ces  paroles  échappa  à  Samantha  et  elle  eut  un  élan  de 

pitié. 

—  Je  suis  désolée,  Hank.  Mais  vous  savez  bien  que  mon  père  n'est 

pas  responsable  de  ce  drame.  Il  n'a  pas  volé  votre  cousin.  C'est  en 

toute bonne foi qu'il a acheté le ranch. 

—  Voulez-vous  dire  qu'Antonio  doit  renoncer  aux  terres  qui,  des 

générations  durant,  ont  appartenu  à  sa  famille  ?  Il  y  est  né,  il  y  a 

grandi. Combien d'années y avez-vous habité, vous ? 

—  Le  problème  n'est  pas  là,  Hank.  Mon  père  en  est  le  propriétaire 

actuel.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'obliger  à  vendre  et  à  quitter  ce 

pays. 

—  Antonio n'y renoncera pas. Cela fait si longtemps qu'il veut réaliser 

ce  rêve  !  Il  est  prêt  à  en  donner  beaucoup  plus  que  sa  valeur  réelle, 

vous savez. 

—  Mon père refusera de vendre ! 

—  Eh bien, s'il désire vous retrouver, il faudra bien qu'il s'incline. 

Elle le regarda, stupéfaite. 
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—  Misérable ! C'est pour cela que vous me retenez prisonnière. 

—  Calmez-vous, Samantha. Je n'apprécie pas plus que vous le  tour 

qu'ont pris les événements. 

Votre père est têtu, et mes hommes n'ont pas aimé qu'on envoyât des 

soldats à leurs trousses. 

—  Il avait de bonnes raisons. 

—  Peut-être, mais mes hommes étaient furieux. Ce sont eux qui ont 

eu l'idée de vous kidnapper. 

—  Comment ? Voulez-vous dire que vous me faisiez surveiller ? 

—  Bien  sûr.  Vous  étiez  tous  surveillés.  Nous  ignorions  que  Kingsley 

avait une fille  jusqu'au jour où nous vous avons vue arriver avec six 

hommes  d'escorte.  Nous  nous  sommes  renseignés  pour  savoir  qui 

vous  étiez.  Mais,  croyez  bien  que  si  j'avais  su  que  Samantha 

Blackstone  était  la  fille  de  Kingsley,  vous  ne  vous  trouveriez  pas  ici. 

Vous êtes bien la dernière personne que je désirais revoir, Sam ! 

—  Je  vous  interdis  de  m'appeler  ainsi  !  Seuls  mes  amis  en  ont  le 

droit. 

—  Et nous ne sommes pas amis. Mais, vous voyez, je préfère ne pas 

vous appeler mademoiselle Kingsley. J'en suis venu à prendre ce nom 

en grippe. Pourquoi m'avez-vous caché votre véritable identité ? Nous 

n'en serions pas là ! 

—  Cela  n'aurait  rien  changé.  Vous  auriez  harcelé  mon  père  de  la 

même façon. 
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—  Oui, mais sans vous mêler à cette histoire. Dites-moi, pourquoi 

cachiez-vous votre nom ? 

—  Je  voyage  toujours  sous  le  nom  de  jeune  fille  de  ma  mère.  Mon 

père  juge  plus  prudent  de  ne  pas  garder  celui  de  Kingsley, 

précisément pour prévenir  tout risque d'enlèvement. Quelle  ironie du 

sort ! D'ailleurs, vous pouvez parler, vous qui prenez tant de fausses 

identités, Rufino! 

Il sourit, amusé. 

—  Bien dit, Samina. 

Le regard de Samantha devint dur. 

—  Je vous interdis de m'appeler ainsi. Je vous ai déjà prévenu. 

Moqueur, il leva la main pour mettre fin à ses protestations. 

—  Vous  allez  m'excéder  à  force  de  récriminations.  Je  vous  appelle 

comme il me plaît, Samina, mignonne... ou garce ! 

— Vous êtes un mufle. Sortez ! 

Il leva un sourcil. 

—  Voilà que vous donnez des ordres, dans ma propre maison ? 

—  Si  je  suis  votre  prisonnière,  je  ne  suis  cependant  pas  tenue  de 

supporter  votre  détestable  compagnie  !  Que  faites-vous  dans  ma 

chambre ? 

—  Je  voulais  savoir  si  vous  aviez  faim.  Vous  n'avez  rien  mangé  hier 

soir. 
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—  Bien sûr que j'ai faim. Quelle question idiote ! Dites plutôt que 

vous cherchiez à m'humilier en me surprenant au lit .  Vous êtes odieux 

et répugnant. 

La   bouche de Hank n'était plus qu'un trait dur .  Il lui était impossible 

de  garder  son  calme.  Le  dédain  qu'elle  affichait  le  blessait  toujours 

autant. Bon sang ! Il ne la laisserait pas faire ! 

Il fit un pas en avant. Elle recula vers le haut du lit, lâchant le revers 

du drap. Quelle importance s'il la voyait déshabillée ? L'essentiel était 

de s'éloigner le plus possible. Elle resta tapie contre le mur. 

Hank  recouvra  son  sang-froid.  La  colère  de  Samantha  provoquait  la 

sienne mais son effroi l'émouvait. 

—  Il est mieux que vous me craigniez, dit-il. Souvenez-vous de ce qui 

s'est passé la dernière fois que vous m'avez provoqué. 

—  Je ne vous crains pas. Je vous hais. Ne me touchez pas ou je crie ! 

Vous me dégoûtez ! 

Il éclata de rire. 

—  Vous ignorez sans doute de quoi vous avez l'air ! Rassurez-vous. Je 

n'ai  pas  l'intention  de  me  salir  les  mains.  Vous  êtes  bien  trop 

dépenaillée. 

—  Je vous rappelle qu'on m'a traînée à cheval de jour comme de nuit. 

Je n'ai eu ni l'occasion de me laver ni celle de me reposer. Qu'espériez-

vous ? Que je sois fraîche comme une rose et parfumée ? 

—  A dire vrai, telle que vous êtes, vous ne me déplaisez pas tant que 

ça! 
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Elle se croisa les bras sur la poitrine. 

—  Oh,  laissez-moi  tranquille  !  Partez  et  ne  revenez  plus !  Quelqu'un 

d'autre peut s'occuper de moi. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  mal  compris.  Ce  n'est  pas  vous  qui 

commandez  ici.  Il  est  temps  que  vous  réalisiez  votre  situation  dans 

cette  maison.  J'ai  un  certain  plaisir  à  vous  tenir  à  ma  merci.  Après 

tout, Samina, vous me devez bien ça. 

Il montra du doigt la blessure à son côté et sortit. 

Elle se jeta sur le lit en sanglotant. Ce n'était pas dans ces conditions 

qu'elle  avait  pensé  le  retrouver.  Elle  était  sa  prisonnière  alors  qu'elle 

rêvait de l'humilier. 

Inigo lui apporta un petit déjeuner consistant. Se restaurer ne lui fut 

d'aucun  réconfort.  On  vint  clouer  une  solide  planche  de  bois  à  sa 

fenêtre, puis on fixa une serrure à la porte. 

Le  déjeuner  fini,  elle  ferma  à  clé  et  resta  assise,  le  regard  fixe.  La 

fenêtre  obturée  ne  laissait  filtrer  qu'un  rai  de  lumière,  elle  se  sentait 

sale  et  la  chaleur  dans  la  pièce  devenait  étouffante.  Elle  se  mit  à 

tambouriner de toutes ses forces sur la porte. 

— Ouvrez-moi ! Je voudrais prendre un bain ! Personne ne vint. 

Au bout d'une heure de ce tapage, elle s'allongea sur son lit et sombra 

dans le sommeil. 
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Des  cris  réveillèrent  Samantha.  Une  femme  pleurait  et  se  lamentait. 

Que  se  passait-il  ?  Était-ce  Hank  qui  la  terrorisait  ?  Bientôt,  les 

gémissements  cessèrent.  Les  pleurs  persistèrent  quelque  temps 

encore, puis le calme revint. 

Le  cœur  de  Samantha  battait  fort.  C'était  le  seul  bruit  qu'elle 

entendait,  bruit  exaspérant  dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  dans  le 

silence  de  ce  village  abandonné.  Des  visions  atroces  traversaient  son 

esprit. Elle était en danger, à la merci de ces brutes, et ignorait le sort 

qu'on lui réservait. La précarité de sa situation lui apparaissait pour la 

première fois. 

Elle  serra  les  poings  jusqu'à  ce  que  ses  ongles  s'enfoncent  dans  ses 

paumes.  Elle  haïssait  cette  peur  qui  la  gagnait.  Il  fallait  qu'elle  se 

domine, sous peine de perdre la face. Mieux valait la colère. 

—  Hank ! Hank, répondez ! 

Elle se précipita sur la porte qu'elle se mit à marteler. 

—  Hank ! Ouvrez ! 

Hank  était  assis  sur  les  marches  du  porche.  Il  prêtait  une  oreille 

distraite  au  vacarme  de Samantha,  un  sourire  satisfait  aux  lèvres.  Il 

n'avait  pas  l'intention  de  lui  répondre.  Confortablement  installé  au 

soleil, les jambes allongées, il réfléchissait. Une légère brise taquinait 

ses cheveux. Une mèche lui tombait dans les yeux. Il l'écarta, observa 
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deux  de  ses  hommes  qui  s'apprêtaient  à  partir.  Petit  à  petit,  Ses 

compagnons,  bandits  ou  paysans  qui  avaient  servi  sa  cause,  s'en 

retournaient  dans  leurs  villages.  Leur  travail  était  terminé.  La  vente 

du  bétail  volé  avait  permis  de  bien  les  payer.  Il  n'avait  plus  besoin 

d'eux. Désormais, il avait la fille de Kingsley. 

Son  sourire  s'accentua.  En  définitive,  c'était  peut-être  une  bonne 

chose que Samantha fût la fille de l'Américain. Au cours de ces deux 

derniers  mois,  il  avait  pensé  à  elle.  Son  souvenir  l'avait  hanté.  Il  ne 

réussissait  pas  à  l'oublier.  Il  la  désirait,  et  pourtant,  il  ne  pouvait 

s'empêcher  d'avoir  envie  de  se  venger.  De  la  punir  du  mal  qu'elle  lui 

avait fait, qu'elle lui faisait encore. 

Il  se  demandait  ce  qui  s'était  passé  entre  Adrien  et  Samantha  après 

son  départ  d'Elisabethtown.  Aimait-elle  toujours  cet  individu  ?  Voilà 

ce qui n'avait cessé de le tracasser au cours de son voyage vers Santa 

Fe. Il s'y était arrêté pour faire soigner sa blessure. Un médecin avait 

extrait  la  balle  qui  s'était  logée  au  côté  droit.  Il  avait  gardé  la  petite 

bille  métallique.  Elle  lui  rappellerait  comme  il  était  dangereux  de 

succomber aux charmes d'une trop belle femme. 

Il  était  resté  deux  jours  à  Santa  Fe pour  reprendre des  forces  car  sa 

blessure l'avait affaibli. C'était là qu'il avait acheté El Rey, son étalon 

blanc.  Grâce  à  ses  deux  montures,  il  avait  gagné  le  Mexique  assez 

rapidement. 

Etre de retour dans son pays l'avait réconforté. La chance allait peut-

être  revenir.  Après  son  entrevue  avec  Kingsley,  ce  fut  l'impasse.  Le 
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pendant  trois  jours.  Ce  fut  alors  que  l'idée  lui  vint  de  recourir  à  la 

force  pour  obliger  Kingsley  à  vendre  ses  terres.  Il  se  souvint  de  son 

ami Lorenzo, et le projet prit forme. 

— Si tu as besoin de moi, n'hésite pas. Je suis à Chihuahua... 

Lorenzo  lui  devait  la  vie.  C'était  aux  environs  d'El  Paso.  Hank  était 

intervenu  au  moment  où  quatre  cow-boys  ivres  s'apprêtaient  à  le 

lyncher, pour avoir volé du bétail. Hank n'avait pas cherché à savoir la 

vérité. 

Un homme ne méritait pas la pendaison pour un délit mineur — il ne 

s'agissait pas d'un meurtre. Des coups de feu avaient été échangés. Il 

avait  perdu  un  cheval,  mais  Lorenzo  avait  été  sauvé.  Ensemble,  ils 

avaient fait un bout de chemin avant de se séparer. 

Une semaine plus tard, il rencontrait Lorenzo à Chihuahua. Son ami 

accepta  de  faire  la  guerre  au  riche  éleveur.  Lorenzo  et  les  hommes 

qu'il  recruta  n'aimaient  pas  les  Américains.  Trois  d'entre  eux  étaient 

en  prison.  Il  fallut  les  faire  évader.  Les  autres  étaient  des  amis.  Ils 

réunirent ainsi une douzaine de Mexicains. 

Obliger Kingsley à céder n'était pas facile. Il ne s'était laissé intimider 

ni par le saccage des récoltes, ni par les incendies, ni par les menaces 

du « Boucher ». Quand ils  apprirent qu'il avait une fille, ils surent la 

partie gagnée. 

Hank  avait  l'intention  de  rendre  une  seconde  visite  à  Kingsley.  Il  lui 

dirait  qu'il  connaissait  ses  ennuis  et  réitérerait  son  offre  d'achat. 
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Kingsley  ne  manquerait  pas  de  sauter  sur  l'occasion.  S'il  voulait 

retrouver  sa  fille,  il  faudrait  bien  qu'il  se  soumette  !  Le  titre  de 

propriété  serait  au  nom  de  Hank  et  rien  ne  permettrait  d'établir  un 

lien  entre  l'honorable  acquéreur  et  le  ravisseur  de  Samantha.  Si  elle 

rentrait  au  Mexique  pour  revoir  son  ancienne  propriété,  il 

s'arrangerait pour l'éviter. 

Kingsley ne serait pas perdant dans cette transaction. Hank était prêt 

à  faire  une  offre  élevée.  Il ne  pourrait  payer  tout  de suite.  Il  faudrait 

attendre que la mine qu'il possédait avec Pat McClure rapporte. Mais 

Kingsley, soucieux de la sécurité de sa fille, ne se formaliserait pas de 

ce  retard.  Il  était  temps  de  prévenir  Pat  qu'il  aurait  bientôt  besoin 

d'argent. Diego irait en ville envoyer un télégramme. Cela lui ferait du 

bien  de  s'éloigner  quelques  jours  après  la  dispute  avec  sa  femme. 

Restait  à  régler  le  problème  de  la  libération  de  Samantha.  Il  fallait 

rester vigilant au cas où Kingsley préparerait une revanche. 

—  Hank ! Je sais que vous êtes là. Ouvrez cette porte ! 

Le  martèlement  s'accentua.  Avec  quoi  frappait-elle  ?  Il  n'était  pas 

décidé  à  lui  ouvrir.  Personne  ne  lui  répondrait.  Lorenzo,  le  seul  à  se 

laisser attendrir, n'était pas là. Il était parti vérifier qu'ils n'avaient pas 

été  suivis  et  que  Samantha  n'avait  laissé  aucune  trace  de  leur 

passage.  Il  ne  rentrerait  que  le  lendemain.  Son  absence  tombait  à 

propos.  Hank  aimait  le  jeune  homme  mais  ne  supporterait  pas  qu'il 

soit  dupe  de  Samantha.  Il  n'était  pas  douteux  qu'elle  essaierait  de 

profiter de sa gentillesse. Elle était prête à tout. 



—  Rufino ! dit-elle. Il sourit. 

—  Lorenzo! 

Il  se  rembrunit.  Le  martèlement  se  fit  lointain.  Elle  s'attaquait  à  la 

fenêtre. 

Il  ouvrit  la  porte,  elle  s'éloigna  de  la  fenêtre,  tenant  à  la  main  une 

botte.  Elle  s'était  habillée  et  avait  laissé  son  ceinturon  et  son  étui  à 

revolver,  désormais  inutile,  sur  la  malle.  Elle  avait  les  cheveux  en 

bataille, les joues rouges et ses yeux lançaient des flammes. Il s'arrêta 

sur le seuil. Elle était très belle, et il oublia son mouvement d'humeur. 

—  Je vais confisquer ces choses-là, dit-il, montrant les bottes. Je n'ai 

pas fait clouer une planche à la fenêtre pour que vous vous amusiez à 

l'arracher. 

—  Non! 

Elle  recula.  Même  une  chaussure  pouvait  servir  d'arme.  Il  était  hors 

de question qu'on les lui prenne. 

—  Où donc étiez-vous ? dit-elle. Cela fait des heures que j'appelle. 

Il haussa les épaules. 

—  J'étais occupé. 

Comme elle semblait se détendre, il lui demanda avec courtoisie: 

—  Que voulez-vous, Sam ? 

—  Je voudrais prendre un bain. 

—  Je serais heureux de vous conduire à la rivière au bout du village. 

—  Je veux prendre un bain chaud, un vrai bain. 

—  Il serait plus simple de vous accompagner à la rivière. 
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—  Je ne veux pas le savoir. 

—  Évidemment, ce n'est pas vous qui allez transporter le tub jusqu'ici 

ni faire chauffer l'eau. 

—  Vous refusez ? 

—  Vous pourriez le demander gentiment au lieu d'exiger... 

Elle lui lança un regard glacial. Demander gentiment ! Plutôt lui jeter 

sa botte au visage ! Pourtant, elle avait besoin d'un bain. Il lui fallait 

s'incliner. 

—  Pourrais-je prendre un bain dans la chambre, s'il vous plaît ? 



—  Ah ! Je savais que vous pouviez être agréable. 

Il sourit. 

Elle attendit un moment. 

—  Alors ? 

—  D'accord. Mais il faut que je trouve un tub. 

Il  sortit,  ferma  la  porte  à  clé,  et  revint  une  heure  plus  tard  avec  une 

vieille  cuve  de  bois.  Il  apporta  assez  d'eau  chaude  pour  remplir  la 

moitié  du  baquet,  du  savon,  une  serviette,  une  brosse  et  des 

vêtements propres. Elle lui sut gré de cette attention mais ne le lui dit 

pas. 

Il posa les affaires sur la malle, et s'assit avec nonchalance sur le lit. Il 

s'adossa au mur, décidé à rester. 

—  Que faites-vous ? 

—  Je n'ai jamais regardé une femme prendre son bain. Cela peut être 

amusant. 



—  Amusant ! Fichez le camp ! 

Et elle lui montra la porte. Il secoua la tête. 

—  Non. 

—  Alors, je ne me baigne pas. 

—  Comme il vous plaira. 

D'un  bond,  il  se  leva  et,  attrapant  le  seau  vide,  il  entreprit  de  vider 

l'eau du tub. Elle lui retint le bras. 

—  Arrêtez! Vous aimez tant m'humilier? 

—  Oui, mon petit, c'est vrai et je l'avoue. 

Elle lui tourna le dos et arracha ses habits. Elle décida de garder ses 

vêtements de dessous. Un peu de savon ne leur ferait pas de mal ! Elle 

entra dans le tub. Des mains la saisirent à la taille, elle poussa un cri. 

Hank tirait sa chemise de lin par le haut. Elle lui fit face, explosant en 

injures.  Mais,  déjà,  sa  culotte  bouffante  tombait.  Elle  voulut  le 

frapper. Il la repoussa dans l'eau. 

—  Comment osez-vous ? 

Il se pencha sur elle. Elle s'affola. 

—  Non, laissez-moi ! 

Lorsqu'elle fut nue, il dit d'une voix neutre: 

—  Prenez un vrai bain. 

Et d'un bond, il reprit sa place sur le lit. 

Il ne l'avait pas touchée ! Elle lui jeta un regard plein de mépris, puis 

tourna le dos et commença de se savonner. 

Il se mit à rire. 
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—  Vous n'êtes pas drôle ! 

—  Vous n'avez pas une parcelle de décence, Hank Chavez. Je croyais 

que vous étiez un gentleman... 

—  Seulement avec une dame. 

—  Espèce de sauvage ! 

—  J'en ai assez de vos injures, Sam. Je vais être obligé de répondre 

sur le même ton et je crains que cela ne soit guère à votre goût. 

Elle poursuivit avec désinvolture: 

—  Vous  savez,  j'ai  rêvé  plusieurs  fois  que  je  vous  faisais  fouetter 

avant de vous tuer. 



—  Vraiment ! 

—  Vous m'avez fait du mal, Hank. J'ai peut-être été un peu coquette 

avec vous mais c'était en toute innocence. 

—  Vous  m'en  tenez  toujours  rigueur.  Voilà  qui  ne  m'empêchera  pas 

de dormir. 

—  Vous  changerez  d'avis  quand  les  chasseurs  de  primes  vous 

retrouveront. Savez-vous que vous êtes recherché ? 

—  Ce ne serait pas la première fois. 

Bien que le ton fût indifférent, la nouvelle l'avait pris au dépourvu. 

—  Vous  serez  moins  insouciant  quand  j'aurai  augmenté  la  prime. 

Tous  les  hors-la-loi  seront  à  vos  trousses.  Vous  ne  leur  échapperez 

pas. 

— Il faudrait encore que vous soyez libre. 



Elle se raidit. Elle se rappela la femme qui pleurait. Il valait mieux ne 

pas le provoquer. 

—  Il y a une autre femme dans le village ? 

—  Plusieurs. Ce sont les compagnes de mes hommes. 

—  J'ai entendu une femme pleurer. Que s'est-il passé ? 

Il n'avait aucune raison de lui cacher la vérité. 

—  Son mari l'a battue. 

—  Pourquoi ? 

—  Elle  le  trompait.  Tout  le  monde  le  savait.  Aujourd'hui,  Diego  a 

retrouvé les bottes de son amant sous leur lit. 

—  C'est la femme de Diego ! 

—  C'était, il l'a répudiée. 

—  Oh ! dit-elle. Il la bat et la rejette ensuite. 

—  L'infidélité n'est pas une faute d'après vous ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça...  J'estime  qu'on  ne  doit  pas  battre  une 

femme. 

—  Même si elle le mérite ? 



—  S'il  l'a  battue,  il  n'aurait  pas  dû  la  répudier.  Pourquoi  la  punir 

deux fois ?... Comment va-t-elle ? 

—  Elle s'en remettra. 

Son indifférence réveilla la colère de Samantha. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  pitié  ?  J'imagine  que  vous  n'avez  même 

pas essayé de raisonner Diego ! 
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—  Je ne m'immisce jamais dans les affaires des autres. J'aurais eu la 

même réaction. 

—  Et  dire  que  vous  m'avez  demandé  de  vous  épouser!  Je  présume 

que vous m'auriez battue aussi ? 

—  Certes...  Vous  cherchez  à  séduire  tous  les  hommes  que  vous 

croisez ! 

—  C'est faux ! 

—  Ah bon ? Êtes-vous donc restée fidèle à Adrien ? 

—  Vous êtes abject! 

Il eut un petit rire. Elle se tut et reporta son attention à sa toilette. Se 

laver  les  cheveux  dans  un  espace  aussi  réduit  était  presque 

impossible. Elle réussit à les mouiller en mettant ses mains en coupe 

pour  recueillir  l'eau.  Soudain,  elle  reçut  un  seau  d'eau  froide  sur  la 

tête. Elle suffoqua. 

—  Sortez,  Sam  !  dit  Hank  d'un  ton  glacial.  Il  est  bientôt  l'heure  de 

dîner. Venez préparer le repas. 

Il  quitta  la  pièce,  laissant  la  porte  ouverte.  Elle  poussa  un  soupir de 

soulagement.  Elle  avait  décidé  de  s'attarder  dans  son  bain  tant  qu'il 

ne  lui  accorderait  pas  un  peu  d'intimité.  Elle  sortit  du  tub  et  après 

s'être habillée, lava rapidement sa chemise de soie puis, à l'aide d'une 

serviette, nettoya sa jupe de cuir. Ses vêtements mouillés sur le bras, 

elle  entra  dans  l'autre  pièce.  Il  y avait  une  table  et  quatre  chaises  et 

dans un coin une selle de cheval et une couverture roulée. Près de la 



cheminée,  des  étagères avec  de  la  vaisselle  et  quelques  provisions 

garnissaient les murs au-dessus d'un comptoir. 

—  Puis-je  étendre  mes  vêtements  dehors  sans  crainte  qu'ils  ne 

disparaissent dans la nuit ? 

Hank était assis à la table. 

—  A condition que vous n'alliez pas plus loin. 

Elle les posa sur la balustrade. Le soleil venait de disparaître derrière 

la falaise. Il faisait encore jour. Qu'y avait-il au bout de l'étroite vallée 

? Elle ne distingua aucun chemin, une maison lui cachait la vue. Un 

homme traversa la ruelle un peu plus loin. Il la regarda avec curiosité. 

Elle rentra à l'intérieur. 

Hank  la  suivait  des  yeux,  et  elle  se  sentit  soudain  intimidée.  Ses 

vêtements  ne  lui  allaient  pas.  La  blouse  blanche  avait  un  décolleté 

trop  profond,  et  le  foulard  vert  autour  de  sa  taille  ne  faisait 

qu'accentuer sa poitrine. La jupe, elle, était trop courte. 

—  Je peux vous aider à vider l'eau du tub, si vous voulez, dit-elle. 

—  Rien ne presse. 

Elle se tourna vers les étagères. 

—  Que désirez-vous pour dîner ? 

—  Il y a des haricots et un poulet qui vient de chez votre père. Dans 

quelques jours, nous serons plus riches. 

Il se vantait de ses pillages. Elle se raidit, mais ne dit rien. Il se leva et 

vida  l'eau  du  tub.  Puis,  il  sortit  une  bouteille  de  vin  et  emplit  leurs 

verres. 
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—  Je n'ai pas vu Lorenzo, dit-elle, le repas fini. 

—  Il est parti. 

—  Parti ? Mais comment ? Il a quitté le village... définitivement ? 

—  Pourquoi cet intérêt ? Est-ce votre prochaine conquête ? 

—  Je ne cherche pas à faire de conquête. Mais, si tel était mon but, je 

le préférerais à vous. Où est-il ? 

—  Il va revenir, mais je ne pense pas que je l'autoriserai à vous voir. 

—  Avez-vous l'intention de me séquestrer ici, entre ces quatre murs, 

avec vous pour seule compagnie ? 

—  Quel dommage que vous soyez déjà lasse de moi ! Je commençais 

à apprécier votre présence dans une maison. 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  Hank.  Cela  m'est  égal  de  faire  la  cuisine 

pour vous, mais ma patience a des limites. 

— Nous verrons, mon petit. Il sourit. 

—  Je ne plaisante pas. 

—  Savez-vous que vous êtes belle  quand vos yeux brillent ? Et vous 

avez un corps parfait. Je ne sais combien de temps je saurai résister à 

la tentation... 

Sans  un  mot,  elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  sa  chambre.  La  porte 

claqua. 

Hank  était  préoccupé.  Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  en 

espagnol,  sans  raison,  pour  plaisanter.  Or,  elle  réagissait  comme  si 

elle avait tout compris. Elle avait dû, jusque-là, faire semblant de ne 

pas connaître cette langue. 



Il demeura assis tard dans la nuit. Lorsqu'il se leva enfin, la bouteille 

de  vin  était  vide.  Après  avoir  verrouillé  la  porte  de  Samantha,  il 

s'allongea sur le sol et s'endormit. 
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Pendant  deux  jours,  Hank  ne  laissa  personne  approcher  Samantha. 

Elle accepta sans rechigner cette solitude forcée. Elle avait peur. Elle 

n'avait pas pensé qu'il la désirait toujours. 

Elle  releva  ses  cheveux  en  un  chignon  sévère  et  enfila  ses  vieux 

vêtements.  Sa  blouse,  portée  sans  ceinture  retombait  sans  grâce  sur 

sa  jupe.  Les  efforts  qu'elle  faisait  pour  s'enlaidir  étaient  inefficaces, 

Hank avait toujours le même regard... Le soir du quatrième jour; il lui 

apprit qu'il allait s'absenter pour une semaine. Elle aurait dû en être 

soulagée, mais elle s'alarma et lui demanda: 

—  Où allez-vous ? Il rit. 

—  On dirait que je vais vous manquer. 



—  Ne soyez pas idiot. Vous m'avez surprise, voilà tout. 

—  Vous  me  faites  de  la  peine.  J'avais  espéré  que  vous  finiriez  par 

m'apprécier. 

Elle releva le menton d'un air de défi. 

—  Cessez de m'importuner et dites-moi où vous allez. 

—  Vous  exigez  des  réponses,  encore  et  toujours  !  Quand  donc 

apprendrez-vous à demander gentiment ? La leçon du bain ne vous a 

pas suffi ? 

—  Je vous déteste quand vous êtes ainsi ! 

— Je croyais que vous me détestiez tout le temps. 



Il s'amusait... Il semblait prendre plaisir à la mettre en colère. 

—  Allez  au  diable  !  Ne  me  dites  rien.  D'ailleurs,  je  m'en  moque.  Et 

j'espère que vous ne reviendrez pas. 

Elle se précipita dans sa chambre et claqua la porte. Cette nuit-là, elle 

ne trouva pas le sommeil. Pourquoi partait-il ? Où allait-il ? 

Au matin, il entra dans sa chambre. Il avait envie de la revoir, de lui 

parler avant de s'en aller. Il ne chercha pas à analyser ce besoin. 

Elle était près de la fenêtre. La lumière qui filtrait au travers du volet 

cloué  donnait  à  ses  cheveux  une  teinte  fauve.  Même  dans  ses 

vêtements défraîchis, elle était ravissante. Elle se tourna vers lui. 

—  Vous partez ? 

—  Oui. 

Il attendit mais elle ne posa pas d'autre question. 

—  Je  reviens  dans  une  semaine,  dit-il.  Le  grand-père  d'Inigo 

s'occupera de vous en mon absence. 

—  Comme c'est attentionné ! 

—  De l'amertume ? Peut-être vous manquerai-je... un peu ? Avec qui 

vous battrez-vous si je ne suis pas là? 



—  Pourquoi Lorenzo ne reste-t-il pas avec moi ? 

Il fit quelques pas en avant. 

—  Vous l'auriez préféré, n'est-ce pas ? Vous auriez eu plusieurs jours 

pour le convaincre de vous aider. 

—  Vous n'avez pas confiance en lui ? 
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—  C'est de vous que je me méfie, Sam. N'espérez pas sa visite. Il 

m'accompagne. 

—  Vous  pouvez  me  laisser  seule  avec  des  inconnus,  cela  m'est  bien 

égal. Quand serai-je libre ? 

—  Tout  dépend  de  votre  père.  Je  vais  m'assurer  qu'il  suit  mes 

instructions. 

—  Ah... Vous allez chez moi ? 

—  Oui. 

—  Pourriez-vous prendre des nouvelles de Ramon ? 

—  Ramon Baroja ? 

—  Le connaissez-vous ? 

Elle était étonnée. 

—  Je  l'ai  connu  quand  il  était  enfant.  Par  mon  cousin,  bien  sûr. 

Pourquoi cet intérêt pour lui ? 

—  Nous étions ensemble le jour où vos hommes m'ont enlevée. Diego 

l'a blessé. Ne vous l'a-t-il pas raconté ? 

—  Il m'a dit en effet avoir tiré sur quelqu'un qui faisait mine de sortir 

son arme. C'était donc Ramon... 

—  Oui. J'aimerais savoir comment il va. 

—  Mais qu'est-il pour vous ? 

—  Si vous le connaissez, vous devez savoir qu'il est mon voisin. C'est 

un ami. 

Le regard de Hank devint aigu. 

—  Aucun homme ne peut être seulement votre ami, Sam. 



Elle baissa les yeux. 

—  Prendrez-vous des nouvelles de Ramon ? 

—  C'est trop risqué. 

—  Je vous en prie, c'est la seule chose que je vous demande. Il était 

blessé, il est peut-être mort... Je dois savoir. 

—  Très  bien.  Mais  en  retour,  donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne 

tenterez pas de vous échapper pendant mon absence. 

—  Je... 

Elle se mordit les lèvres. Comment promettre une telle chose ? 

—  Je peux vous enfermer à clé dans votre chambre, si vous préférez. 

— Bon. Vous avez ma parole. 

Il hocha la tête. 

—  Alors, au revoir, Samina. 

Et  il  ne  put  résister  à  la  tentation  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Ce 

qu'elle avait tant redouté arrivait. Il l'embrassait et elle s'abandonnait. 

Avec  effort,  il  se  détourna.  Il  n'avait  plus  envie  de  partir.  Il  songea: 

Voilà qui la réjouirait si elle savait. 

—  Vous saurez à quoi vous attendre à mon retour, dit-il en espagnol. 

En  quittant  la  chambre,  il  souriait.  Il  était  évident  qu'elle  l'avait 

compris.  Il  n'en  doutait  plus,  elle  comprenait  l'espagnol  !  Ce  qui 

n'avait  rien  d'étonnant.  Elle  avait  vécu  assez  longtemps  au  Mexique 

pour en apprendre la langue. Elle était enfin démasquée et il y aurait 

plusieurs façons d'utiliser ce qu'il savait. Plusieurs... 
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—  Monsieur Chavez, n'est-ce pas ? dit Hamilton Kingsley. 

Il lui tendit la main et lui désigna un siège. 

—  En  effet,  répondit  Hank.  Je  n'étais  pas  sûr  que  vous  vous 

souviendriez de moi. 

—  Votre première visite, quoique brève, est récente. Depuis, bien des 

événements ont eu lieu... 

Hamilton  Kingsley  n'était  plus  le  propriétaire  arrogant  et  sûr  de  lui 

qu'avait  rencontré  Hank.  Les  épreuves  semblaient  avoir  eu  raison  de 

lui.  Kingsley  avait  le  regard  d'un  homme  aux  abois,  mais  Hank  ne 

voulut pas se laisser attendrir. 

—  Je  ne  m'attendais  certes  pas  à  vous  revoir,  monsieur  Chavez,  dit 

Kingsley.  A  notre  dernière  entrevue,  vous  sembliez  plutôt...  euh... 

ennuyé. 

—  Déçu. 

—  Enfin,  j'espère  que  vous  ne  m'en  voulez  pas.  On  ne  peut  tenir 

rigueur à un homme qui refuse de se séparer de ce qui lui est cher. 

Hank se rembrunit. 

—  Êtes-vous très attaché à ce domaine ? 



—  Oh, non. J'ai toujours été un nomade. J'ai beaucoup voyagé aux 

Etats-Unis et en Europe. Je m'adapte facilement à un endroit, et peux 

le quitter aussi vite. Je suis ainsi. 

Voilà  qui  était  nouveau.  Kingsley  avait  jusque-là  refusé  son  offre 

parce que la valeur de son domaine était inestimable à ses yeux. Or, il 

venait  d'affirmer  à  l'instant  que  ses  terres  n'avaient  aucune  impor-

tance pour lui ! 

—  Pourquoi alors refusez-vous de vendre ? Vous pourriez en tirer un 

bon profit. 

—  Voyons,  Chavez,  nous  n'allons  pas  reprendre  cette  discussion 

stérile. Vous devriez apprendre à traiter vos affaires avec un peu plus 

de  sang-froid.  Je  vous  reçois  aujourd'hui  bien  que  votre  première 

visite se soit avérée fort pénible. J'espère que vous n'allez pas me faire 

regretter mon hospitalité. 

Hank se ressaisit et prit un air contrit. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Kingsley.  D'ordinaire,  je  ne  suis  pas  si 

prompt  à  m'emporter.  Je  ménage  toujours  mon  adversaire,  comme 

disent les Américains. 

Kingsley éclata de rire. 

— Vous avez failli m'avoir! 

Hank fit la grimace. 

—  C'est une affaire importante pour moi. 

—  Je l'ai bien compris. 

—  Pour vous, ces terres ne représentent rien. Je... 
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—  Attention ! Je n'ai jamais dit ça. J'ai acheté ce ranch lorsque ma 

fille  est  venue  vivre  avec  moi.  C'est  sa  maison,  c'est  là  qu'elle  aime 

vivre, c'est là qu'elle fondera un foyer. Si je tiens à cette propriété, c'est 

uniquement pour elle. 

—  J'ignorais que vous aviez une fille. 

—  Elle était absente lors de notre première entrevue. Elle... 

Mal à l'aise, Kingsley se tut. Il y eut un silence pénible. Il connaissait 

la raison de l'émoi de son hôte. Cet homme adorait sa fille. Il était prêt 

à tout pour la retrouver. 

Hank essaya de donner à la conversation un tour plus anodin. 

—  Elle n'a pas toujours habité chez vous, si je comprends bien. 

—  Ma femme m'a quitté et a emmené les enfants. Ma fille avait neuf 

ans quand je l'ai retrouvée. 

—  Et sa mère ? 

—  Elle  est  morte  peu  de  temps  après  notre  séparation.  Samantha  a 

été élevée par ses grands-parents. 



—  Je suis désolé. Je sais ce que c'est que de grandir sans sa mère. La 

mienne  est  morte  à  ma  naissance.  Ma  grand-mère  s'est  occupée  de 

moi, mais ce n'est pas la même chose. 

—  J'espère qu'elle était plus sympathique que celle de Samantha ! 

Hank se mit à rire. 

—  C'était  une  femme  gentille,  un  peu  distraite  et  grincheuse  en 

vieillissant... Elle est morte dans cette maison. 

—  Seigneur ! Vous ne m'aviez pas dit que votre famille avait vécu ici. 



—  Vous ne m'en avez pas laissé le temps. Je crois que nous avons 

tous deux perdu notre calme lors de ma première visite. 

Kingsley eut un air gêné. 

—  Je comprends maintenant pourquoi ces terres vous  tiennent tant 

à cœur, mais essayez de partager aussi mon point de vue. 

Hank se raidit. 

—  Vous ne m'avez pas demandé la raison de ma venue. 

—  J'imagine  sans  peine  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  visite  de 

courtoisie ! dit Kingsley. 

—  Je  serai  franc  avec  vous.  J'ai  entendu  parler  de  vos  ennuis  avec 

des bandits qui ne cessent de vous harceler. Je reconnais avoir espéré 

profiter de votre infortune. 

Kingsley éleva la voix. 

—  «  Harceler  »  n'est  plus  le  mot  juste,  monsieur  Chavez.  Ces 

misérables ont enlevé ma fille. 

Hank prit une mine consternée. 

—  Mon  Dieu  !  Je  n'en  savais  rien.  Vous  devez  être  affreusement 

inquiet. 

—  Oui. Je suis inquiet. Je tuerai leur chef. Le « Boucher », comme on 

l'appelle. Et si jamais il ose faire du mal à ma fille... 

—  Mais comment ? Vous ne la laissiez pas se promener seule ? 

—  Malheureusement  si.  Quelques  hommes  l'accompagnaient  mais 

elle  les  a  distancés.  Inutile  de  prendre  des  précautions  avec 

Samantha  quand  elle  en  a  décidé  autrement.  Elle  est  si  têtue  !  Je 



281 

l'avais pourtant avertie du danger. Mais non, il a fallu qu'elle fasse la 

course avec Ramon! 

—  Ramon ? 

—  Baroja,  un  voisin,  peut-être  mon  futur  gendre,  dit  Kingsley. 

Quand ils se sont fait surprendre, ils étaient loin de l'escorte. 

—  Y a-t-il eu des blessés ? 

Apprendre que  Ramon  était  le  prétendant  de Samantha  l'irritait.  Elle 

lui avait donc menti en disant qu'il n'était qu'un ami d'enfance. 

—  Ramon  a  été  blessé  mais  il  se  remet.  Le  pauvre  garçon  est 

profondément atteint. Il ne cesse de se reprocher cet accident. 

— Quel insensé d'avoir écouté votre fille ! 

Hank  se  souvenait  bien  de  Ramon.  Déjà,  enfant,  il  ne  savait  pas 

prendre ses responsabilités. Kingsley se renfrogna. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  fille.  Moi-même,  je  n'ai  jamais  pu  la 

Contraindre  à  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  peux  tenir  Ramon  pour 

responsable. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Hank.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  vous 

blesser.  C'est  une  épreuve  terrible  et  je  compatis  à  votre  douleur. 

J'espère  que  vous  retrouverez  votre  fille.  Ces  bandits  exigent  sans 

doute une rançon ? 

—  Ah ! Si vous pouviez dire vrai ! Mais ce n'est pas de l'argent qu'ils 

veulent. Ils m'ordonnent de quitter le Mexique. C'est à peine croyable. 

—  Je  sais  que  c'est  déjà  arrivé.  Ce  bandit  vous  en  veut-il  pour  un 

motif particulier ? Avez-vous déjà eu affaire à lui ? 



—  Je ne l'ai jamais rencontré. On dit qu'il hait les gringos, mais ne 

sommes-nous pas plusieurs milliers à nous être installés dans ce pays 

? Pourquoi moi et pas un autre ? Cela n'a aucun sens, à moins qu'il 

ne  convoite  mes  terres.  Il  est  vrai  que  ce  ranch  est  bien  placé,  en 

bordure de la frontière. 

—  C'est possible, dit Hank. Et... qu'allez-vous faire ? 

—  M'incliner.  Je  pars  cet  après-midi.  Vous  avez  failli  trouver  la 

maison vide, monsieur Chavez. 



—  Mais, vous ne pouvez déjà avoir un acquéreur ! 

Hank était inquiet. 

—  Un acquéreur ? Non, je... 

—  Alors, acceptez-vous mon offre ? 

—  Vous vous méprenez. Je ne vends pas. 

—  Mais... vous partez pourtant... 

—  Oui, pour revenir dès que ma fille me sera rendue. Je vous l'ai dit, 

elle  est  très  attachée  à  ce  ranch.  Elle  aurait  bien  trop  de  peine  si  je 

m'en défaisais. 

Hank  était  en  colère.  Il  avait  fait  une  grande  erreur.  Kingsley  n'avait 

jamais eu l'intention de céder. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  dites  aimer  votre  fille  et 

pourtant,  vous  envisagez  de  revenir  vous  installer  au  Mexique.  Ce 

serait  la  mettre  de  nouveau  en  danger.  Que  feriez-vous  si  ses 

ravisseurs avaient le sentiment d'être joués et la tuaient ? 
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—  Une fois Samantha libre, « El Carnicero » sera un homme mort. 

J'ai  fait  appel  aux  meilleurs  chasseurs  de  primes.  Je  peux  vous 

assurer qu'il ne touchera plus jamais à ma fille ! 

—  Vous  avez  parlé  de  votre  futur  gendre.  Pourquoi  vous  obstiner  à 

garder  cette  propriété  alors  que  votre  fille  risque  de  se  marier  et  de 

quitter le pays ? 

—  Le  problème  n'est  pas  là.  A  son  mariage,  le  ranch  lui 

appartiendra. La donation est réglée depuis longtemps. Cette maison 

sera  toujours  la  sienne.  Un  lieu  privilégié  en  quelque  sorte  où  elle 

pourra toujours se réfugier, quel que soit l'endroit où elle s'établira. 

—  Et vous resterez ici à l'attendre ? 



—  Non, ce sera son domaine. Je possède des terres de l'autre côté de 

la  frontière.  J'ai  l'intention  de  m'y  retirer.  C'est  un  peu  pour  cette 

raison  qu'une  union  avec  Ramon  Baroja  me  ferait  plaisir.  Les  deux 

propriétés seraient ainsi réunies et je ne serais qu'à une semaine de 

cheval de l'une ou de l'autre. 

Kingsley se tut quelques instants, perdu dans sa rêverie. Puis il reprit: 

—  Je suis désolé, monsieur Chavez. Je me rends compte de la valeur 

sentimentale  que  ce  ranch  a  pour  vous.  Mais  dites-moi,  comment 

votre famille l'a-t-elle perdu ? 

—  Dans  les  circonstances  actuelles,  je  crains  que  cela  ne  soit  pas 

d'un  grand  intérêt  pour  vous.  Pensez-vous  que  votre  fille  accepterait 

de vendre, quand les terres seront à elle ? 



—  Cela dépendra d'elle et de son mari. Mais j'en doute, Samantha 

aime ce pays. 

—  Peut-être devrais-je l'épouser... 

Le sarcasme de cette remarque échappa à Kingsley qui se mit à rire, 

soulagé de voir son interlocuteur accepter son échec avec humour. 

—  Voilà qui ne me plairait guère si vous agissiez dans le but de vous 

approprier ces terres, monsieur Chavez. Il vous serait facile de tomber 

amoureux de Samantha et le ranch ajouterait à votre bonheur... si elle 

voulait de vous, bien entendu. 

Hank prit congé de Kingsley pendant qu'il se sentait encore maître de 

lui. 

Si Samantha avait accepté de l'épouser, il aurait eu les terres dont il 

rêvait, et la femme qu'il désirait ! S'il avait pu se faire aimer et si elle 

ne s'était pas entichée d'un autre, tout aurait été simple. 

Il  n'y avait  plus  que  de  la haine  entre  eux  et  un  étrange  besoin qu'il 

comprenait  mal.  Malgré  son  ressentiment,  il  la  désirait.  Mais  il 

résisterait  et  se  ferait  craindre.  Elle  n'aurait  pas  la  satisfaction  de 

mesurer son pouvoir. 

Et  Kingsley  qui  projetait  de  rentrer  aux  États-Unis  !  Le  problème 

restait  entier.  A  aucun  moment,  il  n'avait  songé  à  cette  possibilité.  Il 

aurait dû exiger qu'il vende son ranch avant de quitter le pays. 

Il ne savait que faire pour se sortir de cette impasse. 
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Hank et Lorenzo regagnèrent le village abandonné après deux jours et 

demi d'absence. 

Le  soleil  couchant  disparaissait  derrière  les  montagnes  tandis  qu'ils 

gravissaient  le  sentier  escarpé  qui  longeait  le  canyon.  Le  crépuscule 

tombait  vite,  mais  ils  n'allumèrent  pas  de  torche.  Ils  seraient  arrivés 

avant la nuit. Il faisait encore jour pour distinguer le cavalier solitaire 

qui  surgit  à  un  détour  du  chemin  et  s'attaqua  à  la  dangereuse 

descente. Lorenzo s'écria: 

—  Mon Dieu! C'est elle! 

Les deux hommes lui barraient le passage et Samantha dut s'arrêter. 

Pendant quelques instants, ils restèrent tous trois sans bouger. Puis 

elle s'affola et essaya de faire reculer sa monture. Le chemin était trop 

étroit  pour  effectuer  un  demi-tour.  Ce  fut  en  vain.  L'animal  n'avait 

pas  l'habitude  de  cet  exercice.  Alors,  elle  tenta  l'impossible.  Elle 

obligea le cheval à se dresser sur ses pattes arrière et le fit lentement 

pivoter sur lui-même. Le risque était grand. S'il retombait, cavalier et 

monture finiraient des centaines de pieds plus bas, au fond du préci-

pice. Lorenzo cria: 

—  C'est de la folie ! 

Hank pensait que l'attitude de Samantha était stupide. Pourtant, elle 

réussit  sa  manœuvre.  Quelques  secondes  plus  tard,  elle  galopait  en 

direction du village, comme si elle avait eu le diable aux trousses. Et 



c'était bien le diable qui était à sa poursuite ! Hank donnait libre cours 

à  sa  colère,  il  jurait  et  pestait.  Elle  allait  voir  de  quel  bois  il  se 

chauffait ! 

A l'autre extrémité du village, coulait une rivière parsemée de grosses 

pierres. Elle menait hors de la vallée. C'était un chemin dangereux que 

Samantha n'hésiterait pas à prendre si elle en connaissait l'existence. 

Elle  traversa  le  village  sans  ralentir  son  allure,  priant  que  la  vallée 

offrît  une  issue.  Pascual,  qui  sortait  de  chez  lui,  la  vit  passer.  Mais 

cela  lui  était  bien  égal.  C'était  de  l'homme  derrière  elle,  sur  son 

puissant  étalon,  qu'elle  avait  peur.  Son  plan  aurait  été  parfait  s'il 

n'était revenu si tôt. Elle avait été si près du but ! 

La vallée se rétrécissait. Les arbres projetaient d'immenses ombres et 

plongeaient  le  ravin  dans  l'obscurité.  Le  mustang  était  à  bout  de 

souffle. Jamais elle ne pourrait semer l'étalon blanc. 

Elle  poussa  un  cri.  Une  corde  venait  de  s'enrouler  autour  d'elle.  Elle 

tenta  de  se  dégager,  mais  le  lasso  se  tendit,  la  tirant  en  arrière.  Elle 

faillit être désarçonnée. 

—  Doucement, Sam. 

La voix de Hank était tout près. Les larmes aux yeux, elle immobilisa 

sa monture. Il ne la verrait pas pleurer. Il n'aurait pas cette joie. Elle 

essuya  ses  larmes  et  le  regarda  approcher  à  pas  lents.  Avec  son 

poncho et son sombrero, sa barbe de plusieurs jours, il avait l'air plus 

menaçant  que  jamais.  Lorenzo  ne  l'accompagnait  pas.  Ils  étaient 

seuls. 
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—  Descendez ! 

—  Non. 

Il tira d'un coup sec sur la corde. Elle lança vivement une jambe par-

dessus son cheval et mit pied à terre. 

—  Qu'allez-vous faire ? 

—  Je vous ramène au village. 

—  Alors pourquoi me faire descendre de cheval ? 

Il faisait un grand effort pour se maîtriser. 



—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  monter,  dit-il.  Vous  l'avez  effrayé 

avec votre manœuvre idiote au bord du canyon. Vous auriez pu vous 

tuer. 



—  Je savais ce que je faisais. 

—  Vous m'aviez donné votre parole de ne pas essayer de vous enfuir. 

Elle pâlit. 

—  Je ne suis pas tenue par une promesse faite à un bandit ! 

Ce fut dit avec un dédain glacé. 

—  Vous ne tarderez pas à changer d'avis. Montez ! 

Il lui tendit la main. 

—  Je préfère marcher. 

Il  fit  faire  volte-face  à  son  étalon  et  le  lasso  s'enroula  autour  de  sa 

taille.  El  Rey  se  mit  à  trotter.  Elle  dut  courir  pendant  plus  d'un 

kilomètre. Elle était fourbue. Plutôt mourir que de demander à Hank 

Chavez de s'arrêter. Il n'avait aucune pitié et elle était trop fière pour 

l'implorer. 



Elle trébucha et tomba. Comme elle n'avait pas la force de se relever, 

elle se laissa  traîner sur plusieurs mètres.  Une pierre lui enfonça les 

côtes  et  elle  cria.  Il  s'arrêta.  Elle  s'assit  en  gémissant.  Les  larmes 

ruisselaient sur ses joues. 

— Voulez-vous monter ? 

Elle ne voulait pas céder. 

—  Je ne supporte pas d'être près de vous, dit-elle. Je marcherai. 

Et elle se releva. Ses jambes la soutenaient à peine. 

Elle repartit. La corde se tendit de nouveau  et elle chancela. El Rey 

avançait  cependant  plus  lentement  et  elle  put  marcher.  S'arrêter 

pour  reprendre  du  souffle  était  toujours  impossible  et,  au  moindre 

faux  pas,  elle  risquait  d'être  traînée  sur  le  sol.  Hank  n'avait  pas  le 

droit d'exiger qu'elle montât sur le même cheval que lui. 

Elle  tomba  une  fois  encore  avant  d'atteindre  le  village.  Hank  ne 

s'arrêta  pas  et  elle  dut  se  remettre  debout  sans  aide.  Ses  vêtements 

en  lambeaux  laissaient  voir  des  contusions.  Ses  mains  cuisaient  à 

force  de  tenir  la  corde.  Quand  ils  arrivèrent  au  village,  elle  se  laissa 

choir  sur  les  genoux.  Les  compagnons  de  Hank  s'étaient  rassemblés 

dans la rue et la regardaient, médusés. L'un d'eux, Pablo, tenait une 

lanterne qui projetait une lumière désagréable. 

Lorenzo attrapa Hank par le bras. Il paraissait furieux. 

—  Tu as osé la maltraiter. Pourquoi ? 

—  Ne te mêle pas de ça, Lorenzo. 

—  Tu as vu dans quel état tu l'as mise ? 
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Hank se tourna vers la jeune femme. Elle lui jeta un regard meurtrier. 

—  C'est un peu de fatigue, voilà tout, dit-il. Elle l'a voulu. 

—  Elle a seulement tenté de s'échapper. Tu ne peux le lui reprocher. 

—  J'avais sa parole. 

—  C'est ridicule ! Mais pourquoi l'avoir obligée à marcher ? Tu l'avais 

rattrapée, elle ne pouvait aller plus loin. 

—  Elle a refusé de monter sur mon cheval. C'est sa faute. 

—  Je ne te crois pas. 

—  Demande-lui. 

Samantha fit signe que non. 

—  Elle ment, dit-il, comme elle a menti en me promettant de rester ici 

et comme elle a déjà menti pour beaucoup d'autres choses. 

Elle  regrettait  d'avoir  tenté  d'opposer  les  deux  amis.  Cela  ne  faisait 

qu'aggraver la situation. 

—  Pablo,  va  mettre  de  l'eau  à  chauffer,  dit  Hank.  La  demoiselle  a 

besoin d'un bain. 

Il congédia ses hommes. 

Inigo  prit  les  rênes  de  l'étalon,  les  autres  regagnèrent  leurs  maisons. 

Lorenzo ne bougea pas. 

—  La conversation n'est pas finie, Rufino. 

—  Il  n'y  a  rien  d'autre  à  dire.  Je  n'ai  aucun  compte  à  rendre.  Si  tu 

n'aimes pas la façon dont je traite notre invitée, tu es libre de partir. 

Je ne te retiens pas. 

—  Laissez, Lorenzo, dit Samantha. Je vous en prie. 



—  Mais... 

—  Non, c'est vrai, j'ai menti. 

Lorenzo adressa un regard d'excuse à Hank. 

—  Nita va venir s'occuper d'elle, dit-il. 

—  Non. 

—  Il  faut  que  quelqu'un  l'aide  à  prendre  son  bain  et  que  l'on  soigne 

ses blessures. 

—  J'y veillerai moi-même, répondit Hank. 

—  Mais c'est une femme qui doit l'aider! 

La colère gagnait Lorenzo. 

—  Ça suffit ! Je connais cette fille, comprends-tu, Lorenzo ? 

La  stupeur  et  l'embarras  se  peignirent  sur  le  visage  du  Mexicain. 

Samantha rougit. Hank n'aurait pas dû parler de ce qui s'était passé 

entre eux. Il n'en avait pas le droit. Qu'allait penser Lorenzo ? 

—  Allez-y, n'hésitez pas à vanter vos exploits ! 

—  Non, racontez-les vous-même, répondit-il. Mais n'omettez rien non 

plus des vôtres ! 

Elle se tut. Elle ne pouvait l'accuser de l'avoir contrainte alors qu'elle 

ne  s'était  pas  débattue.  Elle  l'avait  blessé  de  plusieurs  balles,  et  il 

estimait avoir payé. 

—  Je ne comprends pas, dit Lorenzo. 

Alors elle répondit d'un ton coupant: 

—  Cela ne vous regarde pas. 
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Avec  un  effort  désespéré,  elle  se  redressa.  Les  deux  hommes 

s'avancèrent pour l'aider. 

—  Ne me touchez pas ! 

Hank  la  souleva  pourtant  dans  ses  bras  tandis  qu'elle  agrippait  la 

rampe de bois pour se hisser sur les marches. 

—  Espèce de monstre ! Reposez-moi à terre. 

—  Il n'en est pas question, mon petit. 

Et sans ajouter un mot, il la porta dans sa chambre. 

Samantha  n'oublierait  pas  cette  nuit-là.  Épuisée,  elle  ne  put 

qu'accepter ses soins. 

Il  la  déshabilla  et  la  fit  asseoir,  des  heures,  pensa-t-elle,  dans  l'eau 

brûlante  du  tub.  Ses  forces  l'avaient  abandonnée  et  elle  pleurait  en 

silence.  Puis,  il  l'allongea  sur  le  lit  et  l'essuya  avec  une  patience 

infinie. 

Elle essaya de protester. 

—  Je n'ai pas mal aux bras. 

Mais ses mains écorchées à vif étaient douloureuses. Il appliqua avec 

douceur un baume calmant sur ses égratignures et massa ses jambes 

raidies  de  fatigue.  Son  visage  était  impénétrable.  Il  aurait  pu  tout 

aussi bien soigner une inconnue ! 

Quand il eut terminé, il la regarda quelques instants, et elle reconnut 

dans  ses  yeux gris  la  lueur  de  désir  qu'elle  y  avait  vue  souvent.  Il  la 

couvrit. 

—  Dormez bien, mon petit. 



Il  avait  parlé  en  espagnol.  Il  referma  la  porte.  La  chambre  était 

obscure. 

Elle  se  demanda  pourquoi  il  lui  parlait  si  souvent  en  espagnol, 

puisqu'il ignorait que cette langue lui était familière. 

Elle voulait rentrer chez elle et oublier cet homme. 
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—  Pourquoi  ne  portez-vous  jamais  votre  arme  quand  vous  venez  me 

voir, Hank ? 

Samantha était assise sur le lit, adossée au mur, les jambes repliées 

sous sa jupe de paysanne. Elle avait passé toute la journée précédente 

couchée, bien que, grâce au bain chaud et au massage de Hank, ses 

courbatures aient presque disparu. Aujourd'hui, elle se sentait mieux, 

mais  de  méchante  humeur.  Hank  l'avait  humiliée  et  elle  ne  lui 

pardonnait pas. 

—  Craignez-vous que je ne m'en empare ? 

Il ne répondit pas. 

Il posa sur la malle le plateau qu'il lui amenait, croisa les bras, et la 

regarda attentivement. Sa chemise s'ouvrait sur un torse tanné par le 

soleil. Elle chercha les marques de ses ongles, mais ne les vit pas. Ne 

lui  avait-elle  pas  laissé  de  cicatrices  ?  Elle  se  mordit  les  lèvres  de 

dépit. 

—  Devrais-je me méfier de vous ? dit Hank. 

—  Ne pouvez-vous répondre à une question ? 

—  Si vous me parlez gentiment... 

—  Bon. Combien de temps allez-vous me garder ici ? Cela fait bientôt 

deux semaines. 



—  Une semaine et demie, dit-il. 

—  C'est-à-dire  presque  deux  semaines  !  Cessez  de  discuter  et 

répondez-moi. 

—  Vous ne vous plaisez donc pas ici, Sam? 

Elle lui lança un regard noir. 

—  Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, Hank Chavez. 

Il haussa les épaules. 

—  Je ne peux rien vous assurer. Vous devez attendre... comme moi. 

Elle se rembrunit. 

—  Mais, vous êtes bien allé voir mon père ? Qu'avez-vous appris ? 

—  Beaucoup  de  choses  intéressantes,  entre  autres  qu'il  pense 

pouvoir me tromper. 

Elle bondit du lit. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  N'est-il  pas  parti  comme  vous  le  lui  aviez 

ordonné ? 

—  Si, il a bel et bien quitté le Mexique. 

—  Alors,  vous  devez  me  libérer.  Qu'attendez-vous  pour  me  ramener 

près de lui ? 

—  Il est parti, Sam, mais sans vendre. Il a l'intention de revenir. Ce 

qui ne me convient pas. 

—  Qu'espériez-vous  donc  ?  Je  vous  avais  prévenu  qu'il  ne  céderait 

jamais à votre chantage ! 

—  Il le faudra bien, sinon, il ne vous reverra plus. 

—  Qu'allez-vous faire à présent ? 
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—  J'ai envoyé un autre message. 

—  Qui disait ? 

—  Que  j'ai  compris  son  jeu  et  qu'il  doit  vendre  ou  renoncer  à  vous 

revoir. 

—  Cela  ne  marchera  pas.  Vous  perdez  votre  temps.  Mon  père  n'est 

pas homme à se laisser intimider. 

—  Alors, il devra se faire une raison et vous oublier. 

—  Oh,  non  !  Père  vendra,  bien  sûr,  et  probablement  à  votre  cousin. 

C'est bien ce que vous avez prévu ? Votre cousin fait une offre d'achat 

que  mon  père,  acculé,  est  contraint  d'accepter,  c'est  bien  ça  ? 

Cependant,  votre  cousin  ne  restera  pas  longtemps  propriétaire  du 

ranch. 

—  Antonio sera en possession d'un acte de vente signé de la main de 

votre père. 

—  Il sera facile de l'annuler. Il aura été signé sous la menace et mon 

père pourra se servir de votre message pour le prouver. 

—  Ce ne sont que des suppositions. L'acte sera valable. Antonio n'est 

pas impliqué dans cette affaire. 

—  C'est  ce  que  pensera  mon  père,  mais  je  serai  là  pour  rétablir  la 

vérité. 



—  Mon cousin n'est au courant de rien ! 

—  Qui le croira ? Moi déjà, je mets votre parole en doute. 

—  C'est pourtant vrai. 



—  Peut-être, mais il suffira d'associer votre nom au sien, et tout sera 

fini ! 

Il  l'attrapa  par  le  bras  et  elle  poussa  un  cri.  Elle  regrettait  ses 

menaces. 

—  Si vous êtes morte, vous ne direz rien. 

Elle pâlit. Il ne cherchait qu'à l'effrayer! 

—  Vous ne me tuerez pas. 

—  En êtes-vous sûre ? 

—  Vous ne m'avez jamais frappée. 

—  Il y a un début à tout, ma mignonne. 

—  Non, vous en êtes incapable. 

Il la repoussa. 

—  C'est  vrai.  Il  m'est  impossible  de  tuer  une  femme,  même  vous. 

Mais un homme, Samantha Kingsley, je n'hésiterai pas. 



—  Et alors ? 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  toucha  la  joue.  Elle  détourna  le  visage, 

décidée à ne pas se laisser intimider. 

—  Sam, aimez-vous votre père ? 

—  Quelle question ! 

—  Et s'il mourait ? 

—  Vous me dégoûtez ! 

Elle  se  jeta  sur  lui,  les  ongles  en  avant.  Les  bras  de  Hank 

l'enserrèrent. Elle se débattit. 

—  Misérable ! Vous ne le tuerez pas, vous ne le pourrez pas. 
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—  Si je peux voler des poulets qui piaillent et laisser ma marque sur 

les  portes  du  ranch  malgré  la  surveillance  d'une  vingtaine  de 

vaqueros,  je  pense  pouvoir  m'approcher  d'un  homme  pour  l'abattre. 

Cela résoudrait sans aucun doute le problème. Elle s'affola. 

—  C'est impossible ! Et cela ne vous servirait à rien. 



—  Il va de soi que j'attendrai qu'il vende sa propriété pour le tuer. 

—  Je suis sa fille. Je vous traînerai en justice. Vous irez en prison. 

—  Peut-être, mais votre père sera mort à cause de votre obstination. 

C'est ce que vous voulez ? 

—  Allez au diable ! 

Elle s'effondra sur le lit. 

—  Encore une chose, Sam. Mettez-vous bien dans la tête que si votre 

père a l'intention de recourir à la justice, je n'hésiterai pas à le tuer. Si 

vous l'aimez, vous saurez le convaincre de se tenir tranquille. 

Et il sortit. 

Elle regarda le plateau de son repas, elle n'avait plus faim. 

Le  cauchemar  continuait.  Si  elle  avait  su  taire  ses  intentions,  Hank 

l'aurait  libérée.  Elle  aurait  fait  échouer  son  projet,  et  il  aurait  été 

inutile  de  menacer  son  père.  A  présent,  il  menait  le  jeu.  Il  lui  fallait 

renverser la situation... 





 






25 

Ce soir-là, Hank invita Diego à venir dîner. 

Samantha  était  intriguée.  Sa  présence  la  mettait  mal  à  l'aise  et  elle 

espérait bien ne pas être obligée de rester en leur compagnie. 

Elle  mit  son  repas  sur  un  plateau  et  s'apprêtait  à  regagner  sa 

chambre, quand Hank avança une chaise et l'invita à la table. Puis, il 

l'ignora. 

Ils  se  mirent  à  parler  en  espagnol.  Samantha  rougit  :  ils  parlaient 

d'elle. Diego se répandait en éloges grossiers sur sa beauté, Hank, lui, 

était  carrément  injurieux.  Blessée,  elle  aurait  voulu  les  insulter  en 

retour.  Elle  dut  se  contenir.  Elle  était  censée  ne  pas  comprendre  un 

mot de cette langue. 

A bout de patience, elle finit par se lever et sans un mot elle se dirigea 

vers sa chambre. Si seulement elle avait pu se défendre ! 

Hank la suivit et retint la porte qu'elle allait refermer. 

—  Pourquoi nous quittez-vous si tôt, Sam ? Votre compagnie m'était 

agréable. 

—  La vôtre... et la sienne me sont odieuses. Je ne tolère pas que l'on 

parle de moi dans mon dos ! Je préfère m'en aller. 

—  Et comment savez-vous que nous parlions de vous ? 

—  Vous n'avez pas dit deux mots sans tourner la tête vers moi. Je ne 

suis pas stupide! 
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—  J'aime peut-être vous regarder. 

—  Hypocrite ! 

Les yeux de Hank étaient moqueurs. 

—  Vous êtes belle, vous savez ! 

—  Je  sais  que  vous  me  haïssez  autant  que  je  vous  hais.  Si  votre 

présence  m'est  insupportable,  j'imagine  que  la  mienne  vous  l'est 

autant.  Cessez  de  vous  amuser  à  mes  dépens.  Vous  dépassez  les 

bornes. 

—  Si je m'amuse de temps à autre, ce n'est que justice, Sam. 

—  Vous l'avez déjà eue, votre vengeance ! 

Elle ajouta à voix basse pour que Diego n'entende pas : 

—  Vous m'avez pris ce que je ne vous aurais jamais donné. 

Il la saisit par les épaules et sa voix devint menaçante. 

—  C'est faux et les marques que vous m'avez faites le prouvent. Peut-

être devrais-je vous rafraîchir la mémoire et vous rappeler ce qu'était 

ce moment que vous me reprochez tant ? 

—  Si vous me touchez, je vous griffe jusqu'au sang ! Je vous jure que 

je vous mettrai en lambeaux. 

Il rit et desserra son étreinte. 

—  J'en doute, mon petit. La prochaine fois, vous ronronnerez comme 

un chat. 

—  Un  chat  sort  ses  griffes,  Hank.  Maintenant,  laissez-moi.  J'en  ai 

assez de vos menaces. 



Elle ferma la porte et attendit qu'il donne un tour de clé. Il n'en fit 

rien.  Elle  l'entendit  s'éloigner  en  riant,  et  la  conversation  reprit  entre 

les deux hommes. Elle se mit à arpenter la chambre. 

Elle ne pourrait s'endormir avant que cette porte ne fût fermée à clé. Il 

n'était pas question de faire confiance à Hank. 

Les  heures  passaient.  Les  hommes  parlaient  toujours.  De  temps  en 

temps, on entendait un grand éclat de rire ou le bruit d'une bouteille 

sur  la  table...  Ils  étaient  peut-être  ivres  ?  Elle  se  demandait  de  quoi 

était capable un homme comme Hank quand il avait bu. Oublierait-il 

sa  haine  pour  la  rejoindre  dans  sa  chambre  ?  Elle  s'assit  sur  le  lit, 

puis  se  redressa.  Il  lui  fallait  une  arme.  Mais  il  n'y  avait  que  le 

chandelier qui n'était pas assez lourd. 

Il  devait  être  tard,  aux  alentours  de  minuit.  La  chandelle  s'était 

consumée. Elle s'approcha de nouveau de la porte, et ne perçut qu'un 

murmure.  N'iraient-ils  jamais  se  coucher  ?  La  porte  d'entrée  claqua. 

C'était Diego qui partait. Elle courut à son lit, moucha la bougie et se 

glissa dans les draps qu'elle remonta pour cacher qu'elle était encore 

habillée. S'il entrait, il la croirait endormie depuis longtemps. Pourvu 

qu'il verrouille la porte ! 

Osant à peine respirer, elle attendit. Pas de bruit de clé ! Il devait être 

trop ivre pour se lever. C'était là l'occasion inespérée de s'enfuir... 

Elle  rejeta  ses  couvertures,  se  précipita  vers  la  porte  et  l'ouvrit  avec 

précaution,  retenant  son  souffle.  Son  cœur  se  serra.  Hank  était 
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toujours à table, deux bouteilles vides devant lui. Les bougies s'étaient 

éteintes. Seul, le feu éclairait la pièce. 

—  Où allez-vous ? Elle sursauta. 

—  Venez, Sam, je vous attendais... 

Il ne semblait pas ivre. 



—  Que  voulez-vous  dire  ?  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  je  ne 

dormais pas ? 

Il eut un rire triste. 

—  Votre  bougie  a  brûlé  toute  la  soirée.  On  voyait  un  rai  de  lumière 

sous la porte, et votre ombre qui allait et venait. 

Elle rougit. 

—  Je n'avais pas sommeil. 

—  Je ne suis pas idiot, Sam. Ne me racontez pas d'histoires. 

—  Eh bien, j'attendais que vous fermiez la porte à clé. 

— Cela n'aurait pas dû vous empêcher de dormir. 

Elle s'approcha de la table et lui fit face, le menton levé. 

—  Encore faudrait-il que je vous fasse confiance ! Une lueur amusée 

passa dans les yeux de Hank. 

—  Vous  vous  sentez  en  sécurité  quand  je  vous  enferme  ?  Je  peux 

ouvrir votre porte si je le veux. 

—  Vous ne l'avez jamais fait. 

—  C'est vrai. 

—  Qu'attendiez-vous ? 

—  Oh, rien ne pressait... 



Sa désinvolture irrita Samantha. 

—  Vous auriez pu boire et tomber ivre mort. 

—  Et  vous  en  auriez  profité  pour  vous  enfuir  ?  Rassurez-vous,  un 

peu de tequila ne me soûle pas. D'ailleurs, c'est Diego qui boit. Je n'ai 

fait que lui tenir compagnie. Sa femme lui manque depuis qu'elle est 

partie. 

—  Je crains de ne pouvoir compatir. 

—  C'est parce que vous n'avez pas de cœur. 

—  Est-ce pour l'écouter parler de ses problèmes conjugaux que vous 

l'avez invité ce soir ? 

—  Non, Sam. Il était là pour m'aider à vous oublier et à ne pas... 

Elle  frémit.  Elle  aurait  préféré  ne  pas  comprendre.  Diego  était  venu 

pour  empêcher  Hank  de  la  rejoindre  dans  sa  chambre.  Mais  Diego 

était parti... 

Il se leva avec lenteur. 

—  Je me disais que vous alliez vous endormir, et je n'aurais pas osé 

vous déranger... 

—  Il fallait fermer la porte à clé ! 

— J'espérais que peut-être vous m'attendiez... 

Elle l'observa. 

—  Il faut oublier... 

—  J'aimerais, Sam, mais c'est impossible. C'est vrai. 

Il s'avança vers elle. 
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Effrayée, elle courut à sa chambre. Il la suivit et la bouscula comme 

elle tentait de fermer la porte. Elle perdit l'équilibre et tomba sur le lit. 

Du seuil, il  la regardait, les yeux brillants. Elle tressaillit. Il s'avança 

en enlevant sa chemise. Elle recula et se trouva acculée au mur. 

Une  étrange  émotion  l'envahit.  Elle  haïssait  cet  homme.  Il  la 

séquestrait et menaçait son père. Pourtant il l'attirait. Elle n'avait pas 

l'habitude  de  se  cacher  la  vérité  et  elle  savait  qu'elle  le  désirait  en 

dépit de tout. 

Elle  tourna  la  tête  et  feignit  l'indifférence.  Il  ferait  le  premier  pas  !  Il 

avait  tant  de  pouvoir  sur  elle  qu'il  était  préférable  qu'il  l'ignore.  Il 

retira une botte, puis l'autre. Elles tombèrent sur le plancher avec un 

bruit mat. Ses pantalons glissèrent à terre. Il les écarta du pied. 

—  Avez-vous  tellement  besoin  d'une  femme  que  vous  ne  puissiez 

attendre celle qui vous aimera ? 

Il s'allongea à côté d'elle et lui ôta sa blouse. 

—  Depuis  que  je  vous  ai  rencontrée,  je  n'ai  songé  qu'à  vous,  dit-il. 

Vous  m'avez  tout  pris  et  je  vous  veux.  Une  autre  femme  ?  Non, Sam 

chérie, elle ne me serait d'aucun secours ! 

—  Non... Vous êtes immonde... dit-elle. 

Il n'y avait pas beaucoup de force dans sa protestation. 

—  Vous n'avez rien à craindre... 

—  Ce... 

—  N'allez-vous donc jamais cesser de parler, Samina chérie ? 



Doucement, il s'étendit sur elle. Ils étaient nus. Elle aima sa chaleur. 

Il  la  regarda.  Elle  ne  détourna pas  les  yeux.  Elle  sentit  la  caresse  de 

son  visage  tout  près  et  ferma  les  paupières.  Il  embrassa  sa  nuque, 

puis sa poitrine. Elle se serra contre lui. Son esprit refusait d'admettre 

ce que son corps demandait. Elle l'attendait. 

—  Votre peau est douce, dit-il. Je n'ai pas oublié. 

Elle ne résistait plus. 

Samantha  promenait  ses  doigts  dans  les  cheveux  de  Hank.  Il  avait 

posé  la  tête  sur  son  épaule.  Il  se  releva  sur  les  coudes  pour  la 

contempler et, dans la pénombre, il vit briller des yeux où il aurait pu 

se perdre s'il ne s'était montré prudent. 

Il effleura sa joue de la main et dit avec tendresse : 

—  Vous m'avez griffé. 

—  Je sais. 

Elle toucha les cicatrices de son torse. 

—  Je vous marquerai chaque fois. Ne l'oubliez pas. 

— Vous ne semblez pas en colère. 

Elle eut un léger sourire. 

—  Je ne suis pas tenue de m'énerver tout le temps. Il suffit que vous 

sachiez que je ne plaisante pas. 

Il sourit aussi. 

—  Ces  nouvelles  blessures,  je  les  accepte  avec  joie,  car  vous  me  les 

avez faites en... 

—  Taisez-vous ! 
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Elle  se  raidit  et  pressa  ses  ongles  contre  son  torse  en  signe 

d'avertissement. 

—  Soit ! De toute façon, je sais et je m'en souviendrai. 

Le  regard  de  Hank  s'assombrit.  Le  changement  d'humeur  de 

Samantha l'irritait. 

—  Oh ! Fichez-moi la paix ! dit-elle. Vous avez eu ce que vous vouliez. 

Maintenant, partez! 

Il  se  leva  et  elle  frissonna  en  sentant  l'air  frais  sur  son  corps  nu.  Il 

l'observa  quelques  instants  en  silence,  puis  sortit  et  claqua  la  porte. 

Elle poussa un soupir de soulagement, et se tourna contre le mur. 

La clé tourna dans la serrure. 
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L'assiette de fer heurta la table. Hank jeta un regard à Samantha. Elle 

se  tourna  vers  le  comptoir  pour  prendre  le  plat  de  chili  qu'elle  posa 

avec bruit devant lui. Puis elle s'assit. 

Il remarqua d'un ton détaché: 

—  Vous vous êtes levée tard. Trop tard, c'est ça ? Vous n'êtes pas de 

mauvaise humeur sans raison. Dois-je deviner ? 

—  Qu'espériez-vous  ?  Une  trêve  ?  Vous  n'avez  fait  qu'aggraver  la 

situation. 

Elle parlait d'une voix basse, pleine d'amertume. Il tressaillit. 

—  Excusez-moi, Sam. Je suis désolé. 

—  Ne soyez pas hypocrite. 

Elle  aurait  voulu  oublier  la  nuit  précédente,  mais  c'était  impossible. 

Elle n'avait pu oublier la première fois non plus ! Quel était ce pouvoir 

qu'il avait sur elle et qui la laissait à sa merci ? Comment pouvait-elle 

le désirer malgré sa haine ? 

—  Vous ne m'avez pas demandé des nouvelles de votre ami. 

Elle  releva  la  tête  et  remarqua  qu'il  s'était  rasé.  Ses  favoris 

descendaient  jusqu'aux  joues.  Les  boucles  noires  qui  tombaient  sur 

ses tempes lui donnaient l'air d'un enfant. Il était beau. 

—  Sam ? 

Elle le regarda, puis baissa les yeux. 

—  Mon ami ? 
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—  Ramon Baroja. 

—  Oh!... 

—  Vous  m'avez  supplié  de  prendre  de  ses  nouvelles.  Cela  fait  trois 

jours que je suis revenu et vous ne m'avez rien demandé. 

Elle refusait de reconnaître qu'elle n'y avait plus songé. 

—  Je... J'avais peur, dit-elle. Peur que vous n'apportiez de mauvaises 

nouvelles. 

—  Je comprends, dit-il. 

Il la dévisageait avec attention. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Vous m'avez menti. Ce gamin est plus qu'un ami. 

—  Ce n'est pas un gamin et j'ignore de quoi vous parlez ! 

—  De la forte probabilité qu'il devienne votre mari. 



—  Qui vous a raconté pareille bêtise ? Il haussa les épaules. 

—  Je l'ai entendu dire. 

—  Il ne faut jamais se fier à la rumeur publique qui ne colporte que 

des ragots. De toute façon, cela ne vous regarde pas. 

—  Disons que ça m'intéresse. Est-ce la vérité ? 

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Samantha. 

—  Et si c'était vrai ? 

—  Cela me déplairait beaucoup, mon petit. 

Elle rit. 

—  Ah ! Et pourquoi ? 





—  Vous semblez oublier dans cette histoire que je vous veux pour 

moi, Sam. 

Elle reprit son sérieux. 

—  Plus maintenant. 

—  Quand  je  vous  ai  proposé  de  vivre  avec  moi,  vous  disiez  aimer 

Adrien. Vos sentiments changent bien facilement... 

A la mention d'Adrien, elle explosa. 

—  Je me fiche de ce qui vous plaît ou non ! 

—  Aimez-vous Ramon ? 

Samantha était surprise, il semblait en colère. 

—  Regardez-vous,  Hank  !  Il  vous  est  insupportable  de  penser  que  je 

vous ai repoussé et déjà remplacé ! 

Il  se  leva  et  elle  fit  de  même.  Ils  demeurèrent  quelques  minutes 

immobiles,  à  se  regarder.  Puis,  il  repoussa  la  table  et  la  prit  sans 

douceur dans ses bras. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Sam.  Si  je  ne  vous  avais  pas  désirée 

aussi  fort,  rien  de  tout  cela  n'aurait  d'importance.  Nous  aurions  pu 

être bien ensemble. Vous le savez comme moi. 

Il mit ses lèvres sur les siennes. Elle se débattit un peu puis céda et 

s'abandonna.  La  colère  de  Hank  l'avait  bouleversée  et  sa  tendresse 

l'émouvait. Il y avait aussi le souvenir de la nuit précédente... 

—  Sam  !  Je  peux  encore  faire  de  vous  ma  femme.  Je  peux  vous 

garder ici, ne jamais vous laisser partir. 

—  Non ! C'est trop tard. 
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D'un geste las, il se passa la main dans les cheveux et la contempla 

avec  tristesse.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  ouverte  et  demeura  sur  le 

seuil. Il ne voyait ni la rue ni la montagne. 

—  Vous n'êtes pas sérieux... n'est-ce pas ? Vous n'avez pas l'intention 

de me retenir ici ? 



—  Non. 

Sentant le besoin de faire quelque chose, elle remit la table à sa place 

et disposa les chaises autour. 

—  Hank, pourquoi avoir dit ça ? 

Il soupira. 

—  Ce ne sont que des mots dits dans un élan de passion. N'y pensez 

plus, Sam. 

—  Vous n'avez que de la haine pour moi... n'est-ce pas ? 

Il se retourna et la regarda droit dans les yeux. 

—  Que dois-je répondre ? 

—  La vérité. 

—  La  vérité  est  que  votre  présence  me  bouleverse.  Lorsque  je  vous 

vois,  je...  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  là  ce  que  vous  espériez 

entendre. Vous préférez sans doute croire que je vous déteste. 

—  C'est plus simple, et c'est aussi vrai ! 

Il s'avança et lui prit le menton dans la main. 

—  Les  sentiments  changent.  La  première  fois  que  je  vous  ai  prise 

dans mes bras, je vous haïssais, et vous savez pourquoi. 



—  Vous vous êtes totalement mépris, Hank. Je n'ai jamais voulu vous 

faire croire que nous pouvions être plus que des amis. 

Il secoua la tête. 

—  En cherchant à rendre Adrien jaloux, vous m'avez laissé entrevoir 

que je vous plaisais. J'ai compris que je vous désirais. Je n'ai jamais 

éprouvé un tel sentiment auparavant. 

Elle se dégagea. 

—  Et Angela ? 

—  Je  suis  étonné  que  vous  vous  souveniez  d'elle.  (Il  sourit.)  C'est 

vrai, je l'ai désirée, mais avec vous, je l'ai oubliée. 

—  L'avez-vous contrainte également ? 

Le regard de Hank devint d'un gris acier. 

—  Elle ne m'a pas trompé. L'homme qui l'aimait n'aurait pas hésité 

à  me  tuer  si  j'avais  osé  la  toucher.  Dommage  que  votre  amoureux 

n'ait  pas  cherché  à  vous  venger  !  Enfin,  vous  vous  êtes  fort  bien 

défendue toute seule ! 

—  Pas assez bien, à mon gré ! D'ailleurs, je n'en ai pas fini avec vous 

! 

—  Ah,  oui  !  Les  hordes  de  tueurs  que  vous  avez  lâchées  à  mes 

trousses ! Votre vengeance sera la cause de beaucoup de morts, Sam, 

car je me défendrai. 

—  Ce n'est pas à ça que je pensais. 

—  A quoi alors ? Espérez-vous m'abattre vous-même ? 
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—  Exactement,  et  vous  mourrez  en  sachant  que  toutes  vos 

manoeuvres  ont  échoué.  Votre  cousin  ne  gardera  pas  ce  ranch.  J'y 

veillerai ! 

Il se raidit. 

—  Je croyais que nous étions tombés d'accord. Vous n'avez pas pris 

mon avertissement au sérieux ? 

—  Oh,  si,  bien  sûr.  Mais  je  peux  aussi  vous  tuer.  Dans  ce  cas,  je 

n'aurais plus rien à redouter. 

—  Et si vous me manquez ou si vous ne me retrouvez pas ? 

—  J'attendrai. Je me tairai pour ne pas mettre la vie de mon père en 

danger. Le jour où il mourra, j'attaquerai votre cousin en justice, et je 

gagnerai, Hank. Je ne suis pas pressée. 

—  Trop de temps se sera écoulé. On ne vous écoutera pas. 

—  Les  hommes  de  loi  peuvent  beaucoup.  Je  vais  consigner  dès  à 

présent  vos  menaces.  Je  dénoncerai  la  pression  que  vous  avez  faite 

sur  mon  père  et  sur  moi  dans  le  but  de  vous  approprier  ce  qui 

m'appartient de droit. 

Il y eut un silence. 

— Ces terres ont donc tant de valeur pour vous ? 

—  Oui, et peu importe le temps qu'il me faudra pour les reconquérir. 

Elle  le  regarda  d'un  air  triomphant.  Il  était  clair  que  ses  paroles 

avaient ébranlé Hank. Elle ajouta avec méchanceté: 

—  Ce  ne  sont  pas  les  enfants  de  votre  cousin  qui  hériteront  de  ce 

ranch, Hank, mais les miens. Je vous le promets. 



Puis elle tourna les talons et se retira dans sa chambre. 
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Les jours suivants, la mauvaise humeur de Hank ne fit qu'empirer, ce 

qui  réjouit  Samantha.  Elle  avait  réussi  à  l'inquiéter.  Il  n'avait  aucun 

moyen  de  l'empêcher  de  mettre  ses  menaces  à  exécution.  Tous  ses 

efforts  seraient  réduits  à  néant,  et  son  enlèvement  aurait  été  inutile. 

Elle  jubilait.  Mais  la  situation  restait  pour  l'instant  inchangée.  Hank 

demeurait  le  maître.  Son  cousin  aurait  le  ranch.  Et  ceci  pendant  de 

nombreuses  années,  car  elle  souhaitait  que  son  père  vive  encore 

longtemps. La victoire de Hank n'irait pas au-delà. 

Ce projet de vengeance calmait son ressentiment. Elle pensait au jour 

où elle l'aurait à sa merci. En fait, elle pensait tout le temps à lui et 

pas  forcément  avec  rancoeur.  Il  lui  avait  demandé  de  venir  avec  lui 

au Mexique. Quelle vie aurait-elle eue si elle l'avait suivi ? Tout aurait 

été différent si elle ne s'était pas crue amoureuse d'Adrien et si Hank 

lui  avait  proposé  de  l'épouser...  Elle  aurait  sans  doute  accepté...  Il 

était beau et séduisant — « muy guapo », comme dirait Froilana. 



Dès  leur  première  rencontre,  elle  avait  été  attirée,  fascinée  même... 

Elle ne pouvait non plus ignorer ce qu'elle ressentait dans ses bras. 

Si seulement elle pouvait écouter son cœur ! Mais c'était impossible. 

Elle  devait  le  combattre.  Il  ne  pourrait  jamais  en  être  autrement. 



Comme il savait être agréable parfois ! Lorsque ses yeux s'éclairaient, 

on ne pouvait que sourire à son tour. 

Certes,  elle  le  connaissait  mal.  Elle  n'arrivait  pas  à  comprendre 

pourquoi il risquait sa vie pour un simple cousin par exemple. Tant de 

dangers pour n'en retirer aucun profit ! A moins qu'il ne lui ait menti. 

Mais  dans  quel  intérêt  ?  Qu'est-ce  qui  pourrait  expliquer  un  tel 

dévouement pour cet Antonio Chavez ? 

Assise sur le perron, elle s'appuya en arrière sur les mains, et allongea 

les jambes. 

Le soleil du matin n'atteignait pas encore les marches et la fraîcheur 

était agréable. Le jour promettait d'être chaud. Les montagnes qu'elle 

aimait  se  dressaient  devant  elle.  Elle  n'aurait  jamais  imaginé  passer 

tant de jours à leur pied. Et pour combien de temps encore ? 

Parfois,  comme  à  cet  instant,  cette  incertitude  lui  était  égale.  Le 

sentiment de liberté qu'elle éprouvait devant ce paysage suffisait à la 

calmer. 

Toute  promenade  lui  était  interdite  et  Hank  la  surveillait  sans  cesse. 

En ce moment même, de la cuisine, il ne la quittait pas des yeux. 

Il  devait  faire  la  grimace.  Elle  rit  tout  bas.  Elle  avait  laissé  brûler  — 

sans  le  vouloir  —  son  petit  déjeuner.  Il  avait  explosé,  croyant  qu'elle 

cherchait à l'agacer. Quel mauvais caractère ! En fait, c'était le doute 

qu'elle avait semé dans son esprit qui le rongeait. 

Elle s'étira avec paresse, puis sauta sur ses pieds et  grimpa les trois 

marches qui menaient à la maison. Elle s'arrêta sur le seuil, s'adossa 
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au montant de la porte et le regarda effrontément. Il se rembrunit. 

Comme c'était amusant de voir à quel point elle pouvait le troubler! 

—  A quoi pensez-vous, Sam ? 

—  A vous. 

—  Oh! 



—  Je  me  demandais...  Si  j'avais  accepté  de  vivre  avec  vous,  auriez-

vous aidé votre cousin à récupérer son domaine ? 

Il  se  renversa  sur  sa  chaise  et,  pour  la  première  fois  depuis  deux 

jours, sourit. 

—  Si vous étiez mienne, Sam, je vous serais fidèle avant tout. 

Elle fronça les sourcils. 

—  M'auriez-vous  emmenée  dans  ce  village  abandonné  ?  Est-ce  là  le 

genre de vie que vous m'auriez offert ? 

Il eut un rire sans joie. 

—  Les choses auraient été différentes. Mais inutile d'en parler. Vous 

m'avez repoussé et ce sont des circonstances tout autres qui nous ont 

réunis. 

—  Bien  sûr.  Mais  ne-vous  ennuyez-vous  pas  à  passer  des  journées 

entières, assis sur une chaise ? 

—  Je n'ai rien à faire, tant que je n'ai pas l'assurance que votre père 

a  reçu  mon  message.  Nous  attendons  tous  notre  heure!  Cela  me 

déplaît tout autant qu'à vous. 

Elle s'avança dans la pièce et s'arrêta devant lui. 

—  Vous pourriez renoncer, vous savez. 



—  Parce  que  vous  êtes  sûre  de  votre  victoire  ?  Vous  n'êtes  pas 

éternelle, Sam, et si votre  père vivait plus longtemps que vous, mon 

cousin aurait le dessus. 

—  C'est risqué. 

—  Mais possible. 

—  Vous pouvez toujours espérer si cela vous rend heureux. 

Elle sourit. 

Il s'éclaircit la gorge avant de poursuivre. 

—  Il  y  a  encore  deux  choses  qui  peuvent  réassurer  que  le  ranch 

restera la propriété des Chavez. Je doute qu'elles soient de votre goût. 

Elle attendit. 

—  Lesquelles ? 

—  Eh bien, d'abord, nous pourrions avoir un enfant, si ce n'est pas 

déjà fait. 

Elle le regarda, interloquée. 

—  Je  n'y  ai  pas  vraiment  pensé,  mais  puisque  vous  avez  juré  que 

seuls  vos  enfants  hériteront  de  ces  terres,  ce  serait,  à  mon  sens,  la 

solution idéale... 

—  Jamais ! Vous entendez ? Jamais ! 



—  Ce n'était... qu'une idée. 

Il sourit. 

—  Jamais je n'aurai un enfant de vous ! 

Les yeux de Samantha flambaient. 

—  On ne choisit pas toujours. 
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—  C'est insensé. De toute façon, c'est votre cousin qui veut le ranch, 

pas  vous.  Pourquoi  envisager  une  chose  aussi  monstrueuse  ?  Et 

pourquoi êtes-vous si sûr que je garderais un enfant de vous ? Je vous 

hais. 

—  Je  sais  bien  que  votre  cœur  est  de  glace  quand  il  s'agit  de  moi. 

Mais nous parlons d'un enfant, du vôtre. Je ne crois pas que vous le 

détesterez, même si j'en suis le père. 

—  Vous êtes fou ! Je ne vous laisserai pas faire. 

—  Il suffit d'une fois, Sam chérie, dit-il. 

—  Cela n'arrivera pas. 

—  Je peux essayer encore... 

Elle comprenait trop bien le fond de sa pensée. 

—  Vous  êtes  réellement  fou,  dit-elle.  Me  désirer  est  une  chose,  mais 

vouloir faire venir au monde un innocent pour servir vos intérêts... 

Elle recula en le voyant se lever. 

—  N'approchez pas. Si par malheur j'attendais un enfant de vous, je 

relèverais  peut-être,  mais  je  n'hésiterais  pas  à  le  déshériter.  Est-ce 

clair ? Vous seriez encore perdant. 

—  Voyons, Sam, vous n'en ferez rien. D'ici là, vous m'aurez oublié, et 

vous l'aimerez. Vous ne le déposséderez pas. 

Il fit un pas en avant. 

—  Non ! Laissez-moi ! 

Et elle se précipita dehors en courant. Elle ne savait pas où aller, mais 

il fallait fuir, lui échapper... 



—  Eh ! Où courez-vous ? 

Une  main  l'agrippa  par  la  taille  et  elle  tourna  sur  elle-même, 

cherchant à se dégager. 

—  Bon sang ! Que vous arrive-t-il ? 

—  Dieu  merci  !  Vous  voilà,  Lorenzo.  Je  croyais...  Ne  le  laissez  pas 

faire, je vous en supplie ! Je ne veux pas retourner dans cette maison. 

Et elle le saisit par son habit. 

—  Rufino ? 

—  Bien sûr. Qui d'autre pourrait me poursuivre ? 

—  Mais... personne ne vous poursuit. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  en  arrière.  Appuyé  à  la  rampe  de  l'escalier, 

Hank l'observait, narquois. Elle le foudroya du regard. 

—  Où alliez-vous, mademoiselle ? 

Elle poussa un soupir agacé et lâcha Lorenzo. 

—  Je  ne  sais  pas,  et  pour  l'amour  du  ciel,  cessez  de  me  dire  « 

mademoiselle ». La courtoisie n'a pas sa place ici. Appelez-moi Sam. Il 

le fait bien, lui. 

—  Mais... 

—  Et si vous m'appelez Samina, vous ne serez plus mon ami. 

Étonné, Lorenzo recula. Pourquoi passait-elle sa colère sur lui ? 

—  Excusez-moi, dit-elle, je ne devrais pas vous parler sur ce ton. Je 

ne sais plus ce que je fais ni ce que je dis. C'est à cause de lui... J'ai 

peur. 

—  Sam... Que s'est-il passé ? 
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—  II... 

Elle  se  tourna  vers  la  maison.  Hank  n'avait  pas  bougé.  Sûr  de  lui,  il 

attendait qu'elle revienne. 

—  Je ne veux pas rester seule avec lui, Lorenzo, dit-elle. II... il est fou. 



—  Qu'a-t-il fait ? 

—  Quelle question ! Je vous en prie, Lorenzo. Gardez-moi avec vous. 

—  C'est  impossible,  dit-il.  Nous  en  avons  déjà  parlé.  Je  ne  vais  pas 

me battre avec mon ami parce que vous ne le supportez pas. 

—  Vous ne comprenez pas. C'est plus grave que ça. 

—  Venez, allons régler cette histoire. 

Il la prit par le bras. 

—  Lorenzo, non ! Ne me ramenez pas dans cette maison. 

—  Vous  vous  conduisez  comme  une  enfant.  Il  commençait  à 

s'impatienter. 

Elle laissa éclater sa rage. 

—  Il m'a fait violence, et ce serait arrivé de nouveau, si je ne m'étais 

pas échappée. 

Cela lui était égal que Hank l'entendît. Lorenzo lui serra le bras et elle 

grimaça de douleur. 

—  Voilà  une  grave  accusation.  Si  vous  mentez,  je  ne  vous  le 

pardonnerai pas. 

—  Croyez-vous  que  j'avouerais  une  chose  aussi  humiliante  si  c'était 

faux ? 

Il poussa un juron et se dirigea à grands pas vers Hank. 



Elle le suivit des yeux. Ils allaient se battre. S'il ne gagnait pas, elle se 

retrouverait face à Hank qui lui en voudrait. 

Hank  attendait,  les  jambes  écartées.  Lorenzo  se  jeta  sur  lui  et  ils 

roulèrent dans la poussière. Hank prit le dessus. Il se mit à cheval sur 

Lorenzo, mais ne le frappa pas. 

Samantha  les  observait.  Elle  s'avança,  les  voyant  parler.  Ils  se 

relevèrent, puis époussetèrent leurs vêtements. Elle n'entendit que la 

fin de la conversation. 

—  Sera-t-elle d'accord ? 

—  Oui. 

—  Oui quoi ? dit-elle. 

Hank s'efforçait au calme. 

—  Ah, vous voilà. 



—  Quels mensonges avez-vous bien pu raconter, Hank? 

—  Aucun. 

—  Niez-vous m'avoir fait violence ? 

—  Rufino ne nie rien, dit Lorenzo, mais il réparera ses torts. 

Elle se tourna vers le jeune Mexicain. 

—  Pourriez-vous m'expliquer cette phrase ridicule ? 

Il garda le silence et, gêné, s'éloigna. 

—  Que lui avez-vous dit, Hank ? 

—  Vous le saurez bien assez tôt. 

—  J'exige... 
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—  Taisez-vous. Nous quittons cet endroit à  l'instant. Je n'ai ni le 

temps ni l'envie de satisfaire votre curiosité. 

—  Nous partons ? Mais vous disiez qu'il fallait attendre... 

—  J'ai changé d'avis. 

—  Vous allez me rendre ma liberté ? 

—  Les explications sont pour plus tard. 

Il avait parlé en espagnol. Et il rentra dans la maison. 

Elle demeura immobile. Il refusait de répondre. L'idée d'être enfin libre 

et  de  revoir  son  père  ne  lui  apportait  aucun  soulagement.  Elle  se 

sentait gagnée par l'inquiétude. 

Que cachait cette décision soudaine ? 
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Hank et Samantha quittèrent le village abandonné avec Lorenzo, Inigo 

et  Diego.  Le  soir,  ils  firent  halte  dans  la  plaine,  sans  se  cacher.  Ils 

dressèrent le camp au pied d'un rocher qui ne pouvait les dissimuler. 

Inigo  fit  la  cuisine.  Samantha,  inquiète,  se  sentait  plus  en  sécurité 

près du feu. Elle avait peur de Hank. Elle avait encore en mémoire la 

conversation du matin. Quelle était cette seconde solution dont Hank 

l'avait menacée et qui assurerait aux Chavez la propriété du ranch ? 

Depuis,  il  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  et  avait  rassemblé  ses 

affaires  en  silence.  Pour  sa  part,  les  préparatifs  avaient  été  rapides. 

Elle avait  laissé son habit de cuir abîmé, et s'était contentée de bou-

cler son ceinturon sur sa  blouse. Elle avait enfilé sa  chemise de soie 

en guise de veste au cas où le vent se lèverait. 

Elle  fut  obligée  de  monter  le  même  cheval  que  Hank,  et  fit  tout  le 

voyage droite comme un I. Sa fierté lui interdisait de s'appuyer contre 

lui. Elle était pleine de courbatures. 

Elle finit son vin et reposa la tasse. Leur repas terminé, Diego et Inigo 

ramassèrent  leurs  couvertures  et  s'installèrent  derrière  le  rocher. 

Lorenzo but une gorgée de tequila. Il ne l'avait pas regardée de toute la 

journée. Qu'avait pu lui dire Hank au cours de leur altercation ? Elle 

n'osait le questionner. Il semblait gêné. 

Hank déroula sa couverture près du feu. 
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— Quelqu'un en a-t-il une pour moi ? dit-elle. 

Personne ne lui répondit. 

Lorenzo observa Hank en silence, puis il se leva et s'éloigna. 

—  Lorenzo, où allez-vous ? Lorenzo ! 

—  Laissez-le, Sam. 

Hank avait parlé si bas qu'elle l'entendit à peine. 

—  Mais où va-t-il ? 

Elle craignait le pire. 

—  Dormir plus loin. 

—  Pourquoi ? 

—  Du calme ! 

—  Expliquez-vous ! 

Comme il approchait, elle recula. 

—  Que craignez-vous, Sam ? 

—  Vous le savez bien. 

Il fit non de la tête. 

—  Dites-le-moi. 

—  J'ai peur de vous et de vos idées insensées. 

Il s'arrêta. 

—  Ah ! Vous m'avez cru, dit-il. 

Il semblait s'amuser. 



—  Bien  sûr  que  non,  mais  je  n'aime  pas  que  vos  compagnons  nous 

laissent seuls. 



—  Je suis là pour veiller sur vous. Un homme suffit pour que vous ne 

vous échappiez pas. 

—  Mais... 

—  Je voudrais dormir, Sam. Couchez-vous maintenant. 

—  Allez-vous me ligoter ? 

—  Le devrais-je ? 

—  Non. 

—  Alors, je n'en ferai rien. Voilà une couverture. Tenez. 

Elle  hésita.  Son  instinct  lui  disait  de  ne  pas  se  fier  à  lui.  Il  avait 

raison,  elle  ne  pouvait  s'enfuir,  elle  était  à  sa  merci.  Relevant  le 

menton, elle avança, et lui arracha la couverture des mains. Il laissa 

échapper un rire qui l'agaça, elle n'en montra rien et lui tourna le dos. 

Elle avait la ferme intention de s'installer aussi loin que possible. Alors 

il la saisit par les épaules, l'obligea à s'asseoir sur la couverture qu'il 

avait dépliée. 

—  Vous avez menti, dit-elle. Vous prétendiez avoir sommeil. 



—  Je dormirai... après. 

—  Après m'avoir fait un enfant ? 

—  Après vous avoir donné du plaisir, Sam. 

—  Vous croyez que je prends plaisir à vos caresses ? 

Il sourit d'un air tranquille. 

—  Et maintenant, qui est-ce qui ment ? 

—  Misérable ! 

Elle essaya de le griffer. 
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Il l'attrapa par les poignets, il lui maintint les bras au-dessus de la 

tête. Il la toisait avec dureté. 

—  Mon visage me plaît comme il est, dit-il d'un ton glacial. Si jamais 

vous  me  défiguriez,  je  vous  grifferais  jusqu'au  sang.  Réfléchissez-y, 

Sam. 

—  Vous êtes cruel, Hank. Vous ne me laissez pas une chance. 

—  Et quelle consolation ai-je eue quand j'ai commencé de vous aimer 

? 

Elle le regarda et vit qu'il était sincère. 

—  Votre  cœur  est  dur  et  empli  de  rancune.  Moi,  ce  que  j'ai  perdu, 

c'est  pour  toujours.  Vous  avez  gagné,  Hank.  Votre  soif  de  vengeance 

n'est-elle pas assouvie ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vengeance.  Je  suis  fou  de  vous.  Vous  devriez 

vous réjouir du pouvoir que vous avez sur moi. 

—  Au contraire. Je souffre à cause de vous. 

—  Vous ignorez ce qu'est la souffrance, Samina. Je ne vous ai jamais 

brutalisée,  même  la  première  fois.  Ce  jour-là,  vous  étiez  bien  plus 

bouleversée par ce que je vous avais révélé au sujet d'Adrien. 

—  Vous n'avez aucun égard envers mes sentiments. Je vous hais. 

—  Sauf quand je vous fais l'amour. 

—  C'est faux. 

Il sourit et, de la main, effleura sa joue. 



—  Je sais fort bien ce que vous éprouvez quand je vous prends dans 

mes bras, Sam chérie. Pourquoi vous obstiner à prétendre le contraire 

? 

Le visage empourpré, elle détourna la tête. 

—  Quand  nous  sommes  ensemble,  vous  ne  pouvez  plus  feindre 

l'indifférence. C'est votre fierté qui vous trompe. Vous refusez la vérité 

et c'est ça qui vous fait souffrir. 

Il  l'embrassa.  Elle  ne  chercha  pas  à  résister.  Il  avait  discerné  en  elle 

ces  sentiments  contradictoires  qu'elle  croyait  lui  avoir  cachés.  Dans 

ses  bras,  elle  se  sentait  vulnérable.  Il  semblait  si  bien  la  connaître. 

C'était sa force. 

La  première  pensée  qu'elle  eut  fut  qu'elle  ne  l'avait  pas  griffé. 

Cependant, il se frottait l'épaule gauche. 

—  Petit tigre ! Vos dents sont aussi acérées que vos ongles. L'amour 

avec vous est dangereux ! 

Elle rit. Elle l'avait mordu et ne s'en souvenait même pas. 

—  Je suis désolée. Voulez-vous que je regarde votre blessure ? 

—  Je  m'en  occuperai  moi-même,  merci,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à 

présent, dit-il. 

—  Alors,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  aide,  laissez-moi  me 

relever. 

Il  se  poussa  sur  le  côté  mais  passa  un  bras  possessif  autour  de  ses 

épaules. 

—  Dormez avec moi ! 
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—  C'est ridicule. 

—  Je suis sérieux, Sam. Vous partagerez ma couverture qui est plus 

confortable que le sol. 

—  Cela m'est égal. Plutôt dormir dans un lit de cactus que passer la 

nuit auprès de vous ! 

—  Je me fiche de vos préférences. Je veux que vous restiez avec moi. 

Inutile de discuter. Vous ne profiterez pas de mon sommeil pour vous 

échapper. 

Il se rhabilla, puis se pencha sur elle pour reboutonner sa blouse. Elle 

voulut l'en empêcher. 

—  Vous êtes impossible ! 

Elle lui tourna le dos. 

Il remonta la couverture sur eux, s'étendit contre elle et l'enlaça. 

—  Quand  vous  êtes  en  colère,  vous  êtes  très  belle.  Trop  belle  pour 

moi. 

—  Vous cherchez à m'irriter, n'est-ce pas ? 

—  Oui. J'adore vous provoquer. Mais savez-vous ce que j'aime encore 

plus ? 

—  Je ne veux pas le savoir. 

Puis elle demanda: 

—  Qu'est-ce que c'est ? 

Il caressa sa poitrine. 

—  Vos yeux brillent lorsque... 

—  Taisez-vous ! 



Elle se couvrit les oreilles des mains. La voix de Hank la poursuivait. 

—  La prochaine fois, vous ne me repousserez pas. Promettez-le-moi. 

Elle ne répondit pas. Elle feignait l'indifférence, mais elle était en proie 

à la plus grande confusion. Bientôt, elle ne verrait plus Hank Chavez. 
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Six jours plus tard, Samantha et ses ravisseurs longeaient la propriété 

de  Kingsley.  Son  ancienne  maison.  Son  père  avait  sans  doute  vendu 

puisqu'elle  allait  être  libérée.  Elle  se  sentait  abattue  à  la  pensée  de 

quitter  le  pays  où  elle  avait  grandi.  Ils  évitèrent  le  ranch  et  se 

dirigèrent vers la frontière. 

Hank  n'était  guère  pressé,  encore  moins  inquiet.  Il  traînait  même, 

tardant  à  se  lever  le  matin,  faisant  halte  pour  la  nuit  tôt  dans  la 

soirée.  Ils  avaient  perdu  deux  jours,  et  l'éventualité  que  Kingsley  se 

soit mis à la recherche de sa fille ne semblait pas le tracasser. 

A la nuit tombante, ils arrivèrent dans un village qu'elle ne connaissait 

pas.  Elle  était  épuisée.  La  vue  de  l'église  la  réconforta.  Des  chrétiens 

ne pourraient refuser de lui porter secours. Il suffirait de parler à l'un 

des villageois à l'insu de Hank. 

Ils s'arrêtèrent devant une auberge et elle reprit espoir. Hank mit pied 

à  terre  et  pénétra  dans  la  maison.  Elle  attendit  dehors  avec  les  trois 

Mexicains. La rue était sombre malgré quelques taches de lumière qui 

venaient  des  fenêtres  et  une  torche  allumée  à  l'entrée  de  l'église. 

C'était  un  petit  village  d'ouvriers  et  d'artisans.  Ils  étaient  sans  doute 

tous couchés. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Hank  revint.  Il  l'aida  à  descendre  de 

cheval.  Diego  et  Lorenzo  les  suivirent  à  l'intérieur,  tandis  qu'Inigo 

menait les chevaux à l'écurie. 



La salle était à peine éclairée. Posée à l'extrémité du comptoir, près 

d'un  escalier,  une  bougie  se  consumait.  Un  feu  brûlait  dans  l'âtre, 

sous  une  marmite.  Une  femme  d'âge  indéterminé  était  penchée  au-

dessus et y mettait dubois. Assis à une table, un homme aux cheveux 

blancs somnolait. 

La  Mexicaine  se  retourna  en  souriant  et  leur  indiqua  une  table.  Elle 

allait leur servir à dîner. Le repas serait bientôt prêt. Diego et Lorenzo 

prirent place. Ils ôtèrent leurs chapeaux et posèrent leurs sacoches de 

selle et leurs fusils à terre. Hank prit la bougie et conduisit Samantha 

à l'étage. 

—  Allons-nous passer la nuit ici ? dit-elle. 

—  Oui.  Il  y  a  seulement  deux  chambres,  mais  la  señora  Meija  a  la 

gentillesse de nous prêter la sienne. 

—  C'est la personne qui nous a accueillis en bas ? 

—  Oui, c'est elle qui tient cette auberge. Elle est veuve. 

Il faudra parler à la señora Meija, pensa-t-elle. Et si Hank l'enfermait ? 

—  N'ai-je pas le droit de dîner avant que vous ne me séquestriez ? 

Il eut un petit rire amusé. 

—  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  prendre  un  bain.  Vous  nous 

rejoindrez ensuite pour le repas. 

Ils  étaient  sur  le  palier.  Un  jeune  garçon  sortit  de  l'une  des  pièces, 

deux seaux vides à la main. 

—  Votre bain est prêt, dit Hank. 
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Dans la chambre, une vieille lampe diffusait une lumière agréable et 

un  petit  tub  que  l'on  venait  de  remplir  d'eau  bouillante  fumait.  Elle 

sourit. On avait mélangé à l'eau son parfum préféré. 

—  Est-ce pour moi ? 

Elle  montrait  la  jupe  et  la  blouse  blanche,  garnies  de  volants  de 

dentelle, et la mantille, posée sur le lit. 

—  Oui. 

—  Est-ce notre hôtesse qui me les prête ? 

—  Non,  c'est  à  la  fille  d'une  amie  qui  est  à  peu  près  de  votre  taille. 

Ces vêtements sont neufs et vous pouvez les garder. 

— Les avez-vous achetés ? 

Il fit signe que oui. 

—  Et  l'eau  de  rose,  une  de  vos  idées  également  ?  C'est  gentil.  Vous 

vous  êtes  donné  du  mal  !  Pourriez-vous  appeler  quelqu'un  pour 

m'aider à prendre mon bain ? 

—  Je serais heureux de vous aider. 



—  Alors, n'en parlons plus ! 

Il sourit. 

—  A tout à l'heure ! Et il sortit. 

Elle  courut  à  la  fenêtre.  A  nouveau,  elle  voulait  fuir.  La  façade  de  la 

maison n'offrait aucune prise. Il était impossible de s'échapper par là. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  prendre  son  bain  et  essayer  de  parler  à 

l'aubergiste. 



Une heure plus tard, elle gagnait la salle, détendue. Le bain lui avait 

fait  du  bien.  Elle  avait  lavé  ses  cheveux  et  sa  toilette  lui  allait  bien. 

Elle espérait que la jeune fille qui  lui avait donné cette robe pourrait 

s'en racheter une autre. La mantille était de la même dentelle fine que 

celle  qui  ornait  la  jupe  et  le  corsage.  Elle  avait  l'impression  de  s'être 

faite  belle  pour  retrouver  un  prince  charmant.  Mais  c'était  son 

ravisseur  qu'elle  rejoignait  !  Pourquoi  était-il  soudain  plein 

d'attentions ? Son comportement était curieux. 

Hank était seul avec son hôtesse. Ils bavardaient près du feu, comme 

de  vieux  amis  après  une  longue  absence.  Il  portait  le  costume  noir 

qu'il avait au restaurant, le soir de leur premier baiser. Le soir où elle 

avait compris qu'il était amoureux d'elle. Quelle idée de s'être obstinée 

à vouloir rendre Adrien jaloux ! Cela ne lui avait attiré que des ennuis. 

Il s'avança et, la prenant par la main, la conduisit à une table éclairée 

d'une bougie. On y avait disposé deux couverts, une bouteille de vin et 

un panier de fruits. On leur apporta un ragoût de bœuf et de riz. 

—  Où sont les autres ? 

—  Ils ont déjà dîné. 

Il servit le vin. 

Elle  se  rembrunit.  L'attitude  de  Hank  lui  déplaisait.  Pourquoi  avait-il 

commandé ce repas pour eux seuls ? 

—  Quelque chose ne va pas, Sam ? 

Il  était  inutile  de  lui  dire  ce  qui  la  tracassait,  cela  ne  ferait  que 

l'amuser. 
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— Je me demande pourquoi vous semblez détendu. Ne craignez-vous 

pas  que  je  vous  dénonce  ?  Il  me  serait  facile  de  vous  faire  arrêter, 

maintenant  que  nous  sommes  dans  un  pays  civilisé.  Je  n'ai  qu'à 

ouvrir la bouche, tout le monde saura que vous m'avez enlevée et que 

vous me retenez prisonnière. 

—  Personne ne parle anglais ici. 

Il sourit. 

—  Comment le savez-vous ? 

—  Je connais ce village et tous ses habitants. Ils travaillaient chez les 

Chavez à « l'hacienda des fleurs ». 

—  Chez votre cousin ? 

—  Lorsque  son  père  fut  tué  à  la  révolution,  tous  les  hommes  furent 

enrôlés de force dans l'armée. Les vieillards, les femmes et les enfants 

qui  survécurent  au  massacre  vinrent  habiter  ce  village.  Certains 

rejoignirent  leurs  familles  après  la  guerre  civile.  Il  n'y  avait  plus  de 

travail pour eux à l'hacienda, votre père avait ses employés. Même le 

prêtre avait servi notre famille. 

Elle  resta  sans  voix.  Elle  qui  avait  espéré  trouver  de  l'aide  parmi  ces 

villageois  !  Ils  la  haïraient  s'ils  apprenaient  qui  elle  était.  Cela 

expliquait la désinvolture de Hank. 

—  Pourquoi ne pas m'avoir prévenue ? Il feignit d'être étonné. 

—  Vous n'aviez pas besoin de le savoir. 

Elle ne répondit pas et s'attaqua à son repas. Sa colère tomba. Après 

le troisième verre de vin, elle se résigna à passer une semaine de plus 



en compagnie de Hank, le temps de rejoindre la frontière. Un jour ou 

l'autre, il paierait le mal qu'il lui avait fait. 

—  Venez, Sam. Allons nous dégourdir les jambes. 

Il lui tendit la main. 

—  Je préférerais rester ici et boire pour oublier. 

Comme elle faisait mine de se resservir du vin, il écarta la bouteille. 

—  Non, allons d'abord nous promener. 

—  Mais je ne veux aller nulle part avec vous. 

—  J'insiste. N'est-ce pas là une raison suffisante ? 

—  Oh! 

Elle refusa son aide et sortit. 

La rue était dans l'obscurité. C'était une nuit sans lune et sans étoiles, 

fraîche et immobile comme avant un orage. Il pleuvrait avant le lever 

du jour. 

—  Par ici, Sam, 

Il  lui  donna  le  bras.  Ils  dépassèrent  l'épicerie,  la  forge  et  quelques 

habitations.  Il  y  avait  un  peu  de  lumière  sur  la  petite  place  où  se 

dressait l'église. 

Grisée par le vin, elle se laissa conduire. Hank marchait avec lenteur, 

elle accorda son pas au sien, se cramponnant à son bras pour ne pas 

perdre l'équilibre. Il ne disait rien. 

—  Où m'emmenez-vous, Hank ? 

—  Nous allons nous marier. Il parlait en espagnol. 

Elle s'arrêta net, le souffle coupé. 
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—  Nous marier ? 

—  Ne criez pas, je vous en prie. 

Il parlait toujours en espagnol. 



—  Je me fiche de réveiller les gens. Vous êtes fou ! 

—  Et vous, vous comprenez fort bien l'espagnol. 

Il avait un léger sourire. 

—  Vous  plaisantez,  j'espère  ?  De  tous  les  mauvais  tours  que  vous 

m'avez joués, c'est bien le plus odieux ! Tout ça pour me faire avouer 

que  je  comprends  l'espagnol.  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai  !  Et  vous  l'avez 

toujours su. 

—  Oui. 

—  Et quelle différence cela fait-il ? 

—  Aucune. 

—  Alors, pourquoi cette comédie du mariage ? 

—  C'est  la  vérité,  Sam.  Nous  allons  nous  marier.  Ce  soir.  Et  dans 

quelques minutes. 

Il parlait avec sérieux. Mais comment le croire ? 

— Ce... ce n'est pas vrai, Hank ? 

Elle s'affolait. 

—  Mais si. Les circonstances m'obligent à prendre cette disposition. 

—  Quelles circonstances ? 

—  Celles  que  vous  avez  provoquées.  Ce  mariage  me  déplaît  autant 

qu'à  vous.  Croyez-vous  que  je  désire  épouser  une  mégère  ?  Nous 

finirons par nous entre-tuer. 



—  Alors, pourquoi ? Vous avez pris cette décision quand vous vous 

êtes  battu  avec  Lorenzo,  n'est-ce  pas  ?  C'est  pour  cela  qu'il  s'est 

calmé, parce que vous lui avez promis de m'épouser. 

—  Oui, vous m'avez réduit à cette extrémité. Lorenzo est un ami que 

je  ne  veux  pas  perdre.  C'est  une  solution  que  j'avais  déjà  envisagée, 

puis  rejetée...  En  fait,  ce  n'est  pas  une  si  mauvaise  idée.  Ce  mariage 

résout mes problèmes. Et je sors gagnant de cette aventure ! 

Elle se raidit. 

—  Vous  oubliez  une  chose...  mon  cher.  Il  vous  faut  mon 

consentement. 

—  Je l'aurai. 

—  Jamais de la vie. 

—  Si vous refusez, Sam, Diego part pour abattre votre père. 

—  Vous... vous êtes... 

—  Résolu. 

—  Misérable ! 

—  Sam... 

—  Goujat ! 

—  Assez ! Malgré notre haine réciproque, nous nous marierons. C'est 

décidé. 

—  C'est insensé ! Si vous croyez qu'en devenant votre femme, je serai 

à vous, vous vous trompez. Jamais je ne vivrai avec vous ! 

—  Rassurez-vous,  je  ne  vous  le  demande  ni  ne  le  désire.  Vous 

retournerez auprès de votre père comme convenu. 
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Elle retrouva son calme. 

—  Alors, je divorcerai. Tous vos efforts seront réduits à néant. 

—  Je  vous  suggère  de  patienter  un  mois  ou  deux  avant  de  prendre 

cette décision. Vous serez peut-être contente d'être mariée. 

Elle rougit. 

—  Au  cas  où  j'attendrais  un  enfant  ?  Rien  ne  m'empêchera  de 

divorcer. 

Il haussa les épaules. 

—  Cela n'aura plus aucune importance, alors. 

—  Pourquoi ? 

—  Allons, venez. Lorenzo et Inigo nous attendent. 

Ils  arrivèrent  devant  l'église  bien  trop  vite  au  gré  de  Samantha. 

Lorenzo évita son regard. A partir du moment où elle devenait l'épouse 

de  Hank,  tout  était  permis.  Le  mariage  réparait  tous  les  torts, 

rachetait toutes les fautes ! C'était si simple ! 

—  Tout est prêt, dit-il. 

—  Bien, répondit Hank. Alors, finissons-en. 

Et vite, pensa-t-elle. Dès qu'elle serait en sécurité auprès de son père, 

elle divorcerait. Elle ne se battrait pas maintenant. Elle attendrait son 

heure. 

La  cérémonie  fut  courte.  En  quelques  minutes,  le  vieux  prêtre  récita 

les  phrases  rituelles,  et  l'unit  devant  Dieu  et  pour  la  vie  à  Enrique 

Antonio  de  Vega  y  Chavez.  Elle  ne  prêta  aucune  attention  à  ces 



paroles,  pour  elle  vides  de  signification.  Quand  vint  son  tour  de 

prononcer le « oui », Hank dut la pousser du coude. 

—  Oui, dit-elle. 

Il  y  eut  un  silence.  Hank  posa  un  baiser  rapide  et  courtois  sur  ses 

lèvres. Elle était de glace. Ils sortirent. Le prêtre fit une remarque sur 

le beau couple qu'ils formaient. 

—  Ils se détestent, dit Lorenzo. 

Elle  imagina  la  stupéfaction  du  vieil  homme.  Il  ne  devait  pas 

comprendre.  Elle  non  plus  d'ailleurs.  Elle  se  sentait  lasse.  Ainsi,  elle 

était mariée... 
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—  Samantha  Chavez  !  dit  Samantha.  Madame  Chavez!  Ce  nom  me 

déplaît. C'est le nom de quelqu'un que je hais. 

—  Vous êtes ivre, Sam. 

—  Oui, je l'avoue. 

Elle ricana, et se laissa tomber sur le lit, les bras écartés. Un peu de 

vin  de  la  bouteille  qu'elle  tenait  se  renversa.  Elle  ne  s'en  rendit  pas 

compte. Hank la fixait. Il était impénétrable. Cela la fit rire. 

A  la  sortie  de  l'église,  il  l'avait  raccompagnée  à  l'auberge  et  l'y  avait 

laissée. Pour oublier la confusion de cette soirée, elle s'était empressée 

d'ouvrir  une  des  bouteilles  de  vin  qu'elle  avait  trouvées  dans  la 

chambre. Quand Hank revint, elle entamait la deuxième. 

Elle ferma un instant les paupières pour faire cesser le vertige qui la 

gagnait.  Quand  elle  les  rouvrit,  Hank  se  penchait  au-dessus  d'elle. 

Elle vit son torse nu et rougit. Il souriait. Elle referma les yeux pour se 

protéger de ce sourire. 

—  Allez-y, Hank. Je ne me souviendrai de rien. 

—  De quoi parlez-vous ? 

—  De votre affreux désir. 

—  Nous sommes mariés, désormais. 



—  Sachez que  ce  mariage auquel  vous  m'avez  contrainte  n'a  rien 

changé pour moi. Je ne suis toujours pas consentante. 

—  Allons,  détendez-vous.  Je  veux  vous  aider  à  vous  dévêtir.  Vous 

serez plus à l'aise pour dormir. 

Il  la  releva  et  la  désagréable  sensation  de  vertige  s'accentua.  Il  lui 

apparut flou et déformé. 

—  Cessez donc de bouger, dit-elle. 

Il  sourit.  Elle  ferma  les  paupières.  Son  malaise  se  dissipa  et  ses 

pensées  retrouvèrent  un  peu  de  leur  cohérence.  Elle  savait  ce  qui  se 

passait.  Elle  était  ivre  et  Hank  la  déshabillait  pour  la  coucher.  Elle 

sentit  l'air  frais  sur  son  corps  nu,  puis  les  draps  que  l'on  tirait  sous 

elle. Enfin, il remonta la couverture et la borda. 

Elle  attendit,  ne  doutant  pas  un  instant  qu'il  chercherait  à  profiter 

d'elle.  Si  elle  avait  bu,  c'était  pour  se  donner  du  courage.  Cette 

précaution s'avéra inutile. Il ne se passa rien. 

—  Hank, où êtes-vous ? 

—  Ici, Sam chérie. 

Sa  voix  était  tout  près.  Elle  tourna  la  tête  et  découvrit  son  visage  à 

côté  d'elle,  sur  l'oreiller.  Il  l'attira  contre  lui.  Elle  savait  bien  qu'il 

mentait et qu'il ne laisserait pas passer cette occasion ! 

—  Faites vite, je vous en prie. 



—  Maintenant  que  vous  êtes  ma  femme,  vous  méritez  un  peu  de 

considération. 

—  Vous ne me voulez pas ? 
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—  Cette nuit de noces ne rime à rien si vous l'oubliez. Je préfère 

attendre. 

—  Je ne veux pas attendre. Je vous en supplie, Hank. 

— Implorez-vous enfin mon amour, Samina ? 

Devant ce ton moqueur, elle se raidit. C'était en effet ce qu'elle était en 

train de faire. Elle enfonça ses ongles dans sa paume. Puis, sa main 

se détendit, son souffle devint régulier. Elle dormait. 

Il soupira. Ce mariage insensé, les raisons qu'il lui avait données... La 

poitrine  de  la  jeune  femme  se  soulevait  contre  lui.  Il  ne  pouvait 

dormir. Ce corps chaud contre le sien le bouleversait. Mais il se refu-

sait  à  la  prendre  dans  ses  bras.  Leur  première  nuit  ensemble  devait 

être parfaite. Il attendrait. 

Il n'aurait pas dû la laisser seule après la cérémonie. Il avait voulu la 

tourmenter. Il n'avait pas pensé que Mme Meija mettrait des bouteilles 

de vin dans leur chambre pour qu'ils puissent fêter leur mariage. Il ne 

savait pas non plus qu'il changerait d'avis et souhaiterait faire la paix 

avec  Samantha.  Il  était  las  de  leurs  querelles.  Il  voulait  qu'elle  cesse 

de le repousser. 

Elle  remua  et  glissa  une  jambe  contre  la  sienne.  Il  se  dégagea  et  se 

leva.  Il  la  regarda.  Elle  ne  s'éveilla  pas.  Ses  cheveux  s'étalaient  sur 

l'oreiller.  Une  mèche  tombait  sur  ses  seins.  Jamais  elle  n'avait  été 

aussi belle, aussi paisible. Il se faisait violence pour ne pas la toucher. 

— Elle me rend fou! 

Il sortit à grands pas. 



La nuit serait longue comme tant d'autres depuis qu'il avait rencontré 

Samantha. 
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—  Notre nuit de noces est finie, Hank, dit Samantha. Vous avez laissé 

passer votre chance. 

—  Qu'importe la lumière du jour aux amoureux ? 



—  Aux amoureux ? Seigneur ! 

Elle s'efforça de le repousser. Il rit. 

Les  caresses  de  Hank  l'avaient  tirée  de  son  sommeil.  Elle  avait  cru 

rêver.  Elle  découvrait  avec  horreur  qu'il  n'en  était  rien.  Elle  dit  d'un 

ton où perçait l'ennui : 

—  Bon, allez-y. Je sais bien qu'il est inutile de vous résister. Je suis 

fatiguée d'essayer. 

—  Espérez-vous me blesser ? 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

—  Cela vous ferait-il souffrir ? 

Il prit un air entendu. 

—  Ce serait une consolation, n'est-ce pas ? Peine perdue, Sam. Votre 

froideur à mon égard ne peut durer et vous le savez. 

Il  effleura  sa  bouche.  Puis,  il  la  prit  dans  ses  bras.  Il  promena  ses 

lèvres sur son visage et sur son cou. Elle ne pouvait plus lutter. Elle 

allait céder.  Ne finissait-il  pas toujours par gagner? C'était son mari, 

désormais. Son mari... 

Et elle dit à voix haute, sans s'en rendre compte : 

—  Mon mari ! 



Elle l'enlaça et lui mordit le lobe de l'oreille. 

—  Vous  vouliez  que  je  n'oublie  pas,  dit-elle,  vous  aussi,  vous  vous 

souviendrez. 

Elle  le  sentit  trembler  et  cela  lui  plut.  Il  était  plein  de  violence  et 

d'amour. Lorsque le plaisir vint, elle en savoura chaque instant. 

Elle s'endormit, la tête de Hank sur sa poitrine... 

—  Il est temps de se lever, Sam. 

Hank, déjà habillé, lui secouait l'épaule. Il se détourna, ce dont elle lui 

fut reconnaissante. Le souvenir de leur intimité la faisait rougir et elle 

ne voulait pas qu'il vît son embarras. Il semblait d'ailleurs afficher le 

plus grand détachement à son égard. Avait-il déjà oublié ? 

Elle se sentait différente. Il lui apparaissait sous un jour nouveau. Elle 

n'avait pas compris à quel point il pouvait être aimant. Elle se surprit 

à songer avec malaise à l'hostilité qu'elle  lui avait manifestée. Mais... 

Que se passait-il ? Elle perdait la raison ? Il était dangereux de penser 

à  lui  de  cette  façon.  Elle  devait  à  tout  prix  chasser  de  son  esprit  ce 

moment. C'était ce qu'il avait fait, lui. 

—  Je vous ramène chez votre père, dit-il. 

Il  lui  tendit  ses  vêtements  de  voyage  qu'une  bonne  âme  avait  eu 

l'amabilité de laver. La robe de dentelle blanche, sa tenue de mariée, 

avait disparu. Elle ne demanda pas ce que l'on en avait fait. 

Elle sortit du lit en lui tournant le dos. 

—  Vous m'avez épousée pour me renvoyer chez moi ! 

Il ricana. 
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—  Au moins, vous ne serez jamais vieille fille. 

—  Aucune chance ! 

—  Croyez-vous  que  votre  Ramon  vous  épousera  quand  il  vous  verra 

porter  l'enfant  d'un  autre  ?  Peu  d'hommes  acceptent  qu'on  les  ait 

précédés. 

—  Vous  êtes  abject  !  Et  vous  parlez  de  quelque  chose  qui  ne  se 

produira  pas.  Je  n'avais  pas  besoin  de  vous  pour  sauver  ma 

réputation et je ne vous remercierai pas de vos prétendus égards. 

Il sourit. Ce visage... Ce regard... Elle recula. Hank la bouleversait. 

—  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  avoué  la  raison  de  ce  mariage,  dit-

elle.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  m'épargner  la  honte  d'un 

scandale. 

—  Vous ne devinez pas ? 

—  Vous le demanderais-je sinon ? 

—  Vous comprendrez peut-être un jour ! 

—  Pourquoi refuser de me dire la vérité ? Vous ne pouvez m'empêcher 

de divorcer, ce mariage est donc inutile. Quel bénéfice en retirez-vous 

? Cela n'aidera pas votre cousin à retrouver son domaine. 

—  Je  crains  que  vous  ne  désiriez  pas  le  savoir,  Samina,  répondit-il. 

Je préfère me taire. Cela gâcherait votre journée ! 

—  C'est déjà fait ! 

Dans  la  lumière  du  matin,  les  compagnons  de  Hank  attendaient 

dehors,  devant  l'auberge.  Les  villageois  s'étaient  rassemblés  pour 

saluer Hank. Ils l'appelaient Don Enrique. Ce nom lui sembla familier. 



Étonnée  par  cette  démonstration  d'amitié  —  ils  paraissaient  si 

heureux  pour  lui...  —,  elle  attendait,  raide,  que  Hank  l'aidât  à  se 

mettre en selle. Ils partirent et les villageois agitèrent la main. 

C'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait  supporter  !  Ces  visages  souriants 

l'avaient irritée et elle ne s'était jamais sentie d'humeur aussi sombre. 
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Le  voyage  jusqu'à  El  Paso  fut  court  mais  harassant.  Hank  menait  la 

troupe à vive allure, comme s'il était impatient d'atteindre la frontière 

et de se débarrasser de Samantha. 

Elle  n'eut  pas  l'occasion  de  lui  parler.  Pendant  qu'ils  galopaient,  il 

refusait de répondre à ses questions, et quand ils s'arrêtaient, c'était 

elle  qui  n'avait  plus  envie  de  l'interroger.  La  dernière  nuit,  ils  firent 

halte  à  un  mile  des  fleuves  El  Paso  et  Rio  Grande.  Ils  savaient  que 

c'étaient leurs derniers moments. Ils avaient envie de s'aimer... 

Le lendemain, quand elle s'éveilla, il était parti. Lorenzo, Inigo et Diego 

erraient, désœuvrés. De toute évidence, ils ne s'apprêtaient pas à lever 

le camp. Hank ne lui avait pas dit adieu. Sa disparition la surprenait. 

Lorenzo lui apporta le café et elle lui demanda de lui tenir compagnie, 

espérant lui soutirer quelques renseignements. 

—  Où donc est parti Hank de si bonne heure ? 

—  A El Paso. 

—  Seul ? Son cousin Antonio l'y attend-il ? Doit-il le retrouver là-bas 

? 

— Son cousin ? 

Elle soupira. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Antonio  ?  Mon  Dieu  !  Ignorez-vous  la 

raison de mon enlèvement ? 

—  Je suis payé pour obéir. Je ne pose pas de questions. 



Elle ne voulut pas heurter la sensibilité de Lorenzo et réprima son 

mouvement d'humeur. 

—  A-t-il laissé un message pour moi ? 

—  Oui. Il a dit de l'attendre dans six ou sept mois. 

Elle fronça les sourcils. 

—  Qu'est-ce que ça signifie ? 

Lorenzo haussa les épaules. 

—  Il pensait que vous comprendriez. 

Elle rougit. Le sens du message était clair. Dans quelques mois, si elle 

était enceinte, cela se verrait. Jusqu'au dernier moment, il n'avait pu 

s'empêcher de se moquer d'elle. 

—  Il ne revient donc pas ici. Alors, quand me reconduit-on chez moi ? 

Comment saurez-vous que tout est arrangé entre mon père et Hank ? 

—  Nous devons attendre ici, Sam. Votre père viendra. 

—  Quand ? 

—  Peut-être aujourd'hui ou demain. 

En se rendant à El Paso, Hank s'inquiétait. Comment s'y prendre pour 

que sa rencontre avec Kingsley ait l'air d'être fortuite, le fruit d'un  

«  heureux  »  hasard  ?  Il  était  essentiel  que  sa  présence  dans  la  ville 

paraisse  naturelle.  En  tombant  sur  Kingsley,  il  afficherait  la  plus 

grande  surprise  et  expliquerait  qu'il  rendait  visite  à  un  cousin. 

Saurait-il être convaincant ? 

Une seconde entrevue avec Kingsley après l'enlèvement de sa fille, ce 

n'était  pas  prudent.  L'Américain  pouvait  le  soupçonner,  ou 
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s'interroger sur le rôle qu'il jouait dans cette affaire. Après le second 

message, Hank avait eu l'intention de laisser passer un certain temps, 

quitte  à  prendre  le  risque  que  le  ranch  soit  vendu.  Mais  tout  avait 

changé à cause de Samantha. C'était une fille bien trop retorse, et il 

ne  pouvait  être  certain  que  ce  mariage  lui  assurât  la possession  des 

terres.  En  devenant  son  mari,  il  s'appropriait  sa  fortune,  et  divorcer 

n'y  changerait  rien.  La  loi  était  ainsi  faite.  Samantha  pouvait  faire 

annuler leur mariage, mais elle ne retrouverait jamais ses biens. Il ne 

se sentirait pas tranquille tant qu'il n'aurait pas entre les mains l'acte 

de vente signé par Kingsley. 

Acheter ce domaine alors qu'il lui appartenait semblait contradictoire. 

Mais  il  lui  était  impensable  d'acquérir  un  ranch  sans  le  payer.  Il  en 

faisait une question d'honneur. 

Il  aurait  dû  être  heureux  !  Il  avait  atteint  son  but,  réalisé  son  rêve  ! 

Pourquoi  ce  regret  ?  Pourquoi  ce  besoin,  ce  désir  de  revenir  sur  ses 

pas pour retrouver Samantha et se faire pardonner ce qu'il avait fait? 

Il déraisonnait, pour songer encore à la gagner. 





 

 

 






33 

Samantha  ne  tenait  pas  en  place.  Déjà  quatre  jours,  et  personne 

n'était venu. 

La  chaleur  du  mois  de  mai  devenait  étouffante.  L'eau  que  l'on  allait 

chercher  à  la  rivière  avait  un  goût  de  rouille.  Les  réserves  de 

nourriture  diminuaient,  et  ses  gardiens  s'impatientaient.  Il  était 

impossible  de  se  laver  et  elle  fut  bien  obligée  de  constater  qu'elle 

sentait aussi mauvais que les hommes. Le soleil avait brûlé son visage 

et ses mains. Elle était méconnaissable. Elle se confia à Lorenzo : 

—  Il s'est passé quelque chose. Pourquoi mon père tarde-t-il à venir ? 

Lorenzo en savait aussi peu qu'elle. 

—  Peut-être ne se trouvait-il pas à El Paso. 

—  Hank serait revenu. Le ranch de mon père est à quelques heures 

de là à peine. Il est soit chez lui, soit en ville. On ne peut le manquer. 

—  Nous ne pouvons qu'attendre. 

—  Sans  nourriture  ?  Non  !  J'exige  que  vous  me  conduisiez 

immédiatement  en  ville.  Nous  finirons  bien  par  découvrir  ce  qui  se 

passe. 

—  J'ai ordre de ne pas bouger. 

—  Jusqu'à  quand  ?  C'est  ridicule  !  Allez  seul  à  El  Paso,  si  vous 

préférez.  Personne  ne  vous  remarquera.  Et  tâchez  d'apprendre  où  se 

trouve mon père. 
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Lorenzo secoua la tête. 

—  Mais  enfin  pourquoi  ?  Et  s'il  était  arrivé  quelque  chose  à  Hank  ? 

S'il  lui  était  impossible  de  joindre  mon  père  ?  Nous  attendons  peut-

être en vain. 

Lorenzo semblait ébranlé. 

—  Il  faut  se  renseigner  pour  savoir  si  mon  père  a  vendu  ses  terres. 

L'acquéreur devrait être Antonio Chavez, le cousin de Rufino. Il suffira 

de demander autour de vous. Je vous en supplie, Lorenzo. 

Il  accepta.  Le  besoin  urgent  de  nourriture  servit  de  prétexte  pour 

justifier son expédition auprès d'Inigo et de Diego. 

Quand  il  fut  parti,  l'anxiété  de  Samantha  redoubla.  Cette  attente, 

ajoutée  à  la  crainte  que  Lorenzo  ne  revienne  avec  de  mauvaises 

nouvelles,  l'angoissait.  Quelque  chose  s'était  passé,  cela  ne  faisait 

aucun doute. 

Il  lui  fallut  affronter  les  regards  et  les  sourires  de  Diego.  C'était  la 

première fois qu'elle restait seule avec lui. La présence d'Inigo qu'elle 

avait  toujours  pris  pour  un  lâche  ne  la  rassurait  pas  plus.  Si  Diego 

s'en prenait à elle, Inigo ne la défendrait pas. 

Elle fut soulagée lorsque Lorenzo apparut juste avant la tombée de la 

nuit.  Il  semblait  las  et  soucieux.  Malgré  son  impatience,  elle  attendit 

qu'il  voulût  bien  parler.  Il  la  regarda  en  silence,  comme  s'il  se 

demandait par où commencer. Puis il dit enfin : 

—  Nous partons. 

— Nous partons ? Comme ça ? 



Samantha perdait son sang-froid. 

—  N'est-ce pas là ce que vous vouliez entendre ? 

—  Je  veux  d'abord  savoir  pourquoi  mon  père  n'est  pas  venu  au 

rendez-vous. Que lui est-il arrivé ? 

—  Autant que je sache, rien. Il était en ville et il est rentré chez lui. 



—  N'a-t-il pas vendu ? Suis-je encore prisonnière ? 

—  Il  a  vendu,  il  y  a  deux  jours.  L'acte  de  vente  est  enregistré.  J'ai 

parlé  à  un  clerc  du  tribunal  qui  se  souvient  de  M.  Kingsley  et  du 

nouveau propriétaire. L'annonce publique a eu lieu aujourd'hui. 

—  Rufino  devait  s'y  trouver.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  prévenu  ?  Mon 

père  a  pourtant  fait  ce  qu'on  exigeait  de  lui.  Il  a  joué  le  jeu.  Je  ne 

comprends pas, Lorenzo. A moins... Mon Dieu ! Pourvu que père n'ait 

pas  vendu  à  quelqu'un  d'autre  !  Hank  serait  fou  si  son  cousin  ne 

pouvait avoir le ranch. Cela expliquerait... 

—  Non, dit Lorenzo. L'homme que j'ai vu se souvenait de l'acquéreur. 

C'était bien Antonio Chavez. 



—  Je... dit-elle. Le misérable ! Il l'a fait exprès ! 

—  Qui? 

—  Hank!  Rufino!  Il  n'a  jamais  eu  l'intention  de  dire  à  mon  père  où 

j'étais.  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Il  a  agi  par  dépit.  Il  est  sans  doute 

parti depuis longtemps avec son cousin, riant du tour qu'il m'a joué ! 

Lorenzo secoua la tête, un pli barrait son front. 

—  Il en est incapable. 

—  Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. 
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—  Vous êtes sa femme ! 

—  Quel rapport ? Il ne m'aime pas et m'a contrainte à ce mariage. 

—  C'est impossible, dit Lorenzo. 

—  Je vous assure que ce n'est pas l'homme que vous croyez. Il vous a 

peut-être sauvé la vie, mais cela ne le rend en rien plus respectable à 

mes  yeux.  Il  a  menacé  de  tuer  mon  père  si  je  refusais  de  l'épouser. 

Pensez-vous que j'ai accepté de gaieté de cœur ? Croyez-vous qu'en me 

prenant pour femme il peut réparer le mal qu'il m'a fait ? Il ne pense 

qu'à lui et arrive toujours à ses fins. Il est rusé et sans scrupule ! 

—  Assez ! 

—  Non, je ne me tairai pas. Réfléchissez un peu. Hank a eu ce qu'il 

voulait et il a filé. Vous ne pouvez nier l'évidence. Cela fait deux jours 

que je devrais être libre et je suis toujours là. D'ailleurs, vous aussi ! Il 

nous a abandonnés, vous comme moi. 

Le regard de Lorenzo devint glacial. 

—  Préparez-vous. Nous partons. 

—  Où? 

—  Je vous ramène chez vous. 

—  Et les autres ? 

— Ils retournent chez eux. Cette histoire est finie. 

Elle était heureuse. Le cauchemar avait pris fin. Elle rentrait chez elle 

et allait retrouver son père. 



On jeta un seau d'eau à la tête de Hank. Il reprit connaissance et 

suffoqua.  On  avait  déjà  essayé  de  le  réveiller  plusieurs  fois,  mais  il 

était trop mal en point pour réagir. Il secoua la tête pour chasser l'eau 

qui  coulait  dans  ses  yeux.  La  douleur  explosa  dans  son  crâne.  Il  se 

souvint de tout. 

On l'avait battu. Il avait un œil fermé, l'autre était aveuglé par l'eau et 

la  sueur  qui  le  piquaient.  Il  pouvait  à  peine  ouvrir  la  bouche.  Sa 

mâchoire  devait  avoir  enflé  sous  les  coups  de  poing.  Du  sang  séché 

craquelait ses lèvres. Son nez avait beaucoup saigné mais n'était pas 

cassé,  ses  dents  non  plus,  bien  qu'il  eût  l'intérieur  de  la  bouche 

tailladé. Il devait avoir des côtes fêlées. Il ne savait pas, tout son corps 

le  faisait  souffrir.  Il  se  sentait  oppressé.  Les  deux  premiers  doigts  de 

sa main droite étaient insensibles : on les lui avait cassés. 

Depuis  combien  de  temps était-il  ligoté  ?  La  lanière de  cuir  lui  sciait 

les poignets et empêchait le sang de circuler. La lumière des lanternes 

éclairait l'intérieur de la grange. Par la porte laissée ouverte il vit qu'il 

faisait nuit. Il n'avait pas mangé. 

Le  second  jour  de  son  arrivée  à  El  Paso,  il  avait  rencontré  Hamilton 

Kingsley,  comme  il  l'espérait.  Il  n'avait  pas  trouvé  suspect  de  voir 

Chavez.  Hank  n'avait  pas  réitéré  son  offre  d'achat  jugeant  préférable 

que  Kingsley  aborde  lui-même  le  sujet,  ce  qu'il  n'avait  pas  tardé  à 

faire. 
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L'affaire avait été vite conclue et les papiers signés l'après-midi même. 

Hank avait l'acte de vente sur lui, dans la poche de sa veste. Et cela 

lui avait attiré tant d'ennuis depuis ! 

L'Américain l'avait trompé jusqu'au bout. C'est un peu plus tard que 

Hank aperçut Kingsley en conversation avec deux hommes. Il sentit sa 

confiance l'abandonner. Peu après, ces deux individus le rejoignirent à 

son  hôtel.  Kingsley  l'invitait.  Hank  refusa  de  les  suivre.  Ils  le 

menacèrent de leurs armes. Personne ne l'avait vu quitter la ville avec 

eux et il n'avait pas eu le temps de faire dire à Kingsley où l'attendait 

sa fille. 

Le riche éleveur ne doutait pas un seul instant que sa fille ne lui fût 

rendue. Il voulait se venger, il voulait « El Carnicero » et il s'était laissé 

convaincre  par  ses  hommes  que  Hank  pourrait  le  conduire  au  Mexi-

cain. 

Hank  se  consolait  en  pensant  qu'il  n'était  venu  à  l'idée  de  personne 

qu'il avait usurpé ce nom, qu'il était « El Carnicero ». 

Il  ne  pouvait  pas  en  vouloir  à  Kingsley.  A  sa  place,  il  aurait  tout  fait 

pour  conserver  ses  biens.  Mais  l'Américain  ne  s'était  pas  rendu 

compte  que  les  hommes  dont  il  avait  loué  les  services  étaient  des 

brutes.  Il  avait  été  choqué en  voyant  l'état  de  Hank. Nate  Fiske,  leur 

chef, s'était défendu. 

— Ce sont bien des aveux que vous voulez ? Une preuve que c'est lui 

qui vous menaçait ? Vous désirez retrouver vos terres ? Le « Boucher 

», si on ne l'attrape pas, recommencera. Ce Mexicain est avec lui. 



—  Et s'il était innocent ? 

Kingsley doutait toujours. Nate Fiske se mit à rire. 

—  Ce n'est pas ce que vous pensiez hier, monsieur Kingsley, lorsque 

vous lui avez vendu votre ranch. Vous étiez persuadé alors qu'il était 

de mèche avec les bandits. 

—  Vous m'aviez convaincu... 

—  Peut-être  devrais-je  vous  rappeler  plusieurs  faits,  dit  Nate.  Cet 

homme  vous  propose  d'acheter  votre  propriété.  Vous  refusez  et  vos 

ennuis  commencent.  Des  bandits  exigent  que  vous  quittiez  le 

Mexique. Voyant que vous  ne vous laissez pas intimider, ils enlèvent 

votre fille. A ce moment-là, le Mexicain réapparaît. Un hasard? Peut-

être. Mais vous commettez l'erreur de lui révéler vos intentions, et les 

bandits changent d'exigences. Si vous ne vendez pas, vous ne reverrez 

pas  votre  fille.  Et  qui  réapparaît  à  point  nommé  à  El  Paso  ?  Ça  ne 

prend pas, monsieur Kingsley. Chavez a payé ces bandits, ou alors, il 

travaille pour eux. D'une façon ou d'une autre, il dira où se cache le « 

Boucher ». C'est bien ce que vous voulez ? Ça vous coûtera plus cher 

que  prévu  à  cause  des  aveux,  mais  vous  pouvez  vous  le  permettre, 

n'est-ce pas ? 

A contrecœur, Kingsley avait accepté que Nate Fiske fît le nécessaire. 

Il fermait les yeux sur les moyens employés. 

Que  faire  ?  se  demandait  Hank.  Continuer  à  résister  ?  Faible  et 

diminué, il sentait que, peu à peu, il abandonnait la lutte. Les tueurs, 

las de son entêtement, donnaient des signes d'impatience qui ne lais-
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saient présager rien de bon. S'il tenait le coup et persistait à plaider 

son innocence, on finirait peut-être par le laisser tranquille ? A moins 

que  Kingsley  ne  renonçât  à  sa  vengeance.  Mais  il  ne  croyait  guère  à 

cette éventualité. 

Quant à s'évader, inutile d'y songer. Ils étaient sept à s'occuper de lui, 

et  de  la  pire  espèce.  Hank  connaissait  ce  genre  d'individus  sans 

scrupule, attirés par l'argent facile et capables de tuer. Il les détestait 

tous, Nate, celui qui avait vu clair dans son jeu, et Ross, le gros Texan 

qui  lui  avait  brisé  deux  côtes  au  premier  coup  de  poing.  Il  y  avait 

aussi Sankey, celui qui avait ricané en lui cassant les doigts. Il avait 

déclaré, en outre, que la torture était le seul moyen de le faire parler. 

Hank ignorait les noms des trois autres, ceux qui montaient la garde 

et ne participaient pas à l'interrogatoire. 

Celui qu'il détestait le  plus, c'était  Camacho, un Mexicain costaud et 

sournois,  au  faciès  plat.  Il  lui  parlait  en  espagnol,  feignant  d'être 

inquiet  de  son  sort.  Sa  voix  doucereuse  lui  était  insupportable.  Il  lui 

demandait: 

—  Tu  es  réveillé,  l'ami  ?  Les  gringos  s'impatientent.  Je  ne  peux  pas 

t'aider à moins que tu ne leur dises ce qu'ils veulent savoir. 

Hank  s'efforça  de  ne  pas  laisser  cette  voix  l'influencer.  Il  distinguait 

mieux  le  décor.  Tout  le  monde  dormait,  sauf  Sankey  qui,  accroupi 

près du feu, tenait un couteau au-dessus des flammes. 

—  Tu vas avouer que tu es coupable ? dit Camacho. 



—  Coupable de quoi ? 



—  Tu es idiot, dit-il. Si Nate se met en colère, il laissera Sankey faire 

à  son  idée. Si  le  vieux  Kingsley  retrouve  ses  terres  grâce  à  ton aveu, 

cela veut dire plus d'argent pour eux. Tu comprends ? Ils veulent plus 

d'argent. Alors ? 

Hank garda le silence. Sankey appela: 

—  Il en a assez, Camacho ? 

Le Mexicain secoua la tête d'un air las. 

—  Je ne crois pas. Il est fou. 

—  Allez, pousse-toi de là. C'est mon tour maintenant. 

—  Attends, Sankey, dit Nate. Je t'ai dit qu'il n'en était pas question. Il 

ne survivrait pas. 

—  Bon  Dieu  !  Ils  le  font  bien  en  Orient  et  ils  s'en  remettent.  Sauf 

qu'ils  ne  sont  plus  vraiment  des  hommes.  Pousse-toi,  Nate.  Je  te 

garantis qu'il crachera tout quand il sentira la lame sur sa peau. 

—  Le  vieux  ne  veut  pas  qu'il  meure  et  on  a  intérêt  à  l'écouter  si  on 

tient à être payés. Compris ? 

Sankey sortit son arme et tira avant que Nate pût l'en empêcher. Hank 

tressauta  quand  la  balle  perfora  sa  cuisse,  mais  il  ne  cria  pas.  La 

douleur, d'abord vive, se transforma en une brûlure sourde. Son corps 

se détendit et devint lourd. Il se mit à divaguer. 

Il  revoyait  le  mineur  de  Denver  qui,  blessé,  battait  en  retraite. 

Samantha était là, menaçante, braquant son arme sur lui, un sourire 

aux  lèvres.  Samantha  ne  le  manquerait  pas.  Il  était  à  sa  merci... 

Samantha le tuait... 
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Ce fut sa dernière pensée. Tout devint noir. 
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Le cheval de Lorenzo n'était pas arrêté que Samantha glissait à terre. 

Elle  grimpa  les  marches  du  perron,  puis  se  retourna.  Elle  l'avait 

oublié. 

—  Attendez-moi un moment. 

—  Non, Sam. Tenez, Rufino m'a demandé de vous donner ceci. 

Elle  attrapa  au  vol  le  paquet  qu'il  lui  lançait  et  reconnut  la  robe  de 

dentelle de son mariage. Sa gorge se noua. Pourquoi Hank voulait-il 

qu'elle la gardât ? En souvenir ? Il s'immisçait une fois de plus dans 

sa  vie.  Elle  devait  le  chasser  de  ses  pensées  et,  surtout,  rester 

maîtresse  d'elle-même.  Elle  n'attachait  aucune  valeur  à  ces  effets. 

Elle les fourra sous son bras, et monta le petit escalier. 

—  Vous ne pouvez vous en aller ainsi, Lorenzo. Laissez-moi voir mon 

père  et  je  reviendrai  vous  dire  adieu.  Nous  sommes  passés  par  tant 

d'épreuves ensemble ! 

—  C'est dangereux ici, pour moi. 

—  Il ne vous arrivera rien. Vous m'avez raccompagnée chez moi. Mon 

père vous en sera reconnaissant. 

— Non, Sam. 

Elle soupira. 

—  Bon,  Lorenzo.  Vous  savez,  votre  présence  m'a  redonné  courage  à 

plusieurs reprises. C'est de cela que je veux vous remercier. 



281 

—  Adieu, Sam. 

—  Adieu, Lorenzo. 

Immobile, elle regarda le cavalier s'enfoncer dans la nuit. Son dernier 

lien  avec  cette  terrible  aventure.  Son  cœur  se  serra.  C'était  fini.  Il 

fallait oublier. Son père l'attendait. 

Elle se détourna et entra dans le vieux ranch qu'elle n'avait pas revu 

depuis des années. L'endroit lui était toujours familier. Il faisait noir, 

mais  elle  retrouva  sans  peine  le  chemin  jusqu'à  la  chambre  de  son 

père. Ce n'était pas ainsi qu'elle avait imaginé leurs retrouvailles. Peu 

importait.  L'essentiel  était  d'être  de  nouveau  auprès  de  lui.  Elle 

avançait dans l'obscurité, ses bottes martelaient le plancher. La porte 

de la pièce était entrebâillée. 

—  Père ? 

Le  clair  de  lune pénétrait  dans  la  chambre par  les  vitres  sales.  Il  n'y 

avait  personne.  Dans  un  coin  se  trouvaient  une  couverture,  une 

bougie et une vieille caisse. Samantha fronça les sourcils et appela de 

nouveau.  Elle  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine,  puis  vers  la  suivante. 

Toujours  personne.  Elle  se  précipita  dans  la  salle  principale.  La 

maison était vide, inhabitée. Son père n'y avait jamais vécu longtemps, 

et les meubles de l'autre ranch n'étaient pas encore arrivés. Mais cela 

n'expliquait pas son absence. Où était-il ? 

Un coup de feu éclata. Elle lâcha le paquet qu'elle tenait sous le bras, 

et  porta  la  main  à  sa  bouche  pour  étouffer  un  cri.  Elle  retint  son 

souffle. Lorenzo ? Un piège ? Oh, Dieu ! Son père l'aurait-il tué ? 



Revolver  au  poing  —  Lorenzo  le  lui  avait  rendu  au  moment  de 

traverser le fleuve —, elle se rua vers le hall, ouvrit la porte d'entrée et 

s'immobilisa  sur  le  seuil,  épiant  l'obscurité.  Il  était  difficile  de  rien 

distinguer  au-delà de  la  cour.  Des  nuages  cachaient  la  lune.  Elle  fut 

sur le point d'appeler, mais se retint. Elle ignorait d'où venait le coup 

de feu. Mieux valait se montrer prudente. Sa première supposition ne 

tenait pas. Jamais son père n'aurait tendu de piège à ses ravisseurs, 

pas ici du moins. Et s'il s'était posté en embuscade, il serait sorti de 

sa cachette en la reconnaissant. 

Elle  ne  savait  que  faire.  Le  ranch  était  désert.  Pourtant,  un  coup  de 

feu avait été tiré... 

Elle  entendit  le  galop  d'un  cheval.  Le  bruit  s'amoindrit;  ce  fut  le 

silence. Il n'y avait personne. 

—  Tout va bien, Sam ? Elle sursauta. 

—  Lorenzo ! Vous m'avez fait mourir de peur ! 



—  Excusez-moi.  Je  vous  voyais  seule  devant  l'entrée.  J'hésitais  à 

avancer. 



—  Mon père n'est pas là. 

—  Est-ce pour cela que vous avez tiré ? 

—  Je n'ai pas tiré. Et vous non plus... 

—  J'ai cru que vous étiez en difficulté. 

—  Non, je... Il faut fouiller le ranch. Si mes souvenirs sont exacts, il y 

a une grange et une remise par-derrière. Les habitations des employés 
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sont plus loin. A moins que mon père n'ait emménagé dans une de ces 

maisons. Vous disiez qu'il n'était pas en ville aujourd'hui. 

—  Il a pu y retourner. 



—  De toute façon, il y a quelqu'un ici. Voulez-vous rester avec moi ? 

Il accepta. 

—  Il  le  faut  bien.  Je  vous  préviens,  Sam,  je  n'ai  pas  envie  de  me 

trouver face à un père en colère. 

—  Dès que je l'aurai trouvé, vous pourrez disparaître. 



—  C'est ce que je ferai. 

Elle  se  dirigea  vers  l'arrière  de  la  maison.  Le  jardin  était  envahi  de 

mauvaises  herbes,  et  ils  durent  contourner  un  massif  d'arbres  dont 

elle  n'avait  aucun  souvenir.  Ils  entendirent  des  éclats  de  voix  et 

aperçurent de la lumière dans la grange. 

Lorenzo posa sa main sur l'épaule de Samantha. Elle se dégagea. Son 

père devait se trouver là. On entendait comme un bruit de dispute. 

Elle s'immobilisa sur le seuil. Il y avait plusieurs hommes. L'un d'eux, 

ligoté  à  un  pilier,  blessé,  semblait  évanoui.  Ce  n'était  pas  possible  ! 

Jamais son père n'aurait participé à une telle action ! 

Elle se glissa sur le côté, faisant signe à Lorenzo de se cacher derrière 

elle. 

—  Votre père est là ? 

—  Non, non... 

—  Alors... 

Elle frissonna. Les inconnus parlaient: 



—  Voyons, vous vous disputez pour rien. Il a perdu connaissance. 

—  Tu en es sûr, Camacho ? 

—  Mais oui, il respire. 

—  Tu vois, Nate. Je t'avais dit qu'il n'était pas mort. Maintenant, il a 

peut-être compris la leçon. 

—  Tais-toi, Sankey ! dit Nate. J'en ai assez de toi. Encore un de tes 

coups et tu t'en vas ! 

—  Tu ne tireras rien de ce minable si tu ne lui fais pas peur. 

—  Ça suffit ! Estime-toi heureux que le vieux soit retourné en ville ce 

soir. S'il avait entendu le coup de feu... 

—  Et alors ? Je ne l'ai pas tué. 

—  Camacho, fais-lui un bandage avant qu'il ne perde tout son sang, 

dit Nate. 

— Moi, je dis qu'il faut le réveiller. Il est temps qu'il comprenne qu'on 

ne plaisante pas. 

—  Qui est d'accord ? 

Il y eut un silence. Puis, le Mexicain prit la parole : 

—  Il vaudrait mieux le laisser tranquille. Mort, il ne nous apprendra 

rien. 

—  C'est vrai, Nate. Attendons jusqu'à demain. 

—  Ross ? 

—  Je voudrais dormir... 

—  Voilà qui règle l'affaire. 
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—  Et s'il n'avoue toujours pas demain ? Combien de temps allons-

nous encore attendre ? 



—  Ce qu'il faudra, dit Nate. 

Lorenzo poussa Samantha du coude. 

—  Voilà qui ne me plaît guère, dit-il. Qu'avez-vous vu ? 

—  Cela  ressemble  à  un  interrogatoire.  Ils  sont  plusieurs,  six  ou 

sept... Celui dont ils parlent est attaché à un pilier.  Ils l'ont battu. Il 

saigne d'une jambe. Il doit souffrir. 

—  Ces hommes travaillent pour votre père ? 

—  Comment osez-vous imaginer qu'il puisse se servir de telles brutes 

? Jamais il ne serait complice de pareille cruauté ! 

—  Ils  se  trouvent  pourtant  dans  votre  ranch  et  ils  ont  parlé  de 

quelqu'un en ville. 

—  Il ne s'agit pas de lui. C'est impossible. 

Déjà, elle entrait dans la grange, revolver au poing. 

Personne ne regardait de son côté. Hésitante, elle fit un pas en avant. 

Lorenzo demeura dans l'ombre. 

Les hommes s'étaient couchés à l'exception de deux d'entre eux, assis 

près  du  feu.  Le  métis  releva  la  tête  et  la  vit.  Son  visage  exprima  la 

surprise, mais il ne broncha pas, et se contenta de l'observer. 

—  Monte  la  garde  le  premier,  Camacho,  dit  son  voisin.  Tu  me 

réveilleras dans quelques heures. 

Camacho sourit, ce qui révéla des dents hideuses. 



—  Je crois que tu devras attendre pour te reposer, Nate, répondit-il. 

Nous avons de la visite. 

Nate se tut et suivit le regard de son compagnon. 

—  Qui êtes-vous ? 

—  Ce serait plutôt à moi de vous poser la question, dit-elle. 

Elle  était  très  calme.  Entendant  une  voix  de  femme,  les  tueurs  se 

redressèrent. Ils sourirent. Seul, Nate avait toujours l'air furieux. 

—  Tu es seule ? 

—  Que fait-elle ici ? 

—  Bon Dieu ! Le Seigneur m'a exaucé ! 

Il y eut un éclat de rire général. Elle se raidit. 

—  Vous êtes sur une propriété privée, dit-elle, et ce que vous avez fait 

est monstrueux. 

Elle  regarda  l'homme  sans  connaissance  attaché  à  un  pilier.  Sa  tête 

penchait sur le côté. 

—  Il vous intéresse ? 

La question de Nate la surprit. 

—  Par pure humanité ! dit-elle. 

—  C'est  peut-être  une  amie  à  lui,  dit  Sankey.  Elle  pourrait  nous 

donner des renseignements. Laisse-moi cinq minutes avec elle. 

—  Ne te mêle pas de ça, Sankey ! dit Nate. Et vous, expliquez ce que 

vous faites ici. 

—  Vous vous trouvez chez mon père et je vous ordonne de quitter cet 

endroit. 
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—  Vous êtes Samantha Kingsley ? 

—  Vous connaissez mon père ? 

Elle était stupéfaite. Nate se détendit. 

—  On travaille pour lui. Vous vous énervez pour rien, mademoiselle. 

On fait notre boulot, c'est tout. 

—  Vous mentez ! 

Nate se raidit et son regard s'assombrit. 

—  Je  pourrais  dire  la  même  chose  pour  toi,  fillette.  Sankey  a  peut-

être  raison.  Tu  dois  faire  partie  de  la  bande  des  ravisseurs.  Tu  viens 

au secours de ton ami ? 

—  Les ravisseurs? Mon Dieu! Vous... 

—  Kingsley  nous  a  demandé  de  retrouver  les  bandits  qui  ont  enlevé 

sa fille et l'ont obligé à vendre ses terres à l'homme qui est là. 

Elle se sentit glacée. 

—  Qui est-ce ? 

—  Il  s'appelle  En...  oh,  flûte,  un  de  ces  noms  espagnols  qui  n'en 

finissent pas, quelque chose suivi de Chavez. 

—  Antonio ! 

—  Tu vois, Nate, elle le connaît. 

—  Pourquoi  l’avez-vous  roué  de  coups  ?  Je  ne  peux  croire  que  mon 

père vous ait autorisés à torturer un homme. 

Elle ne regardait pas Antonio. Elle en était incapable. 

—  Kingsley veut le «Boucher». Ce que l'on fait pour le retrouver lui est 

égal, c'est notre affaire, et ce Chavez-là nous mènera au bandit. 



Elle faisait un effort pour garder son calme. 

—  Je ne crois pas. Vous allez le laisser partir, sinon je vous fais tous 

renvoyer.  Je  connais  mon  père  et  je  vous  assure  qu'il  n'apprécierait 

pas le travail que vous faites. 

—  Un instant... 

—  Ne  l'écoute  pas,  Nate.  Ce  n'est  pas  la  fille  de  Kingsley.  Regarde 

comme elle est habillée! C'est une des leurs ! 

—  Elle  peut  être  qui  elle  veut,  je  m'en  fiche  !  Moi,  je  ne  reçois  pas 

d'ordre d'une femme. 

—  Voyons, dit Nate. Vous feriez mieux de nous laisser. Si vous êtes 

Samantha Kingsley, allez à El Paso, votre père s'y trouve. 



—  Je ne partirai pas d'ici avant que vous n'ayez libéré cet homme. Il 

a besoin de soins. Je le conduirai chez un médecin. 

Elle  aurait  le  temps,  plus  tard,  de  regretter  cette  décision.  Elle  ne 

pouvait abandonner quelqu'un dans cet état. 

—  Et comment ! 

Sankey s'avançait. D'instinct, elle fit feu. Il s'écroula. Elle braqua son 

arme sur les autres. Elle s'adressa à Nate: 

—  Allez-vous le détacher ? 

—  Il y a trop d'argent en jeu et vous ne pouvez pas tous nous tuer. 

—  Vous croyez ? 

C'était  une  bravade.  Le  coup  de  feu  avait  réveillé  les  deux  hommes 

endormis et ils étaient désormais six contre elle. 
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Lorenzo attendait-il toujours dehors ? Elle, qui d'ordinaire réfléchissait 

vite, ne savait que faire. Ils n'hésiteraient pas à tirer sur une femme. Il 

était encore temps de battre en retraite. 

—  Mon Dieu ! 

L'exclamation de Lorenzo la fit sursauter. 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse  de  vous  voir,  dit-elle.  Je 

craignais que vous ne soyez parti. 

Il lui répondit: 

—  Comment pouvez-vous rester impassible alors qu'il est ligoté à ce 

poteau ? Ne l'avez-vous pas reconnu ? 

Cette agressivité inattendue la déconcerta. 

—  Mais...  je  n'ai  jamais  vu  Antonio  Chavez...  Et  je  suis  loin  d'être 

détendue ! 



—  Bon sang ! Regardez-le de plus près. C'est Rufino. 

Elle se tourna vers le blessé. 

—  Non! Non! Ce n'est pas vrai... 

Ce  corps  meurtri,  ce  visage  tuméfié...  Elle  courut  à  lui.  Elle  avait 

oublié  la  présence  des  tueurs  et  tenait  mal  son  arme.  Ce  n'était  pas 

possible  !  Et  pourtant,  les  vêtements  maculés  de  sang  étaient  ceux 

que Hank portait le soir du mariage... 

Les  mots  tournaient  dans  sa  tête.  Elle  écarta  la  chemise  du  blessé. 

Oui, les petites cicatrices étaient là. Le sang se retira de son visage et 

elle cria. Elle se jeta à ses pieds, elle sanglotait. 



Lorenzo tenait en respect les six hommes, un pistolet à six coups dans 

chaque main, le doigt sur la gâchette. 

—  Que lui arrive-t-il ? 

—  Discute  un  peu  avec  celui-là,  dit  Nate  à  Camacho.  Tu  parles  sa 

langue. Explique-lui qu'on fait notre boulot et qu'on se passerait bien 

de leur présence. 

Lorenzo lui répondit: 

—  Inutile. On va attendre que la jeune femme reprenne ses esprits. 

—  Eh  bien  moi,  je  ne  vais  pas  rester  ici  selon  le  bon  plaisir  d'une 

femme! dit Ross. 

Nate chercha à l'apaiser: 

—  N'y va pas trop fort, Ross. Tu veux finir comme Sankey ? 

—  Ce Mexicain n'est pas comme cette folle. Il sait bien qu'il ne peut 

rien contre nous. 

—  Vous aimeriez peut-être avoir mon avis ? dit Lorenzo. 

Camacho retint Ross. 

—  Calme-toi. Il est comme moi. Il n'a pas peur de se battre. 

—  Tu crois qu'un maigrichon de son espèce me fait peur ? 

—  Bien sûr que non, dit Camacho, mais ses revolvers, eux, ne sont 

pas si maigrichons. 

Nate lui demanda : 

—  Quel intérêt as-tu dans cette affaire ? Quel rôle joues-tu ? 

—  Je suis là pour que vous relâchiez le prisonnier. 

—  Et après ? 



281 

Lorenzo eut un sourire inquiétant. 

—  Vous n'avez rien à craindre de moi. Chavez est un ami, mais je ne 

suis pas homme à me venger. 



—  Et elle ? 

—  C'est un autre problème. 

—  Elle  prétendait  ne  pas  le  connaître,  dit  Camacho.  Elle  a  perdu  la 

tête ? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  anxieux  vers  Samantha.  Il  ne  connaissait  rien 

aux femmes et encore moins à celles qui portaient des armes. Celle-ci 

l'effrayait. N'avait-elle pas tiré sur son ami de sang-froid ? 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ne  l'ait  pas  reconnu,  dit  Lorenzo. 

Vous  l'avez  drôlement  arrangé.  C'est  bien  la  fille  de  Kingsley  et  elle 

connaît  votre  prisonnier.  Mais  ce  qu'elle  éprouve  pour  lui...  Je  ne 

peux... 

—  Lorenzo, vous parlez trop. 

Samantha  le  foudroya  du  regard.  Il  sourit.  Il  l'avait  provoquée  afin 

qu'elle  se  ressaisît.  Il  avait  besoin  de  son  aide  pour  les  tenir  en 

respect. 

—  Ce n'est qu'une supposition, Sam, dit-il. Voyez-vous, je ne sais que 

penser... Vous prétendiez le haïr et... 

Elle le regarda, livide. 

—  Taisez-vous ! 

Et à l'adresse des tueurs, elle dit entre ses dents : 

—  Ordures ! Oh ! J'avais espéré, souhaité même que cela arrive... 



—  Du calme, Sam, dit Lorenzo. 

Elle  se  tourna  vers  lui.  La  colère  la  soulageait.  Son  sentiment  de 

culpabilité était plus tolérable ainsi. 

—  Surveillez-les, Lorenzo. Je vais libérer Hank, et si l'un d'eux fait un 

mouvement, tirez. 

— Tu la laisses faire, Nate ? dit Ross. 

Samantha  braqua  son  arme  sur  le  gros  Texan  dont  les  yeux 

s'agrandirent. Ross voulut riposter. Elle lui accorda le temps de sortir 

le colt de son étui puis, d'un coup de feu, le lui fit sauter des mains. 

—  Si  vous  ouvrez  encore  la bouche,  ce  seront  vos  dernières  paroles, 

dit-elle. Cet avertissement est valable pour tous. Vous, venez m'aider! 

Elle  fit  signe  à  Camacho.  Le  Mexicain  avança.  Il  n'avait  pas  envie 

d'approcher  cette  furie  !  Elle  recula  d'un  pas,  l'invitant  à  détacher 

Hank  sous  la  menace  de  son  arme.  Il  coupa  la  lanière  de  cuir  et 

soutint Hank qui s'affaissa sur lui. Puis il l'étendit sur le sol. 

—  Son cheval, où est-il ? dit-elle. 

—  Derrière. Je vais le chercher. 

—  Non, ne bougez pas d'ici. 

Elle  se  précipita  dehors.  Elle  revint  avec  El  Rey.  Elle  regardait  Hank 

toujours 

inconscient, 

comme 

hypnotisée 

par 

ce 

visage 

méconnaissable. 

—  Comment allons-nous le transporter, Sam ? 

La question de Lorenzo la rappela à la réalité. Elle releva la tête. 
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—  Je ne sais pas... Il n'y a pas de chariot, et nous n'avons pas le 

temps  de  fabriquer  une  civière.  Vous  le  prendrez  avec  vous.  El  Rey 

peut vous porter tous les deux. Pouvez-vous le soutenir? 

—  J'y arriverai. 

—  Il faut le maintenir assis, dit-elle. Je crois qu'il a des côtes cassées 

et toutes... ces blessures... Il ne faut pas qu'il s'appuie dessus ni qu'il 

soit cahoté... 

—  J'irai doucement. Soyez sans crainte. 

—  Je sais que je peux avoir confiance en vous, mais c'est que... Oh, 

Lorenzo ! II... 

Un  sanglot  étouffa  ses  paroles.  Lorenzo  la  saisit  par  le  bras  et  la 

secoua. 

—  Pas  maintenant,  Sam.  Ne  perdez  pas  courage.  Il  faut  d'abord 

l'emmener loin d'ici. Après, vous pourrez pleurer. 

—  Je ne pleure pas ! 

Elle se dégagea et se tourna vers Camacho. 

—  Aidez-nous  à  le  mettre  en  selle.  Et  attention,  avec  douceur.  Il  ne 

doit pas se réveiller avant d'être chez le médecin. 

Elle se tint sur le seuil de la grange de façon à pouvoir surveiller les 

tueurs. Hank gémit. Samantha crispa la main sur son arme. 

—  Nous sommes prêts, Sam. Venez. 

—  Un instant. 

—  Sam... 



—  J'ai encore un mot à dire à ces gentlemen. Partez, je vous rejoins. 



A contrecœur, Lorenzo s'éloigna. Quand le martèlement des sabots 

s'atténua, elle parla. 

—  Je suis Samantha Blackstone Kingsley.  Je ne vous demande pas 

de  me  croire,  vous  découvrirez  la  vérité  bien  assez  tôt.  Vous  n'êtes 

plus au service de mon père, mais vous serez payés. Il n'y aura pas de 

récompense  supplémentaire  pour  avoir  tenté  d'arracher  des  aveux  à 

cet homme. J'y veillerai. 

—  Voyons... dit Nate. 

—  Vous  feriez  mieux  de  m'écouter.  J'ai  vraiment  envie de  vous  tuer 

ce soir. La nuit n'est pas finie et je suis toujours là... A votre place, je 

me tiendrais tranquille. 

Elle  se  tut  pour  juger  de  l'effet  de  ses  paroles.  Ils  ne  firent  pas  un 

geste.  Mais  elle  resta  sur  ses  gardes.  Les  deux  fauteurs  de  trouble 

semblaient hors d'état de nuire, Sankey, à terre, était peut-être mort, 

et  Ross  tenait  sa  main  ensanglantée.  Elle  connaissait  ce  genre 

d'individu. Il ne tenterait plus rien. 

—  Maintenant, je vais à El Paso. Vous pouvez me suivre, si cela vous 

chante.  Je  vous  demande  d'attendre  demain  pour  voir  mon  père.  Si 

vous  passez  outre,  je  ferai  appel  à  mon  tour  à  des  chasseurs  de 

primes,  des  individus  de  votre  espèce,  qui  vous  traqueront  et  vous 

feront  subir  le  sort  que  vous  avez  réservé  à  mon...  ami.  Il  vous  est 

permis d'en douter, mais je vous aurai prévenus. 

Elle  sortit  et  regagna  en  courant  le  devant  de  la  maison.  Lorenzo  y 

avait laissé son cheval. 
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Revenu sur ses pas pour la protéger, Lorenzo l'y attendait. Hank était 

assis devant lui sur la selle de El Rey. Sans un mot, elle enfourcha sa 

monture, et ils prirent la route d'El Paso. Elle ne se retourna pas pour 

voir s'ils étaient suivis. 
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La  flamme  d'une  bougie  posée  sur  un  guéridon  éclairait  l'étroit 

vestibule,  où  se  trouvaient  des  bancs  de  bois.  Samantha  et  Lorenzo 

étaient assis l'un en face de l'autre. L'aube ne tarderait pas à se lever. 

Ils attendaient depuis des heures. 

Le  docteur  sortit  enfin  de  son  bureau.  Il  s'adressa à  Samantha  et  se 

lança  dans  l'inventaire  des  blessures  de  Hank.  Elle  agrippa 

nerveusement  son  siège.  Elle  avait  heureusement  trouvé  un  médecin 

compétent,  et  non  l'un  de  ces  vétérinaires  de  campagne  qui  à 

l'occasion  soignaient  les  gens  !  Cet  homme-là  possédait  son  métier  à 

fond. 

A bout de nerfs, devant cette avalanche de détails, elle l'interrompit et 

demanda: 

—  Docteur, va-t-il se remettre ? 



—  Avec les os, on ne peut savoir à l'avance s'ils vont se remettre en 

place ou non. 

Il  semblait  piqué  et  parlait  d'un  ton  réprobateur,  comme  si  la  jeune 

femme mettait en doute ses capacités. Il était fatigué. Les deux jeunes 

gens  l'avaient  réveillé  au  milieu  de  la  nuit  et  l'état  de  Hank  avait 

nécessité plusieurs heures de soins. 

—  Mais pouvez-vous me dire s'il s'en sortira ? 

—  Il est trop tôt pour se prononcer. 
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—  Je crois qu'elle désire simplement savoir s'il vivra, dit Lorenzo. 

Le médecin fronça les sourcils. 

—  Naturellement qu'il vivra. Il a pris de mauvais coups, mais j'ai vu 

pire. 

—  Mais sa jambe... La blessure a beaucoup saigné. 

—  Pas assez pour s'en inquiéter outre mesure. 

—  En êtes-vous certain ? 

—  Écoutez,  mademoiselle,  le  pire  qui  puisse  arriver  à  ce  jeune 

homme,  c'est  une  infection  de  la  plaie  qui  provoquerait  un 

empoisonnement  du  sang.  Dans  ce  cas,  je  serais  peut-être  obligé  de 

l'amputer. 

—  Non! 



—  J'ai dit au pire. De toute façon, si c'était nécessaire, il me semble 

de  constitution  assez  robuste  pour  le  supporter.  Mais  c'est  peu 

probable. La blessure est propre. Non, je ne prévois aucun ennui de ce 

côté-là. Les doigts, en revanche, sont plus mal en point. Il aurait fallu 

s'en occuper plus tôt. 

—  Rien de tout cela n'aurait dû arriver, dit-elle. 

—  Ah!... cela arrive parfois. Voyez-vous, la semaine der... 

—  Docteur, pouvons-nous le voir? 

—  Je  ne  le  conseillerais  pas.  Il  n'a  pas  repris  connaissance  pendant 

que je le soignais, ce qui m'a facilité la tâche. Maintenant, il dort. Sa 

respiration  est  régulière.  Dans  son  cas,  le  repos  est  le  meilleur  des 



remèdes. Vous devriez faire de même, sinon je vais devoir vous soigner 

aussi. 

Elle hocha la tête. C'était vrai, elle était épuisée. Quelques heures de 

sommeil lui feraient du bien et lui permettraient peut-être d'oublier ce 

cauchemar. 

Lorenzo  accompagna  Samantha  à  l'hôtel  où  Hamilton  Kingsley 

séjournait quelquefois. Elle apprit par le veilleur de nuit que son père 

s'y  trouvait  en  ce  moment.  Le  jeune  employé  n'était  guère 

accommodant. Quand elle demanda une chambre, il lui jeta un coup 

d'œil réprobateur, et insista pour être payé d'avance. Elle n'avait pas 

d'argent et se refusait à en emprunter à Lorenzo. 

—  Mon père a signé votre registre. Il réglera ma note. 

—  Il  me  faudra  vérifier  votre  identité,  dit  le  réceptionniste.  Si  vous 

voulez bien attendre une heure plus convenable, je serais heureux de 

m'informer auprès de M. Kingsley... 

— Vous vous moquez ! 

—  Ne vous fâchez pas, Sam, dit Lorenzo. 

Et il posa des billets sur le comptoir. D'un geste vif elle s'en empara et 

les lui rendit. 

—  Non  !  C'est  un  peu  fort.  Par  deux  fois  ce  soir,  on  aura  mis  ma 

parole  en  doute.  Je  paierai  moi-même  cette  chambre  ou  je  dormirai 

dans  la  rue.  J'aimerais  que  vous  restiez  auprès  de  Hank  jusqu'à  ce 

qu'il  aille  mieux.  Si  vous  l'acceptez,  vous  serez  mon  invité  pendant 

votre séjour ici. 
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—  Je resterai, Sam, pour Hank qui est mon ami. Mais je refuse que 

vous payiez pour moi. 

Elle sourit avec lassitude. 

—  A votre guise. Avec tant de fierté, vous ne deviendrez jamais riche. 

—  C'est vous qui parlez de fierté ! dit-il. 

Et  il  agita  les  billets  qu'elle  lui  avait  rendus.  Elle  se  retourna  vers  le 

réceptionniste et tira son arme. 

—  Donnez-moi une chambre et tout de suite ! 

Il recula et heurta le tableau où pendaient les clés. 

—  Prenez celle que vous voulez, dit-il. 

Il s'efforça de décrocher une clé. 

—  Mais non, espèce d'imbécile. Je ne vous menace pas. Je vous laisse 

mon  revolver  en  gage.  Voilà.  Il  vaut  bien  plus  cher  qu'une  nuit  dans 

votre  hôtel.  Si  je  ne  vous  paye  pas  demain,  enfin  aujourd'hui,  vous 

pourrez me mettre à la porte et le garder. Maintenant, la clé. 

Il la lui jeta après avoir saisi l'arme et reprit son air insolent. 

Lorenzo prit congé de Samantha. Il ne voulait pas rester dans le même 

hôtel. Comme elle protestait, il remarqua: 

—  Il y a des chambres meilleur marché. Je ne serai peut-être jamais 

riche, mais je ne vis pas au-dessus de mes moyens. 

Trop  lasse  pour  le  convaincre,  elle  le  laissa  aller,  et  lui  promit  de  le 

retrouver dans l'après-midi chez le médecin. Elle monta se coucher. 

Le  jour  s'était  levé.  La  lumière  entrait  à  flots  par  les  fenêtres  de  sa 

chambre.  Quelque  part,  dans  cet  hôtel,  son  père  dormait.  Elle 



s'aperçut avec tristesse qu'elle n'était plus impatiente de le revoir. Elle 

se sentait trahie et n'avait pas envie de l'embrasser après le traitement 

infligé à Hank. Il avait agi bien sûr par amour pour elle, mais ses sen-

timents étaient confus. Où donc était la Samantha Kingsley qui avait 

juré  de  traquer  Hank  et  de  le  tuer?  Elle  aurait  dû  se  réjouir  en  le 

découvrant  battu  à  mort  dans  la  grange.  Mais  elle  s'était  effondrée. 

Elle avait senti comme une déchirure en elle. 

Elle se laissa tomber sur le lit, les mains sur les tempes. 





 



 

 

 

 

 

 

 



281 




36 

Samantha venait à peine de s'assoupir qu'on frappa à la porte. Elle se 

couvrit  les  oreilles,  mais  le  martèlement  ne  cessa  pas.  Une  voix  bien 

connue l'appelait. 

—  Entrez ! dit-elle. 

La porte s'ouvrit sur Hamilton Kingsley, élégant dans un costume gris, 

le  teint  frais  malgré  des  rides  de  fatigue.  L'étonnement  et  la  joie  se 

peignirent sur ses traits. 

—  C'est  bien  toi,  Sam!  Je  n'arrivais  pas  à  les  croire...  La  façon  dont 

ils t'ont décrite en bas... Tu vas bien ? Je veux dire... 

—  Mais oui, bien sûr. N'en ai-je pas l'air ? 

Le  ton  sarcastique  de  Samantha  l'arrêta.  Il  recula  pour  mieux  la 

regarder. 

—  Tu  as  une  mine  épouvantable.  Que  t'ont-ils  fait,  ces  bandits  ? 

Sam, je veux savoir. 

—  Ne détournez donc pas la conversation. 

—  Que dis-tu ? 

—  Oui,  comment  avez-vous  pu  ?  Comment  avez-vous  pu  laisser  ces 

hommes le torturer ? 



—  Qui? 

Hamilton fronça les sourcils. Ce que Nate Fiske venait de lui rapporter 

était vrai mais il ne l'avait pas cru. 



—  Ainsi,  tu  connais  Chavez.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  son 

compte. C'était bien un homme d'« El Carnicero » ! 

—  Et si je vous disais que non ? 

—  Je  me  sentirais  coupable.  En  fait,  j'éprouvais  du  remords  en 

pensant qu'il risquait d'être innocent. Plus maintenant... 

Elle regarda son père d'un air incrédule. 

—  Je crois qu'il vaut mieux que vous quittiez cette pièce, père. 

—  Comment ? 

—  J'ai  dit  :  sortez  !  Je  ne  me  sens  pas  capable  de  discuter  pour 

l'instant. Je suis fatiguée. Je dirais des choses que je regretterais par 

la suite. 

Hamilton secoua la tête avec sévérité. 

—  Il  n'en  est  pas  question,  Samantha.  Bien  au  contraire,  tu  vas 

m'expliquer  pourquoi  tu  as  aidé  Chavez.  J'ai  renvoyé  mes  hommes 

pour l'instant, mais... 

—  Vos  hommes  ?  Vos  tueurs  à  gages  plutôt  !  Vous  rendez-vous 

compte que j'étais bien plus en danger hier soir face à ces brutes que 

durant tout le temps de ma captivité ? Je leur ai dit qui j'étais, mais 

ils  s'en  moquaient.  J'ai  dû  tirer  sur  deux  d'entre  eux  pour  leur  faire 

entendre raison. 

—  Qu'as-tu fait ? 

Elle répondit d'une voix sèche: 
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— Ce bon vieux Nate a donc omis de vous mentionner cet épisode, 

père  ?  Peut-être  a-t-il  également  oublié  de  vous  décrire  l'état  de  leur 

prisonnier. Avoir permis une chose aussi abominable. 

La rancœur qui perçait dans sa voix étonna Hamilton. 

—  Enfin, Sam, personne n'a été torturé. 



—  Et comment cela s'appelle-t-il, quand on tire à bout portant sur un 

homme  ligoté,  qu'on  lui  casse  les  doigts  et  les  côtes  ?  Je  ne  le 

reconnaissais  même  pas.  Je  le  regardais  et...  je  ne  le  reconnaissais 

pas. 

—  Mon Dieu, Samantha, j'ignorais qu'ils iraient aussi loin. 

—  Ce n'est pas une excuse ! Vous n'auriez dû le savoir. Vous n'auriez 

jamais dû leur faire confiance. 

—  D'accord,  dit  Hamilton.  J'ai  commis  une  erreur.  Nate  m'avait 

assuré  qu'il  ferait  parler  Chavez.  Comprends-tu,  Sam  ?  Je  devais 

retrouver  la  trace  d'«  El  Carnicero  »  pour  mettre  un  terme  à  ces 

menaces. 

—  Vous auriez pu attendre. Je vous l'aurais donnée, moi, l'assurance 

que nos ennuis étaient finis. 

—  Comment peux-tu en être certaine ? 

—  « El Carnicero » n'existe pas. 

—  Voyons... 

Elle l'interrompit, impatiente. 

—  Le  vrai  «  Boucher  »  n'a  jamais  entendu  parler  de  nous.  Hank  a 

usurpé son nom. 



—  Qui est Hank ? 

—  Chavez. 

—  Antonio ? 

—  Non, son cousin, Enrique. 

—  Mais... c'est le même homme, Enrique Antonio de Vega y Chavez. 

C'est à lui que j'ai vendu mes terres ! 

—  Non, père... 

Elle  se  tut.  Où  donc  avait-elle  entendu  ce  nom  ?  Elle  se  rappela  et 

pâlit.  C'était  ainsi  que  le  prêtre  avait  appelé  Hank  quand  il  les  avait 

mariés.  Tout  se  bousculait  dans  sa  tête.  Les  pièces  du  puzzle  se 

mettaient en place. Il n'y avait jamais eu de cousin. C'était Hank qui 

voulait  le  ranch.  Pourquoi  avait-il  caché  la  vérité  ?  En  réfléchissant, 

elle comprit. 

—  Je suis contente qu'il ait l'hacienda, père. 

—  Contente ? Tu plaisantes, ma fille. 

—  Non, c'est vrai. Oh, bien sûr, j'aime cet endroit et il me manquera, 

mais il représente beaucoup plus pour Hank. Le ranch appartenait à 

sa famille. C'était à lui. 

—  Dois-je  comprendre  que  l'homme  à  qui  j'ai  vendu  et  celui  qui  t'a 

enlevée ne sont qu'une seule et même personne ? Il s'agit du chef de 

ces bandits ? 

—  Oui. 

—  Alors, pourquoi l'as-tu aidé ? 

—  Je l'ignore. 
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Comme elle demeurait silencieuse, son père leva les bras au ciel, d'un 

air dégoûté. 

—  Eh bien, voilà qui arrange tout. Il n'a aucune chance de garder ces 

terres puisque tu peux l'identifier comme ton ravisseur. 

— Je désire qu'il les garde. 

Hamilton secoua la tête. 

—  Non, j'ai payé un bon prix pour... 

—  Ne vous a-t-il pas payé lui aussi ? 

—  Une reconnaissance de dette, voilà ce que j'ai ! 

—  Alors,  respectez-la  et  donnez-lui  le  temps  de  vous  régler.  Il  est 

évident qu'il désirait acheter cette propriété. Il n'avait pas besoin d'un 

acte  de  vente  ni  de  venir  à  El  Paso  risquer  sa  vie,  le  ranch  lui 

appartenait déjà. 

—  Il y a bien longtemps... 

—  Non, père. Depuis peu. 

Devant le visage perplexe de son père, elle se résolut à expliquer: 

—  C'est mon mari. 

Ils  s'observèrent  en  silence.  Puis  Hamilton  tourna  les  talons.  Il  lui 

fallait quitter cette pièce sur-le-champ avant de perdre son sang-froid. 

Toutes  ces  semaines  d'angoisse  et  de  chagrin  pour  que  Samantha 

épousât le bandit qui la séquestrait ! 

Sur le seuil de la porte, il se retourna. A la vue de sa fille prostrée sur 

le lit, les épaules voûtées, la tête baissée, sa colère disparut. 

—  Pourquoi, Sam ? Dis-moi pourquoi. Elle releva la tête. 



—  Il m'a contrainte. 

—  Je le tuerai. 



—  Non,  père,  laissez.  J'ai  l'intention  de  divorcer.  Alors,  quelle 

importance ? 

—  Il restera propriétaire de nos terres. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  interdis  d'entreprendre  quoi  que  ce  soit 

contre lui. 

—  De toute façon, que puis-je faire ? Que tu obtiennes ce divorce ou 

pas, il restera en possession des biens acquis par ce mariage. 

Elle éclata de rire. Bien sûr, c'était pour cette raison que Hank l'avait 

épousée et qu'un divorce éventuel ne le tracassait pas. 

—  Je ne vois là rien d'amusant, Sam. Cet individu mérite d'être puni 

et sans aucune pitié. 

—  J'ai souvent eu la même pensée. 

—  Le  sort  que  Nate  et  ses  hommes  lui  ont  réservé  n'était  pas  trop 

cruel. 

Elle se ressaisit et dit d'un ton coupant: 

—  Non,  c'est  faux.  Oh,  excusez-moi,  père.  Le  remords  m'accable  et 

me pousse à vous faire des reproches. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Je le haïssais tellement que je ne souhaitais qu'une seule chose : 

me venger. J'étais prête à payer des hommes pour l'abattre, et c'est ce 

que j'aurais fait si... 

—  Alors, c'est parce que j'ai agi à ta place que tu m'en veux ? 
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—  Ne comprenez-vous donc pas que voir Hank dans cet état m'a 

brisé le cœur ? Je ne sais pas pourquoi. Je ne peux pas l'expliquer. 

—  Enfin, que racontes-tu, Sam ? 

—  Je ne pensais pas que je réagirais ainsi. Voyez-vous, père, j'aurais 

pu être responsable de ses souffrances et c'est pourquoi j'en ai un tel 

chagrin.  Que  ce  soit  vous  qui  l'ayez  fait  battre  ne  m'est  d'aucun 

réconfort. Cela revient au même. Il me le reprochera. 

—  Crois-tu qu'il tentera de se venger ? 

—  Non, père, il a eu ce qu'il voulait, même s'il a dû payer un peu plus 

que prévu. Le docteur m'a assuré qu'il se remettrait. Il vaudrait mieux 

pour lui! 

— Pourquoi ? Sam, qu'y a-t-il eu entre vous ? 

Elle soupira. 

—  Beaucoup de disputes. 

—  Tu as dit que tu le haïssais. Pourquoi ? A cause de ton enlèvement 

? 

—  J'avais... plusieurs raisons. 

—  Enfin, Sam, vas-tu te décider ? 

—  Eh bien, oui, il m'a séduite ! C'est une des raisons. J'ai rencontré 

Hank dans la diligence qui me ramenait au Mexique. J'aimais Adrien. 

Du  moins,  je  le  pensais.  Je  me  suis  servie  de  Hank  pour  le  rendre 

jaloux.  Il  m'a  révélé  des  choses  terribles  au  sujet  d'Adrien.  Je  l'ai 

détesté.  Il  me  désirait  et  a  abusé  de  moi  parce  que  je  l'avais  laissé 

espérer... Je lui ai tiré dessus. Depuis ce jour, je le hais. 



Elle se tut, se rendant compte que ses paroles étaient incohérentes. 

Elle dit encore: 

—  Quelle importance, après tout ? Je ne désire plus me venger. Je ne 

veux  qu'une  chose:  oublier.  Je  vous  en  prie,  père,  ne  faites  rien, 

laissez Hank tranquille. Il a assez souffert, et moi aussi. 

Elle  tourna  le  dos  à  son  père,  et  se  recroquevilla  sur  le  lit,  épuisée. 

Elle ne pouvait rien dire de plus. Parler encore de Hank  — ou même 

songer à lui — était au-dessus de ses forces. Elle deviendrait folle s'il 

lui  fallait  expliquer  pourquoi  ses  sentiments  avaient  changé.  Elle 

n'éprouvait plus de haine envers lui... 
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Hank jeta les cartes sur la table et se renversa sur sa chaise. 

—  Je m'arrête, mes amis. Ça suffit pour ce soir, et pour un bout de 

temps. Je ne peux pas m'offrir ce genre de distraction. 

Il  sourit  en  prononçant  ces  paroles.  Le  jeune  Carlos,  venu  habiter  « 

l'hacienda  des  fleurs  »  avec  d'autres  vaqueras  et  leurs  familles,  était 

mal  à  l'aise  d'entendre  son  maître  avouer  que  sa  situation  financière 

était  désespérée.  Ce  n'était  un  secret  pour  personne, mais  l'entendre 

de la bouche de Don Enrique... 

Carlos  avala  son  verre  de  tequila,  puis  sortit.  Hank  s'empara  de  la 

bouteille et se remplit un nouveau verre. 

—  Tu trouves que j'aurais dû me taire... Lorenzo haussa les épaules. 

—  Ce n'est pas à moi de le dire. 

—  Ne fais pas cette tête ! 

Ils étaient seuls. Dans ces moments, Hank se sentait libre de baisser 

son  masque.  Lorenzo  eut  un  sourire:  il  s'habituait  aux  sautes 

d'humeur de son ami. 

—  Je  vais  me  coucher,  dit-il.  Il  est  inutile  de  te  parler  quand  tu  es 

dans cet état. 

—  Quel état ? Je vais très bien. 

—  Tu vois, tu refuses l'évidence. Hank soupira. 



—  Que voudrais-tu que je fasse ? Que je me plaigne ou que j'arbore 

un éternel sourire comme si tout allait bien, alors que j'ai échoué? 

—  Ce serait mieux si tu cessais de parler d'échec. Tu as retrouvé ton 

hacienda, tes gens, tes amis. 

—  Tu oublies que je n'ai pas d'argent pour les payer. 

—  As-tu  eu  une  seule  plainte  ?  Tout  le  monde  est  heureux  de 

travailler pour toi, de faire de nouveau partie de la maison de ton père 

où  beaucoup  sont  nés.  Le  ranch  n'est  pas  aussi  prospère  que  jadis, 

mais  deux  mois  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  que  nous  nous 

sommes installés. Tu ne peux déjà parler d'échec. 

—  Je  n'arrive  à  rien,  Lorenzo.  Kingsley  n'a  rien  laissé:  ni  meuble  ni 

bétail, rien, pas même un sac de sel ! J'ai dépensé tout l'argent que je 

possédais pour acheter l'indispensable. J'ai retrouvé mes terres, mais 

je ne peux continuer ainsi. 

—  Les  mines  de  cuivre  rapportent,  dit  Lorenzo.  Et  on  a  de  quoi 

manger grâce aux fruits et légumes que nous cultivons. Personne ne 

meurt de faim. 

—  Combien  de  temps  encore  puis-je  demander  à  ces  gens  de  se 

contenter de si peu alors qu'ils étaient habitués à une vie plus facile ? 

Les mines produisent mais en faible quantité. Peu de minerai pour un 

travail  éreintant.  Kingsley a  emporté  le  matériel  avec  lui.  Le  bénéfice 

sert à payer le transport des hommes jusqu'aux mines. Je ne pourrai 

pas avant plusieurs mois racheter des machines convenables. Quant 

au bétail, mieux vaut ne pas y penser. Entre-temps... 
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—  Entre-temps, ce sera dur. Les débuts le sont toujours. Tout le 

monde le sait, Hank, il n'y a que toi qui t'obstines à être mécontent. 

Hank finit son verre et sourit. 

—  Pourquoi me supportes-tu, Lorenzo ? Je me le demande. 

Lorenzo lui rendit son sourire. 

—  Je n'ai rien de mieux à faire. 

—  Tu travailles pour rien ici, et par-dessus le marché, il faut que tu 

écoutes mes jérémiades. Je te suis reconnaissant de ton aide, mais je 

ne comprends pas que tu ne sois pas lassé. Tu as payé ta dette. Tu 

ne me dois plus rien. 

—  Sais-tu qu'il y a une jolie fille ici... la sœur de Carlos ? 

Hank paraissait sceptique. 

—  J'ai promis de rester tant que tu aurais besoin de moi. 

La main de Hank se crispa sur son verre. 

—  Ce n'est pas à moi que tu as fait cette promesse. C'est à elle ? 

Lorenzo acquiesça. 

—  Je ne te crois pas. En revanche, si tu m'annonçais qu'elle te paye 

pour m'espionner, là, tu ne m'étonnerais pas. 

—  C'est moi que tu insultes, pas elle, répondit Lorenzo. 

—  Ce n'était pas mon intention... J'ai du mal à croire ce que tu m'as 

raconté. Je la connais, elle me hait. 

—  Peut-être,  dit  Lorenzo.  Mais  je  ne  vois  pas  les  choses  de  cette 

façon. 



—  Elle a voulu m'abattre. 



—  Elle  ne  se  trouvait  pas  dans  la  grange.  Je  venais  juste  de  la 

raccompagner au ranch. 

—  Pourtant, je l'ai vue... 

Il  fit  une  pause,  essayant  de  se  souvenir.  Il  avait  vu  Samantha, 

revolver  au  poing.  Puis  il  s'était  évanoui...  C'était  la  dernière  image 

qu'il avait d'elle. C'était peut-être une vision ! 

—  Bon,  d'accord,  je  me  le  suis  peut-être  imaginé.  Me  faire  croire 

qu'elle était avec moi pour me sortir de ce mauvais pas, ça jamais ! 

—  Pourtant,  elle  t'a  sauvé.  Seul,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage 

d'affronter ces brutes. 

—  Tu es bien modeste. Pourquoi ne pas admettre que tu as agi sans 

aucune aide ? 

—  Parce que  c'est  faux  !  dit  Lorenzo.  Si  Samantha ne  leur  avait  pas 

tenu  tête,  tu  serais  mort.  On  ignorait  qu'ils  t'avaient  fait  prisonnier. 

Nous n'avions aucune raison d'intervenir. 

— C'est pourtant ce que tu as fait. 

—  Les  choses  se  sont  envenimées.  J'ai  dû  venir  au  secours  de 

Samantha avant qu'ils ne lui fassent un mauvais sort. A ce moment-

là, je t'ai reconnu et je l'ai dit à Sam. Elle ne savait pas qui était celui 

qu'elle tentait de sauver. 

—  Voilà  qui  change  tout  !  Je  l'imagine  bien  prête  à  aider  un  pauvre 

blessé,  mais  sûrement  pas  moi.  Je  suppose  qu'elle  était  ravie  en  me 

voyant aussi mal en point. 
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—  Pas du tout. Quand elle t'a reconnu, elle s'est effondrée. Je ne 

m'attendais pas à une telle réaction de sa part. 



—  Bon sang, Lorenzo... 

—  Non,  cette  fois-ci,  tu  vas  m'écouter.  Pourquoi  te  mentirais-je  ? 

J'avoue  que  j'ai  eu  aussi  peur  en  voyant  Sam  perdre  son  sang-froid 

que  le  jour  où  j'ai  frôlé  la  mort.  Elle  était  comme  folle  et  m'a  laissé 

tenir en respect les six hommes, ce que je ne pouvais faire longtemps. 

C'était  elle  qui  m'avait  donné  le  courage  d'agir.  Mais  je  me  suis  vite 

aperçu  que  les  hommes  de  Kingsley  étaient  plus  inquiets  que  moi... 

On pouvait deviner qu'elle t'aimait beaucoup... 

—  Des histoires ! 

—  Mais  non,  je  te  dis.  Pour  eux,  c'était  une  femme  dangereuse,  qui 

avait  de  bonnes  raisons  de  les  liquider.  Elle  en  a  désarmé  un  qui 

saisissait son colt. Puis elle a ordonné qu'on te détache et m'a enjoint 

de partir avec toi sans l'attendre. Je n'ai pas obéi. 

—  D'accord, Lorenzo. Pourquoi aurait-elle fait tout cela ? 

Lorenzo haussa les épaules. 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  C'est  ta  femme.  Cela  m'a  semblé 

naturel. 

—  Le fait de l'avoir épousée n'a en rien changé ses sentiments à mon 

égard. 

—  Cette  nuit-là,  nous  avons  attendu  des  heures  chez  le  docteur, 

jusqu'à  ce  qu'il  nous  rassure  sur  ton  état.  Elle  est  revenue  le 



lendemain. Tu n'avais pas repris connaissance. Elle n'est partie que 

lorsque tu t'es mis à parler dans ton sommeil. 

—  Qu'ai-je dit ? 



—  Un nom. Le nom d'une autre femme. 

Hank fronça les sourcils. 

—  As-tu parlé avec elle ensuite ? 

—  Peu. 



—  A-t-elle dit pourquoi elle avait renoncé à me poursuivre ? 

—  Non.  Elle  a  promis  que  personne  ne  remettrait  en  question  ton 

droit sur cette propriété, et elle m'a demandé de ne pas te quitter. 

—  Savait-elle que c'était moi l'acquéreur des terres ? 

—  Oui. 

— Ah, je comprends ! Elle a eu pitié de moi. La colère le gagnait. 

—  Elle  était  «  désolée  »  pour  mon  cousin,  injustement  dépossédé, 

maintenant, elle est « désolée » pour moi. Bon sang ! Je ne veux pas de 

sa pitié. Je rendrais plutôt ce ranch. 

Lorenzo était stupéfait. 

—  Quelle importance, après tout ? Elle est partie de son côté, toi du 

tien. Tu as gagné. 

—  Cela ne compte plus pour moi. 

Lorenzo  regarda  Hank  quitter  la  pièce.  Il  avait  compris  la  cause  des 

humeurs de son ami. Ce n'était pas la difficulté de faire vivre le ranch, 

c'était son épouse, Samantha Kingsley Chavez. 
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— Qui vous a permis d'entrer ? Sortez, Chavez ! Sortez ! 

Hamilton Kingsley se leva de son siège, le visage congestionné. Hank 

ignora l'ordre et s'approcha du bureau. 

—  Ma visite n'est pas sans objet, monsieur. 

—  Vous venez vous venger ? J'aurais dû m'en douter. 



—  Non, j'ai choisi d'oublier les mauvais moments passés ici. 

—  Et pour quelle raison ? 

—  Comme  vous  le  voyez,  je  suis  de  nouveau  sur  pied.  Je  suis  un 

homme  honnête  et  je  reconnais  que  votre  colère  envers  moi  était 

justifiée. 

—  Plus  que  justifiée,  étant  donné  l'importance  de  vos  méfaits.  Si 

j'avais su alors ce que j'ai appris depuis... 

—  Là  n'est  pas  la  question.  Vous  pouviez  me  faire  arrêter  et  vous 

vous en êtes abstenu. Il m'est donc permis de penser que, tout comme 

moi, vous avez décidé d'oublier cette fâcheuse affaire. 

—  Ce n'est pas un choix. S'il n'y avait eu que moi, vous auriez croupi 

au  fond  d'une  prison  jusqu'à  la  fin  de  votre  vie  !  C'était  Sam.  A 

présent, vous êtes libre et vous avez votre hacienda. Que désirez-vous 

de plus ? 

Hank  se  rembrunit.  C'était  exaspérant.  Cet  homme,  tout  comme  son 

ami  Lorenzo,  estimait  qu'il  devait  être  pleinement  satisfait.  Ni  l'un  ni 



l'autre  ne  comprenait  qu'il  lui  était  essentiel  de  savoir  pourquoi 

Samantha avait pris sa défense. 

—  J'ai du mal à croire que vous n'avez pas demandé d'explication à 

votre fille. 

—  Oh !... Elle a décrété que cette propriété comptait plus pour vous 

que pour elle, et que vous aviez assez souffert... 

Le regard de Hank devint aigu. 

—  Ainsi, c'est par pitié qu'elle a renoncé à toute idée de vengeance. Je 

m'en doutais. 

—  Par pitié ? dit Hamilton. C'est mal la connaître ! 

—  C'est pourtant la seule explication. 

—  Croyez  ce  que  vous  voulez.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec 

vous. 

—  Alors, j'aimerais parler à Samantha. 

—  Il n'en est pas question, répondit Hamilton. 

Hank le regarda. 

—  A-t-elle divorcé ? 

Hamilton se rassit, soudain las. 

—  Non, et j'en suis désolé. 

—  J'ai donc le droit de la rencontrer. 



—  Pas chez moi. Au cas où ce ne serait pas clair, Chavez, sachez que 

vous n'êtes pas le bienvenu dans cette maison. Dites-moi ce qui vous 

amène et partez. 
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La mâchoire de Hank se contracta. Il se heurtait à un mur. Il ignorait 

la façon dont Hamilton le recevrait et il était venu sans escorte, pour 

ne pas détériorer plus avant la nature de leurs relations. 

—  Je suis venu reprendre ma reconnaissance de dette, dit-il. 

Il posa sur le bureau un chèque bancaire que Hamilton prit. 

—  Eh bien, je ne m'attendais pas à ça. Êtes-vous devenu riche tout à 

coup ? 

—  Précisément. 

—  Grâce  à mes  mines ?  Bon sang  ! Vous  me  remboursez  vos  dettes 

avec mon propre argent ! 

—  Quelle ironie du sort ce serait en effet, si c'était la vérité, répondit 

Hank. Mais non, monsieur Kingsley, les mines de cuivre ont du mal à 

survivre.  Cet  argent  provient  de  l'exploitation  d'une  mine  que  je 

possède au Colorado. 

—  Un gros filon ? 

—  Il paraît, d'après ce qu'en dit mon associé. 

—  C'est  un  comble!  Vous  vous  en  sortirez  toujours,  Chavez.  Vous 

avez tout, n'est-ce pas ? Tout ce dont vous rêviez. 

—  Pas tout à fait. 

—  Voulez-vous dire qu'il existe une justice en ce monde ? 

Hank  contenait  à  grand-peine  sa  colère.  L'incompréhension  était 

totale. 

—  Cette reconnaissance de dette ? 

—  Je vous en prie. 



Hamilton ouvrit un tiroir, y chercha un papier et le posa sur son 

bureau. 

—  Voilà  qui  met  un  point  final  à  nos  relations,  Chavez.  Vous  êtes 

peut-être  l'époux  de  ma  fille  pour  le  moment,  mais  c'est  un  mariage 

que je ne reconnais pas. Ne revenez jamais ici. 

Hank  regarda  ce  beau-père  intraitable.  Il  hésitait  à  passer  outre.  Il 

désirait  parler  à  Samantha.  Mais  il  était  seul.  Kingsley  n'avait  qu'à 

appeler deux vaqueras à sa rescousse pour le jeter dehors. 

—  Bien, je m'en vais, monsieur. Pourriez-vous dire à Samantha que je 

suis venu et que j'aimerais qu'elle prenne contact avec moi ? 

—  Je  lui  transmettrai  votre  message,  mais  cela  ne  fera  aucune 

différence.  Elle  ne  veut  pas  vous  voir.  La  dernière  fois  qu'elle  a 

prononcé votre nom, c'était pour vous insulter. 

L'humeur sombre, Hank sortit. 

Dire que Samantha était ici, quelque part dans cette maison, et qu'on 

lui  interdisait  de  la  voir.  Craignait-on  qu'il  ne  l'enlevât  de  nouveau  ? 

C'était pourtant sa femme ! Il n'avait pas l'intention de faire valoir ses 

droits  sur  elle.  Mais  le  fait  était  là,  Samantha  n'avait  toujours  pas 

demandé le divorce. Il s'adressa au vieux vaquera qui se tenait près de 

la grange. 

—  Mon cheval, s'il te plaît. 

Il  n'osait  pas  s'en  approcher.  Cet  endroit  lui  rappelait  des  souvenirs 

trop  cruels.  Il  repensa  au  récit  de  Lorenzo,  et  imagina  Samantha, 
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affrontant le danger, superbe et pleine de fureur. L'avait-elle aidé ? 

sauvé ? Il voulait le savoir. L'incertitude le rendait malade. 

—  Votre cheval. 

—  Merci. 

Il sauta en selle, épiant les alentours. Il se retourna plusieurs fois vers 

le ranch. Où était-elle ? Dans la maison ? ou partie en promenade ? 

La  propriété  avait  perdu  son  aspect  abandonné.  Il  semblait  que  les 

Kingsley y avaient toujours vécu. 

Il n'avait plus rien à leur envier depuis qu'il avait fait fortune avec sa 

mine d'argent. Comme disait Lorenzo, il aurait dû se réjouir. N'avait-il 

pas atteint son but ? Ses terres prospéraient de nouveau. Pourtant, il 

ressentait  un  vide.  Son  bonheur  était  incomplet.  Sa  réussite  ne  le 

satisfaisait pas. La richesse le laissait indifférent. 

—  Elle  ne  viendra  pas.  Vous  avez  perdu  votre  temps  en  venant 

jusqu'ici. 

Hank dévisagea le vieux Mexicain. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Ne vouliez-vous pas voir Sam ? 

—  Je suis venu m'acquitter d'une dette, répondit Hank. 

Le vaquera sourit, ce qui augmenta l'irritation de Hank. 

—  Il y a plusieurs façons de s'acquitter d'une dette. Vous n'étiez pas 

obligé de vous déplacer en personne. 

—  Qui es-tu ? 



—  Manuel  Ramirez.  Je  travaille  chez  Hamilton  Kingsley  depuis 

longtemps. J'étais là bien avant que sa fille ne vienne vivre auprès de 

lui. Il ne se passe rien dans cette maison sans que je sois au courant. 

—  Tu sais donc où se trouve Samantha ? 

—  Bien  sûr,  tout  comme  je  sais  que  vous  êtes  son  mari,  monsieur 

Chavez. 

—  Alors,  dis-moi.  Manuel,  un  mari  n'a-t-il  pas  le  droit  de  voir  sa 

femme ? 

— Certainement, répondit Ramirez. 

Et il ajouta d'un air entendu: 

—  Si elle a épousé ce mari de son plein gré. 

—  Bon sang ! Je veux lui parler. 

—  Et qu'avez-vous à lui dire ? Vous ne désiriez pas ce mariage. Vous 

lui avez même assuré qu'elle était libre de divorcer. 

—  Comment sais-tu tout cela ? 

—  Sam s'est confiée à ma femme et ma fille, pendant qu'elle était là. 

Le patron ne sait pas tout. 

Hank regarda le vieil homme d'un air songeur. 

—  Tu peux peut-être me dire pourquoi elle m'a sauvé cette nuit-là ? 

—  Oui, je sais pourquoi. Mais c'est à Sam de vous le dire. 

— Si on ne m'autorise pas à la voir... 

Manuel haussa les épaules et demeura silencieux. 
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D'un geste rageur, Hank tira sur les rênes et s'éloigna. Soudain, il 

arrêta  sa  monture,  frappé  par  les  paroles  du  Mexicain.  «  Pendant 

qu'elle était là », avait-il dit. 

— Ramirez ! Sam est partie, n'est-ce pas ? 

Manuel sourit. 

—  Ah ! Vous avez compris. Je croyais que cela vous avait échappé. 

—  Elle n'est plus ici ? 

—  Non,  elle  y  était  malheureuse.  Elle  est  partie  depuis  plusieurs 

mois. Si vous désirez la revoir, il vous faudra voyager. 

—  Où? 

—  Dans le pays de son enfance. En Angleterre, où habite son frère. 
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— Sam, dépêchez-vous, ou vous ne serez jamais prête à temps. 

—  Laisse-moi  tranquille,  Lana.  J'ai  la  migraine  et  je  sens  que  je  me 

suis enrhumée. 

Samantha pressait sur son front une compresse chaude. 

—  Oh ! Ce ne sont que des excuses pour ne pas quitter votre lit. 

—  C'est  faux.  Le  froid  ne  me  fait  pas  peur.  Après  tout,  on  est  au 

milieu de l'hiver et je m'habitue à ces températures. 

—  Vous  ne  vous  y  habituez  pas  plus  que  moi  !  dit  Froilana.  Et  si 

vous  êtes  malade,  c'est  à  cause  de  ces  promenades  matinales  que 

vous vous obstinez à faire dans le parc. 

—  Il faut bien que je prenne l'air de temps à autre. 

—  Quand il fait beau, oui. Depuis un mois, ce n'est plus le cas. Pour 

ce  qui  est  du  mal  de  tête,  vous  avez  passé  l'après-midi  couchée. 

Comment voulez-vous avoir la migraine ? 

—  En tout cas, tu me la donnerais ! Tu es un vrai gendarme, pire que 

ta mère. Faites ceci, faites cela. Tu ne cesses jamais. Si j'avais su, je 

t'aurais laissée à la maison. 

—  Et qui s'occuperait de vous ? 

—  Enfin, Lana, je ne suis plus une enfant. 

—  Alors, levez-vous. 
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—  Non. Tu m'excuseras auprès de mon frère mais je ne descendrai 

pas  pour  le  dîner.  Vraiment,  Lana,  je  suis  incapable  de  m'habiller 

pour un simple repas. Cet excès de conventions chez Shelly me rend 

folle.  Il  irait  jusqu'à  me  faire  porter  une  robe  de  bal  pour  le  petit 

déjeuner. 

—  Vous  oubliez  que  ce  n'est  pas  un  dîner  ordinaire,  Sam.  Ce  soir, 

vous faites la connaissance de sa fiancée. 

—  Mon Dieu ! J'avais oublié. Pourquoi ne me l'as-tu pas rappelé plus 

tôt ? Passe-moi ma robe de velours, la jaune, et mes chaussures. Vite ! 

Ah  !  Et  un  châle.  N'oublie  pas  un  châle  bien  chaud.  Je  ne  vais  pas 

risquer  de  prendre  froid  dans  cette  salle  à  manger  glacée  pour  faire 

plaisir à mon frère. 

—  Si vous avez oublié, d'autres choses vous tracassaient peut-être... 

—  Non,  je  ne  broyais  pas  du  noir,  Lana,  répondit  Samantha.  Cesse 

tes insinuations. Je ne pense presque plus à lui. 

Froilana garda un silence éloquent et Samantha ne chercha pas à la 

convaincre. Ce sujet de conversation la fatiguait et ses mensonges ne 

trompaient  plus  la  jeune  servante.  Elle  songeait  à  Hank.  Tout  le 

temps. 

—  Est-elle en retard? dit Samantha. 

Sheldon était seul dans le salon. 

—  Les femmes le sont toujours, ma chère. 

Elle ne releva pas cette remarque qui lui sembla injuste. 



Ce genre de réflexion était bien de son frère. Il se montrait parfois si 

agaçant, si snob qu'elle en arrivait à se demander si elle l'aimait. Il ne 

ressemblait  pas à  l'image qu'elle  s'en  était  faite.  L'étonnement  qu'elle 

avait éprouvé en le retrouvant était réciproque. 

Sheldon  la  jugeait  trop  vive,  trop  franche,  trop  «américaine».  Elle  le 

trouvait  ennuyeux.  Le  type  même  de  l'aristocrate.  Il  représentait  les 

valeurs incarnées par leur grand-mère. Mais c'était son frère, son seul 

parent  en  dehors  de  son  père.  Il  lui  fallait  faire  preuve  de 

compréhension.  Leurs  vies  avaient  suivi  des  cours  opposés.  Ils  ne 

pensaient ni ne s'exprimaient de la même façon. Ils n'avaient rien en 

commun, excepté leur ressemblance physique. 

Après  plusieurs  semaines  passées  chez  lui,  il  était  toujours  un 

inconnu pour elle. Tout ce qu'il savait à son sujet, elle le lui avait dit, 

devançant des questions qui ne venaient pas. A son arrivée, elle aurait 

été  heureuse  de  se  confier  à  lui.  Elle  avait  changé  d'avis  devant  un 

manque d'intérêt trop évident. 

Il  ne  lui  avait  demandé  ni  la  raison  de  sa  venue  en  Angleterre,  ni  la 

durée  de  son  séjour,  ni  même  pourquoi  son  mari  ne  l'avait  pas 

accompagnée.  Ne  pas  avoir  à  parler  de  Hank  avait  été  un 

soulagement.  Il  n'avait  demandé  aucune  nouvelle  de  leur  père,  et  ne 

s'était pas inquiété de sa santé. Cela la stupéfiait ! 

L'éducation qu'il avait reçue était la cause de cette indifférence, qui, 

d'un  autre  point  de  vue,  pouvait  être  qualifiée  de  discrétion.  D'un 
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naturel réservé, il ne parlait jamais de lui non plus. Le peu qu'elle en 

connaissait était dû à ses observations. 

Elle  fut  donc  très  surprise  d'apprendre  l'existence  de  sa  fiancée, 

Teresa  Palacio.  Un  matin,  au  petit  déjeuner,  Sheldon  lui  annonça 

qu'il  se  marierait  au  printemps.  Il  n'avait  jamais  fait  allusion  à  la 

jeune fille qui allait devenir sa femme. 

Samantha, désireuse de faire bonne impression, se sentait nerveuse à 

l'idée de rencontrer sa future belle-sœur. 

—  Aimerais-tu un peu de vin avant le dîner ? dit Sheldon. 

Elle  refusa.  Elle  se  demandait  comment  l'on  pouvait  tomber 

amoureuse  d'un  garçon  aussi  froid.  Il  était  beau,  riche  —  leurs 

grands-parents lui avaient légué leur fortune — mais si... peu vivant. 

Teresa lui ressemblait peut-être. 

—  Une tasse de thé, alors ? 

—  J'attendrai ta fiancée. 

Elle allait et venait dans le salon. Elle était mal à l'aise en présence de 

ce  frère  si  distant,  alors qu'il  n'aurait  dû  exister  aucun  sentiment de 

gêne entre eux. 

Elle essaya de rassembler ses souvenirs d'enfance et se rendit compte 

qu'ils n'avaient jamais été proches l'un de l'autre. Elle avait été sous la 

coupe  d'une  grand-mère  austère,  Sheldon  sous  la  tutelle  de 

précepteurs sévères. Ils n'avaient pas eu de véritable enfance, et leurs 

relations à l'âge adulte s'en ressentaient. 



—  Teresa aimerait m'apprendre l'espagnol, dit Sheldon. Je ne vois 

pas pourquoi chacun devrait connaître la langue de l'autre. 

—  Ne parle-t-elle pas l'anglais ? 

— Très peu. 

Samantha sourit. 

—  Comment avez-vous pu alors arranger votre mariage ? 

Elle  regretta  ces  paroles.  Le  regard  de  Sheldon  marquait  la 

désapprobation.  Ce  changement  d'expression,  chez  son  frère,  était  à 

peine perceptible pour ceux qui ne le connaissaient pas. Elle ne pou-

vait poser une question sans qu'il se choquât. 

—  Inutile de répondre, Sheldon, dit-elle. J'imagine que cela, comme le 

reste, ne me regarde pas. 

Le  teint  pâle  de  Sheldon  vira  au  rouge,  ce  qui  enchanta  Samantha. 

Elle aurait aimé, au moins une fois, voir ce frère pondéré s'emporter, 

simplement  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  humain.  Elle  soupira. 

C'était trop demander. 

—  En  fait,  nous  avons  eu  besoin  d'un  interprète  quand  nous  nous 

sommes rencontrés. Jean Mérimée s'est fort bien acquitté de ce rôle. 

Te souviens-tu de Jean ? Tu l'as vu aux courses, quelques jours après 

ton arrivée, avant que... 

D'un  éclat  de  rire,  elle  interrompit  la  fin  de  sa  phrase;  le  visage  de 

Sheldon se rembrunit. 

—  Avant que je décide de ne plus me joindre à tes sorties ? Mon état 

de femme enceinte t'embarrasse-t-il toujours ? 





281 

—  Samantha, tu as choisi. 

—  Si  l'on  veut  !  A  dire  vrai,  cela  ne  me  tracasse  guère.  Pour  moi, 

attendre  un  enfant  est  quelque  chose  de  naturel,  mais  comme  je 

savais  que  je  te  mettrais  mal  à  l'aise,  j'ai  préféré  ne  plus 

t'accompagner.  Tu  vois,  tu  n'oses  même  pas  en  parler.  Je  plains  ta 

femme. L'enfermeras-tu dans sa chambre, le jour où... 

—  Samantha, vraiment ! 

Elle lui adressa un sourire innocent. 

—  Ne songes-tu pas à avoir des enfants ? 

—  Si, bien sûr, répondit-il, embarrassé. 

—  Alors,  il  faudra  que  je  prévienne  Teresa.  Elle  fera  bien  de  tenir 

secrète ce genre de nouvelle aussi longtemps que possible. 

—  Seigneur, je te l'interdis ! 

Une lueur malicieuse dansa dans les yeux de Samantha. 

—  Teresa m'en serait reconnaissante, ne crois-tu pas ? 



—  Moi pas. 

—  Pourquoi te mets-tu en colère, Sheldon ? 

—  Je ne suis pas en colère. Je ne te comprends pas, Samantha, c'est 

tout. 

—  Avoue plutôt que tu n'as jamais essayé. Sinon, tu saurais que je 

ne faisais que te taquiner. 

—  Cette franchise... 

—  ... fait partie de moi. Après mon départ d'Angleterre, j'ai pu enfin 

m'exprimer.  Tu  ne  peux  imaginer,  Sheldon,  combien  cette  liberté 



m'est indispensable. Ne crains rien, je n'embarrasserai pas ta fiancée. 

Je  sais  faire  preuve  de  tact  aussi.  Mais  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je 

choisisse mes mots avec toi. Tu es mon frère, et si je ne peux te parler 

librement... 

Elle  s'interrompit  en  souriant,  on  entendait  le  heurtoir  de  la  porte 

d'entrée. 

—  Ah, la voilà qui arrive à point pour te sauver des griffes d'une sœur 

bien effrontée! Je vais ouvrir. 

—  Samantha, non! 

Elle se dirigea vers le hall, devançant le maître d'hôtel. 

—  Laissez, Wilkes, j'y vais. 

—  Samantha  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  écoute-moi.  Il  n'est  pas 

concevable... 

— Ne sois pas sot. C'est plus gentil de cette façon. 

Sheldon ne pouvait rien dire de plus sans risquer d'élever la voix, ce 

qu'il n'aurait jamais fait. Il prit un air accablé. 

Samantha  sourit,  enchantée  de  son  éclat.  Depuis  longtemps,  elle  ne 

s'était  sentie  d'aussi  bonne  humeur.  Sheldon  s'était  presque  mis  en 

colère.  Elle  tâcherait  de  l'agacer  encore  un  peu,  histoire  de  le  voir 

perdre  son  sang-froid,  une  fois  au  moins  avant  son  départ.  Elle  lui 

prouverait qu'il était un être humain, capable malgré tout d'émotions. 

On  frappa  de  nouveau.  Elle  se  composa  un  visage  pour  offrir  une 

image d'elle avantageuse. 

—  Bienvenue, made... 
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Les mots s'étouffèrent dans sa gorge. A la lumière de la lampe elle vit 

un homme sur le seuil. 

—  Lorenzo ? 

—  Sam. Elle rit. 

—  Mon Dieu ! Que faites-vous donc ici ? 

Lorenzo dit d'un ton posé en ôtant son chapeau : 



—  J'ai eu l'occasion de venir en Europe et je n'ai pu résister au plaisir 

de vous faire une visite. 

C'était étrange de voir Lorenzo en haut-de-forme. Il sourit et regarda le 

ventre rond de Samantha. 

—  Je vois que vous avez grossi. Cela vous va bien. 

Elle  ne  l'entendit  pas.  Elle  venait  de  remarquer  un  fiacre  et  l'homme 

qui  payait  la  course  au  cocher.  Affolée,  elle  claqua  la  porte.  Le  bruit 

alerta Sheldon et Wilkes. 

—  Samantha, es-tu folle ? dit Sheldon. 

—  Ce n'est pas... Teresa. 

Le heurtoir de la porte retentit. 

—  Samantha... 

—  Non, n'ouvre pas, Sheldon. Ils vont partir. 

—  C'est ridicule. Wilkes, veuillez répondre, je vous prie. 

—  Non, Sheldon! Laisse-moi le temps de regagner ma chambre. Je ne 

veux pas le voir. 

—  Qui donc ? 

—  Mon mari. 



Et elle se précipita dans l'escalier. 

—  Seigneur!  Elle  lui  a  claqué  la  porte  au  nez,  Wilkes.  Que  doit 

penser cet homme ? 

—  Je l'ignore, monsieur, répondit le maître d'hôtel. 

—  Eh bien, ouvrez, Wilkes. Nous le faisons attendre dans le froid. 
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—  Vous n'allez pas rester cloîtrée dans votre chambre, Sam. 



—  Si, je ne bougerai pas. 

Froilana prit un air sévère. 

—  Votre frère l'a invité à dîner. Il faudra bien vous résoudre à le voir. 

—  Non. 

—  La  fiancée  de  votre  frère  est  arrivée.  Tout  le  monde  vous  attend 

pour passer à table. 

—  Dis-leur que je ne descendrai pas. 

—  Doux Jésus ! dit Froilana. Voulez-vous passer pour une lâche ? Et 

ce  n'est  pas  gentil  pour  votre  frère.  Comment  va-t-il  expliquer  votre 

absence à sa fiancée ? Vous le mettez dans une situation délicate. 

—  Il trouvera bien une raison, répondit Samantha. Bon, d'accord. Je 

préfère supporter la présence de Hank que tes remontrances toute la 

soirée.  Je  risque  d'agacer  Sheldon.  Il  m'est  impossible  d'être  dans  la 

même pièce que Hank sans m'énerver. 

Froilana choisit de garder le silence. 

D'humeur  belliqueuse,  Samantha  pénétra  dans  le  salon.  Dès  qu'elle 

aperçut Hank, sa colère s'envola. Indifférente aux regards des autres, 

elle  ne  remarqua  ni  le  soulagement  de  son  frère,  ni  la  surprise  de 

Teresa  qui  ignorait  qu'elle  attendait  un  enfant,  ni  Jean  Mérimée,  le 



Français.  Elle  ne  voyait  que  Hank,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses 

fossettes et ses yeux qui brillaient. Il était très élégant dans son habit 

de  soirée.  Il  portait  une  veste  noire  sur  un  gilet  bordeaux,  et  une 

chemise de soie blanche. Ses boutons de manchettes étaient de petits 

diamants. 

Hank regarda son ventre. Elle rougit. 

—  Sheldon, où donc est ta fiancée ? 

Elle essayait de cacher son émotion. 

—  Là. 

Elle se tourna vers Sheldon. 

—  Mais oui, naturellement. 

La  jeune  femme  qui  se  tenait  à  côté  de  son  frère  était  d'une  beauté 

remarquable.  Elle  avait  des  yeux  sombres  et  profonds,  des  cheveux 

d'un noir bleuté et un visage sensuel aux pommettes hautes. 

—  Teresa,  dit  Samantha,  il  faut  me  pardonner.  Je  n'ai  pas  vu  mon 

mari depuis longtemps. 

—  C'était... évident, répondit-elle. 

Puis elle poursuivit en espagnol, s'adressant à Jean Mérimée: 

—  Mon  cher,  voudriez-vous  lui  expliquer  que  je  ne  connais  pas 

encore bien l'anglais ? Je crains de ne pouvoir comprendre ce langage 

vulgaire... 

—  Vous voulez que je dise ça ? Il était atterré. 

—  Mais  non,  très  cher,  simplement...  Samantha  répondit  en 

espagnol: 
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—  Ce ne sera pas nécessaire. Vous n'avez pas besoin d'interprète avec 

moi. 

La  bouche  de  Teresa  s'arrondit  et  son  teint  s'éclaircit.  Elle  se  reprit 

vite. 

—  Excusez-moi, Samantha. Je n'avais pas l'intention de vous blesser. 

Samantha  sourit,  mais  sans  chaleur.  Elle  trouvait  la  fiancée  de  son 

frère  bien  familière  avec  ce  Jean  Mérimée.  Teresa  était  ravissante, 

mais Samantha se sentait à présent moins bien disposée à son égard. 

—  N'y pensez plus, Teresa, dit-elle. Mon frère m'a expliqué que vous 

appreniez  l'anglais.  Vous  devriez  étudier  avec  plus  d'assiduité.  C'est 

assez intéressant de savoir ce que les autres disent, surtout lorsqu'ils 

parlent de vous. 

Jean Mérimée, mal à l'aise, changea de place. Teresa se rapprocha de 

Sheldon et répondit : 

—  Je suis de votre avis. 

— Peut-être pourrait-on parler anglais ? dit Sheldon. 

—  Bien  sûr.  Sheldon,  je  disais  à  ta  fiancée  que  nous  devrions  faire 

plus ample connaissance. Tu m'as si peu parlé d'elle... 

Wilkes annonça que le dîner était servi, et Sheldon laissa échapper un 

soupir de soulagement. 

—  Passons à table, voulez-vous ? Jean, je vous prie, occupez-vous de 

Teresa. 

Il tendit la main de sa fiancée au petit Français. Samantha les suivit 

du regard. 



Jean Mérimée était ce qu'on appelle un don Juan. Plein d'allant, il 

n'était pas beau mais avait du charme. Dès leur première rencontre, il 

lui avait déplu, et elle n'avait pas changé de sentiment. Il lui avait fait 

des avances, elle l'avait repoussé, et il s'était aussitôt tourné vers une 

autre femme. 

Il  s'entretenait  avec  Teresa,  comme  si  c'était  lui,  le  fiancé.  Elle 

demanda à Sheldon, en désignant le Français : 

—  Que fait-il ici ? 

—  Il a eu la gentillesse d'accompagner Teresa. 

—  As-tu confiance en lui ? 

—  Naturellement,  dit  Sheldon.  C'est  l'un  de  mes  conseillers,  un  ami 

très proche. 

—  Proche de qui ? 

Il n'entendit pas la remarque. 

—  Samantha,  dit  Sheldon,  je  te  demande  de  faire  un  effort.  Tu  n'as 

pas encore adressé la parole à ton mari. 

—  Et je n'en ai pas l'intention. 

Il s'approcha de Lorenzo et de Hank. 

—  Monsieur Chavez, monsieur Vallarta, venez-vous ? 

Samantha observa la démarche de Hank. Il ne boitait pas. Il semblait 

n'avoir  aucune  séquelle  de  sa  blessure  à  la  jambe.  Rassurée,  elle  lui 

adressa un regard froid. Elle s'empara du bras de Lorenzo et se dirigea 

vers la salle à manger. 
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—  Alors, mon ami, dit-elle, je viens d'apprendre enfin votre nom de 

famille. 



—  Oui, je suis fier de le porter maintenant. 

—  Dois-je  comprendre  que  vous  en  avez  fini  avec  vos  pratiques 

illicites ? 

Elle se sentait un peu fébrile mais très insouciante. Lorenzo sourit. 

—  Je  suis  un  homme  respectable,  maintenant.  Votre  mari  me  paye 

bien depuis qu'il a fait fortune. 

—  Je vous saurais gré de ne pas me parler de lui, si vous ne voulez 

pas mettre fin à notre conversation. 

Il se mit à rire. 

—  Ah,  Sam  !  Vous  n'avez  pas  changé.  La  plupart  des  femmes  dans 

votre état sont sereines, mais vous, vous vous emportez toujours pour 

un  rien.  Voulez-vous  savoir  quelle  a  été  sa  réaction  quand  je  lui  ai 

expliqué pourquoi vous nous aviez claqué la porte au nez ? 

—  Qu'avez-vous pu dire ? Vous en ignoriez la raison. 

—  Mais non. Vous ne vouliez pas qu'il vous vît enceinte. 

—  C'est  faux.  Je  désire  qu'il  ne  me  voie  pas  du  tout.  Elle  se  tut. 

Comme Lorenzo gardait le silence, elle demanda : 

—  Et qu'a-t-il dit quand il a appris que j'étais dans cet état ? 

—  Il était ravi. 

—  Je vous crois volontiers. Il était si sûr que cela arriverait qu'il peut 

se réjouir. 



—  Je  vous  assure.  Il  est  heureux  à  l'idée  de  devenir  père.  Je  le 

connais  bien,  Sam,  peut-être  mieux  que  vous,  et  je  ne  me  trompe 

pas. 

—  Je me fiche de ce que vous pensez. J'ai une tout autre opinion de 

lui. Il m'avait dit de l'attendre dans six ou sept mois. Eh bien, les sept 

mois sont écoulés. Pour quel motif croyez-vous que je suis venue en 

Angleterre  ?  Pour  lui  échapper,  pour  qu'il  ne  le  sache  jamais. 

Maintenant,  il  est  ici  et...  ne  vous  ai-je  pas  interdit  de  me parler  de 

lui ? 

Comme ils entraient dans la salle à manger, elle s'éloigna de Lorenzo. 

Elle était persuadée que Hank s'était moqué d'elle. Elle s'assit et faillit 

se lever aussitôt. Hank s'était placé à sa droite. 

On  servit  le  dîner  dès  que  Sheldon  fut  installé.  Samantha  piqua  du 

nez  dans  son  assiette,  elle  avait  besoin  de  retrouver  ses  esprits. 

Lorenzo, en face d'elle, s'entretenait du Mexique avec Jean Mérimée. 

Ce  furent  les  propos  de  son  frère  à  sa  fiancée  qui  attirèrent  son 

attention. 

— ... Et dix années se sont écoulées. C'est donc sa première visite en 

Angleterre. 

—  Elle n'était pas là au moment de la mort de votre chère grand-mère 

? 

—  Non. 

— Quel dommage ! Une femme si douce. 



281 

Samantha fut stupéfaite. Elle regarda Teresa Palacio, puis s'adressa à 

son frère: 

—  Parle-t-elle de notre grand-mère, Sheldon ? 

—  Oui,  Teresa  me  racontait  qu'elle  l'avait  connue,  il  y  a  longtemps, 

bien avant notre rencontre. 

—  C'était  une  femme  extraordinaire,  dit  Teresa.  J'ai  eu  le  plaisir  de 

faire sa connaissance juste avant sa mort. 

—  Henriette Blackstone ? 

—  Mais oui. 

Malgré  sa  surprise,  Samantha  décida  de  lui  accorder  le  bénéfice  du 

doute. 

—  Sheldon,  tu  aurais  dû  m'écrire  que  grand-mère  s'était  radoucie 

avec l'âge. Je serais peut-être revenue la voir. 

Gêné, Sheldon toussota. 

—  A vrai dire, ma chère, son caractère ne s'était guère amélioré... et... 

elle ne t'a jamais... enfin, elle... 

—  Elle m'en a toujours voulu d'être partie rejoindre père ? 

—  Je ne l'aurais pas dit de cette façon. 

—  Selon ta bonne habitude. 

—  Est-ce pour cette raison qu'elle vous a déshéritée ? dit Teresa. 

Samantha réprima une envie de rire en voyant la mine de Sheldon qui 

réprouvait cette question indiscrète. Elle lui posa une question à son 

tour: 



—  Comment êtes-vous au courant ? J'ai du mal à croire que mon 

frère vous ait raconté ces histoires de famille. 

—  Non, ce n'est pas Sheldon, mais votre grand-mère. 

Samantha s'appuya au dossier de son siège. Elle observa l'étrangère. 

Henriette Blackstone douce et bonne ? C'était absurde. Quant à croire 

que  sa  grand-mère  s'était  confiée  à  une  simple  connaissance  alors 

qu'elle avait juré de ne plus prononcer le prénom de Samantha... Mais 

pourquoi Teresa aurait-elle menti ? 

—  C'est vrai, dit Samantha. Ma grand-mère et moi ne  nous sommes 

jamais  entendues.  Elle  m'a  déshéritée  quand  j'ai  choisi  d'aller  vivre 

aux États-Unis, ce que je n'ai jamais regretté. 

—  N'êtes-vous pas fâchée d'avoir perdu votre part d'héritage ? 

—  L'argent  n'avait  pas  d'importance  pour  moi.  De  toute  façon,  mon 

père n'est pas pauvre, Teresa, et j'ai tout ce que je peux désirer. 

— Et son mari est riche, dit Jean Mérimée. 

Samantha se tourna vers Hank et le vit hausser les épaules. 

—  Évoquer la fortune de mon mari est hors de propos, monsieur. Et 

je crains que ce sujet ne soit de mauvais goût. 

—  Pardonnez-moi,  Samantha,  dit  Teresa.  C'est  que...  je  ne  voudrais 

pas que vous reprochiez à votre frère son héritage. Ce n'est pas bien 

de s'envier entre parents. 

Samantha resta sans voix. Elle qui avait cru choquer son frère avec 

sa  franchise  !  Teresa  et  son  franc-parler  dépassaient  la  mesure. 
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Sheldon regardait sa fiancée d'un air choqué. Il faisait un effort pour 

se contenir. Un silence embarrassant s'installa. 

—  Votre  sollicitude  à  l'égard  de  ma  sœur  est-touchante,  Teresa,  dit 

Sheldon.  Ne  vous  tracassez  donc  pas.  Cette  injustice  sera  bien  vite 

réparée,  puisque  sera  léguée  à  son  premier  enfant  la  moitié  de  la 

fortune des Blackstone. 

—  Comment ? dit Teresa. 

Il y avait une légère anxiété dans sa voix. Samantha lui jeta un coup 

d'œil. Jean Mérimée ne réussit pas non plus à dissimuler son trouble. 

—  Je ne comprends pas, Sheldon, dit-il. Le testament de votre grand-

mère, je l'ai eu entre les mains, et je ne me souviens pas d'une clause 

stipulant... 

—  Non, en effet, il n'y en avait pas, dit Sheldon. Vous n'aviez aucune 

raison de connaître le contenu du testament de mon grand-père dont 

vous  n'étiez  pas  l'homme  de  loi.  Aussi  têtu  que  son  épouse,  il  ne 

voulait  pas  que  sa  petite-fille  soit  à  ce  point  défavorisée.  Aussi,  il  a 

pris  des  dispositions  pour  assurer  son  avenir  par  le  biais  de  ses 

enfants. Ma grand-mère ne l'a jamais su. 

Samantha  réprima  un  sourire.  Elle  aurait  voulu  applaudir  Sheldon 

qui, tout en restant maître de lui, venait de remettre le Français à sa 

place. Il était de nouveau impassible. 

Elle lui dit de sa voix la plus agréable : 



—  Est-ce là l'un de ces potins croustillants que tu te plais à garder 

pour la fin, Sheldon chéri ? Je suis étonnée que tu aies révélé celui-ci 

avant la naissance du bébé. 

Elle atteignit son but. Sheldon la foudroya du regard, ce qu'elle feignit 

d'ignorer. 

—  Pourquoi irritez-vous votre frère ? 

Cette  voix  profonde,  elle  l'avait  si  souvent  entendue  dans  ses  rêves. 

Elle se raidit sur sa chaise. 

—  Ce ne sont pas vos affaires. 

Hank s'adressa de nouveau à elle, en espagnol: 

—  Regardez-moi, ma chérie. 

Sa présence était un supplice qu'elle ne pouvait endurer. 

Elle  se  leva  et,  s'excusant  auprès  des  autres  invités,  elle  quitta  la 

pièce. Son état de femme enceinte l'autorisait à se retirer plus tôt. 

Elle  était  encore  incapable  de  lui  parler.  Sa  fierté  lui  interdisait  le 

pardon.  Pourtant,  elle  aurait  voulu  lui  dire  qu'elle  souffrait  et... 

l'embrasser! 

 

 

 

 

 

 



281 




41 

Hank  ouvrit  la  porte  sans  frapper,  et  le  regretta.  Samantha  se 

déshabillait.  Elle  lui  adressa  un  regard  de  reproche.  La  servante  qui 

l'aidait la recouvrit de sa robe avant de reculer. 

Il dit avec maladresse: 

—  Pardonnez-moi, Sam. 

—  Vous pardonner ? Alors que vous faites irruption chez moi sans y 

être invité. Vous savez que vous n'y êtes pas le bienvenu ? Comment 

osez-vous forcer ma porte ? 

—  Je  pourrais  répondre  que  tout  mari  a  le  droit  d'entrer  chez  sa 

femme. 

—  Si vous invoquez vos droits, je divorce ! 

—  Votre mari ! dit Froilana. 

—  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu  l'ignorais,  Lana.  C'est  toi-

même qui m'as dit que mon frère l'invitait à dîner. 

—  Oui, mais je ne l'avais pas vu. J'étais sur le palier, à l'étage. Je l'ai 

simplement  entendu  parler.  Comment  pouvez-vous  être  en  colère 

contre un mari aussi beau ? 

Elle avait l'air fascinée... 

—  Si  tu  le  trouves  si  irrésistible,  Lana,  je  te  le  laisse  volontiers.  Je 

veux qu'il sorte de ma chambre. 

—  Je ne dirais pas non, répondit Lana, mais je crois que c'est vous 

qu'il veut. 





—  Tu es insupportable ! Sors ! Sortez tous les deux ! 

—  Va,  Lana,  dit  Hank.  Laisse-moi  quelques  instants  avec  ta 

maîtresse. 

—  Ne l'écoute pas, dit Samantha. 

La  jeune  servante,  après  avoir  observé  les  deux  époux,  se  retira  en 

souriant. 

—  J'imagine que cela vous amuse de vous faire obéir, dit Samantha. 

—  Étant  donné  que  je  n'ai  jamais  eu  autant  de  chance  avec  vous, 

oui. 

—  Eh bien, vous pouvez prendre le même chemin. 

—  Parlons un peu. 

—  Non, je connais la raison de votre visite et je ne suis pas tenue de 

vous écouter. Partez ou je crie. Nous ne sommes pas au fin fond des 

montagnes, Hank, et si j'appelle, quelqu'un viendra. 

—  Vous n'hésiterez pas à faire une scène ? 

—  Non.  J'ai  subi  trop  d'épreuves.  Je  ne  supporterai  pas  votre 

triomphe. 

—  Mon triomphe ? 

—  Ne  faites  pas  l'innocent.  Vous  êtes  là  pour  vous  assurer  que 

j'attends un enfant. Vous avez réussi. Maintenant, partez! 

Hank secoua la tête. 

—  Vous  vous  rappelez  trop  le  passé,  Sam.  Vous  devriez  tâcher 

d'oublier. Moi, j'ai essayé. 

—  Oublier ! Je me souviens de tout, Hank, de tout ! 
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—  J'aurais  préféré  le  contraire,  Samina.  J'espérais  que  notre 

rencontre  serait  différente.  Je  ne  suis  pas  venu  vous  narguer.  Je 

voulais vous poser une question. 

Devait-elle le croire ? Il semblait si sincère. 

—  Quelle question ? 

—  J'aimerais  comprendre...  savoir.  C'est  quelque  chose  qui  m'a 

tracassé...  Pourquoi  n'avez-vous  pas  cherche  à  vous  venger  ? 

L'occasion vous était offerte, pourtant. 

Stupéfaite, elle le dévisagea. 

—  Avez-vous entrepris ce voyage en Europe pour ça ? 

—  Oui. 

—  Je ne peux pas le croire. 



—  Demandez à Lorenzo. Cela vous ressemble si peu de renoncer. Est-

ce par pitié ? 

Elle éclata de rire. 

—  Par pitié ? Oh, non ! Vous avez eu ce que vous désiriez. Vous devez 

être comblé: vous êtes riche. 

—  Vous  auriez  pu  me  faire  arrêter,  me  faire  jeter  en  prison,  ou  me 

laisser  aux  mains  des  hommes  de  votre  père.  Vous  avez  pris  ma 

défense et contre votre père. Dites-moi pourquoi. 

Elle  se  détourna,  incapable  de  soutenir  son  regard,  incapable  de  lui 

répondre. 

—  J'étais lasse, Hank, lasse de ces disputes. Il me semblait que nous 

avions assez souffert. 



—  Est-ce vrai, ma chérie ? 

Elle  se  retourna.  Quand  Hank  était  si  près  d'elle,  toute  résistance 

l'abandonnait. 

—  J'ai  répondu  à  vos  questions,  dit-elle.  Rentrez  au  Mexique  et 

laissez-moi en paix. 

Hank regarda son ventre. 

—  Non, j'attends la naissance du bébé. 

Le visage de Samantha se durcit. 

—  Vous n'êtes pas le bienvenu ici. 

—  Votre frère m'a invité à rester. Il est plus généreux que vous. 

—  Parce qu'il ignore nos véritables relations. Je porte votre nom mais 

je ne vous appartiens pas, et si jamais vous tentiez de changer cela... 

—  Calmez-vous,  Sam.  Pourquoi  vous  mettez-vous  en  colère  ?  Vous 

dites être lasse de nos disputes, et dès que j'apparais vous sortez les 

griffes. 

—  La raison de votre visite m'irrite. 

—  Je vous ai dit que vous vous méprenez. Je désire vous parler. Je ne 

suis pas sûr que vous ayez répondu à mes questions. 

—  Mais si. 

—  Alors, puisque vous estimez que nous n'avons que trop souffert, ne 

rendez pas cette visite difficile. 

Elle  était  au  bord  des  larmes.  Il  avait  raison.  Elle  n'était  pas 

raisonnable  et  ignorait  pourquoi.  Est-ce  parce  qu'elle  attendait  un 
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enfant qu'elle était si nerveuse ? Comme elle regrettait qu'il la vît dans 

cet état! 

—  Nous n'aurions pas dû nous revoir, Hank. Je ne pensais pas vous 

revoir. C'est pour vous éviter que je suis venue en Angleterre. 

Hank baissa la tête et murmura: 

—  Me haïssez-vous toujours autant ? 

La  question  la  surprit.  Qu'éprouvait-elle  ?  Elle  avait  souvent  pensé  à 

lui ces derniers mois, sans haine. 

—  Je ne sais plus... ce que je ressens. Je ne peux être avec vous en ce 

moment,  alors  que,  je  suis...  j'ai  l'air...  Oh  !  Je  vous  en  prie,  allez-

vous-en ! 

Elle se détourna mais il l'obligea à le regarder. 

—  Que se passe-t-il, Sam ? Cela vous embarrasse-t-il que je vous voie 

enceinte ? 



—  Certainement pas ! Il sourit. 

—  Vous mentez, ma chérie. Sachez que je vous trouve très belle. 

Elle se raidit. 

—  Partez! 

—  Vous êtes toujours aussi têtue. Je m'en vais, Sam. Je quitte cette 

maison  puisque  ma  présence  vous  trouble  à  ce  point.  C'est  mauvais 

pour  le  bébé.  Au  cas  où  vous  auriez  besoin de moi,  je  donnerai mon 

adresse à votre frère. 

Il  se  pencha  pour  l'embrasser.  Le  pouvoir  qu'il  avait  sur  elle  était 

toujours là. Elle oublia tout et s'abandonna à la magie de ce baiser. 



Avec un soupir de tristesse, il relâcha son étreinte, et lui adressa un 

regard douloureux. Puis, fidèle à sa parole, il sortit. 

Samantha  demeura  immobile  à  regarder  la  porte  qui  venait  de  se 

refermer. 

Hank la bouleversait toujours... 
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—  Le  docteur  va-t-il  enfin  arriver  ?  dit  Samantha.  Elle  s'efforçait  de 

maîtriser la douleur qui montait en elle. 

Des gouttes de sueur ruisselaient sur son front. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  il  est  en  route,  dit  Froilana.  Elle  ajouta 

quelques bûches au feu qui flambait dans la cheminée. 

Les douleurs avaient commencé dans l'après-midi. Samantha ne s'en 

était  pas  inquiétée.  Elle  avait  eu  plusieurs  malaises  ces  derniers 

temps. Froilana remarqua les crispations de son visage et comprit que 

le moment était venu. 

Couchée  dans  son  lit,  Samantha  se  retenait  de  crier.  On  l'avait 

prévenue que ce serait douloureux. 

—  Tu me fais rôtir avec ce feu d'enfer ! dit-elle. 

—  Calmez-vous, Sam. 

—  J'aimerais te voir à ma place. 

—  Voulez-vous qu'ils vous entendent, en bas ? 

—  Qui? 

—  Votre frère et... 

Samantha  poussa  un  gémissement.  Quand  la  douleur  diminua,  elle 

demanda: 

—  Et? 

—  Qu'ai-je dit ? Mon Dieu ! A quoi est-ce que je pense ? 



Samantha était trop lasse pour se préoccuper de savoir qui tenait 

compagnie à son frère. Sans doute 

Teresa, qui était souvent là depuis le soir où Hank avait réapparu. 

Elle n'avait pas demandé à Sheldon l'adresse de son mari, et il n'avait 

jamais  fait  allusion  à  sa  visite,  désireux,  peut-être,  d'oublier  cette 

soirée. Elle allait mettre au monde l'enfant de Hank. Il n'était pas juste 

qu'elle subît encore sa vengeance. Elle se mordit les lèvres. La douleur 

l'élançait de nouveau. 

—  Quand est-ce que cela va finir, Lana ? dit-elle. Je n'en peux plus. 

—  Il  ne  faut  pas  combattre  la  douleur.  Il  faut  au  contraire 

l'accompagner, et vous détendre. 

—  Voilà  un  bon  conseil,  quand  on  ne  souffre  pas.  Le  docteur  n'est 

même pas là. Il va arriver trop tard. 

—  Vous  vous  tracassez  pour  rien.  Il  y  a  tout  le  temps,  et  le  docteur 

sera là bien avant que le bébé ne vienne. 

—  Oh, mon Dieu ! dit Samantha. C'est bien la dernière chose que je 

voulais entendre. Il y a tout le temps ! Mais je ne tiendrai pas le coup ! 

Je vais mourir. 

—  Vous ne faites que rendre les choses difficiles, Sam. Ne résistez pas 

à la douleur. C'est votre premier enfant, celui qui fait le plus souffrir. 

Vous oublierez vite, et le second viendra plus facilement. 

—  Le second ? Jamais ! 

Épuisée, elle se laissa retomber sur les oreillers. Elle ne savait ce qui 

était le pire, ces contractions qui l'écartelaient, ou la souffrance qu'elle 
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avait éprouvée quand elle était retournée vivre chez son père. Elle 

avait  trouvé  ses  vêtements  de  mariée  posés  sur  le  lit  de  sa  nouvelle 

chambre. Elle avait senti un grand vide, et depuis, elle était malheu-

reuse, accablée de souvenirs. 

La  vie  avait  repris  son  cours  dans  le  ranch  du  Texas  où  les  avaient 

suivis leurs employés mexicains. On avait tout remis en état. Là aussi, 

il y avait des plaines et des montagnes. Cet endroit ressemblait à leur 

ancien domaine. Pourtant, elle le détestait pour cette terrible nuit. La 

grange lui rappelait Hank, en sang et sans connaissance. 

Ses  anciennes  distractions  ne  l'amusaient  plus  et  l'avenir  lui 

paraissait  sombre.  Elle  ressentait  une  tristesse  qu'elle  ne  savait 

expliquer.  Lorsqu'elle  comprit  qu'elle  était  enceinte,  elle  retrouva  un 

peu de vivacité pour détester Hank. Sa grossesse lui servit de prétexte 

pour  quitter  la  maison  et  l'Amérique,  pour  que  Hank  ne  la  retrouvât 

jamais. 

Elle  s'était  trompée  en  croyant  que  la  fuite  l'aiderait  à  oublier.  Elle 

songeait  à  cet  enfant  qu'elle  élèverait  seule...  Et  sa  mélancolie 

grandissait.  L'amour  qu'elle  commençait  à  ressentir  pour  lui  et  la 

sollicitude de Sheldon l'aidèrent à surmonter son chagrin. Puis Hank 

arriva. 

La douleur devint insupportable, elle ne put retenir un cri. Au même 

instant,  le  docteur  entra.  Cela  lui  était  bien  égal.  C'était  Hank  qui 

aurait  dû  se  trouver  à  son  chevet.  Pourtant,  elle  ne  voulait  pas  qu'il 

vînt. Il ne fallait pas qu'il la vît souffrir. Sheldon avait promis à Hank 



de  le  prévenir.  Dans  la  voiture  qui  l'emmenait,  à  travers  Londres, 

Hank, heureux, n'écoutait pas un mot de ce que lui disait Lorenzo. Il 

exultait.  Samantha  allait  donner  naissance  à  son  enfant,  à  leur 

enfant. 

Quand il entendit les gémissements de sa femme, il se sentit mal. Un 

verre  d'alcool  à  la  main,  il  s'assit  le  plus  loin  possible  de  la  porte 

fermée du salon. Il agitait son verre de temps à autre, le bruit des gla-

çons couvrait parfois les cris. Cette attente était un supplice. 

—  Vous  ne  devriez  pas  être  ici,  Hank,  dit  Sheldon.  Moi  non  plus, 

d'ailleurs. Seigneur ! Ce n'est pas un endroit pour les hommes ! 

Il arpentait le salon. 

Hank regarda Sheldon et ne réagit pas. Il dit enfin : 

—  Vous ne me mettez pas à la porte, n'est-ce pas ? 

—  Bien sûr que non. 

—  Alors, je reste. 

—  Mon club se trouve à deux pas. Pourquoi ne pas... ? 

—  Non. 

Lorenzo secoua la tête. 

—  Il a raison, Hank. Pars et reviens plus tard. 

—  Ma place est auprès d'elle, dit Hank. 

— Elle ignore que tu es ici. Tu ne lui es d'aucun secours. 

—  Laisse-moi, Lorenzo. Je veux rester... 

On entendit un hurlement. Hank lâcha son verre. 

—  Elle est en train de mourir. Je l'ai tuée! 
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—  Ne sois pas idiot, dit Lorenzo. 

Hank se tourna vers lui. 



—  Peux-tu m'assurer qu'elle ne mourra pas ? Le peux-tu ? 

—  O  mon  Dieu  !  dit  Sheldon.  C'est  indécent...  Restez  si  vous  le 

voulez. Moi, je sors. Je suis malade. 

Il  attrapa  son  manteau  et  se  dirigea  à  grandes  enjambées  vers  la 

porte.  Comme  il  atteignait  le  vestibule,  un  vagissement  s'éleva,  suivi 

de l'exclamation ravie de Froilana: «C'est un garçon! ». 

Sheldon revint vers le salon avec un sourire à peine perceptible. 

—  J'ai un neveu. 

Hank se précipitait déjà dans l'escalier. 

Une épaisse buée, à cause de l'eau que l'on avait fait bouillir, noyait la 

chambre. La chaleur y était suffocante. Froilana protesta en le voyant 

entrer, mais le médecin fit un signe de tête et elle retourna s'occuper 

du bébé. 

—  Vous êtes le mari ? 

Hank  n'entendit  pas  la  question.  Il  regardait  le  grand  lit  où 

disparaissait Samantha. Il ne distinguait même pas son visage. 

—  Comment va-t-elle ? 

—  Ne voulez-vous pas voir le bébé ? dit Froilana. Il l'ignora. 

—  Comment va-t-elle ? 

—  Pourquoi ne pas me le demander ? 

Hank  s'approcha  du  lit.  Samantha  avait  du  mal  à  garder  les  yeux 

ouverts. Elle les referma. Jamais il ne l'avait vue aussi épuisée. 



—  Sam? 

—  Que faites-vous ici ? 



—  Votre frère m'avait promis de m'appeler. J'ai le droit d'être ici, vous 

ne pouvez le nier. 

—  Si, je le peux. Vous ne me vouliez pas, n'est-ce pas ? Même votre 

divorce vous était égal. Alors, quelle est la raison de votre présence ? 

Il se raidit et répondit par bravade: 

—  L'enfant, bien sûr. 

—  Bien sûr. 

—  Je  ne  veux  pas  me  disputer,  Sam.  Seigneur  !  J'ai  cru  que  vous 

alliez mourir. 

—  Ridicule.  C'était  désagréable.  Toutes  les  femmes  qui  mettent  des 

enfants au monde passent par là. D'ailleurs, je ne me souviens même 

plus... 

Ses paupières se refermèrent et sa voix devint un murmure inaudible. 

Hank  resta  à  son  chevet.  Samantha  Kingsley  Chavez,  son  épouse,  la 

mère de son fils, la femme qu'il aimait ! Sa fierté, son audace l'avaient 

toujours  étonné.  Si  elle  l'avait  vraiment  détesté,  il  ne  se  serait  pas 

senti si incertain. Elle lui avait laissé deviner autre chose... 

Même quand il croyait la détester, il l'aimait de toute son âme. 
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Le  fiacre  roulait  à  travers  le  parc.  C'était  la  nuit.  La  brise  entrait  à 

l'intérieur de la voiture par les rideaux des portières et faisait vaciller 

la lanterne du cocher. Il y avait un parfum de printemps. 

—  Pensez-vous  que  Sheldon  soit  mécontent  que  je  revienne  avec 

vous, Jean ? dit Teresa. 

Le Français haussa les épaules. 

—  Comment savoir, chérie ? Cet Anglais n'est jamais en colère. A dire 

vrai,  je  ne  crois  pas  qu'il  éprouve  quoi  que  ce  soit.  A  sa  place,  je  ne 

confierais jamais ma fiancée à un autre homme, ami ou pas. 

—  Ne  le  sous-estimez  pas,  dit  Teresa.  Un  tempérament réservé  peut 

être capable de grande violence. 

—  Dans ce cas, vous auriez dû le laisser vous raccompagner. 

—  Je n'aurais pas pu rester un instant de plus en compagnie de cette 

fille.  Sheldon  emmène  sa  sœur  partout.  S'il  avait  fallu  supporter 

encore  ses  remarques,  j'aurais  explosé.  Vous  n'entendez  pas  ses 

réflexions.  Depuis  qu'elle  a  retrouvé  sa  ligne,  elle  a  la  langue  bien 

pendue. Je crains qu'elle ne soit au courant de nos relations. 

—  Mais  non,  ma  chère,  dit  Jean.  Samantha  ne  peut  faire  que  des 

suppositions. Ignorez-la. Si elle se montre si acerbe, c'est sans doute à 

cause de son mari. Ils ne peuvent se trouver dans la même pièce sans 

se disputer. Chavez habite chez eux pour être plus près de son fils, au 





grand  déplaisir  de  Samantha.  Mais  que  peut-elle  faire  ou  dire  ? 

Sheldon prend la défense du mari. 

—  Ses problèmes de cœur m'indiffèrent. Ce sont ses insinuations qui 

me  rendent  folle.  Elle  les  fait  en  espagnol  pour  que  Sheldon  ne 

comprenne pas. 

—  Elle se contente de passer sa mauvaise humeur sur vous, Teresa, 

c'est tout. 

—  Pourquoi dois-je endurer ses sarcasmes ? Je la hais. 

—  Allons, allons. 

—  Et  comment  osez-vous  prendre  ce  ton  condescendant  avec  moi  ? 

Je vous déteste quand vous me traitez comme une enfant. 

Jean était habitué aux sautes d'humeur de Teresa. 

—  Pourquoi  faites-vous  tant  d'histoires  ?  Vous  allez  bientôt  vous 

marier, nos soucis disparaîtront. 

—  Ce  mariage  aura-t-il  lieu,  Jean  ?  Avez-vous  retrouvé  ce  second 

testament ? 

—  Non. Je crains d'avoir découvert ce que nous désirions savoir. Mon 

principal associé s'est occupé de la fortune du grand-père de Sheldon. 



—  Vous craignez... ? 

—  Oui,  Teresa.  Si  Sheldon  meurt  sans  héritier,  la  fortune  des 

Blackstone reviendra à l'enfant de Samantha. 

—  Même s'il est marié ? 

—  Le vieux Blackstone a pris les dispositions nécessaires pour que sa 

fortune restât dans la famille. 
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—  Maudite femme et son enfant ! dit Teresa. Elle ruine mes projets. Il 

y  a  trop  longtemps  que  j'attends  cela,  Jean.  Je  ne  peux  plus  me 

permettre de laisser tomber Sheldon. J'ai vendu mes derniers bijoux. 

Il ne me reste plus d'argent pour me mettre à la recherche d'un autre 

mari. 

—  Calmez-vous, chérie. Tout n'est pas perdu. 

Teresa le regarda d'un air furieux. 

—  Vous êtes drôle ! Notre plan était de tuer Sheldon après quelques 

mois  de  mariage  pour  avoir  l'héritage.  Et  vous  venez  de  dire  que  je 

n'hériterai rien, même s'il meurt ! 

—  C'est  exact.  Estimons-nous  heureux  d'avoir  eu  connaissance  de 

cette clause avant de nous débarrasser de Sheldon. Elle est d'ailleurs 

peu  précise.  Que  Samantha  ait  un  enfant  maintenant  ou  dans  dix 

ans, l'héritage ira toujours à son premier-né. En éliminant Sheldon, 

nous  n'aurions  eu  aucun  moyen  de  mettre  la  main  sur  cette 

succession: elle ira à l'enfant. 

Teresa sembla reprendre courage. 

—  Avez-vous une solution ? 

—  Une  seule  s'impose.  Samantha  et  son  fils  doivent  disparaître 

avant Sheldon. C'est à l'âge de un an que la moitié de la fortune lui 

reviendra. S'il meurt, nous aurons la totalité de l'héritage. Il n'y aura 

plus d'autre Blackstone pour faire valoir ses droits. 

—  Mais...  comment  faire  ?  Samantha  a  l'intention  de  retourner  en 

Amérique  aussitôt  après  mon  mariage.  Nous  ne  pourrons  rien 



entreprendre  contre  elle  là-bas.  Son  père  la  protégera.  C'est  trop 

risqué. 



—  Il faut donc agir avant. 

—  Le mariage est dans deux semaines. 

—  Le plus vite sera le mieux. Votre mariage sera retardé de plusieurs 

mois  à  cause  du  deuil,  mais  peu  importe,  il  aura  lieu,  et  nous 

pourrons revenir à notre plan initial. 

—  Comment pensez-vous vous y prendre ? 

—  Je n'y ai pas encore réfléchi. Avez-vous une idée ? 

—  Le suicide. Samantha est lunatique et sans cesse aux prises avec 

son mari. 

Jean eut un petit rire. 

—  Elle tuerait le bébé, puis se tuerait elle-même ? Non, non, chérie. 

Elle  adore  son  enfant.  Personne  ne  croirait  à  un  suicide.  Qu'elle  se 

suicide, à la rigueur, mais ça ne marcherait pas pour le bébé. 

—  Le mari, alors, pourrait être le meurtrier. Ce n'est un secret pour 

personne  qu'elle  a  l'intention  de  rentrer  chez  son père  et  que  Chavez 

n'y est pas le bienvenu. 

—  Juste, mais il ne tuerait pas son fils non plus. 

—  Que  proposez-vous,  alors  ?  Il  n'y  a  que  chez  Sheldon  que  nous 

avons une chance de trouver Samantha seule avec le bébé. Quand ils 

sortent,  la  servante  mexicaine  les  accompagne.  Ils  doivent  pourtant 

disparaître en même temps. 
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—  Je suis d'accord. C'est pourquoi il faut les éloigner de la maison, et 

je  ne  pense  pas  à  une  simple  promenade.  Il  faudrait  que  Samantha 

parte avec son enfant, à l'insu de tous, peut-être quand tout le monde 

dort... Oui, c'est ça ! dit Jean. On fera croire qu'elle s'est enfuie. Elle 

laisserait  une  lettre  expliquant  qu'elle  est  partie  par  crainte  de  son 

mari. Il ne doit pas la retrouver, jamais. 

—  Leur mort doit pouvoir être établie. 

—  Il  suffit  de  tomber  sur  des  bandits  de  grand  chemin.  Les  routes 

sont mal fréquentées. N'y a-t-il pas toujours des vols, des agressions, 

des  meurtres  ?  Samantha  aura  la  sottise  d'emprunter  le  plus  bel 

attelage de son frère. Quel bandit pourrait y résister ? Une magnifique 

voiture, sans escorte, sur une route tranquille, et de nuit ? L'idéal ! 

—  C'est bien imaginé ! Je vous aime... 

—  Et moi, je vous adore. 

—  Allez-vous vous en occuper vous-même ? 

—  Je ne crois pas. Samantha est bien trop jolie. 

—  Jean ! 

Il rit tout bas. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  de  savoir  apprécier  la  beauté,  Teresa.  Et  je 

suis épris de vous. Rassurez-vous, je connais un homme prêt à tuer 

pour de l'argent. 

—  Pourrons-nous le payer ? 

—  Cela  ne  nous  coûtera  rien.  Son  travail  terminé,  je  me 

débarrasserai de lui. Tuer un vagabond ne me pose pas de problème. 



—  Quand ? 

—  Demain  soir.  Elle  doit  vous  retrouver  au  bal  de  charité,  n'est-ce 

pas ? 

—  Oui. 

—  Elle  sera  donc  fatiguée  en  rentrant  et  dormira  d'un  sommeil 

profond.  La  seule  difficulté  sera  de  sortir  de  la  maison  sans  éveiller 

l'attention. 

—  Comment vous glisserez-vous chez Sheldon ? 

—  Rien  de  plus  simple.  Je  feindrai  d'ignorer  l'absence  de  Sheldon. 

J'arriverai  après  son  départ  et  celui  de  Samantha.  Wilkes  m'offrira 

bien un rafraîchissement, même en l'absence de son maître. Pendant 

qu'il  ira  le  chercher,  je  laisserai  un  mot  disant  que  je  ne  peux 

attendre.  Je  monterai  à  l'étage  me  cacher.  Wilkes  croira  que  je  suis 

parti et Sheldon ne soupçonnera rien. 

—- Vous serez prudent, n'est-ce pas, chéri ? 

— Bien sûr. Notre avenir à tous deux l'exige. 
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—  Vous soignez votre toilette, dit Froilana. 

Elle apporta à Samantha un châle rose assorti à sa robe de bal. 

—  Mais non. 

—  Votre décolleté est profond... 



—  C'est la mode. Il s'agit d'une soirée importante. Tu ne veux pas que 

j'y aille négligée? 

—  Moi, je crois que vous vous faites belle pour lui... 

—  Et moi, je crois que tu fais trop de suppositions. De toute façon, il 

ne viendra pas. 

Elle prit du recul pour se regarder dans le miroir. Elle était très belle. 

—  Il refuse les invitations de  votre frère parce qu'il sait  que vous ne 

désirez pas le voir. Mais il finit toujours par apparaître. Il ne supporte 

pas d'être loin de vous ! 

—  Quelles  sottises!  Hank  se  fiche  de  moi.  S'il  a  décidé  de  rester  ici, 

c'est pour Jaime. 

—  Vous vous trompez, Sam. 

—  Tais-toi,  je  te  prie.  Tes  contes  de  fées  me  fatiguent.  Une  seule 

chose le retient ici: son fils. 

—  Quand vous entrez dans une pièce, il ne regarde que vous. 

—  Tu ne sais de quoi tu parles. 

—  Et vous, vous niez l'évidence ! 

—  Oh! 



Samantha sortit de la pièce. Froilana et elle ne cessaient de se heurter 

ces  derniers  temps,  et  toujours  à  propos  de  Hank.  C'était  ridicule. 

Leurs  éclats  de  voix  devaient  parvenir  jusqu'à  lui.  Sa  chambre  était 

sur  le  même  palier,  face  à  celle  de  Samantha.  Et  Froilana  qui  était 

sous le charme de Hank, subjuguée ! 

S'il réussissait à tromper Froilana et Sheldon, elle n'était pas dupe de 

son jeu. Il voulait son fils pour lui. Ce changement l'intriguait. N'avait-

il pas toujours dit que cet enfant serait à elle ? Depuis la naissance de 

Jaime, les sentiments de Hank à cet égard semblaient différents. Elle 

redoutait qu'il ne voulût lui enlever son fils. 

Cette  peur  ne  la  quittait  plus  et  la  rendait  méfiante.  Il  était  plus 

simple de haïr Hank que d'écouter son cœur. 

La salle scintillait, les toilettes de bal chatoyaient. Teresa, Sheldon et 

Samantha  se  tenaient  dans  un  coin;  ils  observaient  les  couples  qui 

passaient en tourbillonnant. 

Teresa restait silencieuse. Jean Mérimée semblait absent et Samantha 

se  demanda  si  c'était  la  raison  du  manque  d'entrain  de  la  jeune 

femme.  Samantha  avait  cherché  à  excuser  son  comportement,  mais 

l'intimité de Jean et de Teresa était trop flagrante. Et Sheldon qui ne 

s'apercevait de rien ! 

Sheldon  se  leva  pour  aller  chercher  des  rafraîchissements.  Les  deux 

femmes  s'ignorèrent.  De  méchante  humeur,  Samantha  préférait 

garder le silence plutôt que de risquer un éclat avec cette future belle-
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sœur qu'elle jugeait volage. Ce serait ridicule et leurs relations étaient 

déjà assez tendues. 

Samantha  refusa  plusieurs  invitations  à  danser.  Elle  les  aurait 

acceptées  si  Hank avait  été  là.  Mais  il  ne  viendrait  pas.  Comme  elle 

regrettait de ne pas être restée à la maison avec son petit garçon ! Ce 

n'était  pas  par  plaisir,  mais  pour  blesser  Hank  qu'elle  sortait  avec 

Sheldon. Hank avait cessé de se rendre à ces soirées où elle feignait 

de s'amuser, et le piquant de ces sorties avait disparu. Elle passait en 

général  sa  hargne  sur  Teresa  qui  méritait  bien  ses  sarcasmes. 

Samantha n'aimait pas être méchante mais c'était la faute de Hank. 

Si seulement il pouvait partir, si seulement elle pouvait l'oublier... 

Sheldon revint avec les boissons, suivi de deux amis que Samantha ne 

connaissait pas encore. Elle prêta une oreille distraite aux noms, mais 

remarqua la beauté de ce couple et l'amour qui semblait les unir. Elle 

les  enviait.  Son  intérêt  fut  éveillé  lorsqu'elle  les  entendit  parler  du 

Texas. 

—  ...  Je  possédais  un  ranch  là-bas,  et  nous  avons décidé,  Angela  et 

moi, de nous y installer. 

—  Quelle coïncidence, dit Teresa. Samantha est originaire du Texas, 

n'est-ce pas ? Et vous ne vous connaissez pas ? 

L'homme sourit. 

—  Je  crains  que  non,  mademoiselle  Palacio.  Le  Texas  n'est  pas  un 

petit État. 



—  Quel bon vent vous amène en Angleterre, Bradford ? dit Sheldon. 

Une simple visite ? 

—  Une  lune  de  miel  longtemps  différée.  Je  voulais  qu'Angela 

découvrît  l'Angleterre  au  printemps.  L'année  dernière,  nous  n'avons 

pu venir à cause des travaux de la propriété. 

—  Tu ne m'avais pas dit que tu avais des amis américains, Sheldon, 

dit Samantha. Tu n'es pourtant pas allé au Texas ? 

—  Non,  j'ai  connu  Bradford  ici,  il  y  a  quelques  années.  Sa  famille 

possède un domaine du côté de Blackstone. 

—  Vous plaisez-vous ici... Angela ? 

Angela, une jolie brune aux yeux violets, répondit : 

—  Je ne suis pas habituée au froid. 

—  Je comprends. C'est le premier hiver que je passe ici depuis onze 

ans, et je me suis gelée... 

—  Samantha ! dit Sheldon. 

—  Oh, ne sois pas si compassé, Shelly. 

Il lui adressa un regard de reproche. Il détestait qu'elle lui donnât un 

diminutif. Bradford Maitland éclata de rire. 

—  C'est  une  fille  comme  je  les  aime,  Sheldon.  Tu  aurais  dû  me  dire 

que ta sœur avait du caractère. Je serais allé lui rendre visite à mon 

retour en Amérique. 

Angela lui donna un coup dans les côtes. 

—  N'oubliez pas que vous êtes un homme marié, Bradford Maitland. 
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Pour toute réponse, il l'attira contre lui et lui murmura quelque chose 

à l'oreille. Elle rit. 

Samantha sourit. Ce couple lui était sympathique. Ils étaient ouverts 

et spontanés. Leur complicité la rendit mélancolique. 

—  Eh, regardez qui s'est décidé à nous rejoindre, dit Teresa. 

Samantha se retourna, croyant voir Jean Mérimée. C'était Hank. Elle 

l'ignora, bien décidée à accepter toutes les invitations à danser. 

Il se fraya un chemin jusqu'au groupe. Il ne regardait pas Samantha, 

mais  Bradford  et  Angela  Maitland.  La  jeune  femme  paraissait  ravie, 

Bradford se rembrunit un peu. 

— C'est incroyable ! dit Angela. Hank Chavez ! Hank lui sourit et lui 

saisit les mains. 

—  Angelina! Plus belle que jamais. Et toujours avec lui ? 

Il fit un signe de tête dans la direction de Bradford. 

—  Bien sûr qu'elle est toujours avec moi. Nous sommes mariés. 

—  Ah, je ne pensais pas qu'il en serait autrement, dit Hank, bien que 

je ne comprenne toujours pas ce qu'elle te trouve. 

—  Contente-toi de garder tes distances, dit Bradford. 

A  l'étonnement  de  Samantha  il  semblait  sérieux.  Angela  voulut 

détendre l'ambiance: 

—  Allez-vous cesser tous les deux ? Est-ce une façon de se conduire 

entre vieux amis ? 

Hank dit à l'oreille d'Angela: 



—  Toujours aussi jaloux. Allons, Bradford, calme-toi. Tu as fait la 

connaissance de Samantha, n'est-ce pas ? Comment peux-tu imaginer 

que je regarde une autre femme quand j'ai une épouse si séduisante ? 



—  Ta  femme  ?  Eh  bien,  ça  alors  !  Mes  félicitations.  Bradford  se 

détendit. 

—  Je suis si heureuse pour vous, Hank, dit Angela. 

—  Je le serais aussi si Samantha ne me regardait pas ainsi, répondit-

il. Je crois que nous avons, tous deux, des partenaires jaloux, n'est-ce 

pas, Angelina ? Je ferais bien de m'occuper de Samantha avant qu'elle 

ne se croie abandonnée. 

Samantha était furieuse. Angela... Angelina... C'était l'amour de Hank, 

celle  dont  il  avait  si  souvent  parlé,  celle  qu'il  avait  appelée  dans  son 

délire. Et voilà qu'elle avait bavardé avec elle et l'avait trouvée agréable 

! Et lui la traitait de jalouse ! Jalouse, elle ? C'était grotesque. 

—  Vous dansez, Sam chérie ? 

—  Non! 

Hank l'entraîna quand même sur la piste. 

—  Je crains que notre ami n'ait un sérieux problème, dit Bradford à 

sa femme. 

—  Aussi  sérieux  que  le  mien,  répondit  Angela.  Bradford  savait  qu'il 

était trop jaloux. Une jalousie qui avait failli lui coûter la femme qu'il 

aimait. 

—  Il a de la chance, tout de même. Elle est belle, dit-il. 

—  Oh, je crois qu'elle a autant de chance que lui. 



281 

—  Ah bon ? 

—  Mais pas autant que moi. Il la serra contre lui. 

—  Comme je vous aime, Angel. 

Samantha les vit passer en dansant et se sentit triste. 

—  Laissez-moi, Hank. 

Elle tenta de se dégager, en vain. 

—  Vous n'allez pas faire une scène. Votre frère nous regarde. 

—  Je m'en fiche. 

—  Pourquoi êtes-vous en colère ? 

—  Je ne le suis pas. Comment osez-vous m'embarrasser de la sorte ? 

Comment osez-vous m'accuser d'être jalouse ? 

Il releva un sourcil, amusé. 

—  Ne l'étiez-vous pas ? 

—  Non. 

—  Alors, pourquoi m'avez-vous lancé ce regard ? 

—  J'étais gênée. 

Plusieurs invités les regardaient. Samantha ne s'en souciait pas. 

—  Que  doit  penser  Teresa  en  vous  voyant  minauder  avec  cette 

femme, et en présence de son mari, qui plus est ? 

—  Depuis  quand  vous  souciez-vous  de  ce  que  pense  Teresa  ?  Vous 

n'êtes même pas polie avec elle. 

—  Eh bien... mon frère, alors. 

—  J'ai salué une amie, Sam. Voilà beaucoup d'histoires pour peu de 

chose. 



—  Une  amie  !  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas  compris  ?  C'est  votre 

Angelina. 

—  Je l'ai désirée. 

—  Et vous la désirez encore. 

—  Non, Samina, c'est vous que je veux. 

—  Ah! 

—  Il est temps que je vous le prouve. Ce soir, je vous rejoindrai. 

Elle le regarda, interdite. 

—  Mon revolver vous accueillera, dit-elle. 

Hank eut l'air surpris. 

—  Vous avez emporté votre arme dans ce pays ? 

—  Il m'accompagne partout. 

Il soupira. 

—  Vous  me  décevez,  Sam.  Seriez-vous  capable  de  tirer  sur  moi 

comme  vous  l'avez  fait  sur  ce  pauvre  mineur  de  Denver  ?  Elle 

trébucha et il la rattrapa. 

—  Comment savez-vous ? 



—  J'ai  assisté  à  la  scène.  J'ai  toujours  voulu  savoir  pourquoi  vous 

aviez tiré sur cet homme cinq fois de suite. 

—  Il refusait de me laisser tranquille. Il s'obstinait à me suivre. Je le 

rencontrais partout. Comme vous. 

—  Est-ce une menace ? 

— Prenez-le comme vous voulez. 

Hank se pencha et murmura: 
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—  Je crois que quelques balles à travers le corps ne me gêneraient 

pas, si je vous avais à moi de nouveau. 

Comme toujours en sa présence, elle se sentait vulnérable. La douceur 

de sa voix la déroutait. Angela était oubliée. 

—  Hank... 

—  Depuis si longtemps, ma chérie. 

—  Hank, non. 

—  Ne vous souvenez-vous pas ? 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  vois  pas  clair  dans  votre  jeu,  vous  vous 

trompez.  Je  sais  que  vous  cherchez  à  me  séduire  pour  me  prendre 

Jaime. Vous avez dit vous-même que nous ne pourrions jamais vivre 

ensemble sans nous déchirer. 

—  J'étais furieux, alors. 

—  Certes,  et  parce  que  vous  alliez  m'épouser,  forcé  par  les 

circonstances. Vous me désirez peut-être mais vous me détestez aussi. 

—  Sam... 

—  Laissez-moi. 

Elle lui envoya un coup de pied pour qu'il la lâchât, et retourna près 

de son frère. Il était trop tôt pour partir. 

Hank  passa  le  reste  de  la  soirée  à  l'ignorer.  Et  c'était  très  bien.  Ne 

désirait-elle pas qu'il renonçât à elle ? 
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Hank  s'éveilla  en  sursaut.  Il  saisit  le  réveil  sur  la  table  de  chevet  et 

tâtonna pour trouver la boîte d'allumettes. Pourquoi s'était-il réveillé ? 

Il se leva et ouvrit la porte. Tout était calme sur le palier. Il referma. Il 

n'avait  plus  sommeil  et  s'étonna  de  s'être  endormi  si  vite  malgré  ses 

préoccupations. Samantha dormait-elle ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  pencha  au-dehors.  Comment 

raisonner Samantha? Elle refusait de l'écouter et se tiendrait toujours 

sur  ses  gardes.  Elle  était  si  obstinée.  Si  seulement  elle  avait  voulu, 

tout aurait été différent. 

Son  attention  fut  attirée  par  la  voiture  des  Blackstone  qui  s'élançait 

dans  la  rue.  Il  fronça  les  sourcils.  Où  donc  se  rendait  Sheldon  en 

pleine  nuit  ?  Il  se  redressa.  Sheldon  sorti,  il  pouvait  aller  chez 

Samantha.  Personne  ne  viendrait  si  elle  appelait.  C'était  peut-être 

enfin l'occasion de lui parler ? L'accueillerait-elle  l'arme au poing ? Il 

pourrait se glisser auprès d'elle. Qu'avait dit Bradford, ce soir ? « Si tu 

l'aimes, tu trouveras une solution. Oublie ta fierté et laisse parler ton 

cœur. » 

Il  la  forcerait  à  l'écouter.  Il  avouerait  qu'il  ne  l'avait  jamais  haïe,  que 

c'étaient sa colère et sa souffrance qui donnaient ce ton odieux à leurs 

rapports,  parce  qu'elle  s'était  moquée  de  lui.  Il  lui  dirait  qu'il  ne 

supportait plus d'être sans cesse repoussé. 
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Il traversa le palier silencieux, et entra chez Samantha. La pièce était 

vide.  Avait-elle  changé  de  chambre  pour  qu'il  ne  pût  la  rejoindre  ? 

Voilà qui ne lui ressemblait pas. Elle aurait préféré le tenir en respect 

avec son revolver. Il jura. Dieu ! Que c'était exaspérant. Qu'espérait-

elle  en  se  cachant  ?  Avait-elle  emmené  Jaime  ?  L'enfant  n'était  pas 

dans la chambre. Le berceau était vide. 

Il  pensa  à  l'attelage  qui  venait  de  quitter  la  maison.  Affolé,  il  se  rua 

chez  Sheldon.  Son  inquiétude  s'accrut  quand  il  le  vit  endormi.  Il  le 

secoua. 

—  Votre sœur, où est-elle ? 

—  Comment ? 

—  Samantha  vient  de  sortir  à  l'instant  avec  Jaime  et  la  bonne.  Où 

peut-elle aller en pleine nuit ? 

—  Pour l'amour de Dieu, Chavez ! Comment le saurais-je ? 

—  Ne vous a-t-elle rien dit ? 

—  Non. 

Il se leva et s'habilla rapidement. 

—  Êtes-vous certain que c'était elle ? 

Hank fit un bref signe de tête. 

—  Sa  chambre  et  celle  du  bébé  sont  vides,  et  je  viens  de  voir  par  la 

fenêtre l'une de vos voitures s'éloigner. 

—  A-t-elle laissé un mot ? A-t-elle emporté des vêtements ? 

—  Je n'en sais rien. 



Sheldon  alluma  une  bougie.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  chambre  de 

Samantha. Il y avait un billet sur la table de chevet, qui disait: 

« Je ne reviendrai pas, il ne faut pas que vous me retrouviez. » 

—  Bon sang! Qu'elle se soit enfuie ainsi, en pleine nuit, je n'arrive pas 

à le croire. Cela lui ressemble si peu. Seuls les lâches agissent ainsi. 

—  Je reconnais que c'est de la folie, mais c'est un fait: elle est partie. 

Elle  est  sans  doute  au  port,  maintenant,  prête  à  embarquer  pour 

l'Amérique. 

—  La voiture ne se dirigeait pas vers le port. 

—  Comment ? 

—  Elle a pris l'autre direction. 

—  Seigneur ! A quoi pense-t-elle ? dit Sheldon. Les routes ne sont pas 

sûres la nuit. Certaines ne le sont même pas le jour. 

—  Avez-vous une idée de l'endroit où elle pourrait se réfugier ? 

—  Non. 

—  Votre maison de campagne ? Sheldon secoua la tête. 

—  Non, elle déteste Blackstone. 

Hank  passa  la  main  dans  ses  cheveux.  Son  désespoir  augmentait. 

Quand Samantha avait-elle projeté de partir ? 

La  penderie  ouverte  attira  son  attention.  Elle  était  pleine  de 

vêtements. Il était évident qu'elle avait préféré voyager sans beaucoup 

de  bagages.  Elle  avait  dû  emporter  le  strict  nécessaire.  Sa  coiffeuse 

était  encombrée  de  poudres,  de  peignes,  d'épingles  à  cheveux  et  de 

parfums. Il y avait aussi un petit coffre. 
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—  Que faites-vous ? dit Sheldon. Hank l'ouvrit. 

—  Elle n'a pas pris ses bijoux. 

—  Aucun ? 

—  Le coffret est plein. 

Il s'approcha du bureau, ouvrit les tiroirs. Il s'arrêta lorsqu'il découvrit 

dans l'un d'eux le colt de Samantha. Il n'avait pas oublié les mots de 

celle-ci: «Il m'accompagne partout où je vais...» 
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A l'intérieur de la voiture, il faisait noir. La lune avait disparu sous la 

masse des arbres. Samantha ignorait quelle route ils suivaient. 

Effrayée,  Froilana,  assise  à  ses  côtés,  tenait  Jaime  contre  elle.  Jean 

Mérimée était assis en face d'elles. Où les emmenait-on ? Qui était le 

complice de Jean ? 

Samantha  n'avait  pu  qu'obéir  quand  Froilana  l'avait  réveillée  et 

qu'elle avait vu le pistolet de Jean braqué sur la tête de Jaime. Il lui 

avait  ordonné  de  rassembler  quelques  affaires.  C'était  vers  son 

bureau  qu'elle  aurait  dû  se  diriger  d'abord.  A  peine  avait-elle  saisi 

quelques robes qu'il les poussait hors de la chambre. 

Il  avait  été  impossible  de  discuter.  Jean  était  trop  nerveux.  Il  n'avait 

pas pensé que Froilana dormait dans la chambre du bébé et avait été 

obligé d'emmener la servante, ce qui compliquait ses plans. 

Ils  avaient  traversé  la  maison  silencieuse.  Samantha  priait  pour  que 

quelqu'un  les  entendît.  Personne  ne  s'était  levé.  Ils  étaient  montés 

dans la voiture de Sheldon déjà attelée. Un individu grand et sec les y 

attendait. 

Jean  Mérimée  refusait  de  répondre  à  ses  questions.  Il  était  brusque, 

aux aguets — peut-être avait-il peur ? Tant qu'ils n'eurent pas quitté 

Londres,  il  ne  cessa  d'épier  la  route  derrière  eux.  Puis  les  chevaux 

ralentirent. La route n'était pas éclairée. Comment le cocher faisait-il 

pour se diriger dans cette obscurité ? 
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Elle  resserra  sa  robe  de  chambre  sur  sa  chemise  de  nuit.  Jean 

Mérimée ne leur avait pas laissé le temps de se changer. Ce qui serait 

gênant au matin. Quelles drôles de préoccupations elle avait alors que 

Jean  Mérimée  la  tenait  à  sa  merci  !  C'était  la  seconde  fois  qu'on 

l'enlevait. Mais cette fois-ci, elle n'était pas seule. Il y avait Froilana et 

il y avait Jaime. 

Elle  essaya  de  distinguer  le  visage  de  la  Mexicaine  dans  l'obscurité. 

Par  bonheur,  Jaime  ne  s'était  pas  réveillé.  Son  petit  garçon,  qui 

ressemblait  tant  à  Hank,  excepté  les  yeux,  qu'il  avait  verts.  Leur 

enfant... 

Le  désespoir  l'accablait.  Si  au  moins  Jean  n'avait  pas  emmené 

l'enfant. Il aurait pu se contenter de demander une rançon pour elle, 

soit  à  son  frère,  soit  à  son  père.  A  moins  qu'il  n'eût  voulu  aussi 

s'attaquer  à  la  fortune  de  Hank  ?  Si  Hank  ne  versait  pas  de  rançon 

pour  sa  femme,  il  donnerait  tout  ce  qu'il  possédait  pour  retrouver 

Jaime. 

Jean Mérimée était un misérable! Comment pouvait-on être aussi vil ? 

Mon Dieu, quand ce cauchemar prendrait-il fin ? Quand retrouverait-

elle sa maison ? 

Jean tapa avec sa canne sur la paroi de la voiture qui s'immobilisa. 

—  Descendez! dit-il. 

—  Où sommes-nous ? 

—  Faites ce qu'on vous dit, Samantha. 



Son ton était sans réplique. Dehors, on y voyait à peine. Ils étaient 

dans  une  forêt.  Pas  une  habitation  en  vue.  Des  arbres,  hauts  et 

sombres. 

—  Sam, il n'y a rien ici, dit Froilana. 

Elle  tenait  toujours  le  bébé  contre  elle.  Elle  avait  peur  et  Samantha 

rassembla son courage pour ne pas céder à son tour à la panique. 

—  Je sais, Lana. Ne t'inquiète pas. 

Elle  aurait  voulu  la  réconforter,  mais  elle  en  était  incapable.  On  leur 

jeta leurs vêtements. 

—  Habillez-vous, dit Jean. On ne doit pas vous retrouver en chemise 

de nuit. 

Les retrouver ? 

—  Jean, pourquoi nous sommes-nous arrêtés ici ? 

—  Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin. 

—  Je ne comprends pas. Il appela le cocher. 

—  Vous  allez  comprendre.  Peters  !  Fais  vite  avant  que  quelqu'un 

n'arrive. 

Peters descendit de son siège, et Samantha se mit à trembler. 

—  Jean ! Pour l'amour de Dieu ! Que se passe-t-il ? 

Elle se rapprocha de Froilana et de Jaime. 

—  C'est vraiment dommage, Samantha, dit-il. Cela me déplaît, mais 

il le faut. 

Il avait l'air sincère. 

—  Quoi? 
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—  Calmez-vous.  Peters  a  promis  d'aller  vite  et  de  ne  pas  vous  faire 

souffrir. 

—  Mais quoi ? 

—  Vous tuer, pardi. 

—  Doux Jésus ! dit Froilana. 

—  Vous ne parlez pas sérieusement, dit Samantha. Pourquoi ? 

Elle était de nouveau maîtresse d'elle-même. 

—  Pour l'argent, dit-il. 

—  Mais  je...  Vous  voulez  dire  l'argent  qui  revient  à  Jaime  ?  Vous 

nous tueriez pour son héritage ? 

—  Nous voulons tout l'héritage, ma chère. 

—  Nous ? 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre,  Samantha,  dit-il. 

Sheldon est bien trop naïf pour soupçonner quoi que ce soit, mais pas 

vous. 

—  Teresa et vous ? 

—  Exactement. 

—  Quel  est  votre  intérêt  ?  Teresa  doit  épouser  mon  frère.  Vous 

contenterez-vous du rôle de l'amant qu'on entretient ? 

—  Teresa avait raison. Vous êtes une garce. Non, votre frère aura un 

accident  quelque  temps  après  son  mariage.  C'était  d'ailleurs  notre 

plan initial. Il est dommage que vous et l'enfant soyez impliqués dans 

cette affaire. Si nous avions appris plus tôt l'existence du legs de votre 



grand-père, nous n'aurions jamais choisi Sheldon comme mari pour 

Teresa. Enfin ! Peters... 

—  Non  !  Attendez  !  Jean,  il  y  a  une  autre  solution...  Mon  mari  est 

riche, mon père aussi. Vous n'avez pas besoin de nous tuer. 

—  Allons,  ma  chère.  Il  est  trop  tard  pour  un  arrangement,  puisque 

vous  êtes  au  courant  de  nos  projets.  De  plus,  la  fortune  des 

Blackstone  est  immense,  et  Teresa  est  une  femme  avide.  Elle  était 

habituée  au  luxe.  Quand  sa  famille  a  tout  perdu,  elle  en  a  été 

désespérée. 

Samantha ne savait que faire. Peters était là, qui attendait un signe de 

Jean. Elle cria: 

—  Jean,  je  vous  en  supplie.  Jaime  n'est  qu'un  bébé.  Donnez-le  à 

quelqu'un.  Personne  ne  le saura  jamais. Vous  n'êtes pas  obligé  de  le 

tuer lui aussi. 

—  C'est inutile. L'argent n'ira à Teresa que si l'on retrouve le corps du 

bébé. 

—  Vous ne pouvez pas tuer mon enfant! 

—  Croyez-vous  que  cela  m'amuse  ?  Je  n'ai  pas  le  choix.  Nous 

sommes allés trop loin. Aussi plus de... 

Il se tut, on entendait le galop d'un cheval. Il jura. 

—  Nous  avons  perdu  du  temps,  et  maintenant  quelqu'un  arrive. 

Peters, va près de la voiture. Vite. Si on te demande ce qui se passe, 

dis que l'un des chevaux boite. J'emmène les femmes dans le bois en 

attendant. 
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Peters ne bougea pas. 

—  Laissez-moi vous débarrasser d'elles, patron. On a le temps. 

—  Non,  imbécile!  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  témoin.  On  doit  croire 

que ce sont des voleurs qui les ont tuées. 

Peters jetait des coups d'œil inquiets du côté de la route. 

—  Je suis rapide, dit-il. Ce cavalier est peut-être un bandit. On a une 

chance de s'en aller avant qu'il ne nous voie. 

Pendant  que  les  deux  hommes  discutaient,  Samantha  recula.  Elle 

donna  un  coup  de  coude  à  Froilana  pour  lui  faire  signe  de  l'imiter. 

Puis, elle cria: 

—  Cours, Lana ! 

Elle  jeta  les  vêtements  qu'elle  tenait  aux  visages  des  hommes  et 

entraîna la jeune fille vers le bois. 

Jean laissa échapper un juron et Peters lui cria sottement de revenir. 

—  Rattrape-les,  Peters,  dit  Jean.  Je  resterai  près  de  la  voiture. 

Trouve-les, bon sang, sinon, tu ne touches pas un sou. 

Les  deux  jeunes  femmes  couraient  à  perdre  haleine.  Elles 

débouchèrent  dans  une  clairière.  Samantha  repoussa  Froilana  dans 

l'ombre de la forêt. Elles continuèrent leur course pendant quelques 

mètres, puis se cachèrent derrière un buisson. 

—  Personne ne nous suit, dit Samantha. Le souffle lui manquait. 

—  Je... J'ai peur, Sam. 



—  Je sais, mais chut, Lana, je t'en supplie. Il ne faut pas que Jaime 

pleure. S'ils l'entendaient... 



Un coup de feu claqua. 

—  Mon Dieu ! Jean a tiré sur le cavalier, dit Samantha. 

—  Doux Jésus ! Maintenant, ils vont être deux à notre poursuite. 

—  Garde  ton  sang-froid,  Lana.  Ils  ne  nous  retrouveront  pas.  Il  fait 

trop noir. 

—  Ne serait-ce pas mieux de quitter ces bois ? 

—  Non, ils pourraient nous entendre. Il ne nous reste qu'à attendre. 

Taisons-nous et ne bougeons plus. 

Accroupies  sur  le  sol  humide,  tremblantes,  elles  prêtaient  l'oreille  au 

moindre bruit. Le buisson qui les dissimulait était une bonne cachette 

tant que personne ne s'en approchait. Le temps devenait interminable. 

On appela Samantha. Comme si elle allait répondre ! 

Jaime se mit à babiller. Froilana le berça et Samantha pria pour qu'il 

ne pleurât pas. 

Des  brindilles  craquèrent  près  d'elles.  Samantha  retint  son  souffle. 

Les pas se rapprochaient. 

—  Ô mon Dieu, il arrive. Lana, je le retiens, sauve-toi avec Jaime. 

—  Non! 

—  Fais ce que je te dis. 

—  Non. 

—  Bon sang, Lana. Je suis plus à même de le retenir que toi. Sors de 

là et sauve mon bébé. Va ! 
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Froilana  ne  pouvait  qu'obéir.  Après  avoir  étreint  Samantha,  elle 

disparut  derrière  les  taillis,  à  sa  gauche.  Il  était  temps.  Quelques 

minutes  plus  tard,  un  homme  surgit,  venant  de  la  droite.  Jean  ? 

Peters ? Samantha bondit et se jeta dans ses jambes. L'homme tomba 

sur le dos et jura. Elle le bourra de coups, mais il roula sur lui-même, 

l'entraînant  avec  lui.  Alors,  elle  tendit  les  mains  vers  son  visage, 

cherchant à le griffer, à le rendre aveugle... Il lui saisit les poignets et 

la plaqua au sol. 

—  Je vous avais prévenue à propos de vos ongles, Sam. 

—  Hank? dit-elle. Ô mon Dieu!... Hank! 

Et elle éclata en sanglots. 

Doucement, il l'aida à se relever et la prit dans ses bras. 

—  C'est fini, ma chérie. Ah, chut, mon amour, chut. Vous n'êtes plus 

en danger. C'est fini, maintenant. 
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Le chemin du retour sembla durer une éternité. Sheldon avait tiré sur 

Jean. C'était le coup de feu que les jeunes femmes avaient entendu. Il 

n'était que blessé, et Sheldon l'avait attaché au cheval de Hank. Il le 

conduirait lui-même en prison, pour ne pas le perdre de vue. 

L'impassible  Sheldon  avait  enfin  fait  preuve  de  caractère.  Lorsque 

Samantha  eut  expliqué  les  projets  criminels  de  Jean  et  Teresa,  il 

devint fou. Elle constata avec soulagement qu'il prenait assez bien la 

nouvelle  de  la  trahison  de  Teresa.  Il  était  furieux  d'avoir  été  abusé, 

mais il ne s'affligeait pas trop d'avoir perdu sa fiancée. 

Peters,  l'homme  de  main  de  Jean,  avait  réussi  à  s'échapper  et  ils 

avaient  mis  un  certain  temps  à  retrouver  Froilana.  Hank  conduisait 

la  voiture,  il  ramenait  sa  famille  à  la  maison.  Froilana  s'était 

endormie. Samantha serrait Jaime contre elle. Elle avait été trop près 

de le perdre, et trop près de mourir. 

L'aube pointait quand ils arrivèrent à la maison. Sheldon se rendit en 

ville  pour  conduire  Jean  en  prison.  Samantha  avait  presque  pitié  de 

Teresa  à  l'idée  de  ce  qu'il  allait  lui  annoncer.  Froilana  s'occupa  de 

coucher Jaime. Hank suivit Samantha dans sa chambre et referma la 

porte.  Elle  se  retourna  et  l'observa.  Où  serait-elle  s'il  n'avait  pas 

trouvé son arme et compris ce qui se passait ? 

Ils avaient fait la paix. 

—  Que désirez-vous, Hank ? 
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Il  resta  silencieux.  Il  semblait  en  colère,  et  elle  demeura  sur  la 

défensive. 

—  Répondez-moi, dit-elle. 

Il explosa. 



—  Vous  imaginez-vous  la  peur  que  j'ai  eue ?  Mon  Dieu,  Sam  ! Vous 

avez failli mourir. J'ai failli vous perdre, vous et Jaime! 

Elle releva le menton d'un air de défi. 

—  Ne me parlez pas sur ce ton. Je n'y suis pour rien. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  tenu  éloigné  de  votre  chambre,  jamais  ce 

misérable ne vous aurait enlevée. Il aurait fallu me tuer d'abord! 

—  Et je n'aurais pas pleuré votre mort ! 

Un instant, ils se regardèrent. Puis, elle sourit, et il éclata de rire. Ils 

étaient stupides de se disputer. 

—  Avez-vous vu mon frère ? Dans quelle fureur il était ! 

—  Et vous qui m'avez plaqué au sol comme du bétail ! 

—  Dommage que je n'aie pas eu de corde. 

—  Vous auriez aimé me voir ficelé et sans défense, n'est-ce pas ? 



—  Je ne m'en suis pas si mal tirée. 

—  Vous avez perdu. 

—  Ah  ?  Vous  n'avez  pas  eu  le  dessus  très  longtemps,  monsieur  le 

Gagnant. Certainement pas comme... autrefois... 

Elle  se  tut,  reprenant  son  sérieux.  Qu'avait-elle  dit  ?  Faire  surgir  le 

passé venait de briser la trêve. 



Hank  s'en  rendit  compte,  mais  il  n'était  pas  disposé  à  laisser  le 

charme  se  rompre.  Ce  soir,  tandis  qu'il  galopait  dans  la  nuit,  fou 

d'angoisse  et  redoutant  le  pire,  il  avait  compris  combien  il  aimait 

Samantha.  Il  fallait  le  lui  dire,  mettre  un  terme  à  leurs  querelles  et 

commencer une nouvelle vie. 

—  Samantha. 

Elle recula, prit son masque de dureté. 

—  Non, Hank, je crois qu'il vaut mieux... 

Sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  sa  phrase,  il  l'attira  contre  lui  et 

étouffa  ses  protestations  d'un  baiser.  Elle  tenta  de  se  dégager,  mais 

capitula. 

Ces  mois  de  séparation  avaient  été  douloureux.  Elle  désirait,  une 

dernière fois, revivre cette magie, cette douceur. Son âme et son corps 

appelaient l'amour de Hank. 

Il la porta sur le lit. 

Quand  il  reposa  sur  elle,  épuisé,  et  si  vulnérable,  elle  se  sentit  prise 

d'une immense tendresse. Elle savait qu'il l'aimait. Elle ferma les yeux 

et s'endormit. 

Hank  s'éveilla  et  vit  Samantha,  debout  au  pied  du  lit.  Elle  braquait 

son revolver sur lui. Avec sa chemise de nuit blanche et ses cheveux 

qui lui tombaient sur les épaules, elle avait l'air bien jeune et fragile, 

et en colère. Elle fit un mouvement avec son arme pour l'inciter à se 

lever. Il jura. La veille, lorsqu'elle avait répondu à son baiser, avait-il 

perdu l'unique chance de lui avouer son amour? 
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—  Vous n'êtes pas très fair-play, Samantha. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  la  morale.  Vous  avez  abusé  de 

moi. 

—  Non, je vous ai embrassée. Pour la suite, nous sommes tous deux 

responsables. 



—  Je ne vais pas discuter de ça. Partez, Hank. Il se rembrunit. 

—  Voyons, Sam, il faut que nous parlions. 

—  Non. 

—  Nous ne pouvons pas continuer ainsi, et... 

—  Nous  ne  pouvons pas  vivre  sous  le  même  toit,  vous  profiteriez  de 

moi. 

—  Serait-ce si terrible ? 

—  Oui, répondit-elle. 

Il secoua la tête. 

—  Le vrai problème est que nous nous heurtons sans arrêt alors que 

nous n'avons plus de raison de nous disputer. 

—  J'ai  une  raison.  Je  n'ai  aucune  confiance  en  vous,  Hank.  Je  vais 

rentrer chez moi, au Texas. Vous allez retrouver votre hacienda, celle 

pour  laquelle  vous  vous  êtes  battu  avec  tant  d'acharnement.  Et  ce 

sera la fin de nos problèmes. 

—  Vous êtes ma femme. 

—  Je  n'en  ai  que  le  nom.  Avez-vous  déjà  oublié,  Hank  ?  Vous  ne 

m'avez  épousée  que  pour  reprendre  votre  domaine.  Je  ne  vous 



intéressais pas. Vous n'aviez pas l'intention de me revoir. Vous vous 

souvenez, Hank, n'est-ce pas ? 

—  J'ai  dit  beaucoup  de  choses  que  je  ne  pensais  pas,  Sam.  Comme 

vous. N'avez-vous pas juré de divorcer ? 

—  Si  vous  craignez  d'être  lié  à  moi  pour  la  vie,  rassurez-vous,  je 

divorcerai un jour. 

—  Ce n'est pas ce que je souhaite. 

—  Je sais ce que vous voulez, Hank. Mais vous n'aurez pas Jaime. 

—  Sam... 

—  Non ! Maintenant, sortez ! 

—  Pourquoi refuser de m'écouter ? Redoutez-vous tant d'entendre ce 

que j'ai à dire ? 

—  Je ne suis pas sotte, Hank. Je vous ai déjoué. Vous direz que vous 

m'aimez  et  que  nous  devons  vivre  ensemble  pour  Jaime.  Ce  ne  sont 

que des mensonges. 

—  Non, Sam. Je vous aime. C'est la vérité. 

—  C'est  faux.  Je  vous  connais,  Hank.  Vous  êtes  prêt  à  toutes  les 

ruses  pour  arriver  à  vos  fins.  Vous  voulez  Jaime.  Je  ne  vous  le 

reproche pas. Seulement, vous me l'avez donné. C'est mon enfant, pas 

le vôtre. 

—  Que puis-je dire pour vous convaincre ? 

—  Rien. Vos véritables sentiments, vous me les avez déjà montrés. 

—  J'étais  en  colère,  alors,  blessé  dans  mon  amour-propre,  Sam.  Je 

vous le jure. 
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Elle brandit son arme. 

—  Ô mon Dieu ! Fichez le camp ! Dehors ! C'en est trop ! 

Il  la  regarda  et  sortit.  Elle  savait  qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Il 

quitterait l'Angleterre et ce serait la fin. 

Les larmes lui montèrent aux yeux. 
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Samantha passa la journée dans sa chambre. Froilana lui apprit que 

Hank  était  parti.  Il  ne  lui  avait  pas  dit  adieu.  Elle  n'en  était  pas 

surprise. Elle était prostrée, exténuée. Il ne lui restait rien, pas même 

un regret. 

Le  lendemain,  au  petit  déjeuner,  elle  annonça  à  Sheldon  son  départ 

pour le milieu de la semaine. 

Comme à son habitude, il ne broncha pas, mais sa réponse l'étonna. 

—  Pourquoi es-tu pressée de partir ? Après tout, ton mari n'est plus 

ici pour t'importuner. 

Elle se redressa. 

—  Te montrerais-tu sarcastique, Sheldon ? 

—  Enfin, reconnais-le, tu n'as pas été très juste avec lui. 

Elle n'essaya pas de dissimuler son irritation. 

—  Tu  as  toujours  pris  sa  défense  sans  savoir  ce  qui  s'était  passé 

entre  nous.  Ne  t'est-il  jamais  venu  à  l'idée  que  j'avais  de  bonnes 

raisons de le repousser? Il me hait. 

—  C'est ridicule. Il est évident qu'il t'aime. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Tu  ne  voyais  pas  ce  que  Jean  et  Teresa 

manigançaient sous ton nez. La finesse de tes observations en ce qui 

concerne Hank ne m'impressionne guère. 

—  Tu te défends mal, petite sœur, dit-il. 
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Elle devint écarlate. 

—  Excuse-moi. 

—  Non, tu as tout à fait raison, Samantha. L'affaire est réglée et je ne 

vais pas me désoler pour mon mariage raté. 

—  N'étais-tu pas amoureux de Teresa ? 

—  Si, je suppose que oui. 

—  Tu supposes ? Pourquoi l'avoir demandée en mariage si c'était tout 

ce que tu éprouvais à son égard ? 

Il haussa les épaules. 

—  Elle aurait été une bonne épouse. Il était temps de me marier. 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'il  vaut  mieux  épouser  quelqu'un  qu'on  aime  ? 

Ou ne veux-tu pas aimer ? 

—  Je pourrais te poser la même question. 

—  Nous ne désirions pas nous marier, Hank et moi. Je te l'ai déjà dit. 

Tu ignores ce qui s'est passé entre nous. 

—  Cependant, vous vous aimez. 



—  Seigneur  !  Tu  es  aussi  exaspérant  que  lui,  Sheldon.  Et  puis, 

d'abord, c'est de toi que nous parlions, pour une fois. Pourrais-tu ne 

pas détourner la conversation ? 

—  Si  tu  tiens  à  le  savoir,  je  voulais  me  marier  depuis  un  certain 

temps. 

—  Et  Teresa  t'a  semblé  être  l'épouse  idéale  ?  Je  ne  peux  le  croire, 

Sheldon. Tu as sûrement rencontré d'autres jeunes filles ? 



—  Oui,  bien  sûr,  et  plusieurs  d'entre  elles  me  plaisaient.  Leurs 

caractères fantaisistes ne me convenaient pas. 

—  Je peux te dire pourquoi. II lui jeta un regard sévère. 

—  Je ne préfère pas. Tu manques de nuances dans tes propos, à mon 

goût. 

—  Et toi, c'est le contraire. 

—  Tout gentleman doit se conformer à certains critères... 

—  Oh,  mon  Dieu  !  Quelles  sottises  !  Qui  donc  a  décrété  que  l'on 

devait  toujours  cacher  ses  sentiments  ?  C'est  ce  qui  ne  va  pas  chez 

toi,  Sheldon.  Tu  restes  impassible  et  réservé,  en  toute  circonstance, 

froid,  froid,  froid.  Sais-tu  que  la  nuit  de  l'enlèvement,  tu  étais 

merveilleux ? 

—  J'étais surtout en colère, Samantha. 

—  Bien  sûr,  et  avec  raison.  Et  ne  t'es-tu  pas  senti  mieux  après  ? 

Quand tu t'amuses, quand tu es heureux, montre-le, Sheldon. 

—  Et  quand  on  est  amoureux  ?  Tu  devrais  suivre  tes  propres 

conseils, Samantha. 

— Il ne s'agit pas de moi, dit-elle. 

Ils se turent. 

Il  a  raison,  songea-t-elle.  Elle  aimait  Hank,  bien  qu'elle  ne  le  lui  eût 

jamais  avoué.  Quand  donc  avait-elle  cessé  de  le  détester  ?  Peu 

importait. De toute façon, on ne pouvait revenir en arrière. Elle avait 

été odieuse. Elle avait tout fait pour provoquer sa haine. Il était trop 

tard. Elle essaya de chasser Hank de ses pensées. 
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—  Et... as-tu revu Teresa ? 

—  Oui.  C'était  étonnant  de  l'entendre  crier  son  innocence.  Elle  a 

essayé de me faire croire que Jean et elle n'étaient pas complices, et 

qu'il n'y avait jamais rien eu entre eux. 

—  N'as-tu pas été tenté de la croire ? 

—  Non. Il était si évident qu'elle s'attendait à ce que je lui annonce ta 

mort,  au  lieu  de  l'arrestation  de  son  amant,  que  cela  lui  a  porté  un 

coup  terrible.  Elle  n'a  pu  recevoir  la  nouvelle  sans  se  trahir...  Je 

crains d'avoir été un peu vif avec elle, mais tu as raison, je me sentais 

beaucoup mieux après. 

Samantha eut un sourire. 

—  Sheldon,  tu  devrais  venir  avec  moi  en  Amérique.  Père  saurait 

vraiment te faire perdre ton flegme. 

—  C'est peut-être ce que je vais faire. 

—  Es-tu sérieux ? 

—  Mais oui... Pourquoi pas ? 

—  Oh, Shelly... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Samantha,  ne  me  donne  pas  ce  diminutif 

ridicule. 

—  Oh  !  Tais-toi  donc.  C'est  merveilleux.  Père  va  être  si  heureux. 

Quelle  surprise  pour  lui  !  Oh,  Sheldon,  je  suis  si  contente  que  je 

pourrais t'embrasser ! 

—  Ne  nous  laissons  pas  gagner  par  l'émotion,  ma  chère.  Je  n'ai  pas 

encore perdu tout mon vernis de gentleman. 



—  En tout cas, cela ne saurait tarder, Sheldon. J'y veillerai. 

Il leva les yeux au ciel. 
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Jamais  Samantha  n'oublierait  le  visage  bouleversé  de  son  père 

lorsqu'il retrouva son fils. Ce fut un moment émouvant. 

Au bout d'un mois, Sheldon avait changé. Toute la journée dehors, en 

tenue de cow-boy, il apprenait le métier d'éleveur. Hamilton Kingsley, 

fier de l'avoir enfin avec lui, ne le quittait pas. 

Samantha se sentait un peu délaissée mais elle était si heureuse pour 

lui qu'elle ne se plaignait pas. Ils formaient une vraie famille. Mais son 

bonheur  n'était  pas  complet.  Et  le  petit  Jaime,  malgré  tout  l'amour 

qu'elle ressentait pour lui, ne pouvait combler le vide de son existence. 

Elle avait beaucoup réfléchi depuis son départ d'Angleterre, et le cons-

tat  de  sa  vie  n'était  guère  brillant.  L'avenir  semblait  sombre,  sans 

Hank. Elle l'aimait et ne se le cachait plus. Vivre loin de lui était une 

souffrance. Elle avait besoin de lui. Elle irait le voir et essaierait de lui 

parler. Elle finirait bien par avoir raison de sa haine et par gagner son 

amour. 

Dès que sa décision fut prise, elle se sentit plus légère. Tandis qu'elle 

faisait route vers « l'hacienda des fleurs » elle redoutait de plus en plus 

qu'il  ne  refusât  de  la  recevoir.  Peut-être  lui  en  voulait-il  ?  Elle  devait 

tenter sa chance, pourtant. 

Pour  ne  pas  influencer  Hank,  elle  avait  laissé  Jaime  chez  son  père. 

Hank devait l'accepter pour elle-même. 



Elle arriva enfin à l'hacienda. Ce voyage d'une semaine avait épuisé 

Manuel et son fils qui l'accompagnaient. Ce fut Lorenzo qui vint à leur 

rencontre. Son accueil ne suffit pas à la rassurer. Il ne lui demanda 

pas  la  raison  de  sa  visite,  mais  remarqua  les  chevaux  chargés  de 

bagages qui laissaient supposer un long séjour. Il sourit. 

Hank  était  dans  la  grande  salle  en  train  de  faire  ses  comptes.  Elle 

entra et attendit, nerveuse et intimidée, qu'il levât enfin la tête de ses 

papiers. Elle avait conscience de sa fatigue et de son allure négligée. 

Sa chemise de soie était fripée, maculée de taches de sueur ; sa veste 

et sa jupe-culotte poussiéreuses; ses cheveux, recouverts d'un grand 

chapeau, pendaient, décoiffés. 

La façon dont Lorenzo l'annonça augmenta son malaise. 

—  Regarde un peu qui vient d'arriver. 

Hank releva la tête. Interdit, il se leva lentement de son siège. Il était 

sans voix et la tension devenait insupportable. 

Lorenzo esquissa un sourire. 

—  Bon, eh bien, je vous laisse... Soyez sages, ne vous entre-tuez pas. 

Un silence pénible suivit son départ. 

—  Cette  pièce...  dit-elle  enfin,  la  voix  enrouée  par  l'émotion,  ça  a 

vraiment changé. 

Elle regardait partout autour d'elle sauf dans la direction de Hank. 

—  Les meubles y sont pour beaucoup sans doute. 

Il  était  difficile  d'après  ces  quelques  mots  de  juger  de  l'humeur  de 

Hank. 
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—  Sans doute... J'imagine que le reste de la maison a changé aussi. 

—  Aimeriez-vous visiter ? 

—  Non. Plus tard peut-être. 

Pourquoi avaient-ils cette conversation ridicule ? songeait-elle. 

—  Samantha, pourquoi êtes-vous venue ? 

Enfin,  il  demandait,  il  lui  donnait  une  chance  de  s'expliquer.  La 

réponse  préparée,  ressassée  tout  au  long  du  chemin,  était  prête.  En 

face de lui, elle fut incapable de parler. Les mots ne venaient pas. 

—  Oh... Je me trouvais par ici. 

Elle se serait giflée. 

—  Peut-être rendiez-vous visite à votre ami Ramon ? 

Décelant de l'irritation dans sa remarque, elle se raidit. 

—  Non,  dit-elle,  et  pour  votre  gouverne,  sachez  que  je  n'ai  pas  à 

justifier  ma  présence  ici.  Je  suis  chez  moi.  A  moins  que  vous  n'ayez 

oublié l'existence de votre femme ? Et si je décidais de m'installer dans 

cette maison, vous ne pourriez m'en empêcher. 

—  Vous plaisantez. 

La stupéfaction de Hank ne fit qu'accroître la colère de Samantha. 

—  Pas du tout ! D'ailleurs, je crois que je vais rester. Essayez donc de 

vous y opposer ! 

Ne sachant que penser, il la regarda un moment avant de secouer la 

tête, incrédule. 

—  Je  ne  vous  comprendrai  jamais,  Sam.  A  notre  dernière  entrevue, 

vous ne teniez pas ce genre de propos. 



—  Cela me convenait, alors. 

—  Oh  !  Et  maintenant,  il  vous  «  convient  »  de  faire  valoir  vos  droits 

d'épouse pour vous introduire chez moi. 

—  Chez nous. 

Il s'avança. 

—  Oh,  «  chez  nous  »  !  Pourtant,  ne  disiez-vous  pas  que  nous  ne 

pouvions vivre sous le même toit ? Sans doute souhaitez-vous que je 

vous laisse la place ? 

—  Non, je... 

—  Vous  quoi  ?  Vivre  ensemble  n'est  plus  impossible  ?  Peut-être 

aimez-vous  cette  guerre  incessante  entre  nous  ?  Moi,  je  ne  la 

supporte plus ! 



—  Moi non plus. 

—  Alors, pourquoi êtes-vous venue ? Pourquoi ne divorcez-vous pas 

? Pourquoi me laissez-vous espérer ? 

—  Parce que je vous aime. 

Surpris, il la regarda. Puis, il se mit à rire. 

—  Ah, Samina, j'ai tellement rêvé de ce moment. 

Il s'approcha. 



—  Ne me touchez pas, Hank, dit-elle. Nous avons bien des choses à 

éclaircir. 

—  Très bien. 

Il  s'écarta,  heureux.  Elle  demeura  silencieuse,  faisant  un  effort  pour 

rassembler ses idées. 
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—  Voulez-vous que nous vivions ensemble ? 

—  Ma chérie, en doutez-vous ? 

—  Bien,  c'est  d'accord, mais  je  vous  préviens,  Hank,  je  n'accepterai 

pas d'infidélités. 

—  Moi non plus. 

Elle  hocha  la  tête  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce.  Le  moment  qu'elle 

redoutait était arrivé. Comment l'aimait-il ? Il fallait savoir, même si la 

vérité était cruelle. 

—  Je  ne  tolérerai  pas  d'hypocrisie  entre  nous.  Je  suis  disposée  à 

vivre avec vous... mais je ne veux pas de faux-semblants. 

—  Bon  sang  !  dit-il.  Vous  avez  fait  tout  ce  voyage  avec  ces  doutes 

ridicules en tête. 

—  Ce n'est pas ridicule, Hank. Vous me détestiez. 

—  Vous aussi, Sam chérie, répondit-il. Pourtant, il y a une différence. 

Certes, j'ai été furieux contre vous. Je souffrais parce que j'aimais une 

femme qui me repoussait. Vous m'avez haï... 

—  Oui. 

—  Aujourd'hui,  vous  affirmez  que  vous  m'aimez.  Dois-je  en  douter, 

Sam ? 

—  Non. 

—  Pourquoi alors mettre ma parole en doute ? 

—  Ce n'est pas pareil. Vous ne désiriez pas m'épouser. Vous étiez en 

colère. 



—  Oui, mais parce que je vous épousais pour avoir le ranch, alors 

que j'aurais voulu vous épouser pour vous-même. Mon amour, vous le 

refusiez. 

Elle n'était pas encore convaincue. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  proposé  le  mariage,  Hank.  Même  au 

Colorado, vous m'aviez simplement demandé de vivre avec vous. 



—  Vous ne m'aviez pas laissé le temps de finir. 

—  Pourtant... 

—  Ah,  Samina,  ne  comprenez-vous  pas  que  c'était  par  fierté  ?  Au 

contraire, je vous désirais. Je vous aimais déjà. Je vous aime toujours. 

—  Et Angela ? 

—  Doux Jésus ! Ne pouvez-vous me croire ? 

—  Vous l'avez aimée... 

—  Non,  je  la  trouvais  belle.  Dès  que  je  vous  ai  rencontrée,  je  l'ai 

oubliée. 

—  C'est bien vrai ? Il soupira. 

—  Oui. Vous voilà satisfaite ? 

Elle opina de la tête et il sourit. 

—  Voulez-vous m'embrasser ? 

—  Oh,  Hank!  Pardonnez-moi,  mais  je  devais  savoir,  être  sûre.  Vous 

comprenez, n'est-ce pas ? 

Elle se jeta à son cou. Il lui caressa le visage. 

—  Mon amour. C'est fini, je vous en prie. Vous êtes venue et je vous 

garde. Ne doutez plus jamais de moi. 
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Elle se serra contre lui. 

—  Je veillerai à ce que vous teniez votre promesse. Et si nous nous 

heurtons  de  nouveau,  vous  saurez  comment  nous  réconcilier.  Vous 

avez toujours su. 

—  Oui, dit-il. Comme ceci. 

Et il l'embrassa. 













  

  

  

  

  

  

  

  

  





 Épilogue 





Samantha se redressa sur sa selle pour admirer le paysage de plaines 

et  de  plateaux  qu'elle  aimait  tant.  Un  troupeau  de  bovins,  deux  fois 

plus  gros  que  ceux  que  son  père  avait  jamais  possédés,  paissait  au 

loin. Elle se tourna vers Hank qui regardait ses terres, leurs terres. 

Comment  pouvait-il  encore  l'aimer  alors  qu'elle  l'avait  si  souvent 

repoussé  ?  Il  l'aimait,  pourtant.  Elle  n'en  doutait  plus.  La  vie  était 

belle de nouveau. Elle était heureuse. 

—  Ah, voilà Lorenzo. Il était temps, dit Hank. 

Leur ami galopait vers eux. 

—  L'attendiez-vous ? 

—  Oui. 



—  Je croyais que nous allions nous promener tous les deux. 

Elle ne pouvait cacher sa déception, et il sourit. 

—  C'est  une  surprise,  ma  chérie.  Si  je  vous  avais  dit  que  nous  ne 

rentrerions  pas  au  ranch  aujourd'hui,  vous  n'auriez  peut-être  pas 

voulu partir. 

—  Où allons-nous ? 

Lorenzo les rejoignit et tendit deux sacoches à Hank. 
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—  Dans  les  montagnes,  répondit  Hank.  Ces  vivres  nous  suffiront 

pour  le  voyage.  J'ai  envoyé  des  hommes  en  avant  avec  d'autres 

provisions. 

—  Nous  partons  tous  les  trois  dans  le  village  abandonné  ?  dit 

Samantha. 

—  J'aimerais bien, Sam, dit Lorenzo, mais je ne suis pas invité, bien 

qu'«  on  »  (il  indiquait  Hank  du  doigt)  m'ait  fait  perdre  mon  temps  à 

vous apporter vos affaires au dernier moment, pour ménager l'effet de 

surprise. 

—  Nous retournons là-bas seuls ? 

—  Depuis longtemps, je voulais vous y ramener, dit Hank. 

—  Vous auriez dû. 

—  Mon idée ne vous déplaît pas, alors ? 

—  Me déplaire ? Mais c'est fantastique. 

—  Vous feriez mieux de vous  mettre en route, dit Lorenzo. Il semble 

que nous ayons des visiteurs. 

Hank se rembrunit en apercevant plusieurs cavaliers et un chariot qui 

approchaient de l'hacienda. 

—  Qui diable… 

—  Mais... C'est mon père ! 

—  Bon sang ! Que fait-il ici ? 

—  Voyons, Hank, il n'y a aucune raison de vous énerver. 

—  Oubliez-vous de quelle nature sont nos rapports ? A moins qu'il ne 

soit prêt à m'accepter comme gendre. 



—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle.  Il  ne  voulait  pas  que  je  vienne  vous 

retrouver. Mais il n'a pu m'en empêcher. 

—  Il  accourt  sans  doute  à  votre  secours.  S'il  croit  qu'il  peut  vous 

enlever à moi... 

—  Hank, je vous en prie. Il s'agit de mon père. 

—  Et moi, je suis votre mari, répondit-il. 



—  Oui, il est temps que mon père l'admette. 

Et elle éperonna son cheval et s'élança vers la maison. 

Exaspéré,  Hank  secoua  la  tête.  Si  seulement,  ils  étaient  partis 

quelques minutes plus tôt! 

—  Allons, ce n'est pas si terrible, dit Lorenzo. 

Hank le regarda. 

—  Tu trouves ? Je l'avais pour moi tout seul. Garderais-tu le sourire 

si on te volait ton temps avec la femme que tu aimes ? 

—  Vous avez la vie entière devant vous. 

—  Peut-être,  dit  Hank,  mais  pour  l'instant,  ce  n'est  pas  une 

consolation. 

Ils  rejoignirent  Samantha.  Elle  avait  Jaime  dans  ses  bras.  Froilana 

était  assise  dans  le  chariot.  Hamilton  Sheldon,  le  visage  sévère,  se 

tenait à côté de sa fille. Sheldon était également là et Hank fut amusé 

de le voir en habit de cow-boy, un revolver à la ceinture. Hank fit un 

signe de tête, mit pied à terre, et se précipita sur son fils. Il effleura de 

la main la joue de Jaime. 

Samantha rayonnait. 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  depuis  des  mois.  Tenez,  prenez-le.  Il  a 

beaucoup grandi, n'est-ce pas ? 

Elle lui donna l'enfant. 

Les  petits  doigts  de  Jaime  agrippèrent  le  chapeau  de  Hank  qui  lui 

tomba  sur  le  visage.  Le  bébé  se  mit  à  sucer  le  bord  du  chapeau. 

Samantha le gronda et le lui retira de la bouche. 

Hank sourit. Son fils. Sa femme. Il n'osait songer à ce qu'aurait été sa 

vie  si  Samantha  n'était  pas  revenue.  Maintenant,  elle  était  là.  Ils 

formaient une famille. 

Hamilton  Kingsley  semblait  mécontent  de  la  tournure  que  prenaient 

les événements. 

—  Monsieur Kingsley. 

Hank salua avec raideur. 

—  Chavez, répondit Hamilton. 

—  Oh, vraiment! dit Samantha. 

Vous feriez mieux, tous les deux, d'oublier vos griefs. 

—  Samantha... dit son père. 

—  Et  d'abord,  que  faites-vous  ici  ?  Je  vous  avais  promis  de  vous 

prévenir quand il faudrait m'amener Jaime. 

—  Sa mère lui manquait, dit Hamilton. 

—  Je  ne  vous  crois  pas.  Vous  avez  dû  partir  le  même  jour  que  moi 

pour arriver maintenant. 

—  Je  suis  là  pour  te  rappeler  à  la  raison,  dit-il,  et  te  ramener  chez 

nous. 



Samantha se raidit. 

—  Je suis chez moi ici. 

Elle ajouta en se tournant vers son frère: 

—  Shelly,  tu  étais  d'accord  pour  que  je  vienne  voir  Hank.  Pourquoi 

n'as-tu pas parlé à père ? 

Sheldon avait l'air embarrassé. 

—  J'ai  essayé.  J'imagine  que  je  n'ai  pas  encore  maîtrisé  l'art  de  la 

persuasion. 

Ceci fut dit sur un ton si solennel qu'elle éclata de rire. 

Elle était trop heureuse pour rester en colère. 

—  Ce  n'est  rien,  Shelly,  tu  apprendras.  Quant  à  vous,  père... 

Regardez-moi.  Est-ce  que  je  donne  l'impression  d'avoir  besoin  d'être 

secourue  ?  Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude,  mais  c'est  inutile. 

J'aime Hank. Et il m'aime. 

—  Mais... 

—  Non, je vous en prie. Ne parlons plus du passé. C'était une erreur. 

Ce qui compte, c'est aujourd'hui. 

—  En es-tu certaine, Sammy ? 

—  Oui. 

Il s'avança vers Hank et lui tendit la main. 

—  Bien.  Il  serait  peut-être  temps  que  je  reconnaisse  votre  mariage. 

Les  vieillards  se  comportent  comme  des  idiots  parfois.  J'espère  que 

vous me pardonnez. 

Hank lui sourit et lui serra la main. 
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—  Vous n'aurez pas à le regretter. Je vous le promets. 

Samantha reprit Jaime et le donna à Froilana. 

—  L'ennui, père, c'est que vous êtes mal tombé. 

Prenant Hank par la main, elle continua: 

—  Nous allions partir. 

Hank l'aida à se mettre en selle. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  à  l'hacienda,  dit-il  à  Kingsley.  Restez 

jusqu'à notre retour. 



—  Où allez-vous ? demanda Hamilton. 

—  Passer notre lune de miel, répondit Samantha. 

—  Mais vous êtes mariés depuis un an. 

—  Beaucoup  de  gens partent en  voyage  de  noces  plus  tard,  dit-elle. 

Le nôtre se fait attendre depuis longtemps. 

—  Combien de jours vous absentez-vous ? 

—  Peut-être deux semaines. 



—  Peut-être un mois, dit Hank. 

Et il enfourcha El Rey. 

—  Ne  faites  pas  cette  tête,  père.  Vous  avez  besoin  de  repos.  Profitez 

de  votre  séjour  ici  pour  aller  voir  vos  amis.  Nous  serons  de  retour 

bientôt. 

—  Je crois que je n'ai guère le choix. 

—  Non, vous ne l'avez pas. « Adios ! »  

Samantha se tourna vers Hank. Elle lui proposa : 

—  On fait la course ? 



—  Oh, Seigneur! dit son père. 

Hank sourit. 

—  Vous n'avez aucune chance de gagner. 

—  Vous croyez ? 

Ils galopaient côte à côte et prirent de la vitesse. Soudain, elle poussa 

un sifflement. El Rey s'arrêta, tandis qu'elle continuait sa course. 

Hank  éclata  de  rire.  Avec  Samantha,  il  perdrait  toujours.  Peu 

importait, puisqu'elle l'aimait. 
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