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  Pour Ruth et Lucas.


  Vous me manquez.


  Chapitre premier


  Anthony Hamilton était né scandaleux et avec l’âge, sa réputation ne s’était guère bonifiée.


  On le considérait comme le fils unique du comte de Lynley, mais il était presque établi que ce dernier n’était pas son véritable père. Lady Lynley, une femme bien plus jeune que son mari, n’avait pas porté d’enfant au cours des dix premières années de son mariage puis, de façon tout à fait inattendue, avait donné naissance à un beau garçon qui ne ressemblait pas le moins du monde à lord Lynley, ni d’ailleurs à aucun des Hamilton. Lynley n’avait répudié ni sa femme ni l’enfant, mais le fait que lady Lynley et son fils passaient le plus clair de leur temps loin de Lynley Court semblait prouver quelque chose.


  Mr Hamilton avait été un enfant des plus indisciplinés. On l’avait renvoyé de pas moins de trois écoles –surtout parce qu’il se battait, mais une fois aussi pour avoir triché aux cartes en jouant avec un professeur. Il avait achevé son éducation à Oxford en un temps record avant de s’installer à Londres pour commencer une vie qu’il fallait bien qualifier, tout bas, de dépravée et immorale. Ce fut aussi à ce moment-là qu’il cessa d’utiliser son titre de courtoisie; il ne permettait plus que les gens l’appellent «vicomte Langford», comme il seyait à l’héritier des Lynley, mais insistait pour être simplement «Mr Hamilton». Cela, conjugué à ses apparitions régulières à des tables de jeu où l’on misait gros et au flot continu de veuves et de matrones fortunées qu’il fréquentait, renvoyait de lui une image plus noire que noire, totalement impénitente et délicieusement fascinante aux yeux de la haute société.


  Un jour, il avait parié tout ce qu’il possédait à un jeu de hasard, y compris les vêtements qu’il portait, et on ne sait comment, avait remporté haut la main une petite fortune. Une autre fois, il avait fait un pari avec lady Nicols –dont personne ne semblait connaître précisément les détails– qui s’était soldé au beau milieu d’un bal donné à Carleton House, lorsque lady Nicols lui avait cédé ses rubis inestimables. C’est encore lui que sir Henry Milton avait accusé d’avoir engendré l’enfant que portait lady Milton à l’époque; l’intéressé s’était contenté de sourire, de murmurer quelques mots à l’oreille de sir Henry, et une heure plus tard, les deux hommes partageaient une bouteille de vin, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Une nuit, la rumeur se répandit qu’il était sur le point d’être conduit à la prison de Fleet, et celle d’après, qu’il était aussi riche que Crésus. Il était une contradiction ambulante et ne faisait qu’attiser l’intérêt des commères en faisant preuve d’une totale discrétion. Pour un homme aussi scandaleux, il était incroyablement réservé.


  Celia Reece avait eu vent de toutes ces histoires à son sujet. En dépit des réprimandes de sa mère, la jeune femme avait développé un goût pour les commérages au cours de sa première Saison à Londres, et les meilleures anecdotes semblaient toutes impliquer le jeune homme d’une manière ou d’une autre. Même si Anthony Hamilton n’était peut-être pas –tout à fait– le personnage le plus scandaleux de Londres, il était en tout cas le plus scandaleux qu’elle connaissait, et à ce titre, elle trouvait ses exploits extrêmement divertissants.


  Pour autant que Celia s’en souvienne, il avait toujours été un ami de son frère David et était souvent venu à Ainsley Park, la demeure familiale des Reece, pendant les vacances scolaires. Puisqu’en grandissant il était devenu de moins en moins recommandable, il avait cessé ses visites –Celia avait dans l’idée que sa mère lui avait interdit de venir– mais elle gardait de lui un souvenir empreint de tendresse fraternelle. Il lui avait attaché ses lignes de pêche et l’avait aidée à faire décoller ses cerfs-volants, et Celia trouvait extrêmement amusant qu’il soit à présent à ce point scandaleux que des jeunes femmes n’osent pas passer seules près de lui.


  Naturellement, la réputation du jeune homme signifiait qu’elle ne lui parlerait plus jamais. La mère de Celia, Rosalind, avait seriné à sa fille que les jeunes femmes convenables ne fréquentaient guère les gentlemen indécents. Celia s’était retenue de faire remarquer que son propre frère était tout aussi noceur que Mr Hamilton, mais elle avait obéi à sa mère. Elle passait un merveilleux moment à l’occasion de sa première Saison et ne voulait rien faire qui puisse gâcher cela, et surtout rien qui ferait qu’elle serait renvoyée en disgrâce à Ainsley Park pour s’être montrée en compagnie de scandaleux gentlemen.


  Heureusement, bien d’autres hommes s’offraient à son choix. En tant que fille, et à présent sœur, du duc d’Exeter, Celia était une jeune femme très convoitée. Le comte de Carrick lui envoyait des lis chaque semaine. Sir Henry Avenall, des roses. Le duc de Ware l’avait invitée à danser avec lui plus d’une fois, le vicomte Graves l’avait emmenée faire une promenade en calèche à Hyde Park, et lord Andrew Bertram lui avait écrit des sonnets. Être ainsi courtisée par tant de gentlemen était tout bonnement grisant.


  Ce soir-là, lord Euston se montrait particulièrement prévenant. Le séduisant jeune comte était un parti de premier ordre qui possédait un domaine dans le Derbyshire et une fortune respectable. Il dansait merveilleusement bien, et Celia adorait ça. Lorsqu’il l’approcha pour la troisième fois, elle lui sourit.


  —Lady Celia, j’aimerais que vous m’accordiez cette danse.


  Il s’inclina de façon très élégante. Ses manières étaient raffinées.


  La jeune femme s’empourpra. Il devait savoir qu’elle ne pouvait pas décemment danser de nouveau avec lui.


  —Vraiment, monsieur, je crois qu’il me faut refuser.


  Il ne parut ni surpris ni déçu.


  —Je pense que vous feriez aussi bien. Consentiriez-vous à aller faire un tour sur la terrasse avec moi à la place?


  Un tour sur la terrasse –seule, avec un gentleman! Elle jeta un coup d’œil à sa mère, à quelques mètres de là. Rosalind les observait et hocha légèrement la tête en signe d’assentiment, avec un regard approbateur en direction de lord Euston. Celia sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Jamais elle n’était allée faire un tour en privé avec un gentleman. Elle s’excusa auprès de ses amies, qui la regardèrent toutes avec envie, et posa la main sur le bras du jeune homme.


  —Je suis honoré que vous m’accompagniez, déclara-t-il tandis qu’ils longeaient le bord de la salle de bal.


  —Tout le plaisir est pour moi, monsieur.


  Elle lui sourit, mais il hocha à peine la tête et demeura silencieux. Ils sortirent par les portes-fenêtres ouvertes dans l’air merveilleusement frais de la nuit. Au lieu de rester près de la sortie, lord Euston continua de marcher, conduisant Celia vers l’extrémité de la terrasse où il faisait plus sombre et où il y avait moins de monde. Beaucoup moins de monde; l’endroit était presque désert, en vérité. Le cœur de la jeune femme s’emballa. Quelles étaient ses intentions? Aucun de ses autres admirateurs ne l’avait embrassée. Lord Euston n’était pas son favori, mais il serait vraiment très flatteur qu’il tente de lui dérober un baiser. Après tout, ne lui serait-il pas profitable qu’elle s’entraîne un peu à embrasser?


  La curiosité de Celia s’enflamma, et elle décocha un regard à son compagnon. Il est encore plus séduisant au clair de lune, pensa-t-elle en essayant d’imaginer ce que serait le contact de ses lèvres. Serait-ce agréable ou embarrassant? Valait-il mieux qu’elle se retire? Devait-elle se montrer vertueuse ou entreprenante? Devait-elle seulement lui laisser cette liberté? Devait-elle…?


  —Il y a une chose que je dois vous dire.


  Celia s’humecta les lèvres, anticipant la suite des événements tout en s’efforçant de décider si elle allait le laisser faire. Mais il ne fit aucun mouvement vers elle.


  —Lady Celia, commença-t-il en posant une main sur son cœur, je dois vous dire à quel point je vous adore.


  Elle ne s’était pas du tout attendue à cela.


  —Oh. Euh… Oh, vraiment?


  —Depuis la première fois où j’ai posé les yeux sur vous, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à vous, poursuivit-il avec une ferveur grandissante. Le destin prévaut sur ma volonté. Réfléchir avilirait mon amour, qui a fleuri au premier regard.


  Il lui prit la main, la regardant avec l’air d’attendre quelque chose.


  —Je… je suis flattée, monsieur, finit-elle par dire après un silence lourd de sens.


  —Et vous, m’adorez-vous? la pressa-t-il.


  Celia écarquilla les yeux, perplexe.


  —Je… Eh bien, c’est-à-dire… je…, hésita-t-elle en s’éclaircissant la gorge. Comment?


  —M’adorez-vous? répéta-t-il avec une intensité troublante.


  Non. Bien sûr que non. Il avait beau être séduisant et doué pour la danse, elle ne se consumait pas pour lui. Elle l’aurait probablement laissé lui voler un chaste baiser sur la joue, mais l’adorer? Non. Elle regretta de l’avoir laissé la conduire jusqu’ici. Que fallait-il donc qu’elle fasse à présent?


  —Lord Euston, je ne pense pas qu’il s’agisse là d’un sujet de conversation convenable.


  Il résista à ses petites tentatives de se libérer de son étreinte.


  —Si une pudeur de jeune fille vous empêche de le dire, je comprends. Si vous craignez la désapprobation de votre famille, je comprends. Vous n’avez qu’un mot à dire, et je vous attendrai jusqu’à mon dernier souffle.


  —Oh, je vous en prie, n’en faites rien!


  Elle tira un peu plus fort, et il serra sa main un peu plus fermement.


  —Vous pourriez aussi dire un autre mot, puis nous irions parler à Monsieur le duc ce soir. Nous pourrions être mariés avant la fin de la Saison, ma très chère lady Celia.


  —Ah, mais… mais mon frère n’est pas en ville, dit-elle en reculant doucement.


  Euston la suivit, l’attirant contre lui, emprisonnant à présent sa main entre les siennes.


  —J’irai le voir dès son retour.


  —Je préférerais que vous ne le fassiez pas, murmura Celia.


  —Votre modestie m’enchante.


  Il s’approcha un peu plus, le regard fiévreux.


  —Oh mon Dieu!


  —Douce Celia, rendez-moi immortel par un baiser!


  Celia grimaça et détourna la tête. Jamais plus elle ne danserait avec lord Euston. Quel premier baiser minable cela ferait!


  —Bonsoir, intervint une voix affable à ce moment-là.


  Lord Euston la libéra aussitôt, reculant d’un pas tout en faisant volte-face vers l’intrus. Celia mit ses mains libérées dans son dos, soudain horrifiée de ce qu’elle avait fait. Bonté divine! –elle se trouvait seule, dans le noir, avec un gentleman célibataire– si on les découvrait ici, c’en était fini de sa réputation.


  —Belle soirée, n’est-ce pas? poursuivit Anthony Hamilton en s’approchant d’un pas nonchalant, une coupe de champagne dans chaque main.


  —Oui, acquiesça Euston avec raideur.


  Celia ferma les yeux, submergée par le soulagement en reconnaissant son sauveur. Il était bien placé pour comprendre la situation et ne lui causerait pas d’ennuis.


  —Lady Celia, c’est un plaisir de vous revoir.


  Il lui adressa un sourire plein de sous-entendus, comme s’il savait parfaitement ce qu’il avait interrompu et qu’il trouvait cela extrêmement amusant.


  —Monsieur Hamilton, murmura-t-elle en faisant une petite révérence.


  Pendant un moment, tous se tinrent là dans un silence embarrassé.


  —Nous ferions mieux de retourner au bal.


  Lord Euston tendit la main vers elle, évitant ostensiblement de regarder l’autre homme.


  —Non! s’exclama Celia sans réfléchir.


  Euston se figea, très surpris. Elle s’empourpra.


  —J’y retournerai dans quelques minutes, monsieur, reprit-elle plus poliment, saisissant la moindre excuse pour ne pas l’accompagner. L’air est si frais.


  —En effet, convint Euston d’un air grave. (Il n’avait plus l’air aussi séduisant à présent.) Bien. Je vois. Bonsoir, lady Celia.


  Celle-ci murmura une réponse, souhaitant de tout cœur qu’il s’en aille.


  —Bonsoir, Euston, ajouta Mr Hamilton.


  Lord Euston se crispa, lançant un regard suspicieux à Mr Hamilton.


  —Bonsoir, monsieur.


  Il hésita, adressa un regard profondément déçu à Celia, puis s’éloigna.


  La jeune femme fit volte-face et agrippa la balustrade qui encerclait la terrasse. Grands dieux! Les choses ne s’étaient pas du tout passées comme elle l’avait prévu. Pourquoi sa mère avait-elle approuvé cet homme?


  —Voilà peut-être, dit Mr Hamilton en s’appuyant contre la balustrade à côté d’elle, la pire demande en mariage que j’aie jamais entendue.


  Elle ferma les yeux et inspira profondément. Cela ne servit à rien. Les gloussements qui s’accumulaient en elle finirent par lui échapper. Elle pressa une main sur sa bouche.


  —Je suppose que vous avez entendu tout ce qu’il a dit?


  —Je suppose, convint-il. Y compris les vers qu’il a volés à Marlowe.


  Celia en eut le souffle coupé. Il se contenta de sourire, et elle poussa un grognement.


  —Non! Vraiment? Vous ne devez le répéter à personne.


  —Bien sûr que non, dit-il, légèrement offensé. J’aurais honte de dire de telles choses à voix haute. Cela ruinerait complètement ma réputation.


  Celia s’esclaffa de nouveau, et il sourit.


  —Voudriez-vous un peu de champagne?


  —Merci.


  Elle prit la coupe qu’il lui offrait, et en but une gorgée avec gratitude.


  Il posa l’autre coupe sur la balustrade avant de s’y accouder, observant l’obscurité des jardins devant eux.


  —Alors comme ça, vous n’étiez pas en train d’essayer de redorer le blason d’Euston?


  —Ne soyez pas ridicule. (Elle émit un petit reniflement de mépris, puis se souvint qu’elle n’était pas censée se laisser aller à ce genre de comportement.) Jamais je n’aurais été me promener avec lui si j’avais imaginé qu’il avait l’intention de me demander en mariage.


  —Pourquoi l’avez-vous accompagné, dans ce cas?


  Il la regarda, son expression ouverte et détendue invitant à la confidence. Celia soupira et prit une autre gorgée de champagne.


  —Il danse merveilleusement bien, répondit-elle.


  —Et il est sacrément ennuyeux, fit-il remarquer du même ton plein de regret.


  Celia leva les yeux vers lui, choquée, puis éclata de rire.


  —Vous dites là une chose terrible, mais… mais… eh bien, c’est peut-être effectivement le cas.


  —Peut-être, murmura-t-il.


  —Et maintenant, il est sans doute en train de parler à ma mère.


  Elle soupira. Sortir se promener avec lord Euston, avec la permission de sa mère, était une chose; s’attarder dans l’obscurité avec un homme –qui plus est un débauché notoire vigoureusement désapprouvé par sa mère– en était une autre.


  —Je ferais vraiment mieux d’y retourner.


  —Souhaitiez-vous qu’il vous embrasse?


  Pivotant déjà sur ses talons, elle s’interrompit dans son élan. Il était toujours tourné vers les jardins, ne la regardant pas, mais après qu’un moment fut passé où elle resta silencieuse, il riva les yeux sur elle.


  —Alors? insista-t-il d’une voix un soupçon plus profonde.


  Celia se rapprocha. Il se tourna, reposant à présent sur un seul coude, toute son attention fixée sur la jeune femme. Aucun autre gentleman de sa connaissance n’était d’abord aussi facile. Elle avait oublié à quel point il était simple de parler avec lui.


  —Ne vous moquez pas de moi, Anthony, l’avertit-elle en recourant inconsciemment à son nom de baptême comme elle l’avait fait pendant des années. Je… on ne m’a jamais embrassée avant, et la soirée semblait s’y prêter de façon idéale, et… eh bien, jusqu’à ce qu’il se mette à me demander si je l’adorais, tout cela était très romantique. Ça l’était, protesta-t-elle en le voyant esquisser un sourire en coin. Nous ne pouvons pas tous être inconvenants, ni vivre toutes sortes d’aventures scandaleuses.


  Son sourire se fit carnassier.


  —Et vous auriez tort de vous y laisser aller.


  —Mais vous, non? (Elle sourit, contente d’être celle qui le taquinait plutôt que le contraire.) Toutes les commères de Londres ne jurent que par vous, vous savez.


  Il soupira et secoua la tête.


  —Je ne suis ni aussi audacieux ni aussi stupide qu’elles aiment à le penser. Peut-être que vous, en tant que modèle de bienséance, pouvez me dire comment détourner leur pernicieuse attention.


  —Eh bien, c’est très simple, expliqua-t-elle en accompagnant ses mots d’un geste de la main. Trouvez une fille, tombez désespérément amoureux d’elle, fondez une famille, ayez six enfants, et élevez des chiens. Alors, plus personne n’aura rien à dire à votre sujet.


  Anthony eut un petit rire.


  —Ah, mais c’est là le hic. Ce que vous suggérez est plus facile à dire qu’à faire, mademoiselle.


  —Avez-vous jamais essayé?


  Il haussa les épaules.


  —Non.


  —Alors comment pouvez-vous affirmer que c’est si difficile! s’exclama-t-elle. Il y a des dizaines de jeunes femmes qui cherchent à se marier. Vous n’avez qu’à demander à l’une…


  Il émit un petit son légèrement désapprobateur.


  —Cela m’est impossible.


  —C’est faux.


  Le regard de Celia s’illumina.


  —Cela sonne presque comme un défi, dit-elle.


  Il la regarda du coin de l’œil, puis sourit.


  —Ce n’en est pas un. N’essayez pas de jouer les entremetteuses pour mon compte. Je suis un cas désespéré.


  —Bien sûr que non, protesta-t-elle vigoureusement. Tenez, n’importe quelle femme à Londres…


  —Ne me conviendrait pas, pas plus je ne lui conviendrais.


  —Miss Weatherby, lança Celia.


  —Trop mince.


  —Lady Jane Cranston.


  —Trop grande.


  —Miss Alcomb.


  —Trop…


  Il s’interrompit, son regard se faisant plus vif sur elle tandis qu’il réfléchissait, et Celia ouvrit la bouche, prête à s’exclamer avec joie qu’il ne saurait trouver aucun défaut à Lucinda Alcomb, qui était une jeune femme bien sous tous rapports.


  —Trop joyeuse, reprit-il enfin.


  —Qui donc pourrait vous satisfaire, alors? s’écria-t-elle en riant devant sa charmante obstination.


  Il se tourna, parcourant de nouveau le jardin des yeux.


  —Personne, peut-être.


  —Vous n’essayez même pas de vous montrer juste. Je connais tant de gentilles jeunes femmes…


  Anthony émit un grognement d’indignation.


  —Voilà un sujet de conversation parfaitement ennuyeux. Le climat printanier a été particulièrement agréable, n’est-ce pas?


  —Quiconque prendrait la peine d’apprendre à vous connaître vous accepterait, insista Celia en ignorant ses efforts pour changer de sujet.


  —Voilà qui élimine toutes les femmes d’Angleterre.


  Il était accoudé à la rambarde, lorgnant l’obscurité.


  —Sauf moi, déclara Celia.


  Avant de se taire soudainement.


  Grands dieux, qu’avait-elle dit?


  Anthony sembla choqué, lui aussi. Il tourna vivement la tête et la regarda avec perplexité.


  —Je vous demande pardon?


  Celia sentit son visage s’embraser.


  —Je… je voulais dire que je vous connais, et je sais que vous n’êtes pas aussi mauvais que vous prétendez l’être.


  Son regard, si sombre et si intense, était rivé sur elle. L’espace d’un instant, Celia le reconnut à peine. Bonté divine, il ne s’agissait que d’Anthony, mais il l’avait regardée presque comme…


  —Pas aussi mauvais, murmura-t-il d’un air inquisiteur. Un compliment rare, si je puis dire.


  Elle éclata de rire encore une fois, soulagée de voir qu’il se contentait de la taquiner. Cette expression sur son visage –semblable à celle d’un loup s’apprêtant à bondir– l’avait troublée; elle avait cru, pendant une seconde de folie, qu’il pourrait effectivement sauter sur elle. Pis encore, Celia prit conscience qu’une petite partie d’elle-même, effrontée, était quelque peu curieuse. Non, extrêmement curieuse. Elle aurait peut-être laissé lord Euston l’embrasser, mais seulement pour avoir la satisfaction de pouvoir dire qu’on l’avait embrassée. Elle ne s’était pas attendue à être passionnément emportée par son cavalier, qui était, comme l’avait déclaré Anthony, épouvantablement ennuyeux. Mais un baiser de l’un des débauchés dont on parlait le plus à Londres… voilà qui serait tout à fait différent.


  —Vous savez parfaitement ce que je veux dire, dit-elle en écartant cette curiosité comme quelque chose de choquant et d’évidemment interdit. Je sais que vous avez très bon cœur, même si vous le cachez bien. La preuve en est que vous me tenez compagnie depuis un bon moment, et que vous essayez de me réconforter après la plus effroyable demande en mariage de tous les temps. David aurait ri jusqu’à ne plus pouvoir tenir sur ses jambes, puis aurait raconté l’histoire à tous ceux qu’il aurait croisés.


  —Ah, mais je ne suis pas votre frère, fit-il remarquer en souriant avec décontraction même si son regard s’attardait sur le visage de Celia.


  Elle était bien contente qu’il ne puisse voir qu’elle rougissait.


  —Non, en effet! Mais puisque vous ne l’êtes pas, dit-elle en prenant la dernière gorgée de champagne dans sa coupe avant de la poser sur la balustrade, je dois retourner dans la salle de bal. Je suppose que vous allez continuer à rôder dans l’obscurité ici, et vous montrer convenablement scandaleux?


  —Vous me connaissez trop bien.


  Celia s’esclaffa de nouveau.


  —Bonsoir, Anthony. Et merci.


  Elle lui décocha un sourire d’adieu et s’éloigna rapidement. Si elle parvenait à faire comprendre à sa mère le caractère cocasse et stupide de la déclaration de lord Euston, peut-être que celle-ci ne poserait pas trop de questions sur ce qu’elle avait fait durant tout le temps où elle s’était éclipsée.


  


  Anthony écouta les pas rapides de Celia s’évanouir, les comptant un par un. Dix-sept pas, puis elle fut partie. Il croisa les bras sur la balustrade une fois de plus, inspirant profondément. Une légère odeur de citron flottait dans l’air. Il se demanda pourquoi elle sentait les agrumes et non l’eau de rose ou l’une de ces fragrances que portaient les autres femmes.


  —Je vois que vous avez donné mon champagne, lança une voix derrière lui.


  Anthony sourit et tendit la coupe intacte qui attendait près de son coude.


  —Non, j’ai donné le mien.


  Fanny, lady Drummond, la prit avec un air faussement timide.


  —En effet, dit-elle en se tournant, reportant les yeux sur la maison. Un peu jeune pour votre goût.


  —Une vieille amie, expliqua-t-il d’une voix égale. La petite sœur d’un ami. Euston l’importunait légèrement.


  —De mieux en mieux! s’exclama Fanny. Vous voilà chevalier servant.


  Anthony haussa les épaules.


  —Pas vraiment.


  —Allons, chéri, je ne vous le reprocherais pas. (Elle fit courir ses doigts sur le bras d’Anthony.) Elle est la jeune femme la plus en vue de la Saison. On prétend que sa dot s’élève à deux cent mille livres.


  —Comment les commères peuvent-elles dénicher pareilles informations?


  —Espionnage de tous les instants, j’imagine. Les agents de Fouché auraient été déshonorés par les matrones de Londres. (Fanny appuya le bout de son éventail contre sa joue, examinant Anthony.) L’espace d’un instant, j’ai cru que vous aviez tenté votre chance.


  Le jeune homme pinça les lèvres et ne répondit pas. Il valait mieux en dire le moins possible à ce sujet. L’odeur de citron s’était dissipée, chassée par le parfum plus puissant de Fanny.


  —L’avez-vous tentée? le pressa cette dernière tandis que le silence s’étirait. (Elle se rapprocha, la curiosité illuminant son visage.) Bon Dieu! Le meilleur amant de Londres en pincerait-il pour une jeune fille?


  Il se tourna vers elle.


  —Ce n’est qu’une jeune fille, dit-il. Je la connaissais déjà lorsqu’elle n’était qu’un bébé, et oui, je l’aime beaucoup. Fanny, vous comprendriez si vous aviez entendu ce que lord Euston lui disait. Je suis surtout intervenu pour lui clouer le bec.


  —Surtout, mais pas seulement, répliqua-t-elle malicieusement.


  Il ne put réprimer un soupir d’exaspération. Elle rit, posant une main sur lui.


  —Admettez que vous y avez songé. Elle résoudrait tous vos problèmes, n’est-ce pas? L’argent, les relations, la respectabilité…


  Il libéra sa main.


  —Oui, il me faudrait seulement convaincre le duc d’Exeter de me donner son accord, triompher de la profonde antipathie que la duchesse douairière nourrit à mon égard, et enfin demander à la jeune femme en question de me choisir moi plutôt que l’un de ses nombreux et respectables prétendants. Je ne prends pas ce genre de paris, Fanny.


  Cette dernière lui décocha un sourire narquois.


  —Ce n’était qu’une jeune fille il y a quelques instants. Et voilà qu’elle est une femme à présent.


  Anthony la regarda avec un agacement non dissimulé. Fanny se rapprocha, si près que son haleine réchauffait l’oreille du jeune homme.


  —Je ne vous blâmerais pas d’avoir essayé, chéri, ajouta-t-elle dans un souffle. Nul besoin que cela change notre relation d’aucune façon… Au fait, pourquoi ne me rendriez-vous pas visite ce soir… plus tard… pour que nous poursuivions cette relation.


  —Des nouvelles de Cornwall vous intéressent, je suppose.


  Fanny fit la moue à son changement délibéré de sujet, mais elle laissa tomber.


  —Je ne pense pas que je vous aurais laissé me séduire si j’avais su que la seule chose que vous attendiez de moi était que j’investisse dans un quelconque projet de mine. (Il haussa un sourcil à son intention.) Très bien. (Elle céda, lui adressant un sourire entendu.) Je vous aurais tout de même laissé me séduire, mais j’aurais demandé de meilleures conditions.


  —J’aime à penser que nous serons toujours dans les meilleurs termes l’un et l’autre.


  Il porta la main de Fanny à sa bouche et pressa ses lèvres à l’intérieur de son poignet. L’expression de Fanny s’adoucit encore un peu plus.


  —Je suppose que ce sera toujours le cas. En matière d’intérêts… et d’autres choses.


  Anthony sourit, écartant impitoyablement son moment de galanterie de son esprit, ainsi que tout ce qui avait trait à Celia Reece. Fanny avait beau prendre tout cela à la légère, il avait besoin du moindre sou qu’elle voulait bien investir, et Anthony savait comment s’y prendre pour protéger cela.


  Il lui parla du rapport du gestionnaire de la mine, sachant que Fanny, au contraire de bien des femmes, désirait réellement savoir comment se comportait son argent. Elle avait un sens aiguisé des affaires, et ils partageaient une relation profitable. Leur autre relation avait presque autant de valeur à ses yeux –Fanny vivait dans le présent et ne s’appesantissait pas sur le passé, et surtout pas sur le sien. Et cela comptait beaucoup pour Anthony.


  Mais une fois que sa compagne fut retournée au bal, Anthony laissa vagabonder ses pensées. Fanny avait beau être de quinze ans son aînée, elle était encore une très belle femme, dotée d’un esprit acerbe et d’un merveilleux sens de l’humour. Elle avait un raffinement qu’aucune jeune fille venant de faire ses débuts ne pouvait revendiquer, et Anthony l’appréciait sincèrement. Il aimait la façon dont son argent avait fait prospérer ses montages financiers. Il aimait qu’elle accepte l’irrégularité de leur liaison sans récriminations ni exigences. Mais elle ne sentait pas le citron.


  Il s’écarta de la balustrade, se sentant à la fois agité et fatigué. Il avait prévu de passer un peu de temps dans la salle de jeu au cours de la soirée, espérant y gagner de quoi payer son loyer pendant quelques mois, mais il avait le sentiment qu’il ne pourrait se concentrer sur ses cartes à présent. Maudit citron.


  Poussant un grand soupir, Anthony se retourna vers la maison. Il répéta dans sa tête ce qu’il avait dit à Fanny: Celia n’était qu’une jeune fille; il ne lui avait parlé que par pure bonté d’âme. Il s’efforça de faire la sourde oreille à l’écho des mots de Celia, qui lui avait dit qu’elle était la seule femme en Angleterre qui pensait qu’il n’était pas… comment avait-elle formulé la chose?… «aussi mauvais qu’il prétendait l’être.»


  Il se glissa dans la salle de bal surchauffée, musardant près de la porte. Sans qu’il ait cherché à la voir, il l’aperçut. Elle dansait avec un autre jeune dandy comme Euston. Tandis que son cavalier la faisait tournoyer, sa robe rose virevoltait autour d’elle, la lumière des chandelles faisant miroiter ses boucles dorées. Le regard d’Anthony s’attarda sur son dos, là où la main du danseur était posée en une étreinte possessive. Le jeune homme était enchanté de danser avec elle –et pourquoi ne le serait-il pas? Elle rayonnait en le regardant, souriait à tout ce qu’il lui disait. Anthony fut choqué et bouleversé de découvrir à quel point elle était époustouflante. Elle n’était plus une enfant, ni une jeune fille, mais une belle jeune femme qui était sortie se promener avec un gentleman dans l’espoir d’un baiser et qui s’était retrouvée à décliner une demande en mariage.


  Il se détourna des danseurs, poursuivant son chemin sans un regard en arrière. Il se faufila à travers la foule jusqu’à l’entrée, où il ne s’arrêta que pour récupérer ses affaires, puis descendit les marches pour rejoindre la nuit. Il continua d’avancer, dépassant les files de voitures qui attendaient, et déambula sans hâte dans les rues de Londres. L’air de ce début de printemps était frais et vivifiant; c’était une nuit agréable pour se promener, mais Anthony ne marchait pas pour profiter du climat.


  Il atteignit finalement son logement, un appartement qu’il louait dans une maison s’accrochant tout juste à une façade de respectabilité. Il monta l’escalier jusqu’à son humble garni modestement meublé. Puisqu’il investissait la plus grande partie de son argent dans les mines d’étain, il avait dû réduire ses dépenses au minimum. Il n’y avait pas grand-chose de luxueux ni de confortable dans son garni, rien qui soit susceptible de tenter la fille d’un duc. Alors qu’il se débarrassait de sa veste d’un mouvement d’épaule et dénouait son foulard, ses propres pensées firent naître une moue railleuse sur son visage. Il y avait bien peu de choses dans sa vie qui pourraient tenter une dame.


  Et pourtant…


  «Sauf moi», résonnèrent les mots de Celia dans son esprit. Aucune femme dans Londres n’accepterait de l’épouser… «Sauf moi», murmura la voix de la jeune femme. Il déboutonna son gilet et le jeta sur une chaise à proximité. Tout le monde le voyait comme un propre à rien et un hédoniste… «sauf moi». Anthony ouvrit son col et ôta sa chemise en la faisant passer d’un coup sec par-dessus sa tête. Sa peau était chaude et le piquait. C’est la petite sœur de ton ami, songea-t-il. C’est presque ta propre sœur. Mais cela ne servit à rien.


  Lorsqu’il fermait les yeux, il revoyait en Celia la petite fille aux joues roses qui lui tendait le dernier scone du goûter, emballé dans son mouchoir. Il entendait encore ses larmes de colère lorsque son frère avait insisté pour qu’elle ne les accompagne pas durant leur partie de pêche. Et il entrevoyait encore un bout de sa cheville tandis qu’elle dansait, les courbes de sa poitrine lorsqu’elle faisait une révérence à son cavalier, et le rayon de lune qui jouait dans ses boucles blondes.


  Anthony avait beaucoup apprécié Celia Reece lorsqu’elle était jeune fille, mais il ne s’était jamais autorisé à penser à elle comme à une femme. Les femmes comme Celia n’étaient pas pour lui. Tant qu’elle était restée figée dans son esprit comme une jeune fille et rien d’autre, tout allait bien. Ce soir, cependant, il avait compris avec inquiétude qu’il ne pouvait la voir autrement que comme une femme –une jeune femme, assurément, mais une femme tout de même. Elle avait voulu qu’on l’embrasse ce soir, et Anthony savait à quel point il lui aurait été facile d’être l’homme de la situation. «Sauf moi», résonna de nouveau en lui la voix de Celia, et il se souvint combien son expression avait changé lorsqu’il l’avait regardée à ce moment-là. Elle n’avait pas donné ce sens à ses mots lorsqu’elle les avait prononcés, mais il avait décelé la lueur d’intérêt dans ses yeux et vu ses joues rosir lorsqu’elle avait pris conscience de ce qu’elle avait dit. Et cette prise de conscience scella son destin, mettant un terme aux sentiments fraternels qu’il avait eus pour elle jusqu’à cet instant précis.


  Il s’aspergea le visage avec de l’eau froide contenue dans une aiguière, la laissant ruisseler sur son cou et son torse. Même si Celia acceptait de l’épouser, sa famille ne le permettrait jamais. Impossible… sauf que le duc d’Exeter avait lui-même fait un étrange mariage l’an passé, en s’unissant à une veuve sans le sou originaire de la campagne. Et l’autre frère de Celia avait fait une union encore plus basse. Lady David, Anthony le savait, avait autrefois été pickpocket.


  Si les Reece pouvaient fermer les yeux sur l’absence de fortune, de famille, de rang, et même de respectabilité, alors peut-être avait-il une chance de se faire accepter lui aussi.


  Anthony Hamilton, tristement connu comme le libertin le plus scandaleux de Londres, s’allongea seul sur son lit étroit et caressa l’idée d’avoir six enfants et d’élever des chiens.


  


  Chapitre 2


  À son grand soulagement, Celia ne fut pas réprimandée pour sa mésaventure avec lord Euston. Elle parvint à raconter l’anecdote à sa mère d’une façon qui les fit rire toutes les deux. Rosalind considérait désormais que le sujet était clos.


  Les amies de Celia, néanmoins, ne se laissèrent pas démonter aussi facilement.


  —S’est-il mis à genoux? s’enquit Jane Melvill le lendemain soir.


  Celia grimaça.


  —Non.


  —Vous a-t-il embrassée avant? demanda Louisa Witherspoon.


  —Non, Dieu merci!


  —Mais vous auriez aimé qu’il le fasse, avança Mary Greene.


  Celia réfléchit.


  —Lorsque j’ai accepté d’aller me promener avec lui, j’ai pensé qu’il essaierait peut-être de me voler un baiser, admit-elle. Et je suppose… que je l’aurais peut-être laissé faire.


  —Peut-être? glapit Louisa, incrédule. Euston est tellement séduisant!


  —Et il danse merveilleusement bien, ajouta Jane, tandis que Mary acquiesçait d’un signe de tête.


  —Mais il est épouvantablement ennuyeux! répliqua Celia. Il a commencé par dire qu’il m’adorait.


  —C’est un bon début, murmura quelqu’un.


  Celia hocha la tête.


  —Certes. Mais ensuite, dit-elle en jetant un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’aucun de leurs voisins ne pourrait l’entendre, il m’a demandé si je l’adorais.


  Jane regarda Mary, qui se tourna vers Louisa. Cette dernière haussa les épaules. Celia avait le sentiment que, de toutes ses amies, c’était celle qui admirait le plus Euston.


  —Et je n’ai pas pu répondre oui, reprit-elle, parce que bien sûr, ce n’est pas le cas, même s’il est séduisant et qu’il danse merveilleusement bien.


  Même Louisa dut reconnaître qu’il ne convenait pas de mentir à un gentleman à ce sujet, aussi beau et bon danseur soit-il.


  —Ensuite, il a voulu s’entretenir avec mon frère, déclara Celia qui se retint de justesse de lever les yeux au ciel. Exeter lui aurait dit non, cela va de soi, mais… eh bien, je ne voulais pas que le pauvre homme se donne cette peine alors que je ne voulais pas l’épouser.


  —Pas le moins du monde? demanda Louisa, comme si elle avait vraiment du mal à croire cela possible.


  —Non, répondit Celia en désespoir de cause. Pas le moins du monde.


  —A-t-il semblé bouleversé? Vous a-t-il suppliée de reconsidérer la question?


  Le nez de Jane remuait presque sous l’effet de la curiosité.


  Celia grimaça de nouveau.


  —Et c’est là qu’il a essayé de m’embrasser, après avoir déclamé: «Qu’un baiser de vous me rende immortel».


  —Oh, c’est du Shakespeare! s’exclama Louisa. Comme c’est romantique!


  —Ce n’est pas Shakespeare, c’est Milton, s’empressa de rectifier Jane.


  —Milton? répéta Mary en grimaçant. N’est-ce pas lui qui a écrit cet horrible poème sur Lucifer? Euston comparait-il Celia à un démon? Ou à un ange?


  —Non, ces vers sont de Marlowe, annonça Celia en remerciant silencieusement Anthony.


  Elle-même n’en avait pas été tout à fait certaine, mais s’il y avait bien une personne capable de reconnaître un poème d’amour, c’était Anthony Hamilton.


  —Et je n’ai pas trouvé cela très romantique. Il m’a attrapée par la main, et ne voulait pas me libérer.


  —Comment vous êtes-vous échappée?


  Les trois jeunes femmes se tournèrent pour la regarder de nouveau, toute poésie oubliée. Celia ouvrit la bouche, puis la referma. Elle aimait beaucoup ses amies, mais elle savait également que celles-ci raffolaient des commérages encore plus qu’elle-même. Elle n’osait pas lier son nom à celui d’Anthony, même après qu’il se fut montré si gentil avec elle et même si leurs actions à l’un et à l’autre n’avaient rien eu d’inconvenant.


  —Quelqu’un est arrivé à ce moment-là, et lord Euston m’a relâchée, expliqua-t-elle. Il est retourné dans la salle de bal, et j’en ai fait autant quelques minutes plus tard.


  Ses amies semblèrent toutes assez impressionnées.


  —Au moins ne vous a-t-il pas fait sa demande devant tout le monde, intervint Mary. Sir George Lacey s’est déclaré à Martha Winters dans une loge de théâtre bondée. Figurez-vous combien il doit être difficile de refuser un gentleman dans une situation pareille.


  Celia hocha la tête.


  —Je n’ai pas imaginé un seul instant que lord Euston me demanderait en mariage, pas hier soir. Autrement, jamais je ne serais sortie me promener avec lui.


  —Il est profitable à toute jeune fille de recevoir une demande en mariage qu’elle doit refuser, déclara Jane avec autorité. C’est ma mère qui le dit.


  —Oh mon Dieu! Le voilà, murmura Mary.


  —Qui? (Jane tendit le cou dans la direction où regardait Mary, puis se retourna brusquement pour répondre à sa propre question.) Lord Euston!


  Celia se remémora la force de son étreinte et frissonna. Elle se souvint également qu’il n’avait guère été enchanté de la laisser seule avec Anthony Hamilton, même pour quelques minutes seulement. Elle risqua un coup d’œil par-dessus l’épaule de Louisa. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui s’approche afin de présenter des excuses pour ses agissements; il semblait irrité, légèrement en colère. Celia choisit de se défiler.


  —Il faut que je me rende dans la salle de repos des dames, chuchota-t-elle.


  —Voulez-vous que je vous accompagne? demanda Mary.


  Celia secoua la tête.


  —N’ayez crainte, Celia, nous l’empêcherons de vous suivre, promit Jane. Nous essaierons de le faire danser avec Louisa.


  Celia se faufila à travers la foule tandis que Louisa s’exclamait d’indignation. Elle se dirigea tête baissée vers la pièce qui avait été réservée aux femmes pour que celles-ci puissent se reposer et se repoudrer.


  


  Anthony la vit se glisser hors de la salle de bal au moment précis où il s’apprêtait à entrer dans la salle de jeu. Un rapide coup d’œil dans son sillage révéla Euston, qui s’entretenait avec les jeunes femmes qui avaient tenu compagnie à Celia à peine quelques instants plus tôt. Anthony ralentit son allure, puis se retourna.


  —Excusez-moi, murmura-t-il à ses compagnons en s’éloignant d’eux pour se diriger vers la porte que Celia venait de passer.


  Il ne savait pas ce qu’il avait l’intention de faire. Ses cheveux dorés avaient attiré son regard, et la façon furtive qu’elle avait eue de s’en aller avait piqué son intérêt. Elle évitait Euston –cela n’a rien d’étonnant, songea-t-il en montant l’escalier à la suite de sa silhouette vêtue d’une robe bleue. Elle ne serait peut-être pas enchantée qu’il l’ait suivie, non plus, mais Anthony poursuivit son ascension.


  Au sommet de l’escalier, elle se dirigea vers le salon des dames. Anthony s’arrêta net. Bien sûr; il aurait dû deviner qu’elle allait se réfugier là où Euston ne pourrait évidemment pas la suivre. Pas plus que lui. Et s’attarder devant le salon pour lui parler ne ferait que provoquer le genre de scène qu’elle espérait sans nul doute éviter. Réprimant la pointe de déception qui lui serrait le cœur, il fit demi-tour pour retourner vers la salle de jeu.


  —Hamilton! grogna une voix derrière lui. J’aimerais vous dire un mot.


  Anthony fit volte-face, affichant machinalement une expression d’indifférence.


  —Oui?


  L’homme s’approcha, jusqu’à ce que leurs pieds se frôlent. C’était sir George Howard, un baronnet doté d’une fortune modeste et d’une épouse ambitieuse; l’homme ne faisait pas partie de ses fréquentations habituelles. Il se rapprocha dangereusement du visage d’Anthony.


  —Pour quelle raison avez-vous parlé à ma femme?


  —Je suppose que vous le lui avez déjà demandé, répondit-il d’une voix neutre.


  Lady Howard était difficile à éviter; Anthony aurait juré qu’elle était à l’affût de sa personne, tant il l’avait souvent aperçue ces derniers temps.


  Howard se pencha et s’empara du devant de sa veste, qu’il tordit d’une main ferme. Anthony se laissa tirer brusquement en avant et secouer, se contentant d’incliner la tête en arrière avec une expression de dégoût. Sir George semblait sur le point de le provoquer en duel.


  —Vous ne répondez pas à ma question! aboya sir George. Je veux l’entendre de votre bouche.


  Anthony soupira comme si la situation tout entière l’ennuyait, même si l’homme mettait ses vêtements à rude épreuve. Sir George faisait quelques centimètres de moins qu’Anthony, mais il était trapu, râblé et bâti comme un taureau; il avait des poings de pugiliste. Il valait mieux éviter de le défier, surtout lorsque les témoins présents étaient tous des amis du baronnet.


  —Nous n’avons eu qu’une conversation civilisée, finit-il par dire.


  Howard le secoua de nouveau, le regard étincelant. À moins qu’Anthony se trompe lourdement, l’homme était à moitié ivre.


  —Foutaises! Une conversation civilisée n’implique pas autant de petits sourires pour s’achever avec un trou de trois mille livres sur mes comptes.


  Anthony haussa un sourcil. Trois mille livres? Lady Howard ne lui en avait donné que deux mille, et c’était après lui avoir juré que son mari ne s’en apercevrait jamais.


  —M’accusez-vous de vol?


  —Pas directement, dit Howard en lui lançant un regard noir. Laissez ma femme tranquille.


  Anthony inclina la tête.


  —Comme vous voudrez.


  Le couloir était relativement désert, mais les gens qui se trouvaient à proximité les observaient tandis que Howard le tenait toujours par la veste. Cet imbécile n’avait-il donc pas conscience que son comportement allait couvrir son nom d’opprobre, plus encore que tous les contacts qu’Anthony avait eus avec lady Howard?


  La veine temporale de Howard commença à palpiter.


  —Je ne plaisante pas, dit-il en haussant la voix. (Il leva un poing, qu’il agita sous le nez d’Anthony.) Laissez ma femme tranquille!


  Les gens les dévisageaient ouvertement à présent. Les dames qui se rendaient dans leur salon et celles qui en sortaient s’étaient immobilisées, en émoi. Anthony baissa la voix.


  —Lâchez-moi, Howard. Je n’ai jamais touché votre femme.


  —Je ne vous crois pas. (L’un des compagnons de sir George fit un pas en avant et lui murmura quelque chose à l’oreille. Sir George tremblait comme un chien mouillé.) Maudit séducteur! lança-t-il à Anthony d’une voix hargneuse. Voleur! Je sais ce que vous faites. Vous abusez une malheureuse femme en la poussant à croire qu’elle est amoureuse de vous, avant de la persuader de vous donner son argent. Vous avez déjà joué mes trois mille livres, n’est-ce pas? Je vous vois tous les soirs aux tables. Peu vous importe de gagner ou de perdre, n’est-ce pas? (Le compagnon, tout en jetant des regards nerveux alentour, murmura de nouveau quelque chose à sir George, et une fois de plus, le baronnet le rabroua.) Vous vous en moquez, parce que ce n’est pas votre argent!


  Du coin de l’œil, Anthony aperçut une lueur de bleu, la même couleur que la robe de Celia. Oh, Seigneur! Jamais il n’aurait dû la suivre. Il aurait vraiment préféré qu’elle n’assiste pas à cette scène.


  —Lâchez-moi, ordonna-t-il à voix basse, d’un ton égal. Vous nous donnez en spectacle, monsieur.


  Le regard furibond, sir George lâcha violemment la veste d’Anthony, le libérant d’une bourrade qui le fit redescendre d’une marche.


  —Laissez ma femme tranquille, répéta-t-il une fois de plus en pointant un doigt épais vers Anthony.


  —Avec plaisir, marmonna ce dernier en réajustant sa veste d’un coup d’épaule avant d’entreprendre de contourner l’homme.


  Il restituerait ses fonds à lady Howard dès le lendemain et l’éviterait dorénavant comme la peste. Aucun investissement ne valait qu’on se retrouve dans ce genre de situation.


  Mais le baronnet l’entendit, et avec un grognement étouffé, il se libéra de l’emprise de son ami et bondit en avant. Son poing vint s’écraser sur la joue d’Anthony, heurtant son nez et sa pommette et propulsant une douleur chauffée à blanc dans toute sa tête.


  L’espace d’un instant, il eut le souffle coupé. La force du coup, associée à l’effet de surprise, l’avait hébété. Aveuglé, Anthony tâtonna derrière lui à la recherche d’un appui, seulement vaguement conscient que les amis de sir George l’avaient attrapé et le tiraient en arrière. Quel fichu imbécile je fais, se dit Anthony, de ne pas l’avoir vu venir.


  Il trouva le mur et s’y appuya, la tête bourdonnant. Il porta une main à son visage et elle en revint écarlate. Ce lunatique lui avait probablement cassé le nez, et voilà que du sang dégoulinait sur son gilet. Tout à coup épuisé, il tourna le dos aux spectateurs, appuya son épaule contre le mur et chercha un mouchoir dans ses poches.


  Il se raidit en entendant derrière lui la voix prudente qui l’interpellait.


  —Monsieur Hamilton? Êtes-vous blessé?


  —Non, répondit-il d’une voix étouffée.


  Il finit par dénicher un mouchoir et le pressa contre son nez, espérant qu’elle s’en irait.


  Mais elle le contourna pour se mettre face à lui et poussa un petit cri.


  —Non? Oh que si, vous êtes blessé! Comment pouvez-vous prétendre le contraire?


  —Ce n’est rien, dit-il en s’efforçant de ne pas grimacer lorsque sa propre voix résonna dans sa tête, le faisant souffrir un peu plus.


  —Rien? Vous êtes couvert de sang. Oh, Anthony! s’exclama Celia, les yeux emplis de désarroi, une main posée sur son bras. Restez ici. Je reviens tout de suite.


  Il devrait s’en aller, rentrer chez lui où il pourrait saigner en toute tranquillité. Ce n’était absolument pas la façon dont il avait espéré approcher Celia, et surtout, il ne voulait pas qu’elle apprenne que sir George lui avait donné un coup de poing au visage parce que celui-ci le soupçonnait d’avoir une liaison avec sa femme. Il ferait mieux de disparaître avant qu’elle revienne.


  Mais elle fut de retour avant qu’il ait pu trouver la volonté de partir.


  —Là, laissez-moi vous aider.


  D’une main douce, elle ôta le mouchoir imprégné de sang et le remplaça par un linge propre, tapotant le liquide écarlate sur son visage avant de demander:


  —Que s’est-il passé?


  —Une discussion entre gentlemen.


  Pendant un moment, il resta simplement affaissé contre le mur, savourant le contact des mains de la jeune femme sur son visage en dépit de la douleur.


  Celia eut un petit rire étranglé.


  —Une discussion entre gentlemen! Je n’ai jamais entendu pareil mensonge! Quelqu’un dans la salle de repos a prétendu que sir George Howard vous avait traité de voleur avant de vous frapper.


  —Peut-être bien.


  Il avait beau apprécier les soins qu’elle lui prodiguait, elle se montrait trop délicate; le sang continuait de ruisseler sur son menton.


  Il couvrit sa main de la sienne, s’emparant du linge. L’espace d’un instant, leurs doigts s’entremêlèrent avant qu’elle retire les siens.


  —Tenez, laissez-moi faire. Il faut le maintenir avec fermeté. Vous devriez retourner au bal, déclara-t-il avec un sourire épouvantable en appliquant le linge sur son nez, baissant le menton et pressant fermement.


  —Et vous laisser ici dans cet état? Bien sûr que non, dit Celia en regardant autour d’elle. Venez, il y a un canapé là-bas. Asseyez-vous.


  Il fit un geste de la main pour refuser, mais elle lui attrapa le bras et le tira vers la banquette. Lorsqu’il s’assit, elle s’installa à côté de lui.


  —Je vais très bien, essaya-t-il de lui dire une dernière fois. Vous n’avez pas besoin de gâcher votre soirée en vous occupant de moi.


  Elle se mit à rire, incrédule.


  —Anthony, vous pouvez à peine parler! Votre nez va enfler, et vos vêtements sont couverts de sang. Vous n’allez pas bien du tout.


  Mal à l’aise, il baissa les yeux pour évaluer l’ampleur des dégâts.


  —Oh mon Dieu! Je fais vraiment peur à voir.


  Son foulard était de guingois et froissé, et son gilet semblait avoir perdu un ou deux boutons. Des taches de sang avaient éclaboussé toute sa mise.


  —Votre valet va être terriblement contrarié, dit-elle en regardant ses vêtements.


  —Ah… oui. Sans aucun doute.


  Anthony déplaça le linge sur son nez.


  —Assurez-vous qu’il vous apporte des compresses fraîches, lui dit Celia. David s’est cassé le nez une fois, et maman a fait chercher de la glace. Cela soulage la douleur.


  —Je ne me fierai aux conseils de personne d’autre que vous.


  Elle leva vers lui un visage rayonnant.


  —Je pourrais demander davantage d’informations à maman, si vous le souhaitez. Ou peut-être votre serviteur est-il habitué à s’occuper de ce genre de choses?


  —Pas tellement, murmura Anthony d’un ton sarcastique. (Elle fronça les sourcils, et il s’empressa de poursuivre.) C’est un type fier. J’ai cru comprendre que jouer les infirmières était indigne de lui. Je n’ose pas le contrarier outre mesure.


  Elle le regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.


  —Je vous imagine mal être intimidé par vos domestiques.


  Anthony soupira.


  —Il va me réprimander comme il se doit pour avoir maculé ce gilet de sang, et me dire que je mérite chacun des élancements que je ressens dans ma tête pour avoir ramené à la maison tant de taches sur ma personne.


  —Mais c’est terrible! Vous ne devez pas le laisser vous maltraiter de la sorte. Je suis certaine que ce n’était pas du tout votre faute. (Ses yeux lancèrent des éclairs.) Sir George a un caractère épouvantable, et tout le monde le sait. Même David assure qu’il est impétueux.


  —Le vin a sans doute joué un rôle.


  Il ôta le linge et attendit, mais le saignement continua. Il retourna le linge et le pressa de nouveau contre son nez.


  —Cela ne rend pas acceptable le fait qu’il aille distribuer des coups de poing aux gens, poursuivit Celia. À quoi donc pensait-il?


  Anthony connaissait la réponse à cela, tout comme la rapidité avec laquelle tout le monde à Londres s’emparerait de cette histoire. Il ne faisait aucun doute qu’une semaine plus tard, chacun serait persuadé qu’il entretenait une liaison torride avec lady Howard et que son mari n’avait fait que défendre l’honneur de son épouse. Oh oui, et qu’il avait également escroqué sir George de trois mille livres. Il s’affaissa sur son siège.


  —Est-ce que vous vous sentez mal? demanda-t-elle en s’approchant furtivement, l’air inquiet. Dois-je faire venir quelqu’un? Aller chercher un autre linge? Voulez-vous boire quelque chose, ou…?


  —Non, non, marmonna-t-il en se forçant à sourire. Vraiment, je vais très bien. Voyez, le saignement a cessé.


  Il ôta le linge de son visage. Elle examina attentivement son nez blessé, et Anthony retint presque sa respiration tandis qu’elle se penchait encore un peu plus vers lui. Seigneur, comme ses yeux sont bleus. Et ses lèvres roses…


  —Celia.


  Anthony leva les yeux sous ses sourcils et aperçut Rosalind, la duchesse douairière d’Exeter, qui se tenait devant eux. À son sourire poli mais glacial, il devina qu’elle n’était guère enchantée de trouver sa fille ici avec lui.


  —Maman, sir George Howard a donné un coup de poing au visage de Mr Hamilton, annonça Celia.


  —Celia, pas de commérages, déclara sa mère d’une voix ferme.


  —Ce ne sont pas des commérages, maman, je l’ai vu en quittant le salon. Et regardez –il est fort possible qu’il ait cassé le nez de Mr Hamilton!


  Cela ne sembla pas impressionner la duchesse douairière. Celle-ci pinça les lèvres et jeta un coup d’œil à Anthony qui entreprenait de se lever. Elle leva une main.


  —Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Hamilton. Ce n’est pas nécessaire.


  Il l’ignora, se leva et s’inclina légèrement.


  —Lady Celia a eu la grande gentillesse de m’assister.


  La duchesse esquissa un petit sourire crispé.


  —Je suis ravie de l’entendre. Monsieur Hamilton, peut-être quelqu’un pourrait-il faire venir le valet de lord Carfax pour qu’il s’occupe de votre blessure?


  —Faut-il faire quérir de la glace, maman? demanda Celia. Comme vous l’avez fait lorsque David s’est cassé le nez?


  —Mr Hamilton est tout à fait capable de se procurer ce dont il a besoin.


  Sauf si ce dont il avait besoin était précisément la compagnie de sa fille. Il s’inclina une nouvelle fois, brièvement, cette fois à l’intention de Celia.


  —Oui, en effet. Merci du fond du cœur pour votre bonté, lady Celia.


  —Je vous en prie, dit-elle en faisant une révérence. Prenez soin de vous, monsieur.


  —Je n’y manquerai pas, acquiesça-t-il avec un hochement de tête.


  La duchesse douairière escorta sa fille, et Anthony contempla la compresse ensanglantée qu’il tenait à la main. Je ferais bien de prendre l’attitude de la duchesse pour un avertissement, se dit-il. Elle le considérait sans doute avec autant de suspicion que le reste de la société, toujours prompte à s’offusquer de ses actions, réelles ou supposées.


  Lord Carfax, l’hôte, s’approcha à ce moment-là. Il présenta ses excuses pour le comportement de sir George et appela un serviteur pour aider Anthony à arranger son apparence. Le jeune homme suivit le domestique dans une chambre d’amis et se nettoya le visage et les mains. Son nez enflait déjà et sa tête le faisait atrocement souffrir. Ses vêtements étaient dans un triste état; il les défroissa du mieux qu’il put. Avec un peu de chance, sa logeuse parviendrait à faire partir les taches de sang.


  Ses doigts s’attardèrent sur son foulard renoué tandis qu’il examinait son reflet dans le miroir. Il ne savait pas ce qu’il lui avait pris de raconter ces mensonges à Celia, au sujet de son valet, une personne qui n’existait même pas. Peut-être était-ce parce qu’elle avait simplement supposé qu’il en avait un, et qu’il n’avait pas voulu la détromper. Peut-être était-ce parce qu’il avait préféré qu’elle se moque de lui plutôt qu’elle s’occupe de lui. Elle avait essuyé d’une main si douce le sang sur son visage.


  Était-il stupide? Vraisemblablement. Avec un soupir, il se détourna du miroir. La chose la plus sage à faire serait de retourner dans la salle de jeu, gagner une coquette somme, et oublier la tendre sollicitude dont Celia avait fait preuve à son égard.


  Et Anthony s’efforçait toujours de faire ce qui était le plus sage.


  


  Chapitre 3


  Celia ne revit pas Anthony pendant près de deux semaines. Sa mère la sermonna sévèrement. Elle ne devait en aucun cas frayer avec des personnes aussi infréquentables que lui. Depuis cet épisode, Rosalind surveillait sa fille de plus près lorsqu’elles étaient de sortie. Même si elle ne voulait pas désobéir à sa mère, Celia tenait à savoir s’il était rétabli. Il était facile de glaner quelques informations à son sujet en société; elle apprit ainsi qu’il était retourné dans la salle de jeu après que sir George Howard lui avait donné le coup de poing et qu’il avait joué au piquet jusqu’à l’aube, toujours maculé de son propre sang. Mais cela ne lui disait rien sur son état de santé, et finalement, elle se résigna à se tourner vers son frère.


  —Hamilton? Il va bien, lui apprit David avec détachement.


  Il suivait du regard Vivian, sa femme, à travers la pièce tandis que celle-ci dansait avec lord Milbury. David ne faisait rien pour dissimuler l’attachement qu’il nourrissait à l’égard de sa toute nouvelle épouse, ni combien il était protecteur avec elle. Vivian avait été élevée dans un taudis surpeuplé et s’en était sortie tant bien que mal en menant une vie de pickpocket avant de rencontrer David, dans des circonstances vaguement choquantes que personne n’avait jugé bon de décrire à Celia. David était toujours prêt à intervenir s’il remarquait qu’on manquait d’égards à sa femme. Celia trouvait cela tout à fait adorable de sa part, en fait, même si cela le mettait parfois dans tous ses états.


  —Non, dites-moi la vérité, David, exigea Celia en lui assenant une petite tape sur le bras. Il a été blessé.


  —Quoi? Ah, oui. Mais il va bien.


  —En êtes-vous certain?


  David arracha finalement son regard de Vivian pour un moment.


  —Oui, Celia, j’en suis certain. C’était un coup de côté.


  —Qui lui a peut-être cassé le nez!


  Son frère fit un geste de la main et grimaça.


  —Ce n’était qu’un coup. Hamilton en a vu d’autres dans sa vie. Ne vous inquiétez pas.


  —Mais je ne l’ai pas revu depuis.


  Cette remarque retint son attention.


  —Avez-vous cherché à le voir?


  Elle s’empourpra.


  —Non. Je voulais simplement savoir s’il allait bien.


  —C’est le cas. (Son frère plissa les yeux.) Votre mère serait frappée d’apoplexie si…


  —Aussi ne lui dites rien, répliqua Celia d’un ton sec. Il n’a rien fait, je n’ai rien fait. Je voulais simplement savoir, et maintenant que vous m’avez informée, je suis satisfaite.


  David ne se départit pas de son air suspicieux, mais ne la pressa pas.


  —Parfait.


  Celia secoua la tête et s’éloigna de son exaspérant de frère, traversant de nouveau la pièce pour aller rejoindre ses amies. Pourquoi n’était-elle pas autorisée à s’enquérir de la santé d’une connaissance, ragea-t-elle. Anthony ne pouvait quand même pas être à ce point indécent qu’il soit malvenu de lui souhaiter un bon rétablissement.


  —Bonsoir, lady Celia.


  La voix la fit sursauter. Celia fit volte-face pour se retrouver nez à nez avec l’homme lui-même, qui s’inclinait devant elle.


  —Bonsoir, monsieur Hamilton, répondit-elle, agréablement surprise. Je suis tellement contente de vous revoir!


  Il haussa les sourcils. Celia émit un petit rire embarrassé, prenant conscience que ce qu’elle venait de dire avait dû sonner étrangement.


  —Je veux dire, je suis tellement contente de constater que vous allez bien, s’empressa-t-elle de rectifier.


  —Je vais très bien, je vous remercie, dit-il en la considérant avec une expression étrange. J’espère que vous allez bien.


  —Oh, oui, mais la dernière fois que je vous ai vu, vous étiez couvert de sang.


  —Ah, oui. Un désagrément nocturne, lança-t-il en esquissant un sourire. Vous n’étiez pas inquiète tout de même?


  —Bien sûr que si! Vous auriez pu avoir le nez cassé. Je ne vous ai vu nulle part après cela, et David s’est contenté de dire que vous alliez bien. Les gentlemen ont-ils pour habitude de se battre régulièrement? grommela-t-elle. Mon frère était certain qu’il s’agissait d’un incident somme toute assez commun que vous aviez à peine remarqué.


  Le demi-sourire d’Anthony s’était évanoui.


  —Je suis flatté que vous vous soyez souciée de ma santé.


  Quelque chose retint son attention dans la voix du jeune homme, mais lorsqu’elle leva les yeux, son visage était impénétrable. Celia soupira et secoua la tête.


  —Et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’aller «bien» voulait dire. Même si David était aux portes de la mort, il persisterait à prétendre que tout va pour le mieux.


  —Non, je me porte bien. Très bien, en fait.


  Il la dévisagea, l’air quelque peu distrait, avant d’ajouter:


  —J’aurais aimé vous remercier pour votre gentillesse ce soir-là.


  —C’était le moins que je puisse faire! s’exclama-t-elle. Je crains de ne vous avoir guère été d’une grande aide. Je n’ai que peu d’expérience en matière de soins médicaux.


  —Je ne pouvais imaginer meilleure infirmière, déclara-t-il en lui adressant un léger sourire. Même si je ne voudrais pour rien au monde apparaître de nouveau dans un tel état devant vous. Ce n’était pas là le meilleur moyen de renouer connaissance.


  Elle partit d’un rire triste.


  —Non. Mais vous aviez été si galant la veille, lorsque lord Euston… Eh bien, peut-être que ni l’un ni l’autre n’avons été à notre avantage.


  —Et pourtant, je ne vous trouve aucun défaut.


  —C’est parce que vous ne m’avez pas vue depuis des années, répliqua-t-elle d’un ton sarcastique. Quelques rencontres de plus, et vous me trouverez tout aussi pénible que lorsque j’étais enfant.


  —Je ne vous ai jamais trouvée pénible, affirma-t-il simplement, d’une voix calme.


  Celia marqua une pause, penaude.


  —Non, vous avez toujours été si gentil avec moi. Bien plus que David, à vrai dire! Et je ne l’oublierai jamais.


  Elle aperçut sa mère qui avançait vers eux, le regard lançant des éclairs, et s’empressa d’ajouter:


  —Mais je dois y aller. Bonsoir, monsieur Hamilton.


  Elle fit une petite révérence.


  —Bonsoir, lady Celia.


  Il s’inclina, et elle se dépêcha d’intercepter sa mère pour s’expliquer avant que celle-ci se mette dans tous ses états.


  Anthony ne la regarda pas s’en aller. Il n’avait aucun intérêt à se mettre la duchesse douairière à dos. Mais son cœur battait encore à tout rompre, et sa main tremblait lorsqu’il prit un verre à un serviteur qui passait à proximité et en siffla la moitié d’un trait.


  Elle avait été contente de le voir. Et elle s’était inquiétée pour lui. Anthony prit une profonde inspiration, la retint un moment en s’attardant sur cette pensée avec un plaisir sans borne, et but le reste de son vin.


  Anthony était un joueur aguerri. La chance ne lui souriait pas ces temps-ci, et il le savait. Jamais il ne pourrait se sortir de cette situation en bluffant; les feuilles de chou avaient rendu public chacun de ses méfaits, et lui avaient même attribué certains crimes qui n’étaient pas les siens. En fait, la meilleure chose à faire lorsqu’on avait une si mauvaise main était de se retirer du jeu sans attendre. Peut-être pourrait-il patienter une année? C’était une longue période, qui lui laisserait le temps de s’amender et remettre de l’ordre dans sa vie avant d’abattre ses cartes…


  Mais elle dansait avec un autre homme. Lord Andrew Bertram, fils et héritier du comte de Lansborough.


  Un autre gentleman, séduisant et respectable, comme Euston. Anthony plissa les yeux en les observant, les cheveux blonds de Bertram frôlant ceux, dorés, de Celia. Un an était trop long, décida-t-il tout à coup. Il semblait improbable que Bertram cherche déjà à se marier –il avait un an de moins qu’Anthony, et était réputé pour son insouciance et sa gaieté– mais elle ne manquait sans doute pas de soupirants. Si Anthony voulait avoir une petite chance de gagner son affection, il ne pouvait attendre.


  Il l’aperçut de nouveau, levant un visage rayonnant vers Bertram, et il eut l’impression que son cœur cessait de battre dans sa poitrine. Il y avait un éclat sur son visage, une vivacité dans son attitude, qui le fit sourire rien qu’en la regardant. La seule chose qui était pire que d’avoir une main aussi mauvaise était de vouloir à ce point gagner en la jouant. Impossible pour lui de tirer sa révérence, même s’il était vraiment stupide de s’obstiner. Il risquait de tout perdre, mais certains jeux en valaient la peine.


  


  Il réfléchit à la question pendant deux semaines. Les événements semblaient s’acharner contre lui –lady Howard essaya de refuser de reprendre son argent, même lorsqu’il lui avait annoncé qu’il dirait tout à son mari. Elle était devenue tout à fait hystérique et s’était jetée sur lui en déchirant son corset. Anthony avait le sentiment qu’elle s’était attendue à un retour sur investissement bien supérieur à celui qu’il lui avait offert, afin de pouvoir rendre l’argent à son mari sans que personne n’en sache rien. Lorsqu’il avait refusé sa poitrine dénudée, elle s’était mise à le suivre en ville, l’approchant sans cesse en public et menaçant de faire une scène à tout moment. Il se tint à l’écart de la société pendant quatre soirs d’affilée afin de l’éviter, même si cela lui coûtait aussi l’occasion de revoir Celia.


  Celle-ci pourrait-elle s’intéresser à lui un jour? Il en doutait. Il reconnut cette évidence alors qu’il prenait place dans des salles de jeu sombres et enfumées et s’efforçait de rester concentré sur ses cartes. Il joua avec des gens de tous les milieux de la société, tout en sachant qu’il était perçu comme étant pire que les autres. Anthony réduisit même la fréquence de ses soirées de jeux pendant un temps, éprouvant sa nouvelle vie de droiture morale, mais la facture de son tailleur finit par lui parvenir et il fut contraint de retourner aux tables. Même dans sa situation financière délicate, il y avait une chose sur laquelle il ne pouvait pas lésiner: ses vêtements. S’il commençait à s’habiller comme un homme dans une situation économique précaire, les gens cesseraient de lui confier leur argent, et dès lors, il sombrerait bel et bien.


  Mais il pensait toujours à elle. Six enfants et une meute de chiens. L’image se précisait dans son esprit.


  Il parvint finalement à la conclusion que la clé serait d’obtenir le consentement du duc d’Exeter. Il n’avait jamais demandé la permission de courtiser une jeune femme auparavant, et voilà –c’était bien sa veine– qu’il devait la demander au sévère et sinistre comte d’Exeter. Mais en tant que frère aîné et tuteur de Celia, son accord était essentiel, et une fois obtenu, le chemin serait sans doute très long avant de gagner, sinon la bénédiction, du moins l’approbation de la duchesse douairière. En vue de convaincre le duc, Anthony projeta de capituler d’emblée: confesser ses péchés, reconnaître ses fautes, et faire la promesse solennelle de s’amender. Faire preuve d’humilité, espérait-il, jouerait en sa faveur.


  Il parvint à se faire inviter au bal annuel de Roxbury, sachant qu’Exeter et lord Roxbury étaient alliés au Parlement et même amis, pour autant qu’on puisse considérer que le duc avait des amis. Anthony s’habilla avec grand soin –aucune femme n’en a jamais fait autant, s’amusa-t-il sombrement– et se mit en route.


  Une heure plus tard, néanmoins, il n’avait toujours pas aperçu ni Exeter, ni sa duchesse, ni la duchesse douairière, ni Celia elle-même. Il finit par repérer le frère de la jeune femme, son vieil ami David Reece, près de la salle de jeu.


  —Exeter est-il dans les parages ce soir?


  Anthony redressa les épaules, crispé d’appréhension.


  —Je crois que oui. (David Reece scruta le fond de son verre vide.) Il ne sera pas là-dedans, en revanche.


  —Très bien.


  Anthony jeta un coup d’œil dans la salle de jeu, jaugeant machinalement les joueurs. Il s’éloigna résolument et pénétra de nouveau dans la salle de bal. Exeter était connu pour sa désapprobation du jeu, et Anthony savait que sa réputation allait le desservir à cet égard. Il espérait que le duc accepterait son explication.


  Reece le suivit.


  —Avez-vous une question particulière à poser à Marcus?


  —Comment?


  Distrait, Anthony balayait la pièce du regard à la recherche du duc.


  —Pourquoi voulez-vous le trouver? répéta Reece.


  Anthony se tourna pour regarder son ami.


  —Une question au sujet d’un investissement, répondit-il vaguement. On m’a dit qu’il était de bon conseil.


  Reece le regarda de façon étrange.


  —Un investissement?


  —Euh… oui, confirma Anthony. D’une nature plutôt délicate.


  Son ami n’eut pas l’air convaincu.


  —Bien. Tenez, je vais demander à Vivian.


  Sa femme se faufilait dans la foule pour les rejoindre. Anthony se figea en prenant conscience que Celia l’accompagnait.


  —Vous voilà, ma chérie. (David attira sa femme près de lui, sans éprouver la moindre gêne de montrer ainsi son affection.) Avez-vous vu Marcus? Hamilton le cherche.


  —Je dois vous dire qu’ils sont rentrés à la maison, répondit-elle avec une légère inflexion irlandaise dans la voix. Madame la duchesse ne se sentait pas bien. Ils ne doivent plus être loin de chez eux, à l’heure qu’il est.


  —Ah. Pas de chance, dans ce cas, dit David à Anthony.


  Ce dernier se força à sourire et hocha la tête comme s’il s’en moquait.


  —Une autre fois.


  —S’agissait-il d’une affaire urgente, monsieur Hamilton?


  Celia leva vers lui ses grands yeux bleus. Elle portait une robe bleu pâle très en vogue –qui seyait parfaitement à une jeune femme faisant ses débuts– dont la modestie même attisait son envie de la voir sans. Il imaginait sa silhouette mince, avec pour seule parure un nuage de cheveux dorés au parfum de citron…


  —Non, cela peut attendre.


  Mais pas longtemps. Il ne pourrait pas la revoir trop souvent sans se trahir. Cela ne donnerait-il pas à la société un spectacle délicieux: le débauché notoire éperdument amoureux d’une débutante?


  —J’espère que Madame la duchesse se portera mieux, ajouta-t-il.


  Le sourire de Celia était infiniment chaleureux.


  —Je lui transmettrai votre sollicitude.


  Il hocha la tête, et quelques instants plus tard, deux jeunes femmes arrivèrent pour enlever Celia. Toutes trois s’éloignèrent, laissant Anthony seul avec David Reece et sa femme.


  —J’espère que ce délai n’affectera pas votre investissement, intervint Reece.


  Anthony sursauta, arrachant son regard de la silhouette de Celia.


  —Non, je lui rendrai visite.


  Le lendemain matin, il se présenta à la résidence d’Exeter, aussi tôt que le permettait la politesse. Le majordome l’introduisit dans le bureau du duc, où celui-ci ne parut pas plus surpris que cela de le voir. Peut-être que Reece lui avait dit quelque chose.


  —Hamilton. (Le duc le salua d’un signe de tête. Anthony s’inclina.) Prenez donc un siège.


  Anthony s’assit, avec le sentiment de prendre part à une partie à gros enjeux, où l’ensemble de ses jetons seraient au centre de la table. Extérieurement, il paraissait calme, mais il était en fait dans un état de nervosité avancé.


  —Je suis venu vous demander la permission de courtiser votre sœur, lady Celia.


  Le duc haussa les sourcils. Il avait l’air choqué. Anthony prit une profonde inspiration et se lança.


  —Je suis conscient que ma réputation vous fera hésiter. Mais ce n’est pas une plaisanterie pour moi, pas plus qu’une impulsion passagère. Je connais lady Celia depuis son plus jeune âge et j’ai toujours ressenti la plus grande affection pour elle.


  —Hum… oui, dit le duc, manifestement pris au dépourvu.


  —Je suis bien conscient qu’il y a beaucoup de ragots attachés à mon nom. Tous ne sont pas vrais –en fait, bon nombre d’entre eux sont complètement infondés, poursuivit Anthony, récitant le discours qu’il avait préparé. Vous craignez peut-être que je lui brise le cœur, mais je ferai de mon mieux pour que cela n’arrive pas. Quoi que les gens disent de moi, je suis un homme de parole, et je m’engage solennellement à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la rendre heureuse. Votre sœur n’aura jamais à rougir de mes actions.


  —Vraiment, murmura le duc. Monsieur Hamilton…


  —Je ferai amende honorable auprès de mon père. Nous n’aurons jamais d’excellents rapports, mais je suis son seul héritier. Je ferai mon possible pour m’assurer que lady Celia soit reçue en tant que future comtesse.


  —Monsieur Hamilton…


  —Quant à mes finances… (À ce moment précis, Anthony marqua une pause avant de reprendre, plus lentement.) Le jeu n’est pas une lubie pour moi, Monsieur le duc. J’en tire mes revenus. Le comte ne m’a pas versé de pension depuis notre brouille, il y a plusieurs années. Il me fallait bien trouver des moyens de subsister. J’ai des investissements, bien qu’encore modestes, et je peux subvenir aux besoins d’une épouse. Avec sa dot comme capital, je pourrai définitivement tourner le dos aux cartes.


  Il se rendit compte qu’il agrippait l’accoudoir de son fauteuil, et dénoua les doigts en attendant la réponse du duc.


  —Monsieur Hamilton, reprit Exeter en le considérant d’un regard impassible. Tout cela est fort admirable, mais je dois vous dire que j’ai récemment accordé la main de Celia à un autre.


  Cette réponse était tellement différente de celle qu’il avait escomptée qu’Anthony mit quelques instants à la saisir.


  —Je vois, dit-il après une pause.


  Il s’était attendu à devoir plaider sa cause; à ce qu’on lui refuse ce qu’il demandait. Il ne s’était pas attendu à ce qu’on lui annonce cela, qu’il était arrivé trop tard, tout simplement.


  —Et elle a…?


  Il ne pouvait même pas prononcer les mots. Il avait mis tous ses jetons sur la table et il avait perdu.


  Le duc hocha la tête.


  —Oui.


  —Très bien.


  Il resta assis là un moment, essayant d’assimiler la nouvelle. Anthony avait toujours su qu’elle pourrait ne pas vouloir de lui et s’était préparé à être rejeté. Sous le coup d’une folle impulsion, il faillit demander s’il pouvait encore l’approcher, juste pour savoir si elle avait pu accepter cet homme simplement parce que lui, Anthony, ne l’avait pas demandée en mariage –et si elle pourrait changer d’avis.


  Mais non. Celia était trop honnête pour faire une chose pareille. Si elle avait dit oui à un autre homme, ce ne devait être que parce qu’elle voulait l’épouser. Elle n’avait sans doute jamais pensé en ces termes à Anthony Hamilton, débauché scandaleux et joueur notoire qu’il était.


  —Bien sûr, murmura-t-il enfin. Je lui souhaite tout le bonheur possible.


  Exeter inclina la tête.


  —Je suis navré.


  —Non, répliqua Anthony. Il n’y a pas de quoi l’être, dit-il en s’efforçant de sourire. J’espère que vous ne lui parlerez pas de… cela. Elle a tellement bon cœur qu’elle aussi pourrait être navrée. Je ne veux pas de sa pitié, ajouta-t-il après une brève hésitation.


  —Votre secret sera bien gardé, assura le duc avec une expression légèrement plus compatissante.


  —Merci.


  Un peu tardivement, Anthony prit conscience qu’il n’avait plus de raison de rester, et se leva avec raideur. Ses muscles, qui avaient été si tendus et crispés lorsqu’il était entré dans la pièce, ne s’étaient pas encore détendus. Il se racla la gorge, mais il n’y avait rien d’autre à dire. Il s’inclina et fit ses adieux avant de prendre congé.


  La demeure des Exeter s’était animée pendant le peu de temps qu’il avait passé dans le bureau du duc. Anthony emprunta le couloir jusqu’à l’entrée principale au plafond haut, croisant des serviteurs qui s’affairaient en tous sens avec des paniers de fleurs. Il entendit son nom, se retourna, et aperçut David Reece qui remontait le couloir à grandes enjambées pour le rejoindre.


  —Ma parole, Hamilton, vous avez fini par débusquer Marcus, hein?


  —Oui. (Il lui fallait ajouter quelque chose avant que David ne lui demande de nouveau de quoi il était venu s’entretenir avec le duc.) Je ne savais pas qu’on mettait la maison sens dessus dessous.


  David grimaça.


  —Un bal. Les dames sont en train de concevoir des couronnes ou des bouquets, je ne sais pas très bien.


  Il fit un geste en direction d’une porte ouverte un peu plus loin dans le passage. Lentement, Anthony s’avança, jusqu’à ce qu’il puisse voir à l’intérieur.


  Elle était assise sur un sofa avec une petite montagne de roses devant elle. La lumière matinale qui pénétrait par les fenêtres derrière elle faisait briller ses boucles comme de l’or, et des pétales roses et jaunes jonchaient sa jupe vert clair tandis qu’elle assemblait les fleurs en petites bottes. Elle ressemblait à une Vénus de Botticelli, et semblait tout aussi accessible.


  Derrière lui, David parlait toujours.


  —… après le mariage, bien sûr. Rosalind est déjà déterminée à ce qu’il constitue l’événement de la Saison.


  —Comment? demanda Anthony, en arrachant son regard de Celia. Qu’avez-vous dit?


  —Celia va épouser le jeune Bertram, répéta David. Un fieffé coquin. Un tantinet louche, à mon avis, mais ma belle-mère a déclaré que Celia épouserait l’homme de son choix, et pour une raison ou pour une autre, c’est lui qu’elle a choisi. Même Marcus n’a pu refuser.


  —En effet, murmura Anthony.


  Il laissa errer de nouveau son regard vers Celia, qui riait toujours joyeusement avec les autres dames présentes dans la pièce. Elle avait l’air parfaitement heureuse –amoureuse, pensa-t-il en soupirant silencieusement.


  —Avez-vous conclu votre affaire avec Marcus? demanda David, l’interrompant dans ses pensées.


  —Euh… oui.


  Anthony se secoua. Il espérait de tout cœur que le duc ne révélerait la teneur de leur entretien à personne.


  —Et avait-il la réponse à votre question? s’enquit David.


  —Oui, murmura Anthony. Il s’agissait d’une futilité. Rien d’important.


  Un autre éclat de rire féminin se fit entendre et Celia s’empourpra, de plaisir manifeste. Anthony avait la gorge sèche. David l’observa un moment.


  —Ah. Je vois. J’ai quelques poulains prometteurs cette année. Peut-être aimeriez-vous les voir ou en acquérir un?


  David était devenu un véritable homme d’intérieur depuis son mariage. Il établissait une écurie avec la progéniture de quelques-uns des meilleurs chevaux d’Angleterre. Si Anthony avait eu les moyens de s’offrir un cheval, il aurait été sérieusement tenté.


  —Peut-être, répondit-il à la place.


  Très peu de gens étaient au courant de sa situation financière, et David Reece n’avait nul besoin d’en faire partie. Ce dernier avait beau être un homme épatant et un vieil ami, Anthony était bien trop fier pour lui en parler. Il ne l’avait révélée à Exeter que par nécessité absolue, et cela ne lui avait rien apporté.


  Il dit au revoir à David et s’en alla. L’air de la fin de matinée le frappa au visage, si chaud qu’il en était suffocant. Il s’attarda un moment sur les marches de la maison des Exeter. Il n’avait pas eu conscience jusqu’à ce moment précis, alors qu’il quittait la maison de Celia peut-être pour la dernière fois, de combien il avait espéré…


  Mais peut-être était-ce pour le mieux. Qui était-il, après tout, pour prétendre à elle? Il y avait une raison pour laquelle il ne s’était jamais laissé aller à penser à Celia de cette façon, et il venait de comprendre le bien-fondé de cette raison. Elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais. Il n’était à ses yeux qu’un ami de son frère, et elle ne l’avait jamais considéré autrement. Il y survivrait. Il avait survécu à bien d’autres déceptions dans sa vie.


  Résigné, Anthony prit une profonde inspiration et descendit les marches sans un regard en arrière.


  


  Journal de lady Celia Reece


  De la part de maman, avec toute mon affection, à l’occasion de votre mariage.


  


  Juin 1819


  Je me marie demain –enfin! On dirait qu’une année au moins s’est écoulée depuis que mon cher promis s’est mis à genoux pour me demander d’être sa femme, alors qu’en réalité, moins de deux mois ont passé. J’ai l’impression d’être la jeune fille la plus chanceuse de Londres, fiancée à un homme aux manières si élégantes et doté de tant de charme et de panache! Bien des jeunes femmes n’espéraient rien de plus qu’un sourire de lui. Et pourtant, c’est moi qu’il a choisie! Et d’une façon tellement romantique, en plus. J’ai le sentiment qu’il me faut consigner les moindres détails de la cour qu’il m’a faite, pour les raconter à nos enfants un jour. C’est d’ailleurs à cette fin que maman m’a offert ce journal. Elle prétend qu’une jeune fille doit avoir un endroit où préserver d’aussi joyeux souvenirs, et il me tarde de le faire. Mais, oh! –je n’ai pas le temps ce soir! Je me contenterai de dire– pour l’instant –qu’aucun gentleman n’a jamais été aussi dévoué que mon bien-aimé. Il m’a couverte d’affection et de considération, avec des poèmes, des fleurs, et des attentions telles qu’elles ont suscité la convoitise de toutes les célibataires de Londres, et sans doute également de quelques femmes mariées! J’ai tellement hâte que tout le monde voie ma robe. C’est sûrement la plus jolie robe jamais confectionnée, avec de la soie bleue de France, un corset brodé de minuscules perles et beaucoup de dentelle. Je porterai le voile en dentelle de maman sur mes cheveux, et les plus adorables mules en satin qui soient –elles ont été ingénieusement ornées de perles en verre, recréant le motif des lis dont sera fait mon bouquet. Je suis certaine que ma mise tout entière sera copiée jusqu’au fin fond de l’Angleterre.


  Il me faut me coucher –dans dix heures à peine, je serai lady Andrew Bertram!


  


  Juin 1819


  Comme il est agréable d’être mariée! Nous avons voyagé jusque dans la région des lacs pour notre lune de miel. Même si Bertie ne s’intéresse lui-même que très peu au paysage, il m’a escortée partout avec force dévouement. Lorsque j’ai eu une ampoule au pied, il m’a prise dans ses bras et m’a portée jusqu’à l’auberge! Nous avons fait de charmants pique-niques et de romantiques promenades, et il m’a lu de la poésie. Cela semble impossible, mais je suis plus amoureuse que jamais.


  


  Juillet 1819


  Première nuit dans notre nouvelle maison, Kenlington Abbey. L’endroit est très différent d’Ainsley Park. La bâtisse, bien plus ancienne, abrita autrefois un monastère. Au premier regard, le lieu est un peu imposant et même intimidant, sans aucune des joyeuses commodités que maman a installées à Ainsley. Mais il fallait peut-être s’y attendre; la mère de Bertie est morte lorsqu’il était enfant et, depuis, Kenlington n’a pas connu de maîtresse de maison. Je dois l’avouer, la responsabilité d’un endroit comme celui-ci m’effraie, mais je ferai de mon mieux.


  Bertie m’a raconté une partie de l’histoire de la maison pendant notre voyage, même s’il a reconnu n’être guère érudit au sujet de la généalogie familiale, au contraire de son père. Tous les héritiers Lansborough depuis trois cents ans sont nés à Kenlington. Je tremble en pensant que je ferai partie de cette histoire. Et peut-être bientôt –mon cher Bertie se montre tellement empressé, et cela ne fait qu’un mois que nous sommes mariés!


  


  Août 1819


  Nous recevons à dîner ce soir, et toutes les familles influentes du voisinage sont invitées. Lord L. attache beaucoup d’importance au rang; il me présente toujours comme «la sœur du duc d’Exeter». Je suppose que c’est pour montrer combien ce mariage est avantageux pour Bertie, mais j’aimerais qu’il s’abstienne. J’ai envie de rencontrer de nouveaux amis et je ne voudrais pas que les gens s’imaginent que je suis fière.


  


  (plus tard)


  Une étrange soirée. De tous les invités, seules les demoiselles Blacke se sont montrées particulièrement amicales. Ce sont deux sœurs célibataires qui habitent près de Keswick et elles ont beaucoup d’humour et d’esprit. Le châtelain et lady Melton ont eux aussi été très gentils, tout comme les autres invités, mais ils étaient pour la plupart de la génération de lord L. Il y avait également deux gentlemen célibataires, de proches amis de Bertie. Celui-ci était de bonne humeur toute la soirée et se trouve encore en bas avec sir Owen Henry et Mr William Cane. J’avais espéré rencontrer davantage de jeunes femmes ou, en fait, davantage de femmes tout court, mais je suppose que les occasions à venir ne manqueront pas. Jane Melvill m’a déjà écrit à deux reprises, et elle me manque.


  


  Septembre 1819


  Une soirée calme à la maison. Bertie est sorti chasser ce matin en compagnie de sir Owen et de Mr Cane. Lord L. m’a dissuadée de les accompagner, car il craint pour ma santé; il redoute que n’étant pas habituée au climat du Nord, je puisse attraper froid. Ce n’est un secret pour personne, mais lord L. souhaite que Bertie et moi concevions un héritier aussi rapidement que possible. Mon époux est son seul enfant et, à ce jour, le dernier de la lignée des Lansborough. Le jour de notre mariage, mon beau-père m’a embrassé le front et ne m’a demandé qu’une seule chose, que je lui donne un petit-fils avant sa mort. Je fais assurément de mon mieux, mais malgré tout, j’aimerais sortir me promener de temps en temps, même si le climat n’est pas aussi clément que dans le Kent.


  


  Septembre 1819


  Une journée épouvantable. Bertie et moi nous sommes disputés. J’avais envie de marcher jusqu’en ville aujourd’hui, aussi bien pour l’exercice et l’air frais que pour explorer Keswick. Bertie a refusé de m’accompagner, puisqu’il avait déjà prévu d’aller à la pêche avec Mr Cane. Le trajet étant assez long, lord L. l’a encouragé à m’escorter; il craignait que je me perde ou que je ne sois pas à la hauteur de cette marche. Mon beau-père se soucie toujours autant de ma santé, mais je m’ennuie vraiment à Kenlington. Personne ne vient nous rendre visite, et il n’y a que peu de rassemblements. Même un bal de campagne me remonterait le moral.


  Mais Bertie n’a pas voulu m’accompagner. Il a déclaré qu’il serait indélicat d’annoncer à Mr Cane que finalement, il ne pouvait plus aller pêcher. J’aurais peut-être dû faire preuve de plus de considération, sachant qu’il avait déjà pris un autre engagement, mais je n’ai pas d’amis dans la région à qui rendre visite, et Bertie sait pertinemment que je passe le plus clair de mon temps à la maison. Cela ne semblait pas être une chose si terrible à lui demander. Je suis certaine que Marcus ne néglige pas Hannah de la sorte, ni David, Vivian.


  


  Fin septembre 1819


  Bertie m’a emmenée en ville aujourd’hui, pour se faire pardonner de ne pas m’y avoir accompagnée l’autre jour. Nous avons rarement été seuls tous les deux, et le chemin jusqu’en ville est tellement long, on aurait dit que nous ne nous étions jamais parlé de toute notre vie! Il m’a confié qu’il n’aimait pas trop le Cumberland, et que c’est pour cette raison qu’il était de si mauvaise humeur. Ce comté a beau être magnifique à sa façon, c’est une terre plus rude que le Kent; cela explique peut-être l’agitation de Bertie ces derniers temps. Pourtant, nous avons fait une promenade très agréable et il a même composé un peu de poésie chemin faisant, même si ses vers étaient fort malheureux –tellement malheureux que nous avons ri jusqu’à en avoir mal au ventre.


  En ville, nous avons rencontré beaucoup de gens. Nous nous sommes arrêtés prendre le thé en compagnie d’un autre couple nouvellement marié, Mr et Mrs Winslow. Mr Winslow, qui vient juste d’être ordonné, a grandi à Keswick, et lui et Bertie se connaissent très bien. Mrs Winslow a été très aimable elle aussi, et j’aurais aimé faire plus ample connaissance avec elle, mais ils déménagent bientôt dans la nouvelle paroisse de Mr Winslow, dans le Derbyshire.


  


  Novembre 1819


  Une lettre de maman et une autre de Jane. Je suis devenue une véritable correspondante dernièrement! Maman nous a invités à Ainsley Park pour la nouvelle année, mais lord L. préfère que nous n’y allions pas. Il continue d’espérer un héritier pour bientôt et il déteste voyager. Il a dit que je pourrai inviter maman à Kenlington l’an prochain, si je le souhaite, et je suppose qu’il faudra s’en contenter.


  Jane me demande quand nous prévoyons de revenir à Londres. Bertie est tout aussi enchanté que moi à l’idée d’y retourner au printemps. Comme il sera formidable d’aller tous ensemble à des bals et au théâtre!


  


  Janvier 1820


  Je suis d’humeur très maussade aujourd’hui. Finalement, nous ne passerons pas la Saison à Londres. Lord L., qui a attrapé un rhumatisme, se voit confiné dans un fauteuil. Le docteur assure qu’il ne faut pas qu’il voyage pendant plusieurs mois. Mon beau-père a dit qu’il ne s’en sortirait pas sans nous, aussi ne veut-il pas que nous nous rendions à Londres. Cela m’a grandement contrariée: non seulement nous manquerons toutes les distractions de la ville, mais je ne pourrai pas voir Marcus et Hannah non plus. Maman m’a écrit que Hannah serait mère avant la fin de l’année, mais je ne l’ai annoncé ni à Bertie ni à lord L. En dépit de notre zèle, nous n’attendons toujours pas d’enfant.


  J’ai demandé à Bertie d’essayer une nouvelle fois de convaincre son père au sujet de la Saison, mais il ne le fera pas. Pourtant, je sais qu’il n’est pas heureux: il s’est rendu au pub à Keswick, en compagnie de sir Owen, et il ne sera sans doute pas rentré avant l’aube.


  


  Février 1820


  Oh, horreur! Après dîner, lord L. m’a demandé de lui faire la lecture. Sa vue baisse, et il me dit prendre beaucoup de plaisir au son de ma voix. J’ai lu consciencieusement pendant une heure, et puis –je ne sais ce qui m’a pris– je lui ai demandé si nous pourrions aller à Londres pour la Saison.


  


  « –Non, ma chère enfant. Je l’ai expliqué à Bertie, m’a-t-il répondu. Votre vie et la sienne seront ici. Vous devez apprendre vos rôles de maître et maîtresse de maison. Votre présence céans, à tous les deux, est nécessaire, et cela ne fera pas de mal à Bertie de se ranger un peu.


  —Mais Bertie a l’habitude de prendre part à la Saison, hasardai-je. Et qu’en est-il du Parlement?


  —Il fallait que Bertie trouve une épouse –et il s’en est particulièrement bien tiré. Lorsqu’il prendra le nom de Lansborough, il sera à Londres pour le Parlement et vous aurez tout loisir de vous y rendre chaque printemps. Avec ma santé fragile, je ne peux plus en faire autant qu’autrefois, et il est temps que Bertie commence à prendre Kenlington en main, ce qu’il ne peut faire depuis Londres. J’espère que cela ne vous est pas trop pénible, ma chère enfant. L’année prochaine, vous prendrez d’assaut la haute société, j’en suis certain.»


  


  Mon beau-père ne peut y aller en raison de sa santé fragile, et il ne veut pas que Bertie et moi y allions, non plus. Je ne pense pas que la vie à Kenlington soit à ce point compliquée que nous devions y consacrer chaque jour de l’année. Bertie ne montre aucun intérêt pour la propriété et y passe aussi peu de temps que possible, en dépit des réprimandes de son père. Si seulement mon mari passait davantage de soirées ici! Il sort jusqu’à l’aube presque tous les jours à présent. Je crois qu’il s’ennuie autant que moi, mais il préfère passer son temps ailleurs. Je crois que nous pourrions nous amuser assez bien ensemble tous les deux, mais chacun de son côté, la vie est terriblement calme et solitaire.


  


  Mai 1820


  Une déception épouvantable. Nous devions dîner ce soir chez les Melton, mais un effroyable orage s’est brusquement levé. Bertie a déclaré qu’il irait malgré tout et qu’il ne rentrerait pas dormir à la maison, même si son père l’a supplié de ne pas s’aventurer dehors. Il s’est obstiné et y est allé, mais lord L. et moi sommes restés à la maison, puisque l’orage se déchaînait dehors.


  Je suis surprise que Bertie ait été si désireux de sortir; il n’a guère passé plus de dix jours ici le mois dernier. La santé de son père a commencé à décliner dernièrement, et il s’inquiète plus que jamais pour son fils. J’aimerais vraiment que Bertie fasse plus d’efforts pour s’occuper des affaires de Kenlington, et qu’il ménage lord L. afin qu’il puisse se rétablir.


  


  Mai 1820


  Bertie n’est pas rentré de chez les Melton depuis quatre jours. Il a envoyé une note dans laquelle il écrivait qu’un groupe d’invités du comté d’Oxford était également retenu, et que ces gens étant d’excellente société, il trouvait plaisant de rester.


  Quelle déception que ma compagnie ne lui soit pas aussi désirable!


  


  Juin 1820


  Bertie est rentré à la maison de très bonne humeur. Il n’est jamais aussi heureux qu’auprès de bons amis. Son père, cependant, l’a très mal pris, et une grosse dispute a éclaté.


  Je me suis toujours efforcée de réconforter et de soutenir Bertie autant que faire se peut après une algarade avec son père, mais dans ce cas précis, je dois l’avouer, lord L. n’avait pas tort. C’est plus de temps que Bertie devrait passer à Kenlington, pas moins. Il a estimé que je me montrais déloyale en le lui disant. N’est-ce pas mon rôle de dire ce que je pense? J’avais cru que nous pouvions parler librement l’un avec l’autre, mais Bertie a eu l’air de m’en vouloir.


  


  Août 1820


  Une lettre de maman aujourd’hui. Elle m’écrit au sujet du nouveau-né de Marcus, qui sera baptisé Thomas. Lord L. a exprimé de la joie et m’a priée de transmettre ses félicitations, mais plus tard, il a semblé triste et fatigué, et il s’est retiré de bonne heure. Bertie a dit que je n’aurais pas dû en parler à son père. Lorsque j’ai annoncé que j’aimerais leur rendre visite afin de voir l’enfant et le reste de la famille, Bertie a dit que cela ne ferait qu’attiser les problèmes avec son père; peut-être a-t-il raison. Je ne souhaite pas accabler davantage lord L., lui qui désespère tellement d’avoir un petit-fils. Bertie m’a signalé que je pourrais écrire à Hannah et à Marcus, et leur envoyer un cadeau.


  J’espère vraiment que nous prendrons part à la Saison à Londres l’an prochain.


  


  Décembre 1820


  Des fêtes de fin d’année très calmes à Kenlington. Maman devait venir, mais un mauvais rhume l’a retenue à la maison jusqu’à ce que les routes deviennent impraticables.


  Elle fait des allusions à mon état dans ses lettres. Elle se demande sans doute pourquoi un an et demi de mariage n’a guère produit d’enfant. Je ne peux lui répondre que Bertie préfère passer ses soirées à boire au Black Bull à Keswick plutôt que de faire quoi que ce soit avec moi. Je crains que la pression constante que lui fait subir son père au sujet d’un héritier n’ait dégoûté Bertie de tout cela. Tant que lord L. essaiera de le pousser dans mon lit, Bertie fuira de l’autre côté –me laissant le soin d’annoncer tous les mois à son père que je ne suis pas enceinte. Jusqu’à ce que nous ayons un enfant, lord L. ne lâchera pas Bertie, et celui-ci continuera de chercher la compagnie d’autres gens tant que son père le harcèlera. Quel épouvantable imbroglio!


  Bertie ne m’évite pas complètement, mais il est un peu préoccupant que nous ne connaissions pas le bonheur d’être parents. Un enfant raviverait peut-être le dévouement de Bertie, tout comme il me donnerait de quoi occuper mes journées.


  


  Février 1821


  Maman m’a adressé un paquet avec toutes les dernières collections. Elle se demande pourquoi, cette année encore, nous ne viendrons pas à Londres. Je lui ai répondu que la santé de lord L. était déclinante, et qu’il avait besoin que je m’occupe de lui. Cela n’est pas complètement faux, mais pas non plus tout à fait exact. La vérité, c’est que Bertie ne demandera même pas la permission à son père, et sans celle-ci, nous n’aurons pas les fonds pour une Saison.


  Je ne suis pas certaine que j’aurais apprécié la Saison de toute façon. Je crains d’être devenue terriblement ennuyeuse et réservée –ce qui n’est guère à la mode– même si je me suis améliorée aux travaux d’aiguille et que j’ai lu un grand nombre de livres.


  


  Mars 1821


  Aujourd’hui, après le déjeuner, lord L. m’a convoquée dans ses appartements. Il m’a offert une magnifique parure de bijoux, presque dignes de rivaliser avec les perles d’Exeter. Ils appartenaient à la mère de Bertie, m’a-t-il expliqué, et me revenaient à présent.


  Je l’ai remercié avant de me retirer. Je crois que lord L., qui commence à sentir la mort approcher, croyait bien faire, mais je suis retournée dans ma chambre d’humeur lugubre. Je n’ai nulle part où porter de tels bijoux, ici, dans les contrées sauvages du Cumberland.


  


  Avril 1821


  Maman a demandé si elle pouvait nous rendre visite. Je lui ai lâchement répondu que non. Elle aurait apporté des nouvelles du fils de Marcus, et cela n’aurait servi qu’à peiner lord L. et agacer Bertie. Il semble que la plupart des choses que je propose exaspèrent désormais mon mari, ou qu’elles ne l’intéressent pas.


  Avant de nous marier, Bertie a juré qu’il m’aimait plus que n’importe qui et qu’il m’adorerait toujours. Soit nous ne sommes pas d’accord sur la signification du mot «adoration», ou bien «toujours» est bien plus éphémère que je ne l’imaginais.


  


  Mai 1821


  Jane Melvill s’est fiancée et elle va se marier –à Mr Percy, un vieil ami de David! Au début, elle ne le nommait pas dans sa lettre, se contentant de dire que nous serions presque sœurs, tant son futur mari était un bon ami de mon frère. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle parlait de Mr Hamilton; elle et toutes les autres jeunes femmes à Londres lui vouaient tellement de respect et d’admiration. Cette pensée me déplut, je l’avoue avec honte. Jane est tout à fait adorable, mais jamais elle ne comprendrait vraiment Mr Hamilton.


  Ses nouvelles l’ont rappelé à mon souvenir pour la première fois depuis des mois. Bertie serait mécontent de l’apprendre, mais la façon dont Mr Hamilton se prêtait à mes taquineries me manque. Je n’ai jamais autant ri qu’avec lui.


  


  Juillet 1821


  Lord L. est toujours aussi mal en point. Sa santé fragile perturbe Bertie, qui n’est presque plus jamais à la maison ces temps-ci. Nous avons à peine échangé deux mots ces quinze derniers jours. Je ne sais plus quoi dire à mon mari. À la maison, il est silencieux et de mauvaise humeur. En société, il est charmant et joyeux. Je ne comprends absolument pas comment j’ai pu ne jamais le remarquer auparavant.


  


  Août 1821


  Bertie part demain pour York, à l’occasion d’une partie de chasse entre gentlemen, dans le pavillon de chasse de Mr Cane. Cela déplaît à lord L. Je les ai entendus tempêter l’un contre l’autre pendant près d’une heure hier soir. Mon beau-père voudrait que Bertie assume la gestion de Kenlington, mais celui-ci ne le souhaite pas. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il ne s’intéressait pas davantage à son futur domaine, il m’a répondu qu’il passerait des années à s’occuper de ces embêtements une fois son père mort; aussi, pourquoi devrait-il également y sacrifier sa jeunesse? Il a vingt-sept ans; lorsque mon père est décédé, laissant Exeter à Marcus, mon frère n’avait que vingt-trois ans. Je ne me souviens pas l’avoir jamais entendu se plaindre de «ces embêtements».


  Pour ma question impertinente, Bertie m’a qualifiée de mégère et a déclaré que je ferais mieux de me consacrer davantage à ma broderie. J’ai eu envie de lui lancer mon tambour au visage.


  


  Août 1821


  Une lettre de Bertie aujourd’hui, qui demande des fonds. Il me faut demander à lord L. d’envoyer l’argent sur-le-champ. J’ai d’abord cru que Bertie était en danger ou blessé, mais dans une telle situation, ses amis ne l’aideraient-ils pas? Je me demande quel est le problème.


  


  Août 1821


  Lord L. ne souhaite pas envoyer l’argent, et j’espère qu’il ne le fera pas! Après dîner, j’ai surpris deux bonnes en train de cancaner. L’une disait qu’elle avait appris du messager qui a délivré le message de Bertie que l’argent servirait à étouffer un scandale au sujet d’une fille à York. Il semblerait que Bertie se soit joué d’elle! Je serais bien contente qu’il soit contraint de rester à York et subisse les conséquences de ses actes.


  Mais je suppose que cela laisserait la pauvre fille sans rien et cela ne serait pas juste. Il ne fait aucun doute qu’elle, comme tant d’autres, a été aveuglée par le charme et les manières de Bertie.


  


  Septembre 1821


  Bertie est rentré de York aujourd’hui. Il était de bonne humeur et nous a salués son père et moi avec force affection. Je n’y ai pas cru un instant. Dès que nous avons été seuls, je lui ai demandé de me dire la vérité, au sujet de la fille à York, et il m’a reproché mon manque de civilité. Il n’a pas dit un mot pour le nier.


  J’ai eu l’impression que les écailles me tombaient des yeux. Bertie a toujours été ainsi: charmant et fringant lorsqu’il faut faire impression en public, égoïste et arrogant le reste du temps. J’ai fait une terrible erreur, et je ne sais comment la réparer.


  


  Septembre 1821


  Cela fait une semaine que Bertie et moi n’avons pas échangé un mot. Il estime que j’ai réagi de manière excessive en le réprimandant pour son comportement à York. Je ne comprends vraiment pas comment j’ai pu à ce point ne pas me rendre compte de sa véritable nature. Non seulement il n’a pas nié ni réfuté l’accusation d’impropriété, mais il affirme également qu’évoquer le sujet fait de moi une mégère. Comme s’il était mal de ma part de vouloir que mon époux rentre à la maison pour me voir!


  


  Octobre 1821


  Deux lettres de maman ce mois-ci. Je ne sais comment répondre. Je ne supporte pas l’idée qu’elle soit au courant de la situation entre Bertie et moi. Elle qui était si heureuse de me voir faire un mariage d’amour! Et voilà comment les choses ont tourné… Cela lui briserait le cœur de l’apprendre. Mais je ne sais combien de temps encore je pourrai lui mentir. Si elle venait à nous rendre visite, elle saurait aussitôt que rien ne va.


  


  Février 1822


  Lord L. a recouvré en partie la santé. Le temps a été très doux dernièrement, et je l’ai convaincu de venir marcher dans le jardin avec moi tous les jours. Il jure que cela lui fait un bien fou. Sa santé s’est tellement améliorée qu’il a déclaré que nous pourrons peut-être assister à la Saison cette année. Je crois que son intention en disant cela était de m’offrir un cadeau, après la façon dont Bertie s’est comporté l’automne dernier.


  J’ai veillé pour annoncer la nouvelle à Bertie, mais il est rentré très tard du Black Bull, trempé et d’une humeur massacrante; il était tellement ivre qu’il ne comprenait pas ce que je lui disais. Récemment, il s’est mis à boire plus que de raison, mais je n’ose pas le lui faire remarquer. Toutes mes suggestions se heurtent à son indignation ou à son mépris. Je garde le mince espoir que le temps qu’il passera en meilleure société améliorera la situation entre nous, mais je ne sais si, comme autrefois, nous éprouverons jamais encore de l’affection l’un pour l’autre.


  


  Février 1822


  Bertie est malade. Je l’ai veillé la nuit dernière, mais il était tellement en colère que je l’ai rabroué. Puis il m’a demandé en grommelant de m’en aller, et j’ai obtempéré. Il n’est pas juste d’obliger les domestiques à rester avec lui, aussi réessaierai-je ce soir. Il relève sans doute de mon devoir d’épouse de le veiller, mais je dois dire que cette tâche n’est guère des plus plaisantes.


  Lord L. est mécontent. Il a dit avoir espéré que le mariage et la responsabilité de Kenlington conféreraient davantage de mesure et de constance à Bertie, mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Il se peut que mon beau-père me tienne pour responsable de la situation. Je ne doute pas, pour ma part, d’avoir gagné en mesure.


  De telles pensées font peut-être de moi une épouse déloyale, mais il est difficile de prendre en pitié un homme de près de trente ans qui n’a d’intérêt que pour son confort et ses distractions.


  


  Mars 1822


  Bertie est mort ce matin.


  Pneumonie aiguë, aux dires du docteur.


  Lord L. est dévasté.


  


  Mars 1822


  Bertie a été enterré dans la crypte des Lansborough ce jour. Lord L., très triste, a pleuré en silence toute la journée. Il est le dernier des Bertram, et voilà que son fils est parti sans héritier. Mon beau-père a vieilli de dix ans en l’espace de deux semaines.


  Tout le monde m’a laissée tranquille, me supposant accablée de chagrin. Peut-être le suis-je. Je n’en sais rien. Je ne ressens ni douleur, ni angoisse, ni perte. Je reste assise à regarder dans le vague, en me demandant pourquoi je me sens si vide.


  Je ne pense pas devoir continuer de remplir ce journal plus longtemps. J’ai bien peur que mes pensées ne soient pas dignes d’être notées.


  


  Chapitre 4


  Printemps 1823


  Celia –lady Bertram– appuya sa joue contre la portière de la voiture et regarda par la fenêtre. Elle avait quitté Londres depuis tellement longtemps qu’elle avait oublié combien la ville était animée. La voiture emprunta des rues encombrées d’autres véhicules, de gentlemen à cheval, de piétons et de vendeurs ambulants. La ville lui sembla bruyante et nauséabonde après la paisible retraite de Kenlington Abbey, et tellement étrangère qu’elle peinait à croire qu’elle y avait vécu autrefois.


  Sa mère, qui s’était assoupie depuis un bon moment, se réveilla lorsque les roues se mirent à cliqueter bruyamment dans les rues de la ville.


  —Juste ciel, nous devons approcher de la maison! (Elle étouffa un bâillement sous son mouchoir.) Vous sentez-vous mal, Celia?


  Celle-ci se redressa.


  —Non, maman.


  Le visage de sa mère s’épanouit en un large sourire.


  —Comme je suis heureuse que vous soyez de retour, ma chérie! Vous m’avez tellement manqué, au cours des quatre dernières années. Vous allez être étonnée de voir combien les choses ont changé à Exeter House. Deux jeunes garçons savent s’y prendre pour chambouler une maisonnée! Et bien entendu, David et Vivian seront également en ville les quinze prochains jours. Oh, ma chérie, vous nous avez tellement manqué à tous…


  Elle continua de parler, détaillant tout ce qui s’était passé depuis son départ. La jeune femme cessa d’écouter. Elle avait prêté l’oreille à sa mère depuis leur départ de Kenlington Abbey, plus d’une semaine auparavant. Celia n’avait pas eu conscience de s’être à ce point habituée au calme, jusqu’à ce qu’il lui faille écouter sa mère discourir pendant huit jours d’affilée.


  Lorsque la voiture s’arrêta devant Exeter House, le valet de pied abaissa le marchepied et maman mit pied à terre la première. Celia descendit à son tour et leva les yeux vers la maison, attendant qu’une vague de joie la submerge. Exeter House avait toujours suscité de l’émoi en elle. Se rendre en ville tenait déjà de l’aventure. Elle pencha la tête en arrière, appréciant pleinement l’effet de la grandeur du manoir, et ne ressentit… rien. Pas de frémissement d’excitation, pas l’impression réconfortante d’être de retour à la maison; l’endroit lui faisait l’effet d’un lieu qu’elle aurait visité longtemps auparavant, et seulement pour un moment. Elle aurait sans doute dû suggérer à sa mère d’aller à Ainsley Park plutôt qu’à Londres. Peut-être que là-bas, elle aurait vraiment eu l’impression d’être de retour chez elle, et non pas le sentiment d’être une étrangère retournant dans un lieu où elle n’avait plus sa place.


  Elle suivit sa mère à l’intérieur, dépassant les domestiques qui s’inclinaient. L’entrée n’avait pas changé, et pourtant, elle était différente. Les murs, autrefois blancs, étaient à présent d’un jaune doux. Des lis étaient posés sur la table près de la porte. Celia défit les rubans de son bonnet, avec le sentiment étrange d’être une intruse.


  —Oh, vous voilà enfin!


  Hannah, la duchesse d’Exeter, émergea du fond de l’entrée et se précipita vers elles. Elle serra rapidement Celia dans ses bras, puis recula pour l’examiner.


  —Comme je suis contente de vous revoir! s’exclama-t-elle avec chaleur. J’espère que le voyage n’a pas été trop difficile.


  —Non, nous avons eu beau temps pendant tout le trajet, répondit Rosalind qui avait déjà ôté sa cape de voyage et son bonnet et avançait pour saluer Hannah. Comment tout le monde s’est-il porté en notre absence?


  Hannah se mit à rire.


  —Bien impatiemment! Nous n’avons entendu que des «Sont-elles arrivées?», «Quand vont rentrer grand-mère et tante Celia?», ou encore: «Est-ce que ce sera aujourd’hui?» Ils sont incorrigibles, tous les trois, ajouta Hannah en secouant la tête.


  —Tous les trois?


  Celia laissa le valet de pied lui prendre sa cape. Un instant plus tard, elle le regretta en voyant à quel point elle avait l’air sinistre dans sa robe noire poussiéreuse et fripée.


  —Oui, Molly a parlé de vous à Thomas et à Edward, répondit Hannah avec un sourire. Ils ne tiennent plus en place à l’idée de vous rencontrer.


  Elle laissa ses vifs yeux bleus s’attarder sur le visage de Celia, mais son expression ne changea pas. La jeune femme supposa qu’elle devait paraître différente aux yeux de Hannah, tout comme sa belle-sœur lui semblait différente: ses cheveux bruns, plus lisses que dans son souvenir, n’étaient plus les souples boucles noires d’autrefois, et Celia ne se rappelait pas les minces lignes qui cerclaient désormais ses yeux. Mais Hannah avait vécu à Londres avec Marcus; elle avait eu deux enfants. Bien des choses lui étaient arrivées au cours des quatre dernières années.


  Celia ébaucha un sourire.


  —Et il me tarde de les rencontrer. Maman m’a beaucoup écrit à leur sujet.


  Hannah leva les yeux au ciel et partit d’un rire contrit.


  —Il y a en effet beaucoup à dire! Jamais on n’a vu pareils polissons.


  —J’ai vraiment hâte, dit Celia à voix basse.


  —Mais d’abord, vous devez vous mettre à l’aise après votre voyage.


  Hannah fit signe au majordome d’approcher.


  —Harper, que le thé soit prêt dans une heure, je vous prie.


  L’homme s’inclina avant de partir précipitamment.


  —J’ai fait préparer vos appartements, reprit Hannah. Éreintée comme vous êtes, vous avez sûrement envie de vous reposer.


  Celia hocha la tête, pas tant parce qu’elle était vraiment fatiguée, mais parce qu’elle se rendait compte qu’elle ressentait le besoin de se retrouver seule un moment. L’ironie était mordante: elle qui avait tellement souhaité voir ses amis et sa famille pendant tous ces mois à Kenlington ressentait à présent le désir tout aussi désespéré de s’éloigner d’eux aussitôt après son arrivée à Londres. Il lui fallait du temps pour retrouver ses marques dans cette maison, à Londres, comme un marin de retour à terre après plusieurs mois passés en mer. Elle suivit en silence Hannah et sa mère dans l’escalier, ignorant tout des événements et des personnes que les deux femmes évoquaient.


  Elles empruntèrent le couloir jusqu’à la chambre qui avait été celle de Celia depuis son plus jeune âge. Hannah s’arrêta à la porte.


  —Je ne vais pas m’imposer à vous maintenant. Les enfants seront déchaînés en apprenant votre arrivée, et j’ai promis à Molly de l’avertir dès que vous seriez là. Oh, Celia, je suis tellement contente de vous revoir!


  Hannah la serra de nouveau dans ses bras.


  Celia esquissa un petit sourire en entendant le nom de Molly.


  —Et j’ai vraiment hâte de revoir Molly. Se joindra-t-elle à nous pour le thé?


  —Je vais l’y inviter tout de suite, répondit Hannah en riant.


  —Avez-vous besoin de quoi que soit, ma chérie? demanda sa mère avec tendresse.


  Celia secoua la tête.


  —Non, maman. Un peu de repos sera parfait.


  Rosalind lui serra la main.


  —Alors, nous vous laissons vous reposer.


  Elles s’éloignèrent toutes les deux dans le couloir. Celia les observa un instant puis entra dans sa chambre.


  C’était comme remonter le temps. Tout était exactement comme dans son souvenir. Hannah avait dû fermer la chambre et ne l’avoir jamais rouverte. Celia se dirigea vers le centre de la pièce et regarda autour d’elle, légèrement étonnée. La dernière fois qu’elle s’était trouvée dans cette pièce, elle s’apprêtait à se marier. Les souvenirs se bousculaient dans son esprit. Sa robe de mariée avait été exposée là, sur un mannequin de couturière, afin qu’elle ne froisse pas. Celia se souvenait que sa domestique lui avait précisé qu’il avait fallu pas moins de trois heures pour la repasser, et qu’ils n’avaient pas osé l’étendre à plat, même pour une nuit. C’était la veille de son mariage. Elle s’était couchée à une heure avancée de la nuit, si excitée qu’elle peinait à rester dans son lit.


  Elle avança jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. Les jardins s’étalaient en dessous, luxuriants et colorés. Bien plus colorés que ceux de Kenlington; là-bas, c’était la fonctionnalité qui avait régné, bon nombre de plantes ne pouvant guère survivre aux hivers septentrionaux, plus rudes.


  Celia se détourna de la fenêtre et s’installa devant sa coiffeuse. Les plantes n’étaient pas les seules choses à n’avoir pas bien survécu au Cumberland. Elle se pencha en avant et s’examina dans le miroir.


  Elle avait l’air plus âgée, assurément. Elle avait souvent contemplé son reflet, et l’espace d’un instant, elle s’attendit presque à apercevoir la jeune fille souriante aux joues roses d’autrefois. Au lieu de quoi, elle discerna un visage pâle et amaigri, ainsi que des cheveux blonds rejetés en arrière en un chignon morose. Ses yeux bleus s’étaient assombris, et elle avait les joues pâles. Le noir de sa robe de deuil accentuait sa pâleur, lui donnant mauvaise mine. Elle battit des cils et ferma les yeux; l’espace d’un instant, le souvenir s’immisça de nouveau: le beau visage de Bertie, souriant par-dessus son épaule, se reflétant dans ce même miroir. Ses bras autour d’elle. Sa respiration dans son cou alors qu’il lui murmurait des mots d’amour. Ces paroles semblaient résonner, railleuses, à l’intérieur du vide qu’elle ressentait en elle. Elle rouvrit les yeux.


  Bertie n’était pas là, derrière elle, dans le reflet du miroir. Le garçon charmant qu’elle avait épousé n’était plus, tout aussi mort que le mari distant et indifférent qu’il était devenu. Elle seule demeurait, et Celia se demanda combien d’elle-même exactement il avait emporté avec lui dans la tombe.


  Elle se leva lentement. Elle supposait qu’elle était fatiguée et affamée, dans l’état dans lequel nous plonge un long voyage. Mais elle n’avait aucune envie de s’allonger, et le fait de se retrouver seule ne l’avait nullement apaisée, pas même dans la chambre qui avait autrefois été son refuge. Elle ouvrit la porte et sortit.


  Dans le couloir, elle croisa de nouveau Hannah.


  —Oh! s’exclama sa belle-sœur, surprise. Vous n’êtes pas fatiguée?


  Celia esquissa un pâle sourire.


  —Très peu. J’ai été loin d’ici trop longtemps pour vouloir dormir toute la journée.


  —Bien sûr.


  Hannah sourit, ne cherchant pas à en savoir davantage. Celia se demanda ce que sa mère lui avait raconté.


  —Je m’apprêtais à aller voir les enfants là-haut. Aimeriez-vous vous joindre à moi? demanda Hannah.


  Celia n’avait jamais vu les deux jeunes fils de Marcus et de Hannah.


  —Oui, merci. Je crois comprendre que les garçons vous donnent du fil à retordre.


  Hannah soupira et secoua la tête.


  —C’est le moins qu’on puisse dire! Le petit, bien sûr, n’est encore qu’un bébé, mais Thomas… oh mon Dieu, Thomas! Il nous fait tous courir du matin au soir.


  Hannah la précéda dans l’escalier jusqu’à la nurserie, qui était à présent ouverte et baignée de lumière.


  Un petit garçon aux cheveux bruns ondulés était assis à une petite table sur laquelle il disposait des soldats de plomb. Lorsqu’elles entrèrent, il leva la tête et ses yeux bleus s’illuminèrent.


  —Maman! s’écria-t-il en bondissant de sa chaise pour se précipiter dans les bras de Hannah.


  —Thomas! s’écria-t-elle à son tour en l’attrapant à la volée. Voilà quelqu’un qui veut vous rencontrer, annonça-t-elle en se tournant vers Celia. Votre tante, lady Bertram, est arrivée.


  Le petit garçon pressa sa joue contre l’épaule de Hannah, examinant Celia depuis l’abri des bras de sa mère. Il était robuste et potelé, avec des yeux vifs et curieux. La jeune femme s’avança et fit une petite révérence.


  —Je suis enchantée de faire votre connaissance, monsieur, lui dit-elle. Mais vous devez m’appeler tante Celia, plutôt que lady Bertram.


  —Ceelee, chuchota-t-il avant d’enfouir son visage entre les bras de Hannah.


  Celle-ci se mit à rire, et Celia sourit. Elle imaginait qu’en vertu de son statut d’héritier de Marcus, il convenait de l’appeler par son titre de courtoisie –Tavistock– mais cela lui sembla absurde pour un enfant de trois ans.


  —Puis-je faire la connaissance de votre frère? lui demanda-t-elle.


  Sans lever les yeux, Thomas acquiesça d’un signe de tête, et Hannah la conduisit dans la pièce voisine. Dans un berceau près de la fenêtre, un bébé au visage rond et aux boucles clairsemées dormait, ses doigts minuscules enroulés autour d’un canard en bois.


  —Il adore le canard, murmura Hannah en faisant changer son aîné de position dans ses bras. Il ne peut pas dormir sans lui.


  Celia esquissa un sourire; elle se souvenait avoir choisi le canard pour son nouveau neveu avant sa naissance, chez un artisan qui vivait à Keswick et sculptait des animaux d’un réalisme surprenant. Ç’avait été une semaine avant que Bertie tombe malade. Le sourire de Celia s’évanouit, et elle soupira en silence.


  —C’est un très bel enfant, déclara-t-elle à voix basse.


  Un très bel enfant comme elle-même n’en avait jamais eu.


  —Merci, répondit Hannah d’une voix fière et pleine de tendresse. Mais nous devrions aller voir Molly.


  Hannah réinstalla Thomas à sa table, apaisa ses protestations à l’idée d’être abandonné aux bons soins de sa nurse, qui avait attendu discrètement dans un coin.


  Molly se trouvait dans la salle d’études, où Celia se souvenait vaguement avoir elle-même appris les chiffres et les lettres. La jeune femme se rappelait très bien Molly, une enfant adorable qui aimait creuser la terre et attraper des insectes et des poissons. Elle s’arrêta net devant la petite fille qui leva la tête lorsqu’elles pénétrèrent dans la pièce.


  —Tante Celia! s’exclama la fillette qui se leva et fit une petite révérence. Comme je suis contente de vous revoir!


  —Et moi de même, Molly, répondit Celia avec chaleur. Même si je vous reconnais à peine. Vous avez tellement grandi.


  Molly lui adressa un grand sourire. Elle était grande –c’est en tout cas l’impression qu’elle produisit sur Celia– et ses cheveux, autrefois un enchevêtrement de longues boucles blondes, avaient pris une teinte miel plus foncée et étaient soigneusement peignés.


  Son visage, aux contours affinés, s’était allongé, la faisant ressembler davantage à sa mère. Mais elle avait les mains aussi sales que dans le souvenir de Celia.


  Molly avait dû s’en rendre compte elle aussi, puisqu’elle s’empourpra et les cacha derrière elle.


  —Je suis désolée, dit-elle. Je travaillais sur mon dessin.


  —Puis-je le voir?


  Molly hocha la tête, et Celia s’avança pour regarder. Une tulipe, méticuleusement coupée en deux, était posée sur la table. Un dessin de la plante, à moitié achevé, reposait à côté; Molly avait dessiné avec soin l’intérieur du végétal et en avait nommé les différentes parties.


  —C’est très bien, dit-elle.


  —Merci.


  Molly traversa la pièce et revint avec un portfolio.


  —Voilà le reste de mes dessins, dit-elle. Mr Griggs a entrepris de m’enseigner toutes les plantes du jardin.


  Celia haussa les sourcils en feuilletant un à un les dessins.


  —Ils sont charmants, déclara-t-elle, plus étonnée par l’application et l’effort que par l’habileté technique.


  Elle-même n’aurait jamais eu une telle patience, ni un tel intérêt, lorsqu’elle n’avait que neuf ans.


  Le visage de la petite fille s’épanouit en un large sourire.


  —Merci, madame.


  Celia reposa le carnet.


  —Je vous en prie, appelez-moi tante Celia, comme vous le faisiez autrefois.


  Molly rayonna de plus belle.


  —Avec plaisir, tante Celia.


  —Il est l’heure de la leçon d’équitation de Miss Preston, madame la duchesse, annonça alors une jeune femme, qui devait être la gouvernante.


  Hannah regarda Molly.


  —Vous pourrez nous rejoindre pour le thé après votre leçon, si le cœur vous en dit.


  —Oui, merci. (Molly adressa un nouveau sourire à Celia.) À tout à l’heure, donc.


  —Oui.


  Celia lui rendit son sourire et suivit Hannah hors de la pièce tandis que Molly partait enfiler ses vêtements d’équitation.


  —Elle a tellement grandi! ajouta-t-elle de nouveau à l’intention de Hannah.


  Sa belle-sœur avait l’air amusée.


  —N’est-ce pas? Elle est également devenue une experte en tout. Nulle question soulevée dont Molly n’ait la réponse –qu’elle s’empresse de nous donner! Votre mère prétend qu’elle a beaucoup hérité des manières de Marcus, et je doute que cela soit une bonne chose pour une petite fille.


  —Où est Marcus? Sera-t-il ici?


  Pour une raison ou pour une autre, Celia hésitait à voir son frère; elle ressentait une vague appréhension. Après tout, Marcus s’était laissé convaincre, tout en sachant que c’était une erreur, d’accorder sa main à Bertie. Elle savait qu’il n’en parlerait pas, mais elle savait aussi qu’il s’en souviendrait.


  —Il sera de retour bientôt. J’ai envoyé quelqu’un chez Vivian, pour les inviter elle et David à dîner ici ce soir, si cela n’est pas trop fatigant pour vous.


  —Non, lui assura Celia.


  Être entourée de sa famille lui remonterait sans doute le moral et la ferait se sentir de nouveau chez elle.


  


  Ce ne fut pas le cas.


  David la salua avec une étreinte qui la souleva du sol. Vivian, dont Celia se souvenait comme d’une personne méfiante et réservée, s’était manifestement intégrée davantage à la famille, même si elle faisait encore des cérémonies avec Rosalind. Les robes se portaient désormais avec la taille plus basse, et celle de Vivian laissait deviner son ventre qui s’arrondissait, preuve qu’elle aurait un enfant dans quelques mois. À son retour, Marcus l’accueillit presque aussi chaleureusement que l’avait fait David, mais Celia craignait que son regard plus acéré ne décèle ce que David avait ignoré. Comme elle s’y attendait, il n’en pipa mot.


  —À Celia! proclama David au dîner en levant son verre de vin. C’est sacrément bon de vous avoir de nouveau parmi nous à Londres.


  Tout le monde leva son verre à l’unisson. Celia sourit, mal à l’aise.


  —C’est bon de tous vous revoir, aussi.


  Comme si elle sentait que Celia n’avait guère envie de parler davantage, Hannah détourna la conversation vers d’autres sujets. La jeune femme fut libre d’écouter en paix tandis que les convives évoquaient des gens et des événements dont elle savait peu de choses. Elle sentit leurs regards sur elle de temps à autre, mais, n’ayant rien à ajouter, elle les ignora. Pourtant, une discussion finit enfin par la concerner.


  —David, votre ami Mr Percy est-il en ville cette Saison?


  —Percy? Il est dans les parages, je présume.


  —Il a épousé mon amie Jane Melvill, dit Celia. J’aimerais la revoir.


  —Oh. Euh… très bien, dit David avant de se racler la gorge. Oui, je suppose que vous les verrez.


  Celia sourit et hocha la tête, mais n’eut rien d’autre à ajouter. Après un moment de silence, David lança un autre sujet de conversation. Celia garda les yeux rivés à son assiette pendant le reste du dîner, se sentant de plus en plus perdue.


  Si elle avait eu le sentiment d’être silencieuse et ignorante au cours du repas, Celia se sentit encore plus mal au salon. David s’installa à côté de sa femme sur le petit sofa et passa ouvertement un bras autour d’elle. Les enfants furent autorisés à venir dire bonsoir, puis Marcus et Hannah les raccompagnèrent à l’étage, bébé Edward agitant joyeusement la main depuis les bras de sa mère tandis que Thomas rebondissait sur les épaules de son père. Molly les suivit d’un pas traînant, et Celia la vit remettre le canard en bois dans le petit poing d’Edward alors qu’ils quittaient la pièce.


  Elle seule avait fait un mauvais choix. Ses deux frères, en dépit de tous les ragots qui avaient d’abord accompagné leurs mariages, étaient heureux. Elle seule, qui avait fait le mariage le plus en vue de la Saison en s’unissant à un gentleman respectable et convoité, ne l’était pas. L’espace d’un instant, Celia se demanda comment elle avait pu se débrouiller aussi mal; si elle était partie avec un acteur, ou qu’elle s’était enfuie en Écosse pour y épouser un amant, ou fait quoi que ce soit d’autre qui sorte de l’ordinaire, les choses auraient-elles tourné différemment? Mieux?


  —Alors. (Sa mère, souriante, s’installa dans le siège à côté du sien, et tira brutalement Celia de ses pensées.) J’ai un peu réfléchi à votre garde-robe, et Mme Lescaut sera ici demain.


  Celia la regarda fixement, inquiète.


  —Maman, je… je ne me sens pas d’humeur à sortir, pas encore.


  —Bien sûr, compatit aussitôt sa mère. Mais, ma chérie, il est certainement temps d’arrêter le noir. Et la mode a beaucoup changé depuis que vous avez quitté Londres.


  Celia soupira. Sans doute était-il temps. Peut-être que si elle s’habillait un peu moins comme une veuve, elle se sentirait moins morte.


  —Je suppose que oui.


  Rosalind leva vers elle un visage rayonnant.


  —Comme vous m’avez manqué, Celia! Une mère a besoin d’avoir sa fille à ses côtés.


  Celia ne savait pas quoi dire. Une fille avait-elle besoin que sa mère soit dans les parages? Pour une raison ou pour une autre, elle n’avait jusqu’à présent ressenti que du désarroi auprès de sa famille. Au lieu d’avoir l’impression d’être rentrée chez elle, Celia avait le sentiment terrible qu’elle n’avait plus de maison, plus d’endroit où elle se sentirait à l’aise. Exeter House était la demeure de Marcus et de Hannah, pas la sienne. David et Vivian étaient heureux sans elle, eux aussi. Et Rosalind semblait déterminée à lui redonner le sourire dans le seul but d’aller faire des emplettes, de papoter et de reprendre leur relation là où elles l’avaient laissée autrefois.


  Celia balaya la grande pièce lumineuse du regard. Je n’ai pas ma place ici, pensa-t-elle.


  Sa mère aurait aimé discuter davantage, mais Celia n’en pouvait plus. Elle prétexta l’épuisement et s’excusa.


  


  Chapitre 5


  Après s’être couchée si tôt la veille, et étant encore habituée au rythme de la campagne, Celia se réveilla de bonne heure. Lorsque sa femme de chambre, Agnes, se présenta, elle lui annonça qu’elle déjeunerait au rez-de-chaussée. C’était en partie parce qu’elle était déterminée à se joindre à sa famille, dans l’espoir de retrouver ses marques. Et en partie aussi parce qu’elle voulait échapper à sa chambre, avec ses souvenirs. Elle s’habilla et descendit l’escalier.


  La porte de la salle à manger était ouverte. Elle entendit la voix de sa mère, et Celia se força à sourire. Je dois me montrer plus agréable ce matin, se promit-elle.


  À ce moment-là, une bribe de la conversation qui roulait dans la salle à manger retint son attention, et elle s’arrêta juste devant la porte, à l’extérieur.


  —Mais Celia est-elle heureuse? demandait Hannah avec bienveillance.


  Il y eut une pause. Celia demeura silencieuse et immobile, attendant la réponse de sa mère, autant pour apprendre elle-même la réponse que pour connaître l’opinion de sa mère. Était-elle heureuse? Elle n’en savait rien. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait rien ressenti. Elle ne se sentait pas réellement malheureuse, mais ce n’était certainement pas la même chose que d’être heureuse.


  —Je suis inquiète pour elle, finit par répondre Rosalind. Elle est tellement silencieuse…


  Elle avait parlé d’une voix si basse que Celia dut s’approcher un peu plus près de la porte pour entendre.


  —Elle a perdu son mari, rappela Hannah. Il faut du temps pour que la douleur…


  —Non, l’interrompit Rosalind. Je ne pense pas que ce soit le problème.


  —Alors quoi?


  —Je crains…, reprit sa mère en baissant la voix davantage. Je crains qu’elle ne soit malheureuse depuis un moment.


  —Mais elle n’en a jamais rien dit dans ses lettres, protesta Hannah quelques instants plus tard.


  —Non, laissa échapper Rosalind dans un soupir. J’ai été bien insensée de ne pas l’avoir remarqué plus tôt, mais jamais elle n’a eu un mot de travers –ni au sujet du détestable climat du Cumberland, ni à propos de Kenlington Abbey, cette vieille demeure venteuse qu’on a négligé de remettre en état depuis l’époque de la reine Elizabeth, ni même quant au fait de devoir s’occuper de ce vieux grincheux de Lansborough. J’ai aimé mon époux, Hannah, mais il m’agaçait de temps à autre. Celia ne semblait jamais contrariée par Bertram, et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


  —Peut-être cela signifiait-il qu’ils allaient vraiment bien ensemble.


  Mais le doute perçait dans la voix de Hannah. Celia ferma les yeux; elle avait menti à sa famille. Elle avait écrit des lettres joyeuses pour leur faire croire qu’elle était heureuse, et pour dissimuler à quel point son mariage était désastreux.


  —Pas dans ce cas-là, décréta sa mère en élevant la voix. J’aurais dû savoir. Je suis sa mère! Même si elle ne pouvait se résoudre à me le dire, j’aurais dû sentir que les choses n’étaient pas comme elles auraient dû l’être.


  —Vous êtes trop dure avec vous-même, Rosalind. Nous aurions tous dû redoubler d’efforts pour la faire venir à Londres; Lansborough n’aurait certainement pas refusé si Marcus avait insisté. Nous aurions dû lui rendre visite. Nous sommes tous responsables.


  Celia joignit les mains pour les empêcher de trembler. Qui est responsable? se demanda-t-elle furieusement. Bertie? Elle-même? Lord Lansborough, pour les avoir gardés dans le Cumberland lorsqu’il était évident que Bertie n’y serait jamais heureux? Pas sa famille. Elle les avait découragés de venir lui rendre visite et avait fait tout son possible pour leur faire croire que tout allait bien. De cela, elle seule était responsable.


  Son appétit envolé, elle s’éloigna de la porte de la salle à manger. Elle se glissa hors de la maison, dans le jardin. Peut-être que je ferais mieux de retourner dans le Cumberland, se dit-elle, morose, en se promenant parmi les roses fraîchement écloses. La seule chose qu’elle semblait faire à Londres était d’éviter sa famille. Elle ne voyait absolument pas comment les siens pourraient l’aider. Plus triste encore, elle ne savait pas comment s’aider elle-même. Elle se laissa choir sur un banc.


  Au cours des longs mois qui s’étaient écoulés depuis la mort de Bertie, Celia avait tenté de faire le bilan de sa vie. Elle n’avait que vingt-deux ans; elle ne pouvait passer le reste de son existence seule et vêtue de noir. Que devait-elle faire à présent? Lorsque sa mère était arrivée et avait annoncé qu’elle ramenait Celia en ville, lord Lansborough avait protesté. C’était un homme âgé, et si elle partait, il serait complètement seul. Celia avait eu de la peine pour lui, et une partie d’elle-même s’était accrochée à la familiarité de Kenlington Abbey. Elle y avait vécu quatre années, après tout, et s’était habituée à sa tranquillité.


  Londres avait perdu de son charme. Elle craignait que ses souvenirs de la ville soient dominés par sa première et unique Saison, lorsque Bertie était entré dans sa vie avec des bouquets de fleurs tous les jours et des sonnets à la gloire de ses yeux. Il avait mis tant d’ardeur dans sa cour, tant de dévouement et de romantisme. Avant même qu’elle ait eu le temps de se rendre compte de ce qu’il lui arrivait, il s’était mis à genoux et l’avait suppliée de l’épouser.


  Il lui avait fallu deux ans pour comprendre que son amour pour Bertie n’avait jamais été aussi fort que ce jour-là, lorsqu’elle lui avait dit «oui». Celia avait toujours cru au véritable coup de foudre. Cela ne l’avait pas dérangée de n’avoir rencontré Bertie que deux mois avant leur mariage. Il ne lui avait jamais traversé l’esprit que si c’était peut-être suffisant pour tomber amoureuse, cela ne suffisait pas tout à fait pour vraiment connaître quelqu’un. Bêtement, elle avait supposé qu’ils pourraient passer le reste de leur vie ensemble à apprendre à se connaître. Au lieu de quoi, il avait semblé que Bertie et elle n’avaient jamais vraiment appris à se connaître l’un l’autre.


  Ce n’était qu’avec du recul que Celia prenait conscience que le rire joyeux de Bertie résonnait plus souvent au milieu d’une assemblée. Les passe-temps solitaires n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux, et si la compagnie d’une personne pouvait suffire à le distraire, il fallait que cette personne soit extraordinairement intéressante. Il s’était avéré que Celia ne lui avait pas semblé suffisamment intéressante. Si Bertie devait choisir entre une soirée tranquille à la maison, seul avec sa femme, et une soirée de beuverie avec des étrangers au pub du coin, il choisissait le pub, invariablement. Pourtant, Celia s’était efforcée d’être une bonne épouse pour lui. Toutefois, elle ne l’aimait pas autant qu’elle l’avait cru.


  Mais c’était sa faute. Personne ne l’avait forcée à choisir Bertie, et elle avait fait contre mauvaise fortune bon cœur, sans véritablement y parvenir.


  L’exigence du père de Bertie de les voir habiter à la campagne dans l’attente d’un enfant, un fils et un héritier, n’avait fait qu’empirer les choses. Peut-être qu’en ville, se dit Celia, il se serait passé suffisamment de choses autour de nous pour nous permettre de mener à bien ce projet. S’ils avaient vécu au milieu d’une société divertissante, ils n’auraient peut-être pas remarqué, ou jugé important, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Elle avait trouvé Bertie pénible, et l’avait soupçonné de la penser ennuyeuse. Bien assez tôt, il n’y eut presque plus lieu d’espérer l’arrivée d’un enfant, fille ou garçon, mais lord Lansborough avait insisté pour qu’ils restent. Il tenait les cordons de la bourse, aussi avaient-ils obtempéré.


  Elle se demanda si son beau-père avait eu conscience de la véritable nature de Bertie. Peut-être avait-il cru qu’un séjour forcé à Kenlington aurait finalement raison de l’attrait qu’exerçaient la société et les amusements sur son fils. Il avait été vraiment mécontent du manque d’intérêt dont Bertie avait fait preuve pour la gestion du domaine, et pourtant, Celia n’avait pu s’empêcher de remarquer que lord Lansborough s’était montré très exigeant sur ces questions. Les rares fois où Bertie s’était impliqué, son père l’avait toujours pris à part pour le morigéner. Bertie avait dû se résigner au fait qu’il ne pourrait jamais satisfaire son père.


  Et avec tout cela, elle s’était mise à nager entre deux eaux. Elle savait que lord Lansborough avait poursuivi Bertie sans relâche pour qu’il donne naissance à un héritier. Celia avait espéré de tout cœur que c’était cela, et non sa propre personne, qui était derrière le manque de désir que Bertie éprouvait pour elle. Elle avait vraiment aimé cet aspect du mariage, mais son intérêt pour les moments d’intimité avait diminué en même temps que son affection pour Bertie. Après l’épisode de York, Bertie n’était jamais plus revenu partager son lit.


  Elle était toujours assise là, songeuse, lorsque sa mère la trouva.


  —Vous voilà! s’écria Rosalind.


  Elle attira vivement Celia contre elle pour la serrer dans ses bras, pressant sa joue contre celle de sa fille.


  —Vous n’étiez pas au petit déjeuner, et Agnes a dit qu’elle ne vous avait pas apporté de plateau, reprit-elle. Êtes-vous malade?


  —Non, maman.


  Seulement un peu démoralisée, songea Celia en se forçant à sourire.


  —Je n’ai pas encore complètement récupéré du voyage, se justifia-t-elle.


  Sa mère la dévisagea de ses yeux bleus.


  —Il faut que vous mangiez quelque chose, ma chérie. Vous êtes bien trop mince. Dois-je demander au cuisinier de préparer des petits pains aux raisins?


  —Non, maman.


  —Quelques scones? Des petites crêpes? Un bol de belles fraises à la crème, peut-être?


  —Non, maman, déclina encore Celia.


  Une ride creusa le front de sa mère, mais celle-ci laissa tomber le sujet.


  —Qu’aimeriez-vous faire aujourd’hui? J’ai envoyé chercher Mme Lescaut, mais peut-être préféreriez-vous aller vous promener ou visiter Bond Street? Et vous devez être très impatiente de revoir vos amies.


  Celia soupira. Rien de tout cela ne lui faisait vraiment envie.


  —Je ne sais pas, maman. Je profitais tout simplement du jardin ce matin.


  Rosalind se mordit la lèvre, un geste qui trahissait son anxiété. Celia s’en voulut de causer tant de détresse à sa mère.


  —Peut-être une promenade en voiture, plus tard dans la journée? suggéra-t-elle afin de la rassurer.


  Le visage de Rosalind s’épanouit.


  —Oui, bien sûr! s’exclama-t-elle en serrant la main de sa fille. Je vais faire préparer la voiture pour cet après-midi. Dois-je également renvoyer Mme Lescaut? demanda-t-elle après une brève hésitation.


  Celia soupira. Elle n’avait aucune envie de se soumettre à des essayages, mais elle avait vraiment besoin de nouveaux vêtements. Peut-être n’avait-elle pas fait suffisamment de choses dernièrement.


  —Non.


  Le soulagement de sa mère était presque palpable.


  —Je lui dirai de faire vite, promit-elle avec un autre sourire éblouissant. Nous ne devons pas vous fatiguer de trop.


  Celia parvint à esquisser un sourire empreint d’ironie à ces paroles. Comment pouvait-on se sentir si fatigué alors qu’on ne faisait rien? Même Celia ne comprenait pas son désintérêt à l’égard de toutes les choses qui l’entouraient. Elle devait se forcer à en faire davantage et espérer que ces actions aideraient à raviver son intérêt.


  —Rentrerez-vous dans la maison avec moi? Il reste encore beaucoup de choses au petit déjeuner. Une tasse de thé, peut-être?


  Rosalind lui adressa un regard plein d’espoir.


  Celia prit une profonde inspiration. Elle n’avait vraiment pas faim.


  —Pas encore. Je crois que je vais m’asseoir ici un moment. Le parc de Kenlington était bien moins joli. Ce jardin m’a manqué.


  La déception de Rosalind était manifeste, mais elle se contenta de hocher la tête. Après avoir de nouveau caressé avec tendresse la joue de Celia, elle repartit vers la maison.


  Celia tourna son visage vers le ciel et ferma les yeux, laissant le soleil réchauffer sa peau. Comme il est agréable d’être à Londres, pensa-t-elle; dans le Cumberland, le soleil n’était jamais aussi chaud si tôt dans la journée. Et elle aimait beaucoup le jardin d’Exeter. Elle se souvenait avoir joué à cache-cache autour de la fontaine avec son père, il y avait une éternité. Il n’était qu’une silhouette imprécise dans son souvenir, ayant disparu alors qu’elle n’avait que huit ans; il n’avait guère été très enclin à jouer avec les enfants. La journée où il l’avait pourchassée autour de la fontaine faisait partie des exceptions. Elle se souvenait de lui essentiellement comme d’une présence, d’une force qui faisait fuir les domestiques et semblait imprégner l’air d’une énergie foisonnante. Un peu comme Marcus, même si elle n’imaginait pas un seul instant que son père aurait pu porter un enfant sur ses épaules comme l’avait fait son frère la veille au soir.


  Un bruit de pas interrompit sa rêverie. Elle ouvrit les yeux et aperçut Molly qui venait de faire demi-tour pour s’éloigner à pas de loup.


  —Molly! appela-t-elle, prise d’un véritable élan de plaisir. Ne partez pas.


  La fillette se tourna de nouveau vers elle.


  —Je ne voulais pas vous déranger, déclara-t-elle d’un ton si mature que Celia en crut à peine ses oreilles. Vous aviez l’air si paisible…


  Celia sourit.


  —Je profitais simplement du soleil. Il semble plus chaud dans le Sud.


  Molly s’approcha d’elle.


  —C’est vrai? Comment est-il dans le Cumberland?


  Celia fit une grimace et secoua la tête.


  —Plus sombre. Plus froid. Mais beau, à sa façon. Venez vous asseoir avec moi, proposa-t-elle en tapotant le banc à côté d’elle.


  Molly obtempéra. Elle serrait un carton à dessin dans ses bras, qu’elle posa sur le sol à ses pieds.


  —Je suis censée trouver de nouveaux spécimens à dessiner, expliqua-t-elle. Mr Griggs sait absolument tout sur toutes les plantes du monde, je crois.


  —Votre travail est charmant.


  Molly soupira.


  —Merci. Mais j’aimerais mieux le laisser de côté aujourd’hui.


  —Ah oui?


  La petite fille secoua la tête.


  —Je préférerais monter à cheval. Mr Beecham vient deux fois par semaine me donner des leçons d’équitation. Il est si bon cavalier! Il sait faire toutes sortes de choses, comme un artiste dans un spectacle au théâtre d’Astley, le célèbre écuyer. J’ai demandé à maman de le faire venir trois fois par semaine, mais elle a refusé. Je dois étudier le français, et bientôt, la danse.


  Celia ne put s’empêcher de sourire devant la grimace de Molly.


  —Il se pourrait que vous aimiez danser.


  —Peut-être, convint Molly à contrecœur. Mais je n’aimerai jamais le français.


  Celia eut envie d’éclater de rire.


  —Je me souviens que vous aimiez attraper des têtards dans la mare, dit-elle sans réfléchir. Les goûts changent.


  Une expression coupable passa sur le visage de Molly.


  —Je ne suis plus censée attraper des grenouilles, murmura-t-elle. Maman me l’a dit. Les demoiselles ne vont pas dans la mare, déclara-t-elle en poussant un soupir mélancolique. Je suppose qu’elle autorisera les garçons à y barboter, en revanche.


  —Ah. Et cela vous plaît-il d’avoir des frères?


  Molly fit une nouvelle moue.


  —C’est la barbe! Edward est très gentil, mais Thomas est une terreur. Il ne cesse d’échapper à sa nurse et de me courir après. Il touche à tout. Une fois, il a même renversé une bouteille d’encre sur mes dessins!


  Celia sourit, un peu tristement.


  —J’ai toujours voulu avoir une sœur, vous savez. Je me sentais esseulée avec ma mère pour seule compagnie. J’étais tellement contente lorsque votre mère a épousé mon frère. C’était presque comme de gagner deux sœurs, votre mère et vous.


  Molly leva timidement les yeux.


  —C’est vrai? Je n’étais pas un embêtement?


  Celia secoua la tête.


  —Pas le moins du monde.


  Le sourire de Molly s’élargit.


  —Je suis si contente d’entendre ça.


  Elle pencha la tête de côté et réfléchit un moment avant d’ajouter:


  —Les garçons doivent être différents. Parfois, j’entends Madame la duchesse raconter à maman des histoires sur oncle Reece, et il était encore pire que Thomas, semble-t-il.


  —Eh bien, lorsque ma mère a connu David, il avait presque dix ans, lui dit Celia. Alors oui, je suis certaine qu’il causait bien plus de soucis que Thomas n’en est capable pour l’instant.


  —Il va devenir pire?


  Molly laissa échapper un soupir tragique, et Celia se mit à rire cette fois-ci. Juste un petit rire, mais c’était déjà plus que ce qu’elle n’avait ri depuis des mois. Il faudra que je passe plus de temps avec Molly, songea-t-elle. Celia avait éprouvé une profonde affection pour sa nièce lorsque celle-ci était toute petite, et à présent, Molly était apparemment la seule personne dans la maison qui ne surveillait pas ses moindres faits et gestes d’un air inquiet et désespéré.


  —Et si nous allions à la mare? demanda-t-elle, prise d’une impulsion soudaine.


  Le visage de Molly s’illumina.


  —Oh, oui!


  —Peut-être attraperons-nous une grenouille ou deux, ajouta Celia, même si elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont on capturait les batraciens.


  Molly la regarda avec circonspection.


  —Pour… Thomas?


  —Précisément. Quelqu’un doit lui apprendre ces choses-là afin qu’il puisse tourmenter ses précepteurs un jour.


  Elle sourit, et Molly se mit à glousser.


  —Oui, allons-y!


  Elle poussa le carton à dessin sous le banc et elles partirent toutes les deux.


  


  —Ravissantes jambes.


  —Et une belle bouche; jolie et douce.


  —Hum. Comment est-elle à monter?


  Pour toute réponse, David Reece fit un signe, et la femelle en question se mit docilement au trot. Son cavalier mit pied à terre.


  —Simon, Mr Hamilton va la monter, déclara-t-il.


  Le jeune homme acquiesça et tendit les rênes de la grande jument alezane à Anthony.


  —Elle est aussi docile que possible, annonça-t-il.


  Anthony se mit en selle. Le cheval resta tranquille tandis qu’il ajustait rênes et étriers et prenait ses repères. C’était une jument d’une beauté exceptionnelle, avec un bon pedigree et elle avait bénéficié du meilleur dressage. Si les écuries de David produisaient à la base de très bons chevaux, le jeune chef des palefreniers, Mr Beecham, en faisait d’excellentes bêtes.


  En temps normal, Anthony n’aurait pas acheté une jument pour la monter lui-même, mais David avait juré qu’il s’agissait du meilleur cheval qu’il ait jamais élevé, à la fois doux et fougueux, robuste malgré des courbes admirablement élégantes, et presque impossible à effrayer. Anthony fit avancer le cheval et décrivit de petits cercles dans l’espace exigu de l’écurie. Une belle allure, et tout en douceur, en effet. Sur un signe de tête de David, il fit sortir la jument dans la rue, l’observant attentivement mais ne lui trouvant aucun défaut. Lorsqu’ils arrivèrent au parc, Anthony lui lâcha la bride et son trot se mua avec aisance en un petit galop, puis en un franc galop. Elle tournait à la pression la plus légère et obéissait à chacun de ses ordres presque instantanément.


  Il retourna chez lui et mit pied à terre.


  —Monsieur Beecham, voilà un animal très bien dressé.


  Les yeux du jeune homme étincelèrent de fierté.


  —Merci, monsieur.


  —Reece, vous avez fini par me convaincre. Elle est somptueuse, et je n’ai d’autre choix que de l’acheter.


  David arbora un sourire triomphant. Cela faisait plus de trois ans qu’il poursuivait Anthony pour que celui-ci lui achète un cheval.


  —Parfait! Je savais que je vous aurais avec celle-ci. Simon, ramenez-la à la maison, voulez-vous? Mr Hamilton et moi-même allons régler les détails de la transaction.


  —Entendu, monsieur.


  Mr Beecham reprit les rênes et caressa le chanfrein du cheval. Tandis qu’il montait en selle et s’éloignait, Anthony précéda son vieil ami vers la maison.


  —Excellent palefrenier en chef que vous avez là, déclara-t-il.


  David sourit de nouveau.


  —Oui, n’est-ce pas? Sacré coup de veine! Vivian voulait que ce garçon soit boucher, imaginez-vous?


  Anthony haussa un sourcil tandis qu’ils pénétraient à l’intérieur.


  —Boucher?


  —Quelque chose comme ça. Quelque chose d’honnête, a-t-elle insisté.


  —Ses talents auraient été gaspillés s’il avait embrassé une telle profession. Peut-être que je devrais vous le voler, lui aussi.


  David eut une moue de mépris.


  —Vous ne pourriez pas. Il n’a qu’une sœur, et je l’ai déjà épousée. Il fait partie de ma famille, et il est mon palefrenier en chef. Désolé, mon vieux.


  Anthony partit d’un petit rire. Il ouvrit la marche à travers le vestibule, et jusqu’à sa bibliothèque. Il préférait travailler ici plutôt que d’installer son bureau dans un autre endroit. La bibliothèque était une grande pièce lumineuse avec de grandes fenêtres entre les étagères. À vrai dire, cette pièce était la raison pour laquelle il avait acheté la maison deux ans plus tôt.


  —Du café? demanda-t-il à son invité.


  Il était encore tôt le matin, bien trop tôt pour quelque chose de plus fort.


  —Merci.


  Anthony sonna pour le café, et ils avaient convenu d’un prix pour la jument lorsque le domestique l’apporta.


  —C’est un plaisir de faire enfin affaire avec vous, déclara David en acceptant sa tasse.


  Anthony fit un geste de la main.


  —Tout le plaisir est pour moi.


  —Simon vous l’amènera demain.


  Anthony hocha la tête et prit une gorgée de café.


  —C’est le moment idéal pour la déplacer, poursuivit David. Nous partons tous à la campagne dans peu de temps, et j’aurais détesté la laisser ici.


  —Vous retournez à Blessing Hill? demanda Anthony, faisant allusion à la ferme où David élevait ses chevaux.


  Son ami secoua la tête.


  —Ainsley Park.


  Il s’agissait du domaine familial.


  —Ah. C’est la bonne époque pour aller à la campagne. Je devais aller voir la nouvelle entreprise ferroviaire de Pease –vous savez, ce pionnier des chemins de fer– à Durham, mais il a décommandé.


  —Dans ce cas, venez dans le Kent à la place.


  Anthony se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.


  —En quel honneur?


  —Ma belle-mère organise une partie de campagne.


  —Je doute qu’elle m’accueille à bras ouverts, lança Anthony avec un sourire ironique. Je vous remercie néanmoins de l’avoir suggéré.


  —Mais la partie est donnée en l’honneur de Celia, protesta David. Ou plutôt, pour son bénéfice. Elle est de retour en ville, vous savez, et nous l’avons à peine reconnue lorsqu’elle est arrivée.


  Anthony, qui portait sa tasse à sa bouche, suspendit son geste à mi-chemin.


  —Bertram s’est révélé un bien piètre mari, ajouta David. Cela ne me réjouit guère de le dire, mais je ne suis pas surpris non plus.


  —C’était pourtant le mariage le plus en vue de la Saison, murmura Anthony en regardant fixement son café. Un mariage d’amour. Elle semblait très heureuse.


  —Je ne crois pas que cela ait duré très longtemps. Le misérable s’ennuyait dans le Cumberland, cela ne fait aucun doute. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir pour ça, mais je n’ai jamais vu ma sœur aussi silencieuse. Ce n’est pas normal, déclara David en se levant. Elle est sacrément malheureuse, et Rosalind a invité plusieurs de ses amis à Ainsley pour un mois. Elle est tellement déterminée à voir Celia retrouver le sourire.


  —Et vous craignez qu’une partie de campagne avec ses amis échoue à la remettre d’aplomb?


  —Elle vous a toujours apprécié, répondit David. Je suis certain qu’elle préférerait vous voir vous plutôt qu’une dizaine de commères indiscrètes. La pauvre enfant va être poursuivie dans les couloirs par des gens qui voudront connaître tous les détails sordides de l’incompétence conjugale de Bertram, et je ne vois pas en quoi cela pourra lui être d’aucune aide.


  —Je ne veux pas m’imposer à la douleur de lady Bertram, objecta Anthony.


  Il n’avait absolument aucune envie de voir Celia triste et endeuillée. Celia, vulnérable et le cœur brisé par la mort de son mari.


  —Il faut que quelqu’un le fasse, déclara David sans mettre de gants. Voilà plus d’un an qu’elle est abîmée dans son chagrin. Si on ne l’en tire pas d’ici peu, elle pourrait bien étouffer sous ce poids.


  Anthony hésita.


  —Je n’ai pas reçu d’invitation.


  Son café avait refroidi. Anthony tendit prudemment le bras et le reposa sur le bureau.


  —Mais enfin, bien sûr que si! s’exclama David. Je viens juste de vous en lancer une. En fait, considérez qu’il s’agit d’une supplication. Je ne manquerais pas de devenir fou sans un visage amical dans les parages.


  Anthony lui jeta un regard mécontent. David se mit à rire.


  —Vous l’aurez demain, ajouta-t-il. Mais avant que je prenne la peine de demander à Hannah d’en envoyer une, vous feriez mieux de me promettre que vous viendrez.


  —Je vais y réfléchir, répondit Anthony en évitant de donner une vraie réponse.


  —Estimez qu’il s’agit d’un impératif, pour un vieil ami.


  David s’en alla sans attendre de réponse. Anthony inspira avant d’expirer lentement. Il ferait vraiment mieux de ne pas y aller. Il y avait d’autres affaires dont il devait s’occuper, et il n’avait rien à gagner à aller passer une journée –sans parler d’un mois– dans le Kent. Il était impossible que lady Bertram souhaite le voir, pas si son moral était aussi bas que l’avait affirmé son frère. David Reece avait toujours été quelque peu cavalier avec la vérité, enclin à l’exagérer lorsque cela l’arrangeait. N’importe quelle femme récemment veuve pouvait être considérée comme silencieuse et manquant d’entrain. Et la duchesse douairière préférerait voir un sauvage d’Amérique à sa partie de campagne plutôt qu’Anthony Hamilton, héritier bâtard du comte de Lynley. Non, il ne s’y rendrait certainement pas.


  Mais une invitation arriva cet après-midi-là, délivrée par un valet de pied d’Exeter en livrée immaculée. Anthony regarda fixement les lignes nettes de l’écriture de la duchesse. Vraiment, il ferait mieux de ne pas y aller.


  Malheureusement, les mots de David résonnèrent dans son esprit. Un piètre mari, avait-il dit de Bertram. Cela faisait un an que Celia était abîmée dans la douleur. Cela faisait-il vraiment un an? Il se souvenait avoir appris la nouvelle de la mort de Bertram. Le nom, bien sûr, avait retenu son attention. Il avait tendu l’oreille, à l’affût de nouvelles, n’importe lesquelles, de la veuve de Bertram; allait-elle bien? Avait-elle attrapé la maladie qui avait tué Bertram? Personne n’avait jamais fait d’allusion en ce sens, mais il se posait encore la question. L’occasion de trouver les réponses à toutes ses interrogations était posée devant lui, sur son bureau, en caractères élégants. Un mois dans le Kent, dans le seul but d’égayer Celia pour la sortir de son deuil.


  Il s’écarta de son bureau et se dirigea vers les fenêtres. Il n’avait aucune raison valable pour envisager seulement la chose. Ce n’avait été qu’un engouement de sa part, qu’une idée folle, qui lui avait fait envisager de courtiser Celia au départ. Une fois sa déception dépassée, il avait compris que tout était finalement pour le mieux, qu’il avait manifestement bien fait de ne pas lui conter fleurette, sans parler de l’épouser. Ses finances avaient empiré cette année-là, et ce n’était que grâce à quelques marchés désespérés et à quelques emprunts qu’il avait à peu près réussi à garder la tête hors de l’eau. L’année suivante, les mines de Cornouailles avaient prospéré, et il avait passé la majeure partie de l’année dans la région, à vivre au-dessus des puits béants d’une ville minière. Cela l’avait rendu assez riche, et plus important encore, cela lui avait pris chaque minute de son temps. Il n’aurait jamais pu faire cela avec une épouse, surtout si celle-ci avait été Celia.


  Bien sûr… s’il avait eu une femme, une femme comme Celia, il n’aurait pas été presque ruiné par ses problèmes d’argent, et il aurait pu embaucher quelqu’un pour protéger ses intérêts en Cornouailles. Il serra machinalement les poings, s’appuyant sur le rebord de la fenêtre, tandis qu’il pensait à la tournure qu’auraient prise les événements s’il avait épousé la jeune femme quatre ans plus tôt.


  Anthony soupira longuement. Quel imbécile il faisait –et mièvre de surcroît!– à se tenir là et à se languir d’une femme qu’il n’avait pas vue depuis quatre ans, qui ne se souvenait peut-être pas de lui. Et ce n’était même pas de l’amour qu’il avait ressenti. C’était de l’affection teintée de désir. De bien maigres bases pour renouer le contact.


  Non, c’était certain, il n’irait pas dans le Kent.


  Chapitre 6


  Celia passa les deux semaines suivantes dans une sorte de brouillard. Sa mère annonça, tout à fait à l’improviste, qu’elle allait donner une partie de campagne à Ainsley Park. Hannah appuya ce projet si rapidement que Celia les soupçonna de l’avoir planifié ensemble dans son intérêt; puis Marcus donna à son tour son consentement, confirmant cette suspicion. Elle savait qu’ils voulaient bien faire; elle ne protesta donc pas et se laissa emporter par les préparatifs. Même si elle venait juste d’arriver à Londres, il y avait encore fort à faire avant de repartir.


  En dépit de sa promesse de ne pas trop fatiguer Celia, Rosalind semblait incapable de s’abstenir de faire renouveler intégralement la garde-robe de sa fille. Elle avait dû payer une fortune à Mme Lescaut, car chaque jour –deux fois par jour– de grandes boîtes arrivaient de chez la couturière. Les couleurs vives semblaient étranges et déplacées à Celia, qui s’était habituée à ses monotones tenues noires. Elle rangea ses vêtements de deuil avec une certaine appréhension. Ils étaient devenus une sorte de bouclier confortable. Les quitter lui donnait l’impression de se retrouver nue, mais il était temps pour elle d’abandonner la couleur de l’affliction.


  Elle découvrit la liste des invités de sa mère pour la partie de campagne à mesure que les gens commençaient à lui écrire. De vieux amis, des connaissances dont elle se souvenait à peine, des personnes dont elle n’avait pas eu de nouvelles depuis des années, lui envoyaient des courriers, lui souhaitant la bienvenue pour son retour à Londres et exprimant leur compassion au sujet de la mort de Bertie. Seule la lettre de Jane Percy lui remonta véritablement le moral. Malgré sa promesse de passer plus de temps avec sa famille, Celia se sentait toujours mal à l’aise, et elle surprenait souvent sa mère la regardant avec une expression inquiète. Seule Molly la considérait comme une personne complètement normale et n’observait pas ses moindres faits et gestes d’un air préoccupé. Celia passait autant de temps que possible avec la petite fille, aussi bien pour échapper à la frénésie d’organisation qui s’était emparée de sa mère que pour pouvoir être elle-même, tout simplement.


  En arrivant à Ainsley Park, ils trouvèrent l’endroit astiqué et briqué comme un sou neuf, prêt à accueillir les invités qui commencèrent à se présenter dès le lendemain de l’arrivée de la famille. Louisa Witherspoon, à présent lady Elton, et son mari, se présentèrent, suivis de près par Jane et Mr Percy. Lady Throckmorton, la marraine de Celia, parut avec ses deux aînées, Kitty et Daphne, puis ce fut le tour de lord Snowden, dont la propriété jouxtait les terres d’Exeter. Chaque fois qu’elle se tournait, il semblait que de nouveaux invités se montraient.


  Finalement, elle en eut assez. Songeant que sa mère et Hannah s’occuperaient des invités, elle se faufila hors de la maison. Même si elle trouvait très agréable de revoir certains de ses vieux amis, elle étouffait un peu. Combien de fois pouvait-on répondre à la question «Comment vous portez-vous, ma chère Celia?» Comment suis-je censée répondre? se demanda-t-elle. Honnêtement? Poliment? Aucune des deux options ne la réconfortait véritablement.


  Bien après les pelouses, une autre voiture approchait, roulant sur la longue allée de gravier. Celia s’arrêta. Bonté divine! Encore des invités.


  Prise d’une impulsion soudaine, elle fit volte-face et s’empressa de faire le tour de la maison. C’était impoli de sa part, mais elle n’était pas d’humeur à accueillir les gens. Tête baissée, elle suivit le sentier battu qui conduisait au-delà des écuries, vers le bois qui avait été son refuge favori lorsqu’elle était petite; son moral remonta à l’idée de l’explorer de nouveau.


  Perdue dans ses pensées, elle manqua de rentrer dans un homme.


  —Oh! s’exclama-t-elle en s’arrêtant net tandis que l’imposante silhouette se dressait devant elle.


  Il s’arrêta, lui aussi.


  —Lady Celia, dit-il avant de se reprendre en s’inclinant. Lady Bertram.


  L’espace d’un instant, elle se contenta de le regarder fixement. Mr Hamilton, qu’elle n’avait pas vu depuis très longtemps, n’avait guère changé, mais elle l’aurait reconnu au seul son de sa voix et à la façon dont il avait d’abord prononcé «lady Celia», d’un ton mi-étonné, mi-amusé, semblable à celui avec lequel il s’était adressé à elle pendant des années. Mais ensuite, il avait dit «lady Bertram» avec la voix sourde de celui qui exprime ses condoléances et qu’elle ne connaissait désormais que trop bien, cette intonation qui lui rappelait qu’elle était la veuve de Bertie.


  —Monsieur Hamilton, murmura-t-elle enfin avec une petite révérence.


  Il semblait étrange de faire des manières avec lui, mais cela faisait quatre ans qu’elle ne l’avait pas vu. Ils étaient devenus des étrangers.


  Anthony n’avait pas eu le temps de se préparer. Elle avait surgi juste devant lui, et il avait réagi instinctivement, l’appelant comme il l’avait toujours appelée. Mais elle avait alors plissé les yeux, le rappelant brutalement à la réalité. Elle n’était plus lady Celia, bien sûr, et il n’était même plus l’une de ses vagues connaissances.


  Il savait qu’il ferait mieux de détourner son regard d’elle, mais il en fut incapable. Elle avait toujours eu la peau claire, mais à présent, elle était pâle comme un spectre. Les yeux bleus qui autrefois ne cessaient d’étinceler et de danser étaient devenus sombres. Même ses belles boucles dorées avaient été disciplinées en un chignon presque aussi sévère que celui d’une vieille fille. Il s’était dit qu’il n’avait rien à déplorer, que ce qu’il n’avait jamais eu ne pouvait lui manquer. Mais là, tandis qu’elle se tenait devant lui sur le sentier, les lèvres ouvertes sous l’effet de la surprise, il ne pouvait bouger. Il avait cru être préparé à la voir et de s’être trompé à ce point l’avait pris au dépourvu.


  —J’étais en train de m’occuper de mon cheval, déclara-t-il en se rendant compte que le silence s’éternisait. Je viens de l’acheter à votre frère.


  —Oh! Oh, bien sûr.


  Une légère couleur lui monta aux joues et l’espace d’un instant, elle eut l’air troublée.


  —J’allais juste –éviter les invités qui arrivent, pensa-t-elle– me promener, dit-elle après une brève hésitation.


  Elle se mordit la lèvre comme si elle avait conscience que sa réponse était bien insipide. Mais au lieu du sourire penaud auquel il s’était d’instinct attendu, elle afficha un air consterné.


  —Mon valet va arriver avec les bagages, poursuivit-il dans une tentative de chasser l’inconfort du moment et l’ombre qui avait assombri le visage de Celia. Je l’ai fait venir en voiture. Il m’a précisé que de me présenter avec ma seule monture serait proprement inconvenant, et qu’il était préférable de faire venir une voiture. Et que si l’on employait une voiture, il consentirait à y faire le voyage, et continuerait éventuellement d’être mon valet, à condition que le véhicule ait de bonnes suspensions et qu’il ne soit pas secoué outre mesure pendant le trajet.


  Les coins de la bouche de Celia se détendirent, mais pas suffisamment pour dévoiler un franc sourire.


  —Vos domestiques continuent-ils de profiter de vous?


  Il laissa échapper un soupir.


  —On dirait bien. Il doit y avoir une pancarte au-dessus de ma porte: «Ici demeure une proie facile.»


  Les coins de la bouche de Celia se relevèrent un peu plus.


  —Difficile à croire. Impossible, même. Je ne pense pas que qui que ce soit puisse s’amuser à vos dépens, monsieur Hamilton.


  —Je suis bien plus bête que vous l’avez jamais imaginé, lui affirma-t-il avec une sincérité absolue.


  Le sourire naissant de Celia s’évanouit.


  —Je suis convaincue que non. Je suis contente de vous revoir, finit-elle par ajouter.


  —Moi aussi, je suis heureux de vous revoir. (Autant s’en débarrasser tout de suite.) Je suis vraiment navré pour votre perte.


  Le visage de Celia prit une expression peut-être encore plus triste.


  —Merci, murmura-t-elle.


  Pendant un moment, ils restèrent simplement là, en silence, à se regarder l’un l’autre. Anthony se sentit finalement obligé de dire quelque chose, même s’il aurait préféré se contenter de l’observer un peu plus longtemps.


  —Votre frère…, commença-t-il.


  —Je ne veux pas…, dit-elle exactement au même moment.


  Ils s’interrompirent tous les deux en même temps, et Anthony leva les mains.


  —Toutes mes excuses. Vous disiez?


  —Je ne veux pas vous retenir, dit-elle. Vous devez avoir envie de vous changer, ou de vous reposer.


  —Oui, bien sûr.


  Ce n’était pas vraiment le cas, mais il voyait qu’elle voulait s’échapper.


  —Ce fut un plaisir, madame, ajouta-t-il.


  Ces mots semblèrent remonter un peu le moral de la jeune femme.


  —Pour moi aussi, dit-elle en se fendant d’une petite révérence. À tout à l’heure au dîner, monsieur Hamilton.


  —Au dîner, murmura-t-il en s’inclinant.


  Elle poursuivit son chemin le long du sentier, et Anthony se retourna pour la regarder s’éloigner. Lorsqu’elle disparut au coin de l’écurie, il reprit sa route.


  Son valet, Franklin, était arrivé avec ses bagages. Anthony le retrouva dans la maison tandis que le majordome d’Exeter indiquait aux valets de pied où emporter la malle. Franklin s’inclina en voyant Anthony.


  —Bienvenue à Ainsley Park, monsieur.


  Le très convenable majordome d’Exeter s’inclina lui aussi.


  —Monsieur le duc vous souhaite la bienvenue et vous invite à vous retirer dans votre chambre ou à explorer le domaine. Il est retenu pour le moment, mais si vous aviez besoin de quoi que ce soit, sonnez aussitôt.


  —Merci. Je n’y manquerai pas.


  Anthony lui rendit son salut; il valait mieux ne pas se montrer sec avec les domestiques.


  Le majordome s’inclina derechef et le conduisit à l’étage, le précédant jusqu’à une pièce spacieuse et bien aménagée où se trouvait déjà sa malle.


  Anthony fit le tour de la chambre après que le majordome eut refermé la porte en silence.


  —Votre voyage s’est déroulé sans encombre?


  —Tout à fait, monsieur.


  Franklin se dirigea vers la malle et l’ouvrit pour déballer les affaires. Anthony jeta un coup d’œil par les fenêtres. Sa chambre donnait sur les écuries. Il regarda, mais il n’y avait aucun signe de Celia sur le sentier. Était-elle allée dans le bois?


  —Dois-je préparer un bain, monsieur? s’enquit Franklin, interrompant ses pensées.


  —Non, murmura-t-il en scrutant les arbres au loin. Je vais aller me promener avant le dîner, je crois. Préparez un bain pour mon retour.


  —Très bien, monsieur.


  Il rinça la poussière de son visage, ôta ses vêtements de voyage et se changea, puis ressortit. Il laissa son regard s’attarder sur les écuries, mais il n’y avait personne sur le sentier. Rendre une nouvelle visite à son cheval le percerait à jour; Celia –lady Bertram– serait présente au dîner. Résolument, il tourna en direction du lac. Il n’allait pas la pourchasser.


  Il avait parcouru plus de la moitié du chemin jusqu’à l’eau lorsqu’il entendit son nom.


  —Hamilton, nom de Dieu, attendez!


  David Reece le rejoignit à grandes enjambées, hors d’haleine et légèrement échevelé.


  —Vous êtes venu! s’exclama-t-il encore en serrant chaleureusement la main d’Anthony.


  Celui-ci sourit.


  —En effet.


  —Vous êtes parmi les derniers arrivés, signala David en calant son pas sur le sien. La maison est pleine à craquer.


  Anthony ne répondit rien, et se garda bien de dire qu’il avait hésité à venir jusqu’au dernier moment. Il se demandait encore ce qui l’avait décidé à accepter l’invitation.


  —Rosalind est dans son élément, poursuivit David. Je suis content de vous voir, car j’ai cru que vous ne viendriez pas.


  —Vous m’avez dit de venir, rappela Anthony qui joignit les mains dans son dos, regardant au-delà de l’eau. Ordonné, à vrai dire. Vous m’avez même menacé si je ne venais pas.


  David se mit à rire.


  —Et aucun de mes propos ne vous a jamais effrayé, même lorsque vous auriez dû l’être.


  —Ah, oui, je me souviens de promesses de noyade jamais mises à exécution.


  —Mon père aurait réclamé ma tête sur un plateau si j’avais noyé quelqu’un dans le lac qui se trouve juste devant sa propre maison. (Son ami lui lança un regard.) Non pas que vous n’auriez pas mérité ce châtiment, parfois.


  Anthony se contenta d’afficher un petit sourire narquois tandis qu’ils atteignaient une grande pierre plate en saillie sur l’eau, où ils avaient nagé enfants.


  —Vous gagniez toujours aux cartes, grommela David. Ce n’était vraiment pas normal. Personne ne vous a donc appris à respecter vos aînés comme il se doit?


  —Certainement pas vous, répliqua Anthony. Et je doute que sept années de plus fassent vraiment de vous mon aîné.


  David afficha une moue de mépris.


  —Je devrais vous jeter à l’eau sur-le-champ, et personne ne saurait jamais que vous étiez ici.


  —Ah, mais lady Bertram m’a croisé sur le sentier, et elle vous mettrait au pied du mur.


  Anthony s’exprimait avec légèreté, essayant de s’habituer de nouveau à parler d’elle. Il ne l’avait jamais appelée lady Bertram dans sa tête, mais, bien entendu, c’était désormais ainsi qu’elle se nommait.


  David se calma aussitôt.


  —Vous l’avez croisée? Bien. Dans la cohue des arrivées, elle avait l’air véritablement malheureuse.


  Ce n’était pas un sujet qu’Anthony avait prévu d’aborder.


  —Elle m’a semblé silencieuse, se décida-t-il à dire.


  Le frère de Celia secoua la tête.


  —Et a-t-elle jamais été silencieuse? Comprenez-vous à présent ce que je voulais dire? Avec un peu de chance, ma belle-mère a raison, et tout cela lui remontera le moral, dit-il en donnant une tape sur l’épaule d’Anthony. Rentrons, voulez-vous?


  Anthony prit une profonde inspiration tout en scrutant le lointain, par-delà le lac.


  —Non, je vais en faire le tour.


  —Comment, tout le tour?


  Anthony acquiesça d’un signe de tête.


  —Comme il vous plaira. Je vous verrai au dîner, lança David.


  Il fit demi-tour, et Anthony reprit sa promenade.


  


  Celia ne rentra à la maison que lorsqu’il fut l’heure de s’habiller pour le dîner. Sa servante était très agitée lorsqu’elle atteignit finalement sa chambre.


  —Là, madame, il va falloir que nous nous dépêchions! (Faisant claquer sa langue de désespoir, Agnes s’affaira dans la pièce pour mettre au point les préparatifs.) Nous n’aurons pas le temps de faire des anglaises ce soir, même si vos cheveux –madame, vous avez des brins de paille dans les cheveux!


  Celia sourit, essayant de chasser la tension rampante qu’elle ressentait dans les épaules. Toute la sérénité de sa promenade se volatilisa en un instant à la perspective de la soirée qui se profilait. L’angoisse s’emparait d’elle quand elle songeait à tous ces invités, qui la regarderaient, s’interrogeraient sur sa santé, son mariage, son état d’esprit…


  —Contentez-vous de les brosser, Agnes. Je n’ai pas envie d’anglaises ce soir.


  —Bien, très bien, madame, si vous le dites.


  Secouant la tête, Agnes s’exécuta, démêlant les cheveux de Celia avant de les épingler en une structure assez simple.


  —Vous mettrez la bleue, ce soir? demanda la domestique.


  La jeune femme passa en revue les robes qu’Agnes avait préparées. L’une était d’un bleu profond avec une garniture de satin blanc, une autre était marron doré, et enfin, une troisième était vert pâle. Le plus foncé sera le mieux, pensa-t-elle.


  —Oui.


  Lorsqu’elle descendit dans le salon, la plupart des autres invités s’y trouvaient déjà. Sa mère se jeta sur elle alors qu’elle s’attardait sur le seuil.


  —Vous voilà! s’exclama Rosalind en pressant sa joue contre celle de Celia, avant de la regarder avec admiration. Vous êtes ravissante, ma chérie, dit-elle tendrement. Le bleu vous va bien mieux que le noir. (Sans attendre de réponse, elle glissa le bras de Celia sous le sien et la guida à travers la pièce.) Je ne crois pas que vous ayez rencontré tout le monde. Lord Warfield, puis-je vous présenter ma fille, lady Bertram?


  Elles s’arrêtèrent devant un homme aux traits assez grossiers. Il s’inclina tandis que Rosalind poursuivait les présentations.


  —C’est un immense plaisir de faire votre connaissance, lady Bertram, déclara-t-il d’une voix profonde au léger accent écossais.


  —Et voici son cousin, ajouta Rosalind, Mr Edward Childress.


  Celui-ci s’inclina. C’était un homme très séduisant, aux traits fins et aux cheveux bruns.


  —Comment allez-vous, lady Bertram?


  Celia murmura une réponse. Bonté divine! Comme elle était stupide de n’avoir pas compris plus tôt la raison de la présence ici de Mr Childress! Il ne faisait pas partie de ses amis, ni même des amis de la famille. Elle se souvenait vaguement de sa mère lui disant qu’il était la coqueluche de la bonne société, mais Celia n’y avait guère prêté beaucoup d’attention. À présent, elle n’avait pas le choix. Même s’il avait porté une pancarte autour du cou, il n’aurait pu être plus évident que Mr Childress avait été désigné pour être son escorte. Elle allait devoir parler à sa mère.


  Mais les choses allèrent de mal en pis. Il y avait d’autres gentlemen célibataires, cinq au total –six en comptant lord Warfield, même s’il avait sûrement vingt ans de plus qu’elle. Même la présence de leur voisin, lord Snowden, commença à paraître suspecte. Tous les gentlemen semblaient parfaitement polis et charmants, mais Celia n’était pas en quête d’un nouvel époux. Les personnes qu’elle avait sincèrement envie de voir, Jane et Louisa, étaient tenues de patienter tandis que Rosalind l’exhibait comme un trophée afin qu’elle fasse la connaissance de tous les célibataires de la pièce.


  —Lady Bertram! s’écria Jane à côté d’elle alors que sa mère s’entretenait avec le dernier homme, lord Marbury. Comme je suis contente de vous revoir, dit-elle en se jetant dans ses bras et en l’étreignant. Venez vous asseoir avec moi afin que nous puissions nous retrouver. Puis-je vous la voler, Madame la duchesse?


  Elle adressa un charmant sourire à Rosalind, qui n’eut d’autre choix que de le lui rendre en hochant la tête.


  —Merci, souffla Celia tandis qu’elles s’éloignaient.


  —Vous aviez l’expression de quelqu’un qu’on mène au gibet, répliqua Jane. Je ne vois pas comment cela pourrait séduire un homme.


  —Je n’ai pas l’intention de charmer un homme, lança Celia en soupirant alors qu’elles s’asseyaient dans un petit sofa. Ma mère veut bien faire.


  —Mais c’est une mère. Elle ne peut pas s’en empêcher, expliqua Jane dans un sourire plein de compassion. Et je ne peux m’empêcher de la remercier de nous avoir tous invités. Ma parole, Ainsley Park est la plus belle propriété que j’aie jamais vue. Quelle qu’en soit la raison, je serais toujours enchantée de passer un mois ici, mais avec vous, ce sera tellement plus agréable, dit-elle en se rapprochant, déployant son éventail. J’ai tant d’histoires à vous raconter, je ne sais par où commencer!


  —Parlez-moi de vous, proposa plutôt Celia. Où est Mr Percy?


  Il ne se trouvait pas dans la pièce.


  Jane grimaça.


  —Aux écuries, sans doute. Percy ne pense à rien d’autre qu’aux courses de chevaux en ce moment. Je suis certaine qu’il n’est venu à Ainsley Park que parce que lord David est ici.


  —Oh, murmura Celia.


  L’évocation des écuries lui fit penser à Mr Hamilton. Il était arrivé plusieurs heures plus tôt, mais il n’était pas au salon. Viendrait-il dîner?


  À ce moment précis, comme par enchantement, un murmure s’éleva dans la pièce, et Celia leva la tête pour l’apercevoir dans l’embrasure de la porte, en compagnie de David et de Mr Percy. La jeune femme fut de nouveau frappée par le changement qui s’était opéré dans sa physionomie. Plus jeune, il avait eu une espèce de charisme qui attirait invariablement les gens vers lui; le qu’en-dira-t-on disait autrefois qu’il était plus charmant que devrait l’être quelqu’un d’aussi scandaleux que lui. Celia quant à elle se souvenait combien il était ouvert. Elle pouvait tout lui confier. Jamais il ne s’était avisé de se moquer d’elle ou de la considérer comme une enfant. Même lorsque sa réputation était devenue sulfureuse, les gens avaient semblé incapables de le traiter avec indifférence.


  À présent, il semblait plus mystérieux, plus réservé, comme s’il se tenait à l’écart des autres. Il était toujours aussi séduisant, mais il y avait indéniablement quelque chose de différent –et de distant– chez lui. Il aurait aussi bien pu être tout seul dans la pièce, plutôt que l’objet de l’attention de tant de regards. Tandis qu’il traversait le salon d’un bon pas, il arborait un petit sourire cynique qu’elle ne se souvenait pas lui avoir jamais vu. Il a l’air plus froid, songea-t-elle; tout comme j’ai moi-même l’impression de l’être.


  —Grands dieux, il a l’air aussi scandaleux que sa réputation! s’exclama Jane derrière son éventail.


  Celia détacha son regard d’Anthony, qui avait rejoint lord Warfield et d’autres gentlemen.


  Jane ne sembla rien remarquer. Elle le regardait avec un intérêt non dissimulé qui surprit Celia. Elle jeta un nouveau coup d’œil à Mr Hamilton. Quatre ans plus tôt, Jane avait été terrifiée par lui, et voilà qu’elle semblait sur le point de le dévorer tout cru.


  —Jane, vous le dévisagez, glissa-t-elle entre ses dents.


  —Comme toutes les femmes dans cette pièce, répliqua Jane, le dévisageant toujours. J’arrive à peine à croire qu’il soit ici, à dire vrai.


  Celia fronça légèrement les sourcils.


  —Il me semble que c’est David qui l’a invité.


  Elle avait surpris des bribes de conversation entre sa mère et Hannah. Rosalind n’était guère ravie de la présence de Mr Hamilton.


  —Eh bien, dit Jane en lançant un petit regard à Celia. Tous mes remerciements à lord David.


  Pour une raison que Celia ne saisissait pas, cela ne l’enchanta guère. Elle fronçait toujours légèrement les sourcils lorsqu’elles allèrent dîner. Sa mère avait désigné le comte de Marbury pour lui servir de cavalier, un homme assez agréable mais plutôt silencieux. En fait, on pouvait en dire autant de toutes les personnes qui se trouvaient du même côté de la table que le sien. La jeune femme était assise entre lord Marbury et Mr Picton-Lewis. Lady Hillenby, autrefois Miss Mary Greene, se trouvait en face d’elle, de même que Mr Childress, lord Snowden, et lady Throckmorton. Tout le monde était charmant et très poli, mais en dépit des valeureux efforts de Hannah, la conversation était laborieuse. En revanche, à l’autre bout de la table, où étaient installées Jane et Louisa, on était très tapageur par moments, et rires et conversations ne cessaient de s’élever. On dirait que David et Mr Percy sont les bons vivants en chef, pensa Celia en jetant de temps à autre un coup d’œil furtif de ce côté de la table. Elle était en proie à une sensation très étrange: elle mourait d’envie de savoir ce qu’il y avait de si passionnant à l’autre bout de la table, tout en sachant pertinemment que cela ne lui paraîtrait pas aussi intéressant si elle se trouvait au beau milieu de cette joyeuse assemblée.


  Mais Mr Hamilton était dans son champ de vision. Il était assis au centre de la table. Sa cavalière pour le dîner était la femme de David, Vivian, et ils semblaient passer un moment très agréable, conversant principalement entre eux. Mr Hamilton adressa même un sourire à Vivian, un véritable sourire cette fois. Il y avait dans ce sourire le reflet de l’Anthony d’autrefois, celui dont elle se souvenait, avec ses yeux couleur d’ambre foncé et son beau visage détendu exprimant l’amusement. À son expression, il ne faisait aucun doute que Vivian passait un dîner bien plus réjouissant que Celia. La jeune femme soupira silencieusement tandis que Mr Picton-Lewis l’interrogeait sur une autre espèce d’oiseau qu’on trouvait dans le Cumberland, et s’efforça de reporter son attention sur lui. Elle supposa que si elle avait eu ne serait-ce que la moitié de l’intérêt que Mr Picton-Lewis portait à l’ornithologie, eux aussi auraient pu avoir une conversation captivante; en l’occurrence, Celia avait vraiment hâte que le dîner touche à sa fin.


  Après le repas, les dames laissèrent les hommes à leur porto et retournèrent au salon. Cette fois, Celia évita délibérément sa mère et alla s’asseoir dans un coin tranquille avec Jane, Louisa et Mary. C’était le moment qu’elle avait vraiment attendu, l’occasion de parler de nouveau à ses amies après ses années d’éloignement. C’était ce qui lui avait manqué, pendant tout ce temps dans le Cumberland: ses amitiés. Il serait réjouissant de s’entretenir enfin avec d’autres jeunes femmes de son âge, après avoir passé pratiquement une année avec son vieux beau-père pour seule compagnie.


  Leur conversation, néanmoins, ne fut pas celle qu’elle avait escomptée.


  


  Chapitre 7


  —J’ai du mal à croire qu’il est ici, déclara Mary avec une excitation à peine dissimulée.


  —Lord David, annonça Jane d’un air entendu. Percy et lui ont toujours été amis avec lui.


  —En effet.


  Mary et Louisa échangèrent un regard.


  —Vous n’êtes pas en train de parler de Mr Hamilton, n’est-ce pas? demanda prudemment Celia, n’en croyant pas ses oreilles.


  —De qui d’autre? demanda Louisa en levant une main. Celia, ma chérie, sa présence ici est une véritable surprise. Il ne sort que rarement en société…


  —Pas en bonne société, en tout cas, intervint Jane.


  —Mais toutes ces histoires qu’on raconte sur ses faits et gestes… Je crois sincèrement qu’à lui tout seul, il permet aux feuilles de chou de rester en activité.


  —Les gens parlent de lui depuis des années, intervint Celia. Et je n’ai jamais pensé que la moitié de ces rumeurs étaient fondées.


  —Même si seulement la moitié est avérée, il est à peu près aussi scandaleux qu’on puisse l’être tout en continuant d’être reçu chez les gens, déclara Mary, que cette idée semblait enchanter.


  —On le reçoit parce que le vieux Lynley pourrait bien passer l’arme à gauche d’un moment à l’autre, commenta Louisa.


  —On le reçoit parce qu’il a fait fortune dans l’étain gallois ou quelque chose comme ça, répliqua Jane. Et un titre de comte, associé à cette fortune et à ce minois…


  —Et à cette silhouette, ajouta Louisa dans un soupir.


  —… on le recevrait même si quelqu’un était en mesure de prouver qu’il avait effectivement tué cet homme à Bath, ajouta Mary en hochant la tête de façon péremptoire.


  —Comment? souffla Celia. Il a tué un homme? Non!


  Jane haussa une épaule.


  —Eh bien, personne n’a pu le prouver. Percy prétend qu’il ne se trouvait même pas à Bath au moment des faits, mais d’autres personnes affirment que si.


  —Il ne ferait jamais une chose pareille, protesta Celia.


  Anthony, tuer un homme? Il lui était impossible de concilier cette idée avec les souvenirs qu’elle avait de lui.


  —Il a peut-être été provoqué, concéda Mary. On dit que c’est l’autre homme qui a sorti son pistolet en premier.


  —Parce qu’il a surpris Mr Hamilton en train de tricher aux cartes, expliqua Louisa. On dit qu’il ne joue plus que dans les tripots les plus notoires à présent, parce que personne d’autre ne veut s’asseoir avec lui.


  —Je ne peux croire qu’il ait triché, ni qu’il ait pu tuer un homme.


  Celia cherchait désespérément un autre sujet de conversation.


  —Il a fait plein d’autres choses, affirma Louisa. Mrs Ridgely a lancé un poisson à lady Pierce parce qu’il l’a laissée tomber pour cette dernière.


  —Oh, je me souviens de cette histoire! s’exclama Mary en affichant une expression chagrine. C’était au bal de Nethercote. J’étais tellement navrée de ne pouvoir y assister; Hillenby a refusé d’y aller après que Nethercote a voté en faveur d’une quelconque loi irlandaise que méprise Hillenby.


  —Nous n’y étions pas non plus, l’informa Jane. Percy ne veut pas aller à Nethercote House car sir William n’autorise que des paris de quatre sous dans sa salle de jeu.


  —J’y étais, déclara Louisa, les yeux brillants d’excitation. Et j’ai tout vu.


  —Un poisson?


  Celia ressentait un malaise croissant devant la façon dont Louisa savourait l’anecdote et devant la déception de Mary d’avoir manqué le spectacle.


  —Un saumon poché entier, avec sa crème. Elle a saisi le plat sur la table, et l’a lancé sur lady Pierce au moment même où tout le monde entrait pour dîner. La robe de lady Pierce a été complètement ruinée, une jolie soie bleue garnie de cordelettes dorées. L’ensemble était vraiment chic, et voilà que personne ne peut plus le copier, à cause du scandale qui y est associé.


  Louisa soupira, comme si elle déplorait la perte d’une robe magnifique.


  —Mais vous ne pouvez tout de même pas tenir Mr Hamilton pour responsable des actions des autres, murmura Celia.


  Mary se pencha en avant, balayant cette remarque d’un geste dédaigneux de la main.


  —Oh, mais nous savons tous qu’il est derrière cette histoire. Vraiment, pouvez-vous imaginer le genre d’amant qu’il doit être pour que Catherine Ridgely ruine ainsi sa réputation pour lui? Mr Ridgely l’a expédiée à la campagne dès le lendemain, et on ne l’a pas revue depuis.


  —Elle a dû perdre complètement la tête pour s’emporter de la sorte, convint Louisa avec un frisson de plaisir. C’est sûr, on ne peut qu’imaginer…


  Il y eut un moment de silence tandis qu’elles échangeaient un nouveau regard entendu, et Celia réprima l’envie de bondir et de s’en aller. Elle s’était toujours amusée de quelques commérages, mais tout cela était presque cruel. Non seulement Louisa et Mary colportaient des ragots, mais elles se réjouissaient sincèrement qu’une femme qu’elles connaissaient personnellement se soit à ce point humiliée. Celia n’avait jamais rencontré Mrs Ridgely, et elle ne savait pas quelle raison l’avait poussée à jeter un poisson au visage de quelqu’un, mais elle était désolée pour elle malgré tout.


  —Comment va lord Elton? demanda-t-elle à Louisa, changeant de sujet.


  Son amie fit la grimace.


  —Il est en pleine forme.


  —Je ne l’avais jamais rencontré avant hier, dit Celia. Est-il gentil?


  Louisa eut l’air surprise.


  —Assez gentil, je suppose. Nous ne sommes pas souvent en compagnie l’un de l’autre.


  —Il est rasoir, déclara Jane en s’esclaffant. Au moins ne peut-on dire de Percy qu’il est ennuyeux.


  —C’est un ivrogne, voilà tout.


  Jane leva les yeux au ciel à la remarque de Louisa, mais se garda bien de la réfuter.


  —Il sera baronnet un jour, et c’est un homme séduisant. Mais j’aimerais que son père ne tienne pas les cordons de la bourse aussi serrés. Je dois piocher dans l’argent du ménage ne serait-ce que pour payer le modiste.


  —Ce n’est guère mieux lorsque votre mari contrôle lui-même ses finances, répliqua Louisa. Il me donne à peine assez d’argent pour payer les domestiques, et il se plaint ensuite que je ne fasse pas servir du bœuf tous les soirs.


  —Au moins, vous contrôlez l’argent du ménage, grommela Mary. Hillenby ne me donne qu’un tout petit peu d’argent de poche et rien d’autre.


  À ce moment-là, les gentlemen entrèrent dans la pièce. Celia aperçut sa mère qui se dirigeait vers elle, une lueur dans les yeux. Rosalind avait discuté avec lady Throckmorton toute la soirée, et Celia redoutait tout programme qu’elles avaient pu organiser. Sa conversation avec ses amies l’avait démoralisée, et elle avait mal à la tête. Elle ne pouvait en supporter davantage, pas alors qu’elle avait soudain le sentiment d’être la dernière curiosité: la veuve tragique. Les autres discutaient-ils de sa triste vie avec autant de plaisir que Louisa s’attardait sur le caractère prétendument scandaleux de celle de Mr Hamilton? Cela ne faisait aucun doute. Ils n’avaient tout simplement pas suffisamment d’audace pour le faire devant elle –pas encore.


  Celia se leva.


  —Je vous prie de m’excuser.


  —Bien sûr! dit Jane qui serra la main de Celia dans les siennes. Êtes-vous indisposée?


  Celia réussit à esquisser un sourire peu enthousiaste.


  —Non, j’ai simplement besoin d’un peu d’air.


  —Voulez-vous que je vous accompagne?


  Elle voulait être seule.


  —Ça ira, répondit-elle avec un sourire plus convaincu. Restez, je vous en prie, et amusez-vous.


  Jane, qui était manifestement disposée à rester et à s’amuser, hocha la tête et la libéra pendant que Mary et Louisa lui souhaitaient le meilleur. Celia se glissa hors de la pièce. Pendant un instant, elle resta dans le couloir à l’extérieur du salon, écoutant les bribes de conversations ponctuées d’éclats de rire. Tout le monde passait un bon moment… sauf elle.


  Elle commença à marcher, errant dans les couloirs qu’elle connaissait depuis sa naissance. Ainsley Park, bien que faisant partie des plus belles propriétés d’Angleterre, n’était pas une maison extrêmement grande. La demeure avait été construite au cours des siècles par beaucoup de gens différents, et de fait, comprenait une multitude d’excentricités comme des placards secrets et des portes cachées, mais Rosalind en avait fait une maison aussi moderne que possible. Enfant, Celia l’avait explorée jusque dans les moindres recoins, toujours ravie lorsqu’un nouvel élément était installé ou quelque secret mis au jour. Contrairement à Kenlington House, que sa formalité rendait austère, Ainsley était claire et habitée. Chaque pas qu’elle faisait lui rappelait un souvenir qui lui donnait le sourire.


  Elle quitta la maison par l’entrée latérale. La nuit était belle, avec seulement un croissant de lune pour rivaliser avec les étoiles. Celia s’arrêta sur les grandes marches en pierre et prit une profonde inspiration, fermant les yeux et levant le menton pour exposer son visage à l’air frais. Peut-être qu’elle se sentait un peu plus chez elle ici –du moins quand elle était seule.


  Celia ouvrit les yeux et poussa un petit cri. Un homme l’observait, tapi dans l’ombre à quelques mètres d’elle. Elle sentit son cœur tambouriner contre ses côtes pendant un moment, et elle pressa une main contre sa poitrine.


  —Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle le souffle court. Vous m’avez fait sursauter.


  Mr Hamilton ne bougea pas.


  —Alors, c’est moi qui vous demande pardon. Je n’en avais pas l’intention.


  Celia sourit.


  —Nous ferions mieux de nous pardonner l’un l’autre tout de suite, dans ce cas.


  —C’est chose faite, dit-il avec un petit rire. La suite des festivités se déroule à l’extérieur?


  —Comment? Oh, non. Je suis sortie prendre une bouffée d’air frais.


  Elle se souvint de ce que Mary et Louisa avaient dit à son sujet –qu’il était insupportablement scandaleux, qu’il pourrait avoir tué un homme et qu’il pourrait avoir poussé une femme à se bagarrer en public pour lui. Le savait-il? Il devait s’en douter. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il était dehors, lui aussi. Elle n’avait pas remarqué qu’il n’était pas avec les autres gentlemen lorsqu’ils étaient arrivés dans le salon.


  —Tout comme moi.


  Les yeux de Celia s’étaient accoutumés à l’obscurité à présent; elle distinguait sa moue narquoise. Il sait, comprit-elle. Il sait très bien ce qu’on dit de lui.


  —Voulez-vous faire un tour dans le jardin?


  Celia n’avait pas eu l’intention de poser la question, celle-ci était sortie tout naturellement. Mais la jeune femme ne pouvait se montrer froide avec lui au point de se contenter de tourner les talons, alors qu’il cherchait à échapper à la même chose qu’elle.


  Il n’hésita qu’un instant.


  —J’en serais enchanté.


  Ils marchèrent un moment en silence. Anthony était sorti pour se retrouver seul et pour éviter toute friction dans le salon. Personne n’avait pu ne pas remarquer les regards qu’il s’était attirés pendant le dîner. Même Reece et Percy avaient exprimé leur compréhension en hochant la tête lorsqu’il s’était écarté des gentlemen à la porte du salon pour se diriger vers l’extérieur. Je devrais être en colère contre Reece, se dit Anthony, pour m’avoir poussé à prendre part à cette partie de campagne alors qu’il savait pertinemment que cela ferait jaser. Lord Elton l’avait observé comme s’il s’attendait à ce qu’Anthony lui vole sa bourse, et lord William Norwood semblait sur le point de le provoquer en duel dès le lendemain matin, tant il se montrait provocateur. Anthony avait l’habitude que les gens parlent de lui, parfois même sans se donner la peine d’attendre qu’il ait le dos tourné. Il devait toutefois se faire vieux et retors; une partie de lui avait envisagé de se lever et d’annoncer à la cantonade qu’il prenait les paris pour déterminer laquelle des dames de cette assemblée il parviendrait à séduire en premier, juste pour voir le visage de Hillenby devenir complètement cramoisi.


  Alors il était sorti. Les alentours étaient aussi paisibles que la nuit était belle. D’ailleurs, cela faisait quelque temps qu’Anthony n’avait pas eu l’occasion de faire le tour de l’admirable propriété d’Ainsley Park. Rien de tel qu’une promenade solitaire avant d’aller se coucher.


  Mais elle était sortie, levant le visage vers l’astre de la nuit avec une expression de quasi-enchantement. Au clair de lune, les changements sur son visage n’étaient plus aussi frappants. En fait, elle était tout aussi belle que dans son souvenir –peut-être même plus encore. Elle n’avait plus l’exubérance de la jeunesse, mais le chagrin n’avait pas détruit sa beauté. Il avait élimé la douceur, plus innocente et plus ronde, et lui avait laissé une mystérieuse qualité qui la rendait encore plus attirante à ses yeux.


  Elle semblait trop absorbée dans ses propres pensées pour se scandaliser de sa présence tandis qu’ils marchaient. Il trouvait difficile de croire que lady Elton, sinon sa mère, ne l’aient déjà abreuvée de commérages. Lorsqu’elle s’était écriée en le voyant, Anthony s’était préparé à ce qu’elle fasse demi-tour, l’air glacial. Au lieu de quoi, elle l’avait invité à aller se promener. Anthony se souvenait de ce que son frère avait dit cet après-midi-là, et comprit que c’était vrai: Celia était devenue bien plus silencieuse que dans son enfance. Elle se contentait de marcher à ses côtés, absorbée par ses pensées, indifférente à sa réputation scandaleuse. Anthony trouva cela remarquablement apaisant et se détendit légèrement.


  —Monsieur Hamilton, l’interpella-t-elle brusquement. Vous n’avez jamais prêté grande attention aux commérages, n’est-ce pas? Comment faites-vous?


  Des années de pratique, pensa-t-il. Et des années à s’être fait rouer de coups pour y avoir réagi. Il n’avait pas eu d’autre choix que d’apprendre l’indifférence.


  —On peut se préoccuper de choses bien plus intéressantes. Ce n’est pas difficile du tout.


  —Mais lorsque… Je veux dire, si…, s’empressa-t-elle de se reprendre. Si vous soupçonnez que les gens parlent de vous, comment le supportez-vous? Jugez-vous préférable de savoir ce qu’ils disent, ou bien de faire la sourde oreille?


  —Il est souvent difficile de rester complètement sourd aux ragots. Certains sont tellement ridicules et fantaisistes qu’ils en deviennent amusants.


  Il s’efforçait de répondre d’un ton léger tout en restant honnête. Il ne voulait pas l’accabler en admettant que certains commérages –ceux qui touchaient au plus près de la vérité– avaient de quoi vous fendre l’âme.


  —Je suppose, murmura-t-elle d’un ton sceptique.


  Un autre silence s’ensuivit. Ils longèrent la tonnelle pour déboucher dans le jardin d’apparat, sombre et argenté sous le clair de lune. Anthony lança un coup d’œil furtif à sa compagne; elle avait une expression pensive et presque troublée, calme et tranquille, qui ne ressemblait en rien au visage ouvert et plein de vie dont il se souvenait. Il se remémora son apparence le jour de ses fiançailles, couverte de pétales de roses et riant joyeusement, pleine de vie et les joues colorées par la joie. Il se demanda une fois de plus ce qui avait bien pu se passer; à quel point Bertram s’était-il montré abominable pour la transformer de la sorte?


  Mais peut-être faisait-il fausse route. Il ne savait que ce que Reece lui avait dit du mariage de Celia. Sa mélancolie prenait sans doute sa source dans le chagrin, ou la culpabilité, ou quelque chose d’autre qui n’avait aucun rapport. Il devait garder à l’esprit qu’il ne la connaissait plus vraiment. La Celia dont il se souvenait se serait arrêtée net, éblouie et enchantée, à la vue d’une étoile filante, mais cette Celia-ci ne remarquait même pas la traînée de lumière céleste au-dessus d’elle. Elle gardait les yeux rivés sur le sentier devant elle, et ne laissait pas son regard s’attarder sur les cieux, les jardins, ou lui.


  —Vous avez vu ça? demanda-t-il d’une voix douce. Dans le ciel. Une étoile filante.


  Elle regarda vers le haut, mais il n’y avait toujours aucune joie dans ce geste. Elle ne le faisait que parce qu’il avait dit quelque chose.


  —Oh? Je l’ai manquée.


  —Votre question au sujet des commérages, dit-il. Ma réponse était trop hâtive. (Celia le regarda, mais Anthony ne détourna pas les yeux du ciel, à la recherche d’autres étoiles filantes –des étoiles magiques, comme sa mère les appelait autrefois.) Il faut du temps avant de pouvoir les ignorer. D’abord, on ne peut s’empêcher de vouloir savoir, de tout entendre. Il est impossible de ne pas être consterné, humilié, indigné, en colère même. Souvent, il est difficile de se retenir de rendre la pareille. Malheureusement, cela ne fait que conduire les gens à parler davantage, et en agissant de la sorte, vous ne faites qu’apporter de l’eau à leur moulin. Il devient de plus en plus difficile de les ignorer: les commères essaient de provoquer une réaction de votre part, qui leur donnera encore plus de matière à discussion. C’est un cercle cruel, vraiment. (Il marqua une courte pause.) Mais finalement, reprit-il, si vous les ignorez avec diligence et que vous convainquez tout le monde que vous vous en moquez, les gens finissent par vous laisser tranquille –plus ou moins. Bien souvent, votre meilleur espoir est que quelqu’un d’autre commette un acte encore plus scandaleux et détourne l’attention de vous.


  —C’est épouvantable, dit-elle dans un soupir.


  —Le remède, à ce que l’on m’a dit un jour, est d’être aussi ennuyeux que possible, et d’échapper ainsi à l’intérêt général dès le départ.


  Il le dit avec légèreté, se demandant si elle se souviendrait de ses propres mots. L’espace d’un instant, elle resta sans réaction, et il l’observa du coin de l’œil. Il comprit qu’elle ne s’en souvenait pas; il s’apprêtait à reprendre la parole lorsqu’une lueur de réminiscence éclaira le visage de la jeune femme.


  —Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit… C’est bien ce que vous aviez l’intention de me rappeler, n’est-ce pas? Il me semble avoir dit que se ranger à une vie tranquille ferait taire les rumeurs de scandale.


  —Vous m’avez recommandé d’avoir six enfants et une meute de chiens.


  Elle le regarda, étonnée, et il se tapota la tempe avec un sourire contrit.


  —Je m’en souviens comme si c’était hier, ajouta-t-il.


  —Oh. Oh, oui, cela me revient, dit-elle lentement, un sourire naissant sur ses lèvres. La nuit où vous m’avez sauvée de lord Euston.


  Anthony fit mine de frissonner.


  —Et de la pire insulte à la poésie que j’aie jamais entendue à ce jour.


  —Certainement pas. Lord Farnsworth a une fois récité l’un de ses propres poèmes, «Ode à une carafe d’eau-de-vie».


  —Un poème d’amour, sans doute.


  Celia étouffa un petit rire.


  —Je crois bien que oui! s’exclama-t-elle en secouant la tête. Surtout qu’il tenait la carafe en l’air pendant sa récitation. Cela avait tout à fait égayé la soirée.


  Son sourire s’évanouit. Alors qu’elle inclinait la tête, le clair de lune donnait à ses cheveux une couleur argent foncé.


  —Je me sens tellement hypocrite, reprit-elle. Je ne veux pas que les gens parlent de moi et de mes problèmes, et pourtant, je trouve amusant lorsque quelqu’un d’autre se met debout sur table et déclame son amour éternel pour la bouteille.


  —Vous n’êtes absolument pas hypocrite, lui assura-t-il. Un homme éméché qui grimpe sur une table, compose des odes à une eau-de-vie bon marché, et se met tout seul en situation de se donner en spectacle, ne fait que réclamer à grands cris que les autres le prennent pour un guignol. Farnsworth lui-même s’en est amusé, une fois que sa tête a cessé de le faire souffrir. Les problèmes personnels d’une personne, en revanche, sont rarement amusants, et ne devraient jamais être révélés à tous.


  —Certains semblent les trouver distrayants, constata-t-elle doucement.


  Anthony secoua la tête.


  —Pas amusants. Émoustillants. Ils se réjouissent de connaître les problèmes privés des autres, quels que soient ces problèmes. Il ne s’agit pas du scandale ni de la force ni du choc; il s’agit simplement d’avoir connaissance de quelque chose qu’ils n’ont aucune raison ni aucun droit de savoir.


  Celia resta silencieuse un moment.


  —Je crois que vous avez raison, finit-elle par dire. Je n’y ai jamais pensé de cette façon, mais… oui. C’est très logique. Comme vous êtes sensé!


  —Ah, à présent, je peux me retirer l’esprit tranquille, déclara-t-il avec un sourire. J’ai dit quelque chose de sensé aujourd’hui.


  —Je suis sûre que ce n’est pas la première chose sensée que vous ayez dite aujourd’hui. (Ils avaient atteint le fond du jardin. Celia pencha la tête en arrière, observant le ciel étoilé au-dessus.) Il n’y a plus d’étoiles magiques, murmura-t-elle. C’est bien ma chance, d’avoir manqué la seule de la soirée.


  —Vous pouvez avoir mon vœu, si vous le souhaitez.


  Elle se contenta de secouer la tête.


  —Je ferais mieux d’y retourner. Maman va se demander où je suis passée.


  Sans un mot, Anthony fit demi-tour et se dirigea vers la maison. Le jardin était calme et paisible, avec seulement la brise qui bruissait dans les arbres. Celia fit tout le chemin du retour en silence à ses côtés, puis lui souhaita à voix basse une bonne nuit à la porte. Anthony la regarda en franchir le seuil; il n’était pas encore prêt à rentrer lui-même, et cela rendait la séparation plus facile.


  Ainsi, les autres parlaient d’elle, et elle le savait. Il s’efforça de réprimer la vague de colère qu’il ressentait envers ces autres invités, qui avaient si peu de savoir-vivre qu’ils en venaient à faire des messes basses au sujet des chagrins de leur hôtesse. C’était une chose à Londres, où de vieilles bonnes femmes à la langue acérée hachaient menu la vie de leurs voisins pour se divertir, mais ces gens-là étaient censés être les amis de Celia. C’est du moins ce qu’avait dit David. Et si c’était ainsi que la traitaient ses amis…


  —Lady Bertram?


  La voix, qui provenait de l’autre côté du jardin, fit sursauter Anthony.


  —Lady Bertram? appela-t-on de nouveau.


  Anthony chassa ses pensées en secouant la tête et se tourna vers l’homme dont les pas crissaient déjà dans sa direction.


  —Ah, Hamilton, dit Ned Childress, surpris.


  Ned était presque un cousin pour lui. Son père avait été un cousin de lord Warfield, l’oncle d’Anthony, et enfants, Ned et lui avaient passé de nombreux étés dans la propriété écossaise de Warfield.


  —Je cherchais lady Bertram. Je suppose que vous ne l’avez pas vue?


  —Si, quelques instants. Elle est rentrée dans la maison.


  —Ah, dit-il avec une pointe de déception dans la voix. Madame la duchesse m’a demandé d’aller voir si elle allait bien.


  —Elle semblait se porter parfaitement bien lorsque je l’ai vue.


  Physiquement, en tout cas.


  —Bon. Que faites-vous dehors? demanda Ned sur un ton hésitant.


  Anthony prit une profonde inspiration.


  —Je prends l’air, évidemment. Le bon air frais de la campagne. Il n’y a rien de tel.


  Ned se mit à rire, comprenant immédiatement.


  —Et rien de tel non plus que l’air d’un salon plein à craquer de pipelettes, déclara Ned.


  Anthony esquissa un sourire mais se garda bien de relever l’allusion.


  —Je ne comprendrai jamais pourquoi elles vous trouvent si intéressant. Vous êtes l’un des types les plus ennuyeux que je connaisse, fit-il remarquer.


  —Merci. Les paroles d’un vrai ami sont toujours d’un grand réconfort.


  Ned se remit à rire.


  —Bien sûr! s’exclama-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Anthony. Je ferais bien d’y retourner, puisque lady Bertram n’est pas souffrante dans le jardin. Vous vous joignez à moi?


  Anthony inspira de nouveau profondément avant d’expirer longuement. Autant y aller, pensa-t-il, et en finir. Il ne pouvait pas vraiment passer tout le temps de la partie de campagne tapi dans l’ombre. Et après avoir vu Celia et lui avoir parlé, il était manifestement évident qu’il n’était pas le seul que les ragots irritaient –même s’il était le mieux armé pour y faire face. Si seulement il parvenait à détourner l’attention des fouineurs de Celia pour qu’ils la portent sur lui, il aurait au moins accompli quelque chose d’utile.


  —Bien entendu.


  


  Chapitre 8


  Les premiers jours de la partie de campagne furent imprévisibles. C’était la meilleure façon dont Celia pouvait les décrire. D’un côté, il était agréable de revoir certains amis, d’être de retour à la campagne, de profiter du soleil à l’extérieur et de porter des couleurs. Par moments, elle commençait presque à se sentir de nouveau chez elle et heureuse.


  Mais il y avait aussi des moments où elle n’aspirait qu’à fuir l’assemblée tout entière. Plus elle passait de temps en compagnie de Jane, de Mary et de Louisa, plus elle prenait conscience que son mariage n’avait pas été le seul à être prononcé si peu de temps après une rencontre et en présence d’une affection incertaine. Louisa aimait son titre de vicomtesse, mais elle n’éprouvait par ailleurs que peu de tendresse pour lord Elton. Le mariage de Mary avait été arrangé par ses parents, et la jeune femme ne cachait pas son ressentiment d’être traitée comme une enfant par son époux plus âgé. Jane aimait bien Percy, mais d’une façon inconséquente. Elle n’avait aucun scrupule à partager ses marottes et à rire de lui avec les autres. Celia se souvenait de l’époque où elles étaient de jeunes célibataires qui profitaient ensemble de leur première Saison, rêvant de romantisme et de mariages d’amour avec de séduisants jeunes hommes, et elle se demandait comment quatre années avaient suffi à faire d’elles des femmes aussi désabusées.


  Et il y avait les commérages. Celia avait autrefois aimé cancaner. Sa mère l’avait constamment mise en garde de ne point donner dans ce travers, mais elle n’avait pas vu le mal qu’il y avait à s’entretenir à voix basse avec ses amies. Il lui avait toujours semblé, de toute façon, qu’en vertu de leur statut de jeunes femmes, les meilleurs potins leur étaient tous dissimulés. Mais à présent que les restrictions étaient levées par leur position de femmes mariées, Celia commençait à regretter de n’avoir pas écouté plus attentivement les conseils de sa mère.


  —Mary m’a dit qu’elle avait l’intention de séduire Mr Hamilton, annonça Louisa un matin tandis qu’elles étaient assises dehors, regardant les autres invités jouer aux boules.


  Plus tôt, les dames avaient pris leur tour sur la pelouse, mais à présent, c’étaient les gentlemen qui jouaient.


  —Ah oui? demanda Jane, qui ne semblait pas du tout aussi choquée que Celia par cette révélation inopinée.


  —Hillenby veut un héritier, mais il semble incapable d’en produire un lui-même. Toujours est-il que Mary n’est pas satisfaite.


  Louisa se pencha en avant pour promener son regard sur les plateaux de rafraîchissements posés sur la table.


  —Reste-t-il de ces petits gâteaux sucrés? demanda encore Louisa.


  —Assurément, Mr Hamilton semble bien plus capable que Hillenby, dit Jane. Je me demande si elle va réussir.


  Louisa repoussa un plat de tartelettes et afficha un petit sourire suffisant.


  —J’en doute, dit-elle en baissant la voix. Mary vous semble-t-elle le genre de femme à pouvoir prendre un homme comme lui dans ses filets?


  —Le bruit court qu’il ne rejette aucune femme. Percy affirme que Mr Hamilton a toujours pu obtenir toutes les femmes qu’il voulait, en un clin d’œil, dit Jane en levant les yeux au ciel. Je crois que mon mari en était très jaloux.


  Celia se tourna pour regarder l’homme en question. Elle se demanda si ses oreilles sifflaient, comme disait le vieil adage; soupçonnait-il que les gens parlaient de lui, à moins de vingt mètres de là? Il était en compagnie d’autres gentlemen sur la pelouse, discutant sans doute stratégie. À en juger par l’expression de quelques-uns des visages des gentlemen, Celia supposa qu’il y avait de l’argent en jeu sur certains coups.


  À le voir, rien n’indiquait que Mr Hamilton était un débauché. Il s’habillait avec un goût certain, mais pas du tout de manière à attirer l’attention. Il était séduisant, mais pas de façon remarquable. Grand et bien bâti, il portait ses cheveux d’un brun riche plus courts que ceux qui se souciaient vraiment de la mode, et cela semblait lui convenir. Ses yeux étaient remarquables –des yeux d’un marron chaud qui pouvaient être aussi brûlants que de l’or liquide– tout comme la façon qu’il avait de les river à quelqu’un sans jamais ciller, comme s’il ne supportait tout simplement pas de détourner le regard. Jusqu’à ce qu’il pose toute la force de son attention –et les yeux en question– sur une personne, il pouvait bien passer inaperçu dans une foule.


  À ce moment-là, il la surprit en train de le regarder et inclina légèrement la tête vers elle. Ses yeux s’adoucirent, même si son sourire ne se dessina pas complètement. Celia sentit la chaleur de son regard depuis son côté de la pelouse. Il l’observait avec une attention extrêmement soutenue, inébranlable, indéfectible, mais pas effrontée ni même perturbante. C’était un peu comme s’approcher du feu par une froide journée. Celia baissa les yeux un instant, plutôt surprise par cette sensation, et lorsqu’elle releva la tête, il s’était détourné, rien n’indiquant qu’il l’avait observée, pas même lorsque Mr Childress se tourna vers elle et souleva légèrement son chapeau. Dans un sursaut, Celia détourna les yeux des gentlemen.


  —Mais justement, disait Louisa. S’il voulait Mary, il pourrait l’avoir –tenez, je parie qu’il la trouvera nue dans son lit avant la fin du mois. Vous savez que Mary n’a jamais été très farouche. Mais s’il ne veut pas d’elle…, déclara-t-elle en souriant avec une expression très supérieure. C’est la chasse qui compte pour les voyous de son genre. S’il peut avoir une femme en un clin d’œil, pourquoi voudrait-il d’elle? Une femme doit être inaccessible et représenter un défi pour attirer son attention.


  —N’est-ce pas étrange ce qui rend une femme attirante de l’avis d’un homme?


  Jane s’abrita les yeux de la main tandis qu’elle regardait en direction de la pelouse. Son mari alignait son lancer, les yeux plissés par la concentration.


  —Lorsqu’un homme est jeune, seuls comptent le visage et la silhouette d’une femme. Lorsqu’il veut se marier, seules importent sa fortune et sa famille. Et lorsqu’il est déjà marié, soupira Jane, qu’elle hérite d’un poulain primé et peut-être s’extasiera-t-il tout autant.


  Une clameur s’éleva de la pelouse. Percy bondissait en jubilant.


  —Vous avez vu ce lancer? leur criait-il.


  —Bravo, Percy! répondit Jane en souriant.


  Il se retourna vers les autres hommes, riant et discutant de plus belle, et Celia vit quelques pièces changer de mains. Elle se demanda si sa mère savait que les invités pariaient au jeu de boules. Maman n’approuvait pas les jeux d’argent.


  Louisa avait repéré un plat de petits muffins moelleux et en mit deux dans son assiette avant de demander:


  —À quoi pensez-vous, Celia? Vous êtes tellement silencieuse, j’espère que nos voix ne sont pas monotones au point de vous endormir.


  La jeune femme se força à esquisser un petit sourire.


  —Non, je suis simplement silencieuse ces temps-ci.


  —Bien sûr, dit Jane en hochant la tête avec compassion. Louisa, ces muffins sont redoutables pour la ligne. Je suis certaine que je serais plus à l’étroit dans mon corset après deux jours seulement à en manger.


  Louisa lui fit une grimace mais reposa les muffins.


  —Je crois que vous vous montrez injustes envers Mr Hamilton, dit Celia. Quelles que soient les liaisons qu’il entretient, je suis certaine qu’il se montre très discret. Il n’aime pas du tout faire parler de lui.


  Louisa regarda Celia en clignant des yeux, surprise.


  —J’oublie tout le temps que vous le connaissez depuis votre plus jeune âge. Comment était-il enfant?


  —Il a toujours été très gentil avec moi. Je n’ai jamais décelé une once de méchanceté en lui.


  L’honnêteté poussa ensuite Celia à compléter son propos.


  —Cela dit, je ne le connaissais pas très bien et je ne lui ai pas parlé depuis des années. C’est avant tout un ami de mon frère.


  —Oh! s’exclama Louisa, manifestement déçue. Comme il serait intéressant de connaître intimement quelqu’un d’aussi scandaleux, et de savoir comment il était dans son enfance.


  —Il n’a rien de scandaleux, protesta Celia à voix basse. Je ne peux le croire.


  Louisa parut sceptique.


  —Peut-être.


  —C’est possible, dit Jane. Tout le monde prétend que Percy était presque aussi dissipé.


  —Eh bien, n’est-ce pas le cas? demanda Louisa en prélevant un autre muffin sur le plateau.


  —Non, déclara Jane, indignée. En tout cas, pas de ce que j’ai vu. Il joue un peu, passe bien trop de temps aux courses, et je suppose qu’il boit plus que de raison, mais je n’ai jamais entendu dire qu’on l’avait vu avec une maîtresse ou une autre femme.


  —Vous avez bien de la chance! s’exclama Louisa. Ma parole, je suis certaine qu’Elton a une maîtresse qui lui revient très cher, vu la façon dont il économise sur tout. Il ne dépense pas ses revenus pour moi.


  —J’aimerais seulement que Percy montre autant d’animation à la maison que lorsqu’il y a un jeu de boules sur lequel parier.


  Jane tendit la main vers le plateau de muffins, que lui présentait obligeamment Louisa.


  —Je suis tout à fait certaine que Mr Hamilton ne parle ni de chevaux ni de cartes au lit. Il n’aurait pas eu autant de maîtresses si c’était le cas.


  —Peut-être en parle-t-il avec plus de fougue, suggéra Louisa avec un sourire malicieux.


  Jane la regarda en fronçant les sourcils avant d’éclater de rire.


  —Peut-être. Fougueux à quel point, je me demande? Comment peut-on rendre les courses de chevaux séduisantes?


  —Je suis prête à parier que si un homme en est capable, c’est bien Mr Hamilton.


  Celia regarda ses mains, qu’elle avait posées sur ses genoux. Elle avait horreur de les entendre parler de Mr Hamilton de cette façon, comme s’il n’était qu’un débauché sans cœur ne pensant qu’à séduire autant de femmes que possible. Elle savait qu’il ne se résumait pas à ça. Mais Celia dut reconnaître, en son for intérieur, que c’était le genre de ragots dont elle s’était autrefois délectée. Elle s’était scandalisée avec bonheur et avait répété ces potins choquants avec joie. Qui était-elle pour désapprouver tout cela à présent, alors qu’elle-même avait été tout aussi coupable?


  Elle ne pouvait plus regarder les gentlemen.


  


  —Voilà cinq livres sur un match nul. En ai-je le droit?


  Le silence s’installa.


  —Hamilton? demanda encore Ned.


  Anthony détacha son regard des dames sur la terrasse.


  —Certainement.


  Ned sourit. Percy lui lança un regard noir pour avoir parié sur une égalité. Anthony haussa une épaule indifférente en signe d’excuse. Percy jouait très mal aux boules, et c’était lui qui avait initié les paris.


  Percy prit sa boule et se rangea sur la ligne de départ, le visage sévère. Anthony lança un autre regard furtif en direction de la terrasse. Lady Hillenby avait dérivé vers la pelouse pour se joindre aux demoiselles Throckmorton, deux jeunes filles qui gloussaient sans arrêt et applaudissaient vigoureusement chaque fois que lord William Norwood se mettait en position pour jouer. Il sentait presque lady Hillenby le déshabiller du regard. Elle s’était débrouillée pour se glisser jusqu’à lui après le dîner la veille pour lui murmurer une proposition assez indécente. Même s’il avait été attiré par elle, jamais Anthony n’aurait envisagé un seul instant quelque chose d’aussi déplacé lors d’une partie de campagne –sans parler de cette réception-là en particulier. Il se demanda à quoi pensait Celia, elle qui le regardait présentement d’un air si songeur.


  —Elle vous tourne autour, chuchota Ned. Surveillez vos arrières, Hamilton.


  —Ne soyez pas ridicule, dit Anthony sous les cris des autres gentlemen tandis que Percy tirait de façon lamentable.


  —Sinon vos arrières, du moins votre lit.


  Ned éclata de rire quand il croisa le regard assassin d’Anthony avant d’ajouter:


  —Le bruit court que Hillenby veut un héritier.


  —Qu’il en produise un lui-même, dans ce cas, lança Anthony qui sourit et souleva son chapeau tandis que Percy se tournait pour lui adresser un salut victorieux. Ce n’est pas moi qui lui en donnerai un.


  —Je doute qu’il fasse la différence.


  —On ne sait jamais, marmonna Anthony dans sa barbe.


  —Si seulement les dames se jetaient sur moi comme elles le font sur vous. J’apprécierais au moins l’effort.


  —L’endroit ne me semble pas approprié, répliqua Anthony. Il y a énormément de maris présents.


  —Bien vu, convint Ned. Malgré tout, les dames ne sont pas toutes mariées.


  Anthony s’immobilisa un instant avant de se retourner brusquement pour suivre le regard de Ned. Celui-ci visait directement Celia, qui était toujours assise sur la terrasse avec Mrs Percy et lady Elton.


  —Lady Bertram a quitté le deuil, poursuivit Ned, baissant la voix mais s’exprimant avec chaleur. Une très jolie dame. Ma parole, elle est presque aussi belle que l’épouse de Percy.


  Anthony savait que beaucoup d’hommes considéreraient que Mrs Percy était la plus belle femme, avec ses boucles sombres et sa petite bouche pulpeuse, mais pour lui, Celia l’éclipsait. Cette dernière était indéniablement une belle femme –il mettait au défi tout homme de chair et de sang de le contester– mais sa véritable beauté était intérieure. Pour une raison ou pour une autre, il ne s’attendait pas à ce que Ned l’ait perçu.


  —Je me demande…


  —Oui? s’enquit Anthony d’un ton sec constatant que Ned laissait son interrogation en suspens trop longtemps.


  —Je me demande si elle a décidé de reprendre part à la société, répondit lentement son ami, observant toujours Celia. Voire de se remarier. Quelle ravissante fiancée elle ferait! Et elle ne doit guère avoir plus de vingt-cinq ans.


  Elle avait tout juste vingt-deux ans, huit de moins que lui. Bien trop jeune pour ne jamais se remarier. Anthony reporta son attention vers les joueurs de boules, qui se regroupaient pour une autre partie.


  —Je crois qu’elle se remet encore de la perte de son mari.


  —Mais si c’était le cas, tant de gentlemen célibataires seraient-ils présents? fit remarquer Ned.


  Le froncement de sourcils d’Anthony ne lui échappa pas.


  —Je ne faisais qu’avancer des hypothèses, reprit-il. Vous ne pouvez nier qu’elle est d’une grande beauté, dotée de surcroît d’une fortune et occupant un rang important. Je pense que je vais lui faire part de mon intérêt –discrètement, bien entendu– au cas où elle aurait complètement quitté le deuil. Il est grand temps pour moi de me marier de toute façon, et une riche veuve fait une fiancée idéale pour un homme dans ma situation. Qu’en pensez-vous? Vous connaissez sa famille.


  Anthony se contraignit à esquisser un sourire crispé.


  —Pas suffisamment bien pour servir votre cause.


  Ned se mit à rire.


  —Je n’ai pas vraiment besoin de votre aide pour faire la cour à une dame. Elles ne s’entichent peut-être pas autant de moi que de vous, mais j’ai mon propre charme.


  —C’est ce que vous persistez à me dire.


  Ned balaya cette remarque d’un geste de la main, son humeur inaltérable.


  —Ayez pitié, Ham. Parlez-moi de sa famille. Lady Bertram est d’un rang légèrement supérieur au mien, étant la veuve de l’héritier de Lansborough et la sœur d’un duc. Ai-je une chance, moi, un simple gentleman?


  Anthony mourait d’envie de répondre que «non». Il risqua un autre coup d’œil en direction de Celia. La jeune femme avait baissé la tête et s’était détournée des autres dames. Avec son bonnet de paille et sa robe pâle, la lumière du soleil la rendait presque aussi blanche qu’une statue d’albâtre, incroyablement calme et distante. Qui était-il pour décider de ce qui lui plairait? Il savait que ni l’orgueil ni l’ambition ne la pousseraient à rejeter la demande de Ned simplement en raison de son rang inférieur. Il avait aussi le sentiment que Ned ne serait pas l’homme qui saurait toucher son cœur… mais qui était-il pour affirmer cela, aussi? Il devait vraiment cesser de croire qu’il la connaissait un tant soit peu.


  —Autant qu’un autre, si son cœur y est enclin, répondit-il doucement. C’est une femme tout à fait bienveillante.


  —Parfait, conclut Ned dont le visage s’éclaira. Vraiment parfait.


  Anthony ne jeta plus un regard aux dames.


  


  Ce soir-là, Celia fit l’erreur de s’asseoir à côté des demoiselles Throckmorton après dîner. Elle avait pensé échapper aux bavardages de Mary et de Louisa au sujet de scandales et d’amants, mais elle s’aperçut bientôt qu’elle n’avait guère amélioré sa situation. Daphne et Kitty n’avaient que quelques années de moins qu’elle, mais elles semblaient en avoir plusieurs dizaines de moins, tant elles riaient sottement et jacassaient l’une avec l’autre. Celia les connaissait toutes les deux depuis très longtemps, leur mère étant la bonne amie de la sienne. Cela lui causa un réel choc de prendre conscience que Daphne et Kitty avaient le même âge qu’elle lorsqu’elle avait épousé Bertie, et qu’elles étaient pourtant toujours aussi sottes qu’elles l’avaient été à huit et neuf ans.


  —Quelle agréable partie de campagne, vous ne trouvez pas, lady Bertram? demanda Kitty dans un gloussement.


  —La plus élégante partie à laquelle nous ayons assisté, intervint Daphne avant que Celia ait seulement pu ouvrir la bouche. Maman était tellement contente de nous dire que nous y prendrions part toutes les deux, parce que, bien sûr, notre Saison à Londres n’aura lieu que l’année prochaine…


  —Même si je continue de penser qu’il est profondément injuste que je doive partager ma Saison avec vous, se lamenta Kitty. Je suis plus âgée et devrais avoir ma propre Saison.


  —Vous n’avez même pas un an de plus, et pourquoi devrais-je attendre un an de plus alors que je suis plus jolie? Je suis tout à fait certaine que je me dénicherai un époux bien assez tôt et ensuite, vous pourrez profiter de votre Saison toute seule.


  Kitty lui lança un regard noir.


  —J’aurai peut-être un mari avant même la prochaine Saison!


  —Eh bien, si vous voulez parler de lord William, j’espère que vous ne comptez pas trop sur le fait qu’il vous demande en mariage, rétorqua Daphne. Tout le monde peut voir qu’il me préfère. Lady Bertram, n’êtes-vous pas d’accord? Vous avez certainement remarqué.


  Celia réfléchissait depuis un moment à une façon de changer de place sans paraître grossière.


  —Euh… Non, je n’ai pas remarqué.


  —Bien sûr qu’il me préfère. (Daphne ignora le petit sourire narquois et ravi de Kitty.) Non pas que je l’accepterais, bien sûr, pas maintenant. Je serai le meilleur parti en ville au printemps prochain…


  —Après moi, dit Kitty en serrant les dents.


  —J’aimerais que lord William me demande en mariage à ce moment-là, après que j’aurai eu mon bal de débutante et commandé une nouvelle garde-robe. Maman a dit que cette partie de campagne serait une bonne introduction aux manières de la ville et à la bonne société, mais elle a été inébranlable dans son refus de faire confectionner de nouvelles tenues. Je pense que c’est affreusement injuste, n’est-ce pas, lady Bertram? Comment pouvons-nous paraître sous notre meilleur jour dans ces vieilles robes?


  Elle désigna sa tenue d’un geste.


  —Une nouvelle robe ne suffit pas à vous faire paraître sous votre meilleur jour.


  Seigneur; avait-elle été aussi sotte jeune fille? C’était un miracle que sa famille l’ait supportée. Celia abandonna finalement toute forme de subtilité et avança une excuse que comprendraient Kitty et Daphne.


  —Je vous prie de m’excuser, je dois parler à ma mère, dit-elle.


  —Vous voilà! Je ne vous ai pas vue de la journée.


  Rosalind rayonna en la voyant approcher et lui fit de la place sur le sofa tout en lui serrant la main. Celia s’efforça d’avoir l’air enjoué.


  —Comment allez-vous, maman?


  Rosalind sourit.


  —Parfaitement bien. Mais vous, comment allez-vous, ma chérie? Ce rassemblement vous plaît-il?


  Celia balaya la pièce du regard. Louisa flirtait avec lord William tandis que son mari somnolait près de la cheminée. Mary observait Mr Hamilton avec des yeux avides; lord Hillenby avait déjà pris congé pour la nuit, comme il l’avait fait chaque soir après le dîner. Les demoiselles Throckmorton lançaient des regards mauvais à Louisa et chuchotaient farouchement l’une avec l’autre; leur mère avait constitué une table de whist avec lord Snowden, Mr Picton-Lewis, et Mr Percy, qui semblait prêt à jouer à n’importe quoi pourvu qu’il puisse parier quelques sous. Mr Hamilton… était assis, serein et solitaire, lisant un livre. Lui seul parmi les invités semblait être satisfait de son sort.


  Était-ce cela qui lui avait manqué, pendant toutes ces années dans le Cumberland? Des discussions chuchotées pour savoir qui entretenait une liaison avec qui, et comment s’y prendre pour séduire un nouvel amant? Celia se demanda dans quelle mesure sa propre vie s’était trouvée au centre de commérages. Il semblait naïf de croire qu’elle y avait complètement échappé. Jane et Louisa avaient-elles tout aussi volontiers discuté d’elle et de son mariage que de celui de tous les autres? Elle les avait toujours considérées comme ses amies, mais à présent, il lui semblait qu’elle ne pouvait se fier à personne. Elle se demanda s’il existait encore en ce bas monde quelqu’un qui la connaissait et qu’elle connaissait.


  Celia soupira.


  —Oui, maman.


  —Y a-t-il quelque chose que vous ayez envie de faire demain? Une distraction qu’il vous plairait de voir? J’ai envisagé de recruter un groupe de musiciens pour la soirée; qu’en pensez-vous?


  Celia ferma les yeux tandis que sa mère parlait, avec trop d’animation, des projets pour la partie de campagne.


  —Oui, maman.


  —Oui à quoi? s’enquit Rosalind en scrutant attentivement son visage. Celia, vous êtes si pâle… Êtes-vous souffrante?


  Seulement moralement. Elle esquissa un sourire triste et secoua la tête.


  —Juste un peu fatiguée.


  Celia voyait bien que Rosalind s’efforçait de dissimuler son inquiétude.


  —Dans ce cas, allez vous coucher, ma chérie. Vous vous sentirez mieux demain matin.


  Si seulement c’était le cas! Celia se contenta de hocher la tête avant de se diriger seule vers l’étage, regrettant d’avoir quitté le Cumberland.


  


  Chapitre 9


  Le lendemain matin, Celia ne tenta même pas de s’intégrer au groupe. Elle n’avait pas vu Molly depuis l’arrivée des invités, sans doute parce que Hannah gardait ses enfants bien à l’écart des hôtes. Elle avait dans l’idée que la fillette était irritée par cette incarcération autant qu’elle-même l’avait été, enfant, lorsque sa mère la cloîtrait à l’occasion des réceptions de ses frères. Elle se dirigea directement vers les pièces réservées aux enfants après le petit déjeuner.


  —Maman, faites-le cesser!


  Celia perçut le cri de Molly alors qu’elle était encore dans le couloir. Elle accéléra le pas tandis qu’un gémissement enfantin s’élevait, accompagné d’un bruit de pas précipités.


  Le chaos régnait dans la salle d’études. La table était jonchée du matériel de dessin de Molly, et un vase de fleurs avait manifestement été renversé sur ses papiers et ses crayons. De l’eau gouttait du bord de la table, créant de petites flaques colorées sur le sol, et bon nombre de tulipes fanées étaient dispersées çà et là. Hannah, visiblement soucieuse, se tenait dans un coin avec bébé Edward qui s’agitait dans ses bras tandis que Thomas tirait sur ses jupes et gémissait encore plus fort. Molly était de l’autre côté de la table, serrant fort son cahier de dessins contre sa poitrine, les joues rouges.


  —Molly, ce n’est qu’un enfant, la sermonnait Hannah en tendant le bébé à la nurse avant de ramasser Thomas, qui jeta ses bras autour de son cou et enfouit son visage dans son épaule. Je suis désolée…


  —Mais il a gâché mes dessins… une fois de plus! s’écria Molly, les larmes aux yeux. Pourquoi dois-je dessiner ici? Pourquoi ne puis-je pas aller dans le jardin?


  Hannah devait hausser la voix pour couvrir les pleurs de Thomas.


  —Molly, vous savez pourquoi. Essayez de comprendre.


  —Je comprends que Thomas cause des problèmes et que je dois toujours faire preuve de compréhension! s’exclama-t-elle, tandis que deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Ce n’est pas juste!


  —Non, convint sa mère dans un soupir. Je suis désolée, Molly, mais tant que les invités seront ici, vous ne pouvez pas courir en liberté à travers la propriété comme à votre habitude.


  Elle pinça les lèvres, son visage s’empourprant de plus belle. Celia s’engouffra dans la brèche.


  —Je m’apprêtais à aller faire une promenade. Je suis venue voir si Molly pourrait être excusée de ses leçons pour m’accompagner ce matin.


  Un sursaut d’espoir désespéré passa sur le visage de la petite fille, et elle se tourna impatiemment vers sa mère.


  —Bien sûr qu’elle peut, dit Hannah en adressant un regard reconnaissant à Celia. Rangez vos affaires, Molly, et attrapez votre bonnet. (Molly virevolta et sortit en courant de la pièce avant même que sa mère ait fini de parler. Celia entra dans la pièce, examinant la pagaille.) Elle se sent si limitée, expliqua Hannah à voix basse. D’habitude, elle est autorisée à gambader sur la propriété, mais je ne veux pas qu’elle se mêle à nos invités.


  Celia sourit.


  —Je me souviens bien de ce sentiment. Avec deux frères aînés, j’ai passé plus d’une journée confinée dans la nurserie tandis qu’ils faisaient des choses que ma mère ne voulait pas que je voie.


  Hannah sourit de nouveau. Thomas avait cessé de pleurer et se contentait à présent de se blottir dans ses bras. Elle le reposa, puis s’agenouilla devant lui.


  —Monsieur Thomas, dit-elle d’une voix ferme, vous ne devez pas toucher aux affaires de votre sœur.


  Il avança la lèvre inférieure.


  —Mais maman, Molly aime les jolies fleurs! Je lui en ai apporté d’autres!


  —Oui, mais ensuite, vous les avez renversées sur son travail. (Hannah posa les mains sur ses petites épaules.) Elle est très contrariée. C’était impoli de votre part de l’importuner pendant qu’elle travaillait, même si vos intentions étaient bonnes.


  —Molly triste?


  À présent, le petit garçon avait lui aussi l’air légèrement peiné.


  —Oui. Si vous n’apprenez pas à la respecter, elle ne voudra plus vous voir auprès d’elle. Vous aimez faire des choses avec Molly, n’est-ce pas?


  Après un moment, le petit garçon hocha la tête.


  —Dans ce cas, vous devez lui présenter des excuses, déclara sa mère.


  Molly revint dans la pièce, et Thomas la regarda avec des yeux ronds et tristes.


  —J’vous présente mes excuses, Molly.


  L’expression de la petite fille s’adoucit quelque peu.


  —Merci, Thomas.


  Celia vit les épaules de Hannah s’affaisser légèrement avec un soupir de soulagement.


  —Je suis prête, tante Celia! ajouta Molly avec enthousiasme.


  —Nous sommes parties, alors.


  Molly sautilla allégrement à côté d’elle tandis qu’elles descendaient l’escalier et sortaient de la maison.


  —Merci de m’avoir invitée, tante Celia. Je devenais presque folle tant j’avais envie de sortir de la maison!


  Elle sourit.


  —C’est bien ce qu’il m’a semblé…


  —Thomas ne veut pas me laisser tranquille, dit-elle en soufflant. Maman prétend qu’il jouera avec Edward quand Edward sera plus grand, et qu’il ne voudra plus avoir affaire à moi, mais cela me semble affreusement loin.


  —Au moins sont-ils plus jeunes, lui dit Celia. Mes frères, qui sont plus âgés, non seulement ne voulaient pas avoir affaire à moi, mais ils étaient également autorisés à faire toutes sortes de choses qui m’étaient interdites. Au moins les devancerez-vous. J’ai entendu dire que vous étiez déjà une cavalière émérite.


  Le visage de Molly s’illumina.


  —C’est uniquement grâce à Mr Beecham. Oh, je suis tellement contente qu’il soit venu dans le Kent avec nous cette fois, parce que maintenant, j’aurai toujours mes leçons avec lui. C’est le plus merveilleux des professeurs, tante Celia. J’imagine qu’il n’y a rien qu’il ne puisse faire accomplir à un cheval.


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis demanda à voix basse:


  —Pourrions-nous nous arrêter aux écuries pendant notre promenade? J’aimerais vous montrer mon poney.


  —Bien sûr.


  Elles empruntèrent le chemin qui serpentait en direction des écuries. Celia se souvenait que plus petite, Molly avait tendance à s’éloigner et qu’on la retrouvait souvent aux écuries à caresser les chats ou à regarder les chevaux qu’on brossait. À présent, elle conduisait Celia jusqu’à un box où un poney pommelé gris et blanc mastiquait du foin.


  —Elle s’appelle Lucinda, déclara Molly en regardant l’animal avec fierté. Je la monterais tout le temps si maman le permettait.


  Le poney tourna la tête en entendant la voix de Molly et arriva en trottinant pour glisser sa bouche dans la main de la petite fille.


  —C’est un beau poney.


  —Oui.


  Molly roucoula et murmura à l’intention de Lucinda.


  —Mr Beecham me répète souvent que c’est le meilleur qu’il ait jamais vu, reprit la fillette en regardant par-dessus son épaule. Le voilà. Comme j’aimerais avoir une leçon aujourd’hui…


  Mr Beecham, le jeune frère de Vivian, était un homme mince au corps tonique. Celia savait qu’il avait à peu près le même âge qu’elle. Elle n’avait jamais vraiment eu l’occasion de bien faire sa connaissance, Vivian n’ayant épousé David que quelques mois avant qu’elle-même se marie et parte pour le Cumberland, mais elle gardait le souvenir que Simon Beecham était un homme discret et élancé, au regard circonspect. Il semblait désormais bien plus à l’aise tandis qu’il brossait la robe d’une grande jument alezane en sifflotant.


  —Quel cheval magnifique! s’exclama Molly en avançant vers lui.


  Le cheval se contenta de tourner la tête pour la regarder.


  —Salut, dit Simon.


  Puis il jeta un coup d’œil à Celia et hocha la tête.


  —Bonjour, lady Bertram.


  —Bonjour, monsieur Beecham.


  —Est-ce qu’il s’agit de l’un des chevaux d’oncle Reece? s’enquit Molly en penchant la tête pour examiner l’animal avec une expertise pleine d’assurance.


  —Non, mademoiselle curieuse, c’est le cheval de Mr Hamilton. Le plus beau cheval que votre oncle ait jamais élevé. Et je préfère vous dire avant que vous ne le demandiez que vous n’êtes pas autorisée à lui donner une pomme. Vous n’allez pas saper tous mes efforts en la gâtant maintenant.


  Il repoussa d’une chiquenaude ses cheveux brun-roux de ses yeux et fit un clin d’œil à Molly avant d’ajouter:


  —Si vous restez ici plus longtemps, je vous mets à contribution pour le peignage de la queue.


  Celia regarda le cheval avec un intérêt renouvelé. La jument de Mr Hamilton. Bertie n’avait jamais monté que les étalons les plus fougueux, même lorsqu’il peinait à les contrôler. Il avait aimé le danger que cela représentait. Mr Hamilton appréciait manifestement autre chose, car son cheval avait l’air d’être la créature la mieux dressée que Celia ait jamais vue. Molly avait beau virevolter autour d’elle, la jument ne bronchait pas.


  Au bout d’un moment, Molly s’arracha aux écuries et elles continuèrent leur promenade. Elles suivirent un très long parcours, empruntant toutes les pistes boisées que Celia avait explorées dans son enfance et que Molly hantait à présent. À la fin de leur promenade, Celia était au courant de toute la vie de Molly, de toutes les joies et les tribulations qui faisaient le quotidien d’une petite fille de neuf ans. Cela la fit sourire, de se rappeler comment elle-même était à cet âge, et de toutes les choses contre lesquelles elle s’était rebellée, celles dont elle avait eu terriblement envie, et dont elle s’était délectée. Sur certains aspects, elle était restée fidèle à elle-même –mais sur d’autres, elle avait complètement changé.


  Tandis qu’elles atteignaient la terrasse, le majordome sortit.


  —Une lettre pour vous, madame.


  Il lui tendit la missive sur un plateau. Celia la prit, son moral, en hausse depuis la promenade avec la fillette, retomba aussitôt lorsqu’elle découvrit l’adresse de l’expéditeur. Elle venait de son beau-père, lord Lansborough.


  Elle regarda sa compagne.


  —Merci pour cette charmante promenade, Molly.


  Le visage de la petite fille s’épanouit en un large sourire.


  —Merci, tante Celia. Je me sens mieux maintenant.


  Celia joignit les mains.


  —Je suis bien contente. Allez dire à votre gouvernante que vous êtes rentrée.


  Molly fit une petite révérence en guise de réponse et se précipita dans la maison.


  Son sourire s’évanouissant, Celia emporta sa lettre dans un coin tranquille du jardin, du côté est de la maison. Il y avait là une tonnelle isolée, un petit endroit paisible où l’on pouvait se réfugier. Pendant quelques instants, elle se contenta de rester assise et de tenir la lettre. Elle avait le sentiment qu’il lui faudrait se cacher un moment après l’avoir lue.


  Lord Lansborough lui avait écrit presque toutes les semaines depuis qu’elle avait quitté le Cumberland, et elle en était venue à redouter ses missives. Elle avait développé beaucoup d’affection pour le vieil homme pendant son mariage, mais la mort de Bertie l’avait décimé. Il n’avait jamais été un homme jovial, mais il était devenu terriblement triste après la mort de son fils; dans ses lettres, il ne parlait que de la douleur de son deuil, de combien elle lui manquait, de comment quelque chose lui avait rappelé Bertie, du silence qui régnait désormais à Kenlington. Il était âgé et seul et n’avait personne d’autre. Elle n’avait aucune envie de lire sa lettre, mais elle ne pouvait pas l’ignorer. Comment pouvait-elle l’abandonner elle aussi à présent? Dans un soupir, elle rompit le sceau et ouvrit la lettre.


  


  Anthony avait toutes les peines du monde à se concentrer sur son travail.


  Il s’était retiré dans la bibliothèque une fois qu’il avait été évident que le reste des invités passeraient toute la journée à l’extérieur. Il imaginait que cela contenterait tout le monde, et globalement, ce fut le cas. Il ne semblait manquer à personne, et Anthony s’en satisfaisait pleinement.


  La bibliothèque était calme et paisible; la pièce, située à l’arrière de la maison, avait manifestement été rénovée au cours des dernières années, avec ses grandes portes-fenêtres qui offraient une vue majestueuse sur le jardin et ses pelouses. Elle lui rappelait sa propre bibliothèque, claire et spacieuse, dans sa maison, et il déplaça une table dans un coin particulièrement ensoleillé. Il s’en sortit assez bien pendant un moment, lisant sans s’interrompre les lettres de ses notaires, des requêtes émanant d’inventeurs à la recherche d’investisseurs, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’une lueur bleue capte son attention.


  Par la fenêtre, il distinguait un coin du jardin. La plupart des invités se trouvaient sur la pelouse, jouant au croquet ou à quelque autre jeu, mais Celia ne s’y trouvait pas. S’il tournait juste un peu la tête, il pouvait l’apercevoir, assise tranquillement sur un banc de pierre placé sous une tonnelle. Il s’efforça de l’ignorer, elle qui était là, toute seule, dehors, au beau milieu d’une partie de campagne donnée en son honneur. Anthony pencha la tête et aperçut l’ovale harmonieux de sa joue et les fines mèches dorées qui dépassaient de son bonnet. Pendant un long moment, il contempla la courbe de son épaule et imagina y faire courir son doigt jusqu’à ce qu’elle cambre le cou et le laisse y poser ses lèvres…


  Il détourna la tête. Laisse cette jeune femme tranquille, se dit-il en s’efforçant de se concentrer sur sa lettre. Lorsqu’il eut terminé, il rangea sa plume et cacheta le courrier, puis une fois de plus, du coin de l’œil, l’entrevit. Elle n’avait pas bougé.


  Anthony prit conscience qu’il tambourinait des doigts sur la table, et il joignit les mains. Il n’allait pas s’imposer à elle. Il ferait mieux de la laisser toute seule. Après tout, il avait du travail. Les épaules de Celia se soulevèrent puis retombèrent en un soupir, et il détourna de nouveau brusquement le regard. Depuis quand faisait-il ce que lui dictait la voix de la raison? Avec un soupir, il s’écarta de la table, ramassa ses papiers et les mit de côté, puis sortit d’un bon pas dans le jardin.


  Elle leva la tête à son approche, ne dissimulant pas tout à fait la désolation qu’elle avait dans les yeux.


  —Bonjour, monsieur Hamilton.


  —Bonjour, lady Bertram.


  Il resta en arrêt, décontenancé par son expression, avant d’ajouter maladroitement:


  —Il fait délicieusement bon dehors.


  —En effet, concéda-t-elle.


  —Et vous avez découvert le coin le plus paisible du jardin.


  Elle soupira, repliant la lettre qu’elle était en train de lire.


  —Ah oui? Vous avez sans doute raison.


  Il hésita un moment avant de s’asseoir de l’autre côté du banc. Ils restèrent tous deux silencieux quelques instants; Celia, la tête penchée, contemplait sombrement la lettre dans ses mains pendant qu’Anthony l’observait à la dérobée.


  —Elle vient de lord Lansborough, déclara-t-elle. Mon beau-père. Il est seul, maintenant que j’ai quitté Kenlington.


  —Je suis certain que vous lui étiez d’un grand réconfort, murmura Anthony.


  —Il est dévasté par la mort de Bertie, poursuivit-elle, comme s’il n’avait pas parlé. Bertie était son fils unique. Lord Lansborough avait tellement envie d’un héritier, et j’ai l’impression… je crains de l’avoir déçu.


  Anthony se tourna vers elle.


  —À moins qu’on m’ait sérieusement mal renseigné, il faut être deux pour produire un héritier.


  —Mais je suis la seule qui reste, chuchota-t-elle.


  —Vous fait-il des reproches? demanda Anthony en s’efforçant de garder une voix égale.


  Comment le vieux Lansborough osait-il l’accabler de culpabilité alors qu’il n’y avait plus rien à faire à présent?


  Elle laissa échapper un soupir silencieux.


  —Non. Mais peut-être… si j’avais été plus…


  Elle laissa sa phrase en suspens et regarda au loin, clignant rapidement des yeux pour se prémunir de la lumière aveuglante du soleil.


  —Peut-être, convint-il. Et peut-être pas. Certaines choses ne sont pas destinées à arriver, peu importe combien on les désire.


  Elle lui décocha un regard curieux.


  —Et est-ce qu’il est aussi facile de renoncer à ses désirs?


  Une question dont la réponse ne lui était que trop familière.


  —Loin de là, répondit-il d’une voix douce. Mais, dans certains cas, il est réconfortant de savoir que les choses étaient inaccessibles dès le départ.


  Elle fronça un peu les sourcils.


  —Je ne vois pas comment cela peut être le cas.


  —Eh bien…, dit-il dans un raclement de gorge. Lorsque vous savez que vous désirez l’impossible, le sentiment d’échec que vous finissez par éprouver vous cause une douleur moins cuisante. Bien trop souvent, les regrets trouvent leur source dans les choses que l’on aurait pu faire mais que l’on n’a pas faites, et dans le fait de savoir que ces actions auraient pu conduire à un succès. C’est le poids de notre propre faute qui provoque la souffrance, le sentiment que si nous n’avions pas été aussi négligents, nous aurions pu atteindre notre but. S’il n’y a absolument rien d’autre que l’on aurait pu faire… c’est que les choses n’étaient pas censées se produire. (Il leva une main.) Ai-je réussi à être quelque peu sensé?


  Celia soupira, mais son expression s’était détendue.


  —Oui. Vous l’êtes toujours. Alors, que suggérez-vous?


  Il pencha la tête en arrière pour examiner la tonnelle au-dessus d’eux.


  —Lorsque vous désirez quelque chose, assurez-vous de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour l’obtenir. Ne laissez aucune place au regret. Et si vous échouez malgré tout dans votre entreprise, consolez-vous en vous disant que ce n’était certainement pas votre faute, et que la vie vous donnera d’autres occasions d’être comblée.


  —Et lorsqu’il est trop tard pour cela?


  Il resta silencieux un moment.


  —Alors, il faut aller pêcher, finit-il par répondre.


  Elle écarquilla les yeux, puis éclata de rire. Elle s’interrompit net, regardant autour d’elle avec une expression presque inquiète.


  —À quoi donc servira-t-il d’aller pêcher?


  —Peut-être pas à grand-chose, concéda-t-il avec un sourire contrit, mais c’est plus plaisant que de contempler son malheur.


  Anthony voyait qu’elle avait de nouveau envie de rire. Elle se mordillait l’intérieur des joues pour s’en empêcher, mais les coins de sa bouche se relevaient quand même. Il se sentait ridiculement content de l’avoir fait rire.


  Mais au bout d’un moment, l’éclat sur le visage de la jeune femme se ternit, et elle regarda par-delà le jardin les autres invités qui jouaient au mail sur la pelouse. Les rires, les cris, et les triomphes occasionnels étaient à peine audibles à cette distance.


  —Ma mère pense que je me morfonds, déclara-t-elle tout à coup. Elle pense que j’ai encore le cœur brisé à cause de la mort de Bertie et qu’il est temps pour moi de cesser de le pleurer et de retourner en société. Tous ces divertissements et ces sorties sont destinés à me remonter le moral et à détourner mon attention de mon chagrin.


  —Et cela fonctionne-t-il? osa-t-il demander après un moment.


  Celia secoua la tête.


  —Elle se méprend totalement. Le problème n’est pas là, et je ne crois pas que cette partie de campagne soit la solution. (Elle poussa un gros soupir.) Peut-être n’y a-t-il guère d’issue heureuse pour moi. J’ai l’impression que rien de ce en quoi je croyais n’était vrai. Je ne me suis mariée ni par profit, ni par richesse, ni par connexion, mais par amour… et j’ai fait un choix bien malheureux. J’ai toujours cru qu’un mariage d’amour était le garant d’un bonheur éternel. C’est une histoire tellement charmante: une jeune fille rencontre un gentleman, ils tombent éperdument amoureux l’un de l’autre et vivent le reste de leurs vies dévoués l’un à l’autre. Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi, n’est-ce pas?


  Anthony n’avait pas de réponse à cela, aussi ne répondit-il rien. La voix de Celia se fit plus tendue.


  —Et à qui la faute dans cette histoire? S’ils ne sont pas heureux ensemble, cela signifie-t-il qu’ils ne se sont jamais vraiment aimés? Ou bien qu’ils se sont sincèrement aimés, mais que l’amour ne dure pas? Ou peut-être même que l’amour n’existe pas?


  —L’amour existe, dit-il. Je n’ai jamais vu un homme aussi épris que votre propre frère.


  Elle eut un petit rire désespéré.


  —Lequel?


  —Les deux, en fait.


  —C’est tellement vrai, soupira-t-elle. Pourtant, ni l’un ni l’autre n’a été prompt à le reconnaître. Il n’est guère réconfortant de savoir que le véritable amour peut se trouver juste sous votre nez sans que vous vous en rendiez compte.


  Anthony n’osa pas la regarder.


  —Ils ont fini par le découvrir.


  Elle baissa les yeux vers la lettre dans ses mains.


  —Hmm. J’ai agi dans la précipitation.


  —Nous le faisons tous, par moments.


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  —Et parfois nous sommes trop lents. Oh, tout cela est affreusement confus, n’est-ce pas?


  Anthony eut un sourire ironique. Oui, il lui était parfois arrivé, à lui aussi, de n’être pas suffisamment rapide.


  —En effet.


  Celia fourra la lettre dans sa poche. Aller pêcher, vraiment. Encore une fois, l’idée la fit presque sourire et la réconforta légèrement. Anthony semblait toujours avoir cet effet-là sur elle. Prise d’une impulsion soudaine, elle lui attrapa la main.


  —Merci. Vous avez été tellement gentil de m’écouter. J’espère que je ne suis pas trop sombre et que je ne gâche pas votre visite.


  Il resserra fermement les doigts autour des siens. On aurait dit qu’il la transperçait du regard, jusqu’au fin fond de son âme.


  —N’y pensez même pas.


  Pendant un moment, elle ne put que rester assise, totalement hypnotisée par l’attention qu’il lui portait. Une fois de plus, elle ressentit cette étrange sensation de chaleur et d’apaisement, rien qu’en étant assise là, à lui parler. Elle s’était toujours sentie à l’aise avec lui, mais cette fois, il y avait quelque chose de différent…


  —Voulez-vous que nous nous joignions aux autres?


  Sa question la tira brutalement de ses pensées. Celia hocha la tête, son visage s’empourpra. Il l’aida à se relever et lui offrit son bras. Celia lui donna la main et traversa la pelouse à ses côtés pour aller rejoindre les autres invités.


  


  Anthony fit les cent pas dans sa chambre jusque tard ce soir-là. Il n’arrivait pas à dormir. Il était divisé, et ses deux moitiés se livraient une lutte acharnée. L’une d’entre elles, son côté froid et calculateur, penchait en faveur de l’inaction, ou du moins préconisait de s’abstenir d’en faire davantage et de laisser les choses en l’état. Le bonheur et la tristesse de Celia ne le concernaient pas, pas réellement. Elle n’était ni sa sœur, ni sa cousine, ni sa maîtresse; elle n’était rien de plus qu’une connaissance qu’il tenait en haute estime. Les arguments contre une implication de sa part dans la vie de Celia étaient légion, et Anthony avait appris à se fier à de tels arguments.


  Mais son autre moitié, son côté imprudent et impulsif, brûlait du besoin de faire quelque chose. Être un ami fidèle ne suffisait pas à chasser les ténèbres des yeux de la jeune femme, en particulier après la lettre de Lansborough. Quel genre de gentleman resterait planté là à ne rien faire tandis qu’une femme pour laquelle il éprouvait de l’inclination se débattait contre une grande tristesse? Le problème était que ses actions, quelles qu’elles soient, seraient forcément interprétées avec suspicion, du simple fait qu’elles proviendraient de lui. La dernière chose qu’il voulait était de l’exposer à davantage de commérages ou même à un scandale en rendant ses attentions évidentes, peu importe qu’elles soient motivées par de nobles et innocentes intentions.


  Il joignit ses mains dans son dos tout en continuant d’arpenter la chambre, indécis. Il pouvait parler de la lettre à son frère… sauf que ce n’était pas sa place. Et de toute façon, qu’est-ce que Reece pourrait y faire? Peut-être les deux belles-sœurs, qui semblaient être des femmes sensées, sauraient comment la consoler des mots de Lansborough? Mais il ne les connaissait pas suffisamment pour trahir les confidences de Celia. Ces mêmes raisons exclurent de parler de la lettre à qui que ce soit d’autre, quelqu’un qu’il connaîtrait encore moins bien. Si Celia voulait que sa famille soit au courant, elle le leur dirait. Les actions d’Anthony devaient rester discrètes, à la fois par égard pour Celia et pour lui-même.


  Que pouvait-il donc faire? Il arrêta de faire les cent pas et délia sa main, sentant toujours les doigts de Celia autour des siens. Elle l’avait remercié –juste pour l’avoir écoutée. Il n’avait qu’une envie, rosser Lansborough pour avoir fait culpabiliser Celia, mais cela ne serait d’aucun secours à la jeune femme. Plutôt qu’autre chose, elle serait désolée pour le vieil homme, pour lequel elle éprouvait manifestement de l’affection et de la compassion.


  Inconsciemment, il commença à passer en revue les tours qu’il avait dans son sac de débauché. Que ferait-il en temps normal pour faire plaisir à une femme? Quelque chose de subtil, de personnel et… d’agréable. Toutes les options qui s’offraient à lui étaient déplacées. La seule qui ne l’était pas risquait fort d’être la meilleure.


  Il s’immobilisa un instant pour y réfléchir. Nul besoin que cela soit trop personnel; en fait, nul besoin de révéler son identité. L’anonymat serait peut-être même préférable. Oui, il tenait peut-être la solution. Il pourrait lui remonter le moral de façon discrète, sans la placer dans une position délicate en raison de son implication à lui. Avant d’avoir pu changer d’avis, Anthony déverrouilla son secrétaire. Il sortit une feuille de papier et déboucha l’encrier tout en jetant des coups d’œil furtifs dans sa chambre vide.


  Il prit son temps pour y tremper sa plume. Que dire? Quelque chose de chaleureux, de flatteur, d’admiratif, de pas trop ardent. Quelque chose qui séduirait son cœur romantique, tout en lui laissant la marge de manœuvre nécessaire pour battre en retraite si elle se sentait offensée. Quelque chose dont elle ne soupçonnerait jamais qu’il puisse être l’auteur. Anthony soupira longuement; il était probablement insensé de faire cela. Puis, mettant de côté ses réserves, il commença à écrire.


  


  Chapitre 10


  Celia fut réveillée avant l’aube, mais elle jugea préférable de rester dans son lit, même à l’arrivée de sa servante. Elle avait rêvé de l’enterrement de Bertie pendant la nuit, de lord Lansborough qui sanglotait par à-coups, et elle s’était réveillée le visage ruisselant de larmes. Elle en avait assez d’être triste et d’avoir sans cesse le moral en berne, mais chaque fois qu’elle commençait à se sentir de nouveau elle-même, quelque chose semblait invariablement survenir qui lui coupait les jambes. Elle savait que lord Lansborough n’avait pas eu l’intention de lui faire de la peine en lui écrivant, et cela ne faisait qu’empirer les choses. Elle était ici, dans le Kent, entourée par sa famille et ses amis qui l’aimaient, alors que le vieil homme était tout seul dans son manoir, avec sa santé déclinante et ses souvenirs pour seule compagnie. Il était abominable d’espérer qu’il ne lui écrive pas, et Celia se sentait d’autant plus coupable qu’elle savait tout cela et espérait malgré tout qu’il ne lui écrirait pas, du moins pas des lettres empreintes d’un tel désespoir.


  —Bonjour, madame, murmura Agnes, surprise, en se glissant dans la pièce avec un pichet d’eau chaude. J’espère que vous n’avez pas attendu.


  —Non.


  —Voulez-vous que je m’en aille?


  —Non, répéta-t-elle, consciente qu’elle ne pouvait pas rester au lit toute la journée. Je suis prête à me lever.


  Agnes fit une petite révérence et hocha la tête avant de sortir rapidement de la pièce. Elle revint quelques instants plus tard avec un plateau de petit déjeuner, et Celia se força à s’asseoir. Sa mère s’inquiéterait si elle restait au lit toute la journée. La jeune femme aurait aimé, l’espace d’un instant, pouvoir aller pêcher, ou sortir se promener, ou même tout simplement rester tranquillement dans sa chambre et lire. La journée ne lui semblait pas propice aux réjouissances.


  Agnes arrangea le plateau pour elle, et Celia examina les assiettes avec indifférence. Même les petits muffins moelleux avec leur marmelade d’orange ne lui semblaient pas appétissants. Elle saisit la tasse de thé, essayant de chasser le sentiment horrible qu’elle se consumait de l’intérieur.


  Posé à côté de la sous-tasse se trouvait un papier plié.


  —Agnes, de quoi s’agit-il? demanda Celia en s’en emparant.


  Sa bonne cessa d’ouvrir les rideaux et leva les yeux.


  —Je ne sais pas, m’dame. C’était dans la cuisine, avec votre nom dessus. Le cuisinier en chef a dit que je ferais bien de vous la monter.


  Légèrement curieuse, Celia rompit le cachet et ouvrit la note. Elle la lut, puis la relut, de plus en plus surprise.


  —Agnes, demanda-t-elle, le cuisinier vous a-t-il dit qui l’avait envoyée?


  Agnes secoua la tête.


  —Non, madame.


  Celia lut de nouveau la note.


  —Allez le lui demander.


  —Pardon, madame?


  —Allez demander en cuisine qui a déposé cette lettre, répéta Celia.


  La domestique fit une rapide révérence.


  —Bien, madame.


  Et elle se précipita par la porte.


  Celia mit la lettre de côté. Comme il était étrange que quelqu’un lui envoie une lettre d’amour –anonyme de surcroît! La Celia d’autrefois aurait été folle d’excitation. Aujourd’hui, bien sûr, elle était plus âgée et plus sage et elle savait bien qu’il ne fallait pas croire à de telles inepties. Ce n’était sans doute qu’une tentative pour la réconforter; elle ne serait pas surprise que sa mère soit derrière tout cela. Il faudrait qu’elle y mette un terme immédiatement.


  Mais Agnes revint bredouille.


  —Le cuisinier ne sait pas, m’dame, dit-elle en baissant la tête. On a déposé ce mot dans la cuisine pendant la nuit, et personne ne sait qui en est l’auteur.


  —Je vois, dit Celia en caressant l’étrange missive du bout des doigts. Je vais porter ma robe bleue à rayures, ce matin.


  —Bien, madame.


  Agnes se dépêcha d’aller chercher la robe dans le placard, et Celia balança les pieds sur le sol pour se lever. Elle prit la missive sur le plateau puis traversa la pièce jusqu’à la cheminée. Le feu n’avait pas été tisonné, mais les braises dégageaient encore de la chaleur. Elle les remua à l’aide du tisonnier jusqu’à ce que les braises rougeoient suffisamment pour enflammer un coin de la lettre avant de se détourner, la laissant brûler. Hors de question qu’elle se fasse avoir une fois de plus par des niaiseries romantiques.


  Pourtant, elle se demanda toute la journée qui l’avait envoyée. Elle n’avait pas reconnu l’écriture, mais cela ne voulait rien dire. Qui cela pouvait-il bien être?


  Il pouvait s’agir d’une manigance de sa mère. Il était probable qu’elle ait encouragé l’un des gentlemen à lui écrire de cette façon, et les sentiments exprimés pouvaient avoir été recopiés dans n’importe quel livre de poésie. Maman faisait une très mauvaise entremetteuse. Mais avec qui essayait-elle de précipiter les choses?


  Lord Warfield était assurément trop âgé, et il semblait à peine la remarquer de toute façon. Lui, au moins, n’avait pas été invité dans le but de retenir son attention. Celia savait que Marcus et lui passaient de longues heures dans le bureau à discuter d’un projet de chemin de fer, et lord Warfield ne se mêlait que rarement aux autres invités. Lord Snowden était un voisin et, supposait-elle, un bon parti. Elle n’avait simplement jamais pensé à lui sous cet angle, et doutait plutôt qu’il la tienne en haute estime. Mr Picton-Lewis était doté d’une nature scientifique et ne paraissait pas avoir beaucoup de poésie –même mauvaise– dans l’âme. Lord William, en revanche, était certainement capable d’écrire ce type de note, tout comme Mr Childress et probablement même lord Marbury. Mr Childress, en particulier, se montrait très attentionné. Pour être tout à fait honnête, quelques-uns des gentlemen mariés n’étaient pas complètement au-dessus de tout soupçon. Celia avait remarqué que certains d’entre eux l’observaient à la dérobée, comme s’ils se demandaient quel genre de veuve elle était.


  Il y avait aussi Mr Hamilton. Celia sourit intérieurement en imaginant Anthony Hamilton, ce libertin raffiné qui pouvait avoir toutes les femmes qu’il désirait d’un claquement de doigts, écrivant une lettre pareille –et la lui adressant, par-dessus le marché.


  Mais ce soir-là, elle trouva une nouvelle note sur son oreiller, et le lendemain matin, encore une autre sur son plateau. Sa curiosité était indéniablement piquée à présent, et Celia porta les lettres à son bureau après le départ d’Agnes. Toutes deux renfermaient des banalités et des fadaises et manquaient cruellement d’esprit. Ces lettres agaçaient au moins autant Celia qu’elles la flattaient.


  


  «Cher monsieur,


  J’ai été fort surprise de recevoir vos lettres. Je ne m’étonne guère que vous n’y ayez apposé votre nom. En effet, pourquoi prendre cette peine lorsque vous avez mis si peu d’effort dans la composition du message? N’importe quel ouvrage de poésie aura fourni les sentiments que vous exprimez. Si l’envie me prenait de lire des vers, je me rendrais à la bibliothèque. Si vous n’avez rien de plus original à me dire, anonymement ou non, je vous en prie, épargnez-nous à tous les deux l’embarras d’une correspondance. C. B.»


  


  Anthony trouva la note sur la grande table à tréteaux lorsqu’il se faufila dans la cuisine très tard ce soir-là. On pouvait y lire la mention: «À l’attention du correspondant de Lady B». Il s’immobilisa un instant, jetant prudemment des coups d’œil alentour pour s’assurer que personne n’était tapi dans l’ombre. La cuisine ayant l’air déserte, il ramassa le message. Il y avait une autre lettre dans la poche de sa robe de chambre, mais il ne la posa pas sur la table, comme il l’avait fait précédemment. La curiosité suscitée par sa réponse le dévorait; était-elle favorable? Il l’avait observée, discrètement, pendant deux jours, afin de voir s’il y avait quelque changement dans son comportement. Elle avait semblé légèrement plus affairée, mais cela pouvait être dû à n’importe quoi. Il ne savait absolument pas si elle avait eu ne serait-ce qu’une seule de ses notes, même s’il avait osé en laisser une sur son oreiller.


  Il emporta le pli de Celia dans sa chambre, ne souhaitant guère s’attarder plus que nécessaire dans la cuisine. Il ferma sa porte à double tour, finissant à peine de tourner la clef avant de décacheter la lettre.


  Le message acerbe qu’elle contenait fit naître un sourire sur son visage. Ah, voilà la Celia dont il se souvenait! Son sourire s’évanouit. Que devait-il faire à présent? Peut-être devait-il se réjouir d’avoir réussi à provoquer une réaction de sa part? Peut-être avait-il accompli ce qu’il avait eu l’intention de faire? Peut-être devait-il laisser tomber à présent?


  Et peut-être qu’il pouvait ignorer le défi dans ses mots. Il sortait déjà une feuille de papier blanche pour lui répondre. Après avoir réfléchi quelques instants, il s’assit à son bureau et se saisit de sa plume.


  


  «Chère madame,


  Pardonnez mon manque d’esprit original. La même hésitation qui me pousse à taire mon nom me pousse également à trouver refuge dans les mots des autres, des mots que je n’ose prononcer moi-même. Sachez que mes sentiments, sinon les mots pour les exprimer, me sont tous propres. Portez un ruban jaune dans vos cheveux demain matin, et je comprendrai que mes sentiments, ainsi que mes mots, vous sont indésirables.


  Votre dévoué serviteur»


  


  —La robe pêche, aujourd’hui, Agnes.


  Celia tapota la dernière lettre de son mystérieux correspondant contre le bord de son bureau. Elle s’était presque attendue à ne plus recevoir d’autre lettre, mais voilà qu’il y en avait une nouvelle. Il battait totalement en retraite. Bon débarras, dans ce cas, pensa-t-elle en traversant la pièce jusqu’à sa coiffeuse pour farfouiller dans un tiroir à la recherche d’un ruban jaune.


  Ce matin-là, elle se rendit en ville avec Jane, les demoiselles Throckmorton, et quelques-uns des gentlemen. La journée était de nouveau ensoleillée, bien que rafraîchie par une brise vivifiante. Elle marcha un moment aux côtés de Jane, mais elle finit par se laisser distancer. C’est alors que Mr Childress se retrouva à lui tenir compagnie. Il était tout à fait charmant et plein d’esprit, mais Celia ne parvenait pas à chasser un vague sentiment de malaise. Elle ne prit conscience de la cause de son trouble qu’une fois rentrée dans sa chambre pour se changer avant le dîner. Mr Childress lui rappelait Bertie.


  Elle estima qu’elle ne rendait pas justice à ce pauvre homme. Il était très différent de Bertie sous bien des rapports. Mais il lui portait trop d’attention. Il était suspendu à chacun de ses mots de manière trop ostentatoire. Son charme et son esprit étaient trop cultivés, trop affectés et trop faciles. Il la flattait manifestement et faisait de son mieux pour la séduire, et elle n’aimait pas cela. C’était exactement de cette façon que Bertie avait gagné son cœur quelques années auparavant.


  Les gens penseront que je suis folle à lier, se dit-elle avec un sourire ironique tout en se débarbouillant, d’être ainsi dégoûtée qu’un gentleman me fasse la cour. La plupart des femmes se réjouiraient sans doute qu’un séduisant jeune homme, coqueluche de la société, leur soit ainsi dévoué. Celia se demanda si c’était lui qui avait rédigé ces lettres insensées; elles correspondaient assurément à sa personnalité, même si elle pensait que lui les aurait signées, afin d’éliminer ne serait-ce que l’ombre d’un doute quant à ses intentions.


  Tout en réfléchissant aux lettres, elle porta les mains à ses cheveux, dans le but d’ôter le ruban jaune qu’elle y avait noué ce matin-là. Peut-être les attentions de Mr Childress avaient-elles été une tentative de triompher de la vue du ruban. Mais il n’y était pas. Elle tourna la tête des deux côtés, fronçant les sourcils dans le miroir, mais nulle trace du ruban. Il avait dû se détacher pendant la promenade. La brise avait été très forte sur le chemin du retour.


  Eh bien, tant pis. Elle s’habilla pour le dîner et alla rejoindre les autres, se sentant plutôt confiante et en pleine possession de ses moyens. Étrange, vraiment, alors qu’elle n’avait fait que rejeter quelqu’un, mais cela lui semblait important. Au lieu de tomber en pâmoison devant de banales flatteries et de stupides attentions, elle les avait reconnues pour ce qu’elles étaient et avait refusé de se laisser influencer. Elle apprécia le dîner plus que de coutume ce soir-là, d’autant que sa mère lui avait désigné lord Snowden comme cavalier plutôt que Mr Childress. Au moins trouvait-elle la conversation du premier honnête, bien qu’un peu ennuyeuse.


  Elle fut très surprise de trouver encore une petite note pliée sur son plateau le lendemain matin.


  —Je vais commencer à prendre le petit déjeuner au rez-de-chaussée, marmonna-t-elle entre ses dents tout en l’ouvrant, prête à la jeter au visage de Mr Childress et à lui dire directement qu’elle n’était pas…


  


  «Très chère madame,


  Les mots ne peuvent exprimer mon soulagement de voir que vous ne portiez pas de ruban aujourd’hui. Après un début aussi malheureux, il n’aurait été que justice que je reçoive une dizaine de rubans jaunes de votre part. Toute la nuit je suis resté immobile, en proie à une attente anxieuse, tant je craignais d’apercevoir ne serait-ce qu’une lueur d’ivoire. À la lumière du jour, je l’ai cherché avec angoisse, osant à peine espérer. Je ne peux que souhaiter –prier– que par son absence vous m’octroyez une seconde chance, une autre chance pour que ma plume vous murmure ces mots qui ne connaissent ni bouche ni voix. Le blâme que vous portez sur ma timidité a ouvert le coffre qu’est mon cœur, et ces pensées, autrefois emprisonnées, commencent à se rebeller si férocement que je ne puis les retenir plus longtemps. Si vous savez l’effet que produit un tel désir et de tels sentiments refoulés au plus profond d’un être, vous devez comprendre le centième de la joie que je ressens en les laissant s’échapper et s’envoler vers vous, aussi petits et timides soient-ils. Ils virevolteront dans l’air autour de vous, rien de plus qu’un faible murmure d’admiration, de dévouement, d’espoir.


  Pour toujours votre dévoué serviteur»


  


  En arrivant à la fin, elle s’était complètement figée. Bien. Ce n’était plus l’ode fatiguée à la gloire de ses yeux qu’avaient été les premières notes. Elle la plaça, non pas dans l’âtre comme les autres, mais sur son bureau. Celia lorgna le papier d’un air pensif tout en s’habillant. À quoi était dû ce changement?


  Peut-être lui fallait-il répondre de nouveau. Il ne serait que justice de faire savoir à cet homme qu’elle avait effectivement porté un ruban jaune dans ses cheveux et qu’elle ne désirait nullement recevoir ses lettres. Oui, décida-t-elle, voilà ce que je vais faire.


  Mais cela lui sortit de l’esprit ce soir-là. Sa mère avait recruté une troupe de comédiens pour jouer une pantomime de l’une des comédies de Shakespeare, et elle la jugea plutôt amusante, même si Mr Childress trouva le moyen de s’asseoir à côté d’elle et n’eut de cesse d’essayer de lui faire la conversation. Elle avait hoché la tête et souri, n’écoutant pas la moitié de ce qu’il lui disait. Avant qu’elle s’en rende compte, la soirée était terminée. Lorsqu’elle s’écroula dans son lit, elle avait complètement oublié les lettres, et elle ne se souvint pas d’avoir eu l’intention de répondre et de mettre un terme à cette correspondance avant le lendemain matin, lorsqu’elle découvrit un autre papier plié sur son plateau.


  —Agnes, dit-elle en tenant le papier en l’air. D’où viennent-ils?


  Sa bonne avait l’air inquiète.


  —Je ne sais pas, madame. Ils sont juste sur la table de la cuisine le matin avec votre nom dessus. Dois-je ne pas vous les monter?


  Celia fit la moue et ouvrit la note. C’était mieux; très élégant, en fait.


  


  «L’espoir illumine mon monde. Mon âme commence à s’élever à mesure que je déclare mon affection. Certains ont dit que l’amour non partagé était la plus douloureuse des souffrances, comme si les épanchements d’amour privaient une personne de sa volonté et de sa vie. Ce n’est pas le cas; plus je mets à nu les désirs de mon cœur, plus il y en a à dévoiler, comme si j’avais libéré un torrent incessant de sentiments qui ne cesserait de s’écouler vers vous.»


  


  Qui donc est l’auteur de ces lignes? se demanda-t-elle.


  —Non, Agnes, continuez de me les apporter, répondit-elle.


  Étonnamment, elle ne demanda pas à la domestique d’essayer de découvrir qui les lui envoyait.


  


  Chapitre 11


  Un jour, après le déjeuner, dans le couloir qui passait devant la chambre d’Anthony, lady Hillenby parvint finalement à prendre ce dernier au dépourvu. Il avait réussi à l’éviter pendant une semaine, depuis qu’elle l’avait invité à venir visiter son lit, mais voilà qu’elle se pressait tout contre lui tandis qu’il s’efforçait de s’excuser. Où donc un homme était-il en sécurité s’il ne pouvait se retirer quelques minutes dans sa chambre?


  Bien sûr, il s’était esquivé pour écrire une réponse à la dernière note de Celia. À présent qu’elle avait commencé à répondre à ses messages, il peinait de plus en plus à rester concentré sur les conversations; il ne cessait de composer des réponses, plus qu’il ne pourrait jamais en envoyer. Et voilà que son manque d’attention avait conduit à cette épineuse confrontation.


  —Nous pourrions nous éclipser tout de suite, disait-elle de sa voix aiguë de petite fille qui lui faisait mal à la tête.


  Elle semblait bien trop jeune pour agir de la sorte.


  —J’ai déjà un rendez-vous.


  —Peuh! s’exclama-t-elle en faisant courir ses doigts sur sa poitrine jusqu’à ce qu’il lui attrape le poignet. Cela ne prendra pas longtemps. Ça ne prend jamais longtemps.


  —Ah, mais si quelque chose vaut la peine qu’on le fasse, cela vaut la peine qu’on le fasse dans les règles de l’art, dit-il avec douceur. Je suggère que vous demandiez à votre époux de vous montrer.


  —Je veux que vous me montriez, dit-elle en faisant la moue et en essayant de se libérer de son emprise. Je ne serais pas la première à qui vous auriez enseigné ces choses-là, n’est-ce pas?


  —Lady Hillenby…


  —Monsieur Hamilton.


  La voix paralysa lady Hillenby. L’espace d’un instant, une expression apeurée passa sur son visage avant de disparaître lorsqu’elle reconnut sa propriétaire. Anthony regarda par-dessus son épaule et reconnut Celia qui se tenait là, le regardant s’efforcer de maintenir les mains de lady Hillenby loin de lui.


  —Mon frère vous cherche, annonça Celia. Il aimerait que Mr Beecham exhibe votre cheval.


  —J’étais justement en route pour les écuries, annonça-t-il. Merci de m’avoir transmis son message.


  —Je vous demande pardon. J’espère ne pas vous avoir dérangés.


  Celia regarda directement la jeune femme, qui afficha un petit sourire satisfait.


  —Oh! Pas vraiment, dit lady Hillenby qui regarda Anthony en battant des cils. Je dois y aller, monsieur. Mon époux doit m’attendre.


  Tant mieux, se dit Anthony, car ce ne sera jamais mon cas. Il inclina la tête et elle s’éloigna d’un bon pas, le frôlant d’un peu trop près. Une fois qu’elle fut partie, il regarda Celia.


  —Merci, répéta-t-il.


  La jeune femme esquissa un sourire.


  —Mais je vous en prie. J’ai hésité à faire irruption, mais ensuite, j’ai eu le sentiment que cela ne vous dérangerait pas.


  Anthony jeta de nouveau un coup d’œil au bout du couloir, pour s’assurer que lady Hillenby était bel et bien partie.


  —Je vous serai éternellement reconnaissant de m’avoir tiré d’affaire.


  Le sourire de Celia se fit plus franc. Elle avait indéniablement souri davantage ces derniers jours, Anthony en était certain. Il l’avait observée assez attentivement pour le savoir.


  —J’étais en route pour les écuries. Reece m’y attend-il?


  —Avec impatience, confirma-t-elle. Je crois que lord William a piqué son orgueil avec des revendications sur son propre cheval, et David souhaite lui donner tort en proposant une confrontation avec l’un des chevaux issus de ses propres écuries. Je crois qu’il pourrait y avoir de l’argent en jeu sur le résultat, ajouta-t-elle après une brève hésitation, le rouge aux joues.


  —Ah, dit Anthony. Alors Percy s’y trouve aussi. Assisterez-vous à la confrontation?


  Cette fois, Celia se mit à rire. Ce bruit provoqua en lui un ridicule élan de satisfaction. Seigneur, comme il aimait son rire.


  —En qualité de juge, avec les autres dames, répondit-elle, et lorsqu’il lui offrit son bras, elle y posa une main.


  Chemin faisant, elle lui expliqua ce qu’il s’était passé. Lord William et quelques-uns des gentlemen étaient sortis se promener à cheval et en rentrant, ils avaient croisé certaines des dames qui se baladaient. Lord William avait commencé à décrire les qualités de son cheval, et ses démonstrations n’avaient fait que s’intensifier à mesure que les demoiselles Throckmorton s’exclamaient avec émerveillement et applaudissaient chacun de ses gestes. Mais par son impétuosité, il avait perturbé les autres chevaux, et lorsque celui de Percy avait rué et manqué de projeter son cavalier à terre, David avait traité lord William de bouffon et lui avait recommandé de monter à dos de poney s’il n’était pas capable de maîtriser son cheval. Lord William avait rétorqué qu’il en savait autant que David sur l’élevage équin. Il n’avait pas fallu longtemps pour que des paris soient lancés sur celui qui élevait les meilleurs chevaux, et la plupart des invités étaient à présent rassemblés près de la cour des écuries pour assister au spectacle. David souhaitait que Mr Beecham fasse parader Hestia, la jument qu’avait récemment achetée Anthony, en gage de l’excellence de ses écuries. Les gentlemen étant impliqués dans le pari, il reviendrait aux dames de déterminer à qui appartenait le meilleur cheval.


  —Parce que les dames ne se laisseront certainement pas influencer ni par une affection, ni par une préférence, acheva Celia d’un ton pince-sans-rire.


  —Êtes-vous en train d’insinuer que les demoiselles Throckmorton ne sont pas impartiales? demanda-t-il en s’esclaffant.


  —Elles ont déjà assuré à lord William qu’il allait l’emporter, fit remarquer Celia qui secoua la tête en soupirant. Quelles sottes jeunes filles! Elles sont plutôt gentilles, mais elles se laissent trop facilement tourner la tête.


  —Elles sont jeunes.


  —Elles sont suffisamment âgées pour commettre une terrible erreur, murmura-t-elle. Et dans ce cas, être jeunes et naïves ne leur sera que de bien peu de réconfort.


  Anthony songea que ces propos étaient particulièrement éloquents. Il se demanda encore une fois combien elle avait été malheureuse dans son mariage, et combien ses regrets pouvaient être profonds. Mais l’expression de Celia resta impassible. Les ténèbres qui avaient ombragé ses yeux avaient presque disparu. Elle était toujours plus silencieuse qu’elle l’avait été petite fille, mais elle n’avait plus l’air triste. Anthony prit conscience qu’ils avaient atteint la cour des écuries; de toute façon, ce n’était pas sa place de lui poser des questions. David Reece les rejoignit à grandes enjambées.


  —Hamilton, vous voilà, dit-il en décochant un sourire à sa sœur. Merci d’avoir proposé d’aller le chercher, Celia.


  —Tout le plaisir était pour moi, répondit-elle en ôtant sa main du bras d’Anthony.


  Il ressentit son absence alors même qu’il remisait les mots de David dans un coin de son esprit. Elle avait proposé d’aller le chercher? Elle alla rejoindre les autres dames, et David s’entretint plus sérieusement avec Anthony.


  —Dites-moi, verriez-vous un inconvénient à ce que Simon sorte votre jument pour lui faire faire un tour? Je suis déterminé à couvrir de honte cet imbécile de Norwood, et vous possédez la meilleure pouliche que j’aie élevée à ce jour.


  —Bien sûr, dit Anthony. Je n’hésiterai jamais à remettre l’un de mes chevaux aux mains de Mr Beecham. Je nourris toujours l’espoir qu’il quittera votre service pour se mettre au mien.


  David se mit à rire.


  —Aucune chance! J’espère simplement que vous n’avez pas saccagé tout mon travail.


  —Voilà à peine un mois que j’en ai fait l’acquisition.


  —Exactement. Un mois en votre compagnie suffit à ruiner n’importe quelle femelle.


  Anthony lui jeta un regard noir, mais David s’éloigna dans un éclat de rire, lançant l’ordre à son valet d’aller chercher le cheval de Mr Hamilton. Anthony savait que David plaisantait, mais tout de même… Il risqua un regard dans la direction de Celia. Elle se tenait près d’une petite écuyère vêtue de vert, qui devait être la fille de la duchesse. Les autres dames se trouvaient à quelques mètres d’elles. Les hommes étaient rassemblés de l’autre côté de la cour, lancés dans un débat acharné. Il ferait mieux de suivre le protocole et de se joindre à eux, au moins pour un moment. Sans un regard pour Celia, il se dirigea vers les gentlemen.


  


  —Mais pourquoi oncle Reece doit-il faire ça maintenant?


  La mine renfrognée, Molly donna un coup de pied dans la plus basse latte de la barrière.


  —Je suis censée avoir ma leçon d’équitation maintenant, ajouta-t-elle.


  —Cela ne devrait pas durer longtemps, Molly, tempéra Celia avec un sourire. Une demi-heure, pas plus.


  La petite fille leva les yeux au ciel et poussa un profond soupir.


  —Une éternité! Si seulement cette partie de campagne était bientôt terminée. J’ai vraiment hâte que tout revienne à la normale.


  Celia secoua la tête et serra la main de Molly. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis se pencha pour murmurer à l’oreille de sa nièce.


  —Moi aussi. Mais nous devons toutes les deux supporter cela du mieux que nous pouvons, d’accord?


  —Vous ne vous amusez pas? demanda Molly. Betty et Miss Parish prétendent que la partie de campagne a été organisée rien que pour vous.


  Le sourire de Celia se crispa. Betty la nurse et Miss Parish la gouvernante feraient mieux de s’abstenir de cancaner à proximité d’oreilles aussi affûtées. Pourtant, elle devait bien admettre qu’elle appréciait désormais ce rassemblement. Les invités n’y étaient pour rien –ou plutôt, un invité en particulier lui faisait apprécier davantage la compagnie des autres hôtes. La simple vue des petites missives pliées sur son plateau de petit déjeuner suffisait à rendre Celia heureuse. Mais Molly n’avait nul besoin de le savoir.


  —C’est le cas, d’une certaine façon. Ma mère a invité plusieurs de mes amis pour me souhaiter la bienvenue après mon retour du Cumberland.


  Molly regarda lord William d’un air sceptique, de l’autre côté de la cour; celui-ci faisait accomplir des voltes serrées à son cheval tandis que les demoiselles Throckmorton gloussaient et agitaient leurs mouchoirs dans sa direction.


  —Oh… Je n’avais pas conscience que tous étaient vos amis, tante Celia.


  Celia regarda lord William, elle aussi. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle sa mère l’avait invité, en dehors du fait qu’il était séduisant, l’héritier d’un marquis, et –le plus important– célibataire. Elle espérait sincèrement que sa mère ne pensait pas qu’elle tomberait amoureuse d’un homme de l’acabit de lord William.


  —Eh bien, certains d’entre eux sont des amis chers, expliqua-t-elle à la fillette. Pas tous.


  Sa compagne réfléchit un moment, observant le cheval qui caracolait et son cavalier qui se rengorgeait.


  —J’espère qu’il est bon danseur, finit-elle par dire. Il n’est sûrement pas très bon cavalier.


  Celia s’étrangla et dut plaquer une main sur sa bouche pour s’empêcher d’éclater de rire. On pouvait faire confiance à Molly pour dire ce qu’elle pensait!


  —Est-ce que tout va bien, lady Bertram?


  Elle sursauta et se retourna brusquement, perdant presque l’équilibre et manquant de tomber à la renverse. Anthony la rattrapa par les épaules, et l’espace d’un instant, Celia tangua entre ses bras. Surgie de nulle part, l’idée lui vint à l’esprit qu’il était vraiment très fort.


  —Oui, répondit-elle le souffle court en levant les yeux vers lui. Tout à fait.


  —Je vois, dit-il lentement.


  Il l’examina un moment, puis son expression se détendit. Il la libéra et laissa retomber ses mains. Celia recula d’un pas et détourna le regard, plus troublée qu’elle n’aurait dû l’être.


  —Est-ce qu’ils ont bientôt fini? demanda Molly d’un ton désespéré, les yeux toujours rivés sur lord William.


  Anthony arracha son regard de Celia, et son esprit de ce qui avait pu la faire s’étrangler de rire, et se tourna vers la petite fille.


  —Pas tout à fait. Mais je crois que Norwood a presque terminé, lui.


  L’enfant se tourna.


  —Est-ce que l’autre cheval est à vous? demanda-t-elle avec plus d’intérêt.


  Son franc-parler était charmant.


  Anthony hocha la tête.


  —En effet.


  Elle regarda le cheval que Mr Beecham venait tout juste de sortir.


  —C’est une belle jument. Nous l’avons vue aux écuries l’autre jour.


  —Merci. Je suis fier d’en avoir fait l’acquisition.


  —Molly, avez-vous fait la connaissance de Mr Hamilton? demanda Celia, qui avait fini par retrouver son calme. Monsieur Hamilton, je vous présente Miss Molly Preston, ma nièce. Mademoiselle Preston, je vous présente Mr Hamilton, un ami d’enfance.


  Anthony s’inclina, et la petite fille fit une révérence très convenable.


  —C’est un honneur de faire votre connaissance, mademoiselle Preston.


  —Pour moi aussi, monsieur Hamilton. Et j’espère que votre cheval va gagner, parce qu’il est bien meilleur que le sien! déclara-t-elle ensuite, ruinant toute la solennité des présentations.


  Anthony se mit à rire et Celia sourit. Leurs regards se croisèrent, et l’espace d’un instant, Anthony oublia tout autour de lui. Il y avait un éclat sur le visage de la jeune femme, un éclat qui, quelques jours auparavant, en était encore absent.


  —N’assistez-vous pas au spectacle avec les autres gentlemen? lui demanda-t-elle.


  —Euh… non. On m’a renvoyé pour parti pris.


  Percy avait décrété qu’il devait s’en aller et ne pas empocher tout leur argent. À vrai dire, il était bien plus heureux de se trouver en compagnie de Celia.


  De l’autre côté de la cour, lord William avait terminé sa démonstration et mis pied à terre. Il s’inclina profondément et de manière théâtrale en direction des dames. Ce faisant, le bout de sa cravache vint gifler le museau de son cheval. Avec un hennissement sonore, l’étalon, déjà très nerveux, se cabra. Lord William tomba à plat ventre dans la terre, où il rampa péniblement de côté comme un crabe pendant que son cheval décochait quelques ruades avant de s’élancer à toute allure dans la cour.


  Tandis que les dames poussaient des cris de panique et que les gentlemen accouraient, Anthony regarda son propre cheval, que le fait de se trouver dans la même enceinte rendait vulnérable. Mais Mr Beecham l’avait devancé. Il lança les rênes de Hestia à Anthony par-dessus la barrière avant de se lancer à la poursuite de l’étalon qui s’ébrouait. Le jeune valet s’arrêta au centre de la cour et siffla. L’étalon ralentit, se tourna vers lui, puis chargea. Au moment où Celia poussait un cri étouffé et agrippait le bras d’Anthony, Mr Beecham fit un pas de côté, une seconde avant d’être piétiné, et empoigna la crinière de l’étalon pour se hisser sur le dos de l’animal. Il lui fallut deux autres tours de cour pour calmer le cheval et le remettre au trot, mais lorsque ce fut fait, les hommes l’acclamèrent, les dames l’applaudirent, et lord William s’était traîné sous la barrière, le visage cramoisi et couvert de terre.


  —Bravo, monsieur Beecham! s’exclama Molly en battant des mains et en tapant du pied. Bravo!


  —Bien joué, Simon! hurla David en bondissant par-dessus la barrière tandis que deux autres valets s’approchaient prudemment de l’étalon.


  Anthony baissa les yeux vers Celia. Elle lui décocha un sourire étincelant, les sourcils haussés.


  —Je crois que vous avez gagné, monsieur.


  À part remuer les oreilles et tourner brusquement la tête une fois, Hestia n’avait pas bronché pendant le chahut, pas même lorsque l’étalon l’avait frôlée à toute allure.


  —J’en ai bien l’impression, en effet.


  Les mains de Celia étaient toujours enroulées autour de son bras; une récompense suffisante aux yeux d’Anthony.


  Les deux valets emmenaient l’étalon de lord William, couvert de sueur et s’ébrouant toujours, et David serrait la main de Mr Beecham.


  —Et maintenant, je peux avoir ma leçon d’équitation, déclara joyeusement Molly. Je ferais bien de m’assurer que Lucinda soit sellée sur-le-champ.


  Sans un mot d’adieu, elle s’éloigna en courant vers l’écurie.


  Celia libéra le bras d’Anthony comme si elle venait tout juste de se rendre compte qu’elle y était accrochée.


  —Molly adore monter à cheval, expliqua-t-elle comme pour excuser la spontanéité excessive de la fillette.


  —Et elle reconnaît manifestement les chevaux de qualité, dit Anthony en hochant la tête. Cette jeune demoiselle me plaît beaucoup.


  Celia croisa de nouveau son regard et éclata de rire. Anthony sentit quelque chose lui remuer les entrailles tandis qu’il scrutait son visage aux joues roses et aux yeux étincelants. Seigneur, aidez-moi, pensa-t-il tout en sachant que c’était inutile: cela faisait déjà longtemps que personne ne pouvait plus rien pour lui.


  Le reste des invités convergèrent ensuite vers eux, transportés et étonnés devant la bravoure et l’adresse de Mr Beecham. Celia lança un regard empreint d’ironie à Anthony avant de s’éclipser avec les autres dames. Il s’efforça de ne pas la regarder s’en aller, mais cela s’avérait particulièrement difficile. Ses yeux étaient irrésistiblement attirés par elle. Il finirait par se trahir s’il ne se montrait pas plus prudent.


  La soirée ne fut pas différente. Il se surprit deux fois à la chercher du regard à travers la pièce. C’était une faiblesse à laquelle il avait de plus en plus de mal à ne pas céder. Chaque fois qu’il entendait rire Celia, ou même simplement sa voix, il tournait instinctivement la tête vers elle. Chaque nuit où il déversait son cœur sur du papier, il élimait un peu plus son armure protectrice, son bouclier d’indifférence. Tant qu’il ne s’attachait pas à elle, tant qu’il pouvait se dire que ce n’était que par égard pour elle, dans le seul but de lui remonter le moral, il était invincible.


  L’ennui, c’était que ses réponses ne faisaient qu’accroître l’attachement qu’il éprouvait pour elle. Anthony commençait à croire que l’impossible était possible. Quoi qu’il ait pu dire un jour à Celia, il ne croyait pas que désirer l’impossible lui serait d’aucun réconfort lorsque ces désirs n’aboutiraient à rien. Il y avait un lien de plus en plus fort entre eux, même s’il passait inaperçu et restait inexprimé, un lien qui dépassait son affection pour elle, surmontait le désenchantement de son histoire, et gagnait un cœur qu’il avait depuis longtemps ignoré. Une connexion qui colorait chacune de ses pensées pour elle et commençait à influer sur ses actions lorsqu’il se trouvait près d’elle. Il baissait bien trop souvent la garde.


  Tout cela était troublant. Anthony n’avait guère l’habitude de perdre la tête pour une femme. En temps normal, c’était lui qui détournait les yeux, et assurément, il ne contemplait jamais d’un air énamouré une dame qui se trouvait à l’autre bout de la pièce. Et pourtant, ce soir-là, c’est bien ce qu’il se surprit à faire, à deux reprises.


  —Vous avez l’air sacrément content de vous-même, lança Ned qui l’avait rejoint et se mit à rire devant son expression interloquée. Ce n’est sans doute pas seulement la satisfaction de posséder un excellent cheval. Qu’est-ce donc? Je me le demande. Une nouvelle invention assommante à financer? Un nouveau moyen de doubler vos fonds à la Bourse? Une nouvelle femme pour réchauffer votre couche? demanda Ned en jetant un coup d’œil à ces dames de l’autre côté du salon.


  Anthony se força à sourire négligemment. Son cœur cognait toujours dans sa poitrine de s’être fait surprendre sans le masque neutre qu’il affichait habituellement.


  —Rien d’aussi passionnant.


  —Voilà qui me déçoit, déclara Ned d’un air désapprobateur tout en consultant sa montre. J’en attendais davantage de vous.


  —Vous m’avez toujours assuré que j’étais un type ennuyeux. Vous devez être bien content que je vous donne raison pour une fois.


  —Vous l’êtes, vous l’êtes. Il y a pourtant beaucoup de belles femmes ici. Et je crois… Je crois que j’avance assez bien avec l’une de ces dames, dit Ned en baissant la voix.


  Anthony baissa les yeux. Un ruban couleur de jonquille printanière était noué autour de la montre à gousset de Ned.


  —Un gage de la dame?


  Ned sursauta avant de baisser la tête. Il fourra le ruban dans sa poche, mais pas avant qu’une expression fugace de satisfaction soit passée sur son visage.


  —Peut-être.


  Anthony détourna les yeux, laissant le sujet de côté. Ses pensées bouillonnaient. Le ruban pouvait appartenir à n’importe qui, bien sûr. Ned pouvait être en sa possession depuis des mois. Mais à la façon dont son ami avait observé les dames de l’autre côté de la pièce –y compris Celia– Anthony soupçonnait que ce n’était pas le cas. Et ce ruban était jaune.


  Mais cela voulait-il nécessairement dire que Celia le lui avait donné? Non, pensa-t-il en la regardant. Il revoyait les mots de sa dernière note en imagination:


  


  «Je crois que vous avez connu comme moi un immense chagrin et une perte inestimable, car personne d’autre ne pourrait comprendre le désespoir que l’on ressent de s’être à ce point trompé en amour.»


  


  Elle avait eu le cœur brisé; elle s’était fourvoyée, et elle en avait souffert. Celia n’irait pas distribuer des rubans en gage de son affection à un gentleman qui n’était même pas certain d’avoir sa considération. Même si ce ruban jaune lui avait été destiné, elle avait malgré tout répondu à ses lettres depuis.


  Lorsqu’il s’assit à son bureau plus tard ce soir-là pour lui écrire, il se demanda si elle imaginait que c’était Ned qui lui écrivait les lettres. Cette idée était parfaitement risible pour Anthony, mais Celia ne connaissait pas Ned comme lui le connaissait. Celui-ci comptait sur son joli minois et ses manières pour gagner l’affection d’une femme. Il n’avait aucune fortune personnelle et pas de titre. Il n’avait pas non plus de réputation scandaleuse pour nuire à son charme. Il n’avait nul besoin de se cacher derrière des lettres anonymes.


  Mais à présent qu’il plongeait sa plume dans l’encrier et commençait à écrire, Anthony s’en moquait. Les mots de Celia lui étaient destinés, à lui et à lui seul, qu’elle le veuille ou non. Il n’obtiendrait peut-être rien de plus d’elle qu’une poignée de lettres, mais c’était plus que ce qu’il avait eu avant, et c’était suffisant, pour l’instant. Si c’était là la seule manière qu’il avait de mettre son âme à nu devant elle, il le ferait.


  


  Chapitre 12


  Pendant un moment, Rosalind avait redouté que la partie de campagne ait pu être une mauvaise idée et n’ait servi qu’à attrister Celia davantage. Au cours de la première semaine, sa fille s’était montrée silencieuse et renfermée, quand elle n’avait pas habilement évité les invités. Rosalind n’avait pas réussi à fermer l’œil tant elle craignait d’avoir fait le mauvais choix en invitant tout le monde à Ainsley Park. Peut-être avait-elle fait fausse route en composant la liste des invités. Peut-être avait-elle convié trop de monde. Elle aurait sans doute dû attendre une année et laisser Celia se ressourcer paisiblement à la campagne.


  Aussi fut-elle enchantée lorsqu’elle remarqua des signes indiquant que la mélancolie de Celia se dissipait. Au début, ces signes lui parurent insignifiants. Au lieu de se retirer de bonne heure ou d’esquiver furtivement les invités, Celia restait. Puis Rosalind prit conscience que sa fille souriait plus souvent et riait même de temps en temps. Elle prenait part aux jeux de société, jouait aux boules et se promenait avec les autres. Elle était encore bien plus calme et réservée qu’autrefois, mais tout cela constituait une amélioration par rapport à la jeune femme sombre et silencieuse qui était revenue du Cumberland.


  Cette Celia-là avait horrifié Rosalind, et sa disparition était cause d’une grande joie pour une mère inquiète.


  Le seul point noir qui venait assombrir le bonheur de Rosalind était ce débauché impénitent d’Anthony Hamilton. La duchesse était presque certaine qu’il entretenait une liaison avec lady Hillenby, au nez et à la barbe du lord; cette jeune femme était une créature audacieuse, et même si Celia la considérait comme une amie, Rosalind regrettait vivement d’avoir invité les Hillenby. Cependant, non content de cette liaison, voilà que Mr Hamilton avait des vues sur sa propre fille. À deux reprises, elle l’avait vu chercher Celia du regard de l’autre côté de la table de la salle à manger, et plus d’une fois elle l’avait soupçonné d’avoir attendu Celia quelque part, afin de pouvoir l’escorter jusqu’aux autres invités. Une liaison avec lady Hillenby était une chose; Rosalind n’en attendait pas moins de lui, après tout. Mais qu’il s’intéresse à sa fille était parfaitement intolérable.


  Bien sûr, il n’était pas question de le mettre en garde de façon abrupte. Rosalind ne savait pas quels desseins il nourrissait envers Celia, mais elle était déterminée à les contrarier un à un. À l’aide de manœuvres subtiles, elle parvint à le maintenir à distance de Celia. Elle déplaça Mr Hamilton à l’autre bout de la table et fit asseoir Celia à côté d’un gentleman différent chaque soir. Elle se réjouissait d’autant plus d’avoir invité le très apprécié Mr Childress, qui était à n’en pas douter capable de charmer n’importe quelle femme sur terre et sur qui l’on pouvait toujours compter pour escorter Celia. Elle se montrait plus vigilante lors des soirées, et concevait des distractions qui ne laissaient aucune place à des moments de solitude. Elle se mit même à jouer aux boules avec les invités pendant la journée. Au début, elle était restée à l’écart, jusqu’à ce qu’elle découvre que ce vaurien d’Edward Percy, un ami de David, avait encouragé tous les gentlemen à miser de l’argent sur le jeu. Mieux valait qu’elle surveille cela de très près.


  Et cela fonctionnait. Elle continuait de surprendre Mr Hamilton en train d’observer Celia, mais à mesure que le moral de celle-ci remontait, son cercle d’amis s’élargissait. Et puisqu’elle ne se mettait plus à l’écart des invités, il n’y avait aucun risque que Mr Hamilton la surprenne toute seule. L’un dans l’autre, Rosalind avait le sentiment que les choses se passaient plutôt bien pour le moment.


  Elle était assise devant le secrétaire du petit salon, rédigeant le menu du lendemain et contemplant le fruit de ses efforts, lorsque la porte s’ouvrit derrière elle avant de se refermer dans un claquement.


  —Madame, vous êtes en train de commettre une grave erreur! tonna une voix en colère.


  Rosalind se retourna brusquement, bouche bée. Le comte de Warfield se tenait devant elle, les mains fermées en deux poings serrés de part et d’autre de son corps, le visage sombre comme un nuage noir. Grand et roux, le comte écossais ne figurait guère, à l’origine, sur sa liste d’invités. Marcus l’y avait ajouté au dernier moment parce qu’ils envisageaient un projet de canal tous les deux, et jusqu’ici, le comte avait passé le plus clair de son temps enfermé à discuter avec le duc. Cela convenait très bien à Rosalind. Elle supposait que lord Warfield était de nature facile à vivre, mais ses manières étaient quelque peu rudimentaires. Son rire tonitruant retentissait bien trop souvent. Sa conversation manquait de délicatesse; Rosalind l’avait distinctement entendu la qualifier de «ravissante jeune fille». Comme si l’on appelait «jeune fille» une duchesse douairière, mère d’une fille adulte par-dessus le marché. Et pire que tout, lord Warfield était l’oncle de Mr Hamilton. D’une certaine façon, ce lien entre le comte, personnage carré et enthousiaste, et cet impitoyable débauché, semblait étrange; mais Rosalind ne les appréciait ni l’un ni l’autre.


  Elle retrouva sa voix.


  —Comment osez-vous!


  —Comment moi, j’ose?


  Il avança vers elle. Rosalind se leva et se hissa de toute sa hauteur, adoptant son expression la plus glaciale. Comment cet homme, ce fruste Écossais, osait-il la réprimander comme si elle n’était qu’une enfant?


  —Comment vous osez, vous! poursuivit-il. Vous êtes en train d’humilier un honnête homme!


  Elle étouffa un petit cri.


  —Comment? Monsieur, vous dépassez les bornes!


  Warfield cingla l’air de sa main.


  —Il faut bien que quelqu’un le fasse, puisque vous persistez à traiter Hamilton comme un paria.


  Rosalind haussa un sourcil.


  —Grands dieux! Je ne savais pas que j’avais un tel pouvoir. Je vous en prie, comment l’ai-je traité –lui ou n’importe lequel de mes invités– comme un paria?


  —Vous savez très bien de quoi je parle, grogna-t-il. Vous avez délibérément fait asseoir chaque gentleman célibataire à côté de votre fille au dîner –sauf Hamilton. Vous avez demandé à tous les gentlemen célibataires de faire la lecture le soir –sauf à Hamilton. Vous avez fait de votre mieux pour que chacun des gentlemen célibataires chante aux côtés de lady Bertram –sauf Hamilton. Bonté divine, pensez-vous que les gens soient aveugles?


  —Ma fille, déclara Rosalind avec une froide et calme fureur, est dans un état fragile. Je préfère lui éviter tout désagrément. Elle vient de quitter le deuil de son époux et…


  —Vous avez une étrange façon de montrer votre compassion, l’interrompit-il. Quiconque a des yeux peut voir que la demoiselle est calme et renfermée, mais il y a une personne –parfois la seule personne– à qui elle parle, et c’est le jeune Hamilton. Je pense que vous le savez, que cela ne vous plaît pas, et que vous faites tout votre possible pour les séparer. Pourquoi?


  Rosalind se contenta de le dévisager un moment. Bien sûr, il avait raison; tous ses mots étaient vrais. Mais cela ne le regardait pas.


  —Si j’ai été désobligeante en tant qu’hôtesse, je vous présente mes excuses, finit-elle par dire d’un ton glacial. Je vous prie de transmettre mes regrets à Mr Hamilton, puisque vous semblez être son représentant en la matière.


  —Balivernes! s’exclama l’homme d’un ton malpoli.


  Rosalind, choquée, en eut le souffle coupé.


  —Ce n’est pas ce que j’attends de vous, même si vos excuses sont sincères, reprit-il. Je veux savoir pourquoi vous vous comportez de la sorte. Si vous aviez l’intention d’éviter Hamilton, pourquoi l’avoir invité?


  —Je ne l’ai pas invité, répondit-elle sèchement. C’était une idée de David. Voilà. Vous êtes satisfait, maintenant?


  La colère se dissipa sur le visage de Warfield, remplacée par un léger froncement de sourcils, plus perplexe qu’autre chose.


  —Qu’avez-vous contre lui?


  Elle pinça les lèvres.


  —Rien de plus que ce que toutes les mères d’Angleterre auraient contre un débauché qui ne considère probablement ma pauvre fille endeuillée que comme une riche veuve tout juste mûre pour le batifolage.


  —Il est loin d’être aussi mauvais que le prétendent les ragots, protesta Warfield d’une voix de plus en plus perplexe. Je pensais que vous aviez plus de discernement que cela. A-t-il jamais eu un geste déplacé à l’encontre de lady Bertram?


  —Non, Rosalind fut-elle forcée de reconnaître.


  —A-t-elle dit qu’elle souhaitait qu’il se tienne à distance?


  Rosalind leva le menton. La réponse à cette question était identique à la précédente, mais elle n’allait pas le lui dire.


  —Je garde les confidences de ma fille, monsieur.


  —Très bien. (Il croisa les bras sur sa poitrine et se pencha, scrutant son visage de ses vifs yeux verts.) Alors pourquoi ne l’appréciez-vous pas?


  —Je n’ai pas à me justifier devant vous.


  —Pourquoi donc? demanda-t-il d’une voix de plus en plus douce. Si vous avez une honnête opinion, il n’y a aucune raison de la taire.


  Rosalind le regarda droit dans les yeux.


  —Sa réputation est impardonnable. Sa simple présence dégage un parfum de scandale, sinon de soufre. Je me demande pourquoi je supporte le poids de votre mépris alors que lui y échappe manifestement. Peut-être que si vous lui conseilliez de s’amender, les femmes comme moi ne reculeraient-elles pas devant lui. Vous pensez que je suis une hypocrite et une mauvaise langue, mais vous avez tort; je suis une mère. Je ferai n’importe quoi pour épargner davantage de souffrances à ma fille, et si cela nécessite d’offenser le plus grand débauché de la toute la chrétienté en ne lui demandant pas de faire la lecture après dîner, je le ferai sans hésitation ni regret. Me suis-je enfin justifiée de façon suffisamment claire à vos yeux?


  Le visage de Warfield se creusa de rides lasses.


  —Oui, répondit-il doucement. Vous vous êtes parfaitement expliquée. Mais vous vous trompez à son sujet.


  —Peut-être.


  Ces mots, emplis de doute, furent prononcés d’un ton sec.


  Il secoua la tête. Warfield fit demi-tour pour s’en aller, mais il s’arrêta à la porte.


  —Un jour, vous vous en rendrez compte. J’espère que je serai dans les parages ce jour-là. Je serai prêt à accepter vos excuses à ce moment-là.


  —Bonne journée, lord Warfield, conclut Rosalind d’un ton glacial, furieuse de voir les coins de sa bouche se relever tandis qu’il quittait la pièce.


  S’il y avait quelqu’un qui se trompait au sujet de Mr Hamilton, c’était sans nul doute son oncle trop indulgent.


  De plus, elle connaissait bien mieux sa fille que ne la connaissait lord Warfield, et elle était certaine que Celia ne voulait aucunement avoir affaire à Mr Hamilton. Celui-ci était la dernière personne susceptible de rendre Celia heureuse. Un homme comme lui réduirait en miettes le moral fragile de sa fille, la séduisant pour mieux l’abandonner, brisée et déshonorée, exactement comme il l’avait fait avec toutes les autres femmes.


  Sa colère se mua en une froide détermination. Le moral de Celia était beaucoup remonté. Si un gentleman était à l’origine de ce changement, il fallait qu’elle le sache. Après tout, en tant que mère, il était de son devoir de savoir ces choses-là; il lui fallait simplement découvrir de qui il s’agissait, afin de s’assurer de sa bienséance. Si ce n’était pas un homme qui avait provoqué cette métamorphose, il fallait malgré tout qu’elle découvre de quoi il retournait, afin de pouvoir encourager ce qui avait tiré sa fille de sa mélancolie.


  Elle trouva Celia dans le jardin. La jeune femme arborait un petit sourire tout en se promenant nonchalamment, et Rosalind se rendit compte que sa fille avait l’air de nouveau vraiment heureuse pour la première fois depuis son retour du Nord. Son cœur de mère éprouva un soulagement intense; elle sut qu’elle avait pris la bonne décision en ramenant Celia du Cumberland. Ç’avait été comme de la sortir de son tombeau.


  Avec un regain de motivation, elle se dirigea vers Celia, reconnaissante de l’avoir trouvée seule.


  —Vous voilà, ma chérie, appela-t-elle.


  Celia leva les yeux en entendant la voix de sa mère.


  —Oui, maman?


  Elle s’était cachée dans le jardin pour lire la dernière note de son admirateur secret. Elle relisait chaque message plusieurs fois, désormais.


  Sa mère lui prit le menton dans une main et examina son visage.


  —C’est tellement bon de vous voir sourire de nouveau, dit-elle d’une voix qui tremblait un peu.


  Celia rougit légèrement.


  —C’est bon de sourire de nouveau.


  Rosalind se mit à rayonner et lui relâcha le menton.


  —C’est agréable d’être de retour, n’est-ce pas?


  —C’était agréable de revenir, mais ceci n’est plus ma maison, répliqua Celia d’un ton empreint ironie.


  Elle avait beau adorer Ainsley Park, elle n’y était plus chez elle.


  —Sottises! s’écria sa mère. Même lorsque vous aurez une autre maison, vous serez toujours la bienvenue à Ainsley Park.


  —Je sais, lui assura Celia. Je voulais simplement dire que j’avais l’impression d’être en visite, pas comme si j’étais rentrée pour rester.


  Rosalind passa son bras sous celui de Celia et elles poursuivirent la promenade ensemble.


  —Vraiment? Avez-vous une raison de croire que vous partirez bientôt?


  Celia baissa la tête, faisant mine d’examiner les roses. La question de sa mère était trop circonspecte.


  —Non, maman. Je sais seulement que ce sera le cas, un jour.


  —Bien sûr, bien sûr, s’empressa de répondre sa mère. Évidemment, une jeune femme souhaite être maîtresse de sa propre maison.


  Une fois de plus, Celia refusa de répondre à la question sous-jacente.


  —Vous êtes bien trop jeune pour passer votre vie toute seule, finit par poursuivre Rosalind.


  Les mots de la note sur son plateau ce matin-là résonnaient dans la tête de Celia, et elle ne put réprimer le petit sourire satisfait qui naissait sur son visage. Elle ne se sentait plus seule.


  —Non, maman.


  —Êtes-vous… Ma chérie, l’un des gentlemen a-t-il… peut-être… touché votre cœur? demanda Rosalind après une brève hésitation.


  Celia lui lança un coup d’œil prudent.


  —Je ne vous demande cela que parce que je suis ravie de vous voir de nouveau heureuse. Oh, mon enfant, j’étais tellement inquiète lorsque je suis arrivée dans le Cumberland. Vous étiez si silencieuse, si triste! Cela avait beau être naturel après la perte de votre époux, j’en ai eu le cœur brisé, Celia. Et de vous voir sourire de nouveau, de vous entendre rire et parler comme autrefois…, énuméra-t-elle, laissant sa phrase en suspens pour serrer la main de sa fille dans la sienne. S’il s’agit d’un gentleman, je vous promets de ne pas m’en mêler.


  Celia s’arrêta et se tourna pour faire face à sa mère.


  —Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi. Je crois que j’en ai fini d’être triste et silencieuse. Maman, dans le Cumberland…


  —Vous n’êtes pas obligée de me le dire, ma chérie, l’interrompit Rosalind. C’est du passé, et je ne souhaite pas m’appesantir dessus.


  Celia secoua la tête.


  —Je veux vous en parler. Je… j’ai fait un mauvais choix avec Bertie. Lui et moi étions tout sauf aussi bien assortis que je le pensais. Je ne le connaissais pas vraiment avant notre mariage, et c’est une erreur que je ne commettrai plus jamais. Ne vous reprochez rien, ajouta-t-elle tandis que sa mère prenait une expression de plus en plus consternée. Vous avez fait tout ce qu’on peut attendre d’une mère aimante; vous m’avez laissée choisir. Ce n’est pas votre faute si je me suis trompée. Et n’en voulez pas à Bertie. Il pensait que nous nous entendrions bien. Il m’a épousée avec les bonnes intentions. Lord Lansborough nous a gardés dans le Cumberland, dans l’espoir que Bertie s’habituerait à gérer la propriété et à la vie maritale. Ce n’est la faute de personne, vraiment. Nous avons tous agi comme bon nous semblait. Nous nous sommes tous trompés, ajouta-t-elle après un instant de silence.


  —Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt? murmura sa mère.


  Celia se mordit la lèvre.


  —Je ne voulais pas que vous le sachiez.


  —Oh, mon enfant…


  —Mais j’ai appris de mes erreurs. Oui, il y a un gentleman qui a retenu mon intérêt, mais je suis déterminée à me montrer plus prudente cette fois, et à ne pas précipiter les choses.


  —Je comprends, acquiesça aussitôt sa mère. Je ne m’en mêlerai pas, pas plus que je ne vous presserai de questions. Il me suffit de vous savoir heureuse, dit-elle en serrant les mains de Celia, un sourire timide aux lèvres. Je vous laisserai tranquille, promit-elle une fois de plus. Je ne veux que votre bonheur.


  Elle se pencha et déposa un baiser sur la joue de Celia. La jeune femme sourit.


  —Je sais, maman. Merci.


  Toujours rayonnante, sa mère la quitta. Celia fit demi-tour et reprit sa promenade à travers le jardin. En dépit de toutes les promesses et des meilleures intentions de sa mère, la jeune femme savait qu’on la questionnerait au sujet de ce mystérieux gentleman. La curiosité de sa mère était incommensurable; son désir de tout savoir était irrépressible, surtout en ce qui concernait Celia. Pendant les années qui s’étaient écoulées entre la mort de son père et son propre mariage, Celia avait été une compagne de chaque instant pour Rosalind. Elle avait eu de la chance d’avoir une mère aussi aimante et dévouée, mais elle savait également qu’elle n’avait eu que peu –si tant est qu’elle en ait eu– de secrets pour sa mère. Sans malveillance, celle-ci s’était débrouillée pour connaître à peu près tout de sa vie.


  Mais à présent, Celia voulait garder ses secrets pour elle. Elle ne voulait pas que sa mère découvre l’existence de son mystérieux correspondant. S’il s’était agi de n’importe quel homme, elle n’aurait pas voulu que sa mère soit au courant, tout simplement pour l’empêcher de jouer les entremetteuses. Mais Celia était tout à fait certaine que dans le cas présent, sa mère causerait encore plus de problèmes, parce qu’elle désapprouverait à coup sûr le gentleman –Celia était quasiment sûre qu’il s’agissait d’Anthony Hamilton.


  Elle n’avait pas de preuve, mais cette impression s’intensifiait au gré de la correspondance. Elle n’imaginait pas que ces mots puissent venir d’aucun des autres gentlemen rassemblés à Ainsley Park. Chacune de leurs conversations lui faisait prendre conscience qu’elle se sentait plus à l’aise avec lui qu’avec tout autre. Il était le premier auquel elle avait accepté de se confier au sujet de son mariage –des détails intimes, comme l’absence d’enfants et sa propre culpabilité à ce sujet– et pas une fois elle n’avait regretté de lui avoir ouvert son cœur. Il n’avait pas son pareil pour la réconforter lorsqu’elle commençait à se sentir étouffée par les invités, lorsqu’elle se sentait seule parmi les autres. Sauf lorsqu’elle était en sa présence. Pas une fois n’avait-elle regretté qu’il l’approche, ou souhaité qu’il s’en aille et la laisse tranquille. Personne ne la faisait rire comme lui; personne ne semblait capable de déchiffrer son humeur comme lui.


  Les lettres anonymes étaient encore une autre histoire. De bêtises romantiques, elles étaient rapidement devenues des lettres sincères, révélant une compréhension et une sensibilité qu’elle n’avait jamais connues chez un autre homme. Seul Anthony, elle en était tout à fait certaine, lui aurait écrit de telles choses en prenant la peine de ne pas se révéler. Et Celia n’avait pas cherché à en savoir davantage, satisfaite de savourer l’échange pour ce qu’il était.


  Néanmoins, sa mère était à présent sur le qui-vive. Celia prévoyait un défilé interminable de gentlemen qu’on ferait asseoir à côté d’elle, qu’on lui présenterait, qu’on mettrait en équipe avec elle aux cartes, tout cela sous le regard attentif de Rosalind, aussi affûté que celui d’un général. Sa mère ne pourrait pas résister. Jusqu’ici, Celia n’avait guère apprécié ces attentions, et elle ne voulait pas avoir à en subir davantage. Il lui faudrait découvrir, avec une certitude absolue, qui lui écrivait ces notes, et il lui faudrait en avoir le cœur net avant sa mère. Elle avait déjà fait promettre à Agnes de garder le secret, mais Celia s’entretiendrait de nouveau avec lui pour lui expliquer clairement qu’elle ne devait rien dire, même à la duchesse douairière. Celia se disait que sa mère n’oserait pas interroger les domestiques des invités, mais elle ferait probablement mieux de découvrir lesquels des serviteurs d’Exeter étaient au courant.


  Ensuite, elle n’aurait qu’à persuader son mystérieux correspondant de la rencontrer en tête à tête. Si elle se trompait, s’il ne s’agissait pas d’Anthony, elle se trouverait dans une position terriblement embarrassante. Elle ne souhaitait pas qu’il s’agisse de qui que ce soit d’autre qu’Anthony, aussi son impulsion était de lui dire de cesser… et pourtant, les notes elles-mêmes le lui interdisaient. Celia remisa cette inquiétude au fond de son esprit. Ce serait Anthony. Elle en était certaine.


  Ne restait qu’à le lui faire admettre.


  


  Chapitre 13


  Franklin lui tendit la petite note pliée dès qu’il entra dans sa chambre pour l’aider à se vêtir pour le dîner ce soir-là. Alors que la fréquence de sa correspondance avec Celia augmentait, Anthony avait donné pour consigne à Franklin d’être à l’affût dans la cuisine de tout message qui lui serait adressé. Il continuait de laisser des lettres à Celia sur la longue table à tréteaux, et les missives qu’elle lui adressait apparaissaient au même endroit. Anthony, d’humeur enjouée comme d’habitude, prit la note et la décacheta aussitôt.


  Le message à l’intérieur, cependant, porta un coup à sa gaieté. Il le lut à deux reprises avant de croire ce qu’il disait.


  


  «Si vous êtes véritablement mon ami, retrouvez-moi ce soir, avait-elle écrit. Après le dîner, dans la bibliothèque. Je vous y attendrai.»


  


  Enfer et damnation! Bien sûr, il ne pouvait décemment y aller.


  Anthony laissa tomber la note sur le secrétaire et laissa Franklin l’aider à ôter sa veste. Tout ce qu’il avait à faire était de répondre en plaidant la timidité. Il pouvait dire qu’il était trop intimidé pour la rencontrer; que pourrait-elle faire dans ce cas? Il se départit de son gilet avec trop de force, arrachant ce faisant un bouton qui alla rouler sur le sol. Il lança le gilet à Franklin et avança jusqu’à la fenêtre, les poings sur les hanches.


  La rencontrer. La dernière chose, et pourtant la seule chose, qu’il avait envie de faire. Pourquoi voulait-elle le voir? Ses mots avaient-ils touché son cœur? Ou la curiosité la poussait-elle à savoir qui les écrivait? S’était-elle lassée de l’exercice et souhaitait-elle y mettre un terme, ou avait-elle d’autres intentions?


  Bien sûr, il ne pouvait honorer ce rendez-vous.


  La situation échappait à tout contrôle. Il n’avait eu pour intention que de lui faire parvenir une poignée de notes fleuries afin de piquer sa fierté féminine et de raviver sa joie de vivre. Cela aurait certainement fonctionné avec la plupart des femmes, sans qu’il y ait besoin d’aller plus loin. Anthony n’avait pas l’impression d’être vaniteux en pensant savoir ce qu’aimaient les femmes. Mais d’une certaine manière, il avait épanché son cœur avec elle, avec cette femme inaccessible qu’il désirait depuis des années, avec cette jeune fille qui ne le considérait que comme un frère. Il s’était mis à nu, pour sûr; le seul mystère qui demeurait était son nom.


  Mais s’il se rendait au rendez-vous qu’elle lui avait fixé, elle saurait tout. S’il prétendait avoir écrit à seule fin qu’elle se sente plus heureuse, elle aurait le sentiment d’avoir été trompée, et à juste titre. S’il admettait avoir pensé chacun de ses mots… alors, elle saurait qu’il avait pensé chacun de ses mots. La meilleure solution était de ne pas y aller et d’éviter ainsi les deux cas de figure.


  Il rangea le mot de Celia dans le secrétaire avec les autres et entreprit de s’habiller pour le dîner.


  


  Le repas ce soir-là sembla durer une éternité. Pleine d’appréhension, Celia avait toutes les peines du monde à manger. Elle sirotait son vin et s’efforçait de prêter attention à la conversation, tout en essayant de lancer des coups d’œil furtifs à Anthony pour voir si lui aussi était en proie à la même impatience.


  Sauf erreur de sa part, ce n’était pas le cas. Cela ne faisait que lui nouer un peu plus l’estomac. Celia était certaine, tout à fait certaine, qu’il était l’homme en question, mais si… par hasard… elle se trompait, il fallait qu’elle y soit préparée. Elle décida que si apparaissait Mr Picton-Lewis, ou Mr Childress, ou même lord William, elle le remercierait poliment et lui dirait qu’ils devaient cesser de s’écrire l’un à l’autre. Tout ce qu’il souhaiterait lui dire dorénavant devrait l’être publiquement. Non pas qu’elle ait envie qu’aucun d’entre eux se déclare de cette façon, mais au moins pourrait-elle le refuser tout aussi publiquement.


  Mais ce ne sera pas l’un d’entre eux, se rassura-t-elle. C’est Anthony qui viendra à la bibliothèque. Elle le savait.


  Finalement, le dîner s’acheva, et les dames se retirèrent au salon. Maman proposa une soirée musicale et commença à demander aux autres femmes de chanter et de jouer du piano. Celia s’efforça de ne pas montrer de signes d’impatience. Cela lui convenait très bien que tout le monde soit occupé dans le salon à écouter un concert impromptu, mais il lui fallait s’en aller avant que ne lâchent ses nerfs. Lorsque sa mère se tourna vers elle, pleine d’espoir, Celia secoua la tête.


  —Non, maman.


  —Très bien. Viendrez-vous vous asseoir avec moi, dans ce cas? demanda Rosalind en lui prenant la main, souriant toujours avec tendresse.


  —Non, maman. (Celia posa une main sur son ventre pour dissimuler son tremblement nerveux.) Je me sens légèrement indisposée. Je pensais me retirer de bonne heure.


  L’inquiétude gagna le visage de Rosalind. Elle prit le menton de Celia dans sa main et examina sa fille.


  —Oh, ma chérie. Vous êtes un peu pâle. Et vous n’avez pas beaucoup mangé au dîner.


  —Je suis sûre que cela ira.


  Celia parvint à esquisser un sourire. Sa mère hocha la tête et la libéra.


  —Bonne nuit, dans ce cas. Je vous excuserai.


  Les jambes en coton, Celia quitta le salon. Les gentlemen étaient toujours à table, partageant un verre de porto. Après s’être assurée que le couloir était désert, Celia releva sa jupe et courut jusqu’à la bibliothèque.


  Elle était vide, et très sombre après la luminosité du salon. Celia parcourut lentement la pièce, attendant que ses yeux s’ajustent à l’obscurité. Les hautes portes-fenêtres laissaient filtrer le clair de lune; les rideaux avaient été tirés, et même au bout de plusieurs minutes, elle ne voyait encore presque rien. Parfait. Elle avança plus avant dans la pièce, essayant de se calmer. Elle n’avait jamais séduit un homme, pas plus qu’on ne l’avait jamais séduite. Cet endroit était-il convenable pour une telle entreprise? Elle réprima un gloussement nerveux devant ses propres interrogations. Peut-être que personne ne serait séduit ce soir. Peut-être que tout cela s’achèverait par une rencontre embarrassante. Peut-être qu’il ne viendrait pas du tout, pour une raison ou pour une autre. Elle aurait l’impression d’être une parfaite imbécile, assise là à attendre toute la nuit.


  Derrière elle, la porte s’ouvrit avant de se refermer dans un petit claquement. Celia retint son souffle, le cœur tambourinant soudain si fort qu’elle dut attraper le dossier d’une chaise pour se stabiliser. S’il vous plaît, pria-t-elle silencieusement le Destin, s’il vous plaît…


  L’espace d’un instant, il n’y eut que le silence. Puis un léger bruit de pas, suivi d’un autre.


  Et elle sut. Rien qu’à ce pas, et au changement dans l’air tout autour d’elle, elle sut. Son tremblement disparut; son cœur sembla s’arrêter avant de se mettre à cogner en de lentes et puissantes pulsations d’excitation. Elle ferma les yeux et esquissa un petit sourire. Dieu merci!


  Quand il entra dans la bibliothèque, Anthony ne vit rien. La pièce était plongée dans l’obscurité, et l’espace d’un instant, il pensa qu’elle avait changé d’avis et n’était pas venue. Ce fut presque un soulagement; il s’était inquiété pendant tout le dîner, observant du coin de l’œil Celia picorer son repas en silence et se demandant ce qu’elle pensait. Anthony aurait été plus que satisfait de laisser les choses en l’état, dans un flou artistique. Depuis la solitude de sa chambre, encouragé par l’obscurité, il pouvait dire ce qu’il ressentait. Il était finalement venu ce soir après avoir décidé, à contrecœur, qu’il n’était pas juste de garder son secret. Elle avait le droit de savoir –et de le rejeter, si elle le souhaitait.


  Un effluve de citron trahit sa présence. Il avança lentement dans la pièce; il la voyait à présent. Elle fit un pas vers lui, ses boucles blondes et sa robe pâle à peine visibles. Le faible clair de lune parait d’argent sa silhouette, l’arrondi de son épaule dénudée, les courbes de sa poitrine, les mouvements de sa jupe quand elle bougeait. Une vague de désir pur, sincère, le submergea, anéantissant presque ses désirs les plus honorables. Sa respiration lui semblait acérée et brûlante dans ses poumons; il avait fait une erreur, exactement comme il se l’était répété à chaque pas qui le conduisait vers la bibliothèque. Et voilà qu’il était comme un homme avançant précautionneusement dans une forêt en feu, les yeux bandés. Un seul faux pas et il serait dévoré par les flammes. Mais ce faux pas, était-il vers l’avant, ou vers l’arrière?


  —Vous êtes venu.


  Elle avait l’air satisfaite.


  Ou peut-être surprise.


  Il déglutit.


  —Je n’aurais pas dû.


  D’instinct, il avait baissé la voix et son ton s’était fait plus rauque, dans un effort pour se raccrocher à l’anonymat.


  —Je suis contente, dit-elle en même temps.


  Elle fit un autre pas vers lui, sa jupe produisant un léger froufrou.


  Il émit un son étrange en essayant d’arracher un petit rire à sa gorge desséchée.


  —Ne le soyez pas.


  —Mais je voulais que vous veniez.


  —Vous ne devriez pas.


  La voix d’Anthony était presque enrouée. Il aurait voulu lui dire de rester là où elle était, mais il n’y parvint pas, et elle continuait d’avancer, un pas lent et excitant après l’autre, contournant la grande table à cartes, jusqu’à ce qu’elle finisse par se retrouver juste devant lui, à distance de bras.


  —Pourquoi non? murmura-t-elle.


  Il lui fallut un moment pour réfléchir à ce qu’elle avait voulu dire.


  —Nous devrions allumer les lampes, répondit-il plutôt. Ceci n’est guère… prudent.


  —Qu’est-ce que la prudence, sinon de la lâcheté qui cherche à se justifier?


  Elle réduisit ce qu’il restait de distance entre eux et posa une main sur son torse.


  Il ne me manquait que ça, pensa-t-il, l’air hébété. Il ne lui manquait qu’une caresse –une seule caresse– pour le mettre à genoux. Depuis qu’il la connaissait, pendant toutes ces années, jamais il ne l’avait touchée, sauf de façon tout à fait convenable sur la main, le coude, et une fois dans le dos, lorsqu’il l’avait aidée à monter dans une voiture. Il sentit une crampe tordre ses doigts tandis qu’il fermait la main en un poing serré, s’efforçant de résister. Elle ne savait pas que c’était lui, là, seul dans le noir avec elle. Il ne devrait pas profiter d’elle. Il ne pouvait pas. Il ne le ferait pas.


  —Ne me désirez-vous pas?


  Elle s’approcha encore un peu plus.


  —Ne me désirez-vous pas comme je vous désire? reprit-elle.


  —Celia, vous ne savez pas ce que vous faites… commença-t-il à dire.


  —Je le sais très bien, l’interrompit-elle.


  Elle pencha la tête en arrière pour le regarder, un mouvement qu’il sentit plus qu’il ne le vit. Son visage devait lui être aussi indistinct que le sien l’était pour lui. Non pas qu’Anthony ait besoin de lumière pour reconnaître chaque trait de son visage.


  —Mais je m’en irai si vous ne souhaitez pas que je reste, ajouta-t-elle.


  Anthony ferma la bouche; ces mots, il ne pouvait les dire. Il avait passé trop de temps à essayer de se convaincre qu’il ne la désirait pas, sans grand succès. Au mieux, il pouvait enterrer le sentiment au plus profond de lui-même. Il pouvait contrôler ses actions bien mieux que ses sentiments, et à la lumière du jour, il n’aurait jamais laissé les choses aller aussi loin. Il n’était pas certain qu’elle sache que c’était lui. Si elle était avec lui à présent parce qu’elle pensait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre –s’il faisait ce qu’elle tentait de lui faire faire, et que son corps brûlait de le voir faire– il pouvait détruire une amitié qu’il chérissait depuis des années et s’abîmer dans un tourment éternel.


  —Celia, dit-il d’une voix râpeuse en se raccrochant à grand-peine à sa raison et à son honneur. Je dois vous dire…


  —Je sais qui vous êtes, murmura-t-elle. Je le sais depuis un moment, Anthony.


  Son nom tomba comme une absolution dans ses oreilles. Elle savait. Il restait encore des raisons pour lesquelles il ferait mieux de ne pas céder –de très nombreuses raisons– mais elles s’écroulèrent toutes sous le poids de ces mots et des autres qu’elle avait prononcés: «comme je vous désire.»


  Lentement, avec déférence, il baissa la tête et frôla ses lèvres des siennes, une fois, deux fois. Elle se tenait immobile, le visage tourné vers le sien, sa main toujours posée sur son torse. Il leva les mains et lui caressa les joues, puis fit doucement glisser une main le long de sa nuque en une caresse douce comme une plume qui lui fit ouvrir la bouche contre la sienne et étouffer un petit cri de désir. Son baiser se fit plus profond, juste un peu, tant il voulait savourer chaque instant, chaque partie d’elle.


  Celia fit courir ses mains sur le torse d’Anthony, pour s’arrêter autour de son cou. Elle tira, l’attirant plus près. Anthony laissa ses doigts dériver un peu plus, le long de l’arrondi de son épaule, encore étonné de se trouver ici avec elle. Mais Celia émit un doux bruit guttural de contentement et se pressa contre lui. Après un moment de surprise, Anthony la saisit dans ses bras et la serra tout contre lui. Oh, Seigneur, c’était si bon, si juste.


  Toutes les réflexions et inquiétudes de Celia quant à qui séduirait l’autre s’évaporèrent alors qu’il la tenait dans ses bras. Il ne restait aucune peur, seulement la certitude que tout cela était juste. Elle se sentait de nouveau vivante, enfin; absolument, complètement vivante dans les bras d’Anthony. Le désir irradiait de lui, même si ses caresses étaient toujours douces et lentes. Elle fit courir ses doigts sur sa nuque, l’explorant ouvertement. Les muscles de ses épaules se contractèrent tandis qu’elle peignait du bout des doigts ses cheveux châtains impeccables. Quand leurs bouches se séparèrent, il murmura son nom tout en déposant de légers baisers d’oiseau sur son front.


  —Oui, dit-elle dans un soupir. Oh, oui. Embrassez-moi encore.


  Il ne dit rien, mais son souffle se fit court. Elle savait qu’il avait entendu. Il embrassa Celia avec une avidité renouvelée. Les dernières traces de mélancolie et d’hésitation furent réduites en cendres sous le feu du baiser d’Anthony. Pendant un moment, il vint à l’esprit de Celia de se demander depuis combien de temps exactement il l’avait désirée de la sorte et pourquoi elle n’en avait jamais rien su, mais alors, le barrage sembla céder. Son étreinte se resserra autour d’elle, la lovant tout contre lui. Celia poussa un petit gémissement de plaisir. Elle le désirait. Elle sentait en elle un besoin brûlant et urgent de le tenir contre elle, de le toucher, de l’embrasser. C’était Anthony l’homme qui la faisait rire, qui la faisait se consumer à présent. Elle ne l’avait jamais ressenti de façon aussi pressante, mais elle le reconnut aussitôt pour ce qu’il était: le désir.


  Ce qui avait commencé de manière hésitante devint rapidement plus passionné. C’était presque comme s’il pouvait lire dans ses pensées; à peine Celia avait-elle commencé à souhaiter qu’il la touche qu’il s’exécutait. Elle ôta les vêtements d’Anthony comme s’ils constituaient une barrière entre eux. Il dégagea ses bras de sa veste, la laissant tomber sur le sol. Elle déboutonna son gilet et glissa ses mains en dessous, s’émerveillant devant sa chaleur et sa robustesse.


  Tandis qu’elle s’occupait de ses vêtements, Anthony s’affairait avec les siens, dénouant son corsage pour libérer sa poitrine. Avec des murmures inarticulés, il glissa un bras dans son dos et la fit basculer en arrière, afin de faire courir le bout de ses doigts le long de ses seins. Celia frissonna, et il prit une grande inspiration avant de baisser la tête et de presser ses lèvres contre son décolleté.


  Celia rejeta la tête en arrière et le maintint contre elle. Sa peau semblait la picoter et fourmiller de partout tandis qu’il répandait une traînée de petits baisers doux sur sa poitrine. Il pressa ses mains dans le bas de son dos et l’attrapa, tirant en rythme son corps plus haut et plus fort contre le sien jusqu’à ce qu’elle se retrouve presque sur la pointe des pieds, à bout de souffle, grisée, presque incapable de tenir debout.


  Il fit glisser ses mains jusqu’à sa taille et ses hanches, puis la souleva pour la poser sur le bord de la table dont elle avait oublié qu’elle se trouvait derrière elle. Là, il s’interrompit, reposant sa joue sur l’épaule de Celia, son torse se soulevant et s’abaissant rapidement et ses mains toujours autour des fesses de la jeune femme. Celia se rapprocha du bord de la table, écartant les genoux et essayant de le tenir encore plus près d’elle. Elle éprouvait le besoin impérieux de sentir tout son corps contre le sien, et gémissait au gré de ses mouvements.


  Il releva la tête. Il faisait trop sombre pour discerner son expression, mais Celia pouvait presque sentir son émotion: il la désirait, mais il se retenait. Il n’était pas sûr. Il attendait qu’elle décide. Celia n’avait ni doutes ni hésitation. Elle glissa sa main sur sa nuque et attira de nouveau ses lèvres contre les siennes.


  Anthony se sentait étrangement détaché tandis qu’il l’embrassait de nouveau. Il avait tenté de réprimer son désir pour elle, mais elle refusait de coopérer, ne faisant qu’attiser son ardeur en remuant contre lui, en soupirant contre sa bouche, en tirant sur ses vêtements. Il céda au désir. Elle voulait qu’il lui fasse l’amour, et il ne parvenait pas à se souvenir des raisons pour lesquelles il ferait mieux de s’en abstenir.


  D’une main légère, il remonta la jupe de sa robe, faisant glisser sa paume le long de sa jambe vêtue de soie. Elle leva les genoux au niveau de sa taille, haletant doucement pour l’encourager. Il défit sa jarretière et fit glisser le bas. Sa main était chaude contre sa peau nue tandis qu’elle hissait suffisamment haut le genou pour pouvoir enrouler sa jambe autour de la taille d’Anthony. Il la tira sur la table jusqu’à ce que ses hanches soient perchées juste au bord. Celia manqua de perdre l’équilibre et se pencha en arrière, ne se maintenant droite qu’en s’agrippant à ses épaules.


  Il l’embrassa de nouveau et l’accompagna pour qu’elle se couche sur le dos. À présent, elle enroulait vraiment ses jambes autour de ses hanches, consciente d’être extrêmement scandaleuse. Il entoura son visage de ses mains, puis guida doucement son cou et ses épaules pour qu’elle se couche tout à fait. Avec une attention tout aussi tendre qu’efficace, il fit descendre un peu plus son corset, exposant davantage ses seins.


  Celia retint son souffle tandis qu’il caressait son téton de la langue. Bonté divine. Ses mains, sa bouche… Elle était déjà excitée lorsqu’il glissa une main entre ses jambes, à travers la fente de son jupon. Il titilla ses seins du bout des lèvres et des doigts, la menant jusqu’au point de non-retour, jusqu’à ce qu’elle tremble et cherche sa respiration.


  Les bras tremblants, elle se redressa vers lui. Il poussa un grognement rauque lorsqu’elle toucha le devant de son pantalon.


  —Celia, je ne peux pas vous faire l’amour sur une table.


  —Sur le sofa, dans ce cas, murmura-t-elle en embrassant sa mâchoire et en le caressant à travers le tissu.


  Son grognement se mua en un petit rire tendu.


  —Tentatrice.


  —Ne me tourmentez pas, murmura Celia, le caressant toujours.


  Son pouls semblait battre plus fort entre ses jambes. Son corps tout entier palpitait de désir pour lui. Elle se débarrassa de sa pantoufle et fit courir son pied le long de son mollet.


  Il se contenta de rire entre ses dents, l’embrassant doucement tout en relevant de plus en plus sa jupe. Celia dut cramponner ses orteils au sol pour s’équilibrer tandis qu’il remuait entre ses cuisses et défaisait son pantalon. Il prit sa main dans la sienne et la fit descendre entre eux deux, enroulant ses doigts autour de son érection dénudée. Celia se mit à gémir tandis qu’il soufflait rapidement, et elle le guida vers l’endroit où elle voulait tant qu’il soit.


  Anthony poussa en elle lentement. Celia se figea, respirant à peine tandis que la chair de son amant emplissait la sienne. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas fait l’amour à un homme, et tous ses muscles étaient si contractés qu’elle pensa être sur le point de se briser en mille morceaux. Lorsqu’il s’interrompit, bien calé en elle, Celia libéra sa respiration en un soupir interminable de pure extase.


  Du pouce, il lui releva le menton, caressant sa bouche de la sienne. Il lui saisit les hanches, la maintenant tandis qu’il reprenait son va-et-vient. Elle se balança contre lui, accompagnant ses poussées du mieux qu’elle pouvait, commençant à trembler. Il était si doux et pourtant si capable, comme s’il avait étudié son corps pendant des années et savait exactement ce qu’il convenait de faire. Elle entoura son torse de ses bras et rejeta la tête en arrière tandis qu’il remuait en elle encore et encore, ses mains sur tout son corps, ses lèvres la touchant ici, là et partout, murmurant des paroles tendres qu’elle entendait à peine, jusqu’à ce que l’extase finisse par consumer Celia et qu’elle verse des larmes de joie.


  Anthony la maintint jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme. Si la tenir dans ses bras était un plaisir en soi, rester en elle tandis que son corps était agité par les spasmes d’un orgasme était le paradis. Elle ramena la tête en avant et la posa sur son épaule. Il cala sa joue contre ses boucles dorées, légèrement ébouriffées à présent, et inspira profondément le parfum merveilleux du citron.


  


  Chapitre 14


  Celia changea de position après quelques instants et se laissa glisser. Elle tomba contre lui et s’agrippa à ses bras, essoufflée et riante. Anthony prit conscience qu’il l’avait perchée au bord d’une table haute où ses pieds touchaient à peine le sol. Il ferait mieux de la laisser partir. Il commença même à reculer, essayant de détacher doucement ses bras de son emprise, qui se resserra. Elle leva le visage et murmura une protestation d’une voix assoupie et séductrice. Anthony ne pouvait lui résister lorsqu’elle lui parlait avec cette voix, aussi, au lieu de l’aider à descendre et de s’écarter d’elle, il l’entoura de ses bras et la souleva.


  Celia poussa un petit cri, puis se mit à glousser, se cramponnant à lui des quatre membres. Elle l’embrassa de nouveau sur la bouche tandis qu’il la portait à travers la pièce et s’asseyait sur le sofa dans un bruit sourd. Là, elle se détendit de nouveau, à califourchon sur ses genoux, et se colla langoureusement à lui en laissant sa jupe se retrousser autour de ses genoux.


  Il ne savait pas combien de temps ils étaient restés là. Anthony se contentait de lui caresser le dos, tirant doucement sur une boucle échappée de temps en temps et l’enroulant autour de son doigt. Il savait qu’ils devaient parler, mais le fait de la sentir sur lui, dans ses bras, l’empêchait de se concentrer. Il s’était maîtrisé et s’était retenu en elle, mais cela… cette compagnie facile et satisfaite, sortait de son domaine d’expertise. Il n’aspirait à rien d’autre que de rester assis là avec elle pour le reste de la nuit –pour le reste d’un avenir prévisible, peut-être. Il appuya sa tête sur le dossier du sofa et s’autorisa à fermer les yeux, la tenant tout contre son cœur. Il lui faudrait planter un verger immédiatement, car il ne savait plus désormais comment se passer de l’odeur du citron.


  Vaguement, Anthony prit conscience d’un bruit –des voix. Pas simplement n’importe quelle voix, mais celle de David Reece. Puis un rire et d’autres voix se firent entendre. Dans le couloir, à deux pas de la bibliothèque. Il ouvrit les yeux. C’est bien ma chance, songea-t-il avec une pointe d’humour noir. Ne serait-ce qu’une heure plus tôt, il se comportait encore comme le plus pieux des moines, et on l’avait laissé tout seul la plupart du temps, quand on ne l’avait pas carrément évité. Les voix s’intensifièrent, se rapprochèrent. Il prononça rapidement une prière pour que les convives continuent dans le couloir, dépassent la bibliothèque, s’éloignent de lui, de Celia, et de leur posture hautement compromettante. Il la serra plus fort dans ses bras, autant dans l’espoir qu’ils pourraient s’échapper en restant immobiles et silencieux que pour s’accrocher à elle encore quelques instants, au cas où ils ne le pourraient pas. Les pas étaient trop proches; la robe de Celia était à moitié défaite, et sa veste et son gilet à lui traînaient quelque part sur le sol. Ils n’avaient pas le temps de reprendre une contenance de toute façon.


  La porte de la bibliothèque s’ouvrit, et de la lumière filtra dans la pièce.


  —Vous êtes un sacré imbécile, Norwood, de prendre ce pari, tonna la voix de David dans le silence. Si Madame la duchesse le dit, ce doit être vrai. Mais je serai ravi de prendre votre argent, une fois que nous…


  Il s’interrompit brutalement, et une multitude de petits cris étouffés résonnèrent derrière lui.


  Anthony laissa retomber sa tête contre le dossier. Il aurait dû savoir que sa chance ne durerait pas.


  —Celia? demanda David, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


  Elle se redressa lentement. Anthony relâcha son étreinte et laissa retomber ses bras; ses mains atterrirent sur les cuisses de Celia, dénudées à côté des siennes. Aussi discrètement que possible, il tira la jupe froissée sur les genoux de la jeune femme. Il leva les yeux en même temps qu’elle. L’espace d’un instant, ils échangèrent un regard passionné, puis elle détourna la tête.


  —Je vois, dit David, stupéfait.


  Puis sa voix s’emplit de colère. Il posa sa lampe avec fracas sur une table attenante.


  —Dehors, vous tous! s’écria-t-il.


  Anthony saisit quelques bribes des murmures échangés tandis que les compagnons de David quittaient la pièce un à un.


  «Ce n’est guère surprenant, vraiment… Il n’y a pas plus scandaleux que Hamilton… Plus tellement accablée de douleur… De jolies jambes, cette jeune fille…»


  —Celia, arrangez-vous, aboya David. Hamilton…


  En silence, Celia se leva. Anthony laissa échapper un soupir lorsque son poids, doux et chaud, se souleva de lui. Elle tourna le dos à son frère, défripant ses vêtements sans un mot. Anthony regarda longuement David tout en récupérant son gilet et en remettant de l’ordre à son apparence. Les lèvres de son ami étaient pincées en une mince ligne, et ses yeux étincelaient de rage. Les bras le long du corps, il ne cessait de serrer et d’ouvrir les poings.


  —Donnez-moi une raison, déclara David d’une voix sourde. Une bonne raison de ne pas vous tordre le cou sur-le-champ.


  Anthony acheva de boutonner son gilet.


  —La présence d’une dame.


  L’expression de David ne changea pas.


  —Celia, montez à l’étage.


  —Non, répondit-elle en se tournant pour lui faire face.


  Elle avait l’air très calme, même si Anthony remarqua que ses doigts tremblaient très légèrement tandis qu’elle lissait sa jupe.


  —Allez, répéta-t-il.


  —Non, je ne partirai pas, dit-elle en décochant un regard noir à son frère. Pourquoi devrais-je être envoyée dans ma chambre comme une enfant pour quelque chose que vous avez fait vous-même de très nombreuses fois, David?


  Celui-ci ouvrit la bouche et la referma, comme un poisson sur le rivage, et une expression horrifiée passa sur son visage.


  —Vous n’auriez pas dû –ce n’est pas la même chose– Celia!


  —Je n’ai plus douze ans, David, rétorqua-t-elle d’un ton brusque. Croyez-vous que j’étais sourde à toutes ces histoires qui circulaient sur votre compte? Quel bel hypocrite vous faites de me réprimander maintenant!


  Son frère rougit légèrement. Anthony ne savait pas bien si c’était de fureur ou de gêne, mais il n’était pas suffisamment idiot pour attirer l’attention sur lui en posant la question, pas alors que Celia gérait plutôt bien la situation elle-même.


  —Et pourquoi David vous réprimande-t-il? demanda une nouvelle voix.


  Anthony laissa échapper un soupir silencieux. Le duc était arrivé. Il redressa les épaules et réfléchit à la meilleure façon de se défendre; devait-il seulement essayer?


  Celia pivota vers son autre frère, qui refermait tout juste la porte derrière lui. Son visage avait pris une expression grave, et Anthony était persuadé qu’Exeter savait très bien ce dont David et ses amis avaient été les témoins.


  —Marcus, cela ne vous regarde pas, dit-elle.


  Il haussa les sourcils.


  —Vraiment? Alors peut-être pouvez-vous me dire comment je suis censé réagir lorsque la moitié de mes invités, regroupés dans l’entrée, affirment que ma sœur a écarté les jambes pour un vaurien?


  Celia pinça les lèvres, l’air follement agacée.


  —Vous devriez les jeter hors de la maison.


  —Ah. Et ensuite?


  Pour la première fois, le sang-froid de Celia vacilla. Elle jeta un coup d’œil à David, puis reporta les yeux sur le duc.


  —Et vous ne devriez pas en parler à maman.


  —Je crois que cela ne sera pas nécessaire; quelqu’un d’autre s’en chargera avec plaisir.


  Au moment où il disait cela, la voix de la duchesse douairière se fit entendre dans le couloir, aiguë et inquiète. Un instant plus tard, Rosalind passa précipitamment la porte derrière le duc.


  —Celia –où est Celia? demanda-t-elle le souffle court, en pressant une main contre sa poitrine.


  Ses yeux se posèrent sur sa fille avant que quelqu’un ait pu répondre, puis glissèrent vers Anthony, en manches de chemise. Même dans la faible luminosité, tout le monde put voir rougir la peau de Rosalind.


  —Qu’avez-vous fait? s’écria-t-elle.


  —Maman, calmez-vous, dit fermement Celia.


  —Me calmer? répéta-t-elle en haussant la voix. Alors que ce… ce vaurien a souillé ma fille?


  —Rosalind, intervint le duc d’une voix manifestement destinée à la mettre en garde, tandis que Celia étouffait un petit cri.


  La duchesse se retourna brusquement vers lui.


  —Marcus, vous n’allez sûrement pas permettre que ce chasseur de fortune séduise et ruine votre sœur!


  —Maman, non, dit Celia.


  Exeter détourna les yeux de sa belle-mère et les posa sur Anthony.


  —Je ne peux tout contrôler.


  —Mais cela, assurément!


  Elle traversa la pièce à toute allure pour attraper le bras de sa fille et la tira, la faisant trébucher.


  —Ne vous approchez plus de ma fille! lança-t-elle sèchement à Hamilton.


  —Maman! Cessez! cria Celia.


  —Rosalind, répéta le duc.


  —Je n’ai pas…, commença Anthony, horrifié que l’on puisse croire qu’il en avait après la fortune de Celia.


  De cela, au moins, il était innocent. De cela seulement, peut-être.


  —Vous n’avez pas! s’exclama David. Vous êtes aussi un menteur, maintenant?


  Avant qu’Anthony prenne conscience des intentions de son ami, le poing de David vint s’écraser sur sa mâchoire.


  Non paré, le coup était assommant. Sa tête partit violemment et il sentit ses dents s’entrechoquer; il perdit l’équilibre et s’écroula sur le sol.


  —David, arrêtez! hurla Celia en se débattant pour essayer de se libérer de l’emprise de sa mère.


  —Levez-vous, gronda David à l’intention d’Anthony. Venez recevoir votre correction comme un homme.


  —Silence! s’exclama Exeter dont la voix claqua comme un fouet. Rosalind, reprenez-vous. David, cela suffit.


  La duchesse douairière pressa une main contre sa bouche. Elle libéra Celia, qui se faufila comme un ver entre ses deux frères pour aller se pencher, inquiète, sur Anthony. Par-dessus l’épaule de la jeune femme, ce dernier voyait David qui le regardait toujours aussi furieusement, mais dont les poings pendaient à présent le long de son corps. Prudemment, Anthony se releva et tâta timidement sa mâchoire.


  —Ce n’est rien, lui dit-il, très doucement.


  L’expression de Celia se détendit et elle fit un petit signe de tête. Le duc baissa sa main levée tandis que le calme revenait dans la pièce.


  —De crainte que nous nous engouffrions tous dans un malentendu et rendions les choses pires qu’elles n’ont besoin de l’être, efforçons-nous de faire preuve d’un peu de sensibilité. David, faites évacuer l’entrée. Rosalind, je suis certain que vous voudrez rassurer vos invités en leur disant qu’aucun scandale ne se trame.


  Rosalind, les yeux pleins de larmes, regarda derrière lui, vers l’endroit où Celia se tenait toujours avec Anthony, mais elle hocha la tête, se redressa de toute sa hauteur et sortit de la pièce avec David, qui avait lui aussi plaqué une expression farouchement convenable sur son visage.


  Exeter se tourna de nouveau vers eux. Anthony préférait presque la fureur chauffée à blanc de David à la froide et implacable maîtrise du duc. Au moins savait-il à quoi s’attendre avec son ami. Le duc l’observa un long moment, et Anthony ne savait pas s’il devait commencer à présenter des excuses, à s’expliquer, ou à rédiger son testament.


  —Quelle que soit la suite que vous ayez pu prévoir à cette soirée, il semblerait qu’une reconsidération s’impose. Asseyez-vous, dit-il en faisant un signe de la main.


  Anthony prit le siège qu’on lui indiquait. Celia s’installa sur le sofa. Le duc croisa les bras et les regarda tour à tour.


  —En temps normal, je ne m’immiscerais pas dans ce qui est assurément une affaire d’ordre privé, mais l’intimité semble avoir été jetée par la fenêtre ce soir. Que proposez-vous que nous fassions?


  Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne répondirent. Anthony regardait Celia du coin de l’œil. Que pense-t-elle? se demanda-t-il, alors qu’elle était assise, tête baissée, ses mains étroitement jointes posées sur ses genoux. L’encolure de sa robe était légèrement de travers; il voyait la vallée ombragée entre ses seins, et il la désira de nouveau si fort qu’il eut l’impression d’être un véritable goujat. Si seulement il avait une vague idée de ce qu’elle ressentait…


  —Eh bien? demanda Exeter. Celia?


  Cette dernière se mordit la lèvre et demeura silencieuse.


  —Hamilton? demanda encore le duc.


  —Je pourrais partir, dit-il en s’appuyant contre le dossier de son siège, même si son estomac était contracté comme un nœud de pierre. (Autant en finir, songea-t-il, puisque Celia ne semble pas avoir de solution à proposer.) Sur l’heure.


  Elle se tourna vers lui avec de grands yeux surpris, et il se demanda si elle était soulagée qu’il ait suggéré cette solution aussi facilement. Elle en pâtirait, cela ne faisait aucun doute, mais plutôt comme un objet de pitié, pour avoir été séduite par le tristement célèbre Mr Hamilton. Les gens murmureraient qu’il avait profité d’elle, qu’elle était encore vulnérable dans son chagrin. Mais elle serait libre, et non pas attachée à un homme qu’elle ne voulait pas.


  —Non, dit Exeter.


  Anthony reporta brusquement les yeux sur lui, aussitôt sur ses gardes. Pourquoi non? voulait-il demander. Tout le monde souhaitait le voir déguerpir, surtout après cette scène…


  —Cela ruinerait la réputation de Celia, poursuivit Exeter du même ton égal. Je ne peux le permettre.


  —Marcus, je ne suis pas une enfant! s’exclama Celia.


  —Je ne vous traite pas comme telle.


  —Dans ce cas, vous ne pouvez le contraindre à rester et à m’épouser!


  —Je n’ai jamais dit qu’il devait vous épouser, ni que vous deviez l’épouser, fit remarquer le duc. J’ai simplement dit qu’il ne partirait pas au beau milieu de la nuit comme un voleur qui craindrait de se faire attraper. Mais vous devez savoir que cela va causer un épouvantable scandale, dit-il après avoir traversé la pièce pour se poster devant sa sœur.


  —Cela ne concerne que moi, déclara-t-elle. Il n’y a aucune raison pour que cette affaire déshonore toute la famille.


  À la surprise d’Anthony, le duc d’Exeter éclata de rire.


  —Vous ne seriez vraiment pas la première à déshonorer la famille, Celia. David en a fait plus que vous pourriez jamais espérer en faire, et moi-même, j’ai eu ma part. Mais je suggère que vous preniez en compte votre nom et votre avenir, ainsi que ceux de Mr Hamilton. Cette décision n’appartient pas qu’à vous. Peut-être avez-vous besoin d’un peu de temps tous les deux pour en discuter.


  Il lui adressa un nouveau sourire empreint de compassion, puis se dirigea vers la porte.


  —Et… et vous respecterez ma décision? demanda Celia d’un ton hésitant.


  Le duc haussa un sourcil.


  —Ne l’ai-je pas toujours fait?


  Celia, déconcertée, ferma la bouche. Exeter décocha un regard éloquent à Anthony et quitta la bibliothèque.


  Une fois qu’il eut refermé la porte derrière lui, la pièce resta silencieuse une longue minute.


  —Je suis vraiment désolée de tout cela, dit Celia d’une voix guindée.


  —Ne le soyez pas.


  Anthony soupira, se sentant légèrement nauséeux. Dire que cet après-midi ils étaient amis; ce soir, ils avaient été amants. Et voilà qu’ils pouvaient à peine se regarder l’un l’autre et n’avaient rien à se dire. Quel imbécile je fais! s’admonesta-t-il. Ne s’était-il pas dit que cela arriverait?


  —C’était ma faute…, reprit-il.


  —Par pitié, tout le monde pourrait-il cesser de vouloir endosser la responsabilité de cet entretien galant? demanda-t-elle d’un ton sec en bondissant sur ses pieds. Je ne suis pas une victime innocente!


  —J’ai entendu des voix dans l’entrée, dit-il. Un instant avant qu’ils pénètrent dans la pièce. Si j’avais réagi…


  —Oh, qu’est-ce que cela peut faire qu’ils soient entrés!


  Celia pressa ses mains sur ses tempes et commença à arpenter un très court chemin devant le sofa.


  —C’était ma faute s’il y avait quelque chose à voir pour eux, ajouta-t-elle.


  Anthony émit un petit bruit guttural d’incrédulité, et elle fit volte-face pour se mettre devant lui.


  —Vous n’êtes pas d’accord? Vous seriez-vous trouvé ici si je ne vous avais pas demandé de venir m’y rejoindre? Auriez-vous… (Elle s’interrompit net.) Mais maintenant, qu’allons-nous faire?


  Bonne question. Anthony savait qu’il ne lui appartenait pas d’y répondre. S’il ne l’épousait pas, tout le monde murmurerait qu’elle était une de ces veuves joyeuses aux mœurs relâchées, ouvertes aux propositions de tout un chacun. S’il l’épousait, cela ne serait pas parce qu’elle voulait de lui, mais parce qu’ils avaient été surpris lors d’une indiscrétion. Ces solutions reviendraient toutes deux à lui arracher un morceau de cœur, jour après jour.


  —Mon mariage n’était pas horrible, dit tout à coup Celia. Bertie ne me frappait jamais, pas plus qu’il ne m’enfermait. C’est simplement… c’est simplement qu’il ne m’aimait pas, reprit-elle d’une voix brisée.


  Anthony connaissait les mots qui la réconforteraient –peut-être. Bertie avait autrefois dit qu’il l’aimait, lui aussi. Mais il ne pouvait pas les dire. Il ne pensait pas qu’elle le croirait.


  —C’était son échec, pas le vôtre.


  Elle leva brusquement une main pour l’interrompre.


  —Ne faites pas cela, Anthony. Je ne veux ni pitié ni consolation. J’ai choisi de l’épouser. J’ai… j’ai mal choisi, dit-elle après une brève hésitation. Je croyais que j’étais amoureuse, de cet amour que décrivent les poètes, ce sentiment mièvre et romantique.


  Anthony hésita, ne sachant trop quoi faire ou dire. Elle le scruta un moment, les sourcils froncés.


  —Je ne peux refaire la même erreur, dit-elle, presque pour elle-même. Je ne peux vous épouser simplement à cause de ce qui s’est passé ce soir. Je ne peux vous épouser simplement parce que mon frère vous fusillerait si je ne le faisais pas. Il doit y avoir une bonne raison.


  Anthony ouvrit la bouche, légèrement offensé qu’elle porte un regard réducteur sur ses talents d’amant. Lui non plus ne pouvait penser à aucune bonne raison pour qu’une femme –Celia en particulier– veuille l’épouser. Il referma la bouche et effaça toute expression de son visage, attendant sa décision.


  —Pourrions-nous… pourrions-nous essayer? demanda-t-elle d’une voix légèrement tremblante. Continuer un moment et voir si nous nous plaisons vraiment avant de nous décider?


  —Je ferai comme il vous plaira, dit-il.


  Elle secoua la tête, d’un mouvement vif et saccadé.


  —Non! Je refuse que vous vous contentiez de vous plier à ma volonté! Que voulez-vous, vous, Anthony?


  Je veux vous emmener loin d’ici, pensa-t-il. Loin des regards indiscrets, d’une famille suspicieuse et des souvenirs douloureux. Je veux vous avoir tout à moi pour pouvoir vous faire sourire, vous faire rire, et vous faire l’amour toute la journée.


  Il soupira en silence.


  —Je veux faire ce qui est le mieux pour vous.


  —Et vous dans tout cela? demanda-t-elle alors que la colère transparaissait dans sa voix. N’avez-vous pas de désirs pour vous-même?


  Il réfléchit un moment. Être surpris en train de lutiner une femme était l’un des moindres péchés qu’il avait commis aux yeux de la société. Cela ne serait qu’un simple post-scriptum à la liste de ses autres crimes. Et quelles qu’en soient les conséquences… eh bien, rien ne pourrait lui faire regretter cette incartade.


  —Non, pas vraiment.


  Elle le regarda d’un air sceptique.


  —J’ai compris depuis longtemps que les gens diront et penseront de moi ce qu’ils voudront, déclara-t-il avec douceur. Mes actes et mes paroles n’y changeront rien. Alors non, je ne me soucie guère de satisfaire les apparences, pas pour moi. Mais pour vous, cela m’importe. Si vous pensez qu’un mariage est la meilleure solution, alors je m’y conformerai. Si vous pensez que je ferais mieux de disparaître pour ne plus jamais être vu près de vous, je le ferai.


  Elle s’assit au bord de sa chaise, se penchant vers lui, examinant son visage de ses yeux bleus.


  —Pourquoi vous en moquez-vous? Pourquoi dites-vous toujours cela?


  —Parce que c’est la vérité, répliqua-t-il en haussant les épaules. Je m’en moque.


  —Pourquoi? insista-t-elle.


  Anthony se contenta de secouer la tête.


  —Ma réponse à votre question est oui. Nous pouvons continuer aussi longtemps que vous le souhaitez, jusqu’à ce que votre décision soit prise.


  Il voyait qu’elle n’était pas entièrement satisfaite de sa réponse, mais son expression s’adoucit.


  —Merci, murmura-t-elle.


  —C’est le moins que je puisse faire.


  Et il pesait ses mots. Passer davantage de temps avec elle, sous n’importe quel prétexte, était la plus douce punition qu’il puisse espérer.


  Elle hocha la tête. Ils restèrent quelques instants dans un silence gêné, puis Celia se leva.


  —Eh bien, merci, répéta-t-elle. Bonne nuit, conclut-elle après s’être mordu la lèvre.


  —Bonne nuit, répondit-il doucement.


  Elle baissa vivement la tête et sortit de la pièce. Anthony desserra les poings, laissa tomber sa tête, et soupira.


  


  Chapitre 15


  Au premier coup d’œil, le couloir semblait désert. Celia laissa échapper un soupir de soulagement et se dirigea vers sa chambre. Ses mains tremblaient, et elle les joignit fermement devant elle, marchant rapidement. Ses émotions étaient un malheureux méli-mélo de désir, d’espoir, de peur et de panique. Être surprise par son propre frère en train de faire l’amour dans la bibliothèque! Une partie d’elle s’en moquait –la partie qui l’avait poussée à abandonner toute prudence lorsqu’elle avait compris qu’il s’agissait bien d’Anthony– et une partie d’elle était mortifiée. Voilà qui était non seulement scandaleux, mais aussi stupide.


  Celia savait qu’il y avait deux issues probables à cette soirée. Elle avait réussi à repousser la décision, mais celle-ci ne pourrait être indéfiniment reportée. Et quoi qu’elle et Anthony décident, il lui faudrait prendre son courage à deux mains pour réussir son coup. La simple contemplation du mot «mariage» l’avait rendue muette d’angoisse. Bertie avait voulu l’épouser autant qu’elle avait voulu être sa femme, et tout cela s’était très mal terminé. Elle ne supporterait pas de s’engager dans un autre mariage sans être certaine de ses sentiments. Les mots doux d’Anthony –et la façon dont il lui avait fait l’amour– lui donnaient envie de dire oui; mais lorsque Marcus avait pressé ce dernier, il avait proposé de s’en aller sur-le-champ. Assurément, un mariage avec quelqu’un qui cherchait à y échapper serait bien pire. La perspective de répéter ces longues années de solitude pendant son mariage avec Bertie –mais en pire, car cette fois-ci, ce serait Anthony qui se détournerait d’elle, indifférent– scellait ses lèvres.


  Elle était effrayée, impossible de le nier.


  Ce qui lui était tout à fait insupportable. Par son silence, elle faisait peser la responsabilité sur Anthony, et lui l’avait vaillamment endossée sans piper mot –excepté pour dire qu’il ferait tout ce qu’elle voudrait. Comment pouvait-elle lui en vouloir de ne pas vouloir l’épouser alors qu’elle avait manqué à ce point de caractère?


  Mais l’autre solution –ne pas l’épouser, ou même, comme il l’avait suggéré, ne jamais le revoir– était encore plus inconcevable.


  —Celia!


  Elle sursauta en entendant quelqu’un appeler son nom. Louisa se précipita vers elle après s’être furtivement rapprochée de sa chambre.


  —Est-ce que…?


  —Je vais très bien, répondit-elle lorsque la question resta en suspens.


  Son amie lui adressa un sourire encourageant, puis s’approcha un peu plus.


  —Alors? lança Louisa en baissant la voix. Est-ce que c’était…?


  Celia fronça les sourcils.


  —Quoi donc?


  —Avec Hamilton, précisa Louisa, les yeux étincelants de curiosité. Est-ce que c’était bien?


  —Louisa! s’écria Celia, frappée d’horreur.


  —Mais je meurs d’envie de le savoir, et vous l’avez vraiment eu! Cela fait une semaine que Mary essaie de le séduire, sans succès, et on prétend qu’il est le meilleur amant de Londres. Alors, c’était bien?


  —Je refuse de répondre à cette question, répliqua Celia, les lèvres pincées par la colère. C’est vulgaire et dégradant.


  Louisa cligna des yeux, étonnée.


  —Je ne… Mais non, oh mon Dieu, je ne l’entendais pas de cette façon. Ma parole… Celia. Je ne savais même pas qu’il vous plaisait.


  —Il me semble que cela ne vous regarde absolument pas.


  Louisa la suivit précipitamment tandis que Celia faisait demi-tour, s’éloignant dans le couloir drapée dans sa dignité.


  —Pardonnez-moi! Je ne savais pas! J’ai simplement pensé… enfin, parce que nous avons parlé de lui…


  Celia fit volte-face.


  —C’est vous qui avez parlé de lui.


  —Oui, c’est vrai, céda-t-elle aussitôt. Mais vous n’avez jamais rien dit!


  —Que suis-je censée raconter? Que c’est un homme qui sait ce qu’il veut, et non un nouveau bonnet que vous pouvez décider d’acheter simplement parce que vous le voulez? Que vous êtes une femme mariée, et que votre époux se trouve ici, dans cette maison?


  Louisa la regarda, bouche bée. La colère de Celia retomba quelque peu.


  —Je suis désolée.


  Louisa se précipita de nouveau derrière elle pour lui attraper les mains.


  —Ne le soyez pas! Oh, je fais une bien piètre amie. Je veux tellement vous voir de nouveau heureuse. Je suis simplement très surprise que vous l’ayez choisi, lui. Et maintenant –après cette scène– oh, j’espère vraiment qu’on ne vous imposera pas quelque chose que vous détesterez.


  Frissonnante, Celia prit une longue inspiration.


  —Non.


  On ne lui avait rien imposé; en fait, elle avait fait de son mieux pour persuader Anthony de lui faire l’amour. Et même là, elle s’était débrouillée pour éviter toute conséquence douloureuse.


  Louisa serra les lèvres comme pour contenir un torrent de questions supplémentaires, puis esquissa un sourire gêné.


  —Bien. Je ne supporterais pas de voir… enfin. Bien, ajouta-t-elle avec un hochement de tête. Bonne nuit, alors.


  —Bonne nuit, murmura Celia.


  Elle était juste devant sa chambre. Elle ouvrit la porte et entra avant de la refermer et de s’y adosser. Est-ce que c’était bien? avait voulu savoir Louisa. Celia s’effleura le ventre. Elle sentait encore les mains d’Anthony sur sa peau, sa bouche sur la sienne, ses mouvements en elle, les spasmes de plaisir lorsqu’elle s’était abandonnée dans ses bras. Ses genoux flanchèrent légèrement à ce souvenir, son souffle se fit court. Oh oui, cela avait été délicieux.


  Si seulement elle savait quoi faire à présent.


  


  Warfield l’attendait lorsqu’il sortit finalement de la bibliothèque. Anthony discerna aussitôt son expression sévère et soupira. Il hocha la tête et Warfield lui emboîta le pas jusqu’à sa chambre.


  —Je devrais vous demander quelles sont vos intentions, jeune homme, déclara son oncle lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui.


  —Me les demandez-vous?


  Anthony ôta sa veste et fit signe à Franklin de s’en aller lorsque son valet se glissa dans la pièce. Tout aussi silencieusement, celui-ci ressortit.


  —Non. J’espère que vous allez me les dire vous-même.


  Anthony haussa une épaule. Sa veste dégageait encore un parfum de citron.


  —Voilà ce que je me dis, reprit le duc. Le jeune Hamilton ne se jouerait jamais d’une dame pour s’amuser. Et voilà ce que je me promets: je connais ce garçon mieux que ça. Et enfin, voilà ce que je me rappelle: cela ne me regarde pas, et s’il voulait que je connaisse ses sentiments pour la demoiselle, il m’en parlerait.


  Anthony jeta la veste sur la chaise.


  —Ce que j’ai à dire sur ces points a-t-il vraiment de l’importance? marmonna-t-il.


  Son oncle secoua brusquement la tête.


  —Oui, pour moi c’est important.


  —Alors vous avez tout à fait raison. Cela ne vous regarde pas.


  Il se détourna et commença à dénouer son foulard.


  —Bon sang, fiston! s’exclama Warfield en se passant la main dans les cheveux. Dites-moi que vous êtes attentif.


  —Apparemment pas assez, grommela Anthony, sinon j’aurais fermé la porte à clé.


  —Je ne parle pas de cette maudite porte, je parle de la dame. Est-ce qu’elle vous plaît?


  Il tira brusquement le linge de son cou, une autre réplique grincheuse sur le bout de la langue. Mais Warfield l’observait avec cette colère inquiète qui ne trouve sa source que dans l’affection. Anthony refréna sa mauvaise humeur.


  —Oui, murmura-t-il.


  Le visage de son oncle s’éclaira aussitôt.


  —Merveilleux! Je le savais. Dans ce cas, tout finira bien.


  Anthony eut un rire sec.


  —N’allez pas trop vite en besogne. Elle ne veut pas m’épouser, et Exeter ne l’y contraindra pas.


  Warfield balaya ces paroles d’un geste.


  —Bien sûr qu’il ne devrait pas la forcer. C’est le pire des départs pour un mariage. Non, il vous faut la persuader –et puisqu’elle vous plaît déjà, cela ne devrait guère constituer une épreuve. Un homme ne peut apprécier quelque chose que s’il se bat pour l’obtenir.


  —Elle ne veut pas se remarier, répéta Anthony. Son premier mariage ne lui a pas donné le goût de la vie maritale.


  —Mais ce n’était pas avec vous, rétorqua Warfield. Écoutez, fiston. Je sais que vous avez un don pour séduire les femmes. Ne soyez pas modeste, c’est la vérité, et toute personne dotée d’une paire d’yeux a pu les voir vous jauger ces deux dernières semaines. Et je sais que vous vous y êtes appliqué dans le passé, ajouta-t-il en haussant un sourcil d’un air entendu.


  —C’était différent.


  —Pire, corrigea son oncle. Il n’y avait pas d’affection.


  Du point de vue d’Anthony, la présence d’affection n’était pas un avantage évident. Sans affection, cela n’avait pas d’importance s’il échouait à retenir l’attention d’une dame. Il y avait d’autres femmes, après tout. C’était vrai, il s’était mis au défi de séduire des femmes auparavant; mais s’il échouait, cela n’avait que peu d’importance, et seule sa fierté en prenait un coup. Mais avec Celia… il n’était pas seulement question d’affection ou de fierté. Anthony savait qu’il était douloureusement, désespérément, amoureux d’elle. Il préférait encore ne rien tenter plutôt que de risquer d’échouer.


  —Je crains…, commença-t-il. Je crains…


  Il entendit les pas de son oncle derrière lui tandis qu’il essayait de formuler sa peur. Warfield posa une main sur son épaule.


  —Nous avons tous peur, dit-il avec bienveillance. Surtout lorsqu’il y a une femme en jeu.


  —Et pas n’importe laquelle!


  Il baissa la tête pour soulager la tension dans sa nuque.


  —Alors, vous ne devez pas la convaincre comme vous le faites d’ordinaire, déclara Warfield en lui donnant une tape dans le dos, souriant de nouveau. C’est la bonne, n’est-ce pas?


  Anthony lui décocha un regard noir.


  —Vous n’arrangez pas les choses.


  —Comment? Est-ce que cela ne fait pas des jours et des jours que j’ai remarqué que vous plaisiez à la demoiselle? N’ai-je pas dit à sa mère de cesser de s’immiscer entre vous? Et voilà que vous avez… Eh bien, maintenant, il vous faut la convaincre de vous choisir. En tant que mari, je veux dire.


  —Vous avez dit à sa mère…?


  Choqué, Anthony dévisagea Warfield, lequel souriait triomphalement en se balançant sur ses talons.


  —Grands Dieux! s’exclama-t-il. C’en est fait de moi. La duchesse me déteste depuis des années.


  —Persuadez la fille et la mère suivra, déclara son oncle, les yeux pétillants de malice. Votre bonheur est à portée de main, si vous n’êtes pas trop lâche pour vous en emparer.


  —Est-ce là tout ce que j’ai à faire? répliqua Anthony d’un ton sec.


  Warfield hocha la tête.


  —Je me charge de la duchesse.


  —Non, dit aussitôt Anthony. N’en faites rien. Je vous en supplie.


  Son oncle leva une main.


  —Balivernes! C’est une mère, et elle est inquiète, mais c’est une femme intelligente. Elle entendra raison bien assez tôt, dès lors que sa fille aura changé d’avis. Je me contenterai de lui glisser à l’oreille un mot en votre faveur.


  —Murmurez ce qu’il vous chante à son oreille, sauf mon nom. (Il s’écroula sur une chaise toute proche et se frotta les mains sur le visage.) Elle me méprise.


  —Eh, elle ne vous connaît pas.


  Warfield balaya l’argument d’un geste de la main.


  —Et elle ne le souhaite pas non plus.


  —Anthony, écoutez-moi mon fiston.


  Le jeune homme releva la tête. Warfield ne l’appelait presque jamais par son prénom. Son oncle avait un ton inhabituellement sombre.


  —Ne faites pas l’imbécile. Depuis quand vous laissez-vous dissuader par une mère renfrognée? Et vous l’avez dit vous-même, il ne s’agit pas de n’importe quelle femme. Vous reconnaissez qu’elle vaut plus que d’autres. Vous aurez mérité votre malheur si vous n’essayez même pas de la convaincre.


  Anthony laissa retomber sa tête et ferma les yeux. Warfield avait raison. Et peut-être… Une petite lueur d’espoir jaillit dans sa poitrine alors qu’il se souvenait de la façon dont Celia avait réagi à ses avances dans l’obscurité de la bibliothèque. Peut-être la situation n’était-elle pas désespérée. Il était certain que la duchesse douairière le haïssait, et David Reece aurait sans doute encore envie de lui donner une bonne correction, mais Exeter n’avait pas réagi aussi violemment qu’il aurait pu. Et Celia avait seulement demandé du temps; elle voulait voir s’ils se conviendraient. Cela signifiait qu’elle pensait possible que ce soit le cas.


  Peut-être que la seule chose dont il avait besoin, c’était cette possibilité.


  


  Chapitre 16


  Ce que Marcus avait fait ou dit aux invités, Celia ne le sut jamais. Rosalind avait organisé un pique-nique pour la journée dans un endroit charmant près des ruines d’une vieille chapelle et elle ne changea pas son plan. Témoignant d’une gaieté forcenée, Rosalind était persuadée qu’en se comportant comme si l’incident de la veille au soir n’avait jamais eu lieu, il finirait par disparaître pour de bon. Celia, bien sûr, ne pouvait en oublier un seul instant, ni la déférence avec laquelle Anthony l’avait d’abord embrassée, ni la façon dont il avait joué avec ses cheveux après lui avoir fait l’amour, et certainement pas les sensations qu’elle avait éprouvées au cours de leur étreinte.


  Personne ne lui parla de la scène dans la bibliothèque, même s’il était impossible qu’elle ne soit pas dans tous les esprits. Celia aurait dû être contrariée que les gens parlent d’elle, et à cause d’une conduite aussi scandaleuse, mais étonnamment, elle s’en moquait. Chaque fois qu’elle apercevait Anthony –toujours de loin– elle remarquait que, contrairement à elle, il était tout seul. Nul ne semblait lui parler, et il ne discutait avec personne en dehors de lord Warfield. Cela chagrinait Celia, qu’Anthony porte le plus gros du scandale alors qu’elle-même en était protégée. Mais il ne l’approcha pas une fois et à une occasion seulement, il regarda dans sa direction.


  Ils firent le trajet dans quatre voitures, un groupe d’invités à l’humeur incertaine. Jane bavardait résolument avec Louisa. Lord Elton somnolait dans un coin de la voiture derrière elle, ronflant doucement. Mr Percy, manifestement poussé par David, abandonnait de temps en temps les autres gentlemen à cheval en fin de cortège pour venir à leur niveau s’enquérir de leur confort. Celia aurait aimé qu’ils s’en aillent tous pour pouvoir réfléchir.


  —Là! s’exclama Rosalind avec satisfaction lorsque tout le monde fut descendu de voiture. N’est-ce pas charmant?


  Les domestiques les avaient précédés avec tout le nécessaire pour le pique-nique, et le déjeuner pouvait être servi sur-le-champ.


  Celia parvint à esquisser un sourire.


  —Oui, maman.


  Sa mère rayonnait.


  —Allez vous amuser, ma chérie. Mrs Percy vous attend.


  Elle tourna la tête. Jane lui faisait signe, la pressant de les rejoindre, elle et Louisa, pour une promenade à travers les ruines. Celia entendait presque la voix de sa mère intimer à Jane de la tenir éloignée d’Anthony Hamilton. Avec un soupir, Celia se dirigea vers ses amies.


  


  Anthony pensait qu’il aurait été préférable de ne pas prendre part au pique-nique de la duchesse. Cela mettrait tout le monde mal à l’aise, et il ne voulait pas mettre Celia dans une position embarrassante. Mais Warfield le délogea de sa chambre, refusant toute opposition. Le comte avait dit qu’Anthony faisait partie des invités et qu’il se rendrait au pique-nique, même si Warfield devait pour cela le traîner derrière son cheval; aussi Anthony s’y rendit-il.


  Comme il s’y était attendu, l’excursion était tendue. Quelques-unes des dames semblaient encercler Celia d’un rempart de bavardages, et il ne la voyait que de loin. Les dames et certains des gentlemen mariés devaient voyager en voiture, mais les autres gentlemen feraient le trajet à cheval. En dehors de Warfield, seul Percy lui adressa la parole, et c’était en murmures contrits. Anthony hocha la tête et lui fit signe d’avancer. Il imaginait bien ce qu’on avait pu raconter à son sujet la veille au soir, et Celia n’avait sans doute pas été épargnée. Pour être honnête, il s’accommodait fort bien de ne parler à personne pour le moment.


  Le pique-nique s’éternisait. Anthony s’installa à une distance respectable de Celia, mais ne pouvait s’empêcher de lui lancer un coup d’œil de temps à autre. Une ou deux fois, son regard croisa le sien, mélancolique et songeur, et il avait toutes les peines du monde à se retenir de la rejoindre. Mais cela ne ferait que causer davantage d’agitation. Aussi resta-t-il à sa place.


  —Vous devriez aller parler à la dame, fit remarquer Warfield à un moment. La frustration se lit sur votre visage.


  Anthony se détourna d’elle pour foudroyer son oncle du regard.


  —Sage conseil.


  —Autant que cela serve à quelque chose, n’est-ce pas? dit Warfield en riant.


  Il se leva et décocha un clin d’œil lourd de sens à Anthony. Celui-ci plissa les yeux en regardant Warfield traverser la pelouse d’un bon pas en direction… Oh, Seigneur! Warfield se dirigeait vers la duchesse douairière, qui était assise en compagnie de lady Throckmorton de l’autre côté de la clairière.


  —Hamilton.


  Il leva les yeux et vit Ned qui se tenait devant lui. Toute la matinée, celui-ci avait été muet comme une carpe et s’était montré distant; il n’avait pas encore adressé un seul mot à Anthony, mais il fallait dire que la plupart des autres invités non plus. Ned inclina la tête vers le ruisseau.


  —Une promenade jusqu’à l’eau?


  Anthony jeta rapidement un autre coup d’œil dans la direction de Celia. Elle discutait avec Mrs Percy. Warfield s’était arrêté pour parler à David Reece. Peut-être était-ce le moment propice pour s’échapper. Il se leva et suivit Ned. Son ami marcha en silence jusqu’au ruisseau.


  Ned avait l’air préoccupé.


  —Je voulais vous parler de la nuit dernière, dit-il d’un ton abrupt.


  —Ah.


  Anthony prit soudain conscience de ce que Ned s’apprêtait à dire. Il avait complètement oublié les espoirs que Ned nourrissait à l’égard de Celia.


  —Lady Bertram. Je ne savais pas qu’elle vous intéressait, fit remarquer Ned que sa nervosité rendait incapable de formuler des phrases complètes.


  —Il n’était pas dans mon intention de la séduire, si c’est ce que vous me demandez.


  Un muscle tressauta dans la mâchoire de Ned tandis qu’il regardait de l’autre côté du ruisseau.


  —Non. Je voulais simplement… je voulais simplement en être sûr.


  —Je l’admire depuis longtemps.


  C’était vraiment peu de le dire, mais pas complètement faux. Les épaules de Ned s’affaissèrent légèrement.


  —Bien. Bien, dit-il dans un brusque hochement de tête. C’est une dame charmante. Très gentille et… charmante.


  Anthony inclina la tête.


  —Oui.


  Ned secoua la tête et émit un petit rire nerveux.


  —Vous savez, je n’ai jamais vraiment imaginé que je verrais… Mais bien sûr, ce n’est pas une femme ordinaire, n’est-ce pas? Encore fragile, mais assurée d’être amplement courtisée. Je ne me l’étais pas représentée comme votre type de femme, pour être honnête, Hamilton.


  Anthony se tenait parfaitement immobile. La voix de Ned lui semblait plus tendue que jamais, et cela ne lui plaisait pas.


  —Comment cela?


  Ned s’esclaffa de nouveau, un peu plus durement cette fois.


  —Oh, c’est une riche veuve, c’est sûr… Cette attirance est manifeste. Et belle. Mais vous êtes ami avec Reece depuis toujours, et j’ai simplement pensé… eh bien, cela demande du tact pour réussir son coup, n’est-ce pas? Une liaison avec la sœur d’un ami.


  —Il ne s’agit pas d’une liaison, objecta Anthony en appuyant sur chaque mot.


  Pas pour moi, songea-t-il.


  —Ah non? Bien. Bravo, dit Ned qui semblait se faire violence pour ravaler son amertume. Vous avez bien de la chance.


  Anthony ne répondit rien, et au bout d’un moment, Ned marmonna qu’il allait chercher à boire et s’en retourna vers le pique-nique. Il avait l’impression qu’Anthony lui avait volé Celia. Cela ne devrait pas le surprendre; Ned n’avait pas de fortune personnelle, même si Warfield lui versait une pension depuis aussi longtemps qu’Anthony s’en souvenait. Mais l’idée de Celia dans les bras de Ned lui laissa un goût très aigre dans la bouche. Ned, Anthony le savait, était un favori de la société, un homme doté d’un grand esprit, de charme et tenu en très haute estime par bon nombre d’hôtesses –peut-être même par la duchesse douairière, puisqu’elle l’avait invité. Il ne faisait aucun doute que Madame la duchesse préférerait largement voir Celia tomber amoureuse d’un homme comme Ned plutôt que d’un libertin comme Anthony. Il se demanda si elle encouragerait plus chaleureusement Celia à envisager d’autres hommes –notamment Ned. Peu importait ce que ressentait Celia, Anthony estimait qu’elle ne méritait pas d’être harcelée de la sorte.


  Et bien entendu, sa plus grande crainte était que si elle écoutait les conseils de sa mère, elle trouverait sans problème quelqu’un de plus convenable que lui.


  Il arracha un long roseau élancé de la berge. Il le pela pendant quelques minutes, pour en faire une cravache. Il avait envie de battre quelque chose, et il faudrait bien que l’herbe fasse l’affaire. Des pas derrière lui le poussèrent à relever la tête avec méfiance. Qui donc venait le piquer au vif à présent?


  —Tout va bien, Hamilton? s’enquit Percy en lui décochant un sourire en biais. Vous n’êtes pas tombé dans le ruisseau, n’est-ce pas?


  —Non.


  Il revint à son roseau.


  —Bien. Bien, dit Percy en lui donnant une tape sur l’épaule. J’aurais détesté annoncer cette nouvelle aux dames.


  —Cela leur importerait-il vraiment? Mrs Percy s’en soucierait-elle?


  Anthony retourna le roseau, faisant courir ses doigts sur la tige.


  Percy se crispa, une inquiétude soudaine colorant son visage.


  —Ma parole, Ham! commença-t-il.


  Anthony agita une main, se renfrognant.


  —Non. Non! Nom de Dieu, pourquoi pensez-vous tous que j’en ai après vos épouses?


  Il fouetta violemment les hautes herbes avec la cravache.


  —Oh, dit Percy un moment plus tard. Je n’aurais pas dû imaginer cela. Bien sûr, vous n’avez jamais… Enfin, pas avec la femme d’un ami, assurément. Pas Jane, en tout cas, même si elle fait une épouse convenable.


  —Alors faites en sorte qu’elle reste heureuse. Je n’ai jamais rencontré d’épouse heureuse qui souhaitait avoir une liaison à côté.


  Anthony jeta la cravache dans le ruisseau et l’observa danser sur l’eau avant qu’elle se mette à tournoyer et s’en aille flotter au gré du courant.


  —Vraiment? l’interrogea Percy en le scrutant avec intérêt. Il n’y a pas beaucoup d’épouses heureuses dans ce cas.


  —Non, confirma Anthony, l’air sombre, en regardant sa cravache disparaître dans le ruisseau.


  —Je pourrais peut-être lui offrir des bijoux, déclara Percy. Ce genre de choses. Jane me poursuit au sujet de son argent de poche, aussi. Elle veut une voiture…


  —Percy, l’interrompit Anthony, si vous voulez rendre votre femme heureuse, parlez-lui. Écoutez-la. Écrivez-lui lorsque vous êtes loin d’elle. Emmenez-la au théâtre ou à l’opéra de temps en temps si elle aime cela. Faites-lui l’amour jusqu’à ce que ni l’un ni l’autre ne puissiez plus marcher. Si vous ne faites pas toutes ces choses-là, quelqu’un d’autre sera ravi de s’en charger.


  Percy eut l’ait choqué.


  —Lui écrire? s’exclama-t-il. Mais pourquoi donc?


  —Parce que lorsque vous lui écrivez, vous pensez à elle.


  Les mots qu’il avait couchés sur le papier pour Celia lui vinrent à l’esprit. Penser à elle à l’exclusion de toute autre. Anthony secoua la tête.


  —Peu importe, ajouta-t-il.


  —Non, attendez! Je fais l’amour à ma femme.


  Percy le suivit en courant tandis qu’Anthony faisait demi-tour et repartait vers les autres.


  —Toutes les semaines! précisa-t-il.


  —Bravo, Percy! Voilà qui est ponctuel.


  —Mais elle aime ça!


  Percy était à présent tout à fait écarlate.


  —Parfait, rétorqua Anthony par-dessus son épaule.


  Il fit encore quelques pas puis s’arrêta, ne se retournant que pour faire face à son ami lorsque celui-ci se remit à parler.


  —Hamilton! Vous êtes fou d’elle, n’est-ce pas…


  Ce n’était pas une question, mais une affirmation quelque peu stupéfaite.


  Anthony ne répondit pas. Il resta simplement là, immobile au milieu de la clairière, le vent soufflant de plus en plus fort, et regarda Percy. La compréhension finit par se lire sur son visage. Comme il est étrange que Percy devienne perspicace pour la première fois de sa vie précisément à ce moment, pensa Anthony.


  —Mais c’est une bonne chose, n’est-ce pas? reprit Percy. Je dirais que la partie n’est pas encore gagnée, mais vous avez un titre de comte et une fortune en bons du Trésor. La plupart des prétendants concluraient l’affaire dans la semaine avec de pareils arguments.


  Anthony soupira et détourna les yeux.


  —Et si vous êtes fou d’elle, et que vous faites toutes ces choses… écrire des lettres et ainsi de suite… elle vous épousera et elle sera contente, n’est-ce pas?


  Il l’espérait. Anthony secoua lentement la tête en levant les mains.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, Percy.


  


  Chapitre 17


  Rosalind, duchesse douairière d’Exeter, risquait dangereusement de perdre son sang-froid.


  La charmante partie de campagne qu’elle avait organisée avec tant d’espoir était complètement gâchée après la malheureuse débâcle de la veille. Sa propre fille, surprise dans une situation extrêmement compromettante avec un débauché notoire! Pis encore, un débauché contre lequel elle la mettait en garde depuis plus de dix ans. Rosalind avait autorisé David à inviter le jeune homme à Ainsley Park bien des années auparavant, parce que son beau-fils lui avait assuré que son ami n’avait nul autre endroit où aller pendant les vacances. Même si le jeune Langford –impossible pour Rosalind de se le représenter sous un autre nom, peu importe comment il se faisait appeler désormais– ne s’était jamais plus mal comporté que les autres amis de David, il y avait toujours eu quelque chose en lui qui l’avait rendue méfiante. Elle avait l’impression que même s’il se trouvait en compagnie de David et d’autres jeunes gens, il ne faisait pas vraiment partie de la bande, qu’il était en quelque sorte distant. Elle avait toujours estimé qu’il était une sorte de loup solitaire, et avait fini par demander à David de ne plus l’inviter afin de protéger son agnelle qui grandissait.


  Et aujourd’hui… Cela la rendait presque malade de voir la façon dont Celia le regardait. Sa fille était de nouveau pâle et silencieuse, comme lorsqu’elle était rentrée du Cumberland. Pas tout à fait la même, reconnut Rosalind à contrecœur; elle n’avait plus l’air triste. Elle semblait pensive. Et c’était peut-être encore pire, car s’il était l’élu du cœur de Celia…


  —Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous l’avez invité, déclara Harriet Throckmorton.


  —Vous savez que ce n’est pas moi, répliqua Rosalind, les lèvres pincées. C’était Hannah. David l’y a incitée.


  —Je ne veux pas m’en mêler, mais vraiment, ma chère, cet homme est trop effroyable. Je vous aurais soutenue et aurais demandé à ce qu’il ne vienne pas, pas alors qu’il y a tant de jeunes femmes présentes.


  Harriet observait ses deux filles, qui, assises, ricanaient ensemble en regardant Mr Beecham.


  Rosalind soupira.


  —Heureusement pour vous, il ne semble pas s’intéresser à vos filles. Seulement à la mienne.


  De l’autre côté de la clairière, Mr Hamilton releva la tête, croisant le regard de Celia. Ni l’un ni l’autre ne se détourna jusqu’à ce que quelqu’un s’adresse à Celia, et même à ce moment-là, elle sembla réticente à se retourner. Rosalind sentit son estomac se nouer. Bonté divine! Même de si loin, elle voyait le désir qui brûlait entre ces deux-là, et elle dut réprimer l’envie de traverser le champ en courant et de se placer, de manière protectrice, devant Celia.


  —Je considère presque Celia comme l’une des miennes, disait Harriet. Si Throckmorton était ici, je le lancerais aux trousses de ce vaurien avec pour directive de ne pas le lâcher un seul instant du regard.


  —Croyez-moi, si j’avais eu la moindre idée de ce qu’il allait faire, j’aurais insisté pour que Marcus lui parle.


  Elle aurait insisté pour qu’il le jette dehors s’il ne faisait pas attention. Tandis qu’elle l’observait, l’homme en question se leva et se dirigea vers le ruisseau tout proche avec Mr Childress, et Rosalind respira avec un peu plus d’aisance.


  —Vous êtes plus tolérante que moi, fit remarquer Harriet. À présent, le mal est fait. Elle est amoureuse, je le crains. C’est compréhensible, peut-être, vu ce que la pauvre chérie a traversé.


  Rosalind ne répondit pas. Elle partageait l’avis de son amie. Sa fille ne s’était pas remise de son mariage désastreux, et Rosalind s’était juré de ne jamais laisser Celia reproduire une pareille erreur. Il était de son devoir de veiller à ce que cela n’arrive pas. Elle avait été coupable auparavant, car c’était elle qui avait insisté pour que sa fille puisse choisir son époux. Elle avait persuadé Marcus d’étouffer son instinct et d’accorder au jeune Bertram la permission d’épouser Celia. Marcus avait pensé que le jeune homme était trop jeune; il avait jugé Celia trop idéaliste au sujet du mariage. Rosalind l’avait convaincu du contraire, et elle avait eu tort.


  Mais cette fois, il était encore plus évident que cette alliance serait vouée à l’échec. Celia avait eu le cœur brisé. Qui pouvait dire dans quel état elle se trouvait à présent? Rosalind avait elle-même perdu un époux, et elle ne connaissait que trop bien la solitude du veuvage, le besoin qu’un homme vous touche, la soif d’être aimée, étreinte et désirée. L’envie de rompre la solitude. Mr Hamilton était assurément capable de satisfaire les besoins physiques, mais tout ce qu’avait entendu Rosalind à son sujet indiquait qu’il ne pouvait répondre aux besoins plus profonds du cœur d’une femme. Il n’était pas fidèle; c’était un fervent adepte du jeu; sa fortune semblait aller et venir avec les marées. Sa seule famille l’avait chassé bien des années plus tôt. Il y avait des rumeurs concernant toutes sortes de débauches et de méfaits, et même quelques suspicions de meurtre. De tous les soupirants de sa fille, il était celui qu’elle redoutait le plus.


  —Si seulement il était respectable, fit-elle remarquer en soupirant. S’il pouvait être l’homme qui conviendrait à Celia, je serais vraiment heureuse pour eux deux –malgré le fâcheux incident d’hier soir.


  —Cela devrait suffire à vous persuader qu’il ne l’est pas.


  Harriet se rapprocha et baissa la voix pour ajouter:


  —Un homme qui pousse ainsi une femme à faire l’amour dans un lieu public ne peut être qu’un parfait vaurien.


  —Ce n’était pas à la vue de tous, c’était dans la bibliothèque, objecta Rosalind d’un ton irrité. Harriet, je vous en prie.


  —Bien sûr, il ne l’a pas séduite dans le foyer du salon sous nos yeux ébahis, mais n’importe qui peut entrer dans la bibliothèque, répliqua Harriet. Je dirais qu’il s’agit d’un endroit plus que public, dans une maison pleine d’invités en quête de divertissement.


  Rosalind ferma les yeux et se pressa les tempes du bout des doigts. Harriet avait raison –enfin, à moitié– et il n’y avait rien que Rosalind puisse faire à ce sujet.


  —Oh, mon Dieu! murmura Harriet. Le comte vient vers nous.


  Rosalind prit une profonde inspiration pour se calmer avant de rouvrir les yeux.


  —Comment? Oh.


  Ce comte-là. Pas Marbury, mais Warfield. Rosalind n’était pas du tout d’humeur à lui parler aujourd’hui, mais l’Écossais ne se laissa pas démonter par son regard assassin. Il se dirigea droit vers elle et Harriet, puis s’inclina.


  —Formidable journée pour un pique-nique, Madame la duchesse.


  —Merci, monsieur.


  Elle lui adressa un sourire glacial, souhaitant qu’il s’en aille.


  —J’ai un penchant pour les vieilles ruines, poursuivit le malheureux, inconscient comme toujours. Me ferez-vous l’honneur d’une promenade dans la chapelle?


  Les dents de Rosalind grinçaient derrière son sourire. Elle mourait d’envie de refuser –s’il disait ne serait-ce qu’un mot au sujet de son abominable neveu, elle savait qu’il lui serait impossible de garder son sang-froid– mais nulle excuse ne lui vint à l’esprit. Harriet, assise à côté d’elle, silencieuse, sirotant une limonade, ne lui était d’aucun secours. Et il n’y avait personne à proximité, puisque Harriet et elle avaient délibérément choisi de s’asseoir à l’écart afin de pouvoir discuter. Une hôtesse polie ne pouvait répondre qu’une seule chose.


  —Certainement, monsieur.


  Il l’aida à se relever, et elle posa sa main sur son bras. Harriet lui lança un regard plein de compassion tandis qu’il la menait vers les ruines au sommet de la colline. Rosalind lui rendit un regard plein de sous-entendus; Harriet aurait au moins pu tenter d’engager la conversation avec lui, et retarder la chose jusqu’à ce que Rosalind trouve une excuse raisonnable.


  —Je dois vous dire que je ne suis pas une experte, dit-elle. Si vous voulez en savoir davantage que l’histoire générale, il vous faudra consulter la bibliothèque.


  Elle réprima à grand-peine une grimace lorsque ce dernier mot quitta sa bouche. Rosalind ne voulait plus penser à cette pièce.


  —Non, non, l’histoire générale suffit amplement, dit-il avec décontraction. J’aime découvrir les choses moi-même et ne pas me contenter de l’opinion de quelqu’un d’autre.


  Elle lui jeta un regard suspicieux, mais il demeura mystérieux. Elle se força à détourner ses pensées de tout cela. Warfield était un invité. Elle devait faire preuve de politesse. Une conversation d’un quart d’heure, une promenade rapide, et elle pourrait s’excuser.


  —La chapelle est tout ce qu’il reste de la vieille abbaye qui se trouvait ici autrefois. Le premier Exeter, alors comte, était un protecteur des arts et il a contribué à sa construction, jusqu’à ce que les papistes perdent le pouvoir et que l’abbaye soit détruite sous le règne de Cromwell. Les générations suivantes ont démonté et déblayé l’abbaye, à l’exception de cette chapelle. Seuls les vitraux ont survécu, on ne sait comment.


  Lorsqu’elle eut terminé, elle était hors d’haleine, parce que Warfield lui avait fait gravir la colline d’un bon pas.


  —Ah oui, je vois.


  Il ne s’arrêta pas, mais poursuivit son chemin à travers l’herbe pour atteindre la nef en pierre. Seules des portions de murs tenaient encore debout, fournissant un abri contre la brise, plus forte ici, au sommet de la colline. Warfield s’arrêta et baissa les yeux vers les dalles craquelées encastrées dans le sol.


  —Qui est enterré ici? demanda-t-il.


  —Principalement des prêtres et des prélats, pour autant que je sache. Les cryptes de la famille sont plus loin.


  —Hmm.


  Il effleura délicatement certaines des pierres avec sa botte, mais les écritures avaient été effacées par des années de piétinement puis d’exposition aux intempéries. Il s’éloigna et pénétra sous la carcasse en ruine du transept où se serait trouvé l’autel. Le mur du fond se dressait bien droit au-dessus d’eux, portant un triptyque de vitraux qui était miraculeusement demeuré presque intact. Warfield pencha la tête en arrière pour examiner les vitraux.


  —C’est étrange de trouver quelque chose d’aussi beau ici, au milieu d’un champ, fit-il remarquer.


  Rosalind sourit poliment. La brise s’était renforcée, surtout ici. Elle était plus que disposée à rejoindre les autres invités.


  —Quelle scène y est dépeinte? demanda-t-il encore.


  —Euh… Il me semble qu’il s’agit de saint Georges, dit Rosalind en s’emmitouflant plus étroitement dans son léger châle, inquiète de voir les nuages s’amonceler à l’horizon. Nous ferions mieux de rentrer, monsieur. Il risque de pleuvoir.


  —Il peut pleuvoir à tout moment chaque jour, répliqua Warfield d’un air absent, étudiant toujours les vitraux. C’est impossible de bien voir de ce côté. Faisons le tour.


  Rosalind ferma les yeux et inspira profondément. Le comte l’attendait. Contenant son impatience, elle le suivit, prenant sa main et le laissant l’aider à contourner les décombres. De l’autre côté du mur, le vent était encore plus fort. Il faisait claquer sa jupe autour de ses jambes et menaçait de lui arracher son bonnet.


  —Nous ferions mieux de rentrer, répéta-t-elle en haussant la voix pour qu’il l’entende par-dessus le vent.


  —Regardez.


  Il l’entraîna un peu loin autour du mur et lui indiqua la fenêtre. Sous cet angle, le soleil filtrait à travers le verre ancien; les couleurs resplendissaient de vie, révélant un portrait aux tons de pierres précieuses de saint Georges terrassant le dragon, observé par une foule d’anges et de saints.


  —Ah, là, je le vois. D’ici, il est remarquable, déclara-t-il en baissant les yeux vers elle. Je n’aurais même pas pu deviner ce qu’il représentait depuis l’intérieur de l’église. Tout dépend de la façon dont la lumière le frappe.


  —Oui, convint Rosalind, distraite tant elle essayait de retenir son bonnet. Le vent, lord Warfield…


  —Il me semble que la plupart des choses dépendent de la façon dont elles sont frappées par la lumière, poursuivit-il, refusant obstinément de bouger. Sous une lumière, elles sont noires comme la nuit. Sous une autre, éclatantes et colorées. Voyez comme le dragon est féroce et comme saint Georges est valeureux –lorsque vous les observez sous le bon angle.


  Rosalind réprima un soupir d’exaspération.


  —Aucun doute. Allons-nous rejoindre les autres, à présent?


  —Oui, finit-il par céder, au moment où une bourrasque plus forte fouettait la colline, saisissant le bord du bonnet de Rosalind et l’envoyant valdinguer dans l’herbe.


  —Oh!


  Elle fit quelques pas à sa suite et trébucha tout en agrippant son châle pour le prémunir d’un sort similaire, mais Warfield la dépassa en bondissant et ramassa le bonnet juste avant qu’il s’envole au-delà la crête et poursuive son chemin vers le ruisseau.


  —Merci, dit-elle alors qu’il revenait avec.


  Le vent sifflait dans les ruines derrière eux, noyant ses mots.


  —Dites donc, dit-il par-dessus le vent. Quel vent!


  Elle s’efforça de ne pas manifester son impatience.


  —Oui, en effet.


  Elle tendit la main vers le bonnet.


  Il le souleva hors de sa portée.


  —Vos cheveux…


  Il repoussa quelques mèches échappées du front de Rosalind avec son autre main.


  La duchesse s’empourpra. Ses cheveux devaient être bien tristes à voir, avec ce vent. Le comte se tenait devant elle, ce qui était aussi troublant qu’impoli.


  —Merci, répéta-t-elle en lui prenant son bonnet des mains.


  Elle s’efforça de lisser ses cheveux afin de pouvoir remettre son bonnet, pour qu’ils puissent aller rejoindre les invités avant qu’un autre coup de vent les envoie dans le ruisseau.


  Mais le vent ne se montrait guère coopératif. Les rubans lui fouettaient le visage, ses cheveux commençaient à devenir de plus en plus décoiffés alors qu’elle essayait de les remettre dans le bonnet, et les longues extrémités de son châle gonflaient comme des voiles et claquaient autour d’elle.


  —Oh! finit-elle par éclater tandis que le vent libérait l’une des extrémités du châle. La barbe!


  Le tissu qui claquait sembla faire sursauter Warfield. Il s’empara de l’extrémité détachée, puis du châle tout entier lorsque celui-ci glissa du bras de Rosalind.


  —Par ici, dit-il en lui prenant la main et en la précédant dans l’herbe jusqu’à un coin plus calme, à l’abri du vent, entre le mur de la chapelle et une cascade de tuiles en ardoise qui avaient dû faire partie du toit.


  Puis il tourna le dos au vent, abritant tant bien que mal Rosalind des bourrasques tandis qu’elle s’arrangeait, disposant son bonnet du mieux qu’elle pouvait. Elle tendit la main vers le châle, mais il le souleva au-dessus d’elle et le lui passa lui-même sur les épaules. Pendant un moment, il eut un bras de chaque côté de Rosalind, alors qu’il posait le linge sur ses épaules, essayant de le disposer convenablement. Bien sûr, c’était perdu d’avance.


  —Merci, dit-elle à bout de souffle, en prenant le relais.


  Il laissa retomber ses mains. Rosalind leva les yeux et vit qu’il l’observait avec une expression curieuse dans ses yeux bleu-vert. Le comte était un homme grand, et large d’épaules. Il la surplombait, la protégeant très bien du vent, et l’espace d’un instant, Rosalind se sentit en sécurité, coincée dans ce recoin par son corps.


  —Ne pensez-vous jamais, demanda-t-il quelque peu humblement, que peut-être que ce qui est vrai pour les vitraux l’est aussi pour nos semblables? Que tout dépend du regard que vous portez sur eux?


  Rosalind saisit parfaitement l’allusion.


  —Si vous faites référence à votre neveu, monsieur, je vous assure que je n’ai rien de particulier contre lui, répondit-elle, l’esprit de nouveau échauffé. Je trouve simplement qu’il ne convient absolument pas à ma fille.


  —Comment? demanda Warfield dont le visage s’était décomposé. Oh, oui. Vous n’avez rien à craindre de Hamilton. Il ne toucherait pas à un cheveu de votre fille.


  —Je n’ai jamais cru qu’il le ferait, dit Rosalind au bout d’un moment.


  Qu’avait-il voulu dire, si ce n’était pour défendre Mr Hamilton? Son but en la traînant ici n’avait-il pas justement été celui-ci?


  —J’ai peur pour son cœur, vous savez.


  —Il le gardera probablement avec plus d’attention que le sien.


  Il semblait prêt à dire autre chose, mais il n’en fit rien; il se contenta de rester là, bloquant le vent et la regardant avec une étrange intensité.


  Un sentiment inconnu se déploya dans le ventre de Rosalind.


  —Je suis ravie de l’entendre. Et maintenant, il nous faut vraiment retourner auprès des autres. Je ne peux pas laisser mes invités alors que la pluie semble vouloir tomber.


  Il soupira.


  —Oui. Bien sûr que non.


  Il fit un pas sur le côté pour la laisser passer. Rosalind s’empressa de contourner la ruine, s’accrochant fermement à son châle et à son bonnet. Le vent tomba tandis qu’elle redescendait de la colline, mais son cœur battait à tout rompre. Elle s’imaginait des choses. Cela faisait quatorze ans qu’elle était veuve; des hommes l’avaient approchée auparavant. Elle avait refusé les demandes en mariage d’un marquis, de deux comtes et d’un baron. Il était parfaitement ridicule qu’un fruste Écossais braillard puisse seulement tenter sa chance –et en particulier cet Écossais-là. Je dois imaginer des choses, songea-t-elle. Lord Warfield savait parfaitement ce qu’elle pensait de lui.


  Mais il ne la suivit pas au pied de la colline.


  Harriet avait déjà donné l’ordre aux domestiques de ranger les affaires du pique-nique. Lady Hillenby et lady Elton insistaient vivement pour que les gens remontent en voiture. Rosalind arriva essoufflée et sur les nerfs.


  —Qu’a fait lord Warfield? s’enquit Harriet en la regardant curieusement. Vous vous êtes absentée pendant une éternité.


  —Le vent a emporté mon bonnet, se justifia Rosalind.


  —Ah, dit son amie en la dévisageant bizarrement. Ceci doit expliquer cela. Vous avez l’air bouleversée.


  —Bien sûr, confirma-t-elle. La pluie s’apprête à tomber sur mon charmant pique-nique. Merci de vous être occupée de tout. Celia, ferez-vous le trajet du retour avec moi? demanda-t-elle à sa fille qui se trouvait à quelques pas de là.


  —Non, maman, répondit celle-ci. Je vais faire le chemin avec Hannah.


  Rosalind n’eut d’autre choix que de hocher la tête et de sourire. Elle avait espéré éviter le regard trop curieux de Harriet pendant le trajet jusqu’à la maison. Imagination, se rappela-t-elle.


  —Oh, maman, pouvons-nous faire la route avec Madame la duchesse? cria Daphne.


  —Oui, s’il vous plaît! s’écria Kitty, ajoutant sa voix à celle de sa sœur. S’il vous plaît, maman?


  Rosalind regarda dans la direction des voitures tandis que Harriet parlait à ses filles et leur accordait la permission de monter en voiture avec la duchesse. Elle avait dans l’idée que les filles étaient plus intéressées par Mr Beecham, qui avait conduit le cabriolet de Hannah. Harriet ferait bien de surveiller davantage ses filles si elle ne voulait pas se retrouver avec un scandale impliquant l’une d’entre elles sur les bras. Comme Rosalind. Elle avança un peu plus vite. Maudit Mr Hamilton. Maudit soit son oncle. Elle serait très contente de ne plus jamais les revoir ni l’un ni l’autre.


  Au moment où Harriet la rejoignit dans la voiture, Rosalind bouillait littéralement. Ce n’était que grâce à des décennies de discipline qu’elle gardait son sang-froid.


  —Warfield vous a sermonnée, n’est-ce pas? dit Harriet avec compassion.


  Rosalind pinça les lèvres et ne répondit rien.


  —Cet homme a l’air coupable, poursuivit Harriet en jetant un coup d’œil en arrière vers le lieu du pique-nique. Et pas qu’un peu effrayant. Juste ciel! J’admire le courage dont vous avez fait preuve en partant avec lui.


  —Harriet, je vous en prie, commanda Rosalind.


  —Exactement comme son neveu.


  Harriet émit un claquement de langue désapprobateur. Elle observait lord Warfield avec tant d’attention qu’elle ignorait totalement Rosalind et n’avait donc pas conscience que son amie était à bout de nerfs.


  —Il y a tout bonnement un je-ne-sais-quoi chez eux… Mais ils ne sont pas parents, n’est-ce pas? Le plus jeune a tout du séducteur, il attire les femmes à lui, tandis que le comte est un chasseur. Ne pouvez-vous simplement l’imaginer s’emparant d’une femme et l’emmenant avec lui pour lui faire Dieu sait quoi? Vous savez, lorsqu’il a demandé à ce que vous l’accompagniez aux ruines, je m’attendais presque à ce qu’il vous viole! C’est ce féroce sang écossais, sans nul doute…


  —Taisez-vous! cria Rosalind. Il n’a rien fait!


  —Eh bien! lança Harriett, décontenancée. Je suis certaine de ne pas avoir mérité cela.


  Rosalind lui lança un regard noir, et par bonheur, les Elton vinrent bientôt se joindre à elles dans la voiture, mettant un terme, sinon aux pensées hautement contrariantes de Rosalind, du moins à cette conversation.


  


  Chapitre 18


  Celia commença à regretter sa décision de faire le trajet en compagnie de Hannah dès l’instant où Daphne et Kitty supplièrent leur mère de leur accorder la permission de se joindre à elles. Elle qui avait espéré un voyage tranquille jusqu’à la maison comprit qu’au lieu de cela, elle serait condamnée à des bavardages incessants. Les demoiselles Throckmorton avaient manifestement décidé que lord William n’était plus aussi charmant qu’avant sa sortie rampante de la cour des écuries pour éviter le déchaînement de son propre cheval, et avaient reporté leur inclination sur Mr Beecham. Il ne faisait aucun doute que sa position de cocher de Hannah avait encouragé leur décision de rentrer avec elle. Celia jeta un coup d’œil à sa belle-sœur, dont le sourcil haussé exprimait de façon éloquente son accord silencieux avec toutes ses pensées.


  Tandis que les autres véhicules partaient, Simon avança la voiture et sauta à terre afin d’aider Hannah et Celia à y monter. Kitty poussa alors sa sœur pour la devancer, se débrouillant pour être la suivante, mais Daphne refusa de s’avouer vaincue.


  —Oh, oh, mon ombrelle! s’écria-t-elle en s’agrippant à la main de Mr Beecham tandis qu’il l’aidait à gravir le marchepied. Monsieur Beecham, j’ai oublié mon ombrelle!


  Simon lui décocha un regard étrange, mais il l’aida docilement à redescendre.


  —Savez-vous où vous l’avez laissée, Daphne? demanda Kitty en se penchant par-dessus le bord du cabriolet.


  Daphne regarda autour d’elle, puis riva de grands yeux désespérés sur Simon.


  —Je ne sais pas. Peut-être devrions-nous faire un tour dans les environs.


  —Je viens avec vous.


  Kitty descendit de la voiture.


  —Non! Ce n’est pas la peine, lui lança Daphne d’un ton brusque. Nous pouvons la retrouver sans vous.


  —Balivernes! Trois paires d’yeux valent mieux que deux, n’est-ce pas, monsieur Beecham?


  Elle battit des cils à l’intention de Simon.


  Celui-ci lança un regard nerveux à David, qui était revenu en arrière pour voir ce qui les retenait. David se contenta de hausser les sourcils, et Simon approuva Kitty à contrecœur. Une demoiselle à chaque bras, il se mit en route, apparemment le seul du trio à prêter le moindre intérêt à l’ombrelle manquante de Daphne.


  —Pauvre Simon, dit David avec douceur en les regardant s’éloigner.


  —Vous n’avez pas déployé beaucoup d’efforts pour lui venir en aide, fit remarquer Hannah en souriant.


  David se mit à rire.


  —Oh, il ne craint pas grand-chose avec elles. Deux jeunes filles sottes qui sont incapables d’avoir une pensée sensée à elles deux? Ce garçon s’occupe de fougueux étalons tous les jours.


  —Une espèce bien différente de celle-ci.


  David agita une main.


  —Il ferait mieux d’apprendre à les gérer dès maintenant. Voyez, il a les choses en main.


  Simon fonçait à toute allure à travers l’herbe, les demoiselles Throckmorton dans son sillage.


  —Vous êtes lamentable de l’abandonner à ces deux-là, dit Celia à son frère. Elles vont jacasser jusqu’à ce que les oreilles lui en tombent.


  —Oh, et je devrais leur laisser m’infliger cela?


  —Elles ne jacasseraient pas ainsi en votre compagnie, fit remarquer Celia, incapable de penser que si Anthony n’était pas parti devant avec les autres gentlemen, il aurait sauvé Simon de Daphne et Kitty.


  Sa seule présence les aurait tellement terrifiées qu’elles auraient quasiment été réduites au silence, et Celia l’avait déjà vu user de cet artifice –plus elle y pensait, en fait, plus elle prenait conscience de la fréquence avec laquelle il usait à son avantage de sa réputation scandaleuse.


  —Vraiment? grimaça David. Je doute que quoi que ce soit puisse empêcher ces deux-là de jacasser comme des pies.


  Loin de l’autre côté du champ, Simon avait repéré l’ombrelle. Daphne et Kitty semblaient faire de leur mieux pour le ralentir, chacune tirant sur l’un de ses bras et essayant de retenir son attention. Lorsqu’ils atteignirent la voiture, tous les trois avaient le visage rouge, Daphne et Kitty parce qu’elles étaient à bout de souffle, et Simon parce qu’il était exaspéré. Mais comme l’avait dit David, même cela n’empêchait pas Kitty et Daphne de cancaner sans arrêt et de se disputer l’attention du jeune homme.


  —Je crois que je vais marcher.


  Hannah poussa la porte de la voiture pour l’ouvrir et en descendit. Celia la suivit aussitôt.


  —Mais il doit y avoir une lieue! s’écria l’une des demoiselles Throckmorton.


  —À peine deux milles, si on coupe à travers champs, lui assura Hannah. Cela fait une éternité que je n’ai pas fait une longue promenade. Allez-y. Vous allez manquer à votre mère.


  —Oh, bien sûr.


  Daphne regarda joyeusement Simon, qui l’aida à monter en voiture sans rien dire.


  Un valet avait laissé le reste du groupe et était revenu à cheval, sans doute pour voir à quoi était dû ce retard. David avait dû prendre Simon en pitié, puisqu’il héla le domestique.


  —Par ici, Benwick, prenez les rênes et donnez votre cheval à Mr Beecham.


  Cet échange assombrit la joie de Daphne et Kitty.


  Celia jeta un coup d’œil à son frère qui lui décocha un sourire.


  —Je ne peux pas les laisser rendre fou ce garçon, lui murmura-t-il en regardant s’ébranler la voiture, Simon la précédant à cheval à une distance de sécurité. J’ai besoin de lui.


  —Je serais devenue complètement folle si l’on m’avait forcée à écouter ces deux-là un instant de plus, approuva Hannah.


  David sourit. Celia réprima un éclat de rire.


  —Je n’étais pas la seule?


  —Bonté divine, non! s’exclama Hannah en frissonnant. Je ne peux pas imaginer que leur mère sache combien elles sont sottes.


  —Les mères en ont rarement conscience, déclara Celia avec mélancolie.


  Elle vit Hannah la regarder, mais sa compréhensive belle-sœur ne pipa mot.


  —Hannah, êtes-vous certaine de vouloir marcher? demanda David. Voulez-vous que j’avance et que je vous fasse envoyer une autre voiture?


  Elle rit.


  —Non, j’ai vraiment envie de marcher.


  —Moi aussi, ajouta Celia.


  —Voulez-vous que je vous accompagne, dans ce cas?


  —Non, non, répéta Hannah. Nous nous en sortirons. Allez donc vous assurer que Mr Beecham ne poursuive pas sa route jusqu’au fin fond de l’Essex.


  Il rit et leva les mains.


  —Comme vous voulez. Marcus va faire appel à la milice si vous n’êtes pas rentrées en temps opportun.


  Elles se contentèrent de faire un signe de la main et se mirent en route à travers champs. Pendant un long moment, elles marchèrent dans un silence complice. Au moins Hannah ne ressentait-elle pas le besoin de s’enquérir de la santé de Celia toutes les heures, de la persuader d’acheter quelque chose, de manger un morceau, ou de se rendre ici et là. Celia aurait aimé que sa mère soit aussi délicate.


  —Est-ce que quelque chose ne va pas? demanda Hannah.


  Celia sursauta.


  —Pourquoi?


  —Vous avez soupiré très profondément. Marchons-nous trop rapidement?


  —Non, dit Celia en soupirant derechef. Je profitais du calme et du silence.


  —Je peux faire venir Daphne et Kitty si cela devient trop tranquille pour vous. Ou vos oreilles sont-elles assez endolories?


  Hannah décocha un sourire malicieux. Elles rirent toutes les deux.


  —Chère amie, dit Celia sur une impulsion, puis-je vous demander… C’est-à-dire… Eh bien, il s’agit de quelque chose de très personnel. Au sujet du veuvage.


  Hannah était mariée depuis si longtemps à Marcus que Celia avait presque oublié qu’elle avait été mariée auparavant. C’était pourtant le cas, pendant plusieurs années, à un vicaire de campagne. David l’avait rencontrée après la mort de l’ecclésiastique et l’avait présentée à Marcus.


  —Bien sûr. Vous pouvez me demander n’importe quoi. Nous sommes sœurs.


  —Je me demandais, commença Celia tandis qu’elles gravissaient une colline en pente douce, combien de temps il vous avait fallu avant que vous cessiez de tout comparer à votre mariage.


  Les herbes les plus hautes s’accrochaient dans leurs jupes et étouffaient leurs pas. La brise était encore vive, mais les nuages d’orage restaient loin à l’horizon.


  —Hum. Cela dépend, je suppose, de ce qui vous arrive après le mariage.


  —Et si rien ne vous arrive? demanda doucement Celia.


  Hannah sourit.


  —Il arrive toujours quelque chose, même si cela semble dérisoire sur le moment. Je ne peux parler que de mon expérience, mais il semble que les choses les plus inattendues aient les conséquences les plus importantes.


  «Inattendues» était loin de décrire sa relation avec Anthony. Il était peut-être la dernière personne dont elle s’attendait à tomber amoureuse. Ce mot provoqua aussitôt un mouvement de recul de sa part. Autrefois, elle n’avait rêvé que de tomber amoureuse; à présent, elle avait presque peur d’y penser. Prendrait-elle encore une fois une terrible décision en perdant de nouveau son cœur et sa tête pour un homme? Et pourtant, était-ce seulement une chose qu’elle pouvait contrôler?


  —Aviez-vous peur de retomber amoureuse?


  Les joues de Celia la chauffaient lorsqu’elle laissa échapper la question.


  L’expression de Hannah se fit sombre.


  —Je n’y pensais même pas. Mes circonstances n’étaient pas idéales; j’avais besoin d’autres choses que d’amour. L’amour était la dernière chose que j’attendais de Marcus, en fait.


  —Mais lorsque vous avez compris… En avez-vous eu peur? Après avoir été amoureuse et avoir subi une perte, était-ce effrayant de l’envisager de nouveau?


  Hannah s’arrêta et se tourna vers elle.


  —Je savais que Marcus ne me briserait jamais délibérément le cœur, répondit-elle. Je savais qu’il avait trop d’honneur pour cela, bien avant de l’aimer. Mais oui, c’était un peu effrayant. Le risque était épouvantable –nous étions tellement différents l’un de l’autre…


  —Non! s’exclama Celia.


  Sa belle-sœur lui lança un sourire ironique.


  —Oh, si. Une veuve ordinaire de la campagne, sans nom ni fortune, qui épouse un duc? C’était absurde, et vous le savez. Je suppose que cela ne serait jamais arrivé sans les incitations et les encouragements de votre mère; sans elle, je n’aurais jamais pu jouer le rôle d’une duchesse, sans parler d’en devenir une. Personne ne m’aurait acceptée si elle n’avait pas été là. Mais le jeu en valait la chandelle, ajouta-t-elle après une courte pause. Si j’avais été intimidée par son rang, je ne lui aurais jamais dit que je l’aimais, et dans ce cas, je serais passée à côté de tant de choses! Pas seulement vous en tant que sœur, mais Vivian et David, votre mère, et bien sûr, il n’y aurait eu ni Thomas ni Edward.


  —Et Marcus, dit Celia en la regardant. Vous n’auriez pas eu Marcus.


  Le sourire de Hannah s’élargit.


  —Non, convint-elle d’une voix chaleureuse et basse. C’est lui qui m’aurait le plus manqué.


  L’expression sur le visage de Hannah exprimait très clairement ce qu’elle voulait dire. Celia repensa à la nuit précédente, à la façon dont Anthony l’avait serrée dans ses bras, touchée, embrassée, comme si elle était pour lui la chose la plus précieuse au monde.


  —Je ne sais pas quoi faire, murmura-t-elle. Je ne sais pas ce que je ressens pour Anthony. Je le connais depuis des années; il y a assurément de l’affection entre nous. Je ne me sens jamais mal à l’aise avec lui, et il me fait toujours rire. Je sais qu’il n’est pas aussi scandaleux que le disent les ragots. Mais tout le monde me dit qu’il n’est pas le genre d’homme qui pourrait se contenter d’une seule femme, qu’il profitera de moi avant de m’abandonner. Je ne sais pas si je pourrais y survivre.


  —Que vous dit votre cœur?


  Celia ne répondit rien. Son cœur désirait ardemment qu’Anthony soit l’homme constant et fidèle qu’elle voulait, et non le débauché sans cœur que tout le monde montrait du doigt. Elle pensait qu’il était cet homme-là. Mais elle voulait en être certaine.


  —Avant d’épouser votre frère –lorsque nous faisions simplement semblant d’être mariés– les gens disaient qu’il devait m’avoir épousée seulement parce qu’il m’avait mise enceinte, révéla Hannah, rompant finalement le silence. Ils disaient qu’il n’avait pas de cœur, qu’il était froid, arrogant et incapable d’aimer, et encore moins une pauvre fille de la campagne. Je suis tout à fait convaincue que ces gens ne le connaissaient pas le moins du monde.


  —Non, murmura Celia. J’aimerais simplement –j’aimerais simplement savoir…


  —Il n’y a qu’une façon de découvrir la vérité, décréta Hannah en posant les mains sur les épaules de Celia. Nous devons tous prendre ce risque, tôt ou tard. Il n’y a jamais moyen de savoir pour de bon jusqu’à ce qu’on le prenne.


  —Que pensez-vous de Mr Hamilton?


  Celia regarda sa belle-sœur avec inquiétude.


  Hannah sourit et secoua la tête.


  —Je l’ai vu si rarement que je ferais mieux de ne pas m’aventurer à exprimer une opinion. Elle pourrait s’avérer aussi fausse que celle des autres –c’est du moins ce que vous espérez. Mais je vous connais, et je suis certaine que vous verrez la vérité vous-même, quoi que vous disent les gens.


  Celia soupira et elles se remirent en marche. Bien sûr, elle savait que cela ne tenait qu’à elle. Il semblait effectivement qu’elle était la seule à percevoir ainsi Anthony. Mais elle ne se faisait pas confiance, pas après l’erreur monumentale qu’elle avait commise au sujet de Bertie. Elle avait beau penser qu’il était impossible qu’Anthony soit un être sans cœur et égoïste, tant d’histoires et de rumeurs prétendaient le contraire! Sa mère le désapprouvait fermement. Celia avait toujours pu compter sur le soutien et l’indulgence de sa mère; peut-elle avait-elle été un peu gâtée en ce sens, mais à présent, cela rendait encore plus redoutable le fait que Rosalind ne soit pas seulement mécontente de sa conduite mais aussi qu’elle la supplie de changer d’avis et de se tenir à distance respectable d’Anthony. Celia avait l’impression d’avancer dans l’inconnu, armée seulement de sa foi en Anthony pour s’en sortir vivante.


  


  —Où sont les dames? demanda Anthony lorsque David Reece arriva enfin.


  Il avait rôdé près des écuries depuis qu’il avait entendu dire que la dernière voiture avait été retardée. Les deux jeunes demoiselles Throckmorton étaient rentrées peu de temps auparavant, maussades et irascibles, mais sans la duchesse ni Celia.


  —Elles ont choisi de marcher.


  David mit pied à terre et tendit les rênes de son cheval à un garçon d’écurie.


  —Comment, tout le chemin?


  Anthony tourna sur lui-même pour jeter un coup d’œil au ciel. Les nuages d’orage qui avaient menacé toute la journée se rapprochaient, mais se trouvaient encore au loin.


  —Il n’y a pas plus de deux milles, dit David. Et Celia connaît la propriété sur le bout des doigts. Elle a grandi ici, vous savez.


  —Bien sûr.


  Mais il continua à les guetter malgré tout. Derrière lui, David se racla la gorge.


  —Ah…, reprit David. Hamilton. La nuit dernière.


  Anthony se raidit. L’espace d’un instant, il avait oublié tout cela. Rassemblant son courage, il se tourna prudemment.


  —Oui?


  Son ami se renfrogna.


  —Je n’aurais pas dû vous frapper. Toutes mes excuses.


  Surpris, Anthony secoua vivement la tête pour montrer qu’il comprenait.


  —Ma sœur est assez grande pour s’occuper de ses affaires, poursuivit David. Ce n’était pas mon rôle de… m’en mêler.


  —Merci.


  Ils s’observèrent, puis Anthony tendit la main. David la serra un instant plus tard.


  —Bien sûr, si vous lui brisez le cœur, je vous briserai le cou.


  —Compris.


  David rentra dans la maison et Anthony alla se promener dans le jardin, guettant Celia et la duchesse. Finalement, elles apparurent, battues par le vent et hors d’haleine, mais riant. La duchesse dit quelque chose à Celia, qui posa une main sur son ventre et se mit à rire. Anthony sourit de soulagement rien que de la voir, les joues colorées, les cheveux tombant sur ses épaules, sa jupe sale, et riant si fort qu’elle devait se tenir les côtes. Elle était rentrée saine et sauve. Il ne voulait pas s’immiscer dans sa conversation avec la duchesse, aussi se retira-t-il pour réfléchir.


  Ce jour-là, il était resté loin d’elle. Même lorsque leurs regards s’étaient croisés et qu’il avait ressenti une attirance presque viscérale, il avait gardé ses distances. Il savait que son oncle avait convaincu la mère de Celia d’aller se promener –Anthony avait dans l’idée que Warfield avait voulu lui donner une chance de parler à Celia– et la duchesse était revenue dans tous ses états. Quoi que Warfield lui ait dit, cela ne lui avait pas plu. En dépit des excuses de David, Anthony savait qu’il était toujours suspect aux yeux de sa famille.


  Aujourd’hui, il avait essayé de continuer comme si la veille au soir n’avait été qu’une brève incartade, une bagatelle qu’on pourrait oublier si personne n’en parlait.


  Mais ce soir… il avait l’intention de s’atteler à la convaincre que ce n’était pas le cas.


  


  Chapitre 19


  Celia eut toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts pendant le dîner. Sa longue marche avec Hannah l’avait laissée songeuse et elle avait les pieds endoloris. Le bain qu’elle avait pris à son retour à la maison lui avait donné sommeil. Les autres invités semblaient calmes, eux aussi, et elle ne fut pas la seule à se retirer de bonne heure.


  Elle renvoya sa bonne et se brossa les cheveux elle-même. Elle était bien contente d’avoir un peu de silence ce soir-là. Sa conversation avec Hannah lui était revenue à l’esprit plusieurs fois. Un jour, il lui faudrait de nouveau risquer son cœur; si elle ne le faisait pas, elle éviterait à coup sûr qu’on le lui brise une nouvelle fois, mais tout aussi certainement, elle conjurerait toute chance d’amour et de bonheur. Et Anthony…


  Le jeune homme en valait la peine.


  Le bruit de quelqu’un frappant à sa porte la tira brutalement de ses pensées. À sa grande surprise, c’était l’homme qu’elle avait esquivé toute la journée, mais qui hantait encore ses pensées.


  —Que faites-vous ici?


  —Chut, dit-il en se glissant à l’intérieur de la chambre et refermant doucement la porte derrière lui. Je suis venu vous convaincre.


  —Me convaincre? De quoi?


  Il se contenta de lui adresser un sourire égrillard. Un sourire de débauché.


  —Anthony, tenta-t-elle de protester, mais il posa un doigt sur ses lèvres.


  —Épargnez ma fierté masculine en me laissant essayer un instant, s’il vous plaît.


  Celia leva les yeux au ciel, et il sourit.


  —De plus, ajouta-t-il, il m’a fallu un certain temps pour me faufiler jusqu’ici sans me faire voir, et je doute pouvoir faire le chemin inverse avec le même succès pour le moment. Alors, je peux m’en aller et être aperçu me glissant hors de votre chambre, ou je peux rester, et au moins, si l’on me surprend filant en douce plus tard, vous saurez que cela en valait en peine.


  —Vous êtes scandaleux!


  Il rit.


  —Et vous n’avez encore rien vu…


  —Alors comme ça, vous allez me persuader de faire quelque chose? demanda-t-elle en s’asseyant sur la chaise de sa coiffeuse, joignant les mains sur ses genoux, le regard levé vers lui, plein d’attentes. Allez-y dans ce cas. La journée a été éreintante.


  Il se débarrassa de sa robe de chambre et la posa sur la coiffeuse.


  —Allongez-vous sur le lit.


  Celia ouvrit grand les yeux.


  —Vous serez plus à l’aise. Allez, insista-t-il.


  D’une main, il fit mine de la chasser pendant qu’il glissait l’autre dans les plis de sa robe de chambre.


  Le regardant toujours avec curiosité, Celia se dirigea lentement vers le lit et s’assit sur le bord. Prends le risque, se rappela-t-elle.


  —Allongez-vous, répéta-t-il en traversant la pièce pour la rejoindre.


  Il avait l’air à la fois menaçant et attirant, son pantalon foncé mettant en valeur sa silhouette svelte, sa chemise blanche ouverte au col. Ravalant un frémissement d’excitation, Celia s’étendit sur le matelas. Elle perçut un léger frottement lorsqu’il traîna une chaise à travers la pièce pour venir s’asseoir près de ses pieds, et s’humecta les lèvres avec nervosité. Diantre, avait-il l’intention de la corrompre? Ici? Maintenant? Et de quelle façon? Le cœur de Celia était à deux doigts de lui briser les côtes tant il battait la chamade.


  —Relevez votre jupe, ordonna-t-il.


  Les yeux rivés au plafond, elle obtempéra, de plus en plus haut et…


  —Pas si haut, intervint-il avec un sourire dans la voix.


  Elle se figea, perplexe. Puis il prit son pied dans ses deux mains et commença à le masser, pressant ses pouces contre sa plante endolorie.


  Celia étouffa un petit cri de plaisir, un plaisir d’autant plus appréciable qu’il était complètement inattendu.


  —Vous avez l’esprit mal tourné, madame, fit remarquer Anthony d’une voix douce. C’est une qualité que j’admire chez une femme.


  Celia essaya de rire, mais il entreprit de masser l’avant de sa plante de pied, juste sous ses orteils, et elle ne put laisser échapper qu’un autre gémissement d’extase.


  —Comment avez-vous su? demanda-t-elle d’une voix rauque.


  Il eut un petit rire.


  —Une femme qui marche deux milles à travers champs dans ces fichus escarpins doit nécessairement avoir mal aux pieds.


  —J’adore ces escarpins. Ce sont les plus jolis souliers.


  Elle agita les orteils, et il se réattela docilement à sa tâche. Il avait un onguent sur les mains, et ses doigts glissaient avec aisance sur son pied.


  —Ces escarpins sont faits pour danser dans une salle de bal, et non pour marcher dehors, objecta-t-il.


  —Leurs talons me font paraître plus grande, répliqua-t-elle.


  L’absurdité de ses propres paroles ne lui échappa pas, mais il semblait l’avoir réduite à l’idiotie. Oh, bonté divine! Comment savait-il de quoi ses pieds avaient besoin?


  Anthony se remit à rire.


  —Et j’apprécie vraiment la façon dont elles dévoilent la courbure de votre cheville. Mais vous êtes bien assez grande.


  —Mmm-mmm.


  Anthony lui massait la cheville, faisant courir ses doigts le long des os de son pied. Pendant plusieurs minutes, elle se contenta de se complaire dans ce luxe. Au moment où il relâcha son pied pour se pencher sur l’autre, elle avait des fourmis dans les orteils et tout son pied était chaud et détendu.


  —C’est mieux? s’enquit la voix feutrée d’Anthony tandis qu’il opérait la même magie sur son autre pied.


  Celia sourit sans ouvrir les yeux.


  —C’est le moins que l’on puisse dire. Cent fois mieux. Oh, comme c’est agréable…


  Il commença à masser chaque orteil un à un, d’une main à la fois douce et ferme.


  —Seulement cent fois? Il va falloir que je fasse mieux.


  —Je mourrai sans doute d’extase si vous faites mieux.


  —Un défi remarquable.


  Elle ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il la regardait avec un sourire malicieux.


  —Monsieur Hamilton, tout cela est-il une ruse pour profiter de moi? Parce que si c’est le cas, cela fonctionne à merveille. Oh, mon Dieu. Là… oh, là. Oh, Anthony…


  Il rit, pressant ses pouces contre l’avant de sa plante de pied, et Celia laissa ses yeux se refermer.


  —J’adore vous entendre prononcer mon nom, murmura-t-il. Surtout avec cette voix, ajouta-t-il en lui caressant le mollet. Peut-être que je devrais vous acheter une autre paire de mules à hauts talons, pour avoir le privilège d’être reçu dans votre chambre tous les soirs.


  —Des bleues, alors, murmura-t-elle, assorties à ma nouvelle robe du soir.


  Anthony émit un petit rire.


  —Ah, mais dans ce cas, vos genoux seront bientôt endoloris, dit-il, faisant remonter sa main le long de sa jambe, jusqu’à son genou, avant d’entourer sa rotule du bout des doigts. Puis votre jambe tout entière.


  À présent, sa main était sur la cuisse de Celia. Les yeux toujours fermés, elle était allongée, immobile. La sensation dans ses pieds était merveilleuse, mais tandis qu’Anthony continuait de promener ses mains sur ses jambes, de bas en haut puis de haut en bas, repoussant chaque fois un peu plus haut sa chemise de nuit, Celia sentit des vagues de chaleur parcourir son corps.


  —Je ne saurais contribuer à cela, murmura-t-il.


  Puis il pressa ses lèvres à l’intérieur de son genou. Les muscles du mollet de la jeune femme tressaillirent tandis qu’il donnait des petits coups de langue sur sa peau.


  —Il faudra que je vous séduise avec autre chose que des mules, ajouta Anthony.


  —Avec quoi? demanda-t-elle, le souffle court.


  Ses mains étaient à présent à l’intérieur de ses cuisses, la caressant toujours avec légèreté. L’air sur sa peau nue ne faisait qu’intensifier la sensation, même si elle n’avait absolument pas froid.


  Le rire d’Anthony était calme et plein de promesses de plaisir.


  —Il faudra que j’y réfléchisse. Les bijoux sont trop durs, trop froids. Les roses sont trop éphémères. Vous méritez mieux que cela.


  La chemise de nuit de Celia glissa au-dessus de ses hanches, s’amassant autour de sa taille. Elle ne bougeait pas et son souffle se fit court. Il lui effleura le ventre du bout des doigts, et sa respiration se fit haletante.


  —Quoi? s’enquit-elle, contrainte de s’humecter les lèvres pour pouvoir parler. Qu’est-ce que je mérite?


  —Vous méritez qu’on vous révère, repartit-il, reprenant son pied dans sa main et le soulevant avec délicatesse pour l’embrasser, juste au-dessus de ses orteils. Chaque parcelle de votre corps.


  Il fit glisser ses mains le long de sa jambe, la maintenant en l’air pour y déposer une pluie de baisers lents à l’intérieur de son mollet. Ce faisant, il lui plia le genou avant de reposer son pied sur le lit, juste en dessous de sa hanche. Il passa à l’autre jambe et réitéra ses caresses et ses baisers, sans précipitation. Celia retint son souffle lorsqu’il posa ce pied sur le lit. Comme elle devait avoir l’air scandaleuse, avec ses genoux en l’air, son intimité exposée aux yeux d’Anthony.


  —Le corps d’une femme, reprit Anthony de sa voix de velours, a quelque chose d’exotique et de séduisant. Je pourrais passer ma vie à explorer et admirer le vôtre.


  La respiration de Celia était saccadée à présent. Elle gardait les yeux clos, mais ne pouvait chasser de son esprit la pensée qu’il la regardait, là, entre ses jambes, alors que son excitation ne cessait de croître. Pouvait-il le savoir rien qu’en l’observant? Il devait avoir conscience de ce qu’il était en train de lui faire. Il fit courir ses mains avec légèreté le long de ses cuisses, lui écartant un peu plus les jambes, avec douceur. Un minuscule spasme parcourut le ventre de Celia et elle prit une inspiration tremblante.


  —Ces vallées et ces monts, si étrangers, si mystérieux ne sont qu’ombre et tentation, murmura-t-il en lui caressant les hanches et le ventre.


  Il glissa ses doigts dans les quelques boucles qui couvraient son intimité, et Celia, la tête rejetée en arrière, dressa inconsciemment les hanches vers lui. Il fit glisser son doigt à travers les boucles souples, les séparant.


  —Là, murmura-t-il, sa voix se faisant encore plus douce. Le dernier voile. Qui dissimule une femme, alors qu’elle est nue. Un oracle caché. La carte d’un trésor qu’un homme donnerait sa vie pour trouver.


  Celia émit un son inarticulé tandis qu’Anthony titillait ce point sensible du bout des doigts. Submergée par le plaisir, la jeune femme referma les poings sur le couvre-lit en dessous d’elle.


  —Laissez-moi vous adorer, murmura Anthony en pinçant la chair à l’intérieur de la cuisse de Celia jusqu’à ce qu’elle gémisse. Laissez-moi vous adorer… là.


  Et il posa les lèvres sur son intimité brûlante.


  Celia ouvrit la bouche et laissa échapper un cri silencieux tandis qu’il l’embrassait, la léchait, la titillait à cet endroit précis, lui procurant d’enivrantes sensations. Elle n’avait jamais imaginé… Ses hanches se soulevèrent du matelas, se rapprochant du plaisir palpitant dans la bouche d’Anthony. Chacune des caresses de sa langue la propulsait vers une nouvelle conscience de son corps, qu’elle n’avait jamais soupçonné si sensible, si primitif. Elle s’agrippa à lui, emmêlant ses doigts dans ses cheveux. Elle voulait qu’il continue, elle le voulait en elle, elle le voulait… elle ne voulait que lui…


  Anthony arracha sa bouche pour picorer de nouveau sa cuisse et y déposer de petits baisers. Il glissa un doigt, puis deux, en elle, et Celia poussa un gémissement étouffé.


  —Celia, ma chérie, dit-il d’une voix rauque, comme vous êtes belle ainsi.


  Il accentua ses baisers tout en la caressant avec une ardeur renouvelée. Celia tremblait, des larmes de joie ruisselaient sur ses joues. Une exquise tension et une soif de jouissance lui tordaient les entrailles.


  —An… Anthony, haleta-t-elle. S’il vous plaît… Vous… Pas seulement votre bouche…


  —Jouissez pour moi d’abord, murmura-t-il, son souffle chaud contre son sexe douloureux et sensible.


  Celia balançait la tête d’un côté et de l’autre, gémissant presque d’extase. Elle avait le souffle court, elle le retenait; elle tremblait tandis qu’il la tétait avec de longues aspirations appuyées. Son plaisir s’accumulait dans son ventre comme un nœud de chaleur, qui finit par se craqueler et se déverser, se réverbérant dans tout son corps. Celia cambra le dos en poussant un cri étouffé, tremblant au gré des vagues de plaisir.


  Anthony se leva en titubant. Un instant plus tard, ce n’était plus ses doigts qui étaient en elle, mais son sexe, efficace et dur. Celia cria de nouveau tandis que son corps se refermait autour de lui, comme pour s’accrocher à lui et l’attirer plus profondément en elle. Anthony ferma les mains sur ses genoux, s’agrippant plus fermement avant d’adopter un rythme lent et régulier. Elle accompagnait chaque va-et-vient en se cambrant et ses seins rebondissaient. La soie douce de sa chemise de nuit lui faisait l’effet d’une laine rêche contre sa peau, dont les caresses et les mots d’Anthony avaient délicieusement stimulé la sensibilité.


  —Caressez-vous, ordonna-t-il en poursuivant son va-et-vient. Vous en mourez d’envie.


  Celia cligna des yeux pour chasser les traces de larmes et le regarda fixement tout en pressant ses mains sur ses seins, se massant les tétons avec ses paumes. Le visage d’Anthony s’empourpra, et les muscles de sa nuque se crispèrent. Il lui pressa les genoux, les écartant un peu plus et les aplatissant sur la poitrine de Celia. Elle était courbée et enroulée, complètement ouverte et impuissante sous son emprise. Et elle ne s’était jamais sentie aussi vivante de toute sa vie.


  —Touchez, là.


  Il attrapa l’une de ses mains et la porta à sa bouche. Il suça son doigt, sa langue s’enroulant autour de lui comme elle l’avait fait à un autre endroit de son corps, et la respiration de Celia se fit de nouveau haletante. Sans détourner les yeux du visage de la jeune femme, il guida sa main de sa bouche à cette délicieuse oasis de plaisir entre ses jambes. Il couvrit ses doigts des siens, les guidant, lui montrant exactement ce qu’il voulait qu’elle fasse. Celia le sentait en elle, au-dessus d’elle, tout autour d’elle. Alors qu’une nouvelle vague de plaisir menaçait de s’abattre sur elle, la folie la submergea. Elle planta ses orteils dans le matelas et commença à répondre plus fermement à ses poussées, calant ses hanches contre lui, frissonnant lorsque ses yeux s’embrasèrent et qu’il la saisit par la taille, la tirant vers l’extrémité du lit pour changer l’angle de ses poussées. Vives et courtes, dures et rapides; Celia posa les mains sur son ventre et le sentit se mouvoir en elle.


  La jouissance la surprit avec la violence et la rapidité d’une déferlante, si bien qu’elle n’avait pas eu le temps de s’y préparer. Son corps fut secoué de spasmes, son dos se cambra, ses mains se refermèrent en poings autour des plis de sa chemise de nuit. Elle entendit vaguement le cri d’extase d’Anthony, puis il laissa retomber sa tête, ses épaules se soulevèrent, et il s’immobilisa.


  Le jeune homme releva la tête après un long moment. Il la regardait de ses yeux doux et dorés. Il tendit la main et caressa sa joue de ses articulations, avec une tendresse infinie.


  —Ma chérie, murmura-t-il. Oh, Celia…


  Elle ne pouvait parler. Elle enroula ses doigts autour de sa main et tourna la tête pour presser ses lèvres contre sa paume. Il avait chamboulé son monde, dérouté ses pensées, et l’avait laissée profondément troublée. Pour l’instant, elle ne voulait qu’une chose: rester allongée là, sous lui, délicieusement abandonnée aux contrecoups de son amour.


  Au bout d’un moment, il changea de position et se retira. Celia émit une légère protestation, ce qui le fit sourire. Il se tourna pour faire quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir, et un instant plus tard, il attacha son pantalon, ne rentrant pas sa chemise.


  Il se pencha de nouveau sur elle, déposant un baiser sur son ventre avant de redescendre sa chemise de nuit. Celia lui sourit paresseusement.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle en indiquant sa main.


  Anthony lui attrapa la main et la porta à ses lèvres tandis qu’il s’asseyait à côté d’elle sur le lit. Celia roula sur le côté, voulant s’enrouler autour de lui. Elle voulait qu’il reste. Elle voulait savoir ce que cela faisait de dormir dans ses bras, de se réveiller avec lui à ses côtés. À ce moment précis, être avec lui ne semblait plus si risqué; c’était devenu une nécessité.


  —Cela prévient la conception, répondit-il alors en lui montrant ce qu’il avait dans son autre main.


  Celia leva les yeux, surprise d’être tirée de ses pensées rêveuses.


  —Oh. (Cela ressemblait à un morceau de soie, mouillé et froissé.) Pourquoi… Je veux dire… Il se pourrait que je ne puisse même pas…


  Son sourire, cette fois, était amer.


  —J’ai juré de ne jamais avoir de bâtard. Cela ruinerait la mère et l’enfant…, déclara-t-il en haussant les épaules, tenant toujours sa main contre sa joue. Il ne serait pas juste d’imposer une vie de malheurs à un enfant, simplement pour mon plaisir nocturne.


  —Oh. Dans ce cas… Dans ce cas, vous n’avez pas…


  Il soupira en reposant la main de Celia sur son ventre.


  —Non. Pas un seul.


  Il se leva et traversa la pièce pour enfiler sa robe de chambre, puis fourra le morceau de tissu froissé dans sa poche, ainsi qu’un petit flacon qui avait dû contenir l’onguent qu’il avait étalé sur ses pieds. Celia le regarda simplement se déplacer dans sa chambre. Il ne dépareillait pas du tout dans la pièce, pas plus qu’il ne semblait mal à l’aise. Il ne l’était jamais, comprit-elle. Peu importe où il se trouvait ou ce qu’il faisait, Anthony se débrouillait toujours pour avoir l’air posé. Maître de lui.


  Il traversa de nouveau la chambre pour la rejoindre.


  —Bonsoir, madame, dit-il doucement.


  —Faut-il que vous partiez?


  Elle tendit les bras vers lui.


  —Oui, vous savez qu’il le faut.


  Il remonta le couvre-lit sur elle, la bordant jusqu’aux épaules. Il plissa les yeux tout en lui souriant.


  —Dormez bien. Jusqu’à demain.


  Il lui embrassa le front et s’en alla.


  Celia croisa les bras tout contre elle. Il utilisait un fourreau pour épargner à un enfant de sa conception la souffrance d’être un bâtard. Et pour l’épargner elle de la honte d’avoir un enfant en dehors du mariage. Il était peut-être un hédoniste, comme l’affirmaient les gens, mais il n’était certainement pas irresponsable ni égoïste dans ses plaisirs.


  Elle se pelotonna dans son couvre-lit. Elle sentait son sang affluer entre ses jambes. Son pouls, fort et régulier, était celui d’une femme parfaitement rassasiée. Il serait très facile de s’habituer à être révérée par Anthony.


  


  Chapitre 20


  Le lendemain matin, les Hillenby partirent pour Londres. Mary fit ses adieux à voix basse, d’un ton presque craintif, en regardant souvent son époux. Celia en conclut que la jeune femme elle-même devait être la raison pour laquelle lord Hillenby souhaitait rentrer plus tôt que prévu en ville, à en juger par le regard glacial qu’il lui décocha lors des adieux. Mary le suivit jusqu’à la voiture, les épaules bien droites en dépit de la pluie torrentielle qui s’abattait sur elle. Elle ne se retourna pas une fois lorsque la voiture se mit en route, même si Celia les suivit du regard jusqu’à ce que le véhicule atteigne les grilles.


  Cela aurait pu être ma vie, songea Celia. Non pas parce qu’elle aurait été mariée à un vieil homme comme Hillenby, mais parce qu’elle et Bertie étaient déjà tombés dans une vie comme la leur, pleine de silence et de ressentiment. Simplement, elle n’avait pas eu peur de lui, au contraire de Mary qui était manifestement terrifiée par son époux.


  Elle rentra dans la maison et trouva Louisa dans le salon. Elton, un homme grassouillet et lymphatique, dormait toujours jusqu’à une heure avancée. En temps normal, Louisa s’en réjouissait, mais aujourd’hui, elle semblait être dans tous ses états. Cela ne leur laissait que peu de sujets de conversation, Celia étant elle-même encore hantée par des réminiscences de la nuit précédente. Jane descendit tard, ce qui sembla contrarier Louisa au plus haut point.


  —Vous voilà! s’exclama Louisa lorsque leur amie finit par faire son apparition. Et ne prenez pas cet air réjoui! ajouta-t-elle en plissant les yeux.


  Jane entra d’un pas nonchalant dans la pièce, un sourire satisfait sur le visage.


  —Bonjour, dit-elle gracieusement en se laissant tomber sur une chaise près de Celia. Quelle journée magnifique!


  Deux fines lignes se dessinèrent entre les sourcils de Louisa tandis qu’elle regardait la pluie bruiner sur les fenêtres.


  —Et pourquoi donc, Jane?


  Cette dernière décocha un autre grand sourire, presque niais, à Celia.


  —La journée ne peut être que magnifique, après une nuit pareille.


  —Et que s’est-il passé pendant votre nuit?


  Louisa est d’humeur maussade aujourd’hui, se dit Celia. Elle se sentait bien plus en symbiose avec Jane, dont l’expression reflétait sa propre humeur.


  —Mmmm. Percy.


  Une pointe de rouge colora les joues de Jane, et soudain, Celia sut exactement ce qu’avait fait son amie la nuit précédente. Elle résista à l’envie de toucher ses propres joues tandis que son sang se réchauffait une fois de plus.


  —C’est tout ce que vous pouvez dire? (Louisa lui jeta un regard mauvais.) Qu’est-ce que Percy a fait? Est-il venu vous parler de chevaux?


  Jane se mit à rire, du rire plein et riche de la femme comblée.


  —Pas un mot sur les chevaux! Oh, Seigneur, non. Au départ, j’ai été tout à fait surprise de le voir; il m’avait manifestement suivie jusqu’à mon lit, ce qui sort de l’ordinaire. Et surtout en pareille compagnie! Il a plutôt tendance à veiller tard et à jouer aux cartes ou au billard qu’à venir se coucher de bonne heure. Mais la nuit dernière…, dit-elle en soupirant, les paupières mi-closes, il m’a demandé si j’étais heureuse, et s’il pouvait me rendre plus heureuse –en tant qu’épouse. J’étais tellement étonnée qu’au début, je n’ai pas trop su quoi répondre.


  L’expression de Louisa se faisait de plus en plus glaciale.


  —Que lui avez-vous dit?


  Jane rougit de nouveau et baissa la voix.


  —Je lui ai fait savoir que je voulais un enfant. Nous sommes mariés depuis près de deux ans, et même si Percy ne voit pas l’urgence d’avoir un héritier, je… j’aimerais avoir un enfant.


  Cette fois, Louisa la dévisagea. Celia écarta les lèvres de surprise, et Jane lui adressa un signe de tête hésitant.


  Sa voix se réchauffa et son sourire reparut lorsqu’elle déclara:


  —Et il a accepté. Oh, comme il a accepté. Et après, nous avons parlé jusqu’à une heure avancée de la nuit. Vous savez, j’ignorais que Percy aimait le violon lorsqu’il était bien joué. Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse avoir une opinion en matière de musique.


  —Et qu’est-ce qui a amené ce sujet de discussion? demanda Louisa qui avait retrouvé sa voix.


  Jane jeta un coup d’œil autour d’elles, puis se pencha en avant.


  —C’est justement le plus étonnant, confia-t-elle. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il était si attentif, il m’a présenté ses excuses de ne l’avoir pas été plus tôt –Percy, qui présente des excuses!– puis il a dit qu’il avait eu une conversation instructive avec Mr Hamilton. Mr Hamilton, entre tous! Je lui ai demandé ce qu’il insinuait et il a dit que son ami lui avait mis l’idée en tête qu’il ferait bien de s’occuper de moi!


  Les yeux luisants, Jane se mit à glousser avant d’ajouter:


  —C’était surprenant, mais je dois dire que Percy ferait bien de passer plus de temps en compagnie de Mr Hamilton, si c’est là le résultat.


  —Voilà qui est incroyable! s’étonna Louisa au bout d’un moment.


  Mais Celia ne le pensait pas. Elle se demanda si Anthony avait voulu jeter Mr Percy dans les bras de Jane, ou s’il avait juste raisonné Mr Percy, mais elle préférait penser qu’il serait ravi de voir Jane rayonner de bonheur aujourd’hui.


  —Et ce matin, Percy m’a composé des vers pendant que je m’habillais, ajouta Jane dans un grand éclat de rire, faisant courir ses doigts le long de ses clavicules. C’était épouvantable, bien sûr, mais tellement épouvantable que c’en était amusant. Je n’ai pu m’empêcher de rire et de rire, et il m’a fallu une éternité pour m’habiller.


  —Quel dommage qu’Elton refuse de parler à cet homme, se lamenta Louisa qui commençait à avoir de nouveau l’air maussade. Comme il serait pratique que mon propre époux puisse être persuadé de se pencher sur mon bonheur et ma satisfaction!


  —Oh, oui, dit Jane dans un soupir. Bien plus pratique que de danser autour d’un amant en essayant d’être discrète; et bien sûr, que de charivari si l’on n’y parvient pas. Mon beau-père est tellement impitoyable en matière de discipline que je serais mise au pilori pour un scandale de ce genre. Et cela ne me dérangerait pas le moins du monde si Percy et moi devenions l’un de ces couples infâmes où les époux sont dévoués l’un à l’autre. Après cette visite, et de voir Monsieur le duc et Madame la duchesse ensemble, et aussi lord David et sa femme… eh bien, cette perspective semble plutôt plaisante.


  Oui, pensa chaleureusement Celia. C’était vrai. Elle se remémora de nouveau le visage de Hannah la veille: «C’est Marcus qui m’aurait le plus manqué…»


  —Mais qui aurait pensé une chose pareille de Mr Hamilton? demanda Louisa. Certainement pas moi. Êtes-vous sûre qu’il n’a pas laissé entendre à Percy qu’il avait peut-être l’intention de vous séduire, et que cela aurait pu encourager votre époux?


  —Non, intervint Celia avant que Jane ait pu répondre. Bien sûr que non. Il ne ferait jamais une chose pareille, répéta Celia.


  Louisa la regarda d’un air surpris avant de s’éclaircir délicatement la gorge.


  —Euh… non. Peut-être pas.


  —Oh, cessez donc! lui dit Jane, imperturbable. Percy n’est pas précisément du genre jaloux. Il ne l’a pas dit expressément, mais je crois que les mots de Mr Hamilton relevaient plutôt du conseil. Et pour ma part, j’aimerais le remercier pour cela. Il peut donner tous les conseils qu’il veut à Percy, tant qu’ils sont dans le même ordre d’idée.


  Ce ne fut qu’après le déjeuner que Celia eut l’occasion de parler à Anthony. Quelqu’un proposa d’aller faire de la barque après que la pluie du matin eut été chassée par le soleil, et un petit groupe se mit donc en route vers le lac. Celia s’arrangea pour se retrouver seule dans une embarcation avec Anthony, décochant même un regard féroce à son frère lorsque celui-ci sembla sur le point de s’approcher pour les rejoindre. L’intimité n’était pas complète, mais ils pouvaient discuter sans craindre d’être inconvenants.


  —Il se peut que vous ayez rendu Mrs Percy très heureuse, lui dit-elle tandis qu’il ramait.


  —Ah oui?


  Il pencha la tête avec curiosité tout en tirant sur les avirons.


  Celia sourit.


  —Elle a eu toutes les peines du monde à descendre au rez-de-chaussée avant le déjeuner.


  Il haussa les sourcils.


  —Je l’ignorais.


  —Hum, dit Celia en faisant tournoyer son ombrelle. Et pourtant, c’est vous qu’il faut remercier, selon elle.


  Anthony lui lança un autre regard interrogateur tout en ôtant son chapeau et sa veste. Le soleil éclatant était chaud au milieu du lac, en dépit de la brise fraîche. Les autres hommes s’étaient déjà débarrassés de leurs vestes.


  —Je ne crois pas avoir parlé avec Mrs Percy depuis plusieurs jours.


  —Oh, mais vous avez discuté avec son mari, et cela a fait toute la différence.


  À son expression, elle vit qu’il avait compris.


  —Ah, murmura-t-il avec un petit sourire. Dans ce cas, je suis ravi de lui avoir été un tant soit peu utile.


  —Je me demande ce que vous avez dit à son mari.


  Il jeta un coup d’œil aux autres canotiers sur l’eau, les éloignant un peu plus à coups de rames.


  —Comment gagner aux courses.


  Celia plongea ses doigts dans le lac et éclaboussa Anthony. Celui-ci se mit à rire et riposta en donnant un petit coup dans l’eau du bout de sa rame, projetant une multitude de fines gouttelettes sur Celia.


  —Que lui avez-vous vraiment dit? demanda-t-elle en riant.


  —Comment satisfaire une femme.


  Il lui lança un regard éloquent tout en fléchissant les bras pour ramer.


  Celia fit mine d’être offusquée et s’efforça d’ignorer la solide démonstration de virilité devant elle.


  —Et je suppose que le simple fait que tout le monde vous considère comme un expert…


  —Tout le monde? Vraiment, j’ignorais totalement que ma renommée était à ce point universelle.


  —…vous fait croire que vous savez tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet…


  —Je suis toujours prêt à en apprendre davantage, madame.


  —Quelle fripouille vous faites! s’exclama-t-elle. (Il se contenta de lui répondre par un sourire immoral, jusqu’à ce que Celia s’empourpre.) Alors, quel est donc le secret? Qu’avez-vous dit à Mr Percy?


  Anthony haussa les épaules.


  —Oh, rien de spécial. De commencer par lui masser les pieds…


  Il s’interrompit et se mit à rire en entendant l’exclamation horrifiée de Celia qui regardait frénétiquement autour d’elle pour voir si l’une des autres barques était suffisamment près pour que ses occupants aient entendu.


  —Bien sûr que non, reprit-il. Je ne savais pas que cela vous plairait. Vous auriez pu me jeter dehors sans cérémonie, scandalisée à l’idée que quelqu’un caresse vos chevilles dénudées.


  —Vous réussissez à faire en sorte que cela ait l’air encore plus scandaleux que ça ne l’était.


  Convaincue que personne ne pouvait entendre Anthony, elle se détendit de nouveau sur son siège.


  Anthony replongea les rames dans l’eau, propulsant la barque sur le lac.


  —Cela aurait-il dû être plus scandaleux? Vous devez me dire ces choses.


  —Vous ne répondez pas à ma question, aussi ne répondrai-je pas à la vôtre. Qu’avez-vous dit à Mr Percy?


  Anthony rama en silence pendant quelques minutes. À ce rythme, il les emmènerait jusqu’à l’autre bout du lac.


  —Je lui ai recommandé d’être attentif à sa femme, finit-il par dire. De lui parler. De l’écouter. Je lui ai dit qu’une épouse heureuse était une épouse fidèle. Ce que Percy a fait après notre conversation, je ne peux le dire. Je n’avais pas l’intention de lui donner des conseils sur son mariage.


  —Comment savez-vous tant de choses sur le mariage et les épouses? demanda Celia en se penchant en avant pour l’examiner de plus près.


  Il eut un rictus.


  —J’ai vu beaucoup de mariages déplorables, et encore plus d’épouses malheureuses.


  —Dans ce cas, qu’est-ce qui fait qu’un mariage est heureux?


  Une fois de plus, il hésita longuement.


  —Je sais qu’un mariage est malheureux lorsqu’il n’y a pas ou peu d’affection et de respect entre les époux, repartit-il. Une simple complicité chaleureuse, même, fera que chacun s’intéressera davantage au bonheur de l’autre, et de fait, fera que chacun s’efforcera de ne pas ruiner ce bonheur. Une femme malheureuse fera des choses qu’une femme même modérément satisfaite ne ferait jamais.


  —Et qu’est-ce qui rend une épouse heureuse?


  Il la regarda, puis sourit. Elle prit conscience qu’elle retenait son souffle en attendant sa réponse.


  —J’espère encore l’apprendre, lorsque j’aurai une femme à moi.


  Celia se passa la langue sur les lèvres, d’humeur très audacieuse.


  —Et que feriez-vous, si vous aviez une épouse?


  Il se pencha en avant sous couvert de ramer, et approcha son visage de celui de Celia.


  —Là, tout de suite?


  Elle hocha la tête.


  —Dans cette barque, sur ce lac… avec ma femme? demanda-t-il.


  Celia acquiesça d’un signe de tête. Il se pencha en arrière, ramant toujours, l’air pensif, puis se rapprocha de nouveau tout près en ramenant les avirons pour les plonger de nouveau dans l’eau.


  Son regard doré s’attarda sur le visage de Celia. Un sourire sensuel releva les coins de sa bouche.


  —Je crois… Ah, en voilà une question, ma chère!


  —Et vous n’avez pas de réponse?


  —Oh, j’ai une réponse, répliqua-t-il doucement. Beaucoup de réponses. Je ne faisais que savourer la portée de celles-ci.


  —Maintenant, vous devez me les dire.


  Anthony sourit de nouveau, se penchant en arrière au rythme des avirons.


  —Je préférerais qu’il fasse un peu plus sombre, déclara-t-il en ramant de plus belle. Aussi sombre que la nuit, en fait. Oui, cela serait préférable. Une nuit sans lune, mais avec une brise chaude.


  —Nuit?


  Anthony acquiesça dans un bruit sourd.


  —Tard le soir, lorsque tous les autres sont partis se coucher depuis longtemps. Mais nous –ma femme et moi, clarifia-t-il le regard étincelant–, nous sortirions ensemble de la maison, en douce, et ramerions sur le lac jusqu’à ce que ce ne soit plus que nous deux, seuls. Exactement comme maintenant. (Il se pencha encore une fois vers elle et baissa la voix.) Puis je poserais les avirons et nous nous allongerions au fond de la barque…


  —Et?


  De nouveau, ce sourire scandaleux.


  —Et nous compterions les étoiles, dit-il en reprenant les rames. Qu’y a-t-il d’autre à faire lors d’une nuit sans lune à bord d’une barque?


  —Misérable! s’exclama-t-elle en riant. Vous savez que je pensais que vous alliez parler de faire l’amour!


  —Faire l’amour dans un bateau? répéta-t-il en affichant une expression scandalisée. Comme c’est indécent! Tout à fait choquant. Je n’arrive pas à croire que vous puissiez suggérer une chose pareille.


  Celia rougit mais se remit à rire.


  —Voilà que vous vous moquez de moi.


  Anthony sourit.


  —Pas du tout. Ne suggérez jamais ce genre de chose. Mais peut-être l’avez-vous envisagé, dit-il tout à coup, son regard s’éclairant. Est-ce là une fantaisie à laquelle vous avez pris goût récemment, madame? Loin de moi l’idée de refuser…


  —Non! cria-t-elle, sentant que toute sa peau s’empourprait à son tour. Bien sûr que non!


  —Hmm. Comme c’est dommage, dit-il en continuant de ramer sans la quitter des yeux, un sourire diabolique aux lèvres.


  —Je ne vous adresserai plus la parole, annonça-t-elle en se tournant sur son siège, lui présentant son profil.


  Anthony sourit de nouveau et rama encore un peu, tranquillement. Ils étaient complètement seuls sur l’eau à présent. Les autres n’avaient pas suivi le rythme. À vrai dire, cela n’était pas très convenable, mais Anthony préféra chasser cette idée. Il était seul avec Celia, à l’initiative de la jeune femme, et savourait chaque instant.


  —Anthony, dit Celia au bout d’un moment, j’ai repensé à quelque chose que vous avez dit la nuit dernière. Je… je me suis demandé ce que vous aviez voulu dire.


  —À quel sujet?


  Il se crispa inconsciemment, se demandant ce qu’il avait bien pu raconter pour la rendre hésitante.


  —Vous m’avez dit que vous étiez venu me convaincre, rappela-t-elle en se tournant de nouveau vers lui. Qu’entendiez-vous par là au juste?


  Les épaules d’Anthony se relâchèrent.


  —Ah. Vous convaincre que je suis un homme convenable.


  Elle balaya cette réponse facile d’un geste de la main.


  —J’en suis convaincue depuis des années.


  Il lui lança un regard perçant, mais elle avait déjà repris la parole.


  —Que vouliez-vous vraiment dire?


  Anthony rama de plus belle, faisant tourner la barque en un grand cercle paresseux.


  —C’est ce que j’ai voulu dire. Vous convaincre que je ne vous ferai pas de mal. Que je ne veux pas vous décevoir. Que vous ne gâcheriez pas votre vie, si vous décidiez…


  Anthony laissa sa phrase en suspens lorsqu’elle détourna vivement les yeux, les joues écarlates. Bonté divine, pensa-t-il, tout à coup désemparé.


  —Pourquoi? demanda-t-elle, la tête baissée, les doigts dangereusement crispés autour du manche de son ombrelle.


  —Pourquoi? répéta-t-il bêtement.


  —Pourquoi voudriez-vous me convaincre de cela? demanda-t-elle en cherchant son regard. Pourquoi moi?


  Cette question le surprit tellement qu’elle le laissa sans voix. Pourquoi Celia? Parce que ce ne pourrait être personne d’autre, murmura une voix dans sa tête. Parce qu’il se souciait de l’opinion qu’elle avait de lui, alors qu’il se moquait éperdument de ce que pensaient tous les autres.


  —Que voulez-vous dire? demanda-t-il prudemment.


  Elle fit tourner la poignée de son ombrelle entre ses mains.


  —L’autre nuit… dans la bibliothèque. Je n’ai rien dit lorsque ma mère et David vous ont accusé de… de m’avoir séduite et de m’avoir ruinée. Mais vous n’auriez pas été là si je ne vous avais pas demandé de m’y retrouver, et je ne pense pas que vous auriez…


  Son visage tout entier était écarlate à présent, mais elle poursuivit péniblement:


  —Je ne pense pas que vous m’auriez fait l’amour si je ne m’étais pas montrée si empressée. Et pourtant, lorsque tout le monde vous a jeté la pierre, vous n’avez rien dit.


  Anthony haussa les sourcils.


  —Aurais-je dû dire quelque chose?


  —Je ne vous en aurais pas voulu, répondit-elle d’un ton lugubre. Et plus tard, je me suis demandé pourquoi vous aviez accepté de jouer le jeu et de faire comme si nous envisagions le mariage. J’ai été parfaitement lâche. Je n’ai rien fait pour vous aider ou vous défendre. Et lorsque vous avez dit que vous vouliez me convaincre… je n’ai pu que me demander pourquoi vous nourririez des sentiments bienveillants à mon égard. (Anthony la regardait fixement. Celia leva les mains, impuissante.) Je… je sais que vous pouvez avoir toutes les femmes que vous voulez. Je ne vois simplement aucune raison qui vous pousserait à me choisir.


  Non, pensa-t-il. Il n’y a pas une raison, il y en a mille. Il donna un nouveau coup de rame, les faisant tourner dans la direction du rivage d’où ils étaient partis. David Reece les poursuivrait et le jetterait dans le lac s’ils s’attardaient trop longtemps.


  —Je peux avoir toutes les femmes que je veux? Quel soulagement d’entendre cela.


  Elle pinça les lèvres en un sourire réprobateur peu enthousiaste. Celui d’Anthony disparut et il secoua la tête.


  —Si vous étiez n’importe quelle autre femme, je penserais que vous êtes en train d’essayer de me soutirer des compliments. Mais je vous connais. Je vous ai toujours tenue en très haute estime. Je vous ai toujours considérée comme mon amie.


  —Une amie, répéta-t-elle lentement.


  Anthony grimaça devant sa propre négligence. En voilà des mots de passion et de dévouement, se dit-il. Étonnant qu’elle ne se pâme pas déjà d’admiration à tes pieds!


  —Une amie très chère, de confiance, essaya-t-il de préciser. Mais aussi une belle femme. Et qui m’est chère. Et…


  Il s’interrompit, se demandant à quel moment il était devenu un imbécile pareil.


  —Oh, dit-elle. Je vois.


  Mais il savait que ce n’était pas vrai.


  —Vous pensez que je ne suis pas sincère? demanda-t-il, essayant d’orienter la conversation vers un sujet moins épineux.


  Il préférerait nettement entendre ses pensées et ses sentiments qu’essayer d’exprimer les siens.


  Elle semblait pensive, légèrement troublée.


  —Non. Je ne sais pas. Je sais que vous êtes sincère dans vos efforts pour aider à éviter un scandale, et j’ai pensé –j’ai espéré– vos lettres… J’ai repensé à notre marché, dit-elle en se détournant. Et je crois…


  Un cri venant d’une autre barque l’interrompit. David, qui ramait pour sa femme, et les Percy, les avaient rattrapés, naviguant côte à côte et échangeant des taquineries bon enfant sur les capacités de chacun aux avirons. Anthony réprima son désir d’éloigner la barque et de demander à Celia de poursuivre ce qu’elle disait, la laissant rire et discuter avec Mrs Percy et lady David. Avait-elle décidé de ce qu’elle voulait faire? Anthony avait plutôt tendance à penser que le scandale –si scandale il y avait–, ne serait pas retentissant. Ils étaient entourés par la famille et les amis de Celia, et aucun d’entre eux n’aurait envie de ternir son nom, surtout pas en le liant au sien. Si d’aventure elle décidait de se refuser à lui, Anthony pensait qu’elle n’aurait pas à en pâtir à l’excès –en tout cas vis-à-vis de la société.


  Mais cela signifiait qu’elle devait décider si elle le voulait pour ce qu’il était, et non pour préserver sa réputation. «Pourquoi moi?» avait-elle demandé, comme si quelqu’un avait besoin d’une raison pour l’aimer. Elle était belle, et délicieusement désirable. Elle était généreuse et bienveillante –sans conteste la personne la plus gentille que connaissait Anthony. Elle avait des manières raffinées et elle était charmante, loyale et passionnée, forte et aimante. Elle était même fortunée, avec des relations, ce qui importait peu pour Anthony, mais il savait que ces atouts ne manqueraient pas d’attirer les hommes vers elle comme les abeilles vers le miel.


  Ce qui signifiait qu’elle était presque tout ce qu’un homme pouvait désirer chez une épouse, alors que lui… était presque tout ce qu’une femme redouterait chez un mari.


  Percy les mit au défi, David et lui, de faire la course jusqu’au rivage. David secoua aussitôt la tête; son épouse posa délicatement une main sur son ventre qui s’arrondissait et sourit. Mais Anthony accepta la proposition de Percy, soulagé de chasser ses sombres pensées par l’effort; il hocha même la tête lorsque son ami se pencha au-dessus de l’eau pour lui susurrer que le vainqueur remportait dix livres.


  Il se concentra donc sur ses rames. Celia et Mrs Percy les encouragèrent à grand renfort de rires et de cris de joie. Celia posa son ombrelle et maintint fermement son bonnet tandis qu’ils glissaient à toute allure sur l’eau.


  —Oh, nous menons! s’exclama-t-elle en le regardant avec des yeux de braise.


  Anthony, n’ayant pas l’habitude de perdre volontairement un pari de toute façon, redoubla d’efforts et ils atteignirent le rivage avec presque une longueur d’avance sur les Percy.


  —Bien joué! cria Celia en bondissant de la barque pour rejoindre le rivage en pataugeant, sans aucun égard pour ses escarpins et sa jupe.


  Anthony sauta à sa suite et tira l’embarcation à fond plat sur l’herbe tandis que Percy chancelait sur le rivage en tirant son propre bateau.


  —Hamilton, espèce de scélérat, pantela-t-il, ses cheveux blonds plaqués sur son front par la sueur. Je pourrais avoir une crise d’apoplexie en essayant de suivre votre rythme.


  Anthony se mit à rire même si cela lui brûlait les poumons.


  —Plus de sport, moins de cognac, Percy.


  Son ami poussa un grognement puis se pencha en avant, pris d’une violente quinte de toux. Sa femme se précipita vers lui pour lui tapoter le dos tandis que David ramenait son bateau à la rame et éclatait de rire en les voyant. Celia se tourna vers Anthony et passa son bras sous le sien de façon très spontanée.


  —Bravo! murmura-t-elle, le regard scintillant.


  Il lui sourit, la respiration encore haletante.


  —J’aime gagner.


  Elle éclata de rire, et ils se mirent tous en route vers la maison. Mrs Percy s’accrochait avec dévouement à son mari, et Percy semblait se réjouir de l’attention qu’elle lui accordait, la laissant éponger son visage rougi avec son mouchoir. David assista sa femme enceinte avec une grande tendresse, la prenant dans ses bras pour franchir une parcelle boueuse en dépit de ses cris de protestation. Celia nicha sa main au creux du bras d’Anthony comme si c’était sa place légitime, et Anthony, entouré de couples mariés et heureux, commença à penser que c’était le cas.


  Parce que voilà, se dit-il tandis qu’ils avançaient tranquillement vers la maison, voilà à quoi ressemblerait la vie maritale avec Celia. Sa main sur son bras. Sa chaude présence à ses côtés. Son visage tourné vers lui, rayonnant de joie après quelque chose d’aussi anodin qu’une course de barques. Il ne s’était jamais senti aussi satisfait et apaisé de toute sa vie. Il voulait que cette journée ne se termine jamais.


  Lorsqu’ils atteignirent la maison, les Percy montèrent ensemble à l’étage, toujours bras dessus, bras dessous. Lady David tenta de dissimuler un bâillement, mais son époux ne fut pas dupe et l’emmena. Anthony et Celia s’arrêtèrent dans la grande entrée lumineuse, légèrement embarrassés. Bien sûr, il ne pouvait l’escorter jusqu’à sa chambre en plein jour.


  —Je ferais mieux d’aller me changer, dit-elle d’un air contrit tout en soulevant sa jupe de quelques centimètres pour examiner ses mules et ses bas détrempés. J’étais si excitée d’avoir gagné que j’ai sauté directement dans le lac.


  —La bataille a été acharnée, dit-il en admirant les délicates chevilles mouillées qu’elle exhibait.


  Elle rit et le salua, et il resta au pied de l’escalier pour la regarder monter, jusqu’à ce qu’elle disparaisse avec un dernier petit signe de la main et un sourire. Il leva la main et lui rendit son sourire, mais lorsqu’elle fut partie, il se retrouva de nouveau seul.


  Comme d’habitude. Mais peut-être plus pour très longtemps.


  


  Chapitre 21


  La semaine suivante, Celia essaya sans succès de trouver une nouvelle occasion de s’entretenir seul à seul avec Anthony. Quelques jours de pluie avaient confiné les invités dans la maison, et il semblait toujours y avoir quelqu’un dans les parages lorsqu’elle prenait son courage à deux mains pour lui demander d’énumérer les raisons qui le pousseraient à la convaincre de l’épouser. Celia ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était une femme plutôt ordinaire, même sans prendre en considération toutes les femmes plus belles et plus sophistiquées qu’Anthony devait avoir connues et qu’il aurait pu poursuivre de ses assiduités.


  Elle ne voulait pas qu’il courtise quelqu’un d’autre, bien sûr. Elle voulait être celle qu’il désirait plus que toutes les autres. Mais elle avait peur de le décevoir, comme elle avait manifestement déçu Bertie. Celia songea qu’elle préférerait avoir le cœur brisé à cet instant que plus tard. Le fait qu’Anthony se soit dénigré de façon aussi charmante et qu’il ait été à ce point évasif pendant leur conversation dans la barque, lorsqu’elle avait essayé de lui demander ce qu’il voyait en elle, n’avait fait que soulever davantage de questions.


  Il continuait de lui faire la cour, bien que de manière plus subtile. Elle trouva un minuscule bateau, confectionné dans un papier de soie argenté plié, sur son plateau de petit déjeuner un matin. Agnes reconnut gaiement qu’il le lui avait donné dans l’entrée, et Celia le posa sur le manteau de sa cheminée, souriant chaque fois qu’elle voyait ce petit souvenir de leur victoire sur le lac.


  Un autre matin, une boîte avec son nom dessus arriva, expédiée par une boutique londonienne à la mode. Perplexe, Celia l’ouvrit et y trouva une paire de mules en satin bleu ciel avec un petit talon et des rubans à nouer autour de la cheville. Elle en resta bouche bée, et sortit l’une des chaussures de sa boîte pour l’admirer. Quelles mules charmantes, vraiment charmantes, brodées de motifs de vigne aux lignes douces et décorées de petites fleurs en perles.


  C’était un cadeau terriblement personnel, qu’il vaudrait mieux refuser. Anthony et elle n’étaient même pas fiancés, bien sûr, et il serait proprement inconvenant qu’elle les porte. Mais elle les monta malgré tout dans sa chambre, subrepticement, enchantée et légèrement surprise de découvrir qu’elles lui allaient à merveille et qu’elles étaient parfaitement assorties à sa robe du soir. Comment a-t-il su? se demanda-t-elle en examinant les chaussures dans le miroir, relevant sa jupe pour les admirer tandis qu’elle tournait ses pieds d’un côté et de l’autre. Et une fois de plus, il ne s’en était pas attribué le mérite, même s’il était impossible que qui que ce soit d’autre ait pu penser à lui envoyer des mules comme celles-ci. Il n’y avait pas de carte dans la boîte. C’était comme s’il écoutait chaque mot qu’elle prononçait et qu’il s’en souvenait. Celia laissa retomber sa jupe tout en se regardant dans le miroir.


  Était-elle digne d’un tel homme?


  Elle commença à l’observer de manière plus pensive. Pas étonnant qu’il soit un mystère pour la plupart des gens, se dit-elle en le regardant une nuit, pendant le dîner, s’échiner avec aplomb dans une conversation acérée. Lord William avait l’air de vouloir le provoquer et il faisait constamment de petites remarques qui semblaient innocentes, sauf aux oreilles de Celia. Anthony les détournait toutes avec un petit sourire, comme si rien ne pouvait percer son armure. Il faisait fi de commentaires qui auraient sans doute amené David ou Mr Percy à deux doigts de la violence, et Celia comprit qu’il tenait beaucoup à la maîtrise de soi.


  Après le dîner, l’humeur fut à la paresse. Les gentlemen les rejoignirent de bonne heure. Plusieurs personnes allèrent flâner dans le jardin pour profiter d’une soirée chaude et dégagée après toute cette pluie, et ceux qui restèrent dans le salon s’amusèrent à de tranquilles passe-temps. Celia s’assit avec Vivian pour l’aider à démêler les fils à broder qu’elle utilisait pour confectionner une minuscule robe pour son bébé. Du fait de sa grossesse, Vivian était fatiguée et souvent malade, et ne s’était presque pas jointe aux invités depuis le début de la partie de campagne. En fait, c’était la première fois qu’elle restait après dîner.


  —Vous n’êtes pas obligée de vous cacher dans un coin avec moi, lui dit Vivian alors que Celia s’asseyait à côté d’elle sur le sofa.


  —Oh, non! Je meurs d’envie d’avoir une conversation paisible. Et je ne vous ai presque pas vue.


  —Pour ce qu’il y a à voir, grommela Vivian en pressant discrètement une main dans le bas de son dos. C’est pire qu’avoir une jambe cassée.


  Celia sourit.


  —David est tellement convaincu que ce sera un garçon.


  Vivian grimaça.


  —Il l’est, et le bébé cogne un peu plus fort chaque fois qu’il le dit. Je ne parviens pas à décider si c’est un fils qui s’étire les jambes ou une fille qui proteste.


  —David sera content, quel que soit le sexe du bébé. Il a toujours beaucoup aimé Molly, et il a toujours été très gentil avec elle.


  Vivian soupira en s’attaquant aux nœuds de fils colorés.


  —Du moment que le bébé est facile à mettre au monde, je serai contente moi aussi.


  Celia étouffa un rire en jetant un autre coup d’œil furtif à Anthony, qui était assis non loin de là, lisant un livre.


  —C’est une sacrée partie de campagne, à ce que j’ai entendu dire, fit encore remarquer Vivian.


  Celia l’entendit à peine, accaparée par une pensée soudaine. Quelle était l’opinion d’Anthony au sujet des enfants? Il avait dit qu’il voulait éviter à ses enfants la cruauté de grandir sans père, mais quel genre de père serait-il?


  —Vous n’êtes vraiment pas obligée de rester avec moi, dit Vivian, et Celia détourna vivement les yeux et ses pensées de lui. Vous devriez aller retrouver vos invités.


  —Oh, non, je suis parfaitement heureuse de m’asseoir avec vous.


  Celia ramassa quelques fils emmêlés et commença à les tirer très soigneusement. Du coin de l’œil, elle voyait que sa belle-sœur regardait dans la direction d’Anthony, la bouche relevée en un petit sourire entendu. Celia s’empourpra. Vivian n’ajouta rien, néanmoins, et s’empressa de s’absorber dans son ouvrage.


  Pendant un moment, il y eut un calme confortable, un doux murmure de conversations dans la pièce qui n’empêchait personne de lire ou d’enrouler du fil. Puis quelques gentlemen revinrent de l’extérieur, et la soirée commença à partir à vau-l’eau.


  —Nous avons besoin d’un quatrième joueur, annonça lord William tandis que lui, Mr Percy et Mr Childress s’asseyaient avec un jeu de cartes. Hamilton, joignez-vous à nous.


  Anthony ne releva pas les yeux de son livre.


  —Non merci.


  —J’insiste. J’aimerais avoir une fois l’occasion de m’asseoir à une table avec vous, lança Norwood en s’esclaffant.


  Anthony leva les yeux pour le regarder posément un long moment. Puis il baissa de nouveau la tête vers son livre, sans mot dire. Le visage de lord William s’empourpra.


  —Ma parole, Hamilton, voilà qui est grossier!


  —Laissez tomber, Norwood, dit Mr Childress en battant les cartes. Vos manières.


  —Au diable les manières! Il se comporte comme s’il ne me voyait pas, comme si je n’étais pas digne de jouer avec lui.


  —Ce sont des mises de quatre sous, Norwood, intervint Percy, un peu démoralisé. Inutile d’en faire toute une histoire. Billard?


  —Non, je veux jouer aux cartes. Je veux voir si sa réputation est aussi sensationnelle qu’on le prétend.


  Lord William vida le reste de son vin et se leva. Celia le considéra avec inquiétude. Vivian secoua légèrement la tête. Rosalind était encore à l’autre bout de la pièce, discutant avec lady Throckmorton. David et Marcus avaient disparu quelque part et ne les avaient pas encore rejoints. Les autres invités ne remarquèrent rien, ou bien s’en moquaient.


  —Norwood, vous êtes ivre, fit remarquer Mr Childress d’une voix ferme. Asseyez-vous.


  —Mais puisque je vous dis que je peux le battre!


  —Non, vous ne le pouvez pas, le contredit Percy qui bâilla et vérifia sa montre. Personne ne le peut.


  Celia aurait aimé que Mr Percy se taise. Le visage de lord William devint écarlate.


  —C’est vous qui le dites! grogna-t-il.


  On entendit un léger claquement. Anthony se leva, reposant le livre qu’il était en train de lire.


  —Très bien, Norwood.


  Il traversa la pièce d’un bon pas jusqu’à la table, s’installa en face de Mr Percy, et se laissa aller en arrière contre le dossier de sa chaise de façon très élégante. Avec un vif hochement de tête et un air triomphant, lord William reprit place sur son siège.


  Celia laissa échapper un soupir de soulagement prudent. Lord William avait eu tort d’insister, et Anthony n’aurait pas dû être contraint de prendre part à un jeu auquel il ne voulait pas jouer. Elle comprit qu’il avait accepté pour éviter une scène. Elle se força à détourner les yeux, ne souhaitant pas rendre la situation plus embarrassante qu’elle ne l’était déjà.


  Les gentlemen jouèrent un moment. Les jurons anodins et les annonces murmurées constituaient l’ensemble de la conversation. Au bout d’un moment, l’ambiance sembla se détendre, et Mr Percy en particulier devint tout à fait jovial lorsqu’un domestique apporta un peu plus de vin. Celia jetait de temps en temps un coup d’œil à la table, et Anthony semblait parfaitement calme. Elle commençait à éprouver un certain soulagement à l’idée qu’il ait cédé avec autant de grâce et coupé court à une dispute voire pire, lorsque lord William éclata.


  —Impossible!


  Le silence s’abattit sur la pièce. Même Rosalind et lady Throckmorton levèrent la tête. Lord William respirait comme un bœuf, son beau visage empourpré. Il s’agrippa au bord de la table et ses yeux, brillants de rage, étaient fixés sur les cartes.


  —Norwood, cela n’a pas d’importance, intervint Mr Childress en posant ses propres cartes. Ce n’est qu’une partie de cartes.


  —Et des enjeux de quelques sous, répéta Mr Percy, comme si c’était le point le plus important.


  Lord William se leva en titubant, envoyant valser sa chaise en arrière.


  —Non! C’est impossible! Cela ne peut être autorisé!


  Mr Childress se leva à son tour.


  —Toujours partant pour une partie de billard, Percy?


  —Certainement!


  Percy bondit de son siège avec un regard anxieux au dernier joueur assis à la table.


  Anthony était aussi calme et posé qu’à son habitude. Sans se presser, il commença à se lever.


  —Dans ce cas, je…


  —Restez! aboya lord William en pointant un doigt tremblant vers lui. Restez où vous êtes, monsieur, et expliquez-vous.


  —Il a eu de la chance, dit Mr Childress.


  —Je vous avais prévenu que personne ne pouvait le battre, rappela Percy.


  Cela n’eut pas pour effet, contrairement à ce qui était peut-être prévu, de consoler lord William. Avec un reniflement de mépris, celui-ci laissa éclater sa colère et balaya toutes les cartes de la table dans la direction d’Anthony.


  —De la chance, mon œil! lança-t-il d’un ton hargneux. Vous avez triché!


  Celia retint son souffle. Personne ne fit le moindre bruit. Tous les yeux étaient rivés sur lui. Anthony regarda lord William d’un air impassible pendant un long moment, toujours à moitié levé de sa chaise. Puis il se redressa, s’inclina légèrement, et sortit de la pièce. Maîtrise parfaite, se dit Celia, même lorsqu’on l’insulte en face.


  —Laissez-le partir, murmura Vivian en attrapant la main de Celia lorsque celle-ci entreprit de le suivre.


  Mr Childress décocha un regard profondément dégoûté à lord William avant de se tourner et de quitter la pièce. Mr Percy resta debout sans savoir quoi faire à côté de la table pendant un moment, puis se précipita à la suite de Mr Childress. Un murmure intéressé s’était déjà élevé.


  —Comment cet homme ose-t-il le traiter de tricheur! s’exclama Celia à l’intention de Vivian. Comment se fait-il que personne ne soit intervenu! Laissez-moi y aller!


  —Un homme a sa fierté, dit Vivian en s’accrochant un peu plus à la main de Celia. Si vous lui courez après, de quoi cela aura-t-il l’air?


  —Je m’en moque!


  —Il pourrait ne pas s’en moquer. Les gentlemen peuvent se montrer intraitables sur ces questions d’honneur.


  Celia hésita, puis secoua la tête.


  —Peut-être. Mais je pense que ce gentleman en particulier a supporté cette situation bien trop longtemps. Quelqu’un doit prendre sa défense.


  Et cette fois, Vivian la laissa s’en aller.


  


  Chapitre 22


  Anthony regagna sa chambre en proie à un étrange sentiment de détachement. Norwood l’avait traité de tricheur devant tout le monde, y compris Celia. À une époque, Anthony aurait mordu à l’hameçon et se serait battu à coups de poing avec Norwood ou l’aurait provoqué en duel, mais plus à présent. Il était simplement las. Peu importait ce qu’il disait ou faisait, ou s’abstenait de dire ou de faire, il avait tort.


  Qu’il utilise sa mémoire exceptionnelle et son don pour les chiffres, et on lui collait une étiquette de tricheur. Qu’il trouve le moyen de subvenir à ses besoins lorsque son père l’avait mis à la porte, et on le traitait de spéculateur. Qu’il investisse de l’argent pour le compte de femmes auxquelles leurs maris donnaient peu, et on le qualifiait de séducteur. Qu’il arrête tout cela, et on prétendait qu’il n’était rien d’autre qu’un chasseur de fortunes. Même avec Celia, il avait tout fait de travers. Elle avait eu l’air tout aussi choquée que les autres lorsque Norwood avait proféré ses calomnies. Son expression avait porté le coup fatal; il ne pouvait la regarder, elle aussi, reculer de dégoût devant lui. Pas après qu’il avait commencé à espérer… à croire qu’elle était sur le point, peut-être, de l’accepter…


  Mais il s’était probablement trompé à ce sujet, également. Anthony était fatigué de faire semblant de ne pas remarquer la fascination qu’il suscitait chez les femmes, et la suspicion que cela lui valait de la part des hommes. Quant à la duchesse douairière, elle l’observait avec une hostilité à peine dissimulée. Qui était-il pour penser que Celia le choisirait, lui et sa réputation sordide, malgré les conseils et les protestations de sa famille et de ses amis? Il savait qu’il avait commis une erreur en venant. Avant cette partie de campagne, il se contentait de ce qu’il avait. À présent, il avait l’impression d’avoir subi une énorme perte, alors qu’en réalité, tout cela n’avait guère été que le fantasme de ses espoirs et de ses désirs, le tourmentant avec ce qu’il n’aurait jamais.


  Franklin l’attendait. La nouvelle avait dû se répandre comme une traînée de poudre parmi les domestiques. Anthony ôta son manteau et son gilet, puis se débarrassa de son foulard. Il demanda à Franklin de préparer les bagages à la première heure; ils retourneraient à Londres dès le lendemain. Son valet s’inclina, et Anthony l’invita à aller se coucher. Il ne voulait personne avec lui ce soir-là.


  Tout en s’enveloppant dans sa robe de chambre, il avança jusqu’à la fenêtre. Les rideaux étaient encore ouverts, révélant les pelouses et les écuries d’Ainsley Park, éclairées par la lune. Anthony s’appuya contre le mur et regarda dehors. Plus jeune, il avait attendu avec impatience ses visites en ce lieu. Quels que soient les défauts de David Reece, l’homme avait été un bon ami pour lui, lui qui n’était qu’un garçon arrogant, fier et solitaire qui n’avait eu nulle part où aller après que le comte lui avait dit de ne plus remettre les pieds à Lynley Court. Anthony supposait qu’il aurait dû être reconnaissant à Lynley d’avoir payé pour son éducation, mais il avait juré à l’époque de ne plus jamais rien accepter de son père. Le comte ne voulait pas de lui, pas plus que sa présence ne lui était nécessaire, et Anthony s’était juré qu’il n’aurait plus jamais besoin ni envie de quoi que ce soit venant de Lynley. Aussi s’était-il abstenu de le recontacter, même lorsqu’il s’était retrouvé dans une situation financière désastreuse et qu’on le disait l’homme le plus scandaleux de Londres.


  À Ainsley Park, il avait été presque accepté, même après que David avait quitté l’école. Mais il avait fini par n’être plus le bienvenu ici non plus. Cette fois, il n’y avait aucun doute sur ce qui se cachait derrière cette décision. Il n’avait jamais eu le moindre geste déplacé envers Celia, mais il savait que la duchesse ne l’avait pas souhaité autour de sa fille, simplement par principe. Anthony supposait qu’il ne pouvait pas lui en vouloir pour cela. Sa réputation l’avait déjà dépassé.


  Ah, bien. Il avait depuis longtemps appris qu’il ne servait à rien de se tourmenter à ce sujet. L’éclat de Norwood avait peut-être été une bénédiction, car il lui donnait une excuse pour s’en aller, lui permettant par la même occasion d’offrir en douceur une porte de sortie à Celia…


  On frappa vivement à la porte, le tirant de ses pensées. Il resta immobile un moment, mais on frappa de nouveau. C’était probablement Percy, ou peut-être même Ned, voulant lui assurer –loin du regard des autres, évidemment– qu’il ne le pensait pas tricheur. Voilà qui ressemblait bien à ses amis.


  Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit, légèrement surpris de voir apparaître Celia.


  —Je suis désolée! s’écria-t-elle. Lord William est un bouffon.


  Il fit un geste de la main, adoptant d’instinct une attitude d’indifférence nonchalante.


  —Oh, cela n’a aucune espèce d’importance. Il est sans doute un peu dans les vignes du Seigneur.


  —Mais il vous a traité de tricheur! s’exclama-t-elle. Sans fondement, et personne n’a su intercéder en votre faveur. Je suis vraiment désolée qu’on se soit adressé à vous d’une façon aussi grossière à ma partie de campagne.


  Un sourire sans conviction passa sur le visage d’Anthony.


  —Merci de votre sollicitude.


  Au lieu de se détendre, l’expression de Celia se fit encore plus inquiète.


  —Puis-je entrer?


  Il n’hésita qu’un instant avant d’ouvrir grand la porte. Elle se glissa à l’intérieur, et il referma derrière elle.


  —Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix tremblante. Je ne comprends pas pourquoi vous ne vous défendez jamais lorsque…


  —Comment suis-je censé me défendre? demanda-t-il en s’adossant à la porte. En lui demandant d’avancer des preuves? En clamant mon innocence? Norwood avait-il l’air enclin à croire ma parole de gentleman?


  Elle se mordit la lèvre, s’éloigna de la porte et traversa la pièce. Il n’aurait pas dû la laisser entrer; avec quelques mots apaisants, il aurait pu la renvoyer.


  —Je pars demain matin. Tout ce remue-ménage n’en valait pas la peine.


  Celia s’agitait de plus en plus. Elle arpentait la pièce, sa jupe tournoyant autour d’elle.


  —Je pensais… je sais… bien sûr, c’est votre droit de ne rien dire lorsque quelqu’un vous insulte. Même lorsque cela inquiète et chagrine les autres. Mais j’aimerais… j’aimerais vraiment que vous me fassiez suffisamment confiance pour m’expliquer pourquoi vous semblez vous moquer du fait que les autres vous calomnient.


  Il ferma les yeux et se frotta le front.


  —Ce n’est pas une question de confiance. Cela n’a tout simplement pas d’importance.


  —Pour moi, cela en a. Je pense que c’est la clé pour vous comprendre.


  Anthony leva la tête et la regarda fixement. Celia ne cilla pas, le suppliant du regard. Il détourna les yeux.


  Elle inspira profondément avant de se tourner et d’avancer vers lui, et l’espace d’un instant, il rassembla son courage. Mais elle se dirigea vers le bureau, y prit un jeu de cartes, puis traversa de nouveau la pièce jusqu’au lit, sur lequel elle grimpa pour s’asseoir. Elle battit les cartes et lui lança un regard qui en disait long avant de regarder le lit. Il s’assit à contrecœur sur le bord opposé au sien.


  —Jouez avec moi, et mettons en jeu la raison, dit-elle. Si je gagne, vous me la dites. Si vous gagnez, j’arrêterai de poser des questions.


  —Non.


  —Pourquoi non? demanda Celia en lui lançant une carte.


  Il l’attrapa et la posa sur le couvre-lit entre eux.


  —Avez-vous peur que je vous batte? le provoqua-t-elle.


  —Je suis terrifié, renchérit-il.


  —Je ne suis pas si mauvaise au jeu, lui dit-elle en mélangeant les cartes. David m’a enseigné plusieurs ficelles.


  —Vous feriez sans doute mieux de ne pas vous en servir. Elles sont sûrement très suspectes, et d’une utilité incertaine.


  —Peuh! s’exclama-t-elle en lui lançant d’autres cartes. Je pensais que vous auriez plus de courage que cela. Vous refusez de répondre à mes questions et vous vous dérobez à mon défi. Je croyais que vous aimiez les défis. De quoi avez-vous peur?


  Anthony ignora les cartes devant lui.


  —Celia, je ne veux pas jouer avec vous.


  —Ne changez pas de sujet. Quel jeu préférez-vous?


  Il soupira et détourna les yeux.


  —Non.


  Le ton qu’il avait employé laissait transparaître une telle inflexibilité que Celia reposa les cartes.


  —Pourquoi non? Vous jouez avec Norwood et les autres, même lorsque vous n’en avez pas envie.


  —Oui, et aucun d’entre eux n’en est sorti satisfait.


  Il évitait son regard, se contentant de faire rouler un pli de sa robe de chambre entre ses doigts.


  —Parce que vous gagnez, dit-elle.


  Il pencha la tête et la regarda de sous ses paupières mi-closes.


  —Parce qu’ils pensent que je triche. Vous le savez.


  Celia ramassa les cartes éparpillées.


  —Vous ne pouvez pas tricher à ce jeu, dit-elle en distribuant les cartes. Ce n’est que de la chance.


  —Au début, murmura-t-il.


  —Que voulez-vous dire?


  Il haussa les épaules et elle se pencha en avant.


  —Vous pouvez me faire confiance, vous savez, dit-elle doucement. Je n’en parlerai à personne, même si vous me disiez que vous avez triché. Non pas que je croie que ce soit le cas.


  Il la regarda de nouveau, une pointe de cynisme dans ses yeux dorés. Pendant un long moment, il se contenta de l’observer. Celia retint son souffle, comprenant que le moment était décisif.


  Les rumeurs selon lesquelles il était un tricheur étaient parvenues jusqu’aux oreilles de Celia. Elle ne les avait jamais crues, pas réellement, mais il semblait vraiment étrange qu’il ait tant de succès aux tables de jeu lorsque les autres personnes –y compris David– semblaient perdre autant qu’elles gagnaient. Quel était le secret d’Anthony? Pouvait-il réellement tricher? Celia ne le croyait pas, mais le lui dirait-il? Lui faisait-il assez confiance pour cela?


  —Je suis capable de compter les cartes, finit-il par dire.


  Celia fronça les sourcils.


  —Les compter? Vous savez combien il y en a.


  —Je peux les compter par couleur et par valeur, expliqua-t-il. Au fur et à mesure qu’elles sont jouées.


  Il fallut un moment à Celia pour comprendre ce qu’il voulait dire, et comment cela l’aidait à gagner.


  —Vraiment? Non, vous me faites marcher, dit-elle.


  Anthony glissa jusqu’à la tête de lit, lui prit les cartes, puis distribua une partie de vingt et un pour quatre. Sous ses longs doigts, les cartes semblaient voler jusqu’à leur place comme des oiseaux bien dressés.


  Puis il commença à retourner les cartes, comme si quatre joueurs participaient à la partie, mais avec toutes les mains à découvert. Au début, expliqua-t-il, il se contentait d’observer et de jouer à l’instinct; souvent, il perdait de l’argent, mais il prenait garde à n’engager que de petites sommes. Mais à mesure que s’affinait le paquet de cartes qu’il avait en main, ses mises devenaient plus importantes; il était capable de se souvenir quelles cartes avaient été jouées, et –plus important encore– quelles cartes n’avaient pas été jouées.


  —Par exemple, dit-il, je ne devrais pas jouer sur ceci, commenta-t-il en désignant un tas de cartes sur le couvre-lit, parce que je sais que cinq figures n’ont pas encore été jouées; elles sont encore dans le jeu. Mes chances d’en tirer une, et de ruiner ma main, sont bien plus importantes.


  Celia fronça les sourcils en regardant les tas de cartes. Après avoir compté pendant un moment, elle prit conscience qu’il avait raison.


  —Et vous le savez, juste comme cela?


  —Oui, plus ou moins. Voyez ce qui se passe.


  Il distribua un autre cercle de cartes au-dessus du précédent, et Celia resta bouche bée lorsqu’un valet de cœur atterrit sur la main située devant Anthony. Une reine sortit également. Deux des quatre cartes retournées étaient des figures. Elle le regarda, toujours bouche bée.


  —C’est épatant.


  Il fit la grimace.


  —Non, ça ne l’est pas.


  —Si, insista-t-elle.


  Il lui décocha un sourire crispé.


  —Ce petit talent m’a fait renvoyer de trois écoles lorsque j’étais enfant. Tout le monde était convaincu que je trichais. J’étais trop jeune et imbu de moi-même pour les laisser gagner, et je suppose que je jubilais, également. Un professeur de mathématiques a déclaré que je ne pouvais le battre, mais comme un imbécile, c’est ce que j’ai fait. Il était tellement énervé qu’il a écrit à mon père, et on m’a aussitôt renvoyé de cette école. De toutes les écoles, en fait.


  —Mais pourquoi n’avez-vous rien dit à votre père? protesta Celia. N’était-il pas contrarié que vous soyez accusé à tort?


  Anthony s’affala contre le traversin et riva son regard au jeu de cartes qu’il tenait toujours à la main, le visage baissé.


  —Voilà la réponse à votre question, ma chère. Il se moquait de savoir pourquoi ou comment j’avais battu un professeur aux cartes. Seul lui importait le fait que j’avais été accusé, et donc, que je l’avais couvert de honte.


  Il retourna les cartes restantes.


  —As de pique, reine de cœur, valet de cœur, un neuf, deux sept, un huit et un deux, énuméra-t-il sans les avoir regardées.


  Avec un petit mouvement de poignet, il abattit les cartes, face vers le haut. Chacune des cartes qu’il avait citées se répandit sur le couvre-lit. Celia relâcha sa respiration.


  —Épatant, murmura-t-elle derechef.


  Anthony eut une petite moue de dédain.


  —Pensez-vous! Je n’ai même pas essayé de remporter la partie ce soir; pour tout vous dire, j’ai même tenté de faire gagner Percy. Mais il est tellement nigaud qu’il n’a jamais pris l’avantage.


  —Je ne jouerai plus jamais au whist avec quelqu’un d’autre que vous.


  —Je n’aime pas le whist.


  —C’est dommage, dit-elle. Nous pourrions gagner tout ce que possèdent David et Mr Percy.


  —Je ne joue pas pour mettre les autres sur la paille.


  —Mais David le mérite, marmonna-t-elle. Alors comme ça, vous allez partir demain matin parce que vous pouvez faire quelque chose dont tout le monde est incapable?


  —Je vais partir demain matin parce que je ne veux pas que l’on me traite encore de tricheur. Et parce que… parce que je ne veux pas vous entraîner dans ma chute, ajouta-t-il après une brève hésitation.


  —Vous m’abandonnez, moi aussi?! s’exclama-t-elle.


  Le visage d’Anthony s’assombrit encore.


  —Je vous épargne une position embarrassante. Venez. Vous feriez mieux d’y aller.


  Il avait parlé d’un ton sec. Il balança ses pieds sur le sol et tendit la main pour l’aider à descendre, elle aussi. Celia resta là où elle était.


  —Pourquoi m’avez-vous écrit ces lettres?


  Anthony sentit se crisper un muscle dans sa mâchoire.


  —Pour vous remonter le moral.


  —C’est tout?


  Anthony soupira.


  —Celia, vous ne devriez pas être ici. J’ai eu tort de vous laisser entrer.


  —Est-ce la seule raison? le pressa-t-elle. Répondez-moi simplement, dit-elle doucement. Si c’était la seule raison, alors je ferais bien de vous remercier; cela m’a vraiment remonté le moral.


  Il ne la regardait pas, le sang tambourinait dans ses tempes. Il lui tourna le dos et se dirigea vers l’alcôve de la fenêtre, les poings sur les hanches.


  —Était-ce la seule raison? insista-t-elle.


  Il ne répondit pas. Elle lui toucha le bras.


  —Anthony…


  Il se tourna. En un éclair, il prit son visage entre ses mains et déposa sur ses lèvres un baiser brûlant. Il la plaqua au mur derrière elle. Celia fondit contre lui, répondant ardemment à son désir.


  Elle tendit les bras vers lui. Il lui attrapa les poignets et les cloua au mur au-dessus de sa tête. Il fit glisser sa bouche le long de sa gorge, déposant sur sa peau des baisers mouillés. Celia s’affaissa, tout juste retenue par les mains d’Anthony qui entravaient ses poignets et le poids de son corps pressé contre le sien. Oui, pensa-t-elle en exultant, oui…


  —Celia, souffla-t-il en prenant le lobe de son oreille entre ses dents pendant une seconde. Arrêtez-moi!


  —Non, dit-elle en secouant la tête.


  Il lova son front dans le creux de son cou et poussa un gémissement.


  —Il le faut.


  Il se mouvait contre elle, son genou allant et venant entre ses jambes à un rythme délicieusement lent. Des lèvres, il effleura le creux de son cou. Celia referma les cuisses sur celle d’Anthony, se cambrant vers lui. Elle n’avait pas besoin d’entendre la réponse à sa question d’origine. Le corps d’Anthony lui révélait ce qu’il n’avouerait jamais à haute voix.


  Étouffant un juron, Anthony s’écarta vivement de Celia. Pendant un moment, il resta là, le regard sombre, poings serrés et bras ballants le long de son torse qui se soulevait au gré de sa respiration haletante. Ils se dévisagèrent, puis Celia se rua sur lui. Elle empoigna sa chemise, résistant lorsqu’il tenta de la repousser. Elle pressa ses lèvres contre son cou, et il se figea. Lorsqu’elle s’empara de ses bras et le plaqua contre le mur opposé de l’alcôve, il la laissa faire.


  —Celia, protesta-t-il, impuissant. Je vous en prie…


  Elle posa ses doigts sur ses lèvres et leva la tête vers lui pour le regarder droit dans les yeux.


  —Chut! Vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit.


  Au bout d’un moment, il ferma les yeux et laissa retomber sa tête, capitulant. Ses bras, contractés dans son emprise, se détendirent. Celia le libéra prudemment, mais il ne bougea pas. Anthony se tenait docilement face à elle, à sa merci. Le cœur de Celia s’emballa et elle fut parcourue par un frisson d’excitation.


  Elle fit glisser la robe de chambre des épaules d’Anthony, la faisant tomber sur le sol. Elle s’empara ensuite de sa douce chemise en lin pour en libérer les pans. Son torse se gonfla alors qu’elle finissait de dégager la chemise de son pantalon, mais il ne pipa mot. Celia regardait son visage tout en s’attelant aux boutons de son pantalon. Dans la faible lumière, les traits d’Anthony étaient rudement assombris, mais reflétaient un désir désespéré. Il avait l’air profondément seul à ce moment-là, et elle se souvint de ce qu’il lui avait répété tant de fois: «Cela n’a pas d’importance.» Mais certaines choses en avaient, et elle ne partirait pas tant qu’il ne l’aurait pas comprise.


  Celia libéra son érection et la prit entre ses mains, l’effleurant du bout des doigts. La respiration d’Anthony se fit plus profonde à mesure que ses doigts allaient et venaient. Elle enroula ses mains autour de lui, le caressant; là, il retint son souffle l’espace d’un instant, avant de prendre une brusque inspiration. Ses bras se contractèrent. Celia esquissa un léger sourire et s’agenouilla.


  Il était dur et chaud sous ses lèvres. Elle donna de petits coups de langue hésitants, et les hanches d’Anthony se crispèrent. Les muscles de ses jambes étaient contractés, durs comme de la pierre. Elle lécha de plus belle, et tout le corps d’Anthony sembla agité de spasmes. Se sentant intensément vivante et d’humeur audacieuse, Celia enroula de nouveau sa langue autour de son gland avant de le prendre entièrement dans sa bouche.


  Depuis qu’il lui avait fait l’amour du bout des lèvres l’autre nuit, Celia s’était demandé, dans le plus grand secret, ce que cela ferait de lui faire la même chose. La pensée de le conduire vers cette même extase l’avait rendue tellement insatiable et l’avait à ce point excitée qu’elle avait dû presser ses mains entre ses jambes. Et voilà qu’elle était à genoux devant lui, le faisant frissonner. Il leva une main pour la glisser dans ses cheveux, ses doigts se crispant pour imprimer le bon rythme à ses mouvements. Celia n’aspirait qu’à le satisfaire: elle évoluait au gré de ses poussées, se délectant de l’effet qu’elle avait sur lui et sentant l’excitation la gagner au souvenir de ce qu’il lui avait fait.


  Brusquement, il la fit se relever, puis se débarrassa de sa chemise en la passant par-dessus sa tête avant de la jeter sur le côté. La respiration haletante, il s’agenouilla devant elle. Ses yeux étaient presque noirs de désir et les tendons de son cou saillaient.


  —Vous auriez dû partir lorsque vous en aviez l’occasion.


  Elle secoua lentement la tête, sa peau la picotant sous l’intensité de son regard brûlant. La mâchoire d’Anthony se crispa, et il tendit la main pour lui caresser la joue. Celia lova son visage dans sa main, pressant un baiser, lèvres entrouvertes, dans sa paume, et faisant tournoyer sa langue à la base de son pouce. Des flammes semblaient danser dans les yeux d’Anthony.


  Il plongea la main dans ses cheveux et tira, dénudant sa nuque. Puis il posa ses lèvres dans l’arc de son cou, y apposant des baisers durs et brûlants qui la faisaient gémir. Elle s’agrippa à ses bras et planta ses ongles dans sa chair. Il émit un grognement guttural. Avec des mouvements précis, il défit vivement son corsage, le faisant glisser d’un coup sec.


  —Dénouez votre chemisier, ordonna-t-il d’une voix rauque.


  Celia tira sur le ruban pour le défaire, haletant presque de soulagement lorsqu’il plongea sa main dans son corsage pour soulever son sein avant de pencher la tête pour prendre son téton dans sa bouche. Elle cambra le dos, s’offrant sans honte à lui, suppliante, avide, tandis qu’il lapait un sein après l’autre. Le corsage tenait encore fermement autour de ses bras, l’empêchant de faire plus que de s’arrimer à sa taille. Sans lever la tête, il prit sa main et la porta à son érection, enroulant les doigts de Celia autour de son sexe. Elle le caressa résolument, imaginant que ce n’était pas entre ses mains qu’il glissait.


  Il arracha ses lèvres des tétons douloureux de Celia et la poussa en arrière, d’abord sur ses talons puis sur le dos. Sa jupe se retroussait autour de ses jambes, enchevêtrement de tissu qui se dressait entre eux. Avec une efficacité impitoyable, Anthony se débarrassa de cette masse gênante. Le jupon délicat de la jeune femme glissa en un clin d’œil. Il se dressait devant elle, sombre et sensuel, le regard rivé entre ses jambes tandis qu’il soulevait l’un de ses genoux et le poussait sur le côté.


  —Comme vous êtes belle, murmura-t-il. Si douce et réceptive à la caresse, dit-il en effleurant son point sensible.


  Celia se cambra sur le sol, haletant.


  —Si belle, souffla-t-il. Attendez.


  Comme elle bougeait trop lentement, il glissa une main sous son genou, repoussant sa cuisse contre sa poitrine et exposant complètement son intimité.


  —Tenez-la là, ajouta-t-il avant de se glisser en elle.


  Ce fut bref et intense. Il n’y eut ni séduction ni tendresse, rien que l’expression d’un désir brutal. D’une façon ou d’une autre, la jambe de Celia trouva son chemin par-dessus l’épaule d’Anthony tandis qu’il la caressait de l’intérieur, fermement et rapidement. Elle s’empoigna les seins, faisant rouler ses tétons entre ses doigts, aussi excitée par la sensation de ses propres mains que par l’expression d’Anthony qui se mouvait au-dessus d’elle, les bras de chaque côté de son corps, le regard rivé à ses mains.


  —Diablesse! pantela-t-il, ses poussées se faisant de plus en plus marquées.


  —Ce que vous me faites…


  Elle ratissa son torse avec ses ongles, et il grogna tout en glissant sa main sous les doigts de Celia pour la titiller, la caresser à cet endroit. Il repoussa sa jambe plus haut, plus loin de l’autre. Au moment même où Celia pensait qu’elle allait se désagréger, une vague de plaisir la submergea. Elle rejeta la tête en arrière et tapa des mains sur le sol. Elle décolla violemment les hanches du parquet pour se rapprocher d’Anthony tandis qu’il poussait une dernière fois avant de s’immobiliser en elle, où il déversa son plaisir avec une exclamation rauque.


  Anthony retrouva lentement ses esprits; il revint à lui lorsque ses genoux commencèrent à lui faire mal. Le brouillard noir qui l’avait submergé se dissipa, le laissant avec le sentiment d’être nu et exposé. Celia était toujours sur le sol en dessous de lui, la respiration haletante, les jambes encore enroulées autour de lui. Ses cheveux emmêlés étaient étalés à la manière d’un voile doré sur son visage. Il les repoussa, laissant ses doigts s’attarder sur sa peau douce comme la soie, et elle frissonna –mais elle ne fit aucun mouvement pour se dégager.


  Il ferma les yeux. Il avait demandé à Celia de partir en un dernier effort de préserver la possibilité, pour tous les deux, de se sortir de cette situation. À présent, il ne voyait pas comment il pourrait la laisser s’en aller, même après l’avoir brutalement possédée sur le sol, sans égards ni retenue, ni même de fourreau. Il avait perdu le contrôle; pour la première fois depuis de très nombreuses années, il avait complètement perdu la tête et s’était laissé dominer par ses passions. Non, il avait perdu davantage que le contrôle. Il avait tout perdu –son cœur et même son âme– pour elle.


  Percy avait raison. Il était fou d’elle, et il le serait toujours.


  —Celia, dit-il dans un soupir.


  Elle tourna lentement la tête pour le regarder, les yeux brillants. Anthony la libéra et se releva, remettant son pantalon.


  —Venez, ma chérie, lui dit-il en l’aidant à se relever avant de la soulever dans ses bras. Venez au lit.


  Elle lui sourit d’un air rêveur en lui passant les bras autour du cou.


  —Avec vous? Toujours.


  Il rit doucement tout en la portant jusqu’au lit.


  —Avez-vous conscience que nous n’avons jamais été nus ensemble?


  Elle rit, aussi, tandis qu’il achevait de défaire les liens de sa robe et la faisait glisser au-dessus de sa tête. Il haussa un sourcil tout en lui ôtant ses chaussures, les magnifiques mules en soie bleue qu’il lui avait envoyées, et Celia se remit à rire. Lorsqu’il l’eut déshabillée, il se débarrassa de ce qu’il lui restait de vêtements et la rejoignit dans le lit, l’attirant dans ses bras.


  —Je suis désolé, murmura-t-il.


  —De quoi?


  Elle se contorsionna pour le regarder par-dessus son épaule.


  —D’avoir été… indélicat. Je n’avais pas prévu ce qui vient de se passer.


  —Non, dit-elle doucement. Mais c’est ce dont vous aviez besoin.


  Anthony ferma les yeux et appuya son front contre l’épaule de Celia. Elle comprenait –ou pensait comprendre, ce qu’il supposait être suffisant. Elle s’intéressait à lui, au moins assez pour vouloir comprendre. Avait-elle la moindre idée de ce que cela signifiait pour lui?


  —Puis-je essayer de faire mieux? demanda-t-il plutôt.


  —Mieux? répéta-t-elle avec un petit rire surpris. Si vous n’avez pas remarqué, j’ai trouvé cela tout à fait plaisant.


  —C’est pour cela que j’ai dit «mieux», impudente jeune femme, rétorqua-t-il en riant avec elle. Je veux faire plus que «bien»…


  —Très bien, murmura-t-elle.


  —J’accepte votre défi, déclara-t-il en la retournant sur le ventre et en ignorant son cri de ravissement lorsqu’il roula sur elle.


  Bouger entre ses cuisses et se glisser de nouveau en elle semblait aussi naturel que de respirer. Elle était encore excitée de leurs précédents ébats.


  —Faites-moi confiance, lui dit-il en lui embrassant la nuque.


  —Vous savez que c’est le cas, repartit-elle en lui donnant un petit coup de pied.


  Il lui fit l’amour avec tendresse cette fois, mais pas moins intensément. Pendant un moment, il se contenta de la tenir dans ses bras, lui murmurant des paroles tendres en caressant et cajolant son corps. Il était en elle, mais restait essentiellement immobile; de temps à autre, il se retirait presque complètement avant de s’enfoncer de nouveau en elle. L’intimité était parfaite, sans être exigeante. Et Celia trouvait que cette connexion étroite, même sans le plaisir associé au mouvement, n’était pas moins excitante et chaleureuse que l’avait été leur accouplement frénétique et avide sur le sol.


  Au bout d’un moment, il se redressa sur ses genoux pour la mettre à quatre pattes. À présent, il commençait à lui faire l’amour, mais toujours avec nonchalance, l’explorant sans hâte avec ses mains. Une fois, deux fois, il la propulsa au bord de la jouissance pour mieux faire marche arrière au dernier moment. Lorsqu’elle le supplia en un cri inarticulé, il l’emmena au septième ciel, plongeant en elle tandis qu’agitée de spasmes, elle sanglotait sa délivrance jusqu’à ce qu’il atteigne la sienne, et que tous deux s’écroulent sur le lit, épuisés.


  Et dans les instants silencieux qui suivirent, alors que leurs corps étaient encore étroitement enlacés et que le sang battait violemment dans ses veines, Celia prit conscience de ce qui l’avait conduite jusque dans la chambre d’Anthony ce soir-là, ce qui l’avait poussée à rester lorsqu’il lui avait demandé de s’en aller: c’était l’amour. Pas l’engouement léger et effervescent qu’elle avait ressenti auparavant, mais l’amour, le vrai, ce sentiment profond qui n’avait besoin ni de poésie ni de fleurs pour prospérer. Ce n’était pas comme la plante de serre qu’avait été son inclination pour Bertie, mais quelque chose de puissant, de vibrant. Qui n’avait pas fané ni péri au premier orage, mais n’avait fait que se renforcer à chaque épreuve, jusqu’à ce que ses racines s’étendent dans tout son être. Jamais elle ne pourrait l’arracher sans arracher au passage une partie d’elle-même. Et Celia savait, avec la même certitude, que ce qu’Anthony ressentait pour elle était tout aussi fort. Elle n’avait pas besoin de l’entendre le déclarer lorsqu’il s’était prouvé à elle tant de fois.


  —Oui, murmura-t-elle en entendant à peine sa propre voix par-dessus les battements de son cœur. Oui.


  Il embrassa la base de sa nuque, son souffle sur sa peau propulsant un frisson dans tout son être.


  —Oui, quoi, ma chérie?


  —Oui, répéta-t-elle. Je vous épouserai.


  


  Chapitre 23


  Marcus accepta la nouvelle sans broncher.


  —Je vous souhaite beaucoup de bonheur, dit-il en l’embrassant sur la joue.


  Elle le regarda, rayonnante.


  —Merci.


  —Souhaitez-vous que je l’annonce à votre mère?


  —Non, dit-elle en souriant encore de manière incontrôlable. Je sais qu’elle sera contente.


  Marcus haussa un sourcil sans mot dire. Celia alla trouver sa mère. Bien sûr, celle-ci serait réticente, mais à n’en pas douter, une fois qu’elle saurait à quel point Celia était heureuse, elle se laisserait fléchir. C’était toujours le cas.


  Après avoir entendu l’heureuse nouvelle, Rosalind arpenta la pièce de long en large, les mains jointes devant elle comme pour prier, considérant Celia d’un air inquiet.


  —Ma chérie, commença-t-elle très prudemment, êtes-vous certaine?


  —Oui, maman, je le suis.


  Sa mère soupira.


  —Dans ce cas… Je souhaite évidemment votre bonheur, mais je m’inquiète…


  —Je sais. Vous devez me faire confiance.


  Une expression angoissée passa sur le visage de Rosalind.


  —Je vous fais confiance. Vraiment. Mais pas à lui.


  —Allons, maman, dit Celia sur un ton de reproche.


  Rosalind prit place sur la chaise en face de sa fille. Elle serra les mains de Celia entre les siennes.


  —Avant que vous m’accusiez d’être injuste et encline à critiquer, écoutez-moi, supplia-t-elle. Celia, je suis votre mère. Je vous ai vue malheureuse en ménage auparavant, après avoir été tellement certaine que Bertie était l’élu de votre cœur, et je ne supporterai pas de voir la même erreur se reproduire. Pourriez-vous, s’il vous plaît, juste un instant, écouter mes inquiétudes?


  Celia pensa intérieurement que ces circonstances n’avaient rien à voir avec celles dans lesquelles elle avait épousé Bertie, et elle ne put réprimer une pointe d’irritation en entendant sa mère y faire allusion en ce jour, mais la détresse de Rosalind l’empêcha de le dire. Elle hocha la tête.


  Sa mère lui adressa un petit sourire éclatant.


  —Merci. Je ne souhaite pas vous faire de la peine; au contraire. Mais vous devez savoir, ma chérie, que Mr Hamilton n’est pas un gentleman respectable.


  —Ne m’avez-vous pas toujours recommandé de ne pas écouter les ragots?


  Rosalind s’empourpra légèrement.


  —Oui. C’est vrai. Et j’avais raison pour l’essentiel, mais dans ce cas –Celia, vous avez été loin de la ville pendant quatre ans. Vous ne pouvez espérer savoir ce qu’il a fait pendant tout ce temps.


  —Et vous?


  —Bien sûr, je ne condamnerais pas un homme en me basant uniquement sur les commérages, poursuivit Rosalind en ignorant la question. Mais je sais que beaucoup de rumeurs sont fondées. Cet homme n’est pas fidèle, ma chérie. Je doute qu’il vous ait parlé de toutes ses maîtresses. Je peux nommer quatre femmes qui ont partagé sa couche, et remarquez qu’il ne s’agit pas là de femmes qu’un homme épouse. Il y a eu des rumeurs, malheureusement fondées, prétendant qu’il a séduit des femmes riches afin d’avoir accès à leurs fonds, et qu’il les a ensuite abandonnées après avoir joué et perdu leur argent. Ses habitudes de jeu sont inacceptables. Il fréquente les tripots les plus célèbres depuis des années, principalement parce que la croyance générale veut qu’il ne soit pas honorable aux tables de jeu, ce n’est un secret pour personne. Votre marraine, lady Throckmorton, m’a dit –sur le ton de la confidence, remarquez– qu’il y a quelques années de cela, Mr Hamilton se trouvait dans une situation financière à ce point dramatique qu’on l’a presque emmené à la prison de Fleet pour dettes. Lord Throckmorton a lui-même vu le mandat d’arrêt. Il aurait même tué un homme à Bath l’an passé après une dispute à une table de jeu –certaines preuves en attestent. Ma chérie, est-ce là l’homme que vous voulez épouser?


  Celia soutint le regard inquiet de sa mère sans ciller.


  —Il est à la fois bien plus que tout cela –et bien moins aussi. S’il existe des preuves attestant qu’il a tué un homme, alors pourquoi n’est-il pas en prison? S’il joue de façon si excessive, pourquoi lord William a-t-il dû insister si lourdement pour qu’il se joigne à une simple partie de casino l’autre soir? Enfin, si la société devait rejeter tous les hommes qui ont eu des dettes dans leur vie, il y aurait pénurie de cavaliers pour les dames.


  Rosalind ferma les yeux, désespérée.


  —Je le savais, dit-elle, sa voix se brisant. Je le savais! Il vous a séduite et vous a jeté un sort pour vous faire accepter cela!


  —Dans quel but, maman? Il a déjà bâti sa fortune. Il héritera d’un titre de comte. Et il n’a absolument pas essayé de me contraindre, ajouta Celia après une courte pause.


  Sa mère la regarda tristement.


  —Vous lui donnerez la respectabilité, murmura-t-elle. Et c’est une chose dont il ne peut hériter, pas plus qu’il ne peut se l’octroyer lui-même. (Celia se mordit la lèvre, et Rosalind tendit les bras pour prendre son visage dans ses deux mains.) Je ne supporterai pas de le voir vous briser le cœur.


  —Envoyez chercher David, proposa Celia, prenant conscience que les craintes de sa mère étaient trop importantes pour être balayées par ses propres déclarations. Si lui, qui connaît si bien Anthony, le condamne, alors je repousserai ma décision. Mais s’il se porte garant d’Anthony, il vous faudra changer d’avis, maman.


  Cela ne parut pas satisfaire pleinement Rosalind, mais elle hocha la tête et sonna un domestique.


  —Dites à lord David que j’aimerais m’entretenir avec lui sur-le-champ, annonça-t-elle à la servante qui répondit. Je ne suis pas certaine que l’opinion de David sera la plus objective, marmonna-t-elle.


  —Mais la vôtre ne l’est pas non plus, répliqua Celia en souriant d’un air penaud. Pas plus que la mienne.


  Lorsque David apparut, Celia se leva.


  —David, nous aimerions avoir votre opinion.


  —Oh? À quel sujet? demanda-t-il avec décontraction.


  Tout à coup, Celia se souvint avec quelle férocité son frère avait attaqué Anthony le soir où ils avaient été surpris dans la bibliothèque, et elle ressentit un picotement d’appréhension.


  —Au sujet de Mr Hamilton, répondit Rosalind.


  Celia fut reconnaissante à sa mère de n’en avoir pas dit davantage.


  Le regard de David passa de Celia à Rosalind, puis revint se poser sur Celia.


  —Pourquoi? Qu’a-t-il fait?


  —Rien, s’empressa de répondre Celia tandis que sa mère ouvrait la bouche pour répondre. C’est vous qui le connaissez le mieux. Quel genre d’homme est-il?


  Son frère continuait de la regarder avec méfiance.


  —C’est un homme convenable, finit-il par déclarer.


  —C’est tout?! s’exclama-t-elle. Vous le connaissez depuis quinze ans et c’est tout ce que vous avez à dire de lui?


  —Non, dit David. Mais je pense que vous en avez vous-même davantage à dire à son sujet, et si vous n’avez pas envie d’en dire plus, eh bien, moi non plus.


  Celia lui lança un regard noir tandis que sa mère laissait échapper un soupir de satisfaction manifeste.


  —Il a demandé Celia en mariage.


  —Ah, dit David en hochant la tête. Et je suppose que Celia veut accepter, tandis que vous-même souhaiteriez qu’elle refuse.


  —Nous aimerions avoir votre opinion, insista Rosalind de façon très civile. Est-il un honnête homme? Gentil? Respectable?


  David regarda longuement sa sœur.


  —Oui.


  Celia prit une grande inspiration de soulagement. Sa mère, une grande inspiration d’indignation.


  —Comment?


  —Il est honnête, répéta David. Bien que pas toujours avec les gens qui ne le sont pas avec lui. Si vous lui posez une question directe, il vous répondra de la même façon. Assez bizarrement, c’est un type discret. Il garde ses pensées pour lui la plupart du temps, mais je suppose que c’est parce que son père l’a mis à la porte lorsqu’il avait quinze ans. Il est sacrément doué avec l’argent. Dès lors qu’il a eu assez pour faire quelque chose, sa fortune était faite.


  —Et le jeu? s’écria Rosalind. Les dettes?


  David eut l’air perplexe.


  —Il n’a jamais été pire que moi, Rosalind. Et il a eu bien plus de chance, aussi. Je crois que ses dettes ont découlé d’investissements qui ont mis un certain temps à prospérer. Tenez: si jamais j’avais besoin de transformer cent livres en cinq cents, je lui remettrais l’intégralité de la somme sans hésiter.


  Rosalind se dressa de toute sa hauteur comme si c’était le dernier mot.


  —Il n’est pas respectable. Vous ne pouvez le nier.


  David haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que la respectabilité? Ce n’est pas sa faute si les commères ne lui ont rien laissé passer, et ce dès son plus jeune âge.


  —Ses actions…, commença sa belle-mère.


  —C’est un homme bien, répéta David. Je ne sais pas pourquoi les commères font tant de foin autour de lui. Je ne l’ai jamais vu mentir, tricher, ni trahir une confidence. Pas plus qu’il ne s’est jamais joué d’une femme; s’il a demandé Celia en mariage, il doit être fou d’elle.


  Ces mots eurent pour effet de parer Celia d’une discrète lueur de joie. Elle leva vers David un visage rayonnant, et il lui lança un regard ironique.


  —Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous frappé l’autre soir?


  Rosalind avait l’air angoissée. Le sourire de David disparut et il s’éclaircit la gorge.


  —Ah… J’ai simplement été surpris et j’ai agi sans réfléchir.


  Rosalind ferma les yeux, vaincue. Celia se mordit la lèvre pour dissimuler sa joie.


  —Ma chérie, reprit Rosalind. Êtes-vous vraiment certaine? Il s’agit de mariage. C’est pour le reste de votre vie, Celia.


  —Je le sais, maman. Et je suis certaine.


  Sa mère la regarda pendant un long moment avec des yeux inquiets. Puis elle lui adressa un sourire empreint de tristesse.


  —Dans ce cas, je vais prendre les dispositions nécessaires.


  Celia prit vivement sa mère dans ses bras.


  —Merci, maman!


  Elle sentit les épaules de Rosalind se crisper. Sa mère prit une profonde inspiration avant de pincer les lèvres en une ligne mince afin de ravaler tout argument supplémentaire.


  —Je veux seulement votre bonheur, dit-elle d’une voix tremblante.


  Celia hocha la tête.


  —Je ne doute pas que je serai heureuse.


  Rosalind s’excusa et quitta la pièce d’une démarche un peu raide. Celia se tourna vers son frère une fois qu’elle fut partie.


  —Merci, David.


  Il renversa la tête et croisa les bras.


  —S’il dépasse les bornes ne serait-ce que d’un millimètre, je l’assomme.


  Elle se hérissa.


  —Vous venez tout juste de dire que c’était un homme bien!


  —Il l’est, dit David. La plupart du temps. Je sais certaines choses à son sujet que vous êtes à mille lieues de soupçonner.


  —Je suppose qu’il sait lui aussi des choses à votre sujet que vous préféreriez que personne ne sache, dit-elle en souriant gentiment devant sa mine renfrognée. Et si vous vous mêlez de mon mariage, je le saurai, et je le dirai à Vivian.


  —Vivian me fait confiance.


  —Et moi, je fais confiance à Anthony. Dans ce cas, ni l’un ni l’autre ne devrions nous inquiéter.


  David se contenta de lever les yeux au ciel. Celia baissa la voix et s’approcha.


  —Après tout, ajouta Celia, je sais comment il se débrouille pour gagner aux cartes. Je crois qu’il ne vous a jamais révélé ce secret.


  Une étincelle de curiosité passa sur le visage de son frère.


  —Ah bon? Comment?


  —Il ne triche pas, c’est simplement du talent, expliqua-t-elle en soupirant de façon théâtrale lorsque le visage de David s’assombrit de nouveau. Un talent qui vous fait certainement défaut.


  —Eh bien, cela n’a pas d’importance. J’ai quasiment abandonné les cartes.


  David commença à se diriger vers la porte avant de faire volte-face.


  —Est-ce quelque chose que l’on peut apprendre? demanda-t-il.


  —Non. Je ne pense pas.


  —Je me suis posé la question pendant des années, marmonna-t-il. C’est contre nature.


  Celia se contenta de sourire.


  —Merci d’avoir rassuré maman, David.


  Il soupira, l’attirant finalement dans ses bras.


  —C’était la moindre des choses, dit-il, puisque votre promis subit l’inquisition d’Exeter à l’heure où nous parlons. Il ne serait pas très fair-play de lui faire traverser cette épreuve pour laisser Rosalind l’achever.


  Elle poussa un petit cri.


  —Comment? Marcus ne ferait pas…


  David se mit à rire tandis qu’elle se précipitait vers la porte.


  —Oh si! Marcus le ferait!


  


  Anthony n’avait jamais été aussi reconnaissant de toute sa vie pour son excellente mémoire que ce matin-là, lorsque le duc d’Exeter lui avait posé question après question à son sujet. Il avait voulu s’assurer que le duc ne lui interdirait pas d’épouser Celia. Elle était veuve, mais elle était également la petite sœur du duc, et Exeter était connu pour être protecteur envers sa famille. La dernière chose que voulait Anthony était de saboter les choses en se montrant inconsidéré ou stupide: ne pas témoigner au duc la déférence respectueuse qui lui était due serait particulièrement stupide et inconsidéré.


  Exeter l’attendait. Celia lui avait déjà annoncé la nouvelle. Anthony chercha un signe, n’importe quel indice de ce qu’il lui avait répondu, mais il ne devina rien. L’homme avait une expression de marbre. Anthony endossa inconsciemment son propre masque, rassemblant son courage.


  Le duc en savait plus à son sujet que ne l’avait soupçonné Anthony. Ses questions visaient des pans de sa vie qu’Anthony avait pensés très discrets. Néanmoins, c’était le prix à payer pour épouser Celia, aussi répondit-il avec une franchise à toute épreuve. De temps à autre, le duc inclinait très légèrement la tête, mais c’était là le seul encouragement qu’il recevait.


  Lorsqu’il commença à penser qu’il avait partagé les moindres détails de sa vie dont il se souvenait, on frappa rapidement à la porte, qui s’ouvrit à la volée.


  —Que se passe-t-il? demanda Celia, hors d’haleine, le visage empourpré.


  Exeter se leva, tout comme Anthony.


  —Nous lions connaissance, puisque nos familles vont s’unir.


  Elle décocha un regard interrogateur à Anthony, qui lui répondit par un petit signe de tête plein d’espoir. Le visage de Celia s’éclaira.


  —Alors vous n’avez pas… vous n’êtes pas…?


  Le duc sourit en faisant le tour de son bureau.


  —Vous bafouillez, Celia. Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux, déclara-t-il alors que Celia rougissait à vue d’œil.


  Elle avança sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.


  —Merci, Marcus. David prétendait que vous meniez une inquisition.


  Une lueur d’amusement fit pétiller les yeux sombres du duc.


  —Pas du tout. Tout cela a été tout à fait cordial.


  Anthony songea qu’il préférait ne pas découvrir le côté hostile du duc, s’il s’agissait là d’une conversation cordiale, mais Celia se tourna vers lui à ce moment-là, le visage radieux.


  —Alors tout est réglé?


  Il ne put s’empêcher de sourire comme un idiot.


  —Oui, je le crois.


  Exeter ne tenta pas de le contredire, et le sourire d’Anthony s’élargit encore.


  —En effet, répéta-t-il de façon ferme et définitive.


  Elle leva vers lui un visage rayonnant.


  —Je vais aller l’annoncer à maman. Merci, Marcus. Vous devez savoir que votre approbation lui sera d’un grand réconfort.


  Il se contenta d’émettre un petit éclat de rire, et Celia se précipita par la porte devant eux. Exeter pencha la tête sur le côté, regardant sa sœur s’en aller.


  —Je ne l’ai pas vue aussi heureuse depuis des années. Peut-être même jamais.


  —Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour protéger son bonheur, déclara Anthony d’un ton grave.


  Exeter le regarda. Il lui adressa tout à coup un franc sourire.


  —Oh, trêve de bavardages. Je ne vous décapiterai pas. C’est à Celia que vous rendrez des comptes désormais, pas à moi.


  Anthony se souvenait encore à quelle vitesse David, censé être son ami, l’avait chargé.


  —Ah… très bien. Bien sûr.


  Le duc secoua la tête, souriant toujours.


  —David est de mon avis. Venez. Le déjeuner nous attend.


  


  Chapitre 24


  Le soir même, au dîner, le duc annonça leurs fiançailles. David Reece fut le premier debout pour proposer un toast au nouveau couple, et Percy le seconda de peu. Tout le monde s’empressa de lever son verre, comme si les convives s’étaient attendus à ce dénouement depuis un certain temps et se réjouissaient de voir les choses apparaître au grand jour. L’annonce sembla, d’une certaine façon, soulager la tension qui perturbait la partie de campagne, comme si l’ordre des choses était désormais rétabli et que le petit scandale de la bibliothèque avait été enterré. La conversation alla bon train ce soir-là après que les dames se furent retirées, et pour la première fois, Anthony se sentit complètement à l’aise tandis que les autres hommes le félicitaient.


  Tous, sauf Ned. Il eut beau boire plus de porto que de raison, c’est lui qui se montra le moins bavard. Anthony se remémora leur conversation au bord du ruisseau et se demanda à quel point Ned avait espéré épouser lui-même Celia. Anthony n’avait jamais décelé dans le comportement de Celia la moindre inclination pour Ned, mais peut-être son ami avait-il perçu les choses différemment. Et bien sûr, leurs positions fussent-elles inversées, et Ned fût-il en train de recevoir des félicitations eu égard à son mariage prochain avec Celia… Eh bien, dans ce cas, une bouteille de porto n’aurait probablement pas suffi à Anthony.


  Warfield lui donna une tape dans le dos tandis que les hommes allaient rejoindre les dames dans le salon et qu’ils avaient un moment pour s’entretenir tranquillement.


  —Bien joué, fiston, bien joué! Et la demoiselle a l’air heureuse, comme devrait l’être une future mariée.


  Anthony sourit.


  —J’ai l’intention de faire en sorte qu’elle le reste.


  Son oncle se mit à rire.


  —Aucun doute! Et vous n’échouez jamais dans vos entreprises; sacrément admirable, ma parole. Puissiez-vous, vous et votre épouse, profiter d’une longue et heureuse vie ensemble.


  Anthony hocha la tête en guise de remerciement et ce faisant, il aperçut Ned. Celui-ci les observait, le visage figé, et lorsque Anthony croisa son regard, il pivota sur ses talons et quitta la pièce. Le sourire d’Anthony s’effaça.


  Warfield le remarqua et lança un regard sévère au dos de Ned.


  —Un peu déçu, celui-là.


  —Oui.


  —Eh bien, il s’en remettra. Il est clair que le cœur de la demoiselle n’a jamais été engagé de ce côté-là, et sa déception est davantage liée à l’alliance qu’à la dame.


  —Bien sûr, murmura Anthony.


  —Et si nous allions rejoindre les dames? proposa Warfield avec une lueur dans le regard. J’aime voir leurs yeux s’illuminer lorsque vous entrez dans une pièce.


  Anthony haussa un sourcil interrogateur, et Warfield se mit à rire de bon cœur avant d’ajouter:


  —Voyons, fiston, inutile de faire cette tête-là! Oui, c’est vrai, et vous l’auriez remarqué si vous n’étiez pas si occupé à vous efforcer de ne pas la regarder comme un chien affamé regarde un os à moelle.


  —Un corniaud et un os, reprit Anthony avec ironie. Vous nous flattez tous les deux. Je n’aurai aucun scrupule à vous abandonner à la porte pour une meilleure compagnie.


  —Et vous ferez bien, fiston.


  Une autre tape sur l’épaule, et ils suivirent le reste des gentlemen.


  Ce soir-là, Anthony eut presque l’impression de faire partie de la famille. Un jeu de charades animé provoqua de grands éclats de rire parmi les invités, surtout après que Mrs Percy eut traité son époux d’éléphant lorsque celui-ci tenta de faire le général romain, avant de traiter à son tour son épouse de tornade lorsque celle-ci essaya de représenter les Trois Destinées. Celia s’assit à côté d’Anthony sur le sofa, où il pouvait discrètement lui toucher la main de temps en temps pour la faire rougir. À la fin de la soirée, ils se débrouillèrent pour monter l’escalier moins vite que tous les autres, jusqu’à se retrouver tout à fait seuls dans le couloir.


  —Bonne nuit, ma chérie, murmura-t-il en la tirant tout contre lui devant la porte.


  —À vous aussi.


  Elle leva la tête vers lui, un sourire rêveur aux lèvres. Anthony l’embrassa, légèrement, puis profondément, jusqu’à ce qu’elle s’accroche à lui, le souffle court, et qu’il doive se cramponner d’une main au mur.


  —Venez me rejoindre plus tard, ajouta-t-elle, les yeux luisants et la respiration rapide.


  Il lui toucha la lèvre inférieure.


  —Non.


  Et il l’embrassa de nouveau.


  —Pourquoi non?


  Elle remuait contre lui, faisant courir ses doigts dans les cheveux à la naissance de sa nuque. Anthony eut un petit rire et fit glisser lentement une main le long de son dos jusqu’à ce qu’elle se cambre, pressant ses seins contre lui.


  —Nous allons attendre, lui murmura-t-il à l’oreille tout en continuant de lui caresser le dos. Jusqu’à notre nuit de noces. Et à ce moment-là, je mettrai mes talents les plus scandaleux à votre service, toute la nuit, jusqu’à vous faire perdre haleine. Vous feriez bien de vous reposer en attendant, madame.


  —Que ferez-vous?


  La voix rauque de Celia était teintée de désir. Il s’esclaffa une nouvelle fois, encore plus doucement, et elle frissonna. Ils étaient dans le couloir, où n’importe qui pouvait passer et les voir dans les bras l’un de l’autre, mais Celia s’en moquait éperdument.


  —Je projette de vous attacher à mon lit, résonna sa voix sombre de séducteur dans son oreille, son souffle sur son cou propulsant des frissons le long de sa colonne vertébrale.


  —Vous n’en aurez pas besoin, lui dit-elle.


  Les genoux de Celia flageolaient déjà.


  Du bout des lèvres, il effleura le pouls rapide sous la mâchoire de Celia, et le souffle de la jeune femme se mua en un soupir de désir.


  —Mais je le veux. Je veux goûter chaque parcelle de votre corps, sous tous les angles. Je veux vous faire pleurer d’envie, et vous rassasier jusqu’à ce que vous ne puissiez même plus supplier pour en avoir davantage.


  Celia poussa un gémissement.


  —Pourquoi attendre?


  Il se blottit dans son cou une fois de plus et la libéra.


  —Parce que j’ai fait le serment, la nuit dernière, que je ne ferai plus jamais l’amour à une autre femme que la mienne.


  Le cœur de Celia frissonna. Comme c’est romantique, murmura une petite voix dans sa tête, une voix momentanément en désaccord avec les besoins de son corps.


  —Mais je suis votre femme, protesta-t-elle doucement en tirant sur sa veste.


  —Pas encore.


  Celia déglutit devant le sourire plein de promesses qu’il lui adressa. En silence, elle acquiesça d’un signe de tête et le libéra. Il ouvrit sa porte, et la regarda entrer avant de refermer sur son passage.


  Dans sa chambre, elle s’adossa au mur pour reprendre haleine. Combien de temps jusqu’au mariage? Deux semaines. Elle pressa une main sur son visage brûlant. Bonté divine! Tout à coup, cela lui semblait bien long.


  Mais le serment d’Anthony… Celia ferma les yeux, un autre sourire relevant les coins de sa bouche. Ce serment lui plaisait beaucoup.


  


  La semaine suivante se déroula dans une atmosphère joyeuse. Bien que tous les invités aient été invités à prolonger leur séjour pour le mariage, bon nombre d’entre eux durent partir. Bientôt, il ne resta plus que les Percy, Warfield et Ned. Anthony aurait vraiment préféré que ce dernier s’en aille lui aussi. Son ami restait cloîtré dans sa chambre, l’évitait soigneusement et se montrait distant en société. Pour Anthony, le message était très clair, et il ignora Ned en retour.


  Avec la maison plus vide et plus calme, il y eut davantage d’occasions de s’échapper une heure ou deux avec Celia. Il adorait la surprendre. Il adorait voir s’écarquiller ses yeux lorsqu’il lui susurrait quelque parole indécente à l’oreille, et il adorait le sourire coquin qui se dessinait sous ses joues rougissantes lorsqu’elle se montrait réceptive à ses évocations. Il adorait qu’elle lui accorde des libertés, même lorsque celles-ci la choquaient. Il adorait tout ce qui la concernait.


  Même s’il restait fidèle à son serment de ne pas visiter de nouveau la couche de Celia, il ne voyait pas la nécessité de les priver l’un et l’autre de plaisirs plus légers, au cours de moments volés çà et là. Pourtant, ce n’était pas exactement la même chose, et il se mit à faire des promenades à cheval matinales pour étancher un peu la soif qu’il avait d’elle. Peut-être s’était-il montré un peu trop hâtif en déclarant qu’il ne lui ferait plus l’amour jusqu’à ce qu’ils soient mariés. Mais non; l’attente était un puissant aphrodisiaque. Il pouvait patienter encore une semaine. Il avait l’impression de l’avoir attendue toute sa vie, et dans une semaine, elle serait sienne, pour toujours.


  Il partait de si bonne heure que le reste de la maisonnée était généralement encore endormi, mais un matin, ce ne fut pas le cas. Comme d’habitude, il descendit en tenue de cavalier. Ned se trouvait là, dans ses vêtements de voyage, faisant claquer ses gants contre sa paume. Une malle était posée dans l’entrée, et un valet de pied emportait un sac de voyage. Tandis qu’Anthony empruntait l’escalier, Ned leva la tête et son expression se détendit.


  —Hamilton, dit-il, l’air soulagé. Vous voilà. J’allais vous laisser une lettre.


  —Oh?


  —Oui, dit Ned en s’éclaircissant la gorge. À propos… C’est-à-dire, pour vous souhaiter plein de bonnes choses… (Anthony inclina la tête. Ned hésita.) Dans votre mariage.


  —Merci.


  Une fois de plus, Ned semblait lutter pour trouver ses mots.


  —J’ai été… Je n’ai pas été très courtois.


  Anthony se contenta d’incliner la tête encore une fois. Ned avait été tout sauf courtois, lui adressant à peine la parole depuis plus d’une semaine.


  —Vous partez?


  —Oui, j’ai des affaires qui requièrent mon attention. (Ned se fendit d’un sourire épouvantable.) Mon attention immédiate, malheureusement. J’ai fait mes adieux à Warfield ainsi qu’à nos hôtes hier soir.


  Anthony se détendit légèrement. Il ne connaissait que trop bien ce sentiment. Qui était-il pour juger un autre homme dans une situation financière délicate? Après tout, il était tout à fait possible que Ned ait été nerveux pour des raisons n’ayant aucun rapport avec ses fiançailles avec Celia. Ils étaient amis depuis des années, et Anthony se montrait fort peu charitable en doutant à présent de tout ce que l’homme lui disait.


  —Faites bon voyage jusqu’en ville.


  —Merci.


  Il sourit, retrouvant enfin l’expression du Ned d’antan, avant d’ajouter:


  —Transmettez mes félicitations à la future mariée, voulez-vous?


  Anthony lui rendit son sourire et serra sa main tendue. Ned revêtit ensuite son chapeau et ils sortirent, avançant jusqu’à l’endroit où attendait son cheval, derrière la petite voiture qui transportait ses bagages et son valet.


  —Cet endroit va me manquer, déclara Ned en plissant les yeux pour se protéger du soleil tout en enfilant ses gants. La plus belle propriété du Kent, à ce qu’on dit.


  —Oui, j’en suis convaincu depuis toujours.


  —En effet. J’oubliais que vous étiez souvent ici enfant.


  Anthony lui jeta un coup d’œil, mais Ned balayait toujours la propriété du regard.


  —Pas souvent.


  Ned soupira.


  —Plus souvent que moi. Au revoir, Ham.


  Anthony se tint sur les marches et leva une main en signe d’adieu tandis que Ned se mettait en selle, touchait le bord de son chapeau pour saluer son compagnon, et talonnait sa monture.


  Anthony marcha jusqu’aux écuries et sella lui-même Hestia, ne dérangeant pas les palefreniers. Il fit le tour du lac avant de se diriger vers l’étendue des champs et des prairies. Rien de tel qu’une promenade à cheval de bon matin, songea-t-il en remplissant ses poumons d’air vif tandis que sa jument allongeait la foulée. Il aimait cette partie du pays. Peut-être devrait-il surprendre Celia avec une propriété dans le Kent. Il n’avait pas encore pensé à un autre cadeau de mariage pour elle.


  Il venait d’atteindre le chemin de terre qui menait aux ruines où ils avaient pique-niqué plusieurs jours auparavant lorsqu’il entendit un craquement sonore quelque part sur sa gauche, dans les bois. Sa jument plaqua ses oreilles en arrière sur sa tête et s’ébroua. Anthony immobilisa sa monture et regarda à travers les arbres. On aurait vraiment cru entendre un coup de pistolet, mais personne de la maisonnée n’était sorti tirer. Pouvait-il s’agir de braconniers, si près de la maison?


  Le second coup manqua de lui arracher son chapeau. Trop surpris pour jurer, Anthony plongea sur le dos de Hestia, agrippant d’instinct son chapeau. Qui donc était en train de tirer –et pourquoi? Voilà qui était sacrément imprudent.


  —Cessez le feu! hurla-t-il.


  Le troisième coup sembla encore plus proche que le second. Hestia se mit à hennir à pleins naseaux et se cabra avant de partir au galop. Anthony eut toutes les peines du monde à rester en selle tandis que la jument cavalait sans relâche. Un autre coup claqua, et Hestia fit une brusque embardée vers la droite, se dirigeant vers le sommet de la colline. Le virage prit Anthony au dépourvu et il perdit un étrier, ne lui laissant d’autre choix que de s’agripper à l’encolure de la jument. Il supposa que Mr Beecham n’avait pas dressé le pauvre animal à rester calme lorsqu’on lui tirait dessus. Anthony lui-même trouvait la situation plutôt alarmante, ce d’autant qu’il n’avait toujours la moindre idée de l’identité du tireur, de l’endroit où il se cachait, et de la raison pour laquelle on l’avait à ce point pris en grippe. Au lieu d’essayer de reprendre le contrôle de Hestia, il lui lâcha la bride et se contenta de rester en selle.


  Elle avait dû galoper au moins une lieue avant de finir par ralentir pour reprendre le trot, les flancs luisants de sueur. Anthony la guida vers l’abri d’un bosquet de chênes avant de l’arrêter et de se laisser glisser précautionneusement au sol.


  La jument tremblait tandis qu’il l’examinait. Elle ménageait le sabot de son postérieur gauche, le soulevant juste au-dessus du sol, et Anthony comprit soudain pourquoi elle s’était emballée: une longue entaille suintait sur son flanc gauche. La balle de pistolet avait-elle pénétré ou n’avait-elle qu’effleuré la chair; il y avait trop de sang pour le dire. Hestia s’ébroua et se mit à piaffer tandis qu’Anthony inspectait la plaie.


  —Chut, roucoula-t-il pour l’apaiser, laissant la blessure tranquille.


  Là où il se trouvait, il ne pouvait rien faire pour l’aider. Il lui fallait la reconduire aux écuries.


  En espérant qu’on ne lui tire pas dessus avant. Pendant tout le temps où il s’était occupé de la jument, Anthony avait gardé un œil ouvert à l’affût du moindre signe du tireur. Le premier coup de feu était passé à côté, le deuxième avait touché son chapeau, le troisième sa jument, et le quatrième n’était pas passé loin non plus. Il n’y avait aucune conclusion à tirer sauf qu’il était lui-même la cible.


  Malheureusement, il n’était pas tout à fait sûr de l’endroit où il se trouvait. En lâchant la bride à Hestia, il l’avait laissée dépasser les limites de ce dont il se souvenait d’Ainsley Park. Il replaça sur sa tête son chapeau, auquel il s’était agrippé pendant tout ce temps, et essaya de réfléchir. Ils avaient pris la direction du sud depuis les ruines pendant un certain temps. Le regard balayant constamment les alentours, Anthony ajusta la selle et les étriers avant de remonter à cheval. Il aurait mené la jument à pied s’il avait pu, mais au cas où le type au pistolet les avait suivis, il jugeait préférable d’être en selle.


  —Allons, rentrons à la maison, murmura-t-il en lui faisant faire demi-tour avant de la mettre au pas. Lentement et prudemment.


  


  Chapitre 25


  Même si Celia avait dit à sa mère qu’il s’agirait d’un petit mariage, Rosalind affirma que certaines choses ne pouvaient tout simplement pas être négligées.


  —Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un petit mariage que la cérémonie doit être quelconque, déclara-t-elle tandis qu’elles se promenaient dans le jardin. Avez-vous déjà pensé à ce que vous porterez?


  —Non, répondit Celia en se penchant pour sentir les roses fraîchement écloses.


  Cela faisait une semaine qu’ils avaient annoncé leurs fiançailles, et Celia n’avait consacré que peu de temps au mariage. Les Elton et les Throckmorton avaient été rappelés à Londres, et lord Snowden était également rentré chez lui, dans sa propriété voisine, après le départ des autres convives. Le retour du calme à la maison avait signifié plus d’occasions de s’échapper une heure ou deux avec Anthony, et même s’il s’en était tenu fermement à sa promesse de ne pas lui faire l’amour, ils avaient trouvé d’autres plaisirs, presque aussi délicieux. Ne serait-ce que la veille, il l’avait attirée dans un placard à linge et…


  —J’ai envoyé chercher Mme Lescaut, même si nous pourrions peut-être nous contenter de faire ajuster l’une de vos robes les plus récentes, poursuivit Rosalind. Hannah pourrait vous prêter la mante en dentelle qu’elle avait revêtue lors de ses noces et, bien entendu, il vous faudra porter des perles.


  Une rose s’était cassée; le bouton pendait de la tige par un filament vert. Elle le sectionna et le leva.


  —Maman, je me moque des perles et de la dentelle. Je ne porterai que des roses dans mes cheveux. Elles sentent si bon.


  Sa mère soupira.


  —Bien sûr, ma chérie, si c’est là ce que vous souhaitez…


  Celia lui décocha le sourire satisfait qui la caractérisait ces temps-ci.


  —Oui, c’est exactement ce que je veux, repartit-elle en humant la douce fragrance du bouton de rose qu’elle fit rouler entre ses doigts. Nul besoin de faire reprendre une robe. Celle en soie bleue fera l’affaire. Et nous ne recevrons que les invités qui sont encore ici.


  Rosalind émit un petit bruit guttural.


  —Et le comte de Lynley?


  Celia s’arrêta. Le père d’Anthony. Ils feraient bien de l’inviter, mais elle avait dans l’idée qu’Anthony ne voudrait pas de sa présence. D’après ce qu’il lui en avait dit, tout laissait à penser qu’il n’avait pas une haute opinion de son père.


  —J’en parlerai à Anthony, finit-elle par répondre. Mais il pourrait ne pas vouloir venir de toute façon –il ne s’entend pas très bien avec son fils.


  —Oui, je sais. Mais Lynley est son père. Nous devons l’inviter par respect des convenances.


  Celia se mordilla la lèvre, jouant toujours avec le bouton de rose.


  —Je lui demanderai, répéta-t-elle.


  —Celia, je pense vraiment que si vous insistiez…


  —Oui, dit Celia en lui coupant la parole, la regardant droit dans les yeux. Oui, maman, si j’insistais, Anthony accepterait de l’inviter. Mais pourquoi devrais-je insister? Pour le respect des convenances? Je me moque que lord Lynley soit là ou non. J’ai dans l’idée qu’Anthony préférerait ne pas le voir; pourquoi devrais-je lui imposer le comte le jour de notre mariage?


  —Ma chérie, commença sa mère de cette voix à la fois calme et ferme qui ne souffrait aucun refus. Un jour, vous serez comtesse. Même si votre époux ne s’arrête pas à ce genre de cérémonies, il est de votre devoir de vous en préoccuper. C’est ce qu’il convient de faire, et c’est à vous de vous en charger.


  —Maman, je veux un mariage paisible et heureux. Faut-il vraiment que nous nous disputions?


  Rosalind ferma les yeux et prit une profonde inspiration, comme si elle priait pour qu’on lui donne de la patience.


  —Non, dit-elle. Ce n’est pas nécessaire.


  —Je suis vraiment heureuse, lui confia précipitamment Celia. Vous le savez, n’est-ce pas? Vous avez toujours tant fait pour moi, et pour nous tous, je ne voudrais pas que vous pensiez que je n’apprécie pas vos efforts. Mais pour l’heure, j’aimerais profiter simplement de mon bonheur. Je ne veux pas me soucier des apparences, pas quand celles-ci pourraient rendre mon époux malheureux.


  Rosalind soupira.


  —Vous avez raison. Il s’agit de votre mariage, et je respecterai vos décisions. Je… je n’ai pas l’habitude de vous voir en femme indépendante, Celia. Il m’est difficile de cesser de vous materner, surtout après votre si longue absence, alors que je viens tout juste de vous récupérer. Vous m’avez tant manqué, ma chérie…


  —Peut-être n’est-il pas nécessaire que vous cessiez de me materner, répliqua-t-elle avec un sourire. Accordez-moi simplement le même traitement qu’à Hannah ou Vivian.


  Rosalind émit un petit rire embarrassé.


  —J’ai beau adorer mes belles-filles, elles ne vous remplacent en aucun cas, déclara-t-elle en posant doucement sa main sur la joue de Celia. Vous êtes mon seul enfant. Pendant tant d’années, nous n’avons été que toutes les deux, ensemble, lorsque vos frères allaient à l’école et vivaient ailleurs. Je n’ai ni l’habitude de vous partager, ni celle d’être loin de vous.


  Celia comprit soudain ce qu’essayait de dire sa mère. Rosalind avait consacré sa vie à Celia. Elle s’était retrouvée veuve avant l’âge de trente ans, mais elle ne s’était jamais remariée, choisissant plutôt de rester à la campagne pour élever sa fille et se montrer une mère aussi aimante que possible pour Marcus et David. L’enfance heureuse de Celia, sa vie insouciante, et même l’impétuosité de son premier mariage, tout cela était dû aux soins et à l’attention de Rosalind.


  Et qu’aurait fait Celia, si elle avait eu un enfant avec Bertie? Aurait-elle ramené l’enfant à Londres après la mort de son époux, ou serait-elle restée à Kenlington pour élever l’enfant dans la maison de son père? Cette pensée la dégrisa. Si elle avait eu l’enfant qu’elle avait tant désiré, elle serait restée à Kenlington –et elle ne serait pas tombée amoureuse d’Anthony. À ce moment précis, Celia se réjouit finalement de n’avoir pas eu d’enfant, et en même temps, elle prit conscience de tout ce que Rosalind avait sacrifié pour elle. Elle se jeta au cou de sa mère.


  —Il faudra venir nous voir souvent, maman, dit-elle, parce ce que je ne peux pas vivre sans vous, non plus.


  Rosalind l’étreignit avant de reculer d’un pas, son sourire plus fermement ancré sur son visage.


  —Vous devez vous assurer que votre époux trouve une propriété convenable, dans ce cas. Ma fille ne peut pas décemment vivre dans un cottage.


  Elles rirent toutes les deux.


  —Celia.


  La jeune femme regarda autour d’elle et aperçut Marcus sur le sentier.


  —Oui?


  —Il faut que je vous parle.


  Les mots et l’attitude de son frère firent remonter le long de sa colonne vertébrale un frisson qui ne présageait rien de bon. Quelque chose n’allait pas.


  —À quel sujet?


  Au lieu de répondre, il tendit une main.


  —Venez avec moi.


  —Marcus, que se passe-t-il? demanda Rosalind, inquiète.


  Il la regarda à peine.


  —Je n’en suis pas certain. Ce n’est peut-être qu’un simple malentendu. Celia?


  Elle se secoua. Peut-être ne s’agissait-il que d’un simple malentendu. Mais elle voyait que Marcus ne pensait pas que ce soit le cas. Elle serra la main de sa mère et se tourna vers la maison.


  —Oui, je viens.


  Marcus ne voulut rien lui dire chemin faisant. Chaque pas le long du sentier de gravier semblait tordre un peu plus fort le nœud d’angoisse qui lui serrait le ventre. Bientôt, la terreur l’avait emporté sur la curiosité, et lorsqu’ils atteignirent le bureau de Marcus et trouvèrent David qui attendait devant la porte, le visage figé, Celia dut réprimer l’envie de fuir en courant ce qu’ils avaient à lui annoncer, quoi que ce soit.


  Son frère aîné la fit entrer dans le bureau, et David referma la porte derrière eux. Avec méfiance, Celia s’assit, les regardant tour à tour. Pour une fois, ils se ressemblaient parfaitement, arborant tous deux la même expression sinistre.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle derechef.


  —Savez-vous où se trouve Mr Hamilton? demanda Marcus. Personne ne semble l’avoir vu depuis un moment.


  —Non, répondit-elle lentement. Non, je ne l’ai pas vu depuis hier soir. A-t-il disparu? Avez-vous demandé à son valet?


  —Le valet sait simplement qu’il s’est levé de bonne heure et qu’il est sorti en tenue de cavalier, dit David. Sa jument n’est pas aux écuries.


  —Nous devons aller le chercher! s’exclama Celia qui se leva aussitôt. Il pourrait être blessé…


  —Il n’y a pas lieu de croire cela, dit Marcus en tendant la main pour l’arrêter. Nous voulons simplement lui parler, mais il est introuvable. Il semblait raisonnable de croire que vous puissiez en savoir davantage sur ses allées et venues que le reste d’entre nous.


  Elle secoua la tête.


  —Non.


  Ses frères échangèrent un regard, et Celia bondit sur ses pieds.


  —Dites-moi! s’écria-t-elle encore. Qu’est-ce qui ne va pas? Pourquoi cherchez-vous Anthony? Dites-le-moi tout de suite!


  Une fois de plus, ils échangèrent un regard.


  —Nous n’en sommes pas certains, répondit Marcus.


  —Celia, a-t-il jamais mentionné quelque chose au sujet d’une autre liaison? demanda David.


  Elle semblait complètement abasourdie. David s’éclaircit la gorge pour préciser:


  —Au sujet d’une autre femme.


  —Non, répondit-elle.


  —N’a-t-il jamais fait allusion à d’éventuelles difficultés concernant votre mariage? insista-t-il. Des obstacles?


  —Non.


  —Vous a-t-il jamais confié qu’il avait été marié auparavant? demanda Marcus avec douceur.


  Elle cligna des yeux, puis laissa échapper un petit rire choqué.


  —Non. Pas du tout!


  David soupira et pencha la tête. Marcus ferma les yeux. Celia leva vivement les mains.


  —Si vous ne me dites pas quel est le problème, je m’en vais!


  Elle se tourna vers la porte.


  —Il y a une femme, expliqua Marcus derrière elle. Ici, dans le petit salon. Elle dit être Mrs Hamilton. Elle prétend être son épouse.


  L’espace d’un instant, Celia resta immobile, sous le choc. Elle devait avoir mal entendu. Elle pivota lentement pour faire face à ses frères.


  —Impossible, déclara-t-elle d’un air hébété.


  —Elle prétend qu’ils sont mariés depuis un certain temps. Elle a eu vent de vos fiançailles avec lui et s’est précipitée ici pour éviter un scandale. Elle est arrivée ce matin.


  —Impossible, murmura de nouveau Celia.


  —Celia, elle a un enfant, annonça David avec douceur.


  La jeune femme porta les mains à son cou. Sa poitrine semblait se dégonfler toute seule. Anthony, menteur et bigame? Pouvait-il lui avoir menti à ce point –et à cette autre femme aussi? Un trou noir sembla s’ouvrir devant elle et, l’espace d’un instant, elle fut prête à y tomber. Derrière elle, la porte s’ouvrit sans bruit. Une main se posa avec légèreté sur son épaule. Celia sursauta, tournant vivement la tête pour apercevoir sa mère qui se tenait à ses côtés, le visage empreint de compassion.


  —C’est impossible, répéta-t-elle d’une voix étranglée, souhaitant que quelqu’un –n’importe qui– soit d’accord avec elle.


  —Bien sûr, la rassura aussitôt sa mère. Hannah m’a raconté toute l’histoire. Marcus, vous avez parlé à cette femme?


  Sans quitter Celia des yeux, celui-ci hocha la tête. David traversa la pièce et tendit un morceau de papier.


  —Elle prétend qu’il s’agit du dernier message qu’il lui a envoyé. Celia, connaissez-vous l’écriture de Hamilton?


  Elle regarda la lettre d’un air inquiet. Oui, elle connaissait son écriture. Elle connaissait tous les pleins et les déliés de sa main, la façon dont il barrait ses «t» d’une ligne nette, la façon dont il terminait ses mots par une petite volute, ultime fioriture sur la dernière lettre. Elle ne supporterait pas de voir une missive de sa main adressée à quelqu’un d’autre –à son épouse de surcroît.


  Elle se couvrit la bouche d’une main. Pensée déloyale et perfide –qui signifiait qu’elle le soupçonnait d’être coupable. Et ce n’était pas le cas, vraiment. Sauf que… cette lettre…


  Tandis qu’elle se tenait immobile dans un silence désespéré, sa mère tendit la main et s’empara de la missive. Elle la déplia et la tint devant elles deux, là où Celia pouvait la voir sans la toucher. La jeune femme s’efforça de se concentrer sur l’écriture plutôt que sur les mots, mais elle ne put s’empêcher de les lire.


  


  «Ma chère Fanny,


  C’est avec grand plaisir que j’ai reçu votre lettre; j’ai l’impression que cela fait une éternité que je ne vous ai vue. Je regrette de ne pouvoir vous annoncer la dernière bonne nouvelle en personne, mais les circonstances requièrent ma présence ici. Plus qu’un mois encore, je l’espère; vous m’avez manqué.


  À vous,


  AH»


  


  Le silence dans la pièce semblait s’éterniser. Finalement, Rosalind regarda David.


  —Vous devez connaître son écriture. Est-ce que…?


  David hésita.


  —Je n’en suis pas certain.


  Celia reporta ses yeux abasourdis sur la lettre. Cela ressemblait énormément à la main d’Anthony. Mais elle ne pouvait s’y résoudre.


  —Non, dit-elle faiblement.


  David s’approcha d’elle, l’examinant intensément.


  —Ça ne l’est pas? En êtes-vous certaine?


  —Non, assura-t-elle en secouant prudemment la tête. Je n’en suis pas certaine. Je n’en sais rien, voilà tout.


  David échangea un nouveau regard avec Marcus.


  —Nous devons le trouver, dit-il.


  —Non, protesta Celia, d’une voix plus ferme et plus forte. Cette lettre n’a aucun sens. Il ne ferait jamais une chose pareille, ni à moi, ni à aucune autre femme. S’il avait une épouse et un enfant, jamais il ne les abandonnerait. Pas plus qu’il ne se jouerait ainsi de moi. Qu’aurait-il à y gagner?


  —Celia, vous êtes une riche veuve, lui dit son frère. Probablement plus riche qu’il ne l’est.


  —Vous n’en savez rien, contra Celia en se tournant vers sa mère. Maman, vous me croyez, n’est-ce pas?


  Rosalind cligna plusieurs fois des yeux.


  —Celia, nous devrions exiger des explications, commença-t-elle.


  La jeune femme s’écarta de sa mère.


  —Peut-être l’exigez-vous, mais moi, non. Je sais qu’il ne ferait jamais ce genre de chose.


  Pendant un moment, le silence régna de nouveau dans la pièce. Marcus regarda David, qui tourna les yeux vers Rosalind, laquelle semblait au bord des larmes, se tordant les mains en observant Celia.


  —Les histoires que l’on raconte à son sujet…, ma chérie, murmura sa mère d’une voix angoissée.


  —…sont principalement des mensonges! compléta Celia d’une voix forte. Où est lord Warfield? Il connaît Anthony. Demandez-lui!


  Marcus s’appuya contre son bureau, les bras croisés sur la poitrine.


  —Et que sommes-nous censés dire à cette femme? Celle qui prétend être son épouse.


  Celia pressa ses mains contre ses tempes.


  —Je ne sais pas… peut-être qu’un autre gentleman porte le même nom. Cette femme est peut-être désorientée, ou peut-être qu’elle se trompe. Elle ne l’a peut-être jamais vu auparavant, et tout cela s’avérera n’être qu’une grossière erreur.


  David toussa.


  —Hum!


  —Quoi?


  Il l’ignora, regardant plutôt Marcus, qui avait repris son expression sévère.


  —Qu’y a-t-il? demanda encore une fois Celia. Dites-moi, David!


  —Elle l’a déjà vu auparavant, répondit son frère à contrecœur. Je me souviens qu’ils étaient… compagnons. Il y a des années de ça.


  —Et depuis?


  David avait secoué la tête avant même la question de Marcus.


  —Je n’en sais rien. Hamilton et moi ne nous fréquentons plus beaucoup. Il est parti au pays de Galles ou je ne sais où pendant au moins une année, et nous n’avons parlé qu’en de rares occasions depuis son retour.


  Marcus détourna les yeux vers Rosalind. Elle s’empourpra.


  —Je… je n’en sais vraiment rien, Marcus. Je n’ai pas été très souvent à Londres ces dernières années.


  —Dans ce cas, nous attendrons, déclara Marcus d’une voix égale.


  —Attendre? répéta Rosalind.


  —Jusqu’au retour de Hamilton, précisa-t-il. Comme le dit Celia, il peut s’agir d’un effroyable malentendu. Tout homme mérite la chance de s’expliquer. Mais s’il n’était pas de retour aujourd’hui, Celia, les choses ne se présenteraient pas très bien, ajouta-t-il.


  Son regard s’adoucit en se posant sur elle.


  —Je ne sais pas où il est allé!


  —Je vais aller chercher Warfield et Simon, annonça David. Nous allons sortir les chevaux et jeter un coup d’œil aux environs.


  Marcus acquiesça d’un signe de tête.


  —Hannah va s’occuper de cette femme et faire en sorte qu’elle se tienne tranquille. Je vais quant à moi dépêcher quelqu’un à Maidstone pour essayer d’en savoir un peu plus au sujet de cette lettre et essayer de découvrir si c’est de cet endroit qu’elle a été envoyée.


  —Celia, venez avec moi, dit sa mère en posant les mains sur les épaules de sa fille.


  Celle-ci les repoussa et resta, tendue et malheureuse, au milieu de la pièce.


  —Non, protesta-t-elle d’une voix tremblante.


  Marcus vint se poster devant elle. L’inquiétude se lisait sur son visage.


  —Vous devez me faire confiance cette fois-ci.


  —Mais vous ne lui faites pas confiance, murmura-t-elle.


  Il soupira.


  —Je veux connaître la vérité.


  —Tout comme moi.


  —Mais vous êtes amoureuse de lui, répondit-il avec bienveillance. Je sais ce que c’est que d’aimer quelqu’un si fort que l’on est prêt à faire n’importe quoi pour cette personne, même à se sacrifier. J’ai besoin de savoir si cet homme vous mérite, vous et votre confiance.


  Elle ferma les yeux; une larme s’échappa et coula le long de sa joue. Marcus l’attira vers lui et la serra dans ses bras.


  —Je vous aime aussi, chuchota-t-il. Vous êtes mon unique sœur. Je souhaite que vous ayez raison à son sujet.


  Celia hocha la tête en s’essuyant les yeux.


  —Je sais. Merci, Marcus. Je sais qu’il se révélera honorable.


  Il sourit et lui toucha la joue.


  —Voilà qui est mieux. Maintenant, laissez David le retrouver, et nous réglerons cette histoire.


  La jeune femme essuya ses larmes.


  —Je veux voir cette femme.


  Rosalind ne put réprimer un petit cri. Marcus haussa les sourcils.


  —Pourquoi?


  —J’en ai besoin.


  —Ma chérie, ce n’est pas raisonnable, murmura sa mère.


  Celia secoua la tête.


  —Je ne suis pas une fleur fragile, maman. Où est-elle?


  Marcus regarda Rosalind, puis reporta son attention sur Celia.


  —Dans le petit salon.


  Celia traversa la maison. Elle avait presque l’impression d’assister à la scène, telle une spectatrice du haut de sa loge. Elle savait –de tout son être– qu’Anthony ne l’avait pas trahie, pas de cette façon, mais au-delà de ça, elle ne pouvait dire qu’elle savait quoi que ce soit. Qui était cette femme? Pourquoi était-elle ici? Et qu’attendait-elle réellement d’Anthony?


  Elle ralentit en atteignant la porte du petit salon. Elle voulait voir cette femme, pas entrer et discuter avec elle. Une servante approcha avec un plateau à thé, selon les ordres de Marcus ou de Hannah, sans doute. Elle fit une petite révérence à l’intention de Celia, puis ouvrit la porte et entra avec son plateau. Celia se pencha un peu en avant et jeta un coup d’œil par la porte entrouverte.


  La femme était plus âgée que ce à quoi elle s’était attendue, grande et belle, mais avec des traces caractéristiques de gris dans ses cheveux bruns. Ses vêtements avaient sans doute été à la mode un an ou deux auparavant, mais présentaient à présent des signes d’usure. Tandis que Celia l’observait, la femme sélectionna un petit gâteau sur le plateau et le tendit à un enfant qui se tenait à côté d’elle, un garçon si petit que ses pieds pendouillaient dans le vide au bord du sofa.


  Celia examina l’enfant. C’était un joli petit garçon, qui devait avoir l’âge de Thomas, avec des cheveux bouclés châtain clair et des yeux sombres. Elle se remémora le visage d’Anthony lorsqu’il lui avait montré le fourreau, après lui avoir fait l’amour: «Cela évite d’avoir des enfants», avait-il expliqué. Cela épargne à un enfant une vie de misère, à ne pas savoir qui est son père. Celia examina le petit visage sérieux, les petites mains potelées qui se tendaient vers le gâteau avec avidité. Jamais Anthony n’abandonnerait un enfant de lui.


  En silence, elle s’écarta de la porte, laissant la femme et le petit garçon à leur thé. Elle s’éloigna à pas lents et mesurés. Où était Anthony? Il justifierait tout cela dès son retour. D’une façon ou d’une autre.


  


  Chapitre 26


  Folle de rage, Rosalind traversa les couloirs en trombe jusqu’à la chambre de sa proie. Elle frappa à la porte avant de l’ouvrir en grand.


  —Eh bien? demanda-t-elle. Qu’avez-vous à dire pour la défense de votre neveu à présent?


  Lord Warfield eut l’air étonné; le sourire rayonnant qui s’était épanoui sur son visage lorsqu’elle était entrée s’évanouit.


  —Eh bien? Que se passe-t-il?


  —Votre neveu. Le menteur, le séducteur, celui qui a essayé de devenir bigame. Imaginez ma surprise, dit-elle d’un air faussement surpris, lorsque Exeter a annoncé que l’épouse de Mr Hamilton était arrivée. Non, ne vous contentez pas d’imaginer ma surprise; imaginez celle de ma fille.


  —Épouse? répéta Warfield, visiblement frappé de stupeur. Hamilton n’a pas d’épouse.


  —Et son enfant, rétorqua-t-elle méchamment. Ici, dans le petit salon, en ce moment.


  Le comte posa sa plume, se leva de son bureau, et s’approcha lentement d’elle.


  —C’est un malentendu, sans doute…


  —La seule qui ait mal compris, répliqua-t-elle froidement, c’est moi. Moi, qui ai réprimé mes propres doutes à son sujet et ne lui ai pas demandé de s’en aller il y a quelques semaines. Moi, qui n’ai rien dit lorsqu’il a séduit ma fille et l’a persuadée de l’épouser. Moi, qui vous ai écouté, vous, David et Celia, me promettre qu’il était honorable alors que je savais que ce n’était pas le cas!


  —Là, du calme, murmura-t-il. Vous êtes bouleversée, ma chère.


  —Surveillez vos propos, le mit-elle en garde.


  Il s’arrêta, l’air perplexe.


  —Que voulez-vous que je dise, alors? Je vous assure que Hamilton n’est pas marié; vous prétendez qu’il l’est. Votre opinion est basée sur la parole d’une femme –je suppose que vous ne la connaissez pas?


  —J’ai entendu parler d’elle, déclara Rosalind en levant le menton. L’ancienne lady Drummond. Ne croyez pas que je ne me souviens pas des ragots qui les avaient liés, il y a des années de cela. Je n’avais simplement jamais entendu parler de leur mariage.


  —Drummond, marmonna Warfield. Assurément, il ne m’a jamais parlé d’elle. Ce garçon a vécu quasiment en reclus ces dernières années, je vous en donne ma parole.


  —Il a trouvé suffisamment de temps pour engendrer un fils.


  —Là, c’est à cela que je sais que c’est impossible. Hamilton n’abandonnerait jamais un enfant de lui, pas après la façon dont il a été rejeté par son propre père et traité de bâtard toutes ces années, déclara Warfield, les sourcils froncés. Et il ne mentirait en aucun cas à votre fille. Il n’est pas assez stupide pour cela, quoi que vous pensiez de lui. Cela est insensé, n’êtes-vous pas de mon avis? Il n’est guère aisé de dissimuler la bigamie, ou de la balayer sous un tapis. Il perdrait tout.


  Rosalind détourna les yeux de lui. Elle ne voulait pas entendre raison. Elle voulait une confirmation et une consolation. Elle voulait qu’Anthony Hamilton soit flagellé en public et qu’on lui arrache tous les membres, un à un. Elle était furieuse contre lui! Comment avait-il pu rendre sa fille si heureuse pour l’accabler ensuite de la sorte? Elle ne souffrirait pas d’entendre quelqu’un prendre sa défense pour quelque motif que ce soit.


  —Celia va être dévastée. C’est plus que je ne peux en supporter.


  —Mais puisque je vous dis que c’est impossible!


  La compassion et l’inquiétude sur le visage du comte menaçaient d’atténuer la fureur de Rosalind et de révéler son désespoir. La duchesse douairière serra fermement la mâchoire tandis qu’il s’approchait un peu plus.


  —Si c’est vrai, j’irai fouetter ce garçon moi-même, poursuivit Warfield. Si c’est vrai, je ne dirai plus un mot pour sa défense. Vous pourrez l’insulter sans fin, le mettre à la porte, et l’exclure à jamais, je ne protesterai pas. Mais pour l’amour de votre fille, vous devez attendre d’avoir la certitude de sa culpabilité.


  Elle ne put que secouer la tête.


  —Celia, dit-elle d’une voix qui commençait à trembler. Elle croit en lui…


  Le comte lui prit la main. Après un moment de résistance, elle se laissa conduire jusqu’au sofa. Rosalind s’y enfonça, Warfield à ses côtés.


  —Rien ne s’est passé comme je l’avais prévu, expliqua-t-elle d’un ton désespéré. J’espérais que cette partie de campagne remonterait le moral de Celia –elle était si abattue et si refermée sur elle-même. Silencieuse comme un spectre, et presque aussi pâle. J’ai presque craint pour sa vie, tant elle était mélancolique. Je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’elle se lie à quelqu’un ce mois-ci, certainement pas d’une façon aussi choquante et avec des résultats aussi scandaleux. Ma fille m’a manqué, lord Warfield. Je voulais simplement qu’elle retrouve le sourire.


  —Bien entendu, acquiesça-t-il en lui prenant la main pour la serrer dans les siennes. C’est ce que voudrait toute mère.


  —Et je pourrais me réjouir pour elle, si seulement j’étais certaine que Mr Hamilton protège son cœur et soit digne de son amour. Mais je ne peux chasser ma crainte de le voir l’abandonner, encore plus brisée par le chagrin qu’auparavant. Que dois-je faire?


  —Je ne sais pas, confessa-t-il.


  Il lui caressait la main de façon très apaisante. Rosalind songea qu’elle ferait mieux de s’écarter, mais c’était trop réconfortant. Elle était lasse de s’inquiéter. Cela la rendait malade, pas heureuse, d’avoir la preuve de la duplicité de Mr Hamilton. Elle avait redouté qu’il ait séduit Celia, tirant profit de son chagrin et de sa solitude. Mais jamais elle ne l’avait soupçonné de cela. L’horreur et la trahison qu’elle avait lues sur le visage de Celia étaient gravées dans son esprit. Elle ferma les yeux, s’abandonnant au réconfort qu’il lui offrait.


  On frappa à la porte. Warfield relâcha sa main, et Rosalind la posa sur ses genoux, troublée de ressentir un vide. Il avait de grandes mains, chaudes et fortes, et cela faisait bien longtemps qu’un homme n’avait pas tenu la sienne de cette façon. Elle se détourna de lui, et il alla répondre à la porte.


  C’était David. Il expliqua ce qui s’était passé en quelques mots, invitant Warfield à sortir chercher l’introuvable Mr Hamilton. Le comte hocha la tête, l’air plutôt sinistre. David aperçut Rosalind à ce moment-là et s’interrompit, sans doute surpris de la voir dans les appartements du comte. Elle se contenta d’adresser un signe de tête à son beau-fils, et il s’éloigna sans ajouter un mot. Warfield referma la porte et se tourna de nouveau vers elle.


  —Nous allons le trouver.


  Elle hocha la tête derechef. Elle savait qu’elle ferait mieux de s’en aller, mais elle resta là où elle était. Warfield s’approcha une fois de plus et s’agenouilla devant elle.


  —Il s’expliquera et répondra de cette pagaille, ou il ne remettra plus jamais les pieds dans cette maison, ajouta-t-il d’une voix plus dure. Je vous en donne ma parole.


  Rosalind sentit alors sa tension retomber légèrement. Il tiendrait parole, comprit-elle. Il était si bon de se sentir rassurée qu’elle tendit instinctivement les mains pour prendre celle du comte.


  —Merci, monsieur.


  Il regarda fixement les mains de Rosalind avec une expression étrange.


  —Je vous en prie, marmonna-t-il.


  Puis, d’un geste hésitant, il leva sa main et celle de la duchesse par la même occasion. Il effleura ses articulations du bout des lèvres avant d’y poser la joue, l’espace d’une seconde. Ce contact était insupportablement tendre. Rosalind ouvrit les lèvres de stupeur, et il relâcha sa main.


  Le comte évita son regard en se relevant.


  —Il faut que je me change, déclara-t-il. Je dois retrouver Reece aux écuries dans une demi-heure pour partir à cheval.


  —Oui, acquiesça-t-elle en s’éclaircissant la gorge. Merci.


  Il hocha la tête, regardant le tapis. Rougissait-il, là, dans le cou? Elle traversa la pièce et s’en alla, l’entendant crier des ordres à son valet tandis qu’elle refermait la porte.


  Elle s’arrêta de nouveau dans le couloir. Un Écossais aux manières bien rudimentaires. Inconsciemment, elle frotta son pouce à l’endroit où il avait pressé sa main contre sa joue. Bien sûr, c’était toujours hors de question, mais… Les mains encore jointes, elle se dirigea vers sa chambre.


  


  Anthony ne savait pas combien de temps il lui avait fallu pour rentrer à la maison, mais le soleil commençait déjà à redescendre lorsqu’il mena Hestia dans l’écurie d’Ainsley Park. L’endroit était plus vide et plus silencieux à présent que la plupart des invités étaient partis, aussi la conduisit-il lui-même dans son box avant de lui ôter sa selle. Il examina sa plaie plus soigneusement après avoir demandé à un garçon d’écurie d’aller quérir Mr Beecham.


  La balle de pistolet avait creusé une profonde entaille sur le flanc de la jument, mais Anthony finit par se rendre compte qu’elle ne s’était pas logée dans la chair. Mr Beecham arriva, et Anthony expliqua ce qui s’était passé. Le jeune palefrenier écarquilla les yeux et pinça la bouche en une mince ligne, mais il se contenta de hocher la tête et s’attela à nettoyer la blessure.


  —Elle s’en sortira, lui annonça-t-il lorsqu’ils eurent pansé la plaie. Cela laissera une cicatrice, sans nul doute, mais mieux vaut la jument que vous, monsieur.


  Anthony regarda sa jument, qui se reposait tranquillement dans son box, les yeux mi-clos d’épuisement après cette terrible épreuve.


  —Assurément. Mais c’est une bien maigre consolation. Trente centimètres plus bas et il aurait fallu l’abattre.


  Mr Beecham acquiesça d’un signe de tête.


  —Trente centimètres plus haut et c’est vous qui auriez pu y passer, monsieur, dit-il en regardant avec insistance le chapeau d’Anthony. Mieux vaut le cheval que vous, encore une fois.


  Anthony ôta son chapeau, remarquant finalement ce qui avait attiré l’attention de Mr Beecham. Un trou, juste au-dessus du bord, qui l’avait traversé. Il y passa un doigt; net des deux côtés. Le coup avait été tiré de près. À moins qu’un faisan ne se soit perché sur son épaule sans se faire remarquer, ce coup, et les autres avec, lui avaient été destinés. Il sentit la peau de son cou se hérisser, et réprima l’envie de se retourner pour voir si quelqu’un l’épiait.


  Quelqu’un avait essayé de le tuer. Mais qui? Et pourquoi?


  Il laissa Mr Beecham s’occuper de Hestia et se dirigea d’un pas alerte vers la maison, dans un état d’agitation avancé. Il guettait les alentours, sur le qui-vive, cherchant à distinguer tout mouvement dans les parages. Il ne relâcha pas sa respiration avant d’atteindre le couvert du manoir, mais même à cet instant, la tension dans ses épaules ne retomba pas. N’ayant pas la moindre idée de l’identité de celui qui se cachait derrière tout cela, il ne savait que faire. Il devait en parler au duc, bien sûr. Tous les invités devraient se montrer prudents jusqu’à ce qu’ils sachent qui était responsable. Il pouvait s’agir d’un braconnier, qui aurait tiré sur quiconque se trouvait là. Quatre coups pouvaient signifier qu’il y avait eu plus d’un tireur, ou bien qu’un seul homme avait rechargé son arme. Aucune de ces éventualités n’était rassurante.


  David Reece le croisa juste dans l’entrée. Il était en tenue de cavalier, et –Anthony ne put s’empêcher de le remarquer– portait une paire de pistolets. David s’arrêta net en le voyant.


  —Hamilton, dit-il, partagé entre le soulagement et la méfiance. Vous voilà!


  —Oui, dit Anthony en s’arrêtant lui aussi. Me voilà. Me cherchait-on?


  David s’approcha, l’observant avec une attention inattendue.


  —Et comment! Où étiez-vous?


  Anthony avait depuis longtemps pour habitude de se fermer comme une huître lorsqu’on l’interrogeait.


  —Je me promenais à cheval.


  —Où?


  —Sur la propriété.


  —Longue promenade, fit remarquer David.


  Anthony se contenta de hocher la tête une fois. Que diable se passait-il?


  —Prévue? s’enquit encore David.


  —Non, répondit-il. Pas particulièrement. (David plissa les yeux.) Qui me cherchait, alors? Celia?


  Le jeune homme prit son temps pour répondre.


  —Peut-être. Peut-être pas. J’aimerais vous dire un mot moi-même.


  —Ah. Ne le prenez pas mal, mais je préférerais la voir, elle.


  —Je ne serais pas si sûr de cela, à votre place, marmonna David. Vous avez eu de la visite ce matin.


  —Vraiment?


  Anthony aurait aimé que David lui révèle simplement ce qui lui donnait cet air désapprobateur et énigmatique.


  —Vraiment, répéta David qui braqua sur lui un regard perçant. Une visite de votre femme.


  En proie à l’incompréhension, Anthony fronça les sourcils. Celia n’était pas encore sa femme –et David avait déjà dit qu’elle voulait le voir. Pourquoi son ami raconterait-il une chose pareille?


  —Pas ma sœur, clarifia froidement David. Votre première épouse. Et son fils.


  Anthony sentit un étrange sentiment d’irréalité s’emparer de lui.


  —Mon épouse, répéta-t-il, déconcerté.


  —Et votre fils, ajouta David.


  Il n’avait ni épouse, ni fils. Mais si une femme et un enfant étaient arrivés et prétendaient l’être… et que David Reece les croyait…


  —Où est Celia? demanda-t-il encore.


  —Dans la bibliothèque. Peut-être vous verra-t-elle, peut-être pas.


  Anthony hocha la tête en silence. David fronça les sourcils.


  —N’avez-vous rien à dire pour votre défense, Hamilton? demanda David.


  —Non, murmura-t-il, ses pensées se bousculant frénétiquement dans sa tête. (Qui diable cela pouvait-il être? Est-ce que Celia le savait? Que devait-elle croire?) Où…?


  —Le petit salon. Allons, mon vieux, expliquez-vous! s’exclama David. Personne ne veut le croire, mais si vous ne prenez même pas la peine de le nier…


  —Excusez-moi.


  D’un air absent, Anthony tendit son chapeau ruiné à David et se dirigea vers le petit salon, ignorant l’exclamation de surprise de David derrière lui. Lui avait-on tiré dessus pour l’empêcher de revenir contredire cette femme? Était-elle derrière les coups de feu? Ou jouait-il particulièrement de malchance ce jour-là?


  Il hésita à l’extérieur du petit salon. Qui serait de l’autre côté de la porte? Lentement, Anthony se glissa dans la pièce. Une femme était penchée sur un petit garçon, dont elle essuyait le visage avec une serviette qu’elle avait prise sur le plateau à thé posé sur la table, mais elle se redressa en entendant la porte et se tourna pour lui faire face. Pendant un moment, ils se dévisagèrent en silence.


  —Fanny, dit Anthony d’une voix qui semblait distante.


  Elle fit une petite révérence.


  —Anthony.


  Cela faisait au moins deux ans qu’il ne l’avait pas vue, pas depuis son retour de Cornouailles. Ils avaient correspondu quelque temps, mais il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis qu’elle s’était mariée; elle s’était retirée dans le Yorkshire peu de temps après. Elle n’avait pas changé, mais les années avaient laissé leur marque. Ses cheveux bruns étaient désormais parsemés de fils gris et elle avait de fines rides autour de la bouche et des yeux. Cela lui faisait tout drôle de la revoir.


  Il désigna deux chaises d’un geste de la main. Elle en prit une, et il prit l’autre.


  —Quelle surprise de vous revoir.


  Le rouge lui monta aux joues. Elle eut un petit rire forcé.


  —Ah oui?


  —Une très belle surprise. Je pensais que vous profitiez des joies de votre heureux ménage dans le Yorkshire.


  Son sourire se volatilisa.


  —Non. Ou plutôt, je l’étais, jusqu’à récemment.


  L’enfant la suivit à ce moment-là, observant Anthony de son regard à la fois curieux et méfiant. Fanny l’attira tout contre elle et lissa ses boucles d’une caresse.


  —Un bel enfant, fit remarquer Anthony.


  Elle sourit tendrement à son fils.


  —Merci, dit-elle en le regardant. Je suis désolée d’avoir laissé le duc croire qu’il était de vous.


  —Oui, il semblerait en effet que l’opinion générale m’attribue la paternité de cet enfant, répliqua sèchement Anthony.


  Fanny s’empourpra.


  —Et j’en suis navrée. Écoutez, Anthony, je n’ai guère eu le choix. Je me trouve dans une situation épouvantable.


  Il n’éprouvait aucune compassion, pensant toujours à ce que Celia devait avoir imaginé lorsqu’elle avait entendu le mensonge de Fanny.


  —Ah oui? Et en suis-je responsable?


  Elle devint écarlate.


  —Non, répondit-elle brusquement. Mais je suis désespérée, et pour mon fils, je suis prête à sacrifier une part d’honnêteté.


  —Et vous n’hésitez pas non plus à salir mon nom, apparemment.


  Fanny pinça les lèvres.


  —Je n’ai personne vers qui me tourner. J’espérais que vous m’aideriez, par affection et peut-être en remerciement du soutien que je vous ai apporté lorsque vous vous trouviez dans des circonstances similaires.


  Il regarda le petit garçon. Un enfant aux yeux noirs et aux cheveux bouclés, qui observait la scène d’un air sombre sans en perdre une miette.


  —Je ne suis pas certain de vous comprendre.


  —Vous savez très bien de quoi je parle! s’écria-t-elle en bondissant sur ses pieds. Je vous ai donné dix mille livres pour vous lancer dans les mines d’étain. Sans moi, vous n’auriez aucune fortune. Vous ne seriez qu’un joueur comme les autres, un simple débauché à Londres. Et voilà que vous êtes devenu un gentleman qui se donne des airs, qui a des domestiques et une future héritière pour fiancée.


  —C’est exact, convint-il. Votre argent m’a aidé à bâtir une fortune. Mais il a aussi fait la vôtre. Je vous ai remboursée avec un taux d’intérêt confortable, et vous avez réalisé ainsi un très joli profit. Il s’agissait d’un arrangement commercial, Fanny, et il s’est avéré particulièrement avantageux pour vous.


  —Eh bien, il ne me reste plus rien aujourd’hui! (Son fils se mit à geindre, et elle lui tapota le dos.) Il ne me reste plus rien. Mon époux n’était pas doué avec l’argent. Il a dilapidé nos fonds avant d’avoir l’effronterie de se briser le cou et de me laisser seule. Jusqu’à sa mort, je ne savais pas qu’il avait tout perdu. Ses créditeurs ont tout pris dans le mois qui a suivi son décès. Je n’ai plus rien, Anthony. Plus rien.


  —Et donc, vous êtes venue me faire chanter pour en obtenir davantage.


  —Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner! répéta-t-elle.


  Anthony soupira et pencha la tête, se massant le front.


  —Fanny, cela suffit. N’avez-vous pas pensé que je vous aurais aidée si vous me l’aviez simplement demandé? Pourquoi être venue ici et avoir dit à tout le monde, par-dessus le marché, que nous étions mariés et que vous aviez un enfant de moi? Qu’aviez-vous prévu de faire ensuite si j’avais simplement refusé? Vous n’avez aucune preuve, parce que rien de cela n’est vrai.


  La bravade de Fanny flancha. Elle inclina la tête et caressa les cheveux de son fils.


  —Je suis désespérée. C’était un risque, mais je devais le prendre, pour l’amour de mon garçon. J’ai eu tort de prétendre que nous étions mariés, mais je craignais qu’après avoir épousé votre héritière, vous n’acceptiez jamais de me recevoir.


  Anthony soupira encore une fois.


  —Quel âge a le petit?


  —Deux ans, dit-elle d’une voix tremblante. Deux ans, et pas de père. Rien qu’une mère sans le sou.


  Anthony considéra le petit garçon silencieux, le cœur lourd. L’enfant soutint son regard sans ciller, les yeux vides de toute expression.


  —Il a une mère qui l’aime, dit-il. Ne sous-estimez pas cela.


  Fanny se mordit la lèvre, puis elle eut un petit sanglot et serra son fils contre elle un moment.


  —Mais à quoi puis-je lui servir si je ne puis lui procurer le nécessaire? Si je ne puis le protéger? demanda-t-elle encore en se tamponnant les yeux avec un vieux mouchoir. Je n’ai jamais pensé que j’aurais un enfant, et puis… il représente tout pour moi, maintenant. Mais je ne suis pas jeune, et je n’ai pas de famille; si quelque chose devait m’arriver, qu’adviendrait-il de mon enfant chéri? Devrais-je le laisser aller à l’hospice ou être confié à la paroisse? lança-t-elle encore tandis qu’un rire amer lui échappait. Oh, comme je suis stupide. L’idée était ridicule, dès le départ, mais je… je ne pensais pas clairement. J’espérais que vous me prendriez en pitié, mais j’avais tort. Il m’a poussée à penser que c’était la seule façon de s’y prendre, et dans mon désespoir, je l’ai cru. Je suis désolée, Anthony.


  Ce dernier leva une main, interrompant sa tirade.


  —Qui vous a poussée à croire cela?


  Fanny s’empourpra de nouveau.


  —Je ne devais vous le révéler sous aucun prétexte. Il a prétendu suggérer ce plan par sens des convenances, mais je vois à présent qu’il m’a menti, déclara-t-elle en soupirant. Pourquoi devrais-je garder ses secrets, alors qu’il m’a dupée? C’était votre ami, Mr Childress.


  Anthony demeura comme pétrifié pendant plusieurs minutes. Il n’éprouva pas de surprise en entendant Fanny prononcer ce nom, seulement un étrange sentiment de victoire. Ainsi, il n’avait pas eu tort de se méfier de Ned; mais pourquoi? Qu’avait Ned à gagner en entachant d’un nouveau scandale le nom d’Anthony? Il n’espérait tout de même pas que ce contretemps avec Fanny ferait tomber Celia dans ses bras… Se vengeait-il simplement de la déception qu’il avait ressentie?


  —Tenez, dit Fanny en sortant une lettre de son sac à main. Voici ce qu’il m’a écrit il y a une semaine. Il me racontait que vous étiez sur le point de faire un mariage avantageux et de reprendre votre titre. Il a laissé entendre que si j’agissais avant le mariage, cela pourrait s’avérer profitable. C’était un plan insensé, et si j’avais été en pleine possession de mes moyens, je n’aurais jamais…


  Sa phrase resta en suspens pendant qu’Anthony s’emparait de la lettre, l’ouvrait en silence et lisait l’accablant message de la main de Ned.


  Devant son silence prolongé, Fanny se sentait de plus en plus abattue. Ses épaules s’affaissèrent, et une ombre sembla passer sur son visage. Pendant un moment, elle eut même l’air d’avoir plus que ses quarante-trois ans.


  —Je suis désolée, dit-elle une nouvelle fois. Tellement désolée. Je ne vous dérangerai plus.


  —Fanny, dit Anthony tandis qu’elle atteignait la porte, tenant la main de son fils.


  Elle s’arrêta et se retourna.


  —Je vais vous aider.


  Un espoir prudent naquit dans ses yeux.


  —Je vais vous aider, répéta-t-il, mais à la seule condition que vous avouiez à Exeter et au reste de cette famille que vous leur avez menti au sujet de notre relation et que vous ne prétendiez plus jamais qu’aucun homme n’est le père de cet enfant à part feu votre mari, dit-il en regardant de nouveau le petit garçon. Cet enfant a le droit de savoir qui est son père.


  Sans un mot, elle hocha la tête.


  —Mais Fanny, c’est la dernière fois, déclara-t-il en secouant lentement la tête. Je vous serais venu en aide si seulement vous me l’aviez demandé.


  Le menton de Fanny trembla.


  —Je sais, murmura-t-elle. J’aurais dû le savoir…


  —Où séjournez-vous?


  —À l’auberge de Maidstone.


  Anthony plia la lettre avec soin.


  —Je vous y enverrai une traite bancaire aujourd’hui même.


  Elle ferma les yeux et soupira, puis fit un petit signe de tête.


  —Merci. Je vais aller présenter mes explications et mes excuses à Monsieur le duc avant de partir.


  —Au revoir, Fanny.


  —Au revoir, murmura-t-elle avant de tourner les talons, emmenant son fils avec elle.


  Chapitre 27


  Pendant un moment, Anthony resta assis dans le salon, un rayon de soleil réchauffant ses jambes sans pour autant chasser le froid qu’il ressentait. Fanny l’avait presque détruit –pour de l’argent. Ned l’avait incitée à le faire –par dépit. Je ferais peut-être mieux de rompre moi-même avec Celia, pensa sinistrement Anthony. Je juge manifestement bien mal les gens, puisque j’avais cru ceux-là mes amis.


  Celia. Lentement, il se leva et se tourna vers la porte. Il traversa la pièce et l’ouvrit, puis se dirigea vers la bibliothèque, d’un pas de plus en plus rapide, courant presque. Son cœur tambourinait douloureusement contre ses côtes tandis qu’il ouvrait la porte en grand. Était-elle encore ici? Était-elle…?


  Celia leva les yeux lorsqu’il entra en trombe dans la pièce. Elle était anormalement calme pour une femme dont le promis venait d’être mis en présence de ses prétendus épouse et fils. Le cœur d’Anthony cessa de cogner, semblant s’arrêter tout à fait.


  —Celia, dit-il avant de s’interrompre.


  Il ne savait pas quoi dire. Il serait perdu sans elle.


  —Est-elle partie? demanda Celia.


  Elle était le calme incarné, assise sur un petit sofa près de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle avait posé ses mains, croisées, sur ses genoux. Il n’y avait aucun signe de la tempête d’émotions à laquelle il s’était attendu. Aucune trace de larmes ne venait souiller ses joues, aucune rougeur de colère ne colorait son teint. Tout à coup, Anthony souhaita que ce soit le cas. Il aurait aimé qu’elle l’accueille avec toute la fureur d’une femme trahie, qu’elle lui jette des choses au visage et le traite de tous les noms. Cela aurait voulu dire que tout cela lui importait.


  —Celia, ce que vous devez penser de moi, commença-t-il d’un ton désespéré en s’approchant d’elle. Je vous jure qu’elle n’est pas ma femme. L’enfant n’est pas le mien…


  Elle secoua la tête.


  —Non, dit-elle. Nul besoin de protester. Je n’ai jamais douté de vous, Anthony.


  Anthony la regarda, bouche bée. Elle n’avait jamais douté de lui, pas même lorsqu’on l’avait confrontée à une autre femme qui prétendait être son épouse, la mère de son enfant?


  —Je savais que vous ne m’auriez jamais menti, poursuivit-elle. Je savais que vous n’auriez jamais abandonné votre enfant. Je savais…


  À ce moment précis, Anthony l’attira dans ses bras et l’embrassa fougueusement, se moquant de ce qu’elle savait d’autre. Il savait qu’elle l’aimait, et plus étrange encore, elle croyait en lui. Lorsqu’il releva la tête, elle le regarda droit dans les yeux.


  —Avez-vous vraiment pensé que je pourrais croire une chose pareille à votre sujet? murmura-t-elle en posant une main sur sa joue.


  Anthony couvrit sa main de la sienne.


  —La plupart des femmes l’auraient fait.


  —Mais je ne suis pas la plupart des femmes, déclara-t-elle en esquissant un sourire ironique.


  Il plongea son regard dans les profondeurs bleu clair de ses yeux. Il serait perdu sans elle.


  —Non, en effet. Vous êtes faite pour moi.


  Elle lui effleura la lèvre inférieure du bout du doigt.


  —Je le savais.


  Il lui prit le poignet et pressa ses lèvres sur le bout de ses doigts, sur ses articulations et sur sa paume.


  —Elle est allée avouer à votre frère qu’elle avait menti. Cette femme a autrefois été mon amie… ma maîtresse, précisa-t-il après une brève hésitation. Il y a des années, s’empressa-t-il d’ajouter. Elle a investi des fonds dans mes mines d’étain et nous avons eu une liaison. C’était il y a très longtemps, et elle a épousé quelqu’un d’autre –le père de son enfant. Elle est venue ici parce que son mari est mort et l’a laissée sans le sou, et qu’elle voulait subvenir aux besoins de son enfant. Elle a prétendu être ma femme parce qu’elle espérait que je lui donne de l’argent pour disparaître, et ne pas perturber notre mariage.


  Elle l’examina un moment avec un regard empreint de compassion.


  —Vous le lui avez donné, n’est-ce pas?


  Anthony prit son temps pour répondre.


  —Oui. Mais seulement parce qu’elle m’a tout confessé, et qu’elle a promis de dire la même chose à votre famille.


  Celia lui adressa un sourire.


  —Comment les gens peuvent-ils penser que vous êtes froid et calculateur? Je ne vous soupçonnerai jamais d’agir ainsi. Vous avez le cœur aussi tendre que moi, Anthony Hamilton.


  Il fronça les sourcils, inquiet.


  —Non, absolument pas.


  —Dans ce cas, pourquoi lui avez-vous donné l’argent?


  —Êtes-vous en train de dire que je n’aurais pas dû?


  —Non, répondit-elle doucement. Je ne vous blâmerai jamais d’être compatissant.


  Anthony ferma les yeux et appuya son front contre celui de Celia. Celle-ci l’enveloppa de ses bras et se contenta de le serrer contre elle. Sa tension se dissipa enfin, et il se sentit en paix. Mais au bout d’un moment, il repoussa doucement les bras de Celia et s’éloigna. Il avait d’autres choses à dire, d’autres choses qu’il avait besoin de formuler avant de pouvoir accepter son amour la conscience tranquille.


  —Celia, lui avoua-t-il, je n’ai pas été honnête avec vous.


  La jeune femme sembla déroutée.


  —Il y a des choses que j’aurais dû vous confesser –des choses que vous méritez de savoir avant de décider de m’épouser. Et comme un imbécile, j’ai cru que je n’aurais pas besoin de vous les dire, que je n’aurais pas… Je croyais que je n’aurais pas à confesser mes échecs, expliqua-t-il, embarrassé, après s’être passé les mains sur le visage.


  —Tout le monde connaît l’échec, repartit-elle.


  Anthony eut un rire dur et désespéré.


  —Sans doute. Mais attendez d’entendre ce que je dois vous dire avant de juger.


  Elle ouvrit la bouche, manifestement sur le point de protester, mais elle se ravisa et se contenta de hocher la tête. Anthony prit une profonde inspiration. Même lorsque le duc d’Exeter l’avait questionné l’autre jour, il n’avait pas révélé tout ce qu’il s’apprêtait à confesser.


  Mais Celia devait savoir. Elle devait savoir avant de s’attacher à lui pour la vie, tant qu’il était encore temps pour elle de renoncer. Il s’était fait des illusions s’il avait cru pouvoir se contenter de tirer un trait sur son passé. Il était naïf d’imaginer qu’il suffisait de ne pas en parler pour que les événements de son passé ne reviennent pas le hanter. Celia était suffisamment confiante et généreuse pour ne pas poser de questions, mais cela n’excusait pas son silence. De façon hésitante, osant à peine la regarder, il commença à parler.


  —Je vous ai dit que mon père était en colère lorsque j’ai été renvoyé de l’école. Il l’était sans doute, mais plus vraisemblablement, il était soulagé. Ma mère venait de mourir. Elle avait été la seule raison pour laquelle j’essayais de le contenter. Il a rendu sa vie malheureuse lorsque je lui ai fait honte; il lui reprochait mes fautes. Lorsqu’elle est morte, il m’a dit de ne pas revenir à Lynley Court, et je n’étais que trop content de me conformer à sa requête. Je n’avais que quinze ans, et aucun moyen de subsistance. Celia, je… j’ai… (Il soupira.) J’ai triché, dit-il doucement. J’ai passé des examens pour d’autres personnes, pour de l’argent, jusqu’à la fin de mes études. J’ai joué à des jeux d’argent. J’ai toujours été doué aux cartes, et je me suis beaucoup amélioré. À Londres, on peut miser sur tout et n’importe quoi, et c’est ce que j’ai fait. Il s’agissait malgré tout de petites sommes, suffisamment pour vivre, mais pas pour m’installer. Je ne pouvais pas renoncer longtemps à mes habitudes. Je voulais davantage. Je voulais la richesse. Je voulais montrer à Lynley que je n’avais pas besoin de lui, ni de sa propriété, ni de son argent. J’ai décidé que je devais faire des investissements, et je me suis mis à jouer en bourse. D’avoir joué aux cartes avec des financiers m’a permis d’apprendre des choses, et j’ai eu des idées. J’ai lu les cotes et découvert des schémas récurrents dans les nombres, qui me parlaient. J’aimais gagner de l’argent, avoua-t-il.


  La chose était plutôt vulgaire à confesser, raison pour laquelle Anthony n’en avait jamais discuté avec personne.


  —Mais pour investir de l’argent, reprit-il, il faut en avoir, et pour l’obtenir…


  Il n’avait aucune envie de lui raconter cette partie-là de sa vie. Il redoutait trop sa réaction.


  —J’ai obtenu cet argent auprès de femmes, avoua-t-il très doucement.


  Celia le regardait avec des yeux ronds. Elle fit glisser une main sur son ventre.


  —De quelle façon?


  —Sous forme d’emprunts, répondit-il tout en sachant que cela aurait encore l’air suspect. Je proposais un marché: elles me donnaient de l’argent à investir, que je leur remboursais avec les intérêts. Je leur faisais gagner de l’argent quand leurs maris ne leur donnaient pas un sou. Je me disais que je leur procurais un peu d’indépendance, un contrôle sur leurs vies.


  —Mais ce n’est pas si terrible! s’exclama Celia, comme s’il ne lui avait montré que la noble motivation à ses ignobles agissements.


  Anthony avait mal au cœur.


  —Peut-être que non, parvint-il à dire, mais j’ai eu des liaisons avec certaines d’entre elles. Avec plusieurs d’entre elles. Y compris Fanny, dit-il après une brève hésitation.


  —Avec toutes?


  —Non, répondit-il avant même qu’elle eût fini de poser sa question. Pas toutes.


  —Oh.


  Elle se tut de nouveau, le considérant avec des yeux tristes.


  Il déglutit.


  —Certaines diraient sans doute que je les ai séduites pour obtenir leur argent. Je n’ai jamais envisagé les choses ainsi, mais j’étais jeune –c’était presque un jeu pour moi. Je ne voyais que le plaisir et l’argent, et j’étais grisé par mon succès. J’ai commis des erreurs. Je me suis lié à des femmes incapables de faire preuve de discrétion, ce qui m’a valu ma réputation de séducteur et de débauché.


  —Oh, Anthony! murmura-t-elle. Si j’avais su ce que vous avez enduré…


  —Arrêtez, l’interrompit-il d’un ton dur qui la fit tressaillir. C’est ce que j’ai choisi. J’ai choisi de faire tout cela, chaque pari, chaque séduction, chaque mensonge. Un homme meilleur aurait trouvé une façon plus honorable de…


  —Mais vous avez choisi le chemin le plus difficile, déclara-t-elle en faisant un pas vers lui, le visage empreint de compassion. Un autre homme aurait accumulé les emprunts, aurait vécu aux crochets de sa famille et de ses amis, ou aurait même volé cet argent. Vous avez choisi de vous bâtir une oasis, n’est-ce pas? Un endroit où personne d’autre ne serait blessé par vos actions. Et de cette façon, vous étiez libre de faire le nécessaire pour survivre.


  —Mais je vous ai blessée.


  Elle secoua la tête.


  —Cela me fait de la peine de penser que vous avez eu le sentiment d’être indigne. Que votre père vous a donné le sentiment d’être un imposteur et un voleur. Mais vous… Comment pourrais-je vous juger? Je n’ai jamais été pauvre, sans moyens de subsistance. Je ne me suis jamais retrouvée seule au monde. J’espère que j’aurais été assez forte pour endurer les insultes et les affronts que vous avez subis, mais je n’ai jamais eu à le faire.


  —Comme c’est charmant! dit une voix derrière lui. Pas étonnant que vous vouliez l’épouser. Elle vous invente des excuses, Ham.


  Anthony se tourna en entendant la voix. Ned entra dans la bibliothèque par l’une des portes-fenêtres. Il était couvert de poussières et légèrement échevelé, et une curieuse lueur scintillait dans ses yeux. Quelque chose n’allait pas.


  —Je croyais que l’on vous attendait en ville, Ned.


  —Ah oui. En effet. Mais il y avait juste quelques détails que je devais régler ici avant de partir.


  Anthony comprit tout. Ned, qui avait voulu épouser une riche héritière –autrement dit, Celia. Ned, qui lui avait à peine adressé la parole depuis que leurs fiançailles avaient été annoncées. Ned, qui ne pouvait s’empêcher de railler et de lancer des piques, qui était sorti à cheval tôt ce matin, et qui savait tout de Fanny et de sa relation avec Anthony. Ned, qui sortait un pistolet de derrière son dos tout en leur souriant.


  —Vous m’avez tiré dessus plus tôt, fit remarquer Anthony en déportant légèrement son poids sur un côté.


  Celia poussa un petit cri puis darda son regard sur Ned, les yeux écarquillés à la vue du pistolet.


  —Et voilà que vous venez réessayer? s’enquit-il encore.


  Ned soupira.


  —Eh bien, ce n’est pas que je le veuille. Mais il faut qu’un homme vive, n’est-ce pas?


  —Vous lui avez tiré dessus? Pourquoi avoir fait une chose pareille!? s’écria Celia. Vous êtes son ami.


  —C’est pourquoi je préférerais ne pas lui tirer dessus, expliqua Ned patiemment, comme si Celia et Anthony faisaient tous les deux exprès de ne pas comprendre. C’est un type épatant, et vraiment, je n’ai rien contre lui en dehors de son infernale chance aux cartes. Mais le fait demeure que je me trouve dans une situation financière désespérée, et qu’il s’est emparé de la riche veuve que je convoitais.


  Celia, outrée, en resta bouche bée. Ned posa une main sur son cœur.


  —Je vous jure, ma chère, que je serais un époux très dévoué. Si vous pouviez vous laisser convaincre de transférer vos affections sur moi, tout cela serait inutile…


  Il patienta, les sourcils haussés dans l’attente. Celia pinça les lèvres et secoua la tête en lui lançant un regard noir. Ned soupira derechef.


  —C’est bien ce que je craignais. Rien de tel, dans ce cas, qu’un peu de persuasion, déclara Ned. Venez par ici, lady Bertram.


  —Jamais! Vous n’êtes qu’un lâche, un menteur, un déplorable…


  —Oui, oui, je vois où vous voulez en venir. Mais je me dois d’insister, vraiment.


  —Qu’avez-vous à y gagner?


  Anthony ne quittait pas le pistolet des yeux. Il fit un autre pas de côté, se glissant subtilement entre Ned et Celia.


  —J’ai pensé l’épouser moi-même… mais je n’ai aucune envie d’être tué dans mon sommeil, déclara Ned en riant, alors que Celia poussait un cri aigu. Ne vous en faites pas, Hamilton, juste une petite rançon. Vous la récupérerez en bon état. Et même vraisemblablement à temps pour le mariage.


  —Je pourrais accepter ces conditions, dit lentement Anthony, mais je ne vous fais pas confiance, Ned. Aussi dois-je refuser, par égard pour lady Bertram, en tant que son promis.


  Ned soupira.


  —S’il vous plaît? Je ne supplierai pas, mais les choses seraient bien plus faciles si vous coopériez tous les deux.


  —Pourquoi avoir impliqué Fanny? demanda plutôt Anthony.


  —Oh, dit Ned en accompagnant sa grimace d’un ricanement nerveux. Une décision imprudente. J’ai un peu trop bu après qu’Exeter a annoncé vos fiançailles et… eh bien, j’ai rédigé en vitesse la lettre à Fanny, sans réfléchir. En fait, j’ai même dû forcer ma main à écrire. Dès lors qu’elle fut en route, je n’avais plus le choix. Voyez, je ne voulais vraiment pas lui tirer dessus, expliqua-t-il à Celia en se tournant vers elle. Mais il le fallait. Fanny allait arriver; les dés étaient jetés. Il n’était plus question de faire marche arrière, et je devais me conformer au plan.


  —Vous auriez pu le tuer, dit Celia entre ses dents.


  Ned eut l’air blessé.


  —Je ne suis pas un assassin, madame. J’ai visé son bras.


  —Et vous avez touché le sol, mon chapeau, ma jument, et Dieu sait quoi d’autre, dit Anthony. Être mauvais tireur ne constitue pas un argument de défense en cas de meurtre.


  —Il a touché votre jument? (Quelque chose éclata contre le mur à côté de Ned, faisant sursauter les deux hommes.) Et votre chapeau?


  Ned glapit, réussissant tout juste à plonger pour éviter à temps la petite figurine en porcelaine que Celia lui lançait. Ce n’était pas très fair-play, mais c’était opportun. Anthony plongea par-dessus le sofa et saisit Ned à bras-le-corps pour le faire tomber au sol tandis que Celia lui lançait une autre figurine à la tête.


  Ned jura et essaya de rouler au-dessus d’Anthony, mais celui-ci lui enfonça un coude dans le ventre et se cramponna à la main qui tenait le pistolet. Ils roulèrent tour à tour sur les éclats de porcelaine, luttant pour s’emparer de l’arme, ou au moins la braquer, jusqu’à ce que Ned pousse un cri de surprise et relâche son emprise. Anthony tordit brusquement le poignet de Ned, mais ce dernier parvint à ne pas lâcher le pistolet.


  —Espèce de misérable menteur abject! s’exclama Celia en assenant un grand coup de livre à la reliure en cuir sur la tête de Ned. Vous êtes une horrible personne, un mauvais tireur et un misérable poète…


  —Celia, écartez-vous! ordonna Anthony qui luttait toujours avec Ned pour le pistolet.


  Son prétendu ami avait passé un bras autour de son cou et exerçait une pression sur sa gorge.


  —Je veux aider! cria-t-elle.


  —Sonnez la cloche, coassa Anthony.


  Ned lui tira violemment la tête, et Anthony sentit ses doigts raides glisser dangereusement le long du manche du pistolet. Il prit une inspiration aussi profonde que possible et enfonça brutalement son épaule dans le ventre de Ned, s’abattant de tout son poids sur son adversaire. Ned poussa un grognement, et Anthony lui arracha le pistolet.


  —Allez sonner, répéta-t-il en se redressant, chancelant, tandis que Celia traversait la pièce en courant pour tirer la ficelle de la cloche.


  Ned resta sur le sol, roulé sur le côté, sa poitrine se soulevant.


  —Bonté divine, Ned, pourquoi?


  Seule cette question lui venait à l’esprit: pourquoi, pourquoi, pourquoi?


  Ned leva la tête et le regarda du coin de l’œil.


  —Pour l’argent, évidemment.


  —Je vous aurais aidé, dit Anthony, encore choqué jusqu’à la moelle qu’un homme qui avait été comme un frère pour lui ait essayé de le tuer. Warfield vous aurait aidé.


  Ned eut un petit ricanement sec et amer.


  —Je n’ai pas besoin de quelques livres. Je n’ai pas besoin d’un prêt. J’ai des dettes, Ham. Des dettes écrasantes. Cela coûte cher de mener une vie de gentleman lorsque l’on ne possède ni titre ni fortune. Si seulement j’avais votre chance aux cartes.


  —Ce n’est pas de la chance! protesta furieusement Celia.


  Ned leva les yeux au ciel et se redressa en grimaçant.


  —Comme vous voulez. Le fait demeure que j’ai besoin d’argent, et que cette dame détient la clé d’un coffre au trésor.


  —Vous ne menaceriez pas sa vie pour un millier de livres…


  —Des dettes écrasantes, répéta Ned. Je ne peux vraiment pas céder pour moins de trente mille. Je sais que vous ne pourrez pas payer cette somme immédiatement, mais Exeter a les moyens. Venez ma chère. Il faut vraiment y aller.


  Et il dégaina un autre pistolet de la poche de son manteau.


  Anthony leva aussitôt le bras et tira sur la gâchette. Il ne réussit à émettre qu’un petit déclic. Ned regarda le pistolet braqué sur lui et sourit, affichant une expression cruellement amère.


  —Je ne voulais vraiment faire de mal à personne, dit-il en se relevant. Vous remarquerez que ce pistolet n’était pas chargé. Celui-ci l’est, en revanche, déclara-t-il en levant son second pistolet. À présent, madame, venez, et s’il vous plaît. Ne me jetez plus de porcelaine à la figure.


  —Celia, sortez de la pièce, dit Anthony en abaissant son bras.


  Elle hésita, puis commença à reculer vers la porte. Ned fit pivoter le pistolet pour le braquer sur elle. Celia se figea, les yeux rivés sur Anthony.


  —Par ici, lady Bertram, répéta Ned.


  Son expression s’était durcie, et il n’avait désormais plus rien du jeune homme séduisant pour lequel il se faisait passer. Une goutte de sang coulait sur sa joue d’une coupure sous son œil, et la lueur dans ses yeux n’était plus amusée mais implacablement, follement sérieuse. Celia ne savait pas quoi faire. Elle avait été tellement en colère quelques secondes plus tôt qu’il ne lui avait pas traversé l’esprit d’être effrayée, mais à présent, elle l’était –et le devint davantage lorsque Anthony s’interposa entre elle et le pistolet armé de Ned.


  —Allez-y, Celia, dit Anthony du même ton calme et étrange. Vous ne partirez pas avec lui.


  —J’aimerais mieux ne pas vous tirer dessus, Hamilton, mais je le ferai. Ne me faites pas céder à la tentation de vous dire comment je persuaderai la dame si je devais utiliser cette balle sur vous.


  —Non, dit Anthony. Baissez le pistolet, Ned.


  Celia recula furtivement, les idées se bousculaient dans son esprit. Elle ne voulait pas laisser Anthony seul avec un fou armé, mais si elle restait, elle ne ferait que le distraire. Elle atteignit la porte et chercha à tâtons la poignée derrière elle, incapable de détourner les yeux des deux hommes, incapable de ciller. Chaque fois que Ned faisait un pas de côté, Anthony l’imitait, restant entre lui et Celia. Il fallait qu’elle aille chercher de l’aide. Si seulement elle pouvait sortir de cette fichue pièce… Elle fit courir ses deux mains sur le bois derrière elle, cherchant cette maudite poignée de porte tout en sentant son ventre se nouer sous l’effet de la panique.


  —Nom de Dieu! s’écria Ned avec impatience. Je ne vais pas regretter cela autant que je le pensais.


  Et le coup partit.


  Celia se figea d’angoisse tandis qu’Anthony se crispait. Non, gémissait son cœur. Non, non, non… Mais il ne tomba pas sur le sol. Il fit volte-face, regardant de façon incrédule quelque part à la gauche de Celia. Elle tourna la tête et vit qu’elle n’était absolument pas à côté de la porte; c’était le lambrissage qu’elle avait senti sous ses doigts, à plusieurs mètres de là. Ce qui était sans doute une chance.


  Lord Warfield se tenait dans l’embrasure de la porte, un pistolet fumant dans sa main tendue. Son visage était pâle comme la mort, empreint de tristesse. Ned le regarda un moment. La surprise se lisait sur son visage. Il s’écroula sur le sol sans un bruit. Le pistolet tomba avec fracas sur le sol à côté de lui.


  Celia traversa la pièce tant bien que mal, son cœur éclatant presque hors de sa poitrine. Était-il blessé? Ned avait-il réussi à tirer et à le toucher? Elle n’avait entendu qu’un coup de feu, mais s’ils avaient tiré au même moment… Anthony se tenait simplement là, l’air assommé. Elle se jeta sur lui, le serrant fort au cas où il serait sur le point de s’écrouler.


  —Êtes-vous blessé? A-t-il tiré sur vous?


  Il passa un bras autour d’elle.


  —Non, répondit-il d’une voix hébétée. Non.


  Celia s’étrangla, puis se mit à sangloter. Anthony ferma les yeux et la serra tout contre lui. Si Ned avait tiré sur elle, il serait mort, lui aussi –dans son âme sinon dans son corps. Il n’avait pensé qu’à la faire sortir saine et sauve de la pièce, et puis… et puis…


  Anthony ne voulait pas penser à Ned. Il tremblait encore de la rage chauffée à blanc qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait compris que Ned avait l’intention de retenir Celia –avec un pistolet pointé sur le cœur– pour une rançon, mais il savait que plus tard viendrait le chagrin d’avoir été trahi par un ami, et le regret de n’avoir jamais su à quel point Ned avait sombré dans le désespoir. Cela avait fait de lui un meurtrier en puissance et un escroc. Plus tard, il ressentirait la perte d’un ami cher en qui il avait eu confiance.


  Mais il avait encore Celia. Il resserra son étreinte autour d’elle, les yeux brûlants. Dieu merci il l’avait, elle.


  —Oh, juste ciel… Celia!


  Rosalind avait entendu le coup de feu depuis l’entrée et avait accouru. Elle arriva précipitamment derrière lord Warfield, qui se tenait dans l’embrasure de la porte pour une raison qui lui échappait, et le poussa.


  —Celia! cria-t-elle de nouveau, ne pouvant distinguer qui se trouvait dans la pièce.


  —N’ayez crainte, dit Warfield d’une voix forte en se décalant pour la laisser passer. Elle est désormais hors d’atteinte.


  Il avait un pistolet à la main et portait sa tenue de cavalier; elle se souvenait qu’il s’était mis en route pour aller rejoindre David et aller chercher Mr Hamilton. Rosalind se tourna pour chercher sa fille, craignant le pire, et prit conscience que Celia allait bien. Elle s’agrippait à Mr Hamilton, et lui à elle, comme si ni l’un ni l’autre ne relâcherait jamais son étreinte. Derrière eux, Mr Childress gisait sur le sol, le devant de sa chemise rouge de sang et un pistolet par terre à côté de lui.


  —Que s’est-il passé? s’enquit Rosalind d’une voix tremblante d’émotion.


  Warfield se détourna et avança en chancelant vers le mur. Elle tendit instinctivement les bras pour l’aider à garder l’équilibre.


  —Ned, fut tout ce qu’il dit. Ned.


  Rosalind regarda son visage de cendre. Sans un mot, elle prit le pistolet de sa main tremblante et le laissa s’appuyer sur son épaule.


  La pièce s’emplit de gens, alertés par le coup de feu et par le domestique qui était arrivé après que Celia avait sonné la cloche avant de repartir chercher de l’aide. Marcus donna l’ordre à quelques valets de pied d’emmener Ned, qui était grièvement blessé mais pas mort, et envoya quérir un chirurgien sur-le-champ. David tendit à Anthony le pistolet que Ned avait laissé tomber. Anthony lâcha Celia suffisamment longtemps pour voir qu’il était chargé, puis le rendit à David sans un mot. Celia essaya de murmurer des excuses à Hannah pour avoir détruit sa collection de figurines en porcelaine qui trônait autrefois sur la table près de la cheminée, et Hannah se contenta de faire remarquer qu’elle visait extrêmement bien. Rosalind entreprit de réconforter lord Warfield, et les domestiques commencèrent à entrer par petits groupes afin de nettoyer la pièce.


  Tandis que les autres avançaient pour prendre le contrôle de la situation, Anthony prit Celia par la main et la conduisit hors de la maison, traversant presque en courant les pelouses du jardin. Là, il s’arrêta et se tourna vers elle.


  —Voulez-vous toujours m’épouser?


  Elle cligna des yeux, hors d’haleine.


  —Pourquoi…


  —Je comprendrais que vous répondiez non, dit-il, plaidant presque. Je n’ai fait que vous apporter scandale et danger, et toute femme sensée serait sans doute reconnaissante d’être libérée de notre engagement.


  —Mais je ne le suis pas, dit Celia. Je veux vous épouser.


  —Parce que je vous aime. Je n’ai jamais aimé personne d’autre –jamais. C’était de l’affection, ou du désir, ou de l’amitié, mais jamais de l’amour. Pas comme ce que je ressens pour vous. S’il vous avait tiré dessus…


  Elle posa ses mains sur la bouche d’Anthony.


  —Il ne l’a pas fait.


  Anthony inclina la tête.


  —Si vous ne voulez pas de moi, dites-le maintenant, je vous en supplie. Je ne sais comment je le supporterais, mais…


  —Vous n’aurez pas à le supporter, dit-elle. Je veux vous épouser. Je vous aime.


  —Je vous aime, répéta-t-il, serrant la main de Celia de toutes ses forces. Je vous aime.


  Celia sourit, oscillant entre rire et larmes.


  —Je sais, lui dit-elle doucement. Je le sais depuis un moment maintenant.


  


  Tard, très tard cette nuit-là, il frappa à sa porte. Celia commença à s’exclamer de surprise en le voyant qui se tenait là, mais il pressa un doigt sur ses lèvres, lui intimant de ne pas faire de bruit. Il lui prit la main et tous les deux se faufilèrent hors de la maison silencieuse jusqu’au lac. Anthony l’aida à monter dans l’une des barques et lui tendit une épaisse couverture. En quelques coups de rames, il éloigna l’embarcation du rivage, jusqu’à ce qu’ils aient l’impression de flotter tous les deux dans un océan d’étoiles, qui s’étendait du ciel au-dessus d’eux jusqu’à la surface de l’eau où se reflétaient les astres.


  Puis il s’assit au fond de la barque et l’attira dans ses bras avant d’enrouler la couverture autour d’eux. Celia se carra contre son torse, les bras d’Anthony autour d’elle, et leva les yeux vers la nuit étoilée.


  —Un jour, vous m’avez demandé, ici, sur le lac, pourquoi je voulais vous épouser, murmura-t-il. Je n’ai pas pu vous répondre. Cela m’est encore impossible aujourd’hui.


  Elle tourna la tête pour le regarder, l’air perplexe.


  —Je ne peux pas vous répondre, poursuivit-il, parce qu’il n’y a pas qu’une seule raison. Il y a autant de raisons que d’étoiles au-dessus de nous. Tout comme je serais incapable de nommer toutes ces étoiles, je ne pourrais vous dire toutes mes raisons. Mais elles sont tout aussi réelles et tout aussi infrangibles.


  —J’ai eu tort de vous demander cela, murmura-t-elle.


  —Non, vous pouvez toujours me demander tout ce que vous voulez. Je n’ai rien à vous cacher. (Il changea de position, la calant plus confortablement contre lui.) J’ai su que vous étiez faite pour moi le jour où vous avez jeté mes bottes dans le lac, juste ici.


  Il désigna le rocher duquel enfants, ils avaient eu l’habitude de plonger.


  Celia fronça les sourcils.


  —Je n’ai jamais jeté vos bottes dans le lac!


  Anthony partit d’un rire profond et chaleureux qu’elle sentit résonner dans tout son corps.


  —C’était la première fois que je venais à Ainsley Park. Votre frère avait invité plusieurs amis de notre groupe d’Oxford, et nous voulions aller pêcher. Vous désiriez nous accompagner. David prétendait que vous étiez trop petite pour accrocher l’hameçon et que vous ne pouviez pas vous joindre à nous, mais vous nous avez suivis et vous avez jeté une paire de bottes dans le lac une fois que nous y barbotions tous. «Tenez! avez-vous hurlé, folle de rage. Je ne suis pas trop petite pour faire cela!» Et vous êtes partie comme un ouragan. Mais c’étaient mes bottes, pas celles de votre frère.


  Celia écarquilla les yeux.


  —Mais… mais je n’étais qu’une enfant à l’époque! Et pourquoi ne m’avoir jamais dit qu’il s’agissait de vos bottes? J’étais vraiment persuadée d’avoir donné une bonne leçon à David, parce qu’il abîmait toujours ses bottes et n’en avait jamais une paire d’avance.


  —Vous aviez huit ans, et vous saviez vous défendre, expliqua Anthony avec un sourire. Et je me suis dit: «Cette fille a du cran.»


  —Mais cela ne veut pas dire que vous m’aimiez, protesta-t-elle lentement.


  Le sourire d’Anthony vacilla.


  —Vous étiez la fille du duc d’Exeter, dit-il simplement. J’étais le vilain petit canard de Lynley. Je n’avais pas le droit de laisser libre cours aux sentiments que j’éprouvais à votre égard.


  —Pas le droit… répéta-t-elle, incrédule. Qui donne ce droit?


  —La société. Votre famille. Moi-même, dit-il en soupirant. J’éprouvais beaucoup d’affection pour vous –comme pour une sœur, me disais-je. Et c’était un peu le cas. Mais ensuite, je vous ai revue, bien des années plus tard, pendant votre Saison. C’était juste après l’absurde demande en mariage de Euston. Vous avez dit quelque chose, cette nuit-là, lorsque nous nous moquions de lui. Vous étiez si belle ce soir-là, ajouta-t-il d’une voix plus douce. Vous avez affirmé que vous étiez la seule personne de Londres convaincue que je n’étais pas aussi mauvais que je prétendais l’être.


  Les pensées de Celia se bousculaient dans son esprit. Elle se souvenait de la demande en mariage ridicule de lord Euston, et de la façon dont Anthony l’en avait délivrée: elle se souvenait même s’être demandé l’effet que cela lui ferait s’il l’embrassait. Mais c’était il y avait si longtemps. À l’époque, elle n’était qu’une jeune fille stupide et naïve, nourrissant encore des rêves romantiques sans penser le moins du monde à la réalité du mariage –ou à celle de l’amour. Il était impossible qu’Anthony, même à ce moment-là, se soit intéressé à elle…


  —Je n’ai plus jamais pu vous voir comme une sœur, avoua Anthony, l’air un peu confus. J’ai même osé demander la permission à Exeter de vous faire la cour.


  Elle poussa un petit cri et se redressa avec tant de vivacité qu’elle fit tanguer la barque.


  —Non! Vraiment? Mais je n’en savais rien! Il ne m’en a jamais rien dit. A-t-il refusé? A-t-il…?


  —Il venait d’accorder votre main à Bertram.


  Celia referma la bouche. Pendant un moment, elle tenta d’imaginer ce qu’aurait été sa vie, si Anthony l’avait courtisée, si elle l’avait épousé lui plutôt que Bertie. Ce dernier aurait peut-être épousé quelqu’un qui lui aurait mieux convenu; il serait peut-être encore vivant et en pleine forme, avec des enfants, pour la plus grande joie de son père. Anthony n’aurait pas été aussi seul et aussi distant pendant toutes ces années. Et elle…


  —Il n’y a aucun moyen de savoir ce qui aurait pu être, si je lui avais demandé la permission quelques semaines plus tôt, déclara Anthony avec bienveillance, comme s’il entendait les pensées de la jeune femme. Nous étions tous les deux différents à l’époque.


  Oui, comprit Celia, elle l’était assurément. Quatre ans plus tôt, elle avait été une jeune fille sotte et stupide, pleine de rêves futiles d’amour et d’adoration. Aurait-elle seulement pu apprécier Anthony à l’époque? Certainement pas comme aujourd’hui. D’avoir elle-même connu la solitude et le malheur lui permettait de le comprendre –et elle savait d’autant mieux ce qu’il avait traversé pour devenir l’homme qu’il était. Sans un mot, elle posa sa joue sur sa main, là où il l’avait posée sur son épaule. Ses articulations étaient éraflées et meurtries après sa lutte avec Ned.


  —Je ne changerais rien, murmura-t-il contre ses cheveux. J’aurais attendu cinquante ans pour cela.


  Celia sourit. Anthony était bien plus romantique que ce que tout le monde pensait –tout le monde, sauf elle. Hannah avait raison; les gens qui racontaient qu’il était scandaleux et qu’il n’avait pas de cœur ne le connaissaient pas du tout.


  —Je suis contente que vous n’ayez pas eu à le faire.


  Il rit de nouveau.


  —Le temps m’a certainement paru bien long par moments.


  —Surtout aujourd’hui.


  Il resserra son étreinte autour d’elle.


  —Oui.


  Celia se tourna pour lui faire face. Elle ne voulait pas reparler de cela, pas en cet instant.


  —Vous m’avez taquinée une fois à propos de faire l’amour dans une barque.


  Même à la seule lumière du clair de lune, elle vit un sourire réticent éclairer son regard.


  —Si nous renversions la barque, la soirée finirait de façon ignominieuse.


  —Eh bien, dans ce cas, dit-elle doucement en s’approchant pour l’embrasser, nous ferions bien de faire attention.


  


  Chapitre 28


  Ce fut un petit mariage, bien différent des premières noces de Celia. Il fut célébré dans la chapelle d’Ainsley Park plutôt que dans celle de Saint-George à Londres, et seuls sa famille et quelques amis y assistèrent. Elle avait choisi de porter sa plus belle robe au lieu d’une tenue spécialement élaborée pour l’occasion, et son bouquet était composé d’une botte de fleurs cueillies par le futur marié dans un champ voisin plutôt que de lis de serre enveloppés de dentelle. Mais Celia trouvait qu’il y avait dans ce mariage une beauté et une joie qui avaient manqué au premier. Le faste en cette précédente occasion l’avait éblouie, ne laissant que peu de place pour quoi que ce soit d’autre. Aujourd’hui, elle n’avait d’yeux que pour Anthony et toutes ses pensées allaient vers l’homme qui l’attendait au pied de l’autel.


  Cette fois-ci, elle entendit chacun des mots des vœux qu’ils échangèrent et sa main tremblait lorsque Anthony glissa l’anneau en or à son doigt. Au moment où le vicaire les déclara mari et femme et leur donna sa bénédiction, elle eut toutes les peines du monde à ne pas se jeter dans les bras d’Anthony.


  —Heureuse, ma chérie? demanda celui-ci après qu’ils eurent inscrit ensemble leurs noms dans le registre.


  —Plutôt, répondit-elle avant d’éclater de rire en le voyant plisser les yeux. Faut-il seulement que vous le demandiez?


  Il sourit de soulagement.


  —J’ai oublié toute conversation sensée aujourd’hui. On va se demander pourquoi vous avez épousé un sot pareil.


  —Alors je leur dirai, tout à fait gaiement, déclara-t-elle tandis qu’ils sortaient de la chapelle dans la lumière du soleil, que je l’ai épousé par amour.


  


  Rosalind essuya ses larmes en regardant sa fille et son gendre descendre les marches. Ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. Le jeune homme aimait sincèrement Celia, comprit-elle, autant qu’elle l’aimait. Au lieu de l’angoisse que cette pensée aurait provoquée ne serait-ce que quelques jours plus tôt, Rosalind n’éprouvait que du soulagement. Et elle se sentait apaisée. N’importe qui pouvait voir que Celia était plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des années. Si Mr Hamilton –ou Anthony, comme elle l’appellerait dorénavant– pouvait rendre sa fille aussi heureuse, ce jour-là et pour les années à venir, Rosalind n’aurait plus jamais un mot ni une pensée désagréable pour lui.


  Lord Warfield arriva à sa hauteur.


  —Bonjour.


  Elle sourit et s’empressa de fourrer son mouchoir dans la large ceinture à nœud de sa robe.


  —Bonjour, lord Warfield.


  Elle sentait son regard sur elle, même si elle continuait d’observer Celia et Mr Hamilton. Ils s’en retournaient lentement vers la voiture, s’arrêtant pour parler aux convives.


  —Vous êtes… euh… Vous êtes heureuse, n’est-ce pas? s’enquit lord Warfield après s’être éclairci la gorge.


  Elle prit une profonde inspiration et cligna des yeux pour en chasser les dernières traces de larmes.


  —Bien sûr. Qu’est-ce qui pourrait vous faire penser le contraire?


  —Eh bien… Vous les regardez tous les deux en pleurant… Je sais que vous n’aimez pas beaucoup Hamilton.


  —Il est mon fils désormais, et je serai aussi loyale envers lui que s’il était mon propre enfant, lui dit-elle en accompagnant ses paroles d’un regard apaisé.


  David lui avait tout expliqué au sujet du complot de Mr Childress, et lui avait démontré à quel point ils s’étaient tous trompés au sujet de Mr Hamilton –Anthony. Rosalind ne voulait plus jamais en reparler, et surtout pas en ce jour.


  —En tant que mère de la mariée, ajouta-t-elle, il me semble avoir le droit de verser une ou deux larmes de joie.


  —De joie, répéta Warfield dont le visage se détendit. Oui, la joie est toujours la bienvenue.


  Rosalind sourit.


  —Je l’espère bien, surtout à un mariage.


  Le comte lui rendit son sourire. Il a un joli sourire, se dit-elle tout à coup, lorsqu’il ne la provoquait pas ou ne se disputait pas avec elle.


  —Puis-je m’entretenir avec vous quelques instants?


  —Bien sûr, répondit-elle, surprise.


  Ils avaient beaucoup parlé au cours des derniers jours, depuis qu’il lui avait tapoté la main pour la réconforter lors de cette épouvantable journée la semaine précédente. Elle avait compris qu’il était comme un père pour Anthony, plus que ne l’avait jamais été le vieux Lynley, et Rosalind n’avait eu que peu de scrupules à essayer, subrepticement, d’en apprendre davantage au sujet de son nouveau gendre. Et à sa grande surprise, au fil de leurs conversations, elle s’était prise d’affection pour le comte.


  —À quel sujet?


  —Pas ici, dit-il en jetant un coup d’œil nerveux par la porte, là où les autres invités s’attardaient encore dans le soleil, riant et discutant avec les mariés. Par là?


  Perplexe, Rosalind se dirigea vers l’endroit qu’il lui indiquait, la sacristie près du registre où Celia venait tout juste d’apposer son nom, sous celui de ses frères et celui de Rosalind elle-même. Près de trente ans auparavant, comprit-elle vaguement troublée, en tournant la page. Pendant un moment, elle scruta la signature de William à côté de la sienne, celle qu’elle avait utilisée dans sa jeunesse; l’encre s’était effacée. Comme tout cela était loin!


  Warfield l’avait suivie.


  —Votre époux? s’enquit-il d’un ton bourru.


  Rosalind acquiesça d’un signe de tête, se souvenant à présent combien elle s’était sentie nerveuse et incertaine ce jour-là, en épousant un duc deux fois plus âgé qu’elle avec deux fils qui avaient à peine huit ans de moins qu’elle. Il avait semblé si imposant et élégant, si grand, si sombre et si sérieux. Elle avait aimé Exeter, mais avec un respect mêlé de crainte; elle avait été intimidée par lui, surtout au début. Il n’y avait pas eu entre eux ce lien évident qui unissait Celia et Anthony.


  —Vous manque-t-il? l’interrogea le comte.


  Rosalind tourna de nouveau la page, de retour dans le présent, puis elle se détourna du registre.


  —Oui. Parfois. C’était un bon époux.


  —Bien, bien, dit Warfield, visiblement mal à l’aise, sans cesser de jeter des coups d’œil gênés au registre. Mais vous êtes veuve depuis longtemps…


  Rosalind inclina la tête.


  —Près de quinze ans.


  —Et n’avez-vous jamais… C’est-à-dire, je voulais vous demander…, commença-t-il avant de s’humecter les lèvres. N’avez-vous jamais pensé à vous remarier? Ou envisagé… d’avoir de l’affection pour un autre homme?


  Elle le regardait fixement. Warfield inspira profondément, puis, à la surprise de Rosalind, lui prit la main avant de déclarer:


  —Madame la duchesse, j’ai la plus grande admiration pour vous, dit-il. Et le plus profond respect.


  —Vous respectiez à peine mon opinion il y a quinze jours de cela, dit-elle, surprise. Vous prétendiez que je portais toujours des jugements catégoriques et que j’étais irrationnelle.


  Il balaya cet argument d’un geste impatient de la main.


  —C’était lorsque vous pensiez que le jeune Hamilton était le fléau de la terre.


  —Avec raison.


  —Eh bien, peut-être, mais…


  —Je me demande comment vous réagiriez si j’avais eu raison et que vous aviez eu tort.


  —Mais j’avais raison, n’est-ce pas? fit-il remarquer.


  Rosalind pinça les lèvres.


  —Vous ne pouvez pas avoir toujours raison.


  Il marqua une pause.


  —Non, non, bien sûr que non. J’espère que vous ferez preuve de bienveillance lorsque j’aurai tort.


  —Est-ce de cela dont vous vouliez me parler?


  —J’aimerais vous rendre visite, s’empressa-t-il de répondre. Après le départ de Hamilton et de sa jeune épouse. Lorsque nous n’aurons plus d’autres sujets de discorde.


  —Peut-être aurons-nous toujours matière à nous disputer, déclara-t-elle d’un ton acerbe.


  —Je l’espère bien, cela ajoute du piment à un mariage, répliqua-t-il, imperturbable.


  —Un mariage! s’exclama-t-elle en riant. Qui a parlé d’un mariage?


  —Moi. Non pas que je vous demande une réponse dans l’immédiat, remarquez. Vous pourriez ne pas me convenir après tout… (Rosalind le regardait bouche bée, et il lui adressa un sourire plein d’espoir.) Mais je crois que c’est possible. Et je voudrais savoir si je pourrais être à votre goût moi aussi.


  —Lord Warfield, commença-t-elle en s’efforçant de rassembler ses esprits. Je ne pense vraiment pas…


  Il se montrait incroyablement extravagant, mais en même temps, elle trouvait cela légèrement grisant, et étrangement charmant.


  —Êtes-vous en train de répondre non? demanda-t-il en faisant un pas vers elle.


  Rosalind porta une main à son cœur. Elle devait lever les yeux vers lui.


  —Alors? répéta-t-il.


  Elle secoua la tête en silence. Pour le moment, elle ne disait rien du tout.


  —Dieu merci! déclara-t-il avant de la prendre par les épaules et de l’attirer vers lui pour l’embrasser.


  Déséquilibrée, elle dut s’agripper à lui pour ne pas trébucher. Elle sentit les bras du comte se crisper sous son emprise, et il l’attira un peu plus près, tout droit dans ses bras. Il leva la tête et baissa les yeux vers elle.


  —Tout va bien?


  —Lord Warfield, bafouilla-t-elle.


  —Patrick, dit-il. Appelez-moi Patrick. Voulez-vous que je vous relâche?


  Rosalind regarda sa grande bouche ferme. Des mains, elle s’agrippait toujours à ses larges épaules. Elle devait être folle.


  —Non.


  —Dans ce cas…


  Et il l’embrassa de nouveau.


  Chapitre 29


  Le comte de Lynley arriva un matin, plusieurs jours plus tard, sans s’être annoncé, sauf par le biais d’un message laconique qu’il avait fait envoyer juste avant son arrivée depuis l’auberge locale. «Je viens vous rendre visite immédiatement», se contentait de dire la missive.


  Anthony la lut puis la mit de côté pour poursuivre son petit déjeuner. Il se moquait que Lynley ait fait le déplacement depuis le Sussex, et il se moquait de savoir pour quelle raison il lui rendait visite. Lynley ne s’était jamais soucié de lui, et Anthony le lui rendait bien.


  Celia entra, emplissant la pièce de joie et de lumière.


  —Bonjour, mon chéri. Vous vous êtes levé de bonne heure aujourd’hui.


  Il se leva et inclina la tête.


  —Je ne voulais pas vous déranger.


  Elle le regarda en plissant le nez.


  —Peut-être parce que vous m’avez empêchée de dormir toute la nuit? Oui, je comprends votre déférence.


  Anthony se mit à rire.


  —Non, il ne s’agit pas de la nuit dernière. Je vous ai laissée dormir parce que je projette de vous empêcher de dormir la nuit prochaine.


  Le rose monta aux joues de Celia.


  —Hum, dit-elle en lançant un regard malicieux à l’assiette d’Anthony. Vous feriez bien de manger encore un peu, dans ce cas. Pour reprendre des forces.


  Anthony lui sourit, de son sourire sauvage de débauché. Elle écarquilla les yeux avant de jeter un rapide coup d’œil vers la porte.


  —Pas d’inquiétude, madame, la rassura-t-il, en contournant la table à la manière d’un prédateur pour la rejoindre. Je ne manque jamais de forces pour cette activité. Voulez-vous une démonstration?


  Elle se lécha les lèvres et s’efforça de prendre une expression sévère, mais il voyait qu’elle rosissait de plaisir. Lui, à son tour, regarda vers la porte. Comme le mariage lui convenait! S’il tournait la clé, il pourrait découvrir jusqu’où ce rosissement pourrait s’étendre, là, tout de suite…


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Celia, le tirant brutalement de ses pensées.


  Anthony suivit son regard jusqu’à la lettre armoriée posée sur la table à côté de son plateau.


  —Lynley veut nous rendre visite.


  Celia braqua les yeux sur lui. Anthony haussa légèrement les épaules avant d’ajouter:


  —Je suppose que cela devait arriver, tôt ou tard.


  Sa femme pencha la tête sur le côté.


  —Ne souhaitez-vous pas le voir?


  —Moi? Je m’en moque, dans un sens comme dans l’autre. Il veut sans doute vous inspecter, pour voir si vous êtes à la hauteur.


  Elle traversa la pièce pour le rejoindre et lui prit la main. Pendant un moment, elle se contenta de la tenir entre les siennes, beaucoup plus petites.


  —Si vous ne souhaitez pas le voir, dites-lui de ne pas venir. Marcus comprendra.


  Il réfléchit à cela. Il n’avait pas vu Lynley depuis des années, depuis que l’homme s’était éloigné de la tombe de sa mère sans un mot ni un regard pour Anthony. Il ne détestait plus le comte, mais il ne s’intéressait plus à lui.


  En ignorant Lynley, il ignorerait également Celia. Elle était fille de duc; elle méritait de devenir comtesse, même si Anthony ne méritait pas d’être comte. Celia l’avait accepté même en connaissant son passé, et il lui devait d’être aussi respectable que possible, et cela nécessitait de tolérer la visite de Lynley. Il enroula ses doigts autour des siens.


  —Je ferais mieux de le recevoir. Et vous pourriez vouloir le rencontrer. C’est votre beau-père, après tout.


  —Il semblerait que je n’aie pas beaucoup de chance avec les beaux-pères, fit-elle remarquer. Mais s’il me fait de la peine, il vous faudra me consoler.


  Anthony sourit.


  —Rien ne me ferait plus plaisir. Mais peut-être… (Il hésita.) J’ai réfléchi, dit-il prudemment. Peut-être que je devrais laisser les gens m’appeler de nouveau Langford. Je m’en moquais lorsqu’il n’était question que de mon nom, mais aujourd’hui…


  —Je trouve que Celia Hamilton sonne très bien, dit-elle d’un ton aussi léger que s’il n’avait pas parlé. J’ai déjà commandé des cartes de visite.


  Il la regarda fixement.


  —Vous n’êtes pas obligée.


  —Tout ce que vous êtes, je le suis aussi, déclara-t-elle.


  Il retourna leurs mains liées, portant ses articulations à ses lèvres.


  —Non, ma chérie, je pense que vous valez bien mieux.


  


  Lynley arriva plus tard ce matin-là. Celia regarda Anthony et, devant son haussement d’épaules, demanda au majordome d’introduire le comte. Son mari reposa le recueil de poèmes qu’il était en train de lui lire, et Celia remit ses mules. La matinée avait été tellement agréable jusqu’à ce moment-là, cachés tous les deux dans le petit salon baigné de soleil.


  —Nous pourrions faire venir maman pour l’affronter, suggéra-t-elle, mais Anthony haussa de nouveau les épaules.


  —Non, mieux vaut en terminer au plus vite.


  —Le comte de Lynley, annonça le majordome quelques minutes plus tard.


  Celia se leva, curieuse malgré elle. Anthony ne bougea pas de son siège. Elle s’efforça de dissimuler son intérêt pour le comte, et posa une main sur l’épaule d’Anthony. Celui-ci ne dit pas un mot, mais il tourna la tête et pressa ses lèvres sur ses articulations. Puis il se leva pour se placer à côté d’elle.


  Lynley ne ressemblait pas du tout à ce que Celia avait imaginé. Il était âgé –plus âgé que ce qu’elle avait pensé. Il mesurait quelques centimètres de moins que son fils, était mince et avait le dos voûté, avec un long nez légèrement crochu et des cheveux gris et rêches. Il s’appuyait sur une canne et portait des vêtements aussi austères que ceux d’un pasteur. Pendant un moment, le silence régna dans la pièce tandis qu’il se contentait de l’observer par-dessus ses lunettes.


  —Lady Langford, finit-il par dire.


  Il tendit une jambe et lui adressa une révérence formelle et douloureusement lente.


  —Bienvenue à Ainsley Park, monsieur, répondit-elle en s’inclinant à son tour.


  —Quel âge avez-vous? s’enquit-il sans cesser de l’examiner.


  Celia plissa les yeux.


  —Pas encore vingt-trois ans.


  Lynley grommela de nouveau.


  —Pas trop vieille, donc. Bien.


  —Voulez-vous inspecter ses dents tant que vous y êtes? demanda Anthony d’une voix traînante.


  Finalement, le comte tourna les yeux vers son fils.


  —Toujours aussi grossier, à ce que je vois.


  La bouche d’Anthony se tordit en un léger sourire, mais il se contenta d’incliner la tête.


  —Ne voulez-vous pas vous asseoir?


  Celia ne pouvait s’empêcher d’être d’accord avec Anthony, mais il s’agissait de la maison de son frère. Autant découvrir les intentions de Lynley afin qu’il se remette en route le plus tôt possible. Avec des petits pas saccadés, le comte avança jusqu’à une chaise et s’assit. Celia s’installa près de son mari et s’efforça de ne pas penser au fait que le comte lui faisait penser à une immense araignée.


  —À quoi devons-nous cette visite? demanda Anthony d’une voix terne.


  L’œil gauche de Lynley tressauta.


  —J’ai eu vent de votre mariage trop tard pour pouvoir y assister.


  Anthony hocha la tête.


  —C’était une cérémonie en petit comité.


  Le comte n’avait pas l’air complètement satisfait.


  —Oui, je sais, répliqua-t-il d’un ton revêche. En tant que futur comte, vous auriez dû vous marier dans la chapelle des Lynley.


  —J’avais cru comprendre que je ne devais plus remettre les pieds sur la propriété, déclara Anthony. Il serait difficile de célébrer un mariage avec le futur marié à quelques lieues de la chapelle.


  Lynley poussa un grognement.


  —Je suppose que la chapelle des Exeter fera l’affaire.


  —Dieu merci, murmura Anthony avec ironie, puisqu’il a déjà eu lieu.


  À ce moment-là, Celia était presque désolée d’avoir laissé sa mère informer lord Lynley de leur mariage. Quel vieil homme aigri, pensa-t-elle. Pas étonnant qu’Anthony ne veuille plus entendre parler de lui.


  Le comte se tourna vers elle.


  —Vous pouvez nous laisser.


  Celia ne put cacher sa surprise. Elle écarquilla les yeux, et regarda Anthony. Son expression était figée, mais il hocha la tête en se levant. Celia fit une toute petite révérence au comte puis se tourna vers Anthony.


  —Je resterai si vous le souhaitez, murmura-t-elle.


  —Échappez-vous et réjouissez-vous, murmura-t-il en retour. Je viendrai vous retrouver lorsqu’il sera parti.


  Après le départ de Celia, Anthony resta debout. Il détestait rester assis pour que lui et le comte se regardent en chiens de faïence, comme il avait été contraint de le faire pendant des années, lorsque enfant, il était puni. Lynley le faisait asseoir sur un tabouret dans le coin du bureau, et si Anthony avait le malheur d’éternuer ou de remuer, il s’exposait à avoir la paume de la main couverte d’ampoules à cause de la cravache de Lynley. Anthony reconnaissait s’être souvent mal conduit enfant, mais il refusait de revivre l’expérience chaque fois qu’il devait voir Lynley.


  Tandis que le comte cherchait sa canne à tâtons, Anthony avança jusqu’aux fenêtres. Au bout d’un moment, Lynley vint se poster à côté de lui.


  —Je vois que vous avez fini par faire quelque chose de votre vie, lança le comte, le regard rivé sur quelque chose à l’extérieur.


  —Je suis tel que j’ai toujours été.


  Anthony, lui aussi, regardait par la fenêtre.


  Le comte grommela.


  —Peut-être êtes-vous mon fils, après tout.


  Anthony lui jeta un regard glacial.


  —Bonté divine, j’espère que non!


  Lynley haussa vivement les sourcils avant d’émettre un petit ricanement.


  —En voilà la preuve, à défaut d’autre chose.


  Anthony n’eut aucun mal à prendre l’air ennuyé.


  —Avez-vous vu ce que vous étiez venu voir?


  Lynley hocha la tête.


  —Une jolie fille. De bonne famille.


  —Meilleure que la vôtre, déclara Anthony.


  —Meilleure que celle dans laquelle je pensais que vous atterririez, répliqua Lynley du même ton plat. Je suppose qu’elle vous a apporté quelques fonds. Nul besoin de revenir en rampant et de supplier que je vous pardonne, n’est-ce pas?


  —Me pardonner? De quoi, d’être né?


  Il poussa un autre grognement.


  —Je n’ai jamais été convaincu que vous n’étiez pas de moi. Je n’ai jamais été convaincu que vous l’étiez, non plus, mais tout cela n’a plus aucune importance désormais. Je n’ai pas d’autre héritier. Autant que ce soit vous.


  Anthony mourait d’envie de répliquer qu’il n’avait besoin ni de la propriété, ni de ce fichu titre, et qu’il s’était bâti tout seul une fortune et une place dans la vie. Mais il lui vint à l’esprit que Lynley faisait là une énorme concession, si l’homme pensait vraiment qu’Anthony n’était pas son fils.


  —Pourquoi pensez-vous que ma mère vous aurait menti? demanda-t-il plutôt.


  Lynley ne répondit pas pendant un moment.


  —Votre mère n’était qu’une enfant lorsque je l’ai épousée. Je suppose qu’on lui avait martelé qu’elle ne devait ni me décevoir, ni me mettre en colère. Elle n’a presque pas dit un mot pendant les premières années de notre mariage; je savais à peine à quoi ressemblait le son de sa voix.


  Des bribes de souvenirs revinrent à Anthony. Sa mère, la mine effrayée, le prenant par la main pour descendre l’escalier en courant et quitter la maison. Ses supplications frénétiques pour qu’il cesse de pleurer lorsqu’il s’était écorché le genou en tombant. Elle avait été terrifiée par Lynley. Anthony s’en était rendu compte dès son plus jeune âge.


  —Mais finalement, elle est venue me voir et m’a dit qu’elle attendait un enfant, expliqua Lynley avec une moue de mépris. Cela a pris dix ans. Il se peut que vous soyez de moi, dit-il en rivant sur Anthony ses yeux perçants. Il se peut que vous soyez le fils du majordome, ou du garçon d’écurie, ou d’un colporteur de passage. Personne ne peut rien prouver.


  —Si elle avait si peur de vous, demanda froidement Anthony, pourquoi aurait-elle pris le risque de vous tromper de cette façon?


  Lynley plissa les yeux. Il ne répondit rien, se contentant de tapoter le pommeau de sa canne du bout des doigts.


  —Je pense que vous savez qu’elle ne l’a pas fait, poursuivit Anthony. Je pense que vous ne l’auriez jamais autorisée à rester si elle avait porté l’enfant d’un autre. Peu importait à quel point elle vous laissait indifférent, vous saviez que j’étais votre seul espoir d’héritier, et c’est pour cette raison que vous ne nous avez jamais répudiés ni l’un ni l’autre.


  Une veine palpitait sur le front de Lynley.


  —Vous auriez pu montrer un peu de déférence, voire un peu de gratitude. Un fils convenable n’humilie pas son père à la moindre occasion.


  —Un père convenable porte un intérêt bienveillant à son fils.


  Le comte fit la moue.


  —J’ai fait mon devoir. Je vous ai placé dans les meilleures écoles –et on vous a renvoyé de toutes.


  Anthony pinça les lèvres en un sourire railleur.


  —Ah, oui, pour avoir surpassé aux cartes le tuteur de mathématiques. Comment ai-je osé?


  —Et pour vous être battu, rappela Lynley dont les narines se dilatèrent à ce souvenir. Comme un vulgaire gamin des rues. Scandaleux.


  —Ils avaient insulté ma mère, dit Anthony. Je sais que vous vous en moquiez, mais pas moi.


  —Bien. Tout cela fait partie du passé, maintenant, ajouta Lynley en agitant les doigts comme pour balayer cette déplaisante histoire. Je suppose que vous allez reprendre votre titre officiel, à présent que vous avez une épouse.


  Anthony haussa les épaules.


  —Je m’en suis plutôt bien sorti sans.


  —Non, mais dites donc, l’avertit Lynley. Vous n’allez pas encore m’embarrasser…


  Pendant un moment, Anthony le regarda fixement. Il l’embarrassait? Il embarrassait Lynley? Il avait sa propre fortune, ainsi que les connaissances durement acquises pour la garder et la faire prospérer. Il avait des amis, peu nombreux mais loyaux, qui prendraient sa défense. Il avait une épouse magnifique qui l’aimait et croyait en lui. Et il ne devait absolument rien de tout cela à personne, et encore moins à Lynley.


  —Bonne journée, monsieur.


  —Reprenez votre titre, et vous pourrez venir me rendre visite à Lynley Court, déclara le comte comme si Anthony n’avait pas parlé. J’aimerais voir comment cette fille se comporte en tant que maîtresse de maison.


  —Cette fille s’appelle Mrs Hamilton, rappela Anthony. Et j’ai la certitude qu’elle se comportera splendidement en tant que maîtresse de maison, exactement comme en toutes autres choses. Mais elle sera maîtresse de ma maison, à Londres. Je n’ai pas l’intention de l’abandonner ou de la partager, certainement pas avec vous et certainement pas à Lynley Court, dit-il en s’inclinant. Je crois que nous avons fait le tour de cette conversation. Bonne journée, monsieur.


  Lynley le regardait, stupéfait.


  —Comment?! s’écria-t-il. Vous me jetez dehors?


  —Non, dit Anthony. Ce n’est pas ma maison, précisa-t-il en se dirigeant vers la porte. J’informerai Monsieur le duc de votre présence. Je vous prie de m’excuser.


  Il ouvrit la porte et laissa Lynley bouche bée, derrière lui.


  Anthony trouva Celia dans le jardin, surveillant les enfants. Elle se tourna vers lui avec un sourire rayonnant, et il sentit son cœur se soulever dans sa poitrine. Elle ferait une magnifique comtesse –sa comtesse. Tôt ou tard, supposait-il, il finirait par céder et reprendrait son titre; il retournerait à Lynley Court. Il finirait même par reparler au comte, un jour. Ce serait une insulte à sa mère que de refuser son héritage, après tout ce qu’elle avait enduré pour le lui procurer. Mais ce serait à ses conditions, lorsqu’il serait prêt, et non pas parce que Lynley avait décidé de lui accorder quoi que ce soit.


  —Sur quoi travaillez-vous? demanda-t-il en descendant les marches jusqu’à l’endroit où s’affairaient les enfants.


  —Des bateaux en papier.


  Celia ébouriffa les cheveux de son neveu.


  —Thomas veut devenir amiral, nous devons donc lui bâtir une flotte.


  —Et Edward sera capitaine, déclara le garçon sans lever les yeux du papier qu’il pliait.


  Edward agita un bateau à demi plié en l’air, puis le mit dans sa bouche. Celia échangea un regard avec Molly, qui sourit avant de retourner travailler sur son propre bateau.


  —Ah. Je m’assurerai que tante Celia vous soit rendue à temps pour baptiser la flotte, mais je dois vous l’emprunter.


  Il lui prit la main et l’attira à l’écart tandis que la nurse avançait pour prendre sa place.


  —Est-il parti? demanda Celia alors qu’ils se promenaient sur les sentiers du jardin, bras dessus, bras dessous.


  Anthony haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Il était toujours dans le salon lorsque je suis sorti.


  —Vous l’avez laissé tout seul?


  Il hocha la tête. Celia émit un petit bruit de surprise.


  —Je pensais que vous pourriez recoller les morceaux avec lui, fit-elle remarquer.


  —Il me semble préférable que le comte et moi évitions soigneusement la colle, déclara-t-il, ce qui lui valut un éclat de rire de Celia. J’ai tout ce que je veux, ajouta-t-il doucement en lui serrant la main. Je n’ai besoin de rien de ce que pourrait me donner Lynley.


  —Peut-être devrais-je entreprendre de charmer le comte pour vous, dit-elle. Pas parce que vous en avez besoin, juste pour voir si j’en suis capable. Si vous êtes capable de charmer maman…


  Anthony eut un petit rire.


  —Je vous assure, ma tâche est de loin la plus plaisante.


  —Alors, ma victoire n’en sera que plus douce, rétorqua-t-elle avec un sourire impertinent.


  Il s’arrêta et se tourna pour lui faire face.


  —Devrions-nous parier sur qui réussira le premier?


  La couleur monta aux joues de Celia.


  —Il n’y a pas de cartes vous permettant de procéder à de savants calculs.


  —J’aime gagner malgré tout, l’informa-t-il avec un sourire concupiscent.


  —Ah oui? murmura-t-elle, une lueur dans le regard.


  —Ma chérie, vous le savez. Et vous êtes de loin le plus beau prix que j’aie jamais gagné.


  —Je ne suis pas un prix à gagner, protesta-t-elle d’un ton indigné. Je me suis offerte à vous tout à fait librement.


  Anthony éclata de rire et l’attira dans ses bras.


  —Et c’est ce qui vous rend si précieuse.


  Elle lui lança un regard désapprobateur.


  —Je ne veux pas être tenue pour acquise. Peut-être devrais-je vous contraindre à me faire encore un peu la cour.


  Il sourit, la serrant plus fort jusqu’à ce qu’elle se mette à haleter; elle passa ses bras autour de son cou et leva la tête pour recevoir son baiser.


  —Et je le ferais, murmura-t-il contre ses lèvres. Jusqu’à la fin du monde, mon amour.
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