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1
Chine, dynastie Tang, l’an 824
Une fois parvenu au bout du long corridor, Fei Long hésita une seconde devant l’entrée de la chambre. Puis il tira son épée du fourreau et ouvrit la porte d’un coup de pied.
Aussitôt, un cri de femme transperça l’air et des bruits de pas précipités se firent entendre tandis qu’il pénétrait dans la pièce.
Située au-dessus de la maison de thé, la chambre était de dimensions modestes. Il n’y avait nulle part où se cacher. Les occupants du lieu, un homme et une femme, s’étaient vainement réfugiés dans un coin.
Les yeux de Fei Long se posèrent d’abord sur la jeune femme, sa sœur. Les cheveux dénoués, elle fixait sur lui un regard terrifié.
Perle avait la même expression sérieuse que sa mère, ainsi que son front haut et ses traits anguleux. Toutefois, son visage s’était adouci depuis la dernière fois que Fei Long l’avait vue.
Il baissa les yeux sur son corps. En fait de vêtements, elle ne portait que des dessous d’étoffe claire.
Soudain, l’homme qui se trouvait avec elle eut l’audace de s’avancer, s’interposant entre eux.
Fei Long jeta un coup d’œil vers le lit de bois, la couverture froissée, les vêtements épars, et soudain sa vision se brouilla sous l’effet de la colère. Il serra la garde de son épée jusqu’à s’en faire craquer les articulations.
— Vaurien ! grinça-t-il entre ses dents.
Fei Long avait déjà rencontré celui qu’il était venu tuer. A l’époque, Han n’était encore qu’un gamin… et Perle, une fillette.
Aujourd’hui, sa sœur était une femme faite, une femme qui le dévisageait comme s’il avait été un démon vomi par l’enfer.
— Fei Long !
Elle serra le bras de son amant.
— Tu t’es enfin décidé à venir !
Il y avait dans cette accusation une note douce-amère qui poignit le cœur de Fei Long. Un an plus tôt, au moment où l’on arrangeait son mariage, Perle l’avait supplié de revenir. Mais il avait ignoré ses lettres. Des divagations de gamine, avait-il pensé.
S’il l’avait alors écoutée, elle n’aurait pas gâché sa vie et l’âme de leur père serait en paix.
Han se redressa devant Fei Long, bien qu’il fût d’une taille inférieure.
— Pas devant Perle ! implora-t-il.
Il tremblait, mais il parvint à garder un ton ferme tandis que Perle s’accrochait à lui, cachée derrière son épaule. Au moins ce vaurien avait réussi à rassembler un semblant de courage. Si Han s’était comporté en lâche ou s’il avait supplié Fei Long de l’épargner, il aurait déjà été un homme mort.
— Eloigne-toi, petite sœur, ordonna Fei Long.
— Non.
— Perle !
— Je préfère mourir ici avec Han plutôt que d’aller au Khitan.
Surpris, Fei Long se tourna vers sa sœur. Elle avait changé depuis cinq ans qu’il ne l’avait vue. La Perle dont il se souvenait était obéissante, douce et plaisante en tout point. Voilà pourquoi il avait chevauché à bride abattue depuis Changan jusqu’à cette province éloignée dans l’espoir de mettre la main sur le fils de chien qui l’avait enlevée.
Mais maintenant qu’elle se tenait devant lui, dans cette attitude de tranquille défi, il comprenait qu’elle n’avait pas été subornée ni trompée. La famille de Zheng Xie Han vivait dans la capitale. Bien que d’un rang inférieur à celui des Chang, elle avait toujours eu une excellente réputation. Sa sœur s’était tournée vers Han parce qu’elle n’avait personne d’autre, tout simplement.
La tension qui l’avait habité se relâcha, apaisant du même coup sa fureur. La gorge serrée, il laissa échapper :
— Allez-vous-en. Tous les deux !
Ils le dévisagèrent, incrédules.
— Partez ! répéta-t-il d’un ton rude.
Il abaissa son épée et se détourna pendant que les deux jeunes gens s’habillaient. Le visage tourné vers le mur nu, Fei Long remit son épée au fourreau. Il entendait derrière lui le son étouffé de leurs gestes tandis qu’ils rassemblaient leurs affaires.
La tristesse de ces dernières semaines pesait sur son cœur, aussi lourde qu’une pierre. Lorsqu’il était parti dans le Nord-Ouest, affecté à une lointaine garnison, il croyait que son foyer était un lieu d’harmonie. A la nouvelle du décès subit de son père, il était rentré en hâte pour apprendre que sa sœur s’était enfuie et que des créanciers tournaient autour de la maison comme des vautours.
La présence de leur père avait été un écran soigneusement tendu, cachant la ruine sous la façade laquée de leur vie. A présent, Fei Long comprenait ce qu’avait été en réalité le mariage arrangé de Perle — une manœuvre désespérée pour restaurer l’honneur de la famille. Ou plutôt pour prolonger l’illusion de sa respectabilité.
Lorsqu’il se retourna, Perle et Han se tenaient devant lui et lui jetaient des regards timides. Chacun d’eux portait un sac sur l’épaule.
Prêts à affronter le vaste monde avec toutes leurs possessions entassées dans ces deux pauvres ballots…
Han s’inclina.
— Frère Aîné…
Fei Long ne put se résoudre à lui rendre son salut. Son regard rencontra celui de Perle tandis que le couple se dirigeait vers la porte. L’expression désolée qu’il lut sur le visage de sa sœur le frappa comme si on lui avait assené un coup.
C’était sans doute la dernière fois qu’il voyait sa sœur.
Il détacha son aumônière de sa ceinture et la tendit aux deux jeunes gens. Les pièces de cuivre tintèrent à l’intérieur.
— Tenez.
Han revint sur ses pas, la tête baissée. Il saisit la bourse sans oser croiser son regard.
— Merci, Fei Long, chuchota Perle.
Ils ne s’étreignirent pas. Tous deux avaient été séparés si longtemps qu’ils n’auraient même pas su comment s’y prendre.
Puis Fei Long sortit de la pièce et les regarda s’éloigner dans le couloir.
Voilà, c’était fini…
Comme tout ce en quoi il avait cru.
*  *  *
— Sans doute un amoureux éconduit, avait supputé le cuisinier.
Les yeux écarquillés, Yan Ling avait observé l’étranger se ruer dans l’escalier, l’épée à la hanche et une lueur meurtrière dans les yeux. Elle s’était écartée d’un bond pour le laisser passer et avait eu le plus grand mal à ne pas renverser le contenu de sa théière.
A présent, elle se tenait à l’extrémité de la salle, la tête penchée pour écouter le grabuge qui venait de l’étage au-dessus. Le cœur battant à tout rompre, elle serrait la poignée de la théière. Une telle violence, un scandale… C’était impensable dans leur petite ville si tranquille !
— Ne devrait-on pas essayer de l’arrêter ? s’enquit-elle.
— Quoi ? Vous avez vu comment il est habillé ?
Le vieux cuisinier sortit le buste de son antre aussi loin qu’il put.
— Un homme de cette condition peut faire ce qui lui chante !
— Retournez à votre travail ! aboya le propriétaire.
Yan Ling sursauta et le cuisinier rentra la tête à travers le rideau de perles qui séparait la pièce principale de la cuisine.
— Espèce d’incapable ! maugréa le maître de Yan Ling tandis qu’elle se précipitait pour apporter le thé à l’une des tables.
Yan Ling pressa les doigts contre la céramique pour vérifier la température du breuvage avant de le poser. Un peu plus froid qu’il n’eût convenu, mais encore assez chaud pour ne pas susciter de réclamations.
Il était tard dans la matinée et les clients se faisaient plus rares. Mais ce n’était jamais une excuse pour ralentir l’allure. Ces derniers temps, il semblait que rien de ce qu’elle faisait ne soit assez rapide ni assez efficace pour son maître. Hélas ! elle ne pouvait s’offrir le luxe de se faire renvoyer : la maison de thé était le seul endroit au monde qu’elle connaissait. On racontait qu’elle avait été abandonnée bébé dans la chambre du haut, celle-là même où se déroulait à présent un nouveau scandale.
Elle débarrassa les tasses vides qu’elle empila sur son plateau. A cet instant, la jeune femme d’en haut et son compagnon dévalèrent les marches et se ruèrent dehors sans même un au revoir.
Yan Ling s’attendait à voir l’aristocrate à l’épée se précipiter derrière eux, mais seul un silence embarrassé suivit leur départ.
Puis les clients se mirent à chuchoter entre eux. Le maître de Yan Ling pouvait se réjouir. Les gens de la ville allaient vider force théières supplémentaires en commérant sur l’incident !
Lorsqu’il reparut enfin, le gentilhomme semblait étonnamment calme. Il descendit l’escalier d’un pas puissant et régulier. Son expression était aussi placide que la surface de la lune. Au lieu de sortir, il se dirigea tout droit vers le propriétaire et fit miroiter un sceau de jade à l’apparence officielle.
A cette vue, même la femme du tenancier s’empressa auprès de lui. Tous deux le conduisirent vers une table vide au centre de la salle, le dos presque cassé en deux à force de courbettes. Le maître jeta un regard comminatoire à Yan Ling. Elle comprit immédiatement l’ordre muet et se précipita dans la cuisine pour aller chercher une théière pleine.
— Est-ce qu’il y a beaucoup de sang ? questionna le marmiton comme elle passait à travers le rideau.
— Chut !
Elle versa de l’eau bouillante dans un pot contenant des feuilles fraîches et se hâta de regagner la salle, la main crispée sur la poignée de bambou. L’étranger ne lui accorda même pas un regard lorsqu’elle lui versa une première tasse.
Il portait une robe de soie finement tissée d’une riche teinte bleu sombre. Ses cheveux longs rejetés en arrière étaient noués en chignon, à la mode aristocratique.
Yan Ling fut frappée par la force qui émanait de ses traits — la ligne dure de ses pommettes et les larges méplats de son visage, qui s’amincissait vers le menton.
Après une courte inclination du buste, elle posa la théière sur la table et s’éloigna. Elle avait d’autres tables à servir et la plupart des clients préféraient siroter leur thé en paix. Pourtant, son attention ne cessait de revenir à l’étranger.
*  *  *
Au crépuscule, l’homme était encore assis au même endroit. Le regard plongé dans sa tasse de thé, il semblait perdu dans ses pensées.
Sans doute un fonctionnaire du gouvernement, murmurait-on dans l’arrière-cuisine, bien qu’il voyageât sans escorte. Son expression maussade ne cessait de s’accentuer au fil des heures. Il devait avoir besoin de quelque chose de plus fort que du thé, songea Yan Ling.
De son côté, elle allait d’une table vide à une autre, son chiffon à la main, essuyant les surfaces de bois polies par l’usure. Les clients de la maison de thé étaient depuis longtemps rentrés chez eux. Seul le gentilhomme demeurait là, devant son thé froid.
Et tant qu’il ne s’en allait pas, elle était censée s’occuper de lui. Son maître le lui avait clairement signifié, tandis qu’il s’installait lui-même dans un coin pour compter la recette du jour. A présent, les perles de bois de son boulier cliquetaient dans le silence, annonçant ce qui aurait dû être la fin de la journée de travail.
Yan Ling avait mal aux pieds, et elle avait beau remuer ses orteils dans ses sandales, elle ne les sentait plus. Les bruits de vaisselle en provenance de la cuisine lui apprirent que le cuisinier et son aide étaient en train de nettoyer les pots. Une montagne de tasses, de bols et de soucoupes à laver devait déjà l’attendre.
Le cuisinier avait essayé de la convaincre de tirer des informations du client. Mais, bien entendu, elle n’en avait rien fait. L’homme avait suffisamment souffert de l’attention publique ce jour-là pour mériter un peu d’intimité.
Quel âge pouvait-il bien avoir ? Dans les vingt-cinq ans, sans doute. Une légère ride se dessinait entre ses yeux, preuve de la profonde méditation dans laquelle il était plongé.
Elle s’approcha timidement de sa table.
— L’honorable hôte a-t-il besoin d’autre chose ?
Elle tendit la main vers la théière en terre cuite, mais l’homme la congédia d’un geste, avec une moue irritée. Il était inhabituellement discourtois pour un gentilhomme, mais le fait de porter de la soie et du jade devait lui octroyer ce privilège, supposa-t-elle.
Les coudes sur la table, il ploya les épaules, retournant à ses réflexions. La jeune femme de la chambre d’en haut devait lui être très proche pour qu’il soit aussi contrarié. Son épouse, peut-être ?
Mais non ! Aucun homme n’aurait laissé sa femme s’enfuir avec un amant après les avoir surpris ensemble !
Yan Ling se détournait pour essuyer une table déjà parfaitement propre lorsque l’étranger se mit soudain à parler.
— J’ai besoin d’une femme, grommela-t-il. N’importe laquelle fera l’affaire.
Elle en tomba des nues et se retourna, la bouche ouverte de stupéfaction.
L’homme releva la tête. Pour la première fois, il fixa le regard sur elle, l’examinant de haut en bas.
— Peut-être même vous.
Toute la compassion qu’elle avait pu éprouver pour lui s’évanouit en un clin d’œil. Si le ton avait été paillard ou le regard plus appréciateur, elle aurait moins ressenti l’offense. Mais le ton froid de sa voix, ajouté à cet insultant « peut-être », comme pour la rabaisser davantage…
Sans réfléchir, elle saisit la théière et en jeta le contenu au visage de l’insolent.
Aussitôt, l’étranger sauta sur ses pieds avec un juron. Poussant un cri étouffé, le propriétaire bondit de sa table, tandis que sa femme jaillissait de la cuisine comme une tornade, en s’excusant tant et plus. Même le cuisinier et son aide observaient la scène avec stupéfaction à travers le rideau de perles.
— Sors d’ici ! hurla à Yan Ling la maîtresse des lieux, avant de se retourner vers le précieux client, dont la robe coûteuse était tout éclaboussée de taches sombres.
— Oh ! monseigneur, nous sommes désolés. Si navrés, vraiment…
Yan Ling observait la scène, les deux mains crispées autour de la théière. D’un geste furibond, le gentilhomme balaya les feuilles de thé restées accrochées à son vêtement sans la quitter un instant des yeux. Il n’avait plus cet air lointain et songeur qu’elle lui avait vu toute la journée, et le regard qu’il lui jeta était encore plus menaçant que celui qu’il avait le matin même, quand elle l’avait vu grimper les escaliers quatre à quatre.
Elle recula, le visage empourpré.
Qu’avait-elle fait, au nom du ciel ?
— Ignorante, bonne à rien ! glapit son maître.
Les oreilles bourdonnantes, elle traversa le rideau de perles pour se réfugier dans la cuisine. Un nuage de vapeur l’enveloppa aussitôt, mais le bruit de vaisselle ne parvenait pas à couvrir le flot de paroles du propriétaire et de sa femme, qui continuaient à s’excuser auprès du noble client.
Oh ! ce n’était pas la première fois qu’on l’offensait, bien entendu. Mais au fil des ans, les taquineries avaient pris un autre ton, au fur et à mesure que sa silhouette maigre s’étoffait en prenant des rondeurs féminines. Elle avait appris à se boucher les oreilles et à détourner les yeux pour éviter les œillades par trop éloquentes des clients. Mais souffrir une telle insulte de la part d’un homme qui semblait si raffiné, c’était tout bonnement insupportable !
Ignorant les regards curieux du cuisinier et du marmiton, elle se glissa dehors par la porte de derrière. Ses paumes étaient humides et elle les essuya nerveusement sur sa tunique grise, le cœur serré par la peur.
Elle avait vécu toute sa vie dans la maison de thé, mais ce n’était pas son foyer. Le propriétaire et sa femme n’étaient pas ses parents. Cela avait toujours été très clair pour elle. D’ailleurs, il lui avait fallu payer par son travail et son obéissance le toit et les repas qu’elle prenait ici.
Quelques secondes de folie avaient suffi à réduire sa vie à néant. Pourquoi avait-il fallu qu’elle s’en prenne à cet aristocrate richement vêtu ? Pour lui, elle n’était rien du tout. La servante d’humbles serviteurs ! Qui était-elle pour se sentir outragée ?
Elle allait certainement se faire agonir par le maître et la maîtresse. Elle les entendait déjà ! Elle était un fardeau, une bonne à rien, une bouche à nourrir dont ils se seraient bien passés. Même pas assez jolie pour leur attirer de nouveaux clients !
Qui sait ? Ils seraient peut-être assez furieux pour la frapper avec une canne de bambou.
Oui, avec un peu de chance, elle ne s’en tirerait qu’avec une bonne correction !
*  *  *
Le lendemain, Fei Long se leva après avoir dormi à peine plus de trois heures dans la chambre même où il avait retrouvé Perle, au-dessus de cette maudite maison de thé. Il n’y avait pas d’autre endroit où loger dans cette petite ville.
Pour ajouter à sa honte, il avait dû signer une reconnaissance de dette au tenancier et y apposer le sceau familial. Tout son argent s’était envolé avec sa sœur.
Le soleil matinal qui filtrait à travers les volets ne lui apporta pas davantage de clairvoyance. Il avait réfléchi à la situation toute la nuit sans trouver la moindre solution. Dès son retour dans la capitale, il lui faudrait affronter les conséquences de sa mansuétude à l’égard de Perle.
Il noua ses cheveux et s’habilla, puis attacha son épée à sa ceinture. Sa robe avait séché, constata-t-il. Cette petite peste ne l’avait pas raté avec sa théière ! Mais ce n’était là qu’un incident mineur dans cette désastreuse et tragique épopée ! Tout avait commencé avec la nouvelle de la mort inopinée de son père, et cela s’achèverait sûrement par la supplique qu’il devrait adresser à la cour pour implorer la pitié impériale.
Après avoir inspecté sa tenue une dernière fois, il quitta la pièce et descendit dans la cour de l’auberge. Un ruban de rue poussiéreuse séparait l’établissement du centre-ville, composé d’une petite agglomération de bâtiments de bois surplombant la place du marché. Au-delà, la route devait mener à des villages de plus en plus minuscules, dont le nom était à peine connu au cœur de l’empire.
L’avenir de Perle se trouvait sur la route à présent, livré aux caprices du destin. Peut-être était-elle dans une meilleure situation que lui, en fin de compte. Elle était libre et le poids du nom familial ne pesait pas sur elle. En tant que fils unique, c’était à lui qu’il incombait de préserver l’honneur de la famille.
Un palefrenier lui amena sa monture. Il se dirigeait vers le cheval quand une petite silhouette grise s’élança tout à coup dans la rue.
— Monseigneur !
Un rapide coup d’œil lui permit de reconnaître la fille de la maison de thé. Il lui tourna le dos et saisit les rênes que lui tendait le valet d’écurie.
— Monseigneur, attendez, s’il vous plaît !
Elle était hors d’haleine et bouleversée, à en juger par le son de sa voix. Sans répondre, Fei Long conduisit le cheval vers la rue.
Les pas de la jeune fille résonnèrent derrière lui.
— Je voudrais vous présenter mes excuses.
L’impudence dont elle avait fait preuve la veille avait fondu comme neige au soleil. Allons, il pouvait bien se montrer magnanime, songea-t-il. A y réfléchir, c’était une petite insulte et cela ne valait pas la peine d’en faire une histoire.
— Vos excuses ? Je les accepte, déclara-t-il sans lui accorder un regard.
Il posa le pied dans l’étrier, prêt à se hisser en selle, quand il sentit qu’on le tirait par la manche.
Il se tourna vers la jeune femme, qui battit prudemment en retraite.
— S’il vous plaît, pardonnez mon intrusion, honorable monsieur, monseigneur…
Cette kyrielle d’appellations courtoises eut raison de sa patience. Qu’elle en finisse ! Elle se mit alors à presser les mains l’une contre l’autre avec nervosité avant d’accélérer le débit de ses paroles.
— Mon patron… Le tenancier de la maison de thé m’a mise à la porte.
Sa lèvre inférieure se mit à trembler, et elle détourna les yeux pour essayer de dissimuler cette intempestive montée d’émotion. Noués avec simplicité, ses cheveux pendaient sur son épaule. Pour la première fois, il remarqua qu’elle avait les yeux rouges et légèrement gonflés.
— Ce n’était pas ce que je voulais, assura-t-il avec gravité.
Il s’apprêtait à monter en selle sur ces mots, mais elle tendit de nouveau la main vers lui. Cette fois, il l’arrêta avant qu’elle n’ait eu le temps de lui agripper la manche et la vit reculer de deux pas au lieu d’un. N’avait-elle donc aucun sens des convenances ?
— Je suis vraiment désolée d’avoir abîmé votre tunique. Je la laverai moi-même, c’est promis. Mais s’il vous plaît, allez parler au propriétaire et à sa femme !
Le cheval encensa, énervé par l’attente. Fei Long sentait la même impatience grandir en lui.
— Cette histoire ne me regarde pas.
— Mais ils vont me châtier !
— Vous le méritez, observa-t-il simplement.
Il n’y avait pas de cruauté dans ses mots. Il avait été agressé sans avoir provoqué personne et n’avait pas exigé la moindre compensation. La fille avait de la chance qu’il ne soit pas partisan des châtiments corporels infligés aux domestiques.
— Mais je me suis excusée !
Elle lui bloquait le passage à présent, cette créature aussi mince qu’un roseau, dont les yeux et les cheveux mangeaient la figure.
— Sincèrement et humblement excusée, insista-t-elle. Et du fond du cœur. Ayez pitié, je vous en prie. Vous n’allez pas refuser de m’aider ?
Il émit un grognement qui la fit sursauter. Elle le dévisagea, apeurée.
— C’est à vous de plaider votre cause, jeune fille, pas à moi. Allez exprimer vos regrets à votre maître et à votre maîtresse, et adressez-leur humblement votre supplique.
Il tira le cheval par la bride, impatient de mettre de la distance entre eux afin de bien lui signifier que le sujet était clos.
— D’ailleurs, vous n’êtes pas désolée du tout.
L’espace d’une seconde, le regard de la jeune fille étincela de colère et sa bouche se durcit. Exactement comme la veille, juste avant qu’elle ne l’asperge de thé froid. Si elle avait eu quoi que ce soit sous la main à lui jeter à la figure, il se serait méfié.
Mais cela ne dura qu’une seconde. L’expression de la serveuse redevint bientôt plaintive et conciliante.
— Non, non, je suis vraiment désolée, monseigneur, vous pouvez me croire.
Elle se mit à marcher avec lui, faisant deux pas lorsqu’il en faisait un.
— Je travaille à la maison de thé depuis que je suis toute petite. Je n’ai aucun autre endroit où aller. Une fille comme moi, si on la jette à la rue…
Accablée, sa voix mourut sur ces derniers mots. Fei Long s’arrêta soudain. Perle… Il n’y avait aucun rapport, bien sûr, et cette fille ne ressemblait en rien à sa sœur. Mais elle était aussi mince et entêtée qu’elle, et semblait tout aussi incapable de tenir sa langue.
Il avait sauvé Perle du mariage intéressé que leur père avait arrangé pour elle. Mais à présent, elle était condamnée à errer, privée de son foyer. Avait-il bien fait en fin de compte ?
Au moins, Perle n’était pas seule. Alors que cette servante de maison de thé, elle, n’avait personne à ses côtés.
— Quel âge avez-vous ? s’enquit-il.
La question parut la surprendre.
— J’ai dix-neuf ans, noble seigneur.
Il hocha la tête. Un peu plus âgée que Perle, mais c’était peut-être un avantage. Cette fille était visiblement plus futée que sa jeune sœur choyée et protégée.
— Savez-vous lire et écrire ?
— Seulement compter.
Hier soir, le début d’une idée avait commencé à germer dans sa tête, pendant qu’il s’attardait dans la maison de thé. Une petite étincelle de lumière qu’était venue éteindre la cataracte de thé froid que la jeune fille lui avait jeté à la figure.
Le plan lui revenait à présent tandis qu’il dévisageait la coupable — celle-là même qui, la veille, l’avait si brutalement tiré de ses réflexions.
— Souriez ! intima-t-il.
Elle plissa les yeux, méfiante, avant de forcer les coins de sa bouche à se relever en ce qui ressemblait plutôt à une grimace.
Fei Long baissa les yeux vers les pieds de la jeune femme, qui rétracta visiblement les orteils dans ses sandales. Puis il examina de nouveau son visage, la jaugeant du regard. Les yeux sombres ressortaient sur la peau satinée — assez claire pour qu’elle puisse passer pour une dame. Le contour de la mâchoire était trop anguleux et la figure plutôt maigre, mais ses traits n’étaient pas désagréables à regarder, malgré le sourire crispé. Sans cette moue, elle aurait presque pu être jolie. De toute façon, la beauté importait peu pour ce qu’il avait en tête.
— Décidément, vous êtes un original, marmonna-t-elle en reculant.
Ainsi, elle dégageait une fierté qui conviendrait tout à fait au rôle qu’il lui destinait.
Il lâcha les rênes.
— J’ai une proposition à vous faire.
— Je sais bien de quoi vous voulez parler ! s’exclama-t-elle avant de pointer un doigt accusateur vers lui. Je me moque bien que vous soyez riche ! J’ai eu raison de vous jeter ce thé à la figure.
Sur ces mots, elle s’enfuit en courant. L’espace d’une seconde, Fei Long ne sut quoi faire, puis il se lança à sa poursuite. Il dut faire un effort pour la rattraper car elle dévalait la rue de toute la vitesse de ses jambes.
— Attendez, jeune fille ! Laissez-moi vous expliquer.
Elle hâta le pas.
— Laissez-moi tranquille. Je ne suis peut-être pas instruite et je ne porte pas de beaux habits comme vous, mais je suis une fille respectable, monsieur. Jamais je ne ferai… je ne ferai… cela  !
— Aussi n’était-ce pas cela que je voulais vous demander !
Des passants qui se rendaient au marché s’arrêtèrent. Leur altercation commençait à attirer l’attention.
Fei Long la dépassa et vint se placer devant elle, lui ôtant toute possibilité de fuite.
— Ce que j’ai à vous proposer est très respectable, assura-t-il en baissant la voix. Un… un devoir impérial, en quelque sorte.
Elle renifla avec mépris. Mais Fei Long était à présent convaincu d’avoir en face de lui la solution à son problème. Cette fille n’avait nulle part où aller. Et lui, il avait besoin de quelqu’un pour remplacer Perle. Le pays des Khitans était un territoire rude et sauvage comparé à l’empire. Cette petite démone était assez hardie pour mener à bien la comédie qu’il avait en tête. Elle était délicate dans son apparence et pas encore endurcie au point de ne pouvoir être éduquée. Evidemment, elle manquait présentement d’élégance. Mais on pouvait remédier à cela.
Il y avait du pain sur la planche avant qu’elle ne puisse se faire passer pour une fille de bonne famille et ils n’avaient pas beaucoup de temps. Mais Fei Long était convaincu d’y parvenir.
Il le fallait !
— Mon nom de famille est Chang, et Fei Long est mon prénom. Mon père était un haut fonctionnaire du ministère des Travaux publics et notre famille vit dans la capitale. Etes-vous déjà allée à Changan ?
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, d’un côté puis de l’autre, comme pour s’assurer qu’ils se trouvaient bien dans un endroit public et qu’il ne pouvait pas s’emparer d’elle de force.
— Non, répondit-elle enfin.
— Comment vous appelez-vous, jeune fille ?
Si elle acceptait de lui répondre, alors il aurait une chance de la convaincre. Deux personnes qui avaient échangé leurs noms n’étaient plus tout à fait des étrangères l’une pour l’autre. C’était la base des règles de la courtoisie. Même une paysanne comprendrait cela.
Elle prit le temps de l’examiner de haut en bas, s’attardant sur l’épée passée dans sa ceinture. Elle savait se faire humble et s’incliner quand c’était nécessaire, mais elle n’était pas timide. Il y avait en elle une assurance qui manquait à Perle.
Fei Long attendit anxieusement sa réponse. Pour la première fois depuis des semaines, un espoir brillait devant lui, incarné par ce mince roseau de fille.
— Je ne connais pas mon nom de famille, déclara-t-elle, encore hésitante. Mais on m’appelle Yan Ling.
*  *  *
— On nomme cela un heqin, expliqua Fei Long tandis qu’ils descendaient la rue, lui conduisant son cheval par la bride, elle marchant à quelques pas en retrait, par déférence.
Il lui jeta un regard pour voir si elle comprenait, et elle secoua négativement la tête.
— Un mariage de paix, reprit-il. Ma sœur a été choisie pour se rendre au pays des Khitans, afin d’y épouser un seigneur étranger.
Yan Ling plissa les paupières. Ainsi, la jeune femme de la chambre d’hôtes était sa sœur !
— Où est le Khitan ?
— Au nord de la préfecture de Taiyuan.
Elle hocha la tête et ils firent quelques pas de plus en silence.
— Et… où se trouve Taiyuan ?
Il s’arrêta et Yan Ling ne put s’empêcher de rougir sous le regard scrutateur dont il l’enveloppa. Pourtant il n’y avait pas de quoi avoir honte. Il était normal qu’il en sache davantage qu’elle sur les pays étrangers. Elle avait rarement quitté la ville et, chaque fois, c’était pour accompagner son maître à des foires importantes. D’ailleurs, la perspective de partir avec Fei Long l’effrayait. Mais elle redoutait encore plus d’être laissée à la rue.
— Je pourrai vous faire voir sur une carte, déclara-t-il enfin, d’un ton plus gentil qu’elle ne s’y attendait.
Elle n’était pas entièrement convaincue par son histoire. C’était tellement insensé ! En admettant qu’elle y croie, comment pourrait-elle se faire passer pour la sœur de Chang Fei Long ? Tout ce qu’elle disait ou faisait semblait affreusement maladroit, comparé au langage et aux gestes de l’étranger. N’importe qui pouvait deviner qu’ils n’appartenaient pas au même milieu.
— Vous venez de dire qu’ils attendent une princesse. Je n’en suis pas une !
— Ma sœur non plus.
Il ralentit le pas pour se mettre à son rythme. Yan Ling se sentit toute petite, écrasée par l’autorité naturelle qui émanait de lui.
— Un empereur d’autrefois a donné en mariage l’une de ses filles préférée à un chef barbare. Cette histoire est devenue célèbre. L’avez-vous déjà entendue ?
Il observa une pause pour l’interroger du regard et, de nouveau, elle secoua la tête. Dans leur petite maison de thé, on n’évoquait jamais les faits et gestes de la famille impériale.
— La princesse a pleuré et supplié son père de revenir sur sa décision. Elle a même composé des vers où elle se lamentait sur ce qui était pour elle un exil loin de son empire bien-aimé. Mais le Fils du Ciel ne pouvait résilier l’accord donné à son allié. Lorsque la princesse partit pour les terres étrangères, il en eut le cœur brisé. Et quand un autre royaume voisin réclama une princesse Tang, l’empereur choisit l’une de ses concubines et lui décerna le titre de princesse. Ainsi, ce fut elle qui remplit le contrat d’alliance, et non une fille de sang impérial.
— Et à présent, notre empereur veut envoyer une fausse princesse à la place d’une vraie ?
— Cela n’a rien d’inhabituel. Dans ces traités-là, les fiancées peuvent être des nièces ou des parentes éloignées de la famille impériale. Il arrive même qu’on choisisse des filles de fonctionnaires de haut rang officiant à la cour. Ce fut un grand honneur pour notre famille lorsque ma sœur Perle fut élevée au rang de princesse.
Yan Ling le dévisagea, perplexe. Tous ces décrets lui semblaient bien étranges.
— Cela ne fait-il pas de vous un prince ?
Fei Long soupira.
— Pas tout à fait. Par ce décret, notre famille a obtenu la faveur impériale, c’est vrai. Mais aussi les devoirs qui l’accompagnent. Des devoirs qui ne se refusent pas, précisa-t-il d’un air gêné.
Yan Ling hocha la tête. Bien entendu, le divin empereur pouvait agir selon son bon plaisir.
— Mais si les Barbares s’aperçoivent qu’on ne leur a pas envoyé une vraie princesse ?
— Cela n’a pas d’importance. Tout ce qui compte, c’est l’arrangement politique. Le mariage scelle l’accord, et le titre n’est qu’une formalité qui prouve l’engagement de l’empereur.
Elle n’aimait guère l’idée d’être transformée en gage de paix et d’être convoyée vers ce pays lointain parmi des chevaux et des ballots de soie. Fei Long ne l’avait-il pas déjà examinée et jaugée comme si elle était une jument, vérifiant l’état de ses dents et s’assurant que ses pieds étaient assez petits pour appartenir à une dame de haut rang ?
— Les princesses Tang sont très prisées dans les pays barbares, insista-t-il. Tous vos besoins seront satisfaits, et bien au-delà.
A ces mots, un frémissement de plaisir la parcourut malgré elle. Oh ! ne plus jamais avoir à redouter le froid et la faim ! Ne plus s’user le dos à servir les clients de l’aube au crépuscule…
— Tout cela ressemble à un rêve, objecta-t-elle. Vous me racontez des histoires !
— C’est vrai, je vous le jure.
— Alors pourquoi votre précieuse sœur s’est-elle enfuie ? Si j’étais elle, je ne laisserais jamais passer une pareille chance.
Fei Long se raidit et un muscle palpita dans sa joue, seul signe visible de son émotion.
— Elle était jeune… et pleine d’idées romantiques. Elle ne pensait ni à la raison ni au devoir.
Il la scruta droit dans les yeux.
— Vous semblez beaucoup plus réaliste.
— Je le suis, admit-elle.
Son travail à la maison de thé avait toujours été une question de survie. Après tout, elle avait besoin d’un toit au-dessus de sa tête !
Ils s’arrêtèrent devant le bureau d’administration de la ville. Sans un mot, le gentilhomme lui tendit les rênes et franchit le portail. Visiblement, il la croyait capable de maintenir sa monture. Le cheval esquissa quelques pas nerveux et Yan Ling dut s’agripper aux rênes de toutes ses forces.
— Arrête ! ordonna-t-elle dans un chuchotement farouche. Tu m’entends ? Reste tranquille !
Pourvu que ce maudit étalon ne décide pas de s’enfuir ! Si tel était le cas, elle serait entraînée avec lui. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont on calmait un cheval. En fait, elle ne savait pas faire grand-chose, à part servir les clients dans une maison de thé. Aussi resta-t-elle là avec les rênes enroulées deux fois autour de son poignet, à réfléchir à sa situation.
Etre une princesse, même une fausse, ce serait comme renaître dans une autre vie. Les astres qui avaient présidé à sa naissance n’étaient peut-être pas aussi défavorables qu’elle l’avait toujours pensé.
Elle ne demandait pas mieux que de croire Fei Long. Mais tant d’histoires circulaient sur ces escrocs qui parcouraient la campagne, recrutant des jeunes femmes pour les vendre à des maisons de plaisir !
Fei Long pouvait fort bien être l’un de ces vauriens, bien qu’il lui parût honnête à première vue. Peut-être même un peu trop. Il semblait complètement pris par son plan fantaisiste.
Par instants, il l’intimidait par ses manières convenables et son instruction. Mais à d’autres moments, elle avait envie de le frapper sur ce crâne obstiné qui avait été le point de départ de tous ses ennuis.
Après quelques minutes, Fei Long émergea du portail et s’avança vers elle, une bourse à la main.
Elle lui rendit les rênes avec soulagement.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en désignant l’aumônière.
— Il faut que je paie ma note à la maison de thé. Un homme honorable rembourse toujours ses dettes.
A en juger par sa taille et son poids, la bourse devait contenir plus d’argent que la recette d’un mois à la maison de thé.
Elle pouffa.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Ils vous ont donné cette bourse comme ça !
Fei Long parut intrigué.
— Oui, bien sûr.
Elle rit de plus belle. C’était plus fort qu’elle ! Elle ne savait pas pourquoi, mais cela lui semblait être la chose la plus drôle qu’elle ait jamais vue de sa vie.
Puis elle se rappela le sceau de jade qu’il avait montré à la maison de thé. Après cela, son maître s’était pratiquement prosterné jusqu’à terre.
— Ils vous ont juste donné l’argent et pfutt…
Elle tâcha de reprendre son souffle entre deux hoquets de rire.
— Contre rien !
Elle se tenait les côtes, les flancs douloureux à force de s’esclaffer. Lorsqu’elle releva les yeux, Fei Long la foudroyait du regard.
— Notre nom de famille est une garantie suffisante, déclara-t-il avec raideur. Ils savent que je rembourserai cette somme.
Elle prit une longue inspiration et tâcha de se recomposer une attitude. Bien entendu, cela n’avait rien de drôle pour lui. Comment pourrait-il comprendre que quelqu’un comme elle ne toucherait jamais le moindre argent, si dur qu’elle travaille ?
Le seigneur Chang, lui, n’avait qu’à pénétrer dans un bureau municipal pour qu’on lui donne une bourse pleine sur la simple garantie de son nom de famille !
De l’argent né de rien ! Ainsi, tout était possible !
— J’accepte votre proposition, dit-elle tout à coup en redevenant sérieuse. Je veux bien partir avec vous, monseigneur.
Il l’observa avec perplexité, mais ne fit aucun commentaire. Puis ils se dirigèrent en silence vers la maison de thé.
Elle songea à la tête que ferait son ancien maître lorsqu’il comprendrait qu’elle quittait la ville avec l’homme à l’origine de son renvoi. Aussitôt, elle se remit à rire à gorge déployée.
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Le voyage fut sans histoires. Yan Ling marchait péniblement dans ses sandales, tandis que le gentilhomme chevauchait sa monture.
Au début, elle l’inondait de questions.
A quelle distance se trouvait la cité impériale ? A quoi ressemblait la maison de Fei Long ?
Le seigneur Chang, ainsi qu’elle le nommait à part elle, avait une prédilection pour les réponses brèves. Ses silences et la douleur qu’elle ressentait aux pieds avaient eu peu à peu raison de son sentiment d’aventure.
Elle coula un regard à la dérobée vers Chang Fei Long. A quelle sorte d’homme avait-elle lié son sort ? C’était étrange d’avoir un si jeune maître. Il se tenait sur sa selle avec assurance, et l’épée qui lui battait le flanc semblait faire partie de lui-même. Tout en lui parlait de noblesse, depuis sa façon de relever le menton jusqu’à ses épaules bien dégagées.
Elle profita de ce qu’il ne regardait pas pour imiter son attitude mais, après quelques minutes, elle eut mal au dos et renonça.
Il devait être riche pour vivre dans la capitale, même s’il voyageait sans serviteurs. D’après le peu qu’elle avait pu en voir, il ne semblait pas avoir préparé ce voyage en province. Elle le soupçonnait même d’être parti subitement.
— Etes-vous fatiguée ? s’enquit-il, comme ils faisaient halte pour prendre un peu de repos.
— Non, monseigneur.
Il s’était occupé d’abreuver et nourrir le cheval tandis qu’elle restait debout à le regarder, ne sachant trop en quoi consistaient ses nouvelles tâches. Les minces sandales qu’elle portait aux pieds n’étaient pas adaptées au voyage, mais elle n’osait pas se plaindre, en dépit de la douleur lancinante qu’elle ressentait.
Fei Long la dévisagea en fronçant les sourcils et elle prit sur elle pour ne pas grimacer.
— Nous sommes trop lents, il va falloir que nous accélérions l’allure, grommela-t-il.
Décidément, elle s’était trompée en évaluant son âge. Par moments, il se comportait en vieil homme grincheux.
Sans répondre, elle mordit dans le beignet cuit à la vapeur qu’il avait acheté le matin à un marchand des rues avant de quitter la ville. La viande de porc qui garnissait l’intérieur était froide, mais elle en apprécia tout de même la saveur.
Tant qu’elle avait la bouche pleine, au moins, elle ne risquait pas de dire une bêtise. Car le gentilhomme pouvait encore décider qu’il n’avait pas besoin de s’encombrer d’elle, après tout. Les jeunes femmes plus convenables ne devaient pas manquer dans la cité impériale. S’il l’abandonnait là, sur la grand-route, elle n’aurait nulle part où aller.
Un sentiment d’impuissance s’empara d’elle tandis qu’elle achevait son repas. Elle ne connaissait pas encore le caractère de Fei Long et il était de son devoir de servante d’en apprendre davantage sur lui. Mais il parlait si peu ! Pas comme ses anciens maîtres, qui ne cessaient de se plaindre à voix haute.
Lorsqu’elle le vit se mettre en selle sans un mot, elle ne douta plus. De toute évidence, il avait décidé qu’elle ne valait pas le tracas qu’il se donnait pour elle. Elle préparait déjà sa supplique, quand il lui tendit brusquement la main.
− Venez !
Et comme elle ne bougeait pas, interloquée, il insista :
− Allons, venez ! Vous devez peser à peine un tan. Le cheval peut bien nous porter tous les deux.
Ses larges mains engloutirent les minces doigts de Yan Ling et resserrèrent leur étreinte pour la hisser sur le cheval, tandis qu’elle plaçait le pied par-dessus le sien dans l’étrier.
Ce fut affreux. Elle avait l’impression d’être une poupée de chiffon, ainsi juchée à l’arrière de la selle. Ils se trouvaient bien plus haut par rapport au sol qu’elle ne l’avait imaginé et elle se mit à tanguer tant et si bien qu’elle dut s’accrocher à la tunique de Fei Long.
Heureusement, il la retint fermement et parvint à l’installer en croupe.
A présent, elle était pressée contre lui, plus près qu’elle ne l’avait jamais été d’aucun homme. L’étendue de son dos et de ses larges épaules lui bouchait la vue. Au nom du ciel, comment était-elle censée se tenir ? Même après qu’il l’eut lâchée, elle sentait encore sur elle la chaleur de son toucher.
Jamais elle ne s’était agrippée ainsi à un homme. Bien sûr, c’était une intimité forcée, mais c’était encore pire ! Elle n’était jamais montée à cheval non plus. Sans aucun doute, elle allait tomber et se briser les os.
A cet instant, l’animal s’ébroua et fit un pas en avant. Effrayée, elle s’accrocha à la taille de Fei Long, qu’elle enserra trop fort. Il lui jeta un regard irrité par-dessus son épaule, et elle relâcha aussitôt son étreinte. Mais à quoi se retenir à présent ? Elle remua sur la selle, cherchant son équilibre. Elle parvint à le trouver en posant les mains sur les épaules du cavalier.
— Prête ?
Elle hocha la tête, puis se souvint qu’il ne pouvait pas la voir.
— Oui, seigneur.
D’une légère pression des talons, il éperonna le cheval qui s’élança en avant. Vacillant sur la selle, Yan Ling fit de son mieux pour ne pas s’appuyer à lui.
*  *  *
Le ciel commençait à s’obscurcir quand ils atteignirent une ville entourée de murailles. Les gardes s’écartèrent pour les laisser passer et Fei Long eut tôt fait de repérer une auberge dans l’avenue principale. Ils confièrent le cheval à un garçon d’écurie et se dirigèrent vers la salle à manger brillamment illuminée, dont les doubles portes étaient grandes ouvertes en signe de bienvenue. Echappés des cuisines, des fumets d’ail et de lard rissolé flottaient dans les rues alentour.
Yan Ling emboîta le pas à Fei Long tandis qu’il pénétrait dans le restaurant. C’était ainsi qu’il était entré la veille dans leur petite maison de thé, de la même démarche assurée et gracieuse à la fois.
L’hôte les repéra tout de suite dans la salle bondée. Ou plutôt, il avisa les beaux vêtements de Fei Long et se précipita pour accueillir ce client de marque. On les conduisit à une table située à l’arrière et Yan Ling demeura debout, maladroite, tandis que Fei Long s’asseyait et parlait avec le propriétaire.
Pour se donner une contenance, la jeune fille examina la pièce. Le lieu était deux fois plus vaste que leur maison de thé et presque toutes les tables étaient occupées. La seule vue de tous les bols et assiettes placés devant les dîneurs lui donna des crampes aux doigts. Dans un endroit pareil, il devait falloir des heures pour laver toute cette vaisselle !
Un jeune serviteur s’approcha avec le thé. Yan Ling se précipita pour l’intercepter et il y eut une brève lutte tandis qu’elle agrippait les bords du plateau laqué.
— Lâchez cela ! gronda-t-elle.
Elle réussit enfin à s’emparer du thé sans en avoir renversé une seule goutte. Le garçon lui jeta un regard interloqué avant de s’éloigner.
Yan Ling disposa le plateau sur la table et plaça la tasse de porcelaine devant Fei Long. Cela, au moins, elle savait le faire ! Il la dévisagea de son regard pénétrant tandis qu’elle versait le breuvage.
Quand le bol fut plein, elle reposa la théière et recula d’un pas, soulagée. C’était beaucoup plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. Et ils n’en étaient qu’au premier jour de leur voyage ! Qu’attendrait-on d’elle une fois qu’ils seraient dans la grande ville de Changan ?
— Yan Ling ! appela-t-il.
Son nom résonnait de façon étrange dans sa bouche. Si net et si bien prononcé ! C’était presque trop élégant pour elle.
Il désigna d’un geste la chaise en face de lui.
— Asseyez-vous.
Elle obéit, les mains nerveusement croisées dans son giron. De la buée s’élevait de la théière à côté d’elle. Fei Long saisit la poignée et lui servit une tasse. Elle la lui prit des mains, mais s’abstint de boire tant qu’il n’avait pas touché à la sienne.
Pendant quelques secondes, il l’examina de ses yeux sombres et songeurs.
— Vous n’êtes pas ma servante.
— Ah… Ah bon ?
Il secoua la tête, un peu embarrassé lui-même par la situation.
— Vous n’êtes pas avec moi pour me servir. Vous êtes là pour apprendre, et moi pour être votre précepteur.
Elle acquiesça avec ferveur, bien qu’elle ne comprît toujours pas. Décidément, cela devenait de pire en pire ! L’incertitude la rendait nerveuse et la désorientait. A la maison de thé, elle savait exactement ce qu’elle avait à faire du matin jusqu’au soir.
— Que dois-je apprendre ?
— Les bonnes manières. L’étiquette. Et aussi à écrire, à parler. Tout ce qu’on attend d’une mariée de haut lignage !
Tout ?
— Quand votre sœur était-elle censée partir pour le pays des Khitans ?
— Dans trois mois.
Elle sentit sa gorge se nouer. Le seigneur Chang non plus n’avait pas l’air content. A moins qu’il n’ait toujours cet air renfrogné ? Il semblait plus sévère qu’aucun autre homme de sa connaissance.
Il leva sa tasse et elle fit de même aussitôt. Le thé était un peu trop chaud et elle souffla dessus doucement.
— Cela, vous ne devriez pas le faire !
Elle tressaillit sous la réprimande, et du liquide chaud éclaboussa ses doigts.
— Attendez que le thé refroidisse et buvez-le lentement.
Il lui fit la démonstration tandis qu’elle l’observait, perplexe. Puis elle l’imita, osant à peine effleurer le bord de la tasse de ses lèvres.
— Quand vous m’avez pris la tasse, vous l’avez fait avec une seule main, reprit-il.
Ah bon ? Elle n’avait pas remarqué.
— Vous devez le faire avec les deux mains. Et incliner légèrement la tête en signe d’acceptation.
Ainsi donc, elle ne savait même pas boire convenablement du thé, alors qu’elle avait grandi dans une maison de thé ! En même temps, elle n’avait jamais eu l’occasion d’accepter une tasse de qui que ce soit. D’ordinaire, elle se servait son thé elle-même et le buvait dans la cuisine avec les autres serviteurs.
— Avec les deux mains. Et une légère inclination, récita-t-elle dans un murmure.
Les minutes suivantes furent une véritable épreuve. Visiblement, les aristocrates considéraient ce moment comme un rituel sacré. Fei Long lui cita des textes classiques faisant référence à la cérémonie du thé. Tout en buvant, elle lui jetait des coups d’œil par-dessus le bord de sa tasse. A chaque instant, les recommandations fusaient :
— Tenez-vous droite !
— Levez la tête !
— Pas si haut !
— Etes-vous un général dans l’armée impériale ? s’enquit-elle enfin.
— Non. Pourquoi ?
Eh bien, parce qu’il portait une épée et semblait aimer donner des ordres !
— Oh ! je me demandais seulement…
— Je suis capitaine d’escadron dans la garnison du Nord-Ouest, expliqua-t-il non sans raideur. Mais j’ai dû quitter mon service pour m’occuper des affaires paternelles.
Elle hocha la tête. Son cou était fatigué à force de devoir acquiescer.
— C’est une très haute position alors ?
Il la scruta. Au bout d’un instant, elle se rendit compte qu’elle lui rendait son regard, et elle baissa les paupières, confuse.
— Non, répondit-il après un silence.
Il la dévisageait comme si elle avait dit quelque chose de hautement inconvenant et elle avala méthodiquement quelques gorgées de thé.
— Mais c’est un poste très honorable.
Elle s’agita, gênée par la façon dont il l’examinait.
— Je n’en doute pas, monseigneur.
En fait, elle ignorait tout des grades militaires ou de la grande histoire du thé. Et chaque jour ressemblerait à celui-ci, si elle devait apprendre tout ce qu’il lui fallait savoir pour se comporter comme une princesse !
Elle était épuisée lorsque la nourriture arriva enfin. Mais elle fut heureuse d’avoir quelque chose pour s’occuper, en dehors du regard scrutateur du seigneur Fei Long.
L’eau lui vint à la bouche quand elle vit les plats qu’on disposait devant elle. Le voyage lui avait aiguisé l’appétit et elle empila sur son riz tranches de porc, pousses de bambou sautées et petits pois. Un délicieux fumet d’ail et de piment flotta jusqu’à ses narines. Un vrai repas de princesse !
Mais elle n’avait pas avalé deux bouchées que les piques fusèrent de nouveau.
— Moins vite ! la réprimanda-t-il à voix basse.
La fatigue avait amoindri sa patience. Elle plissa les yeux et lui jeta un regard assassin qui, Dieu merci, n’atteignit pas sa cible. Les paupières baissées, le seigneur Fei Long était bien trop concentré sur le mouvement de ses baguettes tandis qu’il dégustait les mets avec une modération parfaite.
*  *  *
Fei Long avait déjà voyagé avec des serviteurs, qui avaient rarement besoin d’instructions. Tous connaissaient leur place et vaquaient à leur tâche avec discrétion, au point qu’on en oubliait leur présence. Aussi ne savait-il pas comment s’y prendre avec une fille aussi inexpérimentée que Yan Ling. D’autant moins que le rôle et les attributions de la jeune femme demeuraient encore indéterminés.
Cela devint encore plus évident après le dîner, lorsque Yan Ling le suivit jusqu’à sa chambre, en servante zélée.
Elle l’observait avec un regard interrogateur. Visiblement, elle attendait des instructions. Comme rien ne venait, elle finit par tourner les talons et se diriger vers le seuil. Fei Long exhala longuement son souffle. Mais son soulagement fut de courte durée, car la jeune fille se contenta de fermer la porte avant de se retourner vers lui, les mains croisées devant elle.
Elle attendait !
A la maison, les serviteurs de la famille ou les extra disparaissaient toujours, leur tâche de la journée accomplie. Il ne savait pas où et ne s’en souciait pas. Quelque part !
— Yan Ling !
— Monseigneur ?
Aussi longtemps qu’ils voyageraient ensemble, il préférait ne pas penser à elle comme à une femme. Mais c’était difficile quand ils se retrouvaient seuls ainsi. Il songea un instant à appeler l’aubergiste afin de lui demander un autre endroit pour elle, mais c’était impossible. Où mettraient-ils une jeune femme seule ?
Il lui avait proposé ce plan et l’avait emmenée avec lui. C’était donc à lui de veiller maintenant à son bien-être et à sa sécurité.
Et Fei Long n’était pas homme à se dérober à ses responsabilités.
Le lit bas était disposé près du mur. Il prit la natte de bambou qu’on avait roulée dessus et la plaça dans les bras de la jeune fille.
— Installez-vous où vous voudrez dans la chambre. Bonne nuit !
Elle jeta un regard à droite et à gauche. De toute évidence, la situation était aussi embarrassante pour elle que pour lui. Puis, d’un pas rapide, elle se dirigea vers le coin le plus éloigné du lit.
Fei Long détourna les yeux et se prépara lui-même à se coucher, en s’efforçant d’ignorer ce qui se passait à l’autre extrémité de la pièce.
D’abord, il se débarrassa de son épée. Puis il commença à ôter sa robe de dessus et s’arrêta soudain, la main sur sa ceinture, pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
Yan Ling avait déroulé sa natte et s’était couchée, le visage tourné vers le mur. Ses sandales étaient soigneusement rangées près d’elle, et elle avait dénoué ses cheveux. Il regarda le rideau d’ébène qui cascadait dans son dos et une pensée interdite lui vint aussitôt — une pensée qu’il aurait préféré ne pas avoir !
— Mademoiselle Yan Ling ?
Elle se tenait parfaitement immobile. Trop pour être endormie…
— Oui ? marmonna-t-elle enfin.
Sa voix résonnait assourdie et elle ne se retourna pas vers lui, ce dont il lui fut reconnaissant.
La gorge de Fei Long se serra d’embarras. Mais il fallait qu’il sache !
— Votre vertu… hem…
Les misérables mots semblaient bloqués dans sa gorge. Il toussota.
— Votre vertu est-elle intacte ?
Elle poussa une légère exclamation et s’assit en faisant un demi-tour sur elle-même pour lui faire face.
— Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer, hein ? Je vous ai déjà dit que j’étais une fille vertueuse.
— Rien, rien, répondit-il en hâte. Je n’insinue rien du tout, je vous assure.
Il s’avança d’un pas, ce qui la fit reculer dans un sursaut. Son dos heurta le mur derrière elle.
— Restez où vous êtes ! lui intima-t-elle en agitant l’index vers lui.
— Je ne vous ai pas emmenée avec moi pour vous faire mienne, se justifia-t-il. J’ai été parfaitement franc avec vous. Simplement, il faut que vous soyez vierge pour pouvoir vous marier chez les Khitans.
Le ciel lui vienne en aide, il avait le visage littéralement en feu !
— Peut-être. Mais je ne suis pas aussi naïve que vous le pensez. Je sais ce qui arrive quand les hommes et les femmes sont seuls ensemble.
— Je ne pense pas du tout à vous de cette façon-là, insista-t-il.
Une vision lui traversa l’esprit malgré lui — eux deux enlacés, le corps mince de Yan Ling pressé contre le sien. Vision qu’il tenta aussitôt de bannir. Au diable ! C’était elle qui venait de susciter cette image par ses paroles !
— Oh ! les intentions… Ça peut changer très vite, murmura-t-elle.
Elle le surveilla d’un regard étréci, tout en attrapant ses sandales.
— Je vais dormir dehors, cela vaudra mieux. Entre un homme et une femme, il n’y a plus aucune logique dans le feu de l’action…
Il recula vers la porte pour lui bloquer le passage avant qu’elle n’ait eu le temps de se lever. Il sentait l’irritation grandir en lui.
— Mes intentions à moi ne changeront pas. Vous voulez que je vous en fasse le serment ?
Elle le dévisagea, les yeux écarquillés et une main posée sur le col de sa tunique. Sa peau très claire ressortait sur l’étoffe grise et ses longs cheveux noirs lui tombaient dans les yeux.
— Comment pouvez-vous être sûr que vous n’agirez pas autrement sur… sur un coup de passion ? Ça peut arriver, non ?
Il faillit lui rire au nez. Et rire de lui-même. Il y avait une solution aisée au problème. Une solution qu’ils avaient tous deux oubliée.
— Il n’y aura pas de « coup de passion », déclara-t-il calmement. Je sais qui je suis. Et qui vous êtes.
Elle lui jeta un regard méfiant.
— Que voulez-vous dire ?
— Que nous n’appartenons pas à la même classe sociale, vous et moi !
— Le yin et le yang ne connaissent pas les classes, objecta-t-elle.
— Mais moi, si. Et je ne l’oublierai pas. Jamais. Je vous jure que je ne vous toucherai pas. Ce n’est dans notre intérêt ni à l’un ni à l’autre.
Elle s’écarta du mur, tout en restant sur la défensive.
— Vous ne me toucherez jamais, parce que je suis d’une classe inférieure à la vôtre ?
— Oui.
Ses épaules demeuraient tendues. Visiblement, elle luttait pour tenter de comprendre sa logique. Puis elle sembla parvenir à une conclusion.
— Très bien. Je suppose que je dois prendre cela comme un réconfort.
Il perçut dans son ton une soudaine note d’amertume tandis qu’elle rangeait de nouveau ses sandales près de sa natte.
Puis elle s’allongea, en évitant soigneusement de le regarder.
— Oui, ma vertu est intacte. Et j’espère bien qu’elle le restera.
Les genoux ramenés vers la poitrine, elle se tourna vers le mur. Sans faire de bruit, Fei Long regagna l’autre extrémité de la pièce et s’assit sur le lit.
Il leur restait un peu plus de dix nuits semblables à vivre avant d’atteindre Changan.
Encore dix !
A l’avenir, il s’arrangerait pour qu’on la loge dans un endroit sûr chaque fois qu’ils s’arrêteraient quelque part, afin d’éviter ce genre de situation. S’il existait des règles et des codes de conduite dans la société, ce n’était pas pour rien. Dans une famille, une maisonnée ou un pays, chacun connaissait sa place. Aussi longtemps qu’un homme avait un objectif et l’accomplissait, il ne pouvait pas se fourvoyer. Yan Ling et lui n’avaient même pas atteint Changan ni commencé à jouer leur comédie que déjà l’incertitude de leurs statuts respectifs se révélait une cause de désordre et de disputes !
Il coula un regard vers la petite silhouette blottie dans le coin. Il ne se passa pas longtemps avant que la jeune fille ne se détende. Sa respiration devint profonde et régulière. Le trajet avait été long ce jour-là et elle n’était pas habituée à chevaucher.
Fei Long se rappela la première fois qu’il avait passé presque toute une journée en selle. C’était au tout début de son entraînement militaire. Chacun de ses muscles était douloureux et il s’était endormi à l’instant même où il avait touché sa paillasse.
Il éteignit la lanterne et se coucha sur la surface de bois, la couverture tirée sur lui.
Yan Ling était venue à bout de cette journée sans se plaindre et avait fait de son mieux pour apprendre certaines notions et attitudes. Ces qualités dénotaient chez elle de la force et de la détermination.
Décidément, cette servante n’était pas aussi banale qu’elle le paraissait.
« Ne pense qu’au succès ! » avait enseigné le sage Sun-Tzu.
C’était donc ce qu’il allait faire — ne songer résolument qu’au succès. Et il avait dix jours devant lui pour peaufiner son plan.



3
La fraîcheur de l’air la réveilla peu à peu. Frissonnante, Yan Ling se recroquevilla en boule, le menton sur la poitrine pour conserver un peu de chaleur. Peut-être pourrait-elle grappiller quelques minutes de sommeil de plus avant que le tintamarre matinal de la cuisine ne vienne la réveiller de nouveau.
Un poids léger descendit soudain sur elle, l’enveloppant de sa tiédeur. Elle s’éveilla dans un sursaut en sentant une main lui effleurer l’épaule. Elle leva le bras avant même d’avoir eu le temps de réfléchir et son poing entra en contact avec une surface solide.
— Hé là !
Cette exclamation stupéfaite acheva de la réveiller. Non, ce n’était pas sa paillasse et elle ne se trouvait pas dans la maison de thé !
Clignant des yeux, elle s’assit sur son séant et s’aperçut qu’elle était enveloppée d’une couverture. Fei Long était accroupi près de la natte, une main pressée sur son œil gauche.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Vous sembliez avoir froid, grogna-t-il.
Elle baissa les yeux sur la couverture qui s’était mystérieusement matérialisée autour d’elle. Fei Long ôta sa main de son visage, bien qu’il grimaçât encore de douleur. Dans la lumière du matin, elle distinguait nettement la crispation qui altérait ses traits bien ciselés. De toute évidence, il n’était pas content !
— Pardonnez-moi, geignit-elle.
— Si j’avais su que vous pouviez frapper ainsi, je ne me serais pas fait de souci pour votre vertu.
Est-ce que… est-ce qu’il la taquinait, par hasard ? Rien dans son attitude ne semblait le confirmer. Ses cheveux noirs retombant sur ses épaules lui conféraient un air farouche qui la fit frissonner de la tête aux pieds. Le sommeil qui embrumait encore son esprit et l’allure négligée de Fei Long rendaient ces instants inconfortablement intimes, même s’il la regardait avec plus de colère que d’habitude.
Elle s’agrippa à la couverture, qu’elle drapa plus étroitement autour d’elle.
Fei Long se releva et regagna l’autre extrémité de la chambre. Quelqu’un frappa alors à la porte, offrant une diversion momentanée à l’embarras de la jeune fille, qui se hâta d’aller ouvrir.
Un serviteur lui présenta une cuvette d’eau, qu’elle alla disposer consciencieusement sur la table près du lit.
Le dos tourné, le seigneur Fei Long se lissa les cheveux avant de les nouer avec un morceau d’étoffe. Yan Ling retourna dans son coin pour plier la couverture et rouler la natte tandis qu’il procédait à ses ablutions, penché sur la cuvette. A la maison de thé, elle était habituée à ce rituel dans la cuisine. Quand les gens s’entassaient dans un espace réduit sans portes ni paravents, c’était ainsi qu’ils réussissaient à se ménager un peu d’intimité.
Brisant cette tacite courtoisie, elle observa Fei Long du coin de l’œil, pendant qu’il retroussait ses manches et plongeait les mains dans la cuvette pour s’asperger le visage. L’eau ruissela sur ses mâchoires bien dessinées et goutta dans son cou. Spectacle si fascinant qu’elle ne s’aperçut même pas qu’elle s’oubliait à le contempler, jusqu’au moment où les yeux de Fei Long la surprirent. Il fronça aussitôt les sourcils.
— Monseigneur…, murmura-t-elle en guise d’excuse.
Le visage brûlant, elle se précipita pour lui tendre une serviette.
En un sens, le regarder avec tant de hardiesse constituait une transgression pire que l’asperger de thé dans un accès de colère. Elle retint son souffle, dans l’attente de la réprimande qui n’allait pas manquer de suivre.
Mais la réponse de Fei Long ne fut pas celle qu’elle attendait.
— L’eau est encore chaude, fit-il d’un ton brusque. A votre tour !
Puis il pressa le carré de cotonnade sur son visage et reprit son épée sur le bord du lit avant de quitter la pièce.
Chang Fei Long était un homme bien né et bien élevé, elle ne devait pas l’oublier. Avec lui, tout devait être fait avec circonspection. Surtout quand ils auraient atteint la capitale et qu’elle commencerait son éducation de future mariée !
Dieu merci, elle était seule à présent. Elle en profita pour se laver rapidement. Parmi les rares effets personnels qu’elle avait emportés de la maison de thé se trouvait un peigne de bois. Elle s’en servit pour démêler ses cheveux, qu’elle natta ensuite soigneusement, en prenant soin de dégager son visage. Elle devait au moins avoir l’air présentable, à présent qu’elle servait un aristocrate.
Fei Long revint au moment où elle nouait l’extrémité de sa tresse.
— Nous avons des choses à faire avant de quitter la ville, annonça-t-il.
Contrairement au jour précédent, il se montra très loquace pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Il avait besoin d’acheter des provisions, expliqua-t-il, et elle des vêtements.
Yan Ling hocha la tête. Elle n’avait pas pensé à la piètre apparence qu’elle devait offrir à côté de lui. Sa tunique grise avait plus d’un an et avait été rapiécée aux coudes.
Lorsqu’ils reprirent la route, elle était vêtue d’une robe de coton léger, couleur de feuilles nouvellement écloses. Emerveillée, elle caressa l’étoffe de ses manches. Le tissage en était plus fin que tout ce qu’elle avait pu porter jusqu’à ce jour.
Qu’est-ce que les gens de la ville avaient dû penser en voyant Fei Long acheter de si beaux habits pour elle ? Comme si elle était une concubine très choyée ! Elle rougit à cette pensée.
A présent, Fei Long semblait décidé à utiliser chaque instant de la journée pour mener à bien son éducation. Tout en chevauchant, il lui récitait un texte classique intitulé Les Trois Obéissances et les Quatre Vertus, en lui demandant de temps à autre de répéter ce qu’elle venait d’entendre.
— Vous avez une bonne mémoire, observa-t-il enfin.
C’était le tout premier compliment qu’elle entendait de sa bouche.
Une bonne mémoire… Peut-être cette qualité compenserait-elle en partie ses façons grossières de petite provinciale ?
*  *  *
En fin de compte, les dix jours s’écoulèrent plus vite que Fei Long ne s’y attendait. Changan, la capitale impériale, n’était plus qu’à une journée de chevauchée. Et il ne leur restait que quelques mois avant le moment où Perle était censée prendre sa place de princesse.
Heureusement, Yan Ling apprenait vite. Il lui avait inculqué des rudiments d’étiquette et sa façon de parler avait déjà légèrement changé, imitant les intonations du parler de la capitale.
— Nous atteindrons la ville en début de soirée, l’informa-t-il.
Leur thé matinal était devenu le moment où ils faisaient le point et se fixaient les objectifs de la journée. Yan Ling l’écouta attentivement, ainsi qu’elle le faisait chaque jour.
— La période de deuil de mon père n’est pas encore terminée. Cela nous permettra de nous isoler.
— Quand l’avez-vous perdu ?
— Cela fait plus d’un mois.
— Une immense perte ! murmura-t-elle.
Elle inclina la tête en signe de respect.
— Votre famille a dû être bien triste.
Il fronça les sourcils.
— C’est un sujet d’ordre privé.
Yan Ling se mordilla la lèvre inférieure.
— Oh ! je… Je suis désolée !
— Ne faites pas cela !
— Quoi donc ?
Dans sa nervosité, elle mordilla de plus belle sa lèvre.
Fei Long décida de ne pas insister pour le moment. Yan Ling devait apprendre qu’elle n’était plus dans la salle commune d’une maison de thé, au milieu du brouhaha des bavardages et des cancans.
— Sa mort a été très inattendue.
Elle ne commenta pas cette fois. Sans doute avait-elle pris la froideur de sa voix pour une injonction à ne pas poser d’autres questions.
Triste ? Bien sûr qu’il l’avait été ! Son père, l’homme qui lui avait donné la vie et l’avait élevé, n’était plus. Mais Fei Long n’avait pas eu le temps de s’appesantir sur son chagrin. Dès qu’il était revenu à la maison, tout le monde lui avait sauté dessus. Et Perle qui était introuvable !
Il avait laissé le reste de la famille pleurer le défunt à sa place. En tant que fils unique et nouveau chef de la maisonnée, trop de nouvelles responsabilités l’accablaient.
— Vous ferez votre entrée en ville dans un palanquin.
Yan Ling ouvrit de grands yeux.
— Qu’est-ce qu’un palanquin ?
— Une litière. Vous resterez à l’intérieur quand nous entrerons dans Changan. Il ne serait pas bon que l’on vous voie. Cela susciterait trop de questions.
Les lèvres de Yan Ling remuèrent dans une silencieuse conversation avec elle-même tandis qu’elle se répétait ses instructions. Il trouvait cette habitude touchante et il observa la jeune fille en sirotant son thé.
— Une fois que vous serez installée dans notre résidence familiale, vous aurez tout un éventail de nouvelles leçons. Il faut que vous appreniez à lire et à écrire. Et vous devrez aussi vous familiariser avec l’étiquette de la cour, très différente des règles de la courtoisie privée.
La jeune fille fit la moue et exhala un soupir excédé. Cela, par contre, c’étaient de mauvaises façons qu’il n’appréciait guère !
— Il faut que vous appreniez à contrôler l’expression de votre visage, lui rappela-t-il. Et à ne pas faire tout le temps ce genre de grimace.
— Je ne faisais pas de grimace, monseigneur.
— Bien sûr que si !
— Quelle importance, puisqu’il n’y a que nous deux ?
Ils n’avaient pas eu beaucoup de discussions durant leur voyage, mais celle-ci revenait régulièrement.
Fei Long s’efforça de rester patient.
— C’est une question de pratique. Si vous adoptez constamment les bonnes attitudes, elles deviendront une habitude et vous viendront tout naturellement. Tant que vous étiez serveuse, personne ne faisait attention à vous. Mais on va vous observer à présent. Il y aura des moments où vous serez même un point de mire. Quand vous serez présentée au khagan, par exemple…
— Tout de même, j’ai de bien meilleures façons que les Barbares !
Fei Long réprima un sourire.
— Cela reste à prouver.
Elle ouvrait déjà la bouche pour protester, mais les porteurs venaient d’arriver avec le palanquin.
— Venez, il est temps.
Il la conduisit dans la rue, tout en notant avec satisfaction qu’elle se tenait plus droite, la tête imperceptiblement relevée. Les porteurs la gratifièrent d’une courbette en la voyant approcher. La poitrine de Fei Long se gonfla de fierté et il envisagea l’avenir avec plus d’optimisme. Le stratagème allait marcher, il en était certain !
Bien sûr, il lui était difficile de bâillonner ses propres scrupules. Il s’apprêtait à tromper délibérément la cour impériale. Deux cours, s’il comptait le royaume des Khitans. Mais toutes les parties concernées auraient ce qu’elles désiraient, en fin de compte. Les Khitans recevraient un traité d’alliance et une princesse. L’empire Tang n’aurait plus à redouter d’attaques barbares en provenance du Nord, au moins pendant quelques années. Yan Ling aurait un foyer. Le nom des Chang serait sauvé du déshonneur, ses ancêtres aussi bien que ses descendants.
Tant de bienfaits en échange d’une seule mauvaise action !
Il s’avança pour écarter lui-même le rideau de la litière. Yan Ling s’arrêta au moment de monter dans le véhicule.
— Attendez un instant ! Faudra-t-il que je vous appelle « Frère Aîné » ? Et vous adresserez-vous à moi comme si j’étais Perle ?
— C’est inutile. Vous serez en sécurité dans la résidence familiale.
— Et les autres serviteurs ? Seront-ils au courant ?
Sa voix était montée d’un cran. La perspective d’arriver à Changan les rendait tous les deux nerveux. Fei Long posa la main sur le bas de son dos et la poussa dans le palanquin.
— Allons, montez ! Nous résoudrons tout cela plus tard.
Il laissa retomber le rideau de la portière, coupant court aux protestations de la jeune fille.
Il se dirigeait vers son cheval quand le buste de Yan Ling s’encadra dans la fenêtre du véhicule. Ses yeux semblaient immenses dans son visage délicat.
— Et si quelqu’un me demande qui je suis ? Que devrai-je répondre ?
Il retourna vers la litière d’une démarche décidée.
— Vous n’aurez rien à dire du tout. Pourquoi vous adresserait-on la parole ? C’est absurde !
Il tira le rideau sur elle et alla se mettre en selle, ignorant les doutes qui l’assaillaient lui-même.
Ne pense qu’au succès !
*  *  *
La matinée s’écoula sans incident. Un étrange silence enveloppait Fei Long, à présent que Yan Ling ne chevauchait plus en croupe derrière lui. Il surveillait la litière, attentif au moindre frémissement du rideau, et il eut plus d’une fois l’envie de chevaucher à côté du palanquin pour pouvoir parler à son occupante.
Non pas qu’il eût quoi que ce soit à lui dire. Mais il éprouvait le besoin de la voir, ne serait-ce que pour s’assurer qu’elle allait bien. Tant de choses dépendaient d’elle !
L’après-midi était déjà bien avancé lorsque les murs en terre de Changan se dessinèrent enfin à l’horizon. Bientôt, la cité se dressa devant eux, avec ses remparts couronnés de créneaux où flottaient les bannières impériales. Les battants du portail de l’Est s’ouvrirent devant eux.
Fei Long toqua contre le palanquin.
— Nous sommes arrivés.
Deux doigts se montrèrent dans l’interstice du rideau, qu’ils entrouvrirent légèrement.
— Ciel, que c’est beau ! exhala Yan Ling dans un souffle. Si impressionnant !
Fei Long comprenait son émerveillement. Chaque fois qu’il revenait des provinces extérieures, l’immensité de Changan le frappait d’une admiration toujours renouvelée. Ses murailles se dressaient sur des kilomètres. A l’intérieur, la cité était divisée en quartiers, chacun d’eux formant une petite communauté avec ses boutiques et ses relations de voisinage. De nombreux parcs, des lacs et des canaux agrémentaient la ville.
Une compagnie de gardes urbains était stationnée au portail de l’Est. Les hommes les laissèrent entrer après une inspection rapide de son sceau.
A l’intérieur, la cité offrait le spectacle habituel de ses avenues qui se coupaient à angle droit. La maison familiale se trouvait à l’intérieur de la zone résidentielle, un peu après le Marché de l’Est.
Un appel étouffé s’éleva du palanquin.
— Monsieur… Seigneur Chang… euh… Frère Aîné !
Il tourna la tête et vit que le rideau était légèrement entrouvert, juste assez pour révéler la courbe d’une joue et un œil brillant de curiosité.
— Est-ce que ce sont des poires, là, dans les arbres ? s’enquit-elle dans un chuchotement ravi.
L’avenue était bordée des deux côtés par des arbres fruitiers, plantés des années plus tôt sur ordre de l’empereur. Une main sur les rênes, Fei Long dirigea son cheval vers l’un des beaux fruits dorés. Il en cueillit un, courbant la branche, avant de revenir vers le palanquin pour passer le fruit dans l’ouverture du rideau. Puis il fit signe à la jeune femme de se calfeutrer de nouveau.
Elle le remercia d’un sourire éblouissant avant de disparaître à l’intérieur.
Le palanquin rejoignit le trafic très dense qui encombrait l’une des avenues principales. Ils avaient beau être à l’intérieur de la ville, il leur faudrait encore une autre heure avant d’atteindre la maison. A ce moment-là, il lui faudrait introduire discrètement Yan Ling dans la demeure et s’assurer de la collaboration des serviteurs. Leur discrétion et leur loyauté étaient la clé de voûte de son plan. Un seul commérage pouvait voyager loin et les faire tous emprisonner.
*  *  *
Si l’on avait demandé à Yan Ling d’évoquer en un mot ce qui différenciait la capitale impériale de sa ville natale, elle aurait répondu sans hésiter : « les couleurs ».
Elle avait grandi dans un univers de gris et de bruns. Les vêtements des gens étaient en coton des plus ordinaires, sans teintures spéciales, les bâtiments en pierre et bois. Même la rivière semblait sombre quand elle se frayait un chemin entre les arbres de la forêt.
A présent qu’elle se trouvait dans la capitale, la richesse chatoyait partout, mais pas seulement dans l’éclat de l’or ou de l’argent. Elle ondoyait avec les bannières rouges qui ornaient les balcons des marchands de vin et des restaurants de Changan, dans les soieries couleur d’arc-en-ciel qui s’empilaient sur les étals de la place du marché. Même les fruits entassés sur les éventaires étincelaient comme des joyaux — pêches orangées et fruits du dragon avec leur rose éclatant et leurs écailles aux extrémités vertes.
Peints et décorés, les bâtiments s’élevaient avec ostentation et semblaient monter à la conquête du ciel. Quant aux habitants, ils déambulaient côte à côte, vêtus de luxueux brocarts. Leurs manches, qui pendaient jusqu’à terre, avaient assez d’étoffe pour qu’on puisse confectionner un habit entier avec. Et c’était un simple ornement !
Yan Ling sourit. La poire qu’elle tenait dans ses mains était encore tiédie par le chaud baiser du soleil. Les longs doigts de Fei Long avaient effleuré les siens par inadvertance lorsqu’il lui avait tendu le fruit. En dépit de ses façons rigides, il avait bon cœur et faisait preuve parfois d’une gentillesse inattendue.
Elle mordit dans la poire, savourant sa douceur croquante. Quelles autres surprises lui réservait la ville ?
Puis elle se reprit. Elle n’était pas appelée à vivre ici très longtemps. Avant la fin de l’été, une caravane l’emmènerait vers le nord, vers la frontière du pays des Khitans. Mais même ce bref aperçu de la cité impériale en valait la peine !
*  *  *
Un long moment s’écoula, que le confinement dans le palanquin parut rendre encore plus interminable. L’impatience s’empara de Yan Ling, puis l’ennui. Elle aurait voulu sauter du palanquin pour visiter la ville. Mais Fei Long lui avait bien recommandé de rester cachée.
Enfin, la litière fit halte et les porteurs la déposèrent sur le sol.
Ils étaient arrivés. Elle fixa le rideau devant elle. Ses paumes devinrent moites et elle déglutit plusieurs fois, la gorge affreusement sèche.
Qu’est-ce qui l’attendait de l’autre côté de ce voile ? Fei Long ne lui avait pas révélé grand-chose de sa maisonnée. Elle avait entendu parler de Perle, qui s’était enfuie. Et du vieux seigneur Chang qui les avait quittés.
Le rideau s’ouvrit et Fei Long se dressa devant elle. Il rencontra son regard, et un imperceptible tressaillement altéra son expression avant de disparaître, telle une onde à la surface d’un étang.
Puis il lui tendit la main, qu’elle accepta sans un mot. Celle de Fei Long était ferme et assurée, tandis que la sienne tremblait. Yan Ling descendit et jeta un regard furtif autour d’elle, apeurée.
— Mais ce n’est pas Perle !
Debout devant une porte latérale, une jeune femme vêtue d’une robe bleu ciel les regardait approcher. Une domestique, à en juger par ses vêtements. Sans doute servait-elle depuis longtemps les Chang, à en juger par le ton de sa remarque.
Ils s’arrêtèrent au beau milieu de l’allée.
— Je vous expliquerai plus tard, dit Fei Long, qui poussa Yan Ling dans le dos pour la faire avancer.
Ce geste n’avait rien pour la rassurer.
— Dao, conduisez Mlle Yan Ling dans la chambre de Perle.
— Bien, monsieur.
Dao, qui semblait avoir à peu près le même âge que Yan Ling, jeta à cette dernière un regard scrutateur avant de s’incliner et d’ouvrir le portail.
Yan Ling coula une œillade à Fei Long, dans l’attente d’un dernier petit signe d’encouragement, mais il était occupé à payer les porteurs.
Le portail ouvrait sur une cour spacieuse entourée de chambres. Un jardin bien entretenu occupait tout l’espace, avec des arbres ornementaux, des sculptures taillées dans la roche et un pavillon de bois disposé au centre. Un second portail sur le mur opposé, donnait sur une autre cour. La maison de Fei Long était vraiment une vaste demeure.
Le sentier qui sinuait à travers le jardin était pavé de dalles en pierre lisse. Yan Ling s’arrêta au beau milieu et tourna sur elle-même pour avoir une vision complète des bâtiments qui l’entouraient. Une galerie couverte bordait chaque côté de la cour et l’on entendait monter des chambres un brouhaha de voix et d’activité.
— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle… Les appartements privés se trouvent à l’arrière de la maison.
Dao avait des traits doux aux contours arrondis et de jolis yeux en amande où brillait une lueur d’intense curiosité, bien que son expression demeurât impassible. Partagés par une raie médiane, ses cheveux tressés en longues nattes encadraient agréablement son visage.
Yan Ling jeta un dernier coup d’œil au jardin avant de suivre Dao, qui la fit pénétrer dans un couloir intérieur. La chambre où elle l’introduisit était fraîche et tranquille. Un rayon de lumière filtrait par la fenêtre qui donnait sur la cour. La pièce était divisée en deux par un écran peint, avec un petit salon près de la porte et un espace plus intime pour dormir, aménagé à l’arrière.
La servante s’inclina pour prendre congé. Yan Ling la remercia et s’inclina en retour, ce qui causa un instant de confusion.
Surprise, Dao cilla, puis la gratifia d’une nouvelle courbette avant de se retirer en refermant la porte derrière elle.
Restée seule, Yan Ling examina la chambre, incapable de résister au désir de passer les doigts sur les meubles luisants du salon. Les coussins des fauteuils étaient brodés de motifs représentant des paons et le bois était presque noir avec des reflets rougeâtres. C’eût été dommage de s’asseoir sur d’aussi jolis sièges ! D’ailleurs, elle avait les jambes encore raides d’avoir passé la plus grande partie de la journée assise dans le palanquin.
Qu’aurait fait la précieuse Perle ? Sans doute se serait-elle installée devant la table basse pour prendre son thé et faire ce que faisaient les dames de haut lignage pour remplir leurs journées. Mais quoi ?
Fei Long ne lui avait pas dit grand-chose à ce propos. Peut-être ne savait-il pas non plus ? Il semblait compter sur les Quatre Vertus pour enseigner à sa protégée les occupations des femmes comme il faut, activités qui devaient inclure sans aucun doute l’exercice de la courtoisie et de l’harmonie domestique. Et peut-être aussi des travaux d’aiguille…
Le lit était une autre aventure. Le couchage capitonné était placé dans une alcôve en partie creusée à l’intérieur du mur. Yan Ling ôta ses sandales et rampa à l’intérieur, avec l’impression d’explorer une cave.
A la maison de thé, son lit était composé d’un mince matelas, dans le débarras que tiédissait le maigre restant de chaleur du poêle de la cuisine. Ici, elle pouvait plusieurs fois rouler sur elle-même… et être encore dans son lit ! Ce qu’elle fit aussitôt. Elle roula d’abord vers le mur, puis regagna l’autre bord et recommença, en riant toute seule.
C’était inouï. Toute cette grande chambre pour une seule petite serveuse de maison de thé !
Elle se releva et remit ses sandales. Dans le salon, elle choisit un fauteuil et s’assit, en prenant bien garde à garder le dos droit et les épaules en arrière. Chang Fei Long avait été gentil et généreux de lui donner cette chance. Elle ferait de son mieux pour le payer de retour.
La porte de la chambre se rouvrit, et elle pensa d’abord que Dao était revenue. Mais la nouvelle venue portait des robes flottantes et des bijoux étincelaient autour de son cou. Visiblement, c’était l’une des dames de la maison.
— Oh ! Vous n’êtes pas Perle.
La visiteuse se glissa dans la pièce dans un froufrou de soie ambrée. Sa chevelure était relevée en un chignon élégant épinglé au sommet de sa tête. Une perle pendait d’un ornement fixé sur le côté de sa coiffure, accompagnée de menues babioles en forme de fleur.
Yan Ling se leva, en s’efforçant d’adopter l’attitude adéquate.
— Perle n’est pas là, madame.
La femme s’avança avec tant d’assurance que Yan Ling, intimidée, se réfugia derrière le fauteuil.
— C’est parfait. C’est une brave fille. Je suppose qu’elle a réussi ! Mais vous, qui êtes-vous ?
— Je… je suis venue avec Fei Long… le seigneur Chang, je veux dire.
Surprise, la dame pencha la tête, imprimant à la perle un gracieux balancement. Mais elle s’abstint de poser d’autres questions.
— Je vois. Moi, je suis Min. La concubine du seigneur Chang.
Yan Ling cilla. Fei Long ne lui avait pas dit qu’il avait une concubine !
La femme sourit de sa méprise.
— Non, la concubine du défunt seigneur Chang, précisa-t-elle.
Maintenant qu’elle se tenait en pleine lumière, la jeune fille put constater que Min était effectivement une femme mûre. Mais une énergie très jeune rayonnait de sa personne. Sa beauté tenait davantage à l’exubérance insouciante de ses gestes qu’à la régularité de ses traits.
— Peut-être pouvez-vous m’aider, poursuivit Min. J’ai eu la plus merveilleuse des révélations, pendant que je me recueillais au temple en l’honneur du défunt seigneur Chang.
Elle tira un petit paquet caché dans les plis vaporeux de sa manche.
— Je venais voir si Perle ne voulait pas m’accompagner. Mais si elle est partie avec son amoureux, c’est très bien ainsi.
Dame Min posa le paquet sur la table basse et se redressa, royale. Puis elle leva les mains pour lisser ses cheveux. Yan Ling aurait aimé observer tous ses gestes pour pouvoir les copier. Mais Min bougeait sans cesse, tel un papillon sur les ailes de la brise, et il était quasiment impossible de l’imaginer immobile.
La dame commença à ôter les épingles de son chignon et les tendit une à une à Yan Ling.
— Je ne comprends pas pourquoi il m’a fallu si longtemps pour y penser, continua-t-elle. Cela m’est venu soudainement aujourd’hui tandis que je me tenais devant l’autel du temple, avec l’encens qui fumait autour de moi.
Elle secoua ses cheveux pour les libérer, et Yan Ling ne put s’empêcher d’en être un peu jalouse. L’épaisse crinière tombait jusqu’à sa taille en un splendide flot d’ébène.
Min prit le paquet et déroula l’étoffe qui l’enveloppait, dévoilant une paire de ciseaux parmi d’autres objets.
— Quel est votre nom ?
— Yan Ling, madame.
— Aidez-moi, voulez-vous ? Je n’arrive pas à voir très bien ma nuque, même dans mon miroir.
La dame lui plaça les ciseaux dans la main, puis se retourna en se passant la main dans les cheveux.
Yan Ling se sentit terriblement embarrassée.
— Je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière. Et si je gâte votre chevelure ?
— Ne vous inquiétez pas. Il faut tout couper de toute façon.
Dame Min semblait étrangement excitée par cette perspective.
Yan Ling déglutit.
— Tout ?
— Oui, confirma Min. D’abord aux ciseaux, puis avec le rasoir. Je vais entrer chez les nonnes au temple du Lotus Paisible.
Elle tourna la tête vers la jeune fille, attendant qu’elle commence.
Que faire ? Yan Ling n’avait pas le choix. Elle ouvrit les ciseaux autour d’une mèche de cheveux noirs luxuriants. Puis elle ferma les yeux et donna le premier coup. Les lames tranchèrent la mèche avec un crissement définitif.
— J’ai eu beaucoup de chance, reprit dame Min. Ces dernières années, j’ai été très heureuse ici. Quoi qu’on dise, le défunt seigneur Chang était un homme très aimable, toujours joyeux et de bonne humeur. Je riais tous les jours, vous savez !
— Je suis heureuse de l’entendre, murmura Yan Ling.
Elle souleva une autre mèche et la coupa, puis la déposa auprès de l’autre sur le morceau d’étoffe. C’était un crime de sacrifier ainsi cette superbe chevelure.
— Mais cela me surprend. Le jeune seigneur Chang est toujours si sérieux !
Et dénué d’humour, aurait-elle pu ajouter, s’il n’avait eu parfois ce sourire…
— Il tient cela de sa mère, assura Min. Dame Chang était aussi une femme très bonne. J’étais sa servante, vous savez.
Sa voix se fit nostalgique.
— C’était une femme douée de sens pratique et elle gouvernait admirablement la maison.
— Dame Chang a quitté ce monde elle aussi ?
D’autres mèches tombèrent. Yan Ling s’enhardissait, aussi bien avec les ciseaux que pour poser des questions.
— Il y a plusieurs années, juste avant que son fils ne passe ses examens militaires. Je crois que le seigneur Chang ne l’a jamais oubliée, malgré toutes les extravagances auxquelles il s’est livré ensuite — les fêtes, la boisson, le jeu et les femmes…
Yan Ling fronça les sourcils.
— Le seigneur Chang n’était-il pas un fonctionnaire du gouvernement ?
— Il dirigeait un département au ministère des Travaux publics. Et il était très aimé. Partout où il allait, les gens le hélaient pour être les premiers à le saluer. Sa mort a été un tel drame !
La voix de dame Min se fit lointaine.
— Il rentrait à la maison un soir très tard en suivant le bord du canal, quand il a glissé. Il s’est cogné la tête et s’est noyé, ont affirmé les gardes. Pauvre homme… Avez-vous bientôt terminé, ma chère ? Ma tête me semble tellement plus légère !
C’était une chose que de mourir à un âge vénérable. Mais s’en aller si brusquement… Le cœur de Yan Ling se serra de compassion pour Fei Long et sa famille.
— Oui, j’ai fini.
Seules demeuraient des touffes irrégulières là où se trouvait quelques minutes plus tôt une luxuriante chevelure. Pourtant, dame Min n’était pas encore satisfaite. Elle prit une jarre de porcelaine et versa de l’huile dans sa main. Puis elle se passa les paumes sur la tête, massant son cuir chevelu en gestes circulaires. Ensuite, elle tendit le rasoir à Yan Ling et s’installa dans un fauteuil.
La jeune fille avait eu le temps de s’accoutumer à la bizarrerie de la situation. Avec grand soin, elle passa doucement la lame sur le crâne de dame Min. Le rasoir était bien aiguisé et le reste de la chevelure tomba aisément.
— Pardonnez-moi d’être indiscrète, mais vous semblez contente de votre vie ici. Alors pourquoi désirez-vous partir ?
— Parce que cela me semble la meilleure chose à faire pour remercier le défunt seigneur de sa gentillesse à mon égard. Maintenant qu’il n’est plus là, je ne serais rien d’autre qu’un fardeau ici. Et puis ce n’est pas un si grand sacrifice. Les jardins du temple sont si paisibles ! Les nonnes y passent leur journée en prière. Une vie toute simple.
Il fallut encore une demi-heure à Yan Ling pour raser complètement la tête de dame Min. Elle trouva un miroir sur la coiffeuse de Perle, dans la partie privée de la pièce, et l’apporta.
Min tourna la tête d’un côté et de l’autre, tout en observant son reflet sur la surface de bronze poli.
— Oooh, regardez-moi !
Elle frotta son crâne lisse avec une expression de curiosité amusée.
— J’ai l’air d’un nouveau-né !
— Quand entrerez-vous au temple ?
Dame Min sourit.
— Demain. J’ai déjà tout préparé.
Elle rassembla les mèches coupées et les divers instruments.
— Je ferais mieux de les rapporter à Vieux Liang avant qu’il ne s’aperçoive de leur disparition.
Elle pouffa en ramassant les épingles à cheveux ornées de pierreries.
— Je crois que je n’en aurai plus besoin !
Elles s’esclaffèrent ensemble. Ce rire délivra Yan Ling. L’appréhension latente dont elle avait souffert pendant tout le voyage se dissipait peu à peu. Elle se sentait réconfortée dans ce chaleureux petit cercle d’intimité qui venait de se créer entre elles deux.
Mais en même temps, elle ne put s’empêcher de ressentir un élancement de tristesse. Après le départ de cette dame, elle se retrouverait seule une fois de plus dans cette maisonnée étrangère.
Min lui tendit les épingles.
— Prenez-les. Et merci de votre aide.
Sans prévenir, elle la saisit dans ses bras et l’étreignit. Yan Ling lui retourna son étreinte avec moins de grâce qu’elle n’aurait aimé en avoir. Mais dame Min ne parut pas s’en apercevoir.
Lorsqu’elles se séparèrent, Min lui posa les épingles dans le creux de la main.
— Fei Long n’est peut-être pas si différent de son père en fin de compte, puisqu’il vous a amenée ici. Il n’est pas complètement aveugle aux charmes d’une jeune et jolie femme.
— Oh ! non !
Yan Ling sentit son visage s’empourprer tandis qu’elle secouait la tête avec véhémence.
— Ce n’est pas du tout pour cela que je suis ici !
Elle expliqua rapidement le rôle qu’elle était censée jouer en remplaçant Perle en tant que mariée de paix. Mais il n’en restait pas moins que leur voyage avait eu un côté inconvenant qu’elle ne pouvait nier. Ils avaient dormi seuls dans la même chambre, alors qu’ils n’étaient ni parents ni mari et femme !
Yan Ling s’empourpra de plus belle à cette pensée. Peut-être était-ce pour cela que Fei Long avait eu besoin d’elle — une simple servante qui n’avait pas de réputation à perdre. Si elle avait eu un nom de famille à elle, celui-ci en serait déjà déshonoré !
— Je vois.
Min exhala longuement son souffle.
— C’est bien ce que je disais. Il n’est pas si différent de son père que je ne le pensais.
— Que voulez-vous dire ?
— Fei Long n’a pas toujours été aussi morose. Il y a encore une flamme de vie en lui.
Min étreignit de nouveau la jeune fille.
— Souvenez-vous ! Le défunt seigneur Chang était un homme bon. N’écoutez pas ce qu’on pourra vous dire.
Elle disparut sur ces mots dans un tourbillon de soie. Yan Ling se laissa tomber dans son fauteuil, perplexe.
Pendant tout le temps qu’elles avaient passé ensemble, Min s’était montrée délicieusement enjouée.
Alors pourquoi ses dernières paroles résonnaient-elles comme un avertissement ?
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Pendant toute la durée de leur voyage, Yan Ling n’avait jamais entendu Fei Long crier. Il élevait rarement la voix au-dessus de ce ton égal et sévère qu’elle connaissait à présent si bien.
Mais, ce matin, elle découvrit qu’il pouvait émettre des sons à ébranler les murs, s’il le voulait.
Alertée par ses vociférations, elle sortit de sa chambre et courut jusqu’à la cour centrale. Peut-être y avait-il le feu. A moins que quelqu’un ne soit mourant ?
Dao faillit se heurter à elle dans l’allée gravillonnée.
— Que se passe-t-il ?
La servante tourna les yeux vers la façade de la maison.
— C’est dame Min. Elle a encore commis une sottise.
La voix masculine et la voix féminine continuèrent à s’affronter en un crescendo sonore. Puis on vit Min traverser la cour en courant, le corps secoué de sanglots. Sa tête nue brillait dans le soleil du matin et son ample robe flottait derrière elle.
La bouche ouverte de stupéfaction, Dao la regarda disparaître à l’arrière de la maison.
— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? hurlait Fei Long. Ce n’est plus ma maison, ma parole. C’est un antre d’animaux sauvages !
Yan Ling regarda Dao.
— Va-t-il se calmer tout seul, si nous attendons un peu ?
La servante secoua la tête pour toute réponse, visiblement désemparée.
— Aussi chauve qu’un moine de Shaolin ! continuait la voix. Je dois être mort et j’erre dans l’autre monde. Aucun être vivant ne peut être aussi stupide !
Plusieurs serviteurs sortirent de la cuisine et des pièces environnantes pour jeter un coup d’œil dans la cour. Mais ils se retirèrent promptement en entendant Fei Long reprendre sa tirade. Les sanglots de Min, qui s’étaient faits plus discrets à l’intérieur de la maison, se firent de nouveau entendre. Elle reparut dans la cour, les yeux rouges et un sac de voyage jeté sur l’épaule.
Dao poussa un juron entre ses dents.
— Oh ! Le scandale !
Le pouls de Yan Ling s’accéléra.
— Arrêtez-la avant qu’elle ne quitte la maison. Je vais parler au seigneur Chang.
Ce n’était peut-être pas son rôle de donner des ordres céans. Mais elle se sentait en partie responsable, pour avoir aidé dame Min.
Dao s’élança après Min, tandis que Yan Ling se dirigeait vers l’avant de la maison et pénétrait dans le hall. Elle ne connaissait pas les lieux, mais il ne lui fut pas difficile de trouver Fei Long, qu’elle entendit proférer un flot de jurons derrière une porte close.
— Monseigneur !
Elle s’arrêta devant le seuil, la main pressée sur son cœur pour tenter d’en calmer les battements.
— Est-ce que vous allez bien ?
Le bruit de pas furieux qui résonnait à l’intérieur s’arrêta net.
— Mademoiselle Yan Ling, ceci est une affaire privée, déclara Fei Long, la voix étouffée par l’épaisseur du panneau de bois. Retournez dans votre chambre, s’il vous plaît !
Une affaire privée, alors que tous les portiers de la rue avaient dû entendre ses vociférations ?
— Je peux peut-être aider, plaida-t-elle.
La porte s’ouvrit lentement et Fei Long apparut. Une légère rougeur colorait ses pommettes et ses yeux brillaient, animés d’une flamme dangereuse.
— Il n’y a rien dans tout cela qui vous concerne.
Il avait beau s’évertuer à demeurer parfaitement courtois, une note d’exaspération vibrait dans sa voix.
— Pardonnez-nous d’avoir troublé votre matinée, mademoiselle.
Sa poitrine se soulevait et retombait à un rythme accéléré et les muscles de son visage semblaient crispés, tandis qu’il luttait pour garder son sang-froid.
Peut-être pouvait-elle vraiment aider, songea Yan Ling. Elle était une étrangère ici et il n’oserait pas crier sur elle. Du moins pas aussi fort…
— Toute la maisonnée est effrayée. Dame Min sanglote si fort qu’elle en fait pitié.
Il se renfrogna davantage à ce nom.
— Elle a perdu l’esprit, oui !
Yan Ling réfléchit à toute vitesse. Qu’est-ce qui pourrait bien le calmer ? Du thé, bien sûr ! C’était autour d’une théière qu’il avait discuté de son plan avec elle. Et il était resté à la maison de thé pour réfléchir à ses problèmes, le jour où ils s’étaient rencontrés.
— Si vous le permettez, je vais vous faire apporter du thé.
Il la dévisagea, stupéfait. Peut-être pensait-il qu’elle avait elle aussi perdu l’esprit.
Puis lentement, avec un visible effort, il hocha la tête.
Une petite victoire.
*  *  *
Ils étaient installés dans le bureau du défunt seigneur Chang. Un bureau qui était celui de Fei Long à présent, comme tout ce qui avait appartenu à son père : cette maison, les serviteurs… et tous les tracas qui allaient avec.
Oui, que de problèmes ! Des problèmes qui ne cessaient de se multiplier…
Yan Ling plaça les feuilles de thé dans les tasses émaillées. Sa main tremblait légèrement lorsqu’elle souleva la théière remplie d’eau bouillante. Ce signe d’émotion le ramena brusquement à l’instant présent. Les problèmes en question n’étaient pas l’affaire de Yan Ling, ni des autres serviteurs. Il avait eu tort de les mêler à cela.
— Je vous présente mes excuses pour cet accès de colère, déclara-t-il.
La vue de la concubine de son père, avec son crâne rasé, l’avait littéralement fait sortir de ses gonds. D’ailleurs, la seule pensée de cette sottise le mettait encore hors de lui.
De la buée s’élevait des tasses. Yan Ling les recouvrit doucement d’un couvercle, pour laisser les feuilles infuser. Puis elle se rassit, les mains dans son giron.
— Dame Min est venue me voir hier soir, commença-t-elle en entrelaçant les doigts.
— Ecoutez, j’aimerais mieux que nous parlions d’autre chose !
— Mais je suis sûre qu’elle n’a que de bonnes intentions.
Fei Long exhala lentement son souffle. Allons, il était écrit qu’elle ne lui épargnerait pas cette honte !
— Elle va attirer le scandale sur cette maison, oui ! Comment pourrait-ce être le fruit d’une bonne intention ?
Il secoua la tête.
— Dame Min n’a pourtant aucune raison de se plaindre. Elle a été une servante dans notre maisonnée avant que mon père n’en fasse sa concubine.
Son père… Un homme qui s’était toujours laissé gouverner par ses passions. La honte lui tordit l’estomac de nouveau. Aussi longtemps que Yan Ling vivrait parmi eux, il ne pourrait pas lui cacher ces histoires de famille, aussi privées qu’elles soient.
— Mais elle ne se plaint pas, protesta la jeune fille. Dame Min appréciait beaucoup votre père, qu’elle trouvait jovial et généreux.
— Mais à quoi tout cela ressemble-t-il, bonté divine ? D’abord ma sœur Perle qui s’enfuit de la maison. Et maintenant, dame Min se rase la tête pour se faire nonne et échapper ainsi à ses devoirs. Il n’y a pas la moindre discipline céans. Aucune harmonie !
— D’après l’humble opinion de cette dame…
Fei long haussa un sourcil à ce préambule. C’était l’une de ces formules de politesse qu’il avait enseignées à Yan Ling durant leurs leçons quotidiennes, et elle s’en resservait à présent pour lui complaire. Il ne savait pas s’il devait s’en irriter ou s’en réjouir.
— … les femmes de cette maison ont joui d’une certaine liberté dans le… giron bienveillant de votre père.
Elle faisait de visibles efforts pour trouver les mots adéquats, qui ne lui venaient pas encore aisément aux lèvres.
— La dame m’a rendu visite hier soir dans ma chambre et m’a demandé de l’aider, réussit-elle enfin à expliquer d’une seule traite.
Elle semblait épuisée par l’effort de s’être exprimée avec tant de délicatesse.
— Je pense qu’elle ne veut pas être un fardeau pour vous, voilà tout.
Elle faisait de son mieux. C’était courageux de sa part et Fei Long s’adoucit un peu.
— Alors que suggérez-vous ?
— La vie de nonne n’est pas forcément la plus facile, vous savez. Laissez-la choisir comme elle l’entend et vous bénéficierez aussi de la bonne énergie qui en découlera.
— Le karma, n’est-ce pas ?
Elle parut soulagée.
— Oui, le karma.
Il s’adossa à son siège pour réfléchir, pesant l’argument. Le problème n’était pas que la concubine de son père souhaite devenir une nonne bouddhiste. Ni que Perle ait été tellement anéantie par la perspective d’être livrée à un seigneur étranger qu’elle s’était enfuie, bafouant son devoir et son honneur.
Ce que Yan Ling ne pouvait pas comprendre, c’était qu’il était à présent responsable de tous dans cette maison.
Min avait été éminemment dévouée à son père. Et pourtant, c’était vers une étrangère qu’elle s’était tournée pour résoudre ses difficultés. Et sa sœur avait été désespérée au point de s’enfuir après qu’il eut refusé de l’aider.
Il n’arrivait pas à tenir cette maison, c’était un fait.
— Vous aussi, vous allez m’abandonner ? questionna-t-il d’une voix atone.
Elle plissa le front.
— Je ne comprends pas, monseigneur.
Il toussota. Les mots avaient du mal à franchir sa gorge serrée.
— Notre arrangement n’est pas quelque chose de courant. Qui me dit que vous ne déciderez pas un beau jour d’y renoncer, sous prétexte que cela ne vaut pas le sacrifice ?
Si Yan Ling prenait soudain la fuite, ainsi que Perle et Min, il n’aurait plus rien. Le nom de sa famille serait complètement ruiné et honni. Lui aussi avait placé tous ses espoirs dans une étrangère. L’incertitude le rendait vulnérable et assombrissait son humeur. Cette ombre l’avait poursuivi pendant tout leur voyage et elle continuait à l’obnubiler.
C’était la première fois qu’il était aussi près de l’avouer à Yan Ling.
— Notre pacte… Est-ce vraiment ce que vous désirez, Yan Ling ? Jusque-là, nous avons au moins été francs l’un envers l’autre. Si vous avez le moindre doute, dites-le maintenant, je vous en prie.
— Je n’ai pas de doute, monseigneur.
Il ne la croyait pas. Elle s’était exprimée d’une voix plus aiguë que d’habitude. Et maintenant, elle se mordillait la lèvre après l’avoir humectée du bout de la langue.
— Ne faites pas cela, lui rappela-t-il gentiment.
Elle s’arrêta net.
— Je n’ai pas de doute, répéta-t-elle avec plus de force. J’irai jusqu’au bout. J’en fais le serment.
Fei Long se détendit. Il ne s’était pas trompé sur Yan Ling. C’était une femme pratique, raisonnable. Ils étaient des partenaires dans cette histoire. Elle seule était assez hardie pour mener cette ruse à bien. Et elle ne l’abandonnerait pas, non.
Elle s’agita, gênée par l’insistance de son regard.
— Le thé est prêt. Buvons, voulez-vous ?
Ils dégustèrent leur boisson tranquillement. Ce calme était le bienvenu après le drame de la matinée. Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Dieu merci, la migraine de Fei Long s’était calmée. Le sang ne battait plus dans sa tête.
— Entrez, Vieux Liang !
Le régisseur de son père pénétra dans la pièce, vêtu d’une robe et d’un chapeau noirs. Il portait un gros registre de cuir, presque aussi large que lui, et un boulier de bois.
Liang avait toujours été là, aux côtés de son père, aussi inaltérable qu’un roc. Et il n’avait pas changé : il avait toujours le même nez mince, la même barbe en pointe descendant sur sa poitrine. Seulement elle était striée de gris à présent — le seul signe de vieillissement observable chez lui.
Liang s’arrêta net à la vue de Yan Ling. Fei Long avait déjà expliqué le rôle de la jeune fille à tous les domestiques ainsi qu’au vieux régisseur. Il avait accompli ce devoir ce matin même, avant son altercation avec dame Min. Tous savaient aussi que la discrétion revêtait une importance cruciale dans cette affaire.
— Vous vous rendrez aujourd’hui au temple du Lotus Paisible, ordonna-t-il à Liang. Dites à l’abbesse que dame Min souhaite se joindre aux nonnes et qu’elle fera une donation au temple, pour les aumônes.
Il vit Yan Ling tressaillir. Une lueur de surprise s’alluma dans ses yeux.
— Je vais en informer dame Min.
Elle reposa sa tasse et se leva. Ses joues étaient roses d’excitation et il faillit la réprimander de rompre l’entrevue sans avoir pris courtoisement congé.
Au moins n’oublia-t-elle pas de s’incliner devant Vieux Liang avant de se précipiter vers la porte.
Décidément, il y avait encore beaucoup de travail pour faire d’elle une dame accomplie !
Resté seul avec Vieux Liang, Fei Long se leva et se dirigea vers le bureau. Le régisseur et lui avaient projeté de faire les comptes ce matin, sans recourir aux mensonges lénifiants dont Liang avait coutume d’user avec son père. Délivrer de mauvaises nouvelles sans y mettre les formes n’était guère conforme à l’étiquette, mais tant pis. Fei Long avait besoin de connaître la vérité concernant les finances familiales.
Vieux Liang s’assit, ouvrit le registre sans se presser et fit glisser les jetons du boulier en position de départ. Puis il toussa et s’éclaircit la gorge.
— Monseigneur est la générosité même, commença-t-il en caressant sa barbe grise.
Un geste qu’il faisait toujours pour gagner du temps, Fei Long ne l’ignorait pas.
— Cependant, je crains qu’il ne nous soit difficile de faire une donation au temple. Ainsi que quelques autres paiements…
*  *  *
C’était déjà l’après-midi lorsque Fei Long put enfin rappeler Yan Ling.
La jeune fille avait revêtu l’une des robes de Perle. Le vêtement semblait un peu large sur elle, Yan Ling étant plus mince que sa sœur, mais la ceinture brodée faisait ressortir sa taille fine et ses hanches.
Debout dans le salon situé à l’avant de la maison, il la regarda se débattre avec les couches de soie jaune pour pouvoir franchir le seuil.
C’était censé être un moment de répit après les chiffres terribles que le vieux Liang lui avait annoncés. Mais face au spectacle de Yan Ling marchant sur sa propre jupe, Fei Long regrettait presque de ne plus être assis devant ce maudit registre de cuir. L’étoffe s’accumulait à ses pieds, s’enroulant à ses chevilles au point qu’il craignit de la voir s’étaler sur le sol.
Il n’en fut rien, heureusement. Elle donna un coup de pied à la traîne — le ciel lui vienne en aide ! songea Fei Long —, exactement comme elle aurait botté le derrière d’un chien désobéissant.
Il porta une main à sa bouche.
— Est-ce que vous vous moquez de moi ? fit-elle d’un ton vexé.
Elle retroussa deux fois ses longues manches sur ses avant-bras, afin qu’elles ne ballottent plus autour d’elle au moindre de ses gestes.
— Non, non, assura-t-il, en dissimulant une grimace.
Il lui tendit un bras secourable tandis qu’elle trébuchait dans la pièce.
— Ce doit être le genre de vêtements que l’on ne porte que pour des occasions exceptionnelles !
Il serra les mâchoires.
— C’était ce que Perle portait quasiment tous les jours.
Elle lui jeta un regard incrédule.
— Mais ce n’est pas une robe. Il y en a trois !
Il n’allait certainement pas se baisser pour la délivrer de la nasse de soie qu’elle avait tissée autour d’elle !
— Dao ! appela-t-il.
La jeune fille arriva du hall en courant.
— Monseigneur ?
Il désigna Yan Ling du menton. Dao se précipita vers elle et se mit en devoir de redresser ses jupes, lissant les manches et arrangeant la traîne.
Immobile, Yan Ling se prêta à cette remise en ordre, le visage en feu.
— Essayez de marcher, lui intima Fei Long.
Elle hasarda quelques pas vers l’autre extrémité de la pièce. Parvenue devant le mur, elle se pencha pour tirer sur la jupe, d’un geste qu’elle crut discret.
Il ne le fut pas.
— Encore ! ordonna Fei Long.
Elle fit volte-face et s’avança vers lui. C’était un peu mieux cette fois, dans la mesure où elle ne s’arrêta pas pour remettre la robe en place. Mais, en fait, ce n’était pas vraiment brillant.
— Je vais m’entraîner, assura-t-elle, coupant court aux commentaires qu’elle sentait venir.
Dao lui lança un coup d’œil compatissant avant de baisser les paupières.
Découragé, Fei Long se frotta vigoureusement le menton. Quelque chose n’allait pas, mais du diable s’il savait quoi ! Les bras de la jeune fille étaient collés à ses flancs, tels des morceaux de bois. Son pas était lourd et elle ne savait pas quoi faire de ses mains.
Pourquoi n’avait-il pas remarqué tout cela pendant leur voyage ? C’était pire que tout ce qu’il avait pensé !
— Il faudra plus que de l’entraînement, rétorqua-t-il sèchement.
Elle tressaillit comme s’il l’avait physiquement frappée. Mais il n’avait pas le temps de chercher des mots gentils. Comment lui apprendre la façon dont une dame devait se comporter et se mouvoir ? Il n’en savait fichtre rien !
Il jeta un coup d’œil à Dao. Mais il était clair qu’elle n’était pas capable de l’aider. Et dame Min avait autant de constance qu’un papillon.
Ce que Yan Ling avait à surmonter, c’était une vie entière de servilité.
Il était déçu par Yan Ling, mais encore plus furieux contre lui-même. Peu importait à qui incombait la faute. Il fallait qu’il répare son erreur.
Yan Ling pinça les lèvres et il vit son visage se rembrunir.
— Laissez-moi essayer encore, insista-t-elle en relevant le menton.
Une lueur d’admiration s’alluma en lui. Mais la persévérance n’était pas considérée comme une vertu chez une femme, contrairement à la grâce.
— C’est cela, fit-il d’une voix lasse. Continuez à travailler.
Congédiant Dao, il accompagna Yan Ling tandis qu’elle arpentait les jardins, de la première à la deuxième cour. De temps en temps, elle levait les yeux vers lui, quêtant son approbation, et il hochait la tête pour lui faire plaisir. Mais en réalité, il ne faisait plus attention à elle, perdu qu’il était dans ses pensées.
Si Yan Ling devait devenir une princesse, ou du moins prétendre en être une, il allait falloir la transformer complètement.
Et pour cela, il avait besoin d’un professeur. Un maître du mirage et de l’artifice !
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— Rien de ce que je fais n’est bien ! marmonna Yan Ling. Aïe !
Penchée sur elle, Dao était occupée à lui épiler les sourcils à l’aide d’un fil qu’elle enroulait patiemment autour de chaque poil superflu avant de tirer d’un geste brusque.
Dame Min était entrée au temple quelques jours plus tôt après de déchirants adieux à la maisonnée, bien qu’elle brûlât d’impatience de commencer sa nouvelle vie. Son départ avait libéré Dao, qui pouvait à présent consacrer plus de temps à Yan Ling pour en faire une dame accomplie…
— Le seigneur Chang veut seulement être sûr que vous réussirez, mademoiselle.
Mais Yan Ling secoua la tête.
— Je ne sais pas me tenir correctement ni marcher comme il faut. Perle devait être un modèle de féminité et… Ouille !
Dao s’attaqua au second sourcil, au grand dam de Yan Ling, dont la peau brûlait comme si elle avait été piquée par une centaine de fourmis.
Toutes deux se tenaient dans le petit salon de sa chambre. La maison était agencée autour des deux cours, avec les appartements privés à l’arrière et les salons, cuisines et celliers à l’avant. Même après le départ de Perle et de Min, la demeure comptait encore une quinzaine d’habitants — les domestiques qui travaillaient dans la cuisine, ceux qui officiaient aux écuries accolées au bâtiment principal, les divers serviteurs et aussi les portiers qui aidaient ponctuellement aux tâches quotidiennes, comme le nettoyage et les courses.
Parmi eux, Vieux Liang était le plus ancien et le plus respecté.
Depuis son arrivée, Yan Ling ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Pourquoi Fei Long n’était-il pas encore marié ? Issu d’une famille aussi honorable, il devait forcément penser à engendrer un héritier. Et il était impossible qu’une femme ne le trouve pas à son goût. La plupart d’entre elles devaient même le trouver fort séduisant.
Ce qui ne voulait pas dire qu’elle était de leur avis…
Elle déglutit, gênée par ses pensées déplacées. Après tout, Fei Long appartenait à une classe bien supérieure à la sienne, elle ne pouvait se poser de telles questions sur lui. Peut-être avait-elle trop écouté les leçons de Fei Long. Elle commençait à oublier d’où elle venait…
— Vous êtes très courageuse, fit Dao. Perle était terrorisée à la seule idée d’aller chez les Khitans. Avec tous ces gens qu’il va vous falloir convaincre… J’en serais bien incapable pour ma part.
Le cœur de Yan Ling se serra à cette perspective. La cour des Khitans s’attendait à accueillir une dame bien née. Et elle…
— Je suis la grenouille qui essaie de se faire aussi grosse que le bœuf, soupira-t-elle.
— Non, non ! Je suis sûre que le seigneur Chang ne pense pas cela de vous.
Dao se pencha plus près pour inspecter l’arc d’un sourcil.
— Ce serait un beau scandale si la substitution venait à être découverte, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui ! renchérit la servante, qui se saisit de nouveau du fil. Fei Long cherche toujours à être comme il faut. Il ne supporterait pas de déshonorer sa famille.
Elle observa Yan Ling avec un sourire.
— Je trouve cela si merveilleux ! Vous allez devenir une princesse ! Les poètes ont écrit de très jolis vers sur ces mariées de la paix. Ils ont chanté leur beauté et leur grâce. De véritables trésors !
Yan Ling esquissa une moue. Elle n’était ni belle ni gracieuse. Tous les après-midi, elle prenait des cours d’étiquette et de diplomatie avec Fei Long, mais elle se demandait bien à quoi cela servait. Elle se sentait toujours la même servante maladroite lorsqu’elle déambulait d’une cour à l’autre en essayant de glisser et de flotter comme un nuage. Ou un oiseau. Ou n’importe quoi de plus élégant qu’elle.
— Là !
Dao donna au fil une dernière secousse. Puis elle tendit le miroir à Yan Ling.
— Regardez comme cela éclaire votre visage !
Yan Ling jeta un coup d’œil sceptique à la nouvelle forme de ses sourcils, dont les extrémités s’amincissaient selon la mode du jour, d’après Dao.
— C’était tout ce qu’il me fallait, commenta-t-elle d’un ton caustique. Maintenant, je suis vraiment une dame. Merci beaucoup.
Dao pouffa et lui donna une bourrade.
— Vous vous moquez, hein ?
A cet instant, l’un des serviteurs pénétra dans la pièce pour annoncer un visiteur.
Yan Ling s’étonna.
— Un visiteur pour moi ?
Le jeune homme hocha la tête.
— Oui, mademoiselle. Li Bai Shen. C’est le seigneur Chang qui lui a demandé de venir.
Elle fronça les sourcils. Ce matin-là, Fei Long était sorti sans faire la moindre allusion à un quelconque Li Bai Shen. Et Vieux Liang était absent lui aussi. Serait-elle capable de donner le change à un étranger ? Elle n’était pas sûre d’être suffisamment prête.
Avant de sortir, elle jeta un dernier regard dans le miroir. Dao avait raison, ses yeux semblaient différents — plus intenses, aurait-on dit, plus perçants. Et pourtant, elle ne ressentait rien de tel intérieurement !
Elle tapota ses cheveux que Dao avait noués sur le sommet de sa tête, les laissant retomber en cascade dans son dos.
Puis elle suivit le jeune serviteur qui la conduisit dans le salon situé sur le devant de la maison.
Le gentilhomme l’attendait là, assis sur un sofa. Il portait une robe ornée d’une brillante lisière de brocart marron et son chignon était fixé par une épingle d’argent. Il avait un visage étroit aux traits fins, avec des sourcils sombres qui se découpaient en lignes hardies sur sa peau claire.
D’un geste élégant, il se versa une coupe de vin du pichet disposé devant lui. Puis il s’adossa au fauteuil, les jambes croisées au niveau des chevilles, examinant le décor de la pièce d’un coup d’œil critique, comme s’il avait été le maître de maison.
Yan Ling s’arrêta à quelques pas de lui.
− Seigneur Li ?
Elle s’inclina machinalement, ses mains croisées dissimulées dans les plis de ses manches.
Le visiteur sourit à sa vue. Reposant son verre, il se leva et s’avança vers elle d’une démarche puissante et gracieuse à la fois. Il était exceptionnellement grand, mais fort mince pour sa taille.
La tête inclinée sur le côté, il tourna autour de Yan Ling, la jaugeant du regard. Puis son sourire s’élargit, creusant une fossette dans sa joue.
− Pas mal du tout !
Une note d’approbation teintait sa voix. Il lui plaça deux doigts sous le menton.
— Monseigneur !
Elle lui assena une tape sur la main, et il éclata de rire.
— Mais enfin, qui êtes-vous ?
L’homme se redressa et carra les épaules avec ostentation.
— Mon ami Fei Long a requis de l’aide et Li Bai Shen est ici pour honorer leur lien d’amitié.
Il avait prononcé son propre nom avec autorité, comme si tout le monde le connaissait. Yan Ling fronça les narines, dédaigneuse.
Il se frappa alors la poitrine à deux reprises.
— Bai Shen est l’un des principaux acteurs du Théâtre des Neuf Dragons. Et c’est une vilaine grimace que vous faites là, demoiselle ! Je comprends pourquoi Fei Long a besoin de mes services.
— Eh bien, moi, je ne comprends pas !
— Il vous reste deux mois pour devenir une dame parfaitement accomplie. Exact ?
— Oui, mais…
Il l’interrompit d’un large geste.
— Je suis ici pour vous aider à réussir.
— Vous ?
— Moi-même ! Au festival du printemps, j’ai joué le rôle de la princesse Pingyang devant l’empereur en personne, ma chère enfant.
Yan Ling n’en revenait pas. C’était donc la personne que lui avait envoyée Fei Long pour lui apprendre les manières d’une femme distinguée ? Elle savait qu’à l’opéra c’étaient des hommes qui interprétaient les personnages féminins. Mais Li Bai Shen ne semblait pas le moins du monde efféminé !
— C’est une plaisanterie, je suppose.
— Avez-vous déjà vu Chang Fei Long plaisanter ?
Elle aurait été bien en peine d’objecter à cet argument.
Bai Shen se pencha vers elle avec un air de conspirateur.
— A dire vrai, c’est extrêmement compliqué d’être une femme.
A quoi elle ne put qu’acquiescer du fond du cœur :
— Oh oui !
— Il y a mille façons de regarder. Et autant de gestes. Je les ai tous étudiés.
Il esquissa un cercle de sa main.
— Le secret, c’est de créer l’illusion. Vous n’avez pas besoin de tout connaître. Contentez-vous de mettre l’accent sur certains points et tout le monde y croira.
Il porta les doigts à sa joue dans un geste éminemment féminin et elle ne put s’empêcher de pouffer, charmée malgré elle.
Bai Shen lui lança un regard approbateur. De toute évidence, il adorait avoir un public réceptif.
— Et n’oubliez pas que vous avez sur moi un grand avantage.
— Lequel ?
Il haussa les épaules.
— Vous êtes vraiment une femme !
*  *  *
Les bureaux du ministre Cao Wei comptaient parmi les plus fastueux de la Cité administrative. La bureaucratie du gouvernement composait une ville à elle seule, qui avait poussé sur l’emplacement de l’ancien palais impérial. Chaque ministère était logé dans un hall immense entouré d’une constellation de bureaux et de cours.
Situé dans le secteur le plus au nord, tout près du palais, le ministère du Personnel était l’une des composantes les plus influentes du gouvernement impérial.
Fei Long et Vieux Liang furent accueillis à la porte par un majordome qui les conduisit dans le salon de réception du ministre.
La pièce était luxueusement meublée. Une table ronde était disposée au centre, sur un tapis. Un panneau d’ivoire sculpté représentant des courses de bateaux-dragons recouvrait un mur entier.
Le ministre fit son entrée à travers un rideau de perles. Il portait la coiffe officielle de son état et une robe vert émeraude brodée de phénix qui s’évasait au niveau du ventre. Le ministre Cao avait grossi depuis la dernière fois que Fei Long l’avait vu.
— Fei Long ! Soyez le bienvenu.
Un autre homme, également vêtu de la coiffe et de la tenue officielles, pénétra dans la salle après le ministre. Fei Long ne le connaissait pas, mais Vieux Liang lui murmura un avertissement tandis qu’ils s’inclinaient devant les deux hauts fonctionnaires.
— L’inspecteur Tong et moi vous présentons nos sincères condoléances pour le décès de votre père.
— Merci, ministre Cao, inspecteur Tong.
Fei Long salua de nouveau chacun des deux hommes. Tout en inclinant la tête, il examina furtivement le second fonctionnaire.
Tong était plus jeune que Cao. Sa barbe était taillée en pointe, et il fixait sur lui un regard acéré, tel un chasseur visant un pigeon pendant une partie de chasse. Fei Long ne put identifier les insignes sur sa robe. Mais il était évident qu’il détenait une certaine autorité, même en présence d’un ministre plus âgé.
Cao désigna d’un geste la table ronde.
— La dernière fois que j’ai partagé un rafraîchissement avec votre père, nous avons dégusté ensemble un flacon d’alcool de Guilin. En reprendrons-nous aujourd’hui en son honneur ?
— Pour moi, du thé suffira, monseigneur.
Cao parut désappointé par sa réponse. Mais Tong émit un rire grinçant.
— Vous faites mentir le proverbe « tel père, tel fils ».
Cao commanda du thé et les trois hommes s’assirent, tandis que Vieux Liang demeurait debout à l’écart du groupe.
— Je disais justement à l’inspecteur Tong que c’était une tragédie d’avoir perdu Chang dans ces circonstances.
— Oh ! oui, il nous manquera, assura Tong.
Et d’ajouter non sans perfidie :
— Qui d’autre nous régalera d’histoires scandaleuses pendant ces interminables réunions ? Sans le fonctionnaire Chang, nous aurions pu nous laisser aller à croire que nous avions un travail sérieux à accomplir.
Cao s’esclaffa de bon cœur, ignorant la pique. A moins que l’ironie de Tong ne lui eût tout bonnement échappé.
— Oui. Il n’y avait personne comme le vieux Chang. Il était unique !
Le thé fut servi pendant que Cao continuait à égrener des anecdotes bienveillantes sur le père de Fei Long. Chaque fois qu’il faisait son éloge, Tong s’arrangeait pour glisser une petite méchanceté. La main de Fei Long se crispa sur sa tasse. C’était hautement inconvenant de s’en prendre ainsi à un mort. Mais il aurait été plus inconvenant encore de montrer sa colère devant son hôte.
Cao Wei servait dans les cercles les plus élevés du gouvernement, où le père de Fei Long avait occupé un emploi plus modeste au ministère des Travaux publics. Néanmoins, c’était une position très convoitée, dont son père avait pu être fier.
Cao semblait l’avoir pris en sympathie lorsqu’il était encore un étudiant et il l’avait aidé à obtenir un poste important après ses examens civils. Au fil des ans, le ministre était devenu un bienfaiteur pour la famille Chang.
Bien que Fei Long fît toute confiance à Cao, il était à peu près sûr que ce n’était pas par hasard si Tong assistait à cette entrevue.
Ils avaient presque achevé leur tasse de thé quand Cao en vint aux choses sérieuses.
— Je me disais que le poste de votre père au ministère des Travaux publics est désormais vacant. Je me rappelle que vous aviez l’intention de passer les examens civils à une époque. Je peux dire un mot en votre faveur, mon garçon. Qu’en pensez-vous ?
Le visage de Tong se crispa à cette proposition, mais il dissimula sa grimace en avalant une gorgée de thé.
— Le ministre est trop généreux, répondit Fei Long. L’humble serviteur que je suis n’est pas assez qualifié, je le crains.
— Sottises !
Tong reposa sa tasse, dont le couvercle tinta.
— Le nom de votre père suffit. Qu’avez-vous besoin d’être qualifié ? persifla-t-il.
Cao rit à gorge déployée.
— Inspecteur Tong, il faut toujours que vous plaisantiez. Le jeune Fei Long est plus que qualifié. Il a réussi ses examens militaires avec d’excellentes notes. C’est un archer extraordinaire. Vous devriez le voir avec un arc et des flèches ! Je suis sûr que nous pouvons lui obtenir une dispense pour les examens civils.
Fei Long sentit sa gorge se nouer à la seule pensée de servir dans l’administration. Il n’avait pas la ruse et le charisme voulus. S’il avait l’imprudence d’accepter, l’imposture ne tarderait pas à être dévoilée.
— Ministre Cao, j’avoue que je n’ai aucun talent pour la politique. Je suis navré de devoir refuser une offre aussi généreuse. Mais mon devoir est de servir dans l’armée impériale.
— Bien, très bien. Vous entendez, Tong ?
Cao frappa sur la table.
— Je vous avais bien dit que le fils de Chang était un homme d’honneur, qui sert l’empire avec zèle.
— En effet, répondit Tong d’une voix inexpressive.
Cao remplit lui-même les tasses pour une deuxième tournée de thé, un geste d’une exceptionnelle courtoisie de la part d’un haut fonctionnaire qui était aussi leur aîné. Fei Long en conclut qu’il y avait encore une autre raison à sa convocation.
— Comment va votre sœur, Perle ? s’informa Cao.
Fei Long garda une expression impassible.
— Elle est profondément attristée par le décès de notre père. Mais en dehors de cela, elle se porte bien.
Tong le dévisagea, comme s’il épiait le moindre signe de faiblesse.
Cao hocha la tête avec gravité.
— Il ne reste plus que deux mois avant son départ pour le Khitan. Quel dommage que Chang nous ait quittés avant le mariage de sa fille ! Une tragédie, vraiment…
Le vieux ministre inclina la tête. Tong suivit son exemple, mais ce n’était qu’un geste de pure politesse. Visiblement, l’inspecteur Tong cherchait à prendre Fei Long en défaut. C’était un genre de combat subtil pour lequel Fei Long ne se sentait pas doué.
Il avait très vite compris qu’il n’était pas fait pour ce monde, et il avait donc choisi une garnison de province plutôt que d’entrer en politique à Changan. Dans l’armée impériale, il pouvait accomplir un travail honnête et franc, même s’il était dépourvu de gloire.
— Excusez-moi, inspecteur Tong, mais j’ai été longtemps absent de la capitale. Puis-je me permettre de vous demander comment vous avez connu mon père ?
— C’est moi qui m’excuse, s’empressa Tong. J’aurais dû me présenter dans les formes.
Tous les mots qui tombaient de sa bouche étaient corrects et froids.
— J’officie au Censorat.
Il se tut sur ces mots, laissant s’installer un lourd silence qui ne pouvait que souligner le caractère fort sérieux de sa présence ici.
Fei Long aurait dû deviner, d’après son titre, que le visage austère de Tong appartenait à un censeur impérial. Ces fonctionnaires étaient chargés de contrôler le fonctionnement intérieur de chaque ministère.
— L’inspecteur Tong est chargé de superviser les affaires étrangères. Il m’a tenu au courant de tous les préparatifs pour la caravane. L’empereur a alloué un véritable trésor pour la dot de la jeune Perle. Soie, or, jade…
Tong interrompit l’énumération.
— Des rumeurs inquiétantes nous sont parvenues dernièrement. La jeune dame Chang aurait des objections à ce mariage, au point qu’elle aurait quitté la ville pour y échapper.
L’entrée en matière manquait de délicatesse et Cao émit un toussotement réprobateur.
— Les rumeurs, les rumeurs…
Il était la quintessence même du diplomate, toujours attentif à maintenir la paix. Ce qui ne l’empêcha pas de tourner vers Fei Long un regard interrogateur. Visiblement, lui aussi attendait des explications.
Aussitôt, les mains de Fei Long devinrent moites.
— Qui s’est permis de répandre des mensonges aussi malveillants, alors que notre famille porte encore le deuil de mon père ?
— L’inspecteur Tong n’a pas voulu vous faire offense, assura Cao d’un ton apaisant.
— Je vous présente mes excuses, marmonna Tong.
Fei Long se sentait littéralement nauséeux de devoir continuer à mentir et d’utiliser la mort de son père à de pareilles fins.
Mais il avait décidé d’adopter cette stratégie après en avoir discuté avec Vieux Liang. C’était la seule façon d’éviter une enquête.
— Ma sœur est à la maison et pleure notre père. Elle a été très profondément affectée par sa mort.
Cao se tourna vers Tong. Visiblement, il tenait à lui montrer qu’il était son aîné et exerçait encore une autorité céans.
— Là, vous voyez ? Je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Il y a plus de vingt ans que je connais la famille Chang.
En fait, ce devait être lui qui avait proposé à la cour impériale la candidature de Perle pour ce heqin, songea Fei Long.
Ce qui était en jeu à présent, c’était plus que l’honneur des Chang, c’était aussi la réputation du ministre Cao.
Tong se justifia.
— Je n’ai jamais pensé que des rumeurs aussi scandaleuses pouvaient être vraies. Et je suis ravi d’entendre que je ne m’étais pas trompé.
Aussi sinueux qu’un serpent, songea Fei Long à part lui.
— Passons à des considérations plus pratiques, poursuivit Tong. La date approche à grands pas. Normalement, une mariée de paix devient un membre à part entière de la famille impériale. Dans ces circonstances exceptionnelles, le Censorat a pensé qu’il serait plus sage d’accueillir la demoiselle Chang au palais afin d’achever de la préparer.
Toujours debout dans son coin, Vieux Liang esquissa un brusque mouvement de tête. Fei Long pria pour que le censeur ne l’ait pas remarqué.
— Perle est encore très éprouvée par la mort de notre père, déclara-t-il calmement. La perspective de devoir quitter sa famille est déjà un chagrin pour elle. Puis-je humblement vous prier de bien vouloir lui permettre de rester à la maison jusqu’au moment de son départ, afin de lui faciliter la transition ?
Tong ricana.
— Ah, l’émotivité des femmes !
Mais le ministre Cao leva une main pour lui imposer le silence.
— Ecoutez, Fei Long n’a pas tort sur ce point. La jeune Perle s’est vu confier un très important devoir, alors que sa famille vient juste de vivre une terrible tragédie. En nous présentant cette requête, Fei Long est parfaitement dans son rôle de nouveau chef de la famille Chang. Mais d’un autre côté…
Il se tourna vers Fei Long.
— L’inspecteur Tong n’a pas tort non plus. La cour veut s’assurer que votre sœur est dûment préparée à son rôle de mariée destinée à un noble étranger. Voici ce que je vous propose.
Il leva un doigt.
— L’inspecteur Tong rendra visite à votre famille afin de s’entretenir avec la jeune demoiselle. Ainsi, nous pourrons nous assurer que Perle a bien reçu l’instruction appropriée.
Fei Long exhala lentement son souffle. C’était un répit, mais un répit très temporaire.
Il leur restait encore moins de temps pour préparer Yan Ling qu’il ne l’avait cru !
— Voilà une décision très équitable, ministre Cao, assura-t-il, luttant pour ne pas trahir son angoisse.
Il se força à sourire.
— Et je peux vous assurer que ma sœur Perle reçoit la meilleure instruction possible !
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— Allongez le pas et marchez plus lentement !
Les bras croisés, Bai Shen se tenait dans l’ombre du pavillon circulaire situé au milieu de l’arrière-cour. Il faisait déambuler Yan Ling d’un côté à l’autre du jardin en l’observant d’un regard de faucon.
— Ne vous pressez jamais ! tonna-t-il.
Il pouvait avoir la voix aussi éclatante que Fei Long lorsqu’il donnait des ordres.
Yan Ling marchait avec précaution, en essayant de ne pas oublier qu’elle devait garder la tête haute et une démarche fluide. Lorsqu’elle atteignit enfin le rocher sculpté à l’extrémité du jardin, elle se sentait aussi épuisée que si elle venait de courir de table en table pour servir le thé pendant l’heure d’affluence de l’après-midi, plutôt que de se promener telle une dame dans un jardin paisible.
— Recommencez !
Elle tenta de se retourner aussi élégamment qu’elle put.
Bai Shen agita la main de haut en bas dans un geste excédé.
— Pas si raide, voyons ! Ondoyez un peu, comme un jeune bambou dans la brise.
Que voulait-il dire, au nom du ciel ? Il ne cessait de lui répéter qu’elle devait sembler naturelle. Mais c’était impossible quand elle se concentrait ainsi ! Ses muscles étaient si tendus qu’ils en étaient douloureux. Plus elle essayait de suivre ses instructions, plus elle se sentait maladroite.
Bai Shen se frotta le menton d’un air pensif tandis qu’elle revenait vers lui. Puis il descendit du pavillon pour aller à sa rencontre.
— Où Fei Long vous a-t-il trouvée ?
Trouvée ! Comme un objet ramassé dans la rue…
— Dans une maison de thé.
Elle se tamponna le front avec le bord de sa manche. Est-ce qu’une dame avait le droit de transpirer ?
— J’étais serveuse là-bas. J’allais chercher les plateaux dans la cuisine et les portais dans la salle, je faisais infuser le thé, je balayais le plancher…
L’expression de Bai Shen se fit plus intense. Yan Ling comprenait l’attrait qu’il exerçait sur le public. Chacun de ses mouvements était gracieux, contrôlé, impérieux.
— Hum… Je vois. Si je devais jouer une fille de maison de thé, je me ferais aussi petit que possible. Elle serait toujours placée à l’arrière de la scène et n’apparaîtrait qu’aux moments où l’on aurait besoin d’elle. Mais, surtout, elle ne devrait jamais attirer l’attention sur elle.
Son regard s’illumina.
— Je comprends tout à présent. Vous n’aimez pas être regardée !
— Non, avoua-t-elle.
— Chacun de vos gestes reflète cette crainte. Vous avez toujours été la petite souris.
— Eh bien, c’est vrai, j’ai peur de mal faire.
Elle se campa devant lui, les mains sur les hanches.
— Je ne sais pas marcher, je ne sais pas parler, je ne sais même pas boire du thé, ce qui est bien la seule chose au monde que je devrais savoir faire. Et j’ai deux mois pour convaincre tout le monde que je suis digne d’être une princesse !
Le désespoir s’empara d’elle. Le plus sage serait de dire à Fei Long que ce n’était pas possible et qu’il lui fallait trouver quelqu’un d’autre. Mais la pensée de le décevoir la rendait littéralement malade. Elle lui avait juré de ne pas l’abandonner.
— Il faut que vous deveniez quelqu’un de majestueux, décréta Bai chen en gonflant la poitrine.
Elle tenta de l’imiter en rejetant les épaules en arrière et en relevant le menton.
— Pas seulement en apparence, mais ici, à l’intérieur de vous.
Il plaça une main sur son cœur et parut grandir miraculeusement devant elle.
— Devenez un phénix !
Un phénix ? Décidément, il était fou à lier !
— Vous perdez la raison ! lança-t-elle avec acrimonie.
— Parfait, parfait ! Il y a une lumière qui rayonne de vous lorsque vous êtes en colère. Mais pourquoi seulement alors, hein, ma jolie ? C’est un plaisir de regarder se mouvoir une femme. Et c’est une joie d’être une belle dame, admirée de tous.
— Mais je ne suis pas belle, je…
Il leva la main pour la faire taire.
— Croyez-vous que Fei Long vous aurait choisie, si vous étiez laide ?
Elle faillit rétorquer que Fei Long l’avait choisie parce qu’il était aux abois et qu’elle-même avait eu peur de se retrouver à la rue. Tout simplement.
— Convainquez-moi que vous êtes belle, fit-il d’un ton péremptoire. Non pas en cachant la petite serveuse à l’intérieur de vous, mais en l’éclipsant par la femme que vous êtes.
Elle rit, partagée entre l’incrédulité et l’espoir. Tout de même, elle se sentait le cœur moins lourd en l’écoutant.
— Comment faire ?
Il ne joua pas les faux modestes.
— Je vous montrerai. Li Bai Shen est le meilleur !
Bai Shen était un acteur dans le plein sens du terme. Il savait comment jouer un rôle sur scène et c’était exactement ce qu’il demandait à Yan Ling de faire. Seulement son théâtre à elle, c’était sa vraie vie !
Il travailla avec elle tout le reste de la matinée, marchant près d’elle en lui montrant les techniques de jeux de manches qu’il utilisait en scène. Elle l’imita tant bien que mal, se guidant avec les expressions de Bai Shen qui tantôt hochait la tête, tantôt fronçait les sourcils.
— La soie est une bannière, déclara-t-il. Vous devez la faire ondoyer pour attirer l’attention sur vous. Allez-y !
Elle obéit, remuant les bras comme des ailes. Dieu, qu’elle se sentait ridicule ! Mais elle n’en continua pas moins.
— Voici ce que dit votre vêtement : « Regardez-moi, car je suis un objet de grâce et de beauté. » Dites-le à haute voix !
Elle pouffa.
— Je suis un objet de grâce et de beauté !
Elle savait pourtant bien que ce n’était pas vrai. Fei Long ne l’avait pas choisie pour ses manières ni pour son apparence. Leurs chemins s’étaient croisés au bon moment et au bon endroit, voilà tout.
— Bien, fit enfin Bai Shen.
Il eut un bâillement affecté.
— Enfin, pour une novice ! La prochaine fois, dites à votre Fei Long de fixer une heure plus tardive pour les leçons. Li Bai Shen ne se lève jamais avant midi, conclut-il avec emphase.
Posant une paume à plat sur son cœur, il s’inclina avec une grâce parfaite.
Yan Ling regarda le séduisant acteur quitter la cour. Elle n’était pas sûre d’utiliser ne fût-ce que la moitié des mouvements qu’il lui avait appris.
Mais le principal bénéfice de cette longue leçon était qu’elle ne ressassait plus ses multiples bourdes et maladresses.
Au lieu de cela, elle rêvait à présent de devenir un phénix…
*  *  *
Elle était encore tout excitée par les paroles de Li Bai Shen quand Fei Long la convoqua quelques heures plus tard dans son bureau. Il se tenait debout derrière sa table lorsqu’elle pénétra dans la pièce, et elle mit aussitôt en pratique les préceptes de son professeur.
Imagine qu’il pose sur toi un regard admiratif… !
Elle inclina la tête et le gratifia d’une courbette étudiée. Déjà, elle se sentait beaucoup plus gracieuse et féminine !
— Monseigneur…
Lorsqu’elle releva les yeux, Fei Long lui jeta son regard habituel, qui s’accordait avec son expression tendue et la ligne dure de sa bouche. A le voir, on avait toujours l’impression que quelque chose le préoccupait. Quelque chose de plus important qu’elle, de toute évidence.
Elle sentit son euphorie baisser d’un cran. Oh ! bien sûr, elle ne pouvait pas s’attendre qu’il tombe à genoux d’admiration devant elle !
— Comment s’est passée la leçon de ce matin ?
— Très bien. Votre ami…
Elle s’arrêta net et se mordit la lèvre, refrénant sa propre exubérance. Inutile de lui décrire par le menu la façon dont elle avait ri et paradé. Ce n’était pas cela qu’il attendait d’elle.
Ce qu’il voulait, c’était constater de ses yeux qu’elle pouvait se montrer élégante et maîtriser ses attitudes.
— J’ai appris des choses importantes, reprit-elle d’un ton plus posé.
— Parfait.
Il hocha la tête. Pourtant, il ne semblait pas vraiment satisfait. Les muscles de ses joues demeuraient crispés.
— Prêtez-moi une oreille attentive, je vous prie. J’ai à vous dire des choses essentielles.
Elle se rembrunit, avec l’impression d’être injustement grondée.
— Bien, monseigneur.
Il était toujours si sévère ! Et cette expression figée… Depuis des semaines, elle épiait sur son visage les signes de son déplaisir ou de son approbation. Il lui arrivait de déchiffrer une lueur de curiosité dans ses yeux lorsqu’il la regardait. Mais la frontière était le plus souvent ténue entre la moue et le début d’un sourire. Bref, il était aussi difficile de lire en lui que dans le marc de café ou les feuilles de thé !
Il contourna son bureau pour la conduire vers une table plus petite placée contre le mur, directement sous la fenêtre ouvrant sur la cour. Les stores étaient relevés et attachés pour laisser le soleil de fin d’après-midi pénétrer à flots dans la pièce.
La chaise avait été tournée pour faire face au grand bureau. Fei Long fit signe à la jeune fille d’y prendre place. Elle s’exécuta après avoir lissé les plis de sa robe.
Devant elle était disposé un rouleau de papier déplié, que maintenait une pierre noire et lisse. A côté, un mince pinceau était posé sur un support d’ivoire, près d’un petit pot de céramique.
— Nous allons commencer vos leçons d’écriture.
Elle regarda les objets placés devant elle.
— Mais il ne nous reste que deux mois ! Est-ce vraiment indispensable ?
— Mon père était connu pour ses talents de calligraphe. Il nous a donné des cours, à ma sœur et à moi.
Il s’avança vers elle et resta debout près de la table.
— On s’attendra à ce que vous sachiez lire et écrire.
Elle leva les yeux vers lui.
— Mais qui m’écrira lorsque je serai au Khitan ?
Il parut réfléchir, cherchant ses mots.
— Il n’est pas impossible qu’on vous envoie des messages de la cour à l’occasion.
— N’est-ce pas plutôt l’affaire des ambassadeurs ou des gens importants ?
Elle ne voulait pas se montrer aussi contrariante. Mais c’était comme si elle venait juste de réussir à escalader une montagne pour en trouver une autre encore plus escarpée devant elle ! Et la présence de Fei long accroissait sa nervosité.
Pendant leur voyage, une fragile intimité avait commencé à se tisser entre eux. Mais depuis leur arrivée dans la capitale, il avait repris ses distances et semblait plus lointain que jamais.
— En tant que frère, on s’attendra à ce que je vous écrive de temps en temps, argua-t-il.
Pour continuer à donner le change, bien sûr ! Un aride sentiment de solitude déferla en elle. Elle n’avait personne avec qui échanger des lettres. Personne pour se soucier de ce qu’il adviendrait d’elle, une fois qu’elle aurait franchi les frontières de l’empire.
— Puisqu’il en est ainsi, allons-y, murmura-t-elle, coupant court à cet échange inutile.
— Nous allons commencer avec l’apprentissage du pinceau. Les gestes de base…
Fei Long lui décrivit le processus pour fabriquer de l’encre à partir du bâton de charbon. Yan Ling l’écoutait avec attention. Donner des instructions semblait toujours soulager la tension en lui. C’était un rituel avec des objectifs et des rôles bien définis — le professeur et l’étudiante.
Elle versa quelques gouttes d’eau d’une fiole dans le godet contenant le pavé d’encre. Puis elle traça des cercles avec un bâtonnet jusqu’à ce que l’eau devienne aussi noire que l’onyx.
Il lui tendit ensuite le pinceau.
— La façon dont vous le tenez est très importante pour tracer convenablement les caractères.
D’un geste maladroit, elle referma les doigts autour de la délicate hampe de bambou.
— Pressez votre pouce ici. Incurvez votre index. Comme cela…
Les mains assurées de Fei Long se refermèrent sur les siennes et une onde de chaleur irradia en elle à ce contact. Ils s’étaient déjà touchés, chaque fois qu’elle lui tendait quelque chose ou qu’il l’avait aidée à monter à cheval pendant leur voyage.
Pourtant, son cœur manqua un battement lorsqu’elle sentit les longs doigts de Fei Long se mouvoir doucement sur les siens pour leur donner la position voulue.
— Ne serrez pas trop fort. A présent, repliez votre majeur ainsi, continua-t-il, apparemment inconscient du trouble qu’il éveillait en elle par son toucher. Tenez le pinceau bien droit pendant que vous tracez les signes.
Sa voix était basse, ferme — sensuelle sans qu’il le veuille avec ses harmoniques vibrantes —, et elle résonnait profondément en elle.
— De cette façon-là, vous contrôlez mieux le geste. Compris ?
Elle hocha la tête sans rien dire, craignant que sa voix ne la trahisse. Jusqu’ici, Fei Long avait été pour elle le seigneur Chang. Un maître exigeant et désapprobateur. Cette brusque montée émotive était tout simplement inacceptable !
Elle déglutit tandis qu’il s’écartait d’elle.
— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il.
La main crispée sur le pinceau, elle n’arrivait pas à bouger un seul doigt !
— Non, monseigneur. C’est seulement que je… je dois être plus fatiguée que je ne pensais.
Elle avait honte d’inventer un tel prétexte. Mais elle était encore plus mortifiée par cette insidieuse chaleur qui se propageait en elle.
Allons, cela passerait !
Debout derrière elle, Fei Long durcit le ton.
— Vous l’avez dit vous-même, nous n’avons plus que deux mois. Ce n’est pas beaucoup.
Elle garda la tête baissée, de crainte qu’il ne lise sur son visage ce qui était en train de se passer en elle.
— Je peux continuer à présent, murmura-t-elle enfin d’un ton d’excuse.
— Parfait.
Il lui reprit le pinceau et se positionna à sa droite. Embarrassée, elle s’écarta pour lui laisser un peu d’espace. Soudain, elle était devenue étrangement consciente de sa personne, dans les moindres détails. Ses larges épaules, la proximité de son bras qui frôlait le sien, le crissement de sa tunique lorsqu’il bougeait…
Fascinée, elle le regarda tremper le bout du pinceau dans l’encre noire et tourner la pointe pour en ôter l’excès. Il plaça ensuite sa paume sur le coin du papier et traça un point sur la surface blanche.
— Diàn, déclara-t-il.
Il dessina ensuite en dessous un court trait horizontal.
— Héng.
Il continua, nommant chaque signe après l’avoir tracé. Un trait de pinceau vigoureux vers le bas, suivi d’un crochet. Puis une série de caractères penchés sur le côté. Chacun de ses gestes dénotait aisance et fermeté.
Enfin, un dessin apparut. Elle l’examina sans comprendre.
— « Pour toujours », traduisit Fei Long.
— Pour toujours, répéta-t-elle, docile, en essayant d’imprimer l’idéogramme dans sa mémoire.
Sa forme semblait détenir un mystérieux pouvoir.
— Il faut huit coups de pinceau basiques pour former ce mot.
Il décomposa les mouvements sur le papier l’un après l’autre, bougeant sa main de droite à gauche en ménageant des espaces parfaitement réguliers.
— Il est important de maîtriser chacun d’eux dès le début.
Il lui rendit le pinceau. Elle eut conscience de le serrer trop fort de nouveau tandis qu’elle le trempait dans l’encre. Mais c’était la seule façon d’empêcher sa main de trembler !
Avant qu’elle n’ait eu le temps d’appuyer la pointe sur le papier, Fei Long revint se placer derrière elle. Elle ferma les yeux lorsqu’il posa la main sur son épaule pour lui redresser le dos.
Un instant, elle sentit son autre bras la frôler tandis qu’il modifiait la position du pinceau. Un frémissement la parcourut, pareil à un frisson de fièvre. Elle en était encore toute remuée lorsqu’il s’écarta d’elle.
— Refaites chaque trait, en dirigeant votre pinceau vers le bas. Cinquante fois chacun.
Son ton était toujours aussi impassible. Visiblement, lui ne ressentait rien. Aucun de ces émois intempestifs qui l’agitaient elle-même !
Pourquoi ressentirait-il quoi que ce soit, pauvre idiote ?
Pour lui, elle n’était rien d’autre qu’une élève. Ou en termes plus péjoratifs, une paysanne, une servante d’une condition très inférieure à la sienne qu’il avait choisie pour le sortir d’embarras.
Elle ne devait pas l’oublier. Jamais.
Elle essaya de tracer le premier signe. Ce diàn semblait tout simple en apparence. Mais l’encre s’étala sur le papier et le point devint difforme.
— Vous appuyez trop. Et le trait doit être exécuté très vite. L’encre et le papier enregistrent la moindre hésitation, la plus petite incertitude.
Elle rougit. Les coups de pinceau allaient-ils trahir le tourbillon de ses émotions ?
Elle réitéra l’essai et le résultat fut un peu plus semblable au signe que Fei Long avait tracé. Penché au-dessus d’elle, il surveilla les tentatives suivantes.
— C’est mieux, continuez.
D’un pas silencieux, il s’éloigna pour regagner son propre bureau, où il ouvrit un livre. Ils se faisaient face à présent, mais elle resta concentrée sur son pinceau, en essayant de tracer des caractères réguliers. Un crissement de papier troublait le silence de la pièce chaque fois que Fei Long tournait une page.
Elle acheva d’exécuter les traits de base, puis s’agita nerveusement lorsqu’il vint observer son travail par-dessus son épaule. Elle avait les doigts raides d’avoir tenu le pinceau. En fait, elle n’avait pas osé relâcher son étreinte une seconde, de peur de ne plus savoir retrouver la position correcte.
Fei Long reposa la feuille de papier devant elle sans prononcer un mot et y traça une nouvelle série de caractères très simples. Les premiers étaient des chiffres, elle n’eut pas de mal à les reconnaître. Les autres ne nécessitaient que quelques coups de pinceau.
Une fois de plus, il lui ordonna de recopier les modèles.
— L’ordre dans lequel vous donnez les coups de pinceau est très important. Leur direction aussi.
Avec lui, tout devait être à sa place. Chang Fei Long était un adepte de l’ordre et des limites à ne jamais franchir.
N’était-ce pas ce qu’il lui avait assuré la première nuit de leur voyage ?
*  *  *
Pendant l’heure suivante, elle travailla méticuleusement sur les nouveaux caractères.
Lorsqu’elle posa enfin son pinceau pour refaire de l’encre, elle sentit sa gorge se serrer en s’apercevant que Fei Long l’observait. Il avait les sourcils froncés et la bouche si serrée qu’elle ne formait plus qu’une mince ligne.
Qu’est-ce qui pouvait bien le contrarier ainsi ? Elle s’était montrée aujourd’hui plus attentive et méticuleuse que jamais. Ses coups de pinceau étaient aussi nets que possible à son niveau. Elle avait fait particulièrement attention à ne pas renverser l’encre.
— Quelque chose vous préoccupe, monseigneur ?
— J’ai quelque chose à vous dire.
Elle se figea aussitôt. Une expression, quelques mots, et voilà qu’elle transpirait littéralement de peur. Comment un homme pouvait-il détenir ce pouvoir sur elle ? Ce n’était pas juste !
Elle attendit en silence. Que pouvait-elle faire d’autre ?
— Je me suis rendu à la Cité administrative aujourd’hui. Le ministre des Relations étrangères veut vous envoyer un représentant pour s’entretenir avec vous.
— Quand cela ?
— Dans deux semaines.
Dans un premier temps, elle se sentit soulagée. La mauvaise humeur de Fei Long n’avait donc rien à voir avec elle ! Mais ce sentiment fut vite remplacé par une véritable panique.
— Deux semaines ? C’est impossible, cela ne nous laisse pas assez de temps !
Fei Long demeura impassible, mais le pli sur son front se creusa davantage et elle vit tressaillir les muscles de sa mâchoire.
— Ils voulaient vous loger au palais impérial, mais j’ai réussi à obtenir que vous restiez ici.
Le palais impérial ! Jusque-là, elle n’avait pas vraiment compris l’énormité de ce qu’elle avait entrepris. Les princesses et les seigneurs étrangers n’étaient pour elle que des personnages de rêve, des histoires sans consistance. Mais cette fois, c’était la cour impériale qui se trouvait impliquée, peut-être l’empereur lui-même.
Il dut lire la soudaine détresse sur son visage.
— Vous ne serez pas seule. J’assisterai à l’entrevue. Ce ne sera rien d’autre qu’une visite de courtoisie, j’en suis sûr. Malheureusement, l’inspecteur Tong va sans doute se déplacer en personne au lieu d’envoyer un subordonné. Il éprouve un intérêt inhabituel pour cette alliance.
Elle ne faisait pas la différence entre les divers ministres. Mais il était clair que cette visite pouvait signifier la fin de tout si elle échouait.
— Pensez-vous que je serai prête ?
— Vous y arriverez.
C’était plus un ordre qu’un encouragement.
— Seulement nous devons travailler encore davantage. Je vous fais confiance, Yan Ling.
Elle hocha la tête. Ses paumes étaient moites et elle les essuya subrepticement sur sa robe.
S’il y avait une chose qui puisse la rendre encore plus anxieuse que la désapprobation de Fei Long, c’était bien qu’il lui accorde sa confiance !
*  *  *
Après le repas du soir, Yan Ling se retira tôt dans sa chambre mais ne se mit pas tout de suite au lit.
Allumant la lampe à huile, elle déplia la liste d’idéogrammes que Fei Long lui avait donnée à apprendre. Selon son habitude, il n’avait pas mangé avec elle ce soir-là. Elle prenait toujours ses repas avec Dao dans la salle à manger des serviteurs. Et pendant tout le dîner, elle s’était récité les caractères dans sa tête, de peur de les oublier.
A présent qu’elle était seule, elle les étudia un à un, en les associant avec les mots qu’ils représentaient. Il y en avait une cinquantaine sur le papier. Mis bout à bout, ils ne signifiaient rien. C’étaient seulement des vocables pour s’entraîner.
Les premiers jours qui avaient suivi son arrivée chez Fei Long, elle avait examiné les affaires de Perle, consciente que rien dans cette chambre ne lui appartenait vraiment. Elle n’était ici que pour quelques mois, avant un nouveau voyage encore plus long.
Dans un tiroir, elle avait trouvé plusieurs livres. Lorsqu’elle les avait parcourus, les caractères lui étaient apparus dans un brouillard — des lignes qui se confondaient sans aucune signification. Il lui était difficile de croire qu’elle parviendrait un jour à comprendre tout le savoir enclos dans ces pages. Malgré tout, une timide promesse dansait devant elle.
Elle étudia de nouveau les premiers caractères. Chacun d’eux lui faisait penser à Fei Long. Il tenait à lui enseigner autant de choses qu’elle pourrait en apprendre pendant les deux mois à venir. Et elle ne le décevrait pas.
Très vite, elle oublia les signes qu’elle avait sous les yeux et son esprit dériva vers le souvenir de la main de Fei Long autour de la sienne. La sensation de sa peau légèrement calleuse…
Ils étaient obligés de passer tellement de temps seuls ensemble ! Qu’elle finisse par être troublée par cette intimité n’avait rien d’étonnant. Son ancien maître était vieux, marié, et corpulent de surcroît. Chang Fei Long, lui, était jeune et ne manquait pas d’attraits. Il était fort aussi. Alors bien entendu… Elle n’alla pas plus loin, refusant de s’avouer qu’il lui plaisait. Fermant très fort les yeux, elle s’efforça de chasser les images de Fei Long qui ne cessaient de la hanter.
Elle s’était fait une habitude de déchiffrer les expressions de son visage, dont la seule variation consistait à passer d’une désapprobation sévère à une désapprobation plus contrôlée. Et quand la ligne dure de sa bouche s’adoucissait pour s’incurver en un début de sourire, elle sentait son cœur palpiter.
Quelle stupidité de sa part !
Elle se pencha sur la ligne suivante. Ces choses-là étaient naturelles, songea-t-elle. Le yin et le yang, les nuages et la pluie… C’était ainsi, voilà tout. Fasse le ciel que Fei Long n’en sache jamais rien ! Elle mourrait de honte s’il venait à le découvrir.
— Yan Ling ?
Elle sursauta. Dao se tenait sur le seuil, le regard rivé sur elle avec une évidente curiosité.
D’un geste machinal, Yan Ling se redressa sur sa chaise et cacha le papier derrière son dos.
— J’ai vu la lumière depuis le couloir et j’ai pensé que vous vous étiez endormie en oubliant d’éteindre la lampe, expliqua Dao.
Mais ses yeux en amande furetaient, les paupières étrécies.
— Je n’avais pas autant sommeil que je le croyais, marmonna Yan Ling.
Le cœur battant, elle essaya de glisser le papier dans sa manche. Pourquoi se sentait-elle aussi coupable ? La feuille lui brûlait la paume comme une lettre d’amour reçue en cachette.
Dao s’avança d’une démarche féline, en feignant un total désintérêt.
— Alors laissez-moi vous aider à ôter votre robe.
— Non, ce n’est pas la peine. Je…
La petite servante rusée la contourna et s’empara du papier avec un rire de triomphe.
— Petite peste !
Yan Ling se précipita vers elle, mais Dao avait déjà bondi vers l’extrémité de la pièce pour se réfugier derrière le paravent.
Les oreilles cramoisies, Yan Ling la vit déplier le papier et l’approcher de la lumière.
— Oh !
La déception se peignit sur le visage rond de Dao, dont les lèvres esquissèrent une moue.
— Ce n’est pas aussi intéressant que je le croyais !
Yan Ling marcha vers elle et lui arracha le papier.
— Ce sont les mots que je dois mémoriser.
Etudier les idéogrammes avec Fei Long lui avait donné l’impression de partager un secret avec lui, tel un fil ténu qui les reliait. C’était puéril, elle le savait. Pourtant, elle était encore furieuse d’avoir été surprise. Peut-être parce qu’elle se sentait obscurément coupable ?
— Vous cherchez un sujet de commérages, hein ? accusa-t-elle avec aigreur.
Dao croisa les mains devant elle, confuse.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète, vous savez.
De tous les serviteurs de la maisonnée, c’était elle la plus proche de Yan Ling. Jusque-là, elles s’étaient fort bien entendues. Il aurait été dommage de gâcher leur relation pour une bagatelle.
Aussi fit-elle amende honorable.
— Excusez-moi d’avoir élevé la voix.
Les sentiments inattendus qu’elle s’était découverts pour Fei Long la rendaient indéniablement nerveuse.
— J’ai tant à apprendre ! murmura-t-elle. Il me semble qu’il n’y a pas assez d’heures dans une journée.
Ce qui signifiait en clair que Dao la dérangeait. Celle-ci le comprit parfaitement.
— Que veulent dire les dessins avec les points ? s’enquit-elle comme si de rien n’était.
— J’ai oublié leur signification, hélas. Il va falloir que je le redemande demain au seigneur Chang.
— Il n’y en a pas beaucoup, vous arriverez bien à les apprendre.
— Je ne sais pas. En fait, il doit en exister des centaines.
— Des milliers, rectifia Dao. Si vous le permettez, je peux vous donner la signification de ceux-ci.
— Vous savez lire ?
Dao battit des cils, timide.
— Juste un peu.
Elle prit le papier que lui tendait Yan Ling et épela les caractères à voix haute.
— On m’autorisait à assister aux leçons de Mlle Perle, lorsque nous étions enfants. Le défunt seigneur Chang était en faveur de l’instruction de ses serviteurs.
Yan Ling joignit les mains. Un rayon de lumière semblait enfin percer les nuages.
— Pouvez-vous m’aider ?
Dao parut hésiter.
— Pour être franche, je n’en ai jamais appris autant que Mlle Perle. Et les leçons ont cessé quand j’ai eu trop de tâches domestiques à accomplir.
— Mais vous venez de lire si bien !
Un sourire illumina le visage joufflu de la jeune servante.
— Si vous le voulez vraiment, j’essaierai. Il est important pour nous tous que vous réussissiez.
Yan Ling eut l’impression qu’on lui ôtait un poids de la poitrine. Fei Long n’avait que quelques heures par jour à lui consacrer. Mais si elle étudiait le soir avec Dao, peut-être aurait-elle un espoir d’y arriver. Elle consacrerait chaque instant de la journée à se métamorphoser en fiancée de haut rang.
Transportée de gratitude, elle se précipita vers Dao et l’étreignit, ainsi que dame Min l’avait fait avec elle.
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A l’entrée de Bai Shen, Fei Long se leva ainsi qu’il l’aurait fait pour un fonctionnaire impérial. Yan Ling l’imita docilement. Puis elle attendit dans le salon tandis que le maître des lieux accueillait l’acteur, qui jouait ce matin-là le rôle de l’inspecteur Tong.
Depuis une semaine, l’éducation de Yan Ling accaparait toute l’attention de Fei Long. L’inspecteur à l’œil acéré ne manquerait pas de traquer les plus petites fautes et s’en servirait pour les discréditer.
Yan Ling pencha la tête et s’inclina gracieusement lorsque Bai Shen s’approcha enfin d’elle. Dans ce geste, son épingle à cheveux ornée de pierreries accrocha la lumière.
— Je suis très honorée de faire votre connaissance, illustre seigneur.
Bai Shen s’inclina en retour.
— Mademoiselle Perle…
Tâchant d’être objectif, Fei Long jaugea l’apparence de la jeune fille. Ici, on la nourrissait bien et son aspect physique s’en était grandement amélioré. Ses joues creuses s’étaient légèrement arrondies, estompant les lignes aiguës de ses pommettes. Sa peau claire avait pris un nouvel éclat, chaud et satiné.
Oui, elle présentait bien, décida-t-il. Ses épaules n’étaient plus du tout voûtées et son visage exprimait la douceur. Elle réussissait à projeter autour d’elle une aura de calme qui avait dû lui coûter des heures et des heures d’entraînement, car il n’était pas dans son caractère de se montrer aussi placide.
— Mademoiselle Perle, vous êtes aussi ravissante qu’on le dit, fit Bai Shen d’une voix traînante.
— Vous me flattez, inspecteur Tong.
Fei Long les interrompit.
— Un censeur du gouvernement ne commencerait jamais ainsi, voyons !
— Pourquoi ? C’est parfaitement acceptable.
— C’est une visite officielle, Bai Shen. Soyez sérieux !
L’acteur esquissa une grimace de dédain. Il n’était pas au mieux de sa forme. Fei Long l’avait convoqué très tôt et il avait l’esprit embrumé. S’il n’était pas encore éméché !
Vaillamment, Yan Ling continua tant bien que mal à jouer son rôle.
— L’inspecteur est trop bon, fit-elle, les yeux timidement baissés. Prendrez-vous un peu de thé, excellence ?
Bai Shen se laissa tomber dans un fauteuil.
— Oh ! oui, du thé ! Cela me fera le plus grand bien !
Il appuya sa tête au dossier et ferma les paupières.
— Et de quoi me sustenter, si c’est possible. Mon estomac fait des siennes.
Yan Ling étouffa un petit rire en portant sa manche à ses lèvres d’un geste très féminin. Ce vaurien de Bai Shen ouvrit un œil et un sourire éclaira son visage blafard. S’il y avait une chose qu’il appréciait encore plus qu’une bonne petite beuverie, c’était l’attention d’autrui.
Fei Long s’approcha de lui et le secoua.
— Levez-vous ! Cela ne va pas du tout, il faut recommencer cette scène.
Dao, qui venait d’entrer avec le plateau du thé, battit aussitôt en retraite et les autres reprirent leurs places respectives.
— Inspecteur Tong ! C’est un honneur de faire votre connaissance.
— Dame Chang, tout l’honneur est pour moi. Mais, oh, que vois-je là ? Quel vase exquis, vraiment !
Fei Long lui jeta un regard mécontent, qu’il ignora superbement.
— Votre père devait avoir un goût infaillible, mademoiselle.
La jeune fille s’inclina et baissa les yeux avec tristesse.
— Il serait ravi de l’entendre, inspecteur.
— Toutes mes condoléances pour le récent deuil de votre famille. Mais il y a des sujets très sérieux que nous devons aborder aujourd’hui.
— Je comprends. Voulez-vous vous asseoir et prendre un peu de thé ?
Ils s’installèrent dans le salon — Yan Ling sur le sofa et les deux hommes en face d’elle, dans les fauteuils de bois. Dao refit son entrée avec le plateau et ils attendirent qu’elle ait fini de servir le thé.
— C’est un devoir très important que vous allez accomplir, reprit Bai Shen avec toute l’emphase appropriée. Nous devons nous assurer que vous êtes tout à fait prête.
— J’ai travaillé très dur pour me préparer…
— Non, non ! interrompit l’acteur. Tout cela est censé s’être fait sans effort. Dites plutôt : « Je suis honorée d’avoir été choisie pour cette noble tâche et j’espère faire honneur à l’empire. »
Yan Ling se répéta les paroles de Bai Shen en remuant les lèvres en silence — des lèvres douces, arrondies, et étrangement plaisantes à regarder, s’avoua Fei Long, dont la respiration s’accéléra anormalement.
— N’oubliez pas de mentionner l’honneur et le bien de l’empire chaque fois que vous en aurez l’occasion, déclara Bai Shen. J’ai appris cela en écoutant cet idiot, ajouta-t-il en désignant Fei Long.
Il se renversa dans son fauteuil avec un gémissement.
— Oh ! ma tête ! Que quelqu’un ait pitié de moi et m’achève !
Yan Ling se pencha vers lui, inquiète.
— Je connais une décoction qui pourrait vous aider. Beaucoup de nos clients en réclamaient après une nuit de fête.
— Vous êtes une déesse, mademoiselle. Nous avons donné hier soir une représentation. Et bien sûr, nous avons fêté cela comme il convenait.
— Oh ! Quelle pièce ?
— La Fille de Yue.
Fei Long leur décocha un regard furibond, irrité par cet échange par trop familier.
— Est-ce que nous ne pourrions pas nous concentrer sur notre affaire au lieu de ces épanchements stupides ?
— Hein ? Qui est stupide ici ?
Yan Ling tenta de les calmer.
— Chut, chut ! Ne vous disputez pas, tous les deux.
— Nous donnons un autre spectacle dans trois jours, reprit Bai Shen en baissant légèrement la voix. Vous devriez y assister.
Fei Long se tourna vers la jeune fille.
— Ecoutez, vous devez convaincre l’inspecteur Tong que vous êtes une dame parfaitement bien élevée, prête à se rendre au Khitan. Faire la conversation à ce soûlard ne vous aidera en rien !
— Promouvoir l’harmonie est l’une des quatre vertus, lui rappela-t-elle sèchement.
— Ah, les horribles quatre vertus  ! ricana Bai Shen. Voilà une arme qui se retourne contre vous, hein, mon vieux ? Et paf !
Fei Long l’aurait volontiers étranglé !
— Toutes ces histoires de maintien et de bienséance sont une chose, intervint Yan Ling. Mais ne devriez-vous pas m’en apprendre un peu plus sur votre famille, seigneur Fei Long ? Que répondrai-je si l’on me parle de votre père ? Par exemple, sur la façon dont il a obtenu son poste au gouvernement ?
Ses questions surprirent Fei Long.
— Le ministre Cao Wei s’était pris de sympathie pour mon père. Il l’a donc convoqué, après qu’il eut passé avec succès les examens impériaux.
— Je n’ai même pas les informations les plus élémentaires, insista-t-elle. Combien d’années avez-vous de plus que Perle ? Etiez-vous très proche de votre sœur ? Et quand avez-vous quitté la maison pour devenir militaire ?
— Ces détails ne vous seront d’aucune utilité. Pourquoi quelqu’un irait-il vous demander des choses aussi personnelles ? Ce serait très discourtois.
En fait, les questions posées n’abordaient pas des sujets vraiment intimes. Mais Fei long n’en était pas moins sur la défensive.
— Elle a raison, intervint Bai Shen. Yan Ling et vous ne vous ressemblez pas du tout. On ne dirait jamais que vous êtes frère et sœur.
Fei Long eut la nette impression que la révolte couvait dans les rangs.
— Je serai là, au cas où Tong s’aviserait de demander quoi que ce soit de cet ordre. Mieux vaut que vous en disiez le moins possible. Reprenons la répétition en ce sens.
Yan Ling ignora la suggestion.
— Bai Shen dit que je dois être préparée à n’importe quelle éventualité, insista-t-elle. Il faut que je sache absolument tout sur Mlle Perle !
Fei Long se frotta les tempes.
— Vous n’avez pas à devenir ma sœur ! L’inspecteur Tong ne l’a jamais rencontrée. Alors à quoi bon ?
— Mais le ministre Cao Wei ? S’il est le bienfaiteur de votre père, ne risque-t-il pas de venir aussi ?
Yan Ling et Dao le scrutèrent, attendant sa réponse. Même l’acteur avait haussé un sourcil interrogateur.
— J’y ai déjà pensé. Cela ne marchera que si Cao Wei n’est pas là.
Encore des subterfuges. Des tromperies.
Yan Ling semblait nerveuse à présent.
— Ne pouvons-nous le mettre dans le secret ?
— C’est impossible. Cao Wei est un vieux fonctionnaire de la cour impériale. Il ne laisserait jamais passer une telle transgression.
Yan Ling tortilla sa manche, dont la soie se froissa sous ses doigts. L’angoisse faisait vaciller son aplomb.
Ce qui était mauvais signe !
— Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous concentrer sur votre rôle. Je me charge du reste.
Elle hocha la tête, le regard absent.
— Yan Ling !
Il attendit qu’elle le regarde enfin. S’ils restaient concentrés sur leur but, ils y arriveraient. Ensemble.
— Perle et moi avons sept ans d’écart. Et j’ai quitté la ville il y a près de cinq ans, après mes examens militaires.
Ces renseignements parurent la calmer.
— Etiez-vous très proche de Perle ?
— Notre relation était harmonieuse.
— Mais encore ?
Que diable pouvait-il dire d’autre ? Perle et lui s’entendaient plutôt bien, voilà tout.
Elle insista.
— Vous comprenez, je n’ai jamais eu de frère ni de sœur. Cela m’aiderait de savoir.
— Mlle Perle adorait son frère aîné, intervint Dao, désireuse d’apporter son aide.
— Fei Long tenait à ce qu’elle soit bien éduquée, déclara à son tour Bai Shen d’une voix assourdie.
Il se tenait la tête de la main comme si elle était devenue trop lourde à porter.
Fei Long s’agita sur son siège, mal à l’aise. Comment se faisait-il que la conversation ait ainsi dévié sur lui, sur sa vie personnelle ? Cela ne regardait personne, bonté divine !
Il repensa à sa sœur. Après le décès de leur mère, Perle était tombée sous sa responsabilité. Il n’y avait personne d’autre dans la maison pour se charger de son éducation et de son bien-être.
Lorsqu’on l’avait fiancée à ce chef de clan khitan, elle lui avait envoyé des lettres de protestation passionnées. Mais il lui avait répondu que c’était un grand honneur pour elle et que ce mariage lui promettait un brillant avenir. Même lorsqu’elle l’avait supplié de l’aider, il était resté inébranlable.
— Perle était très assidue dans ses études, déclara-t-il. Elle pouvait être parfois impétueuse, mais c’était seulement parce qu’elle était très jeune. Elle avait d’excellentes manières, se montrait attentionnée et obéissante. Rappelez-vous cela et tout ira bien lorsque vous vous présenterez à l’inspecteur Tong.
Yan Ling écoutait les renseignements qu’il lui fournissait avec calme et concentration. Depuis le début, il admirait le sérieux avec lequel elle prenait son rôle. Tant de choses en dépendaient !
Il se rapprocha d’elle dans l’intention de lui prendre la main, puis y renonça.
— Ne vous inquiétez pas, vous êtes parfaitement crédible. Si je vous avais vue aujourd’hui pour la première fois, je n’aurais jamais deviné que vous aviez été cette impulsive serveuse de province !
Elle le sonda d’un regard plein d’espoir.
— Vraiment ?
— C’est la vérité, je vous l’assure !
*  *  *
Le lendemain matin, les deux hommes partirent en éclaireurs pour repérer le terrain. A la grande surprise de Fei Long, Bai Shen apparut au portail avec un air particulièrement déterminé et ils se dirigèrent ensemble vers la cité impériale. A pied, le trajet leur prit une demi-heure et, lorsqu’ils arrivèrent, la routine quotidienne avait déjà commencé dans les divers bureaux.
Ils observèrent depuis la rue la petite armée de fonctionnaires et de messagers qui allaient et venaient d’un local à l’autre. Une bonne partie des habitants du nord de Changan travaillaient pour le gouvernement impérial.
— Je ne vous imagine pas un seul instant là-dedans, observa Bai Shen.
— C’est pourtant un travail honorable, objecta Fei Long.
Son père, son grand-père et tous ses aïeux avaient occupé des fonctions officielles sous une forme ou une autre.
— Pas comme le théâtre, hein ?
Bai Shen lui coula un regard oblique tandis qu’ils suivaient le passage à colonnades qui permettait d’accéder aux bâtiments centraux du ministère.
Le palais impérial avait été déplacé au-delà des murailles de la cité au commencement de la dynastie, dans une zone de sécurité entourée d’encore plus de murs et de portails. Pour la plupart des citoyens, les bureaux impériaux représentaient la seule proximité possible avec leur souverain. Parmi les fonctionnaires des six ministères, seuls les plus anciens et les plus haut placés avaient une chance d’obtenir une audience à l’intérieur même du palais.
Différent en cela des autres départements des ministères, le Censorat présentait ses rapports directement à l’empereur, ce qui expliquait pourquoi des hommes tels que Tong étaient traités avec tant de respect.
Ils passèrent devant une patrouille de gardes urbains sans même leur accorder un regard.
— Ce serait facile de se mêler à eux, observa Bai Shen.
Fei Long esquissa une grimace.
— Dans cette tenue ?
Selon son habitude, Bai Shen tranchait sur le reste de la foule avec ses habits colorés. L’acteur haussa les épaules d’un geste dédaigneux.
— Le ministère du Personnel est installé dans ce bâtiment au toit vert, expliqua Fei Long.
Il désigna d’un geste l’imposant hall de réunion qui s’élevait au bout de l’avenue.
— Le ministre Cao se tient là tous les matins, pour examiner les pétitions spéciales.
Il se tourna vers son compagnon.
— Etes-vous toujours en bons termes avec votre troupe de chenapans ?
— Bien sûr. Tout le monde aime Bai Shen, vous le savez bien !
— Pourrez-vous prendre position avec eux près des bureaux du ministre Cao, le matin de la visite ? Il s’agirait de créer une diversion.
Bai Shen réfléchit.
— Une diversion ? D’accord. Quelque chose de grandiose alors !
Fei Long lui fit les gros yeux.
— Non, non. Il s’agit seulement de le retarder pour l’empêcher d’accompagner Tong. Mais n’allez pas causer de scandale !
Il ne se voyait pas en train de plaider la cause des acteurs devant le magistrat, ainsi qu’il l’avait fait quelques années plus tôt après que la troupe entière eut été jetée en prison pour avoir manqué de respect aux gardes de la cité. Une troupe avinée et bruyante qui ne manifestait même pas de contrition !
Le souvenir n’avait rien de plaisant.
— Surtout rien d’illégal, insista-t-il. Ai-je votre parole ?
— Bien entendu. Mais vous nous devrez une tournée générale après cela !
Ils arpentèrent le périmètre. Bai Shen notait l’emplacement des portes d’entrée et de sortie comme s’il projetait un siège.
— Il faut que nous soyons sûrs qu’il ne nous glissera pas entre les doigts, expliqua-t-il.
Scrutant l’allée déserte qui longeait le côté ouest, il marmonna :
— Six d’entre nous pourraient la couvrir sur toute sa longueur.
— Que voulez-vous faire ?
— Cela me regarde. Mieux vaut que vous n’en sachiez rien pour le moment.
Bai Shen s’engagea dans l’allée, visiblement concentré. Sans doute imaginait-il ligne par ligne le scénario qu’il allait mettre en place.
Fei Long le suivit dans l’ombre projetée par la haute muraille. Le vacarme de la rue s’atténua derrière eux pour laisser place à un silence que l’on goûtait rarement dans la grande cité surpeuplée. Il y avait si longtemps qu’il n’avait parcouru ainsi les rues de la ville avec Bai Shen ! Pas depuis ses années d’étudiant. Cela lui semblait une éternité.
Il était tentant de se souvenir de ce temps-là comme d’une période insouciante. Mais cela n’avait jamais été vraiment le cas. Oh ! il avait pris du bon temps dans le quartier des plaisirs, sans nul doute. Mais il avait toujours senti peser sur lui le poids des responsabilités, même après qu’il eut quitté la ville pour essayer de faire son chemin tout seul.
Seulement, son sens du devoir n’était pas aussi aiguisé avant la mort de son père.
— Merci, murmura-t-il, en mettant toute sa gratitude dans ce simple mot.
Bai Shen, qui le précédait, s’arrêta au milieu de l’allée et se retourna.
— Nous sommes amis, non ? Alors les remerciements sont inutiles.
Fei long n’aurait jamais pensé qu’il lui faudrait un jour requérir l’aide des compagnons désargentés de sa jeunesse ou celle d’une étrangère récemment rencontrée dans une maison de thé de province ! Jamais il n’aurait imaginé non plus qu’il devrait avoir recours à la tromperie et mentir aux amis les plus respectables de sa famille.
— Je ne vous remercie pas seulement pour cela. Je vous suis reconnaissant aussi pour tout le travail que vous avez accompli avec Yan Ling.
Bai Shen arqua un sourcil.
— Le travail ?
— Je ne sais pas ce que vous lui avez appris exactement, mais cela semble marcher. L’autre jour, nous discutions d’un poème — ou plus exactement, je lui expliquais le texte. Et j’ai presque eu l’impression qu’elle en saisissait le sens profond. Au début, elle posait tant de questions ! A vous en donner la migraine…
— Ainsi, elle vous semble intelligente…
Fei Long ne fut pas bien sûr d’avoir déchiffré le sous-entendu.
— Oh ! un poème est toujours simple…
— En apparence !
— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si je n’avais pas su d’où elle venait, j’aurais pu la prendre pour une dame éduquée et cultivée. On aurait dit qu’elle s’intéressait vraiment à la conversation. Bien sûr, je sais qu’elle faisait seulement semblant.
— Semblant d’avoir de l’esprit et de l’intuition ?
— C’est bien ce que vous lui avez appris, non ? Elle met vos leçons en pratique.
Bai Shen émit un ricanement qui irrita au plus haut point son compagnon. Une lueur de malice dansait dans le regard de l’acteur. Il semblait savourer une plaisanterie qu’il était le seul à comprendre.
— Alors, durant toutes ces plaisantes conversations que vous avez eues avec elle et appréciées, elle n’a fait que jouer un rôle ?
— Je n’ai pas dit que je les appréciais…
Il n’avait rien affirmé de tel, bonté divine ! Enfin, pas exactement.
— Elle jouait un rôle, poursuivit Bai Shen, enfonçant le clou. Et vous aussi, bien sûr. Sinon, comment pourriez-vous prétendre un seul instant avoir eu une conversation d’égal à égale avec votre petite serveuse de maison de thé ?
Fei Long se redressa.
— Vos propos sont insultants, Bai Shen !
— Pour vous ou pour Yan Ling ?
Fei Long sentit son pouls s’emballer. La conversation lui échappait.
— Elle n’est pas une « petite serveuse de maison de thé ». Et c’est injurieux de prétendre qu’elle est « mienne ».
Fei Long s’arrêta net, furieux contre lui-même. Bai Shen était en train de le narguer pour son propre amusement, et il n’aurait jamais dû mordre à l’hameçon. Dans sa tête, la situation était bien nette. Aucune provocation ne pourrait rien y changer.
Il inspira longuement pour se calmer. Yan Ling ne lui appartenait pas. Elle était ici pour remplir un rôle, ainsi qu’ils en étaient convenus. Et s’il s’était créé une intimité entre eux, c’était uniquement parce qu’il fallait bien instruire et entraîner la jeune fille. Ils étaient les partenaires d’une conspiration, voilà tout.
Bai Shen éclata d’un rire qui retentit aux oreilles de Fei Long tel un carillon dissonant.
— Regardez-vous ! Prêt à en découdre avec moi à la plus petite insulte ! Ce n’est tout de même pas comme si elle était vraiment votre sœur…
Fei Long hésita.
− Non, fit-il enfin. Elle n’est pas vraiment ma sœur.
Il ne savait plus que penser et il aurait volontiers battu Bai Shen pour lui avoir ainsi embrouillé les idées. Quel vaurien, vraiment !
Son ami retrouva soudain son sérieux.
— Etes-vous sûr de vouloir aller jusqu’au bout ?
— Il faut bien. Si nous ne le faisons pas, le nom de ma famille sera déshonoré. Nous perdrions tout ce que nous avons acquis.
Il ne s’agissait pas que de lui. Dao, le vieux régisseur… Toute la maisonnée était concernée. Ils avaient servi son père avec loyauté et ils continuaient avec lui.
— Ils attendent tous que je fasse quelque chose, Bai Shen. Il faut que je réussisse.
— C’est à vous que revient le mérite de la métamorphose de Yan Ling. C’est vous le marionnettiste, après tout.
Il n’y avait plus le moindre soupçon d’amusement ni de moquerie dans la voix de l’acteur.
— Mais vous avez raison, reprit-il. J’ai noté en elle un changement significatif.
— Je ne sais pas ce que nous aurions fait si je ne l’avais pas rencontrée.
Bai Shen lui jeta un regard étrangement songeur. Le genre d’expression qu’il arborait à la fin d’une nuit de fête, quand les excès de vin le rendaient mélancolique et pensif.
— Soyez prudent, Fei Long.
— Mais je suis très prudent. Tong a des griffes aussi acérées que celles d’un aigle et il semble chercher à détruire notre réputation. Je suis sur mes gardes avec lui.
Bai Shen exhala un soupir. Puis il se retourna pour continuer son inspection des lieux.
— Ce n’est pas du tout de cela que je parlais, idiot !
Ravalant une réplique acerbe, Fei Long le regarda arpenter l’allée.
De quoi voulait-il parler alors ? De sa relation avec Yan Ling ? Mais il était prudent avec elle. Presque trop. Tous ses sens s’aiguisaient dès qu’elle était dans les parages. Il était toujours sur le qui-vive à présent, même dans sa propre maison.
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Couchée sur le dos, Yan Ling clignait des yeux vers le ciel de lit au-dessus d’elle. Réveillée depuis une heure, elle fixait ainsi l’obscurité, attendant les premiers chants matinaux des oiseaux.
Cette nuit, elle n’avait dormi que par à-coups. Quelques jours plus tôt, un message était arrivé du ministère, les informant que le ministre et l’inspecteur leur rendraient visite ce matin.
Depuis, sa peur du redoutable inspecteur Tong la poursuivait jusque dans ses rêves. Elle se voyait en face de lui, prête à parler, mais sa langue refusait de se mouvoir. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester dans son fauteuil telle une statue de pierre à ciller désespérément pendant que Fei Long la dévisageait avec horreur, déçu et déshonoré.
En fin de compte, elle s’était réveillée et n’avait pu se rendormir. Alors elle était restée immobile à attendre que la maisonnée s’éveille.
Entendant dehors un bruit de pas, elle se leva pour inviter Dao à entrer.
— Regardez-vous ! gronda la servante. Je vous avais dit de vous reposer.
— Ai-je si mauvaise mine ?
Le soleil n’était pas encore levé et elles durent allumer une lanterne afin que Dao puisse la peigner et attacher ses cheveux. Les sourcils froncés, la servante répandit un peu de poudre sous ses yeux pour masquer ses cernes.
— Je n’aurai qu’à dire que j’ai perdu le sommeil à cause de la mort du vieux seigneur Chang — je veux dire la mort de mon père.
Dao se renfrogna davantage, ce qui eut pour effet de rendre Yan Ling encore plus nerveuse. On la submergeait de conseils ces derniers jours. Bai Shen lui avait enjoint de parler surtout avec les yeux, tandis que Fei Long insistait pour qu’elle en dise le moins possible.
Il fallait qu’elle réussisse. Il le fallait absolument. Pour tout le monde.
Une fois habillée, elle alla se promener au jardin pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Mais après avoir déambulé pendant une demi-heure, elle avait mal aux pieds et les nerfs toujours aussi tendus.
Elle s’assit sur le banc de pierre au bord du jardin, au moment où les premiers rayons de soleil pointaient au-dessus du toit.
La fraîcheur matinale l’enveloppait, mais elle ne voulait pas retourner dans sa chambre. Elle se recroquevilla sur elle-même pour avoir moins froid, les mains enfoncées dans les larges plis de ses manches.
A l’autre bout du jardin, la cuisine s’éveillait. Les bruits de vaisselle et le cliquetis des pots lui rappelaient les petits matins à la maison de thé.
Si elle avait le choix, aimerait-elle retourner là-bas ? Non, certainement pas. Ces dernières semaines dans la maison des Chang avaient été les plus heureuses de sa vie. Elle portait les plus délicates soieries et dégustait des mets délicieux dans des assiettes et des bols ornés de peintures.
Mais plus précieux encore, elle avait de la compagnie. Elle passait ses matinées avec Dao ou Bai Shen, et ses après-midi avec Fei Long étaient d’or et de jade. Depuis l’instant où elle se réveillait, elle attendait impatiemment leur leçon.
Toute sa vie, elle n’avait entendu que des ordres. Son maître et sa maîtresse ne cessaient de lui dire ce qu’elle devait faire, en lui intimant d’aller plus vite. Quant aux petits intermèdes de papotage et de rire avec le cuisinier et son aide, on pouvait difficilement les appeler des conversations. Surtout si on les comparait aux discussions qu’elle avait avec Fei Long ! Chaque fois qu’elle demandait ou disait quelque chose qui le faisait s’interrompre et réfléchir, elle sentait courir en elle un petit frisson de triomphe.
Elle ne se contentait plus de singer les gestes d’une dame bien éduquée, elle apprenait vraiment. Quelque chose était en train de changer en elle.
Mais était-ce suffisant ?
— Vous êtes bien matinale !
Elle sut que c’était Fei Long avant même qu’il ne prononce un seul mot. Elle avait senti sa présence dès l’instant où il était apparu dans la cour. Pourtant, son pouls ne s’en accéléra pas moins lorsqu’elle le vit approcher.
Chaque jour, elle s’entraînait à reconnaître son pas et l’écho de sa voix depuis les pièces les plus reculées de la maison. Elle savait toujours quand il partait le matin et son retour ne lui échappait jamais. C’était un jeu auquel elle se livrait pour elle seule, un jeu dans lequel il n’y avait rien à gagner.
Lorsqu’il était à la maison, elle avait une chance de le croiser dans un couloir, ou de l’entrevoir quand il sortait d’une pièce. Elle guettait ces rencontres fortuites. Mais, cette fois, leur entrevue ne devait rien au hasard. Fei Long vint s’asseoir délibérément à côté d’elle.
Elle frissonna en sentant sa manche lui frôler le bras.
— Vous avez froid ?
Elle secoua la tête, tout en resserrant les bras autour d’elle. Son cœur battait la chamade.
Fei long inhala la pure fraîcheur matinale dans une profonde inspiration. Puis il exhala lentement son souffle. Yan Ling essaya de prendre de lui tout ce qu’elle pouvait — la large forme de ses mains, la force tranquille de sa présence. La chaleur et la sécurité rayonnaient de lui.
Il ouvrit la bouche pour parler.
— S’il vous plaît, plus de conseils !
Elle avait l’impression que des centaines d’instructions se heurtaient déjà dans sa tête.
— Je voulais seulement vous dire de ne pas vous inquiéter, reprit-il.
Elle hocha la tête, bien qu’elle sentît sa gorge se nouer d’avance à la seule perspective de tous les propos convenables qu’elle allait devoir proférer ce jour-là.
— Aussi longtemps que vous ne jetterez pas du thé à la tête de l’inspecteur Tong, tout ira bien, ajouta Fei Long d’un ton amusé.
Ce rappel de leur première rencontre la troubla encore un peu plus. Il créait entre eux une fausse intimité. Ils n’avaient pas le droit de partager de tels souvenirs !
C’est seulement pour vous que je fais cela ! aurait-elle voulu crier.
Mais aucun son ne sortit de ses lèvres, pas même un chuchotement. A quoi bon ? Il ne comprendrait pas vraiment et cela la blesserait.
Elle lissa sa jupe d’un geste nerveux.
— Je voudrais que l’inspecteur Tong arrive vite, pour que ce soit fini.
— Je sais.
— Peut-être auriez-vous dû demander à Bai Shen de jouer le rôle de Perle à ma place !
Il éclata de rire et elle eut soudain l’impression d’avoir beaucoup moins froid.
— Vous êtes bien mieux que lui dans ce rôle, affirma-t-il.
Il demeura assis près d’elle en silence tandis que le ciel s’illuminait de traînées pourpres, puis roses. Le lever du jour chassait peu à peu les ténèbres.
— Etes-vous sûr que nous pouvons compter sur Bai Shen ? s’inquiéta-t-elle. Il est parfois si imprévisible le matin !
— Oh ! on peut lui faire confiance dès lors qu’il s’agit de donner une représentation ! Car pour lui, ce sera surtout cela.
Yan Ling frémit. Fei Long était-il plus près d’elle sur le banc de pierre ? Ou bien était-ce elle qui s’était inconsciemment rapprochée de lui ? Dans une autre vie, il aurait pu lui passer un bras autour des épaules. Il n’y aurait pas eu de traité d’alliance avec un pays lointain ni de mariage arrangé. Et elle aurait eu davantage que quelques regards et des rencontres occasionnelles.
Et ensuite ? Comment les jeunes gens se courtisaient-ils, dans le beau monde ? Elle n’en savait même pas assez à ce sujet pour remplir ses rêves interdits.
— Une représentation ? C’en sera une aussi pour nous.
Elle lui coula une œillade, admirant les lignes ciselées de son profil dans la lueur du petit matin.
Et elle ne baissa pas les yeux lorsqu’il se tourna vers elle.
— Promettez-moi de rester tout le temps près de moi, murmura-t-elle.
— Je vous le promets.
Il soutint son regard et elle sut qu’elle n’avait rien à craindre. Fei Long ne laisserait rien de mal lui arriver. Et elle allait réussir cette épreuve pour lui. Afin qu’il soit fier d’elle et lui accorde son estime !
*  *  *
Vieux Liang avait envoyé le garçon d’écurie monter la garde au portail. Celui-ci revint en courant peu avant l’heure du cheval. L’inspecteur Tong se dirigeait vers la maison, accompagné d’un seul serviteur.
Quelques instants plus tard, Dao se précipita dans la pièce pour y prendre sa place.
— Le ministre Cao n’est pas avec lui, confirma-t-elle. Le ciel soit loué !
Yan Ling était assise sur le sofa du salon, comme pendant leurs répétitions. Son cœur cognait contre ses côtes et elle avait les paumes moites de sueur. Elle les frotta contre ses manches. Mais il ne leur fallut que quelques secondes pour s’humidifier de nouveau.
— Ne vous inquiétez pas !
A sa grande surprise, Fei Long tendit le bras vers elle pour lui presser la main avant de se lever.
— Vous allez être parfaite, Perle  !
Il la gratifia d’un signe de tête rassurant. Mais le regard qu’elle lui retourna était hanté par la peur. Elle avait l’impression d’être un animal pris au piège par des chasseurs.
Soudain, des voix s’élevèrent devant la maison et Fei Long disparut au coin de la façade.
Allons, les dés étaient jetés à présent. La mascarade avait commencé et ils ne pouvaient plus revenir en arrière.
— Dao ! appela-t-elle dans un chuchotement éperdu.
La réponse lui parvint de derrière le paravent, dans un murmure sifflant :
− Qu’y a-t-il ?
Yan Ling fut saisie d’un vertige et son estomac se souleva.
− Je… Je crois que je vais me trouver mal.
− Ah, non ! Ne faites pas ça.
Elles se turent sur ces mots. Fei Long était de retour avec un homme entre deux âges vêtu d’une robe bleu indigo. Sa coiffe désignait un fonctionnaire impérial de haut rang. Et à voir son expression sévère, on pouvait aisément deviner qu’il n’avait pas la moindre intention de se montrer cordial.
Yan Ling se leva. Le mouvement fut-il assez gracieux ? Elle n’en savait rien. Ses genoux flageolaient.
— Inspecteur Tong…
Elle s’inclina. Heureusement, sa voix ne tremblait pas, elle.
— Dame Chang…
L’inspecteur fixa sur elle son regard acéré. Sa barbe épaisse et son air inflexible lui rappelaient le juge des enfers, tel qu’elle avait pu le voir en peinture.
— Votre humble serviteur est très honoré de faire votre connaissance.
Elle lui jeta un coup d’œil perplexe. Déjà, elle se sentait désarçonnée par ce préambule. Tong était son aîné et d’un rang indiscutablement plus élevé que le sien. Pourtant, il faisait référence à lui-même comme à une personne de situation inférieure. Etait-ce parce qu’elle était une dame ? A la maison de thé, le fait d’être une femme ne lui avait jamais valu le moindre respect.
Peut-être était-ce parce qu’elle était supposée devenir une princesse ?
Muselée par le doute, elle s’inclina de nouveau. Elle faisait sûrement trop de courbettes, mais c’était plus fort qu’elle.
— Bienvenu, inspecteur Tong. Prendrez-vous un peu de thé ?
Ils prirent place autour de la table basse. Fei Long s’assit près d’elle sur le sofa, ainsi qu’il l’avait fait ce matin sur le banc de pierre.
Il lui jeta un regard rassurant.
— Allez-vous bien, dame Chang ?
La voix de Tong résonna dans le salon, trop forte et stridente pour une demande aussi anodine.
— Vous semblez un peu pâle.
— Je… j’ai un peu fui le soleil ces derniers temps. Il… il me donne le vertige.
Tong fronça les sourcils.
— J’espère que vous serez assez en forme pour le long voyage.
— Ma sœur va très bien, intervint Fei Long. Mais elle est un peu anxieuse, cela se conçoit. Elle a vécu ici toute sa vie, vous comprenez.
— Oui, oui. Mais je brûle aussi d’impatience, assura Yan Ling avec peut-être un peu trop d’enthousiasme. Et j’ai entendu dire que les Khitans aimaient les femmes au teint clair.
Oh ! ciel ! Etait-ce bien elle qui prononçait ces paroles stupides ? Fei Long se raidit à côté d’elle mais resta silencieux. Heureusement, Dao fit son apparition avec le plateau du thé, comme convenu. Les tasses de porcelaine s’entrechoquèrent lorsqu’elle déposa son fardeau sur la table. Yan Ling y perçut l’écho de sa propre nervosité.
Dans son émotion, elle commit une deuxième maladresse en voulant saisir la théière. Sa main et celle de Dao se heurtèrent. Eperdue, elle sentit peser sur elle le regard de Tong.
Combien de temps cette visite allait-elle durer ? Elle transpirait déjà sous les couches de gaze et de soie qui l’enveloppaient.
Elle versa le thé à tout le monde et se rassit, les mains crispées dans son giron au point d’en avoir les articulations douloureuses. Au moins, elle ne ferait plus de geste incongru !
— Nous devons d’abord remercier dame Chang pour son sacrifice à l’empire, reprit Tong après un instant.
Sacrifice ? Yan Ling tourna un regard interrogateur vers Fei Long, qui répondit calmement :
— Notre famille se réjouit de pouvoir remplir ce devoir.
Tong hocha la tête.
— Il faut que la dame sache bien que nous lui avons confié là une tâche très importante.
— Oui, primordiale.
— Les seigneurs khitans deviennent de plus en plus agressifs. On parle d’une lutte de pouvoir dans la région. Nous devons nous assurer une alliance avec leur chef le plus vite possible. Il est plus facile de leur envoyer une princesse qu’une légion en armes.
Yan Ling cilla. Pourquoi tout ce discours sur la violence des Khitans ? N’allait-elle pas devenir une princesse et une épouse ?
Les mots résonnaient à ses oreilles. Agressifs… lutte de pouvoir… 
Elle déglutit, la gorge nouée.
— Un mariage est toujours préférable à une guerre, commenta-t-elle d’une voix à peine audible.
Fei Long s’adressa alors au haut fonctionnaire avec une fermeté qui la surprit et l’impressionna grandement.
— Inspecteur Tong, les Khitans sont nos alliés depuis des décennies. Pourquoi les présentez-vous à ma sœur sous un jour aussi peu favorable ?
— Mlle Chang doit être informée de tous les dessous de cette alliance. Une dame comme elle pourrait s’effrayer d’être confrontée à une situation inattendue.
— Perle ne s’effraie pas aussi facilement, répondit Fei Long.
Il posa une main protectrice sur celles de Yan Ling, qui lui en fut reconnaissante.
— De plus, préserver la paix est le devoir du ministre des Affaires étrangères et des ambassadeurs.
— Certes, opina Tong avec froideur.
L’inspecteur passa ensuite à des sujets moins conflictuels. La délégation des Khitans allait arriver au milieu de l’été. Dame Perle serait d’abord escortée au palais, puis présentée aux ambassadeurs khitans par l’empereur en personne.
— Et s’ils découvrent que je ne suis pas vraiment une princesse ?
Encore une fois, elle venait de dire ce qu’il ne fallait pas ! Elle le comprit à la façon dont Fei Long se raidit à côté d’elle. « Humilité et soumission au devoir, lui avait conseillé Bai Shen. Surtout pas de questions indiscrètes ! »
Tong fronça les sourcils.
— Mais vous êtes une princesse. Notre divin empereur en a décidé ainsi.
Elle se souvint des paroles de Fei Long. Le fameux heqin n’était pas tant un mariage qu’un arrangement entre royaumes et ambassadeurs. Elle serait une marionnette, sans plus. Eh bien, pourquoi pas ? Une marionnette impériale était sûrement plus considérée qu’une serveuse de maison de thé !
— Je ferai de mon mieux pour être digne de cet honneur, déclara-t-elle avec gravité.
La visite terminée, Tong se leva pour partir. Mais il s’arrêta soudain pour poser une dernière question, telle une ultime flèche.
— Ce doit être difficile pour une jeune femme de devoir partir si loin de son foyer ?
Ces mots semblaient dictés par un pur sentiment de sollicitude, mais Yan Ling ne s’y laissa pas prendre.
Elle chercha soigneusement ses mots, tâchant de se montrer aussi flatteuse et obséquieuse que possible.
— Ma maison me manquera, ainsi que notre bel empire, c’est certain. Mais toute jeune fille doit quitter son foyer à un moment ou un autre.
— Et l’étudiant Zheng Xie Han ? J’ai entendu dire qu’il était l’un de vos amis d’enfance.
Ce nom était totalement inconnu à Yan Ling. Elle jeta un coup d’œil à Fei Long, mais se heurta à l’expression impassible de son visage. Un vrai mur de pierre…
Une perle de sueur commença à se former sur son front. Elle n’osa pas l’essuyer.
— Tous nos voisins et amis me manqueront, inspecteur Tong. Ils se sont montrés incroyablement gentils depuis la mort de mon père.
Tong fut obligé d’incliner la tête avec respect en marmonnant quelques mots de condoléances à propos du défunt seigneur Chang. Agir autrement eût été fort discourtois de sa part.
Au moment de prendre congé, Tong baissa la voix et s’adressa directement à Fei Long.
— Saviez-vous que l’étudiant Zheng avait disparu ?
— Je l’ignorais. Nos familles ne sont pas très proches.
Yan Ling se leva respectueusement et regarda les deux hommes échanger des courbettes. L’estomac noué, elle se rappela une à une toutes ses bêtises.
Dès que le censeur eut disparu, elle laissa échapper un long soupir de soulagement. C’était la première fois depuis une heure qu’elle avait l’impression de respirer vraiment.
Et maintenant, qu’allait-il se passer ?
Elle déglutit.
— Je suis désolée. Je ne savais pas du tout qui était ce Zheng Xie Han.
— Inutile de vous excuser, dit Fei Long.
Un léger sourire incurva ses lèvres.
— Tong a essayé de vous désarçonner, mais vous avez été parfaite. Absolument brillante.
Brillante ? Elle avait la gorge sèche, le visage douloureux d’avoir dû afficher si longtemps une expression placide, les mains blessées à force de s’être enfoncé les ongles dans les paumes. Mais si Fei Long le disait !
Elle ignorait ce qu’elle avait fait pour s’attirer ses louanges, mais l’entendre la complimenter ainsi la comblait de bonheur.
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Le lendemain, Yan Ling était encore habitée par ce sentiment de plénitude tandis qu’elle allait et venait des jardins au bureau puis dans le salon. Elle avait l’impression de flotter, de vivre un rêve éveillé.
Dans la matinée, une lettre officielle leur parvint. Le ministre Cao leur envoyait ses excuses pour avoir été retenu et adressait ses félicitations à Perle. Il avait reçu un rapport très favorable sur sa gracieuse et honorable attitude.
En lisant ce compliment, Fei Long lui jeta une œillade complice qui la fit frémir de joie.
*  *  *
Les jours suivants, leur routine reprit ses droits. Les leçons de l’après-midi se poursuivirent avec un zèle accru. Fei Long lui dédiait quelques précieux moments d’enseignement avant de retourner à son bureau, où il s’absorbait dans l’examen de gros registres reliés de cuir.
De temps en temps, elle coulait des regards vers lui à la dérobée. Pourquoi cette ride si profonde sur son front ? Elle semblait gravée dans sa chair, tant elle s’effaçait rarement.
Un après-midi, ils travaillèrent sur des caractères plus complexes.
Tout en trempant son pinceau dans l’encre, Yan Ling revoyait cet unique regard de connivence dont il l’avait gratifiée. Ce coup d’œil secret avait été plus éloquent que des discours.
Rêveuse, elle traça paresseusement quelques signes sur le papier.
La voix de Fei Long la fit sursauter.
— Vous êtes distraite, fit-il depuis son bureau.
Elle leva les yeux et se défendit sans avoir eu le temps d’y penser.
— Non, non !
— Votre calligraphie est inégale. Je peux le voir d’ici. Vous devez vous concentrer, c’est important.
— Oh ! oui.
Elle esquissa une moue.
— Vous avez raison. J’ai entendu parler d’une princesse qui devait être mariée à un chef khitan. Mais quand ils virent que sa calligraphie était déplorable, elle fut renvoyée à la maison !
— Continuez à écrire, ordonna-t-il avant de consacrer de nouveau toute son attention à la lettre qu’il était en train de lire.
Toutefois, elle crut voir jouer l’ombre d’un sourire sur ses lèvres.
Elle trempa son pinceau et se remit à son écriture, non sans jeter un regard courroucé à Fei Long en guise de protestation.
A la fin de l’heure, elle avait rempli plusieurs feuilles de papier. Elle nettoyait ses pinceaux quand Fei Long vint poser un paquet sur sa table.
Le crissement du papier brun qui enveloppait l’objet attira son attention.
— Oh ! qu’est-ce que c’est ?
Fei Long alla se rasseoir. Son visage impassible ne révélait rien, ce qui piqua encore davantage la curiosité de Yan Ling.
— C’est pour vous, répondit-il enfin.
Elle tirait déjà sur la ficelle lorsqu’il ajouta :
— Pour ce soir.
— Ce soir ?
— La Fille de Yue.
Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine et lui pardonna aussitôt ses remontrances. Et elle qui avait pensé qu’il n’écoutait pas lorsque Bai Shen et elle avaient évoqué cette pièce !
— Il faudra vous déguiser, lui intima-t-il toutefois. Vous serez censée être mon serviteur.
Elle ôta fébrilement le papier et découvrit les vêtements, qu’elle examina l’un après l’autre — bonnet d’étoffe, pantalons noirs et tunique de coton sombre.
Puis elle rassembla le tout et se leva, impatiente d’aller se changer.
— Quand partirons-nous ?
— Beaucoup plus tard. Pas avant la nuit en tout cas.
Il ne semblait pas du tout content. Lui voir des habits masculins entre les mains semblait même le gêner. Mais elle n’y fit pas attention, trop ravie à la perspective de sortir en ville.
— Je viendrai vous chercher.
— Merci, monseigneur.
Elle voulait essayer les vêtements sans tarder. Le paquet pressé sur sa poitrine, elle se précipita vers la porte.
— Seulement cette fois ! la prévint-il comme elle franchissait le seuil. Il faut que vous restiez cachée, vous ne l’ignorez pas.
Parvenue dans sa chambre, elle se débarrassa des couches de gaze et de soie qui l’enveloppaient et enfila la tunique, qu’elle serra à la taille par une ceinture. Les manches n’étaient pas très larges. C’étaient des vêtements de serviteur, après tout. Le tissu était plus lourd et la moulait moins que la soie. Et la coupe de la tunique lui élargissait les épaules tout en faisant paraître ses hanches plus étroites.
Cela allait être une telle aventure ! Sa première sortie depuis qu’elle était chez les Chang…
Elle esquissa quelques pas pour s’entraîner, en balançant les bras d’un geste faraud. Pas mal ! Li Bai Shen serait fier d’elle.
*  *  *
Elle avait endossé la tenue complète, y compris le bonnet et les pantalons, lorsqu’elle accueillit Fei Long à la porte de sa chambre.
— Monseigneur…
Les mains croisées sur la poitrine, elle s’inclina cérémonieusement.
Fei Long émit un bref éclat de rire. Etait-il vraiment amusé ou se moquait-il d’elle ? Elle aurait été incapable de le dire, mais c’était sans importance. Ce soir, rien ne pouvait altérer sa bonne humeur !
— Qu’est-ce que c’est que cette démarche ? s’enquit-il, comme elle passait devant lui pour s’engager dans le corridor.
Yan Ling bomba la poitrine et releva le menton.
— J’ai appris cela en vous observant.
— Moi ? se récria-t-il. Je ne fais rien de la sorte !
— Ah non ? Même pas ça ?
Elle se retourna et plaqua une expression sévère sur son visage, tout en lissant le devant de sa tunique. Une bande d’étoffe enroulée bien serré autour de ses seins aplatissait sa silhouette.
— Vous bougez à peine les autres parties de votre corps quand vous marchez. On dirait un arbre ! C’est beaucoup plus facile d’être un homme qu’une dame de haut rang, vous savez.
Il grimaça un sourire.
— Vraiment ?
Ils avaient atteint le portique de la cour. Ainsi que Fei Long l’avait prévu, il faisait sombre à l’extérieur.
Yan Ling baissa la voix.
— Comment m’appellerez-vous ?
— Vous n’avez pas besoin de nom. Quand je m’adresserai à vous, ce sera simplement : « Vous ! » ou peut-être « Garçon ! ».
Elle fit la grimace.
— C’est tout ?
— Vous êtes un serviteur, ne l’oubliez pas. Soyez humble, discrète. Si personne ne fait attention à vous, c’est que vous jouez bien votre rôle.
Elle réprima un élan d’orgueil. Tant pis ! Il pouvait l’appeler comme bon lui semblait, elle était prête à tout pour saisir cette occasion inespérée de sortir du périmètre de la maison. Ils allaient explorer la ville. La nuit ! Voir les théâtres, les tavernes et les autres merveilles que recelait la cité. Jusqu’ici, elle n’avait eu qu’un furtif aperçu de Changan à travers les rideaux de son palanquin. C’était assez pour la faire saliver telle une enfant affriolée par un bonbon.
— Si vous avez besoin de me parler, penchez-vous vers moi et exprimez-vous doucement, comme s’il s’agissait d’un sujet délicat.
Ce Fei Long ! Toujours en train d’enseigner… Elle hocha la tête docilement.
— Encore autre chose !
Il baissa les yeux vers les chaussures de Yan Ling, qui constata à sa grande horreur qu’une fleur brodée dépassait du bord de ses pantalons. Elle avait oublié de changer de souliers !
Elle rentra en courant à l’intérieur et revint au bout d’un instant, après avoir réussi à emprunter une paire de bottines en feutre à l’un des garçons d’écurie. Elles étaient trop larges, mais en glissant un mouchoir dans chacune d’elles, Yan Ling parvint à marcher avec sans les perdre.
Fei Long l’inspecta de nouveau de la tête aux pieds avant de rencontrer enfin son regard, qu’il soutint plus longtemps que ne le voulaient les convenances. Aussitôt, elle eut l’impression d’étouffer sous son déguisement en dépit de la fraîcheur de la nuit.
— Est-ce que je ressemble à un homme à présent ?
— Non ! répliqua-t-il sèchement.
Il lui tourna le dos sans autre forme de procès et se dirigea vers le portail latéral, ce qui signifiait sans doute qu’elle était censée le suivre. Empoignant le bâton de bambou où était accrochée une lanterne, elle lui emboîta le pas.
A cette distance, elle pouvait l’observer sans risquer d’attirer son attention. Fei Long portait une robe brune ornée de broderies noires autour des bords et des manches. Il avait belle allure, indéniablement. Une tenue discrète mais raffinée.
Lorsqu’ils eurent débouché de l’allée dans la rue, Yan Ling fut surprise d’y découvrir tant de monde. Les passants se croisaient en un flot continu de personnes.
Dans sa ville natale, les clients de la maison de thé se faisaient plus rares à cette heure. Mais ici, dans la cité impériale, il semblait que les habitants commençaient seulement à sortir pour goûter aux plaisirs de la soirée.
Elle rentra la tête nerveusement au premier passant croisé. Mais elle s’aperçut vite que les gens ne lui accordaient au plus qu’un regard distrait. Elle était un serviteur, invisible et insignifiant. La tension se relâcha alors en elle et elle respira à fond, soulagée. De nouveau, elle n’était personne. Elle n’avait pas à s’inquiéter de plaire à qui que ce soit.
Son attention se reporta vers le côté opposé de la rue. Les maisons pourvues de cours s’alignaient, séparées par d’étroites allées. Certains portails étaient munis de plaques de bois, mais Fei Long et elle passaient trop vite pour qu’elle puisse en déchiffrer les caractères. Dao lui avait bien dit que beaucoup de fonctionnaires et d’employés civils avaient élu résidence dans ce quartier. Pas des gens très riches, mais certainement des familles prospères.
Absorbée par le spectacle, elle en oublia sa lanterne, qui heurta le dos de Fei Long. Il lui jeta un regard par-dessus l’épaule. Elle s’excusa d’un sourire et redressa le bambou. Dieu merci, Fei Long ne semblait pas trop fâché ! Tous deux se remirent à marcher d’un bon pas.
Toute la zone était entourée par un long mur qui s’élevait juste au-dessus d’eux. Il n’était pas impossible à escalader, mais il semblait gardé par des patrouilles en armes. Parvenu aux portes, Fei Long s’arrêta pour montrer son sceau au gardien, qui hocha la tête et les laissa passer.
Ils empruntèrent brièvement la rue principale et pénétrèrent ensuite dans le district adjacent. Ils se dirigeaient à présent vers le quartier des plaisirs, dans une zone appelée le Hameau Nord. Yan Ling observait tout et ne perdait pas une miette du spectacle. Le portail franchi, la foule lui parut plus dense et il lui sembla aussi que les gens marchaient plus vite. Elle se rapprocha de Fei Long pour ne pas le perdre, tout en observant les alentours.
Un grand nombre de maisons de thé et de pavillons bordaient l’avenue. Des lanternes rouges ou jaunes pendaient devant chaque bâtiment et leur halo illuminait le ciel. Yan Ling continua à tenir consciencieusement sa propre lanterne, bien qu’elle ne lui semblât guère utile en ces lieux.
Beaucoup de boutiques étaient encore ouvertes et des chariots chargés de nourriture étaient stationnés partout avec leurs paniers fumants dont s’échappaient de délicieuses fragrances.
Elle aurait voulu tout voir, jeter un coup d’œil par chaque porte ouverte et s’arrêter devant tous les éventaires. Mais Fei Long se frayait un chemin dans la foule d’un pas déterminé et elle n’avait pas d’autre choix que de le suivre.
Les sons d’un instrument à cordes s’élevaient d’un bâtiment. La langoureuse mélodie, qui évoquait l’amour et le désir, s’évanouit derrière eux lorsqu’ils eurent tourné le coin de la rue.
Yan Ling leva les yeux vers le balcon d’une maison de thé, dont la magnificence écrasait celle qu’elle avait connue. Rideaux dorés, lanternes en forme de fleur, clients bien vêtus engagés dans des conversations animées… Le luxe s’étendait-il à la qualité du thé qu’ils dégustaient ? Il devait être aussi raffiné qu’un vin de cent ans !
Plus loin, une autre entrée s’ouvrit devant eux. Depuis l’arche, Yan Ling aperçut une surface gazonnée ornée de saules pleureurs.
Cette fois, elle s’arrêta pour essayer de lire la plaque. Cela lui laisserait un souvenir tangible de cette équipée. Elle pourrait écrire le nom sur un bout de papier lorsqu’elle serait de retour à la maison.
— Jar-dins, lut-elle dans un murmure, déchiffrant un idéogramme sur les trois.
Elle scruta les autres, tentant de retenir leur forme dans sa mémoire.
Fei Long revint sur ses pas et se plaça près d’elle, lui désignant tour à tour les caractères.
— Jardins des poiriers en fleur.
Elle répéta le nom, ainsi qu’elle faisait pendant leurs leçons.
Puis elle sourit, envahie par une chaude sensation de joie et de gratitude. Des gens les frôlaient pour entrer dans le parc, mais Fei Long ne la pressa pas. Il resta debout auprès d’elle un instant tandis qu’elle flottait littéralement de bonheur.
Il lui adressa enfin un signe de tête et la conduisit à l’intérieur. Des guirlandes de lumières et des drapeaux colorés délimitaient des zones à l’intérieur du parc. Des vendeurs futés avaient installé leurs éventaires de nourriture à l’intérieur des jardins et leurs chariots stationnaient près des petits regroupements de tables et de bancs.
Fei Long en choisit un près d’un étang à carpes et Yan Ling attendit qu’il se fût assis avant de s’installer en face de lui. Des touffes d’herbe parsemaient le sol nu à leurs pieds et la table carrée vacilla lorsqu’elle y posa son bras.
Un pot de thé bien chaud était posé entre eux. Face à face, ils dînèrent de riz et de porc cuit à l’étuvée dans des feuilles de bananier, accompagnés de beignets aux haricots rouges et d’un bol de cacahuètes bouillies.
Yan Ling déplia les feuilles en prenant garde à ne pas se poisser les doigts et goûta.
Mmm… Une bouchée parfaite ! Le riz parfumé dégageait une saveur légèrement sucrée qui contrastait avec celle du porc salé. Elle mâcha avec délices et fit descendre le tout d’une gorgée de thé, non sans jeter un coup d’œil gourmand alentour. Les bancs autour d’eux débordaient de clients. Des étrangers se firent une place près d’elle, mais chacun d’eux s’absorba bientôt dans son propre repas.
— Est-ce que c’est ainsi tous les soirs ?
Elle se rappela trop tard qu’elle était censée s’adresser à Fei Long à voix basse et sur un ton confidentiel. Mais il ne parut pas choqué par cette familiarité et Yan Ling respira plus librement.
— Pendant le printemps et l’été, oui, répondit-il. C’est toujours la meilleure période à Changan.
Pour la première fois, elle crut percevoir une note de nostalgie dans sa voix. Enfants, sa sœur et lui avaient été élevés dans cette superbe ville, dont ils avaient dû découvrir peu à peu les merveilles.
— Dans les provinces, on ne voit autant d’animation que pendant les fêtes, commenta-t-elle.
Elle promena un regard admiratif sur le parc avant de prendre un beignet qui lui parut aussi savoureux que le riz sucré.
— Vous devriez manger davantage, remarqua Fei Long.
Il l’observait, penché vers elle. Une pose empreinte d’une sollicitude rare chez lui.
Elle le taquina.
— Seriez-vous en train de concevoir une affection fraternelle à mon endroit ?
Puis elle rougit, gênée par sa propre hardiesse. C’était si étrange d’être là avec Fei Long à échanger des propos anodins ! En cet instant, ils n’avaient plus rien d’un maître et d’une servante.
Ni d’un frère et d’une sœur…
— Les Khitans doivent s’attendre à accueillir une princesse bien nourrie. Pas une gamine famélique telle que vous !
Il plaisantait, bien sûr. Sa voix légère et chaleureuse à la fois en témoignait.
Pourtant, elle sentit son humeur joyeuse vaciller et s’éteindre.
— Je vois…, murmura-t-elle, la gorge serrée.
Elle prit une autre boule de riz et la dépouilla lentement de sa feuille de bananier.
— Toujours le fameux plan. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ?
Elle avala son riz, mais sans le moindre plaisir cette fois. La friandise avait perdu toute saveur. Chang Fei Long n’était pas enclin à rêver.
Le rêve, c’était sa faiblesse à elle. A elle seule.
Elle tâcha de retrouver le ton badin de leur échange.
— Vous aussi, vous avez maigri. Dao dit que vous ne mangez pas bien et que vous dormez à peine.
Il se renfrogna.
— Dao parle trop. Ce n’est pas une bonne disposition pour une servante.
— D’après elle, c’est parce que vous avez trop de soucis. Je sais que j’ai été un fardeau pour vous…
Il l’interrompit avec brusquerie.
— Vous n’êtes pas un fardeau !
Elle se tut, incertaine. Comment devait-elle prendre la véhémence de sa réponse ? Son cœur cognait dans sa poitrine. Si elle n’était pas une servante à sa charge, alors qu’était-elle pour lui ?
Toujours la même question !
— La scène se trouve au milieu des jardins, derrière ces arbres, la renseigna-t-il après une longue pause. Regardez, ils sont en train d’allumer les lanternes.
— Monseigneur est déjà venu ici, je suppose ?
— Dans ma prime jeunesse.
— Lorsque vous étiez étudiant ?
Il parut surpris.
— C’est Bai Shen qui vous l’a dit ?
Elle eut un geste insouciant pour minimiser la chose.
— Oh ! il en a fait mention en passant, c’est tout…
Elle ne voulait pas qu’il pense un seul instant que l’acteur et elle abordaient des sujets aussi personnels. Mais en réalité, elle était avide de tout ce qu’elle pouvait glaner sur Fei Long auprès de Bai Shen et de Dao. Elle n’osait pas lui poser directement des questions. Ce qu’il attendait d’elle, c’était une courtoisie détachée.
Rien d’autre.
Ils achevèrent leur repas et elle reprit son rôle de serviteur en allant payer le vendeur de plats chauds, qu’elle remercia d’un salut poli.
Puis elle suivit Fei Long jusqu’au bas de la colline, vers le bosquet qui s’élevait au centre du parc. Allons, plus de pensées moroses ! Ils étaient de sortie en ville et elle avait bien l’intention de profiter de cette soirée.
Le théâtre apparut enfin au-delà des arbres. Le pavillon ouvert était installé sur une estrade de bois et une peinture représentant un pan de ciel bleu et des montagnes lointaines servait de décor. On avait accroché des lanternes qui entouraient la scène de leur chaude lumière. Quelques spectateurs étaient déjà assis sur les bancs et d’autres continuaient à affluer.
Fei Long choisit un siège sur le devant et Yan Ling s’assit dans la rangée suivante, juste derrière lui. Elle devait se tenir à respectueuse distance, comme convenu.
Il ne fallut pas longtemps pour qu’ils se retrouvent entourés sur trois côtés par des spectateurs passionnés. Yan Ling serra les bras contre ses flancs pour ne heurter personne.
— Chut ! Chut ! fit l’assistance tandis que les premières notes de musique emplissaient l’espace au-dessus de la scène.
Les instruments à cordes, les flûtes et le battement du tambour se mêlèrent pour créer une atmosphère majestueuse et solennelle.
Yan Ling chercha des yeux les musiciens cachés mais n’en vit pas trace.
La pièce commença avec l’apparition du roi de Yue et de son conseiller. Yan Ling s’émerveilla de la richesse des costumes. Le roi portait une magnifique robe noir et or, avec un fier dragon brodé sur les deux côtés. Sa coiffe était ornée de rangées de perles et son épaisse barbe noire dénotait à la fois la force de l’âge et l’autorité de sa fonction.
Le conseiller, lui, était vêtu de vermillon, avec un chapeau de ministre orné de glands noirs.
Ils psalmodièrent les vers de leurs répliques avec des voix claires qui retentirent dans toute la clairière, empoignant aussitôt les auditeurs.
C’était un conte populaire bien connu. Le roi cherchait un maître doté de capacités exceptionnelles pour entraîner ses soldats. Son ministre, Fan Li, avait entendu parler d’une jeune fille dont on ignorait le nom et qui vivait dans la forêt au sud du royaume.
Yan Ling se pencha en avant, fascinée, tandis que la musique changeait pour évoquer à présent un voyage.
Puis une jeune fille entra en scène, vêtue d’une robe verte dont les plis flottaient autour d’elle. Son visage était maquillé avec de la poudre blanche et du rouge. Un élégant trait de pinceau noir allongeait ses yeux vers ses tempes.
Le menton levé, elle leva le bras dans une pose royale et se tourna vers le public.
Yan Ling poussa un petit cri et pressa sa main sur sa bouche.
C’était Bai Shen ! Bai Shen habillé en femme — et une fort jolie femme de surcroît. Il était à peine reconnaissable sous son maquillage de scène, et son costume habilement drapé conférait à son corps toutes les courbes requises par son rôle.
Bai Shen lui dédia un petit sourire secret, le visage à demi caché derrière l’étoffe de sa manche. Ses manières étaient exagérées à dessein, mais elles étaient indéniablement gracieuses et féminines.
Les tambours commencèrent à battre sur un rythme plus soutenu tandis que la fille de la forêt affrontait sa première épreuve, sous la forme d’un vieux bretteur qui la défiait de lui montrer son savoir.
La fille releva humblement le gant, d’une timide inclination de tête.
Puis elle s’empara d’un bâton peint figurant une tige de bambou. Et elle se transforma soudain en guerrière.



10
Fei Long observa avec plaisir l’affrontement qui opposait Bai Shen au vieux bretteur. Lequel était joué par un jeune acteur, bien entendu !
L’épéiste se livrait à sa démonstration en faisant virevolter son bâton, dont les contours brouillés par la vitesse du mouvement projetaient une ombre dansante sur la scène. Il acheva en projetant le gourdin si haut qu’il disparut dans l’obscurité avant de retomber en tournoyant dans ses mains.
Des murmures appréciateurs s’élevèrent dans l’assistance, qui applaudit chaleureusement.
Après quelques roulements de tambour, la « jeune fille » effectua à son tour une série d’acrobaties classiques, accomplies avec des gestes fluides et gracieux. Elle bondissait et tournait, ses larges robes soulignant ses mouvements au point qu’elle semblait flotter dans les airs.
Bai Shen compensait ses excès de boisson en se donnant corps et âme à son art. Fei Long n’ignorait pas que les acteurs de la troupe s’entraînaient chaque jour aussi dur que les soldats impériaux, afin de pouvoir assumer des rôles qui exigeaient d’eux de véritables prouesses physiques.
— Excellent ! s’exclama Yan Ling, ravie.
Fei Long lui jeta un coup d’œil étonné. Contrite, elle se pencha en avant et il inclina la tête vers elle pour entendre ce qu’elle avait à dire.
— Bai Shen est vraiment bon, murmura-t-elle en lui effleurant l’oreille de son souffle.
Il tâcha d’ignorer la chaleur soudaine qui s’insinuait en lui.
— C’est vrai. Mais il lui a fallu des années d’entraînement. Il a commencé à apprendre la danse et l’acrobatie dès son plus jeune âge.
Yan Ling hocha la tête et se redressa pour suivre le spectacle. Dans ce geste, sa joue effleura celle de Fei Long, qui eut l’impression d’avoir été frôlé par un papillon. Chaque muscle de son corps parut frémir sous ce léger toucher.
A partir de cet instant, le spectacle perdit de son intérêt à ses yeux. Il continuait à regarder la scène, mais n’accordait plus qu’une attention distraite à ce qui s’y passait.
La jeune fille vainquit le vieux bretteur et s’en fut en voyage pour rencontrer le roi. Là, elle fut défiée par toute une cohorte de champions qui offrirent au public un aperçu éblouissant de leurs talents d’acrobates et de danseurs dans leurs costumes multicolores.
Au moment le plus intense, Fei Long ne put résister au désir de couler un nouveau regard vers Yan Ling. La tête levée, elle avait le regard fixé sur la scène, et le halo des lanternes l’illuminait, éclairant tous les détails de sa personne.
Fei Long eut l’impression de la découvrir pour la première fois. Pendant des semaines, ils avaient passé le plus clair de leur temps ensemble, sur la route d’abord puis à la maison. Et pourtant, il ne l’avait jamais vraiment regardée. Ils avaient partagé des repas, dormi dans la même pièce. Mais il n’avait jamais fait sérieusement attention à elle. Pour lui, elle n’était qu’une fille de maison de thé. Une ombre grise. Un pauvre chat errant.
Et maintenant, elle lui semblait soudain trop loin. Il aurait voulu être assis près d’elle pour qu’ils puissent assister côte à côte au déroulement de la pièce. Elle lui chuchoterait des questions et il lui répondrait, pour le simple plaisir d’avoir quelque chose à lui dire.
Il s’était leurré en la croyant réservée et modeste. Elle était si consciencieuse pendant les leçons, si anxieuse dès qu’elle commettait les plus infimes erreurs ! Mais l’enthousiasme dont elle faisait preuve ce soir lui rappelait son attitude aux tout premiers jours de leur voyage, quand elle se montrait si curieuse et avide de savoir.
Jusqu’à ce qu’il la rabroue, éteignant la lumière dans ses yeux…
Fei Long exhala un soupir. Allons, il était temps qu’il se reprenne ! Il avait un devoir envers l’empire, envers les siens, envers Yan Ling. Il ne devait pas l’oublier. D’ici l’été, elle serait partie, en route vers quelque Khitan inconnu dans les steppes sauvages du Nord.
Il se retourna vers la scène avant qu’elle ne s’aperçoive qu’il l’observait.
Bai Shen acheva sa danse sur un dernier geste dramatique, frappant le sol de sa lance.
Le public applaudit à tout rompre. Puis les tambours entamèrent un staccato haletant tandis que les acteurs se dispersaient afin de se préparer pour la scène suivante.
Avant de quitter l’estrade, l’incorrigible Bai Shen se tourna vers eux et leur adressa un clin d’œil. Fei Long entendit Yan Ling pouffer derrière lui tandis qu’il demeurait de marbre, incapable de partager cet instant d’hilarité.
Il était le seul à ne pas porter de déguisement ce soir. Et pourtant, c’était lui qui éprouvait le besoin de se cacher !
*  *  *
Le spectacle terminé, Fei Long tâcha de persuader la jeune fille qu’il était tard et qu’il leur fallait rentrer. Mais elle insista pour aller féliciter Bai Shen.
— Il faut que nous lui disions à quel point il a été merveilleux !
— A quoi bon ? Il est déjà rassasié de compliments.
Mais elle se frayait déjà un chemin vers la scène, sans grand succès tant la foule était dense. Fei Long la rattrapa comme elle se dressait sur la pointe des pieds, tâchant d’apercevoir l’acteur par-dessus deux géants qui lui bloquaient le passage. Il était impossible de résister à tant d’exubérance !
— Venez. Je sais où le retrouver.
Contournant la zone où se trouvait l’estrade, ils se dirigèrent vers l’extrémité des jardins et franchirent le portail de derrière. Les rues étaient plus tranquilles de ce côté-là. Les bruits de la fête ne leur parvenaient plus qu’assourdis, tel un joyeux murmure dans le lointain.
Fei Long n’était pas venu là depuis des années, mais il sut tout de même retrouver son chemin dans le labyrinthe des allées vers la porte autrefois familière. Des acteurs entraient et sortaient du corps de logis, mais personne ne fit attention à eux lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enclos du bâtiment.
La cour avait le même aspect négligé qu’autrefois, avec ses arbustes échevelés qui se hissaient désespérément vers la lumière. La structure était divisée en plusieurs petits appartements où demeuraient les acteurs et les musiciens de la troupe. Des rires et les échos de conversations animées résonnaient à l’intérieur. La bonne humeur régnait céans, après le succès de la représentation.
— La chambre de Bai Shen se trouve à l’extrémité ouest, expliqua Fei Long. « Loin du soleil levant », comme il se plaît à le répéter. Je l’ai ramené ici assez souvent après une nuit de beuverie.
Yan Ling tourna vers lui un regard pétillant de curiosité.
— Vous avez dû vivre des moments passionnants, lorsque vous étiez tous les deux très jeunes !
Mais Fei Long n’avait pas la moindre envie de ressusciter ces souvenirs. Il se contenta donc de lui jeter un coup d’œil indéchiffrable avant de gagner l’appartement de l’aile ouest. La porte était ouverte et la lumière s’en déversait à flots. Par souci des convenances, si tant est qu’il y en eût encore à préserver, Fei Long fit signe à Yan Ling d’attendre pendant qu’il jetait un coup d’œil dans la pièce.
— Tiens, l’illustre Fei Long ! croassa Bai Shen.
Encore en tenue de scène, il se tenait debout devant une coiffeuse munie d’un miroir.
— Il y a là une personne qui voudrait vous exprimer son admiration.
Il adressa un signe à Yan Ling qui bondit dans la chambre, tout excitée.
— Oh ! Bai Shen, vous étiez ravissante  !
L’acteur effectua un demi-tour pour déployer ses robes vert jade.
— Et vous, jeune homme, vous me paraissez fort séduisant !
Il désigna la tunique de Yan Ling d’un geste approbateur.
— Je ne savais pas que vous saviez faire de telles pirouettes, reprit la jeune fille, enthousiasmée. Vous me montrerez ?
— Sûrement pas. Vous vous blesseriez !
Tous trois se retrouvèrent dans la chambre encombrée de costumes et d’accessoires. Bai Shen et Yan Ling bavardaient tels des enfants surexcités. Yan Ling chipa à l’acteur sa coiffe de guerrier et la posa sur sa propre tête. L’effet était si drôle que même Fei Long éclata de rire. Il se sentait bien dans l’intimité de cette chambre, et son humeur s’allégeait de plus en plus. Les bras croisés sur la poitrine, il s’appuya contre le chambranle de la porte, heureux d’observer ses deux compagnons.
Yan Ling posait question sur question tandis que Bai Shen ôtait le fard blanc de son visage et le khôl autour de ses yeux.
— Et votre petite représentation à vous, jolie dame ? Comment s’est-elle passée ?
— Oh ! j’étais affreusement nerveuse et je crois que j’en ai trop dit.
Elle tourna les yeux vers Fei Long pour lui demander son avis.
— Elle a été exceptionnelle, déclara-t-il. L’inspecteur Tong n’a plus la moindre raison de nourrir des doutes.
Yan Ling le remercia d’un sourire radieux et il se sentit vaguement coupable. Elle avait l’air si heureuse ! Peut-être avait-il eu tort de la confiner aussi étroitement à la maison. Bien sûr, le risque d’être découverts existait toujours. Mais elle semblait si vibrante de vie quand elle n’était plus calfeutrée dans le périmètre clos des chambres intérieures ! De toute évidence, elle avait besoin de voir du monde et de découvrir des choses nouvelles.
Qui sait ? S’ils étaient assez prudents, peut-être pourrait-elle aller au marché et explorer les jardins et les temples de la cité. Il pourrait l’escorter lui-même.
Cette pensée déclencha en lui une onde de chaleur inattendue.
— Alors il faut fêter cela ! s’exclama Bai Shen, tirant Fei Long de ses pensées.
Il se dépouilla de ses robes de dessus, qu’il suspendit à une patère. Morceau par morceau, l’homme reparut sous ses oripeaux.
— Et puis Fei Long nous doit une tournée, à mes camarades et à moi, pour avoir retenu l’honorable ministre Cao.
Fei Long secoua la tête.
— Une autre fois.
Yan Ling se rembrunit.
— Mais il est encore si tôt !
— La douzième heure est presque passée.
— Oui, il est indécemment tôt, intervint Bai Shen, moqueur. Ne vous inquiétez donc pas. Nous ne rencontrerons pas vos gens de cour dans cette taverne !
Fei Long cilla. Ce n’était pas tant la crainte d’être découvert. Peut-être désirait-il simplement rester seul quelques instants avec Yan Ling, loin de la foule. Loin de Bai Shen.
— Une heure ! le supplia-t-elle. Rien qu’une petite heure !
Elle épiait sa réaction du coin de l’œil, comme elle l’aurait fait si elle avait marchandé un poisson au marché du matin.
Il eut conscience de s’être montré égoïste. Après tout, si elle avait tant besoin d’aventure, c’était une façon fort innocente de la satisfaire.
— Une heure, concéda-t-il. Mais pas plus.
— Parfait, approuva Bai Shen.
Il adressa un clin d’œil à Yan Ling.
— J’aurais dû vous dire que les hommes Chang ne résistent jamais à une dame, surtout quand elle est charmante.
Il lui pinça la joue d’un geste taquin.
— Je vous apprendrai à faire de jolies moues, mademoiselle. Celle que vous avez esquissée il y a un instant n’était pas des plus réussies, il faut bien le dire.
— Dépêchez-vous donc de vous habiller, le houspilla Fei Long.
Il poussa Yan Ling dans la cour avant de commenter :
— Bai Shen flirte avec tout le monde, n’y faites pas attention.
Elle battit des cils, innocente.
— Il flirtait avec moi ?
Mécontent, Fei Long fronça les sourcils. Ces derniers temps, l’acteur l’excédait, c’était un fait. Bai Shen semblait penser qu’il pouvait se permettre n’importe quelle attitude, fût-elle outrageante, pour attirer l’attention. Il pêchait les compliments avec une totale insouciance.
— Bai Shen et ses amis ne sont pas des modèles de vertu, vous savez. La soirée peut aisément tourner au chahut.
La voix de l’intéressé les interrompit.
— Vous me blessez, Fei Long.
L’acteur émergea de sa chambre, un peu plus semblable à lui-même cette fois. Il avait endossé une robe brodée de bleu et de pourpre, à peine moins voyante que son costume de scène.
— Auriez-vous oublié l’époque de vos aventures estudiantines ?
— Je m’en souviens, au contraire, parfaitement.
— Vous étiez capable de faire rouler sous la table les meilleurs d’entre nous.
— Ou les pires !
Yan Ling sourit, amusée par leur échange.
— Depuis que je le connais, je ne l’ai jamais vu boire que du thé.
— Oh ! je pourrais vous raconter bien des anecdotes…
D’un geste de conspirateur, Bai Shen passa un bras autour des épaules de Yan Ling. Mais Fei Long les arrêta avant qu’ils n’aient eu le temps d’aller trop loin.
— Les apparences ! leur rappela-t-il en désignant le bras de l’acteur. Elle est censée être un serviteur, bonté divine !
Bai Shen lâcha la jeune fille en ricanant.
— Bien sûr. Il faut toujours sauver les apparences, seigneur Chang.
Décidément, Bai Shen cherchait les ennuis ce soir !
Fei Long se plaça près de Yan Ling, pour plus de sûreté, tandis qu’ils se dirigeaient tous trois vers la gargote favorite de l’acteur.
Située à quelques pas de là, la taverne était exactement telle que Fei Long se la rappelait — discrète, sans les bannières et les ornements des établissements qui bordaient l’avenue principale. Seules deux carpes d’or ornaient le mur de façade.
Le premier étage était divisé en deux salons au décor tout aussi simple, avec des tables basses disposées sur des nattes de bambou. Les clients s’étendaient confortablement par terre, parmi les tapis et les coussins, et on faisait circuler les alcools.
Il n’était pas rare que des érudits participent ainsi à des nuits de boisson et de poésie. Ne pouvant se permettre de fréquenter les tavernes renommées de la grand-rue, où le nom de son père était trop connu, l’étudiant Fei Long avait lui-même fréquenté ces établissements discrets, où il se retrouvait mêlé à des gens comme Bai Shen et ses amis anonymes.
Les acteurs s’étaient déjà réunis dans l’un des salons. L’un d’entre eux était assis au centre de la pièce et pinçait les cordes d’un pipa. Chacun tenait un verre de vin à la main.
Un chœur de salutations les accueillit.
— Chang Fei Long !
Fei Long reconnut certains des buveurs, qui étaient d’anciens camarades. D’autres étaient des étrangers venus se joindre au groupe. On leur fit de la place à une table et Fei Long fit asseoir Yan Ling près de lui. Curieuse et excitée, la jeune fille promena un regard avide sur la salle.
— Vous avez un gage ! s’écria quelqu’un. Pour être arrivés en retard. Ce sera une boisson pour votre pénitence.
— Du thé chaud, dit Fei Long à la servante, qui venait disposer d’autres flasques sur la table.
Un concert de moqueries salua la commande. Fei Long les accueillit avec bonne humeur.
— Ecoutez-moi ! s’écria soudain Bai Shen, attirant sur lui l’attention générale. Fei Long est devenu un respectable gentilhomme à présent, et il a très honorablement offert de régler ce soir toutes nos consommations.
De nouveaux vivats saluèrent cette déclaration. Fei Long songea à son redoutable livre de comptes. Encore des chiffres à soustraire ! Mais il devait bien cela aux acteurs, qui avaient su créer une diversion pour retenir le ministre Cao.
Aussi inclina-t-il gracieusement la tête sous les acclamations.
Mais Bai Shen n’en avait pas terminé.
— A présent, je vais moi aussi exécuter ma pénitence. Mais puisque Sa Seigneurie se contente de thé, je propose que son serviteur boive à sa place.
— Oui ! Oui !
Quelqu’un poussa une tasse dans la main de Yan Ling, sous le regard amusé de Bai Shen.
La jeune fille examina le liquide cristallin.
— Seigneur Chang, chuchota-t-elle. Qu’est-ce donc ?
— Du baijiu.
Fei Long connaissait bien cet alcool de riz distillé que les clients du lieu affectionnaient.
Bai Shen leva sa tasse pour trinquer avec elle.
— Allons, il faut boire cul sec, c’est ainsi qu’on procède ! L’honneur de la famille Chang est entre vos mains, jeune homme. Je sais que cela compte beaucoup pour vous.
Fei Long le foudroya du regard.
— A quoi jouez-vous ?
Son ami sourit avant d’avaler d’un trait le contenu de sa tasse. Yan Ling essaya de l’imiter. Elle déglutit avec difficulté, puis ses yeux s’élargirent et une grimace distordit sa bouche.
— Ouh…
Bai Shen éclata de rire.
— Allons, déridez-vous ! Ce sera moins mauvais si vous ne faites pas cette tête.
Ses commensaux approuvèrent bruyamment, tandis que la jeune fille se pliait en deux, saisie d’une quinte de toux. Fei Long lui posa une main sur l’épaule.
— Ça va ?
Yan Ling parvint enfin à se redresser et le regarda, les yeux brouillés de larmes.
— Ou… i, hoqueta-t-elle.
Elle prit une longue inspiration avant d’ajouter :
— Mais c’était terrible !
D’un geste trop délicat pour le rustaud qu’elle était censée être, elle porta une main à sa gorge. Une légère roseur teintait déjà ses joues et Fei Long ne put s’empêcher de la trouver fort plaisante à regarder. Bien évidemment, tous les acteurs avaient dû deviner qu’il s’agissait d’une femme. Mais ils n’éventèrent pas la ruse et le brouhaha des conversations reprit bientôt autour d’eux.
Fei Long tendit un peu de thé à la jeune fille pour adoucir sa gorge en feu.
— A votre place, je ne recommencerais pas !
Elle avala une gorgée de liquide avec reconnaissance.
— Pas de danger !
Mais quelques minutes plus tard, la brûlure de son gosier s’étant apaisée, elle décida que le baijiu n’était peut-être pas si mauvais après tout. Une lente chaleur se répandait dans ses muscles, pas déplaisante du tout. Quelqu’un lui plaça d’autorité une coupe de vin chaud entre les mains. Elle jeta à Fei Long un coup d’œil incertain, mais il était en conversation avec son autre voisin.
D’ailleurs, pourquoi lui demanderait-elle la permission ? C’était épuisant de toujours quêter son approbation !
Cette fois, elle but lentement. Contrairement à la liqueur, le vin était légèrement sucré et la sensation de chaleur qu’il laissait sur la langue n’était pas du tout désagréable. Très plaisante, même.
Petit à petit, cette onde tiède se propagea partout dans son corps, jusqu’à ses doigts et ses pommettes.
Au début, elle essaya de suivre les conversations entremêlées qui allaient bon train dans la salle. On déclamait des poèmes, entrecoupés de charades et de plaisanteries salaces. Un véritable puzzle sonore, sans queue ni tête. Yan Ling se surprit à hocher la tête avec un sourire béat.
Soudain, la voix de Bai Shen domina de nouveau toutes les autres.
— A présent, nous allons vous raconter comment nous nous y sommes pris pour distraire l’attention du ministre Cao. Ecoutez, braves gens !
Un silence relatif s’établit dans la salle. Plusieurs des acteurs étaient impliqués dans l’histoire, mais ce fut Bai Shen qui joua les conteurs.
— Nous avions trois plans, commença-t-il en levant le doigt d’un geste emphatique. Un : retenir le ministre dans le bâtiment en mettant en scène une dispute entre civils. Deux : au cas où le plan numéro un échouerait, nous déguiser en porteurs et transporter son palanquin dans une course folle à travers la ville. Trois : accoster l’honorable ministre dans la rue et lui voler tous ses vêtements.
Fei Long protesta.
— Je vous avais recommandé de ne rien faire qui puisse vous mener en prison ! Si vous aviez fait cela, je vous aurais désavoué !
— Me désavouer, moi ?
— « Non, honorable juge, je n’ai jamais vu cet homme ! », parodia Fei Long avec emphase. Voilà ce que j’aurais dit au tribunal.
— Ce n’aurait pas été un mensonge. Il faisait encore nuit et j’étais habillé en femme.
L’assistance hurla de rire.
— Le ministre a même affirmé que j’étais aussi jolie qu’une fleur de printemps, acheva Bai Shen, tandis que ses compagnons s’esclaffaient de plus belle.
Yan Ling entendit soudain le rire profond de Fei Long résonner auprès d’elle. C’était un son merveilleux qui parut emplir la salle et la réchauffa encore plus profondément que le vin.
— Vous devriez rire plus souvent, murmura-t-elle avant d’avoir eu le temps de s’en empêcher.
Il la dévisagea de tout près. Une flamme de gaieté dansait encore dans ses yeux lorsqu’il lui prit doucement la coupe pour la reposer sur la table. Bai Shen continuait à raconter la comédie élaborée qu’ils avaient jouée devant le ministre Cao. Mais Yan Ling n’écoutait plus. Elle s’intéressait davantage à Fei Long qu’au récit de l’acteur.
— Combien de temps avez-vous étudié pour passer les examens impériaux ?
Le vacarme était tel qu’il n’entendit pas et dut se pencher vers elle.
Yan Ling répéta sa question.
— Seulement un an.
— Oh ! C’est donc si rapide ?
Un joyeux brouhaha régnait dans la salle où tout le monde s’amusait. Fei Long lui-même se détendait et semblait sincèrement s’amuser, comme si cette soirée n’était plus seulement un devoir ou une corvée. Le vacarme qui régnait autour de la table les obligea à se rapprocher. Le genou de Yan Ling frôla celui de Fei Long. Il n’y prêta aucune attention mais elle sentit son pouls s’accélérer, comme emporté par le tempo de la gaieté ambiante.
— En général, les études durent plus logtemps, reprit-il au bout d’un instant. Mais je ne me suis pas présenté aux examens civils.
— Pourquoi cela ?
— Parce que j’ai choisi le service militaire.
— Et il existe des examens aussi pour cela ?
— Bien sûr. Il y a des classiques de stratégie à apprendre et aussi des épreuves physiques. Equitation, tir à l’arc, escrime…
D’un geste machinal, il passa un bras derrière elle afin de rapprocher les coussins de son dos. Elle s’y appuya avec gratitude, puis se rendit compte que le geste pouvait paraître fort étrange pour quiconque les observait. Elle était censée être le serviteur de Fei Long, au nom du ciel !
— Pourquoi avez-vous décidé de changer de voie ? Votre père était un fonctionnaire très respecté, non ?
Elle cilla tout à coup, consciente que sa question pouvait passer pour une critique.
— Ce que je veux dire, c’est que vos devoirs militaires vous ont retenu très loin de chez vous.
Fei Long plissa le front et, l’espace d’un instant, elle craignit d’avoir été impertinente. Mais non, il réfléchissait seulement à sa question.
— Je crois que cela ne me déplaisait pas de m’éloigner un peu de Changan. Sinon, j’aurais fini par me noyer dans cette vie de plaisirs, avec tous ces joyeux drilles.
D’un signe de tête indulgent, il désigna la petite foule qui les entourait.
— Oh ! je ne crois pas cela.
— Ah bon ?
Une bousculade les propulsa plus près l’un de l’autre.
— J’étais jeune, impétueux, et je n’avais aucun sens des limites…
Cette description amusa Yan Ling.
— A vous entendre, on croirait que vous êtes déjà très vieux !
Il la réprimanda du regard, mais une flamme de tendresse brillait dans ses yeux et elle en frémit de plaisir.
— Je n’avais pas les dispositions qu’il fallait pour devenir un érudit, avoua-t-il.
L’acteur qui avait joué le roi dans la pièce l’interpella soudain depuis l’autre bout de la table.
— Fei Long ! Etes-vous toujours un aussi bon archer ? Vous m’avez fait gagner beaucoup d’argent lors de cette fameuse compétition…
Visiblement, on avait entendu leur conversation. Pendant un instant, Yan Ling se sentit fort embarrassée d’avoir posé des questions aussi personnelles. Mais c’était une si merveilleuse occasion d’apprendre à le connaître ! Fei Long ne se montrait jamais aussi loquace lorsqu’ils étaient seuls ensemble.
— Notre seigneur Chang est comme le légendaire Houyi ! assura Bai Shen avec emphase.
Fei Long nia modestement d’un signe de la main. Yan Ling se réjouit de le voir se tourner de nouveau vers elle, plutôt que de continuer à plaisanter avec les autres.
— Ils parlent du Grand Tir, expliqua-t-il. J’y ai participé une fois avant de passer mes examens militaires.
Les lignes dures de son visage s’étaient adoucies. D’habitude, Yan Ling se sentait nerveuse lorsqu’il focalisait son attention sur elle. Mais, ce soir, il ne jouait plus les professeurs. Il était détendu et ils pouvaient enfin parler comme des…
Elle hésita sur le mot.
Des amis ?
— Est-il dangereux de servir dans l’armée impériale ?
Sa propre question la fit rougir. Elle masqua sa sollicitude en feignant une simple curiosité.
Fei long réfléchit.
— J’ai fait le serment de protéger notre pays. Mais nous n’avons pas connu de rébellion depuis de nombreuses années. Et l’actuel empereur préfère la diplomatie aux conflits armés avec les royaumes voisins.
— D’où les mariages de paix, je suppose ?
Il fixa sur elle un regard soudain si profond qu’elle en fut toute retournée.
— Vous avez le visage tout rouge, observa-t-il d’un ton enjoué, sans répondre à sa question.
— C’est vrai ?
— Le vin, sans doute…
Il sourit, amusé. Mais elle décela de la gêne dans sa voix.
— Oh ! Est-ce si laid ?
Elle pressa les mains sur ses joues. Sa peau était brûlante, mais elle ne savait pas si c’était l’effet de l’alcool ou le regard de Fei long qui lui avait ainsi incendié les pommettes.
C’était un regard pensif, appuyé. La façon dont un homme regarde une femme…
— C’est la première fois que je bois autant.
— Oui, je m’en aperçois.
Un silence suivit ces propos. Puis le moment qui les avait rapprochés passa et Yan Ling se détourna, cherchant une diversion. Elle sentait encore le regard de Fei Long peser sur elle. Pourquoi la fixait-il ainsi ? Elle n’osa pas le lui demander.
Le musicien avait repris son pipa. Il entama une chanson et la troupe se joignit à lui, chantant à tue-tête comme si chacun tâchait de surpasser son voisin.
Yan Ling se taisait, laissant la musique et les rires apporter une heureuse diversion pendant qu’elle revivait précieusement dans son cœur sa belle conversation avec Fei Long. Elle s’était souvent demandé ce qu’avait été sa vie avant qu’il ne retourne à Changan. Repartirait-il lorsqu’elle aurait elle-même quitté la ville ?
Elle entendit bourdonner de nouveau les plaisanteries autour d’elle et fit un effort pour garder les yeux ouverts. Quelqu’un lui offrit du vin, qu’elle refusa d’un geste.
Puis tout se brouilla.
La première chose dont elle eut conscience après cela fut la sensation d’être appuyée contre quelque chose. Elle avait dû s’endormir pendant que la joyeuse fête continuait autour d’elle. Elle battit des cils, encore engourdie, et rouvrit les yeux.
Bai Shen la regardait, les lèvres retroussées par un large sourire.
— Réveillez-vous, mon garçon ! Vous ne voulez pas que Fei Long soit obligé de couper sa manche à cause de vous, hein ?
Fei Long ? Mais oui ! Elle avait la joue pressée contre son épaule et sentait son souffle sur ses doigts, posés sur son torse d’un geste presque possessif. Voilà qu’elle s’était endormie sur lui !
Elle se redressa, horrifiée, faisant tomber son bonnet qu’elle ramassa à tâtons.
— Je… je suis désolée.
Elle s’attendait à subir ses réprimandes, mais non ! Il n’y avait pas la moindre colère dans le regard qu’il abaissa vers elle.
— Allons, il est grand temps de partir, déclara-t-il simplement.
Elle trébucha comme ils tentaient de se dégager de la foule, mais Fei Long l’aida à retrouver son équilibre. Enfin libérés, ils se retournèrent vers les autres.
Bai Shen s’inclina en joignant les mains dans un salut formel. Mais il n’eut pas le temps de les regretter longtemps, car il était déjà entraîné dans une nouvelle conversation. Visiblement, les réjouissances allaient continuer après leur départ.
— Oh ! j’aurais dû payer !
Elle y pensa au moment où ils avaient déjà franchi la porte de la taverne. Son esprit était encore embrumé de sommeil. En tant que serviteur de Fei Long, elle était censée lui ouvrir les portes et payer à sa place.
— C’est fait, je m’en suis occupé.
Une main dans son dos, il la poussa dans la rue. Dans le brouillard où Yan Ling flottait, la cité s’étendait devant elle tel un labyrinthe d’allées et de rues inconnues. La démarche un peu incertaine, elle emboîta consciencieusement le pas à Fei Long.
Les lanternes des tavernes brûlaient encore dans la grande avenue. Leur halo se brouillait et se déformait devant elle.
Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle bâilla de nouveau.
Quelques instants plus tard, elle fut vaguement consciente de franchir le poste de garde et attendit que Fei Long ait montré son passe. Tantôt elle était réveillée, tantôt elle dormait littéralement debout.
— Venez ! ordonna-t-il.
Elle se remit à avancer tant bien que mal à son côté. Le retour lui paraissait plus long que l’aller, si c’était possible. Ses bottines trop grandes, qui bâillaient autour de ses chevilles, la gênaient davantage. A un moment, elle s’arrêta pour les ajuster et se retrouva en train de somnoler de nouveau, le dos calé contre le mur de brique d’une allée.
— Ce n’est plus très loin, l’encouragea Fei long.
Elle rouvrit les yeux et le vit debout devant elle. C’était lui qui tenait la lanterne à présent. De toute évidence, il ne lui faisait plus confiance pour cela. Son visage était en partie dans l’ombre, et la lueur de la lune, qui brillait dans son dos, nimbait sa silhouette d’un halo argenté.
— Je… je n’ai pas tant bu que cela !
— Je sais. Allons, venez, jeune homme.
Il était si plaisant… si indulgent… si merveilleux. Il fallait qu’elle le lui dise. Tout de suite. Oui, il fallait qu’elle lui décrive les sentiments qui croissaient en elle. Lorsqu’ils auraient regagné la maison, il y aurait tant de barrières entre eux ! La différence de classe sociale, les convenances… Autant de voiles aussi lourds que les couches de soie de ces maudites robes qu’elle était obligée de porter.
Ce soir, ces murs étaient momentanément tombés. Fei Long se tenait si près d’elle, et il la regardait de nouveau de cette façon… une façon qu’elle n’aurait su définir. Différente, voilà tout ce qu’elle pouvait en dire.
Elle voulait lui parler, là, tout de suite, dans cette allée obscure. C’était irrationnel, et pourtant cela avait plus de sens en cet instant que cela n’en aurait jamais.
— Fei Long ?
Elle retint son souffle.
— Oui ?
— J’ai beaucoup aimé cette soirée.
Sa voix résonna à ses propres oreilles, douce et plaintive. Vulnérable. Elle était tout bonnement en train de se ridiculiser !
— Parfait.
Etait-il irrité contre elle ? C’était difficile à savoir. Sa voix à lui était exactement comme d’habitude : calme, ferme, indéchiffrable.
— Je veux dire… C’était si agréable. Merci.
— Oh ! ce n’était rien.
Cette fois, le ton était indéniablement chaleureux et elle sentit son visage s’empourprer.
Puis ils se remirent à marcher. Non, décidément, elle ne pouvait pas ! Un aveu pareil, c’était indécent. Elle n’allait pas lui avouer ce qu’elle ressentait, tout de même ! Elle en aurait honte et Fei Long en serait embarrassé. Pis encore ! il risquait de se moquer d’elle.
A un moment, son pied gauche glissa et elle trébucha en avant. Fei Long la rattrapa. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de marmonner une excuse, il déposa la lanterne et la souleva dans ses bras. Elle sentit sa respiration s’arrêter tandis qu’il la calait contre sa poitrine, les muscles tendus pour supporter son poids.
Elle voulut protester.
— Mais on va nous voir !
— Ce n’est plus très loin à présent.
Il raffermit son étreinte et se remit à marcher, d’un pas plus vif à présent qu’elle ne trottinait plus à côté de lui. Nerveuse, elle chercha où poser les bras et finit par les enrouler autour du cou de Fei Long. Elle n’avait aucun autre endroit pour se tenir.
A présent, elle était assez près pour sentir le battement de son cœur contre le sien et le léger mouvement de sa respiration. Elle leva les yeux vers son profil, admirant la ligne ferme de sa mâchoire. Puis elle se sentit dériver de nouveau, bercée par le rythme régulier de ses pas et la chaleur protectrice de son corps.
*  *  *
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ce fut pour apercevoir les toits familiers de la cour intérieure. Puis cette vision s’évanouit. A présent, ils étaient dans sa chambre et Fei Long était en train de la mettre au lit. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine, tandis qu’elle s’efforçait de rester aussi immobile que possible.
L’obscurité de la chambre ne lui permettait pas de distinguer quoi que ce soit nettement, mais elle pouvait sentir la présence de Fei Long au-dessus d’elle. Elle entendait le son de sa respiration et percevait ses mouvements chaque fois qu’il bougeait.
Il se pencha sur l’une de ses bottes et la tira, libérant son pied. Elle sentit l’une de ses mains se poser juste au-dessus de sa cheville. Un geste terriblement déplacé, beaucoup trop intime.
C’était un travail de serviteur qu’il accomplissait là !
Elle aurait dû lui dire qu’elle était réveillée maintenant et qu’il pouvait partir. Mais elle était incapable d’articuler un son. Son souffle précipité s’exhalait par à-coups, presque haletant.
Fei Long posa une main ferme sur son genou. Un faisceau de sensations rayonna en elle à partir de ce simple point de contact. Une chaleur délectable courut dans ses veines, pour se lover au creux de ses cuisses.
Elle entendit la seconde botte tomber sur le sol. Fei Long remonta la couverture sur elle et lorsqu’il se pencha pour la lui border autour des épaules, leurs yeux se rencontrèrent. Yan Ling n’eut pas la présence d’esprit de refermer les siens et de faire semblant de dormir. Ses pommettes s’embrasèrent, bien que la chaleur du vin se fût depuis longtemps dissipée.
Fei Long ne prononça pas un seul mot. Mais elle sentit le revers de ses doigts lui effleurer doucement la joue. Un toucher si bref qu’elle ne fut pas certaine qu’il ait été volontaire.
Cette fois, elle ferma les paupières, inspirant et exhalant son souffle avec lenteur.
Elle ne sut pas si elle avait dormi ou non. Quand elle rouvrit les yeux, il faisait encore nuit.
Mais Fei Long avait disparu.
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C’était désormais une scène familière. Fei Long était assis à sa table, dans son bureau. Et elle se tenait devant lui dans une robe d’un jaune lumineux, comme si elle se présentait devant la cour.
Yan Ling s’inclina légèrement.
— Monseigneur…
Il répondit d’une courte inclination de tête, sans se lever pour l’accueillir.
Oui, une scène désespérément familière. Elle s’attendait à quelque chose de différent aujourd’hui, après leur soirée au théâtre. Mais rien n’avait changé.
Fei Long n’examina même pas son apparence pour voir si elle était acceptable, ainsi qu’il le faisait d’habitude. Au lieu de cela, il continua à écrire. Son pinceau traçait des traits impétueux sur le papier. Il se dispensa même des quelques propos courtois qu’ils échangeaient d’habitude et dont il prenait l’initiative. C’était une de ses méthodes pour initier son élève aux subtilités de l’étiquette.
Peut-être attendait-il qu’elle entame la conversation cette fois ?
— Qu’est devenu le tableau avec les grues ? s’enquit-elle.
Une grande peinture à l’huile représentant des grues sauvages posées près d’un étang avait orné jusque-là le mur derrière le bureau de Fei Long. Mais cet espace était étrangement vide aujourd’hui.
Fei Long leva les yeux vers le rectangle nu, comme s’il ne l’avait pas remarqué auparavant.
— Je vais le faire remplacer, répondit-il laconiquement, avant de se concentrer de nouveau sur son écriture.
Et, comme elle ouvrait la bouche pour répondre :
— Je suis très occupé aujourd’hui.
Ainsi, rien n’avait changé. Ou du moins pas en mieux. Toute la matinée, elle s’était demandé si son imagination juvénile avait construit un roman à partir de rien. Pendant des heures, elle avait attendu anxieusement ces retrouvailles. Le moment était enfin arrivé, et voilà ! Il lui fallait affronter la dure réalité.
En silence, elle se dirigea vers sa table et s’assit. Un rouleau de parchemin avait été placé près d’une feuille de papier blanc. Fei Long avait tout disposé à l’avance de façon qu’ils n’aient pas besoin de se parler. De toute évidence, elle était censée recopier les caractères.
Elle se mit à préparer l’encre. Ces gestes rituels la rassuraient, même s’ils n’effaçaient pas le douloureux sentiment qui s’était insinué en elle.
Comment ne pas se sentir déçue face au comportement de Fei Long ?
Elle prit le pinceau dans son boîtier, adopta la pose adéquate et trempa la pointe dans l’encre en décrivant paresseusement des cercles pour se distraire.
Puis elle jeta un coup d’œil à Fei Long. Il était dans la même attitude, la tête penchée et les sourcils contractés, occupé à écrire farouchement.
Avec un léger soupir, elle positionna son pinceau et se mit elle aussi à écrire, mais beaucoup plus lentement que lui, en s’appliquant. Chaque fois, elle tentait de déchiffrer le caractère qu’elle venait de tracer. Elle en avait mémorisé déjà près de cent et elle était toujours ravie quand elle identifiait des parties d’un idéogramme simple combinées pour en former d’autres plus complexes.
Aujourd’hui, le document semblait évoquer des fermes, des récoltes de riz. Un simple relevé que Fei Long avait dû prélever dans les papiers de son père. Elle préférait lorsque le passage était tiré d’une histoire ou d’un poème.
Elle commençait la deuxième ligne quand le pinceau produisit une bavure. Yan Ling fronça les sourcils. Elle avait eu la main trop lourde et cela gâtait la beauté de l’ensemble. Et au début de la page, en plus ! Elle détestait cela. Même des notes sur le riz ou le millet pouvaient être plaisantes à regarder, à leur façon. Mais elle n’y pouvait plus rien. Il ne lui restait qu’à continuer.
A la fin de la page, elle reposa le pinceau. Une fois de plus, sa main était toute raide d’avoir serré le manche trop fort. Elle était occupée à se masser les articulations lorsqu’elle entendit Fei Long se lever de sa chaise.
Elle ne put s’empêcher de l’observer du coin de l’œil. Il était en train de glisser des objets dans un sac de cuir : un coffret de bois, quelques papiers. Yan Ling sentit son cœur se serrer. L’après-midi ne faisait que commencer, et déjà il se préparait à partir !
— Dois-je… dois-je m’en aller ? questionna-t-elle d’une voix incertaine.
Penché sur son bureau, il fixait les accessoires bien rangés d’un regard absent. Lorsqu’il releva enfin les yeux, il lui fallut un moment pour concentrer son attention sur elle.
Elle était manifestement loin, bien loin de ses pensées…
— Non. Restez.
Il s’approcha d’elle et elle sentit son pouls s’accélérer. Mais il se contenta d’examiner son travail.
— C’est mieux, commenta-t-il.
Elle hocha la tête, dubitative. Tout ce qu’elle voyait, elle, c’était le pâté d’encre qui gâtait la deuxième colonne de signes. Qui sait ? Peut-être ne s’en souciait-il pas vraiment ? A qui cela importait-il, au fond, que ses caractères soient ou non parfaits ?
Bien sûr, Fei Long était méticuleux. Il voulait toujours que tout soit bien en ordre. Que chaque chose et chaque personne restent bien à leur place.
La voix de Fei Long résonna de nouveau, légèrement adoucie.
— Regardez maintenant. Je vais vous apprendre à écrire votre nom.
Elle écarta sa chaise pour lui laisser de l’espace et il vint se placer près d’elle. Avec des gestes précis et souples à la fois, il prit le pinceau, le plongea dans l’encre et se mit à écrire dans la marge.
Deux caractères apparurent l’un au-dessus de l’autre. Pas la moindre hésitation dans les coups de pinceau ! L’écriture coulait avec aisance, bien formée et hardie…
— « Yan Ling », lut-il à haute voix lorsqu’il eut achevé.
Elle regarda. Le nom ainsi tracé semblait tellement plus élégant que sa propriétaire !
— Merci, fit-elle dans un murmure.
Il reposa le pinceau, mais demeura auprès d’elle. Etait-ce une illusion ou se tenait-il un peu plus près que d’habitude ? Et sa voix… N’était-elle pas légèrement plus chaleureuse lorsqu’il s’adressait à elle ?
Difficile de le savoir vraiment. En fait, elle n’aurait jamais aucun moyen d’en être certaine.
— A vous, maintenant.
Elle essaya de mimer les gestes de Fei Long à sa propre manière, beaucoup plus laborieuse. La tête penchée, il la regarda faire avec une gentillesse inaccoutumée. Sans doute était-ce sa façon à lui de s’excuser. En silence, subtilement. Nul besoin de mots. Seulement une note de douceur pour compenser sa rudesse précédente.
— Très bien, commenta-t-il lorsqu’elle eut achevé. Ce n’est pas mal du tout.
Il se redressa brusquement.
— Entraînez-vous à présent.
Yan Ling obéit, se retenant avec grand-peine de tourner la tête pour le regarder sortir.
*  *  *
Vieux Liang supervisait le travail des porteurs occupés à charger le chariot. Evitant de rencontrer le regard de Fei Long, il surveillait le déroulement des opérations avec solennité et tristesse, comme s’il dirigeait des funérailles. Les caisses étaient soulevées et déposées au fond du véhicule dans un silence funèbre.
— L’esprit du seigneur Chang doit être bien triste de voir cela, commenta le vieil homme.
C’était déjà ce qu’il avait dit lorsque Fei Long lui avait fait part de sa décision. Le loyal régisseur craignait de bouleverser son ancien maître même dans la mort. Au lieu de se montrer franc sur l’état des finances domestiques, il avait toujours préféré préserver l’insouciance et le bonheur du défunt seigneur Chang.
Transmettre de mauvaises nouvelles équivalait à une offense. Liang n’aurait jamais voulu que son maître perde la face devant ses amis et ses collègues. Aussi lui avait-il tout caché en essayant de résoudre lui-même les problèmes, avec des conséquences désastreuses.
Bref, les deux hommes s’étaient montrés aussi stupides l’un que l’autre ! songea Fei Long avec amertume. Deux vieux imbéciles !
On chargea en dernier la longue boîte de bois qui contenait la peinture murale avec les grues. Toute sa vie, Fei Long les avait vues dans le bureau. Quand il était enfant, il s’était amusé à les compter. Elles étaient dix-sept. C’était sous ces créatures ailées que son père avait dirigé ses études, penché sur son épaule.
Ce n’était pas seulement la perte de l’héritage familial qu’il déplorait aujourd’hui. C’était de devoir jouer les marchands de bas étage, en se défaisant des antiquités et des œuvres d’art que son père avait mis toute une vie à rassembler.
Mais il ne voyait pas d’autre moyen de régler promptement les créanciers.
— Soyez vigilant, Vieux Liang.
Liang se caressa la barbe encore une fois, puis hocha la tête en silence. Les porteurs l’aidèrent à monter sur le siège du passager et le conducteur mit l’attelage en branle. Les objets allaient être livrés à un marchand d’art qui habitait près du Marché de l’Est. L’homme avait promis d’être discret.
Fei Long attendit que le chariot ait atteint l’extrémité de la rue, puis il tourna les talons et prit la direction opposée. Aussi délicate que fût la tâche du vieux régisseur, la sienne requérait encore plus de discrétion. Il avait insisté pour s’y rendre seul, mais avait apporté son épée.
L’endroit se trouvait au sud du quartier des plaisirs, dans une zone mal famée peuplée de maisons closes et de tripots. Tout au long de la route qui la séparait des quartiers voisins beaucoup plus pauvres s’élevaient plusieurs résidences d’un luxe extravagant, dont les propriétaires avaient acquis leurs richesses dans les lupanars et les maisons de jeu.
L’estomac noué, Fei Long se fraya un chemin à travers un lacis de ruelles de plus en plus étroites et humides. Les habitations étaient serrées les unes contre les autres, sans le moindre espace pour les séparer. L’intimité, c’était pour les riches !
Fei Long cherchait un certain Zou, alias le Taureau, ainsi qu’on le surnommait dans le quartier.
Il s’arrêta enfin devant une demeure peinte de couleurs criardes, dans des tons vert et or. Les architectes avaient sans doute voulu copier l’architecture impériale, avec des dragons lovés sur les faîtières et un assortiment de portes ouvragées munies d’anneaux en cuivre. Deux gaillards patibulaires montaient la garde à la porte d’entrée. De toute évidence, Zou considérait sa demeure comme un palais dans ce quartier de taudis, où il régnait en véritable souverain.
— Chang Fei Long, se présenta-t-il aux gardes. Je suis venu voir le seigneur Zou.
Le plus grand et le plus rébarbatif des deux hommes l’examina de haut en bas, et son regard s’arrêta sur l’épée de Fei Long.
— Pour quelle raison ?
— Un paiement à effectuer.
Ils s’écartèrent pour le laisser entrer et Fei Long sentit sa gorge se serrer un peu plus. D’après Vieux Liang, Zou était le propriétaire de plusieurs tripots et maisons de plaisir. Et l’on pouvait ajouter à ses biens, pendant ces trois dernières années, le seigneur Chang lui-même.
Fei Long fut introduit dans un salon où un homme entre deux âges était indolemment étendu sur une chaise longue. Zou portait une robe de brocart or et turquoise, aussi tape-à-l’œil que sa maison. Sans doute avait-il fallu plusieurs aunes de tissu pour le vêtir. Son surnom devait provenir de ses épaules râblées, qui lui donnaient effectivement l’allure d’un taureau. Son visage aussi était fort large. Un homme important, dans tous les sens du terme.
Un large sourire incurva ses lèvres.
— Ah, voilà le précieux fils !
— Seigneur Zou…
Fei Long dut prendre sur lui pour s’incliner en bonne et due forme. Cela parut amuser Zou un peu plus.
— Asseyez-vous donc !
Le Taureau n’était pas un aristocrate, mais traiter un ennemi avec respect faisait partie de l’étiquette. Au moins la première fois.
Fei Long prit un siège tandis qu’une jeune femme aux lèvres outrageusement maquillées leur apportait du vin.
Il refusa le breuvage.
— Je ne serai pas long, assura-t-il.
Il tira le coffret de bois de son sac et le plaça entre eux, sur la table.
— Voyons, vous prendrez bien un petit rafraîchissement ! insista Zou. C’est le début de notre association après tout.
Mais Fei Long ne voulait pas être « associé » à ce seigneur des bas quartiers plus qu’il n’était nécessaire. Les gardes de la ville et les magistrats fermaient les yeux sur ces activités illicites, il le savait. Mais les hommes tels que Zou n’en étaient pas moins un fléau.
— Soyons francs l’un et l’autre, voulez-vous ?
Il fit glisser le coffret vers son interlocuteur.
— Voici votre paiement mensuel. Je désire en outre discuter des conditions pour rembourser la dette de mon père intégralement.
— Les conditions ?
Zou émit un rire sonore.
— Les conditions actuelles me conviennent.
Fei Long fronça les sourcils. Zou était le principal créditeur de son père, et le plus insondable. Vieux Liang lui versait des paiements mensuels depuis plus d’un an, et la dette ne semblait pourtant pas décroître.
— Combien mon père vous doit-il en tout… monseigneur ?
Le titre courtois eut du mal à franchir ses lèvres.
— Cette dette doit être réglée !
Le sourire de Zou disparut, remplacé par un regard froid et rusé.
— Votre père est mort, monseigneur. C’est vous qui me devez de l’argent à présent !
— Et j’ai bien l’intention de vous rembourser. Pas question que vous continuiez à nous saigner chaque mois ! Alors dites-moi combien.
Zou secoua la tête avec condescendance.
— Fei Long, mon cher… Vous feriez bien d’apprendre à ressembler à votre père. Un homme d’esprit, celui-là ! La pièce semblait s’illuminer quand il entrait. Comme nous le regrettons !
— Combien ? répéta Fei Long.
Zou ne cilla pas.
— Deux millions. En liquide.
Fei Long sentit une vague de colère déferler en lui.
— Vous mentez !
— Deux millions, répéta l’autre avec le plus grand calme. C’est vous qui avez insisté pour savoir.
— Comment mon père aurait-il pu vous devoir cela ? C’est impossible !
— Vous voulez quoi, mon jeune ami ? Des preuves ? Votre père était toujours jovial et communicatif. Nous buvions, échangions des plaisanteries. « Entre amis, disait-il, je n’ai pas pu réunir votre argent aujourd’hui. — Pas de problème ! » répondais-je. Ce n’en était jamais un. Et hop, un autre petit papier ! Je les additionnais, estampillés du sceau de votre père. Le Taureau est un homme d’affaires, pas un tricheur !
Fei Long sentit une nausée lui tordre l’estomac. C’était donc cela que Liang avait eu peur de lui dire.
Il eut le plus grand mal à articuler ses mots.
— Il… il doit bien y avoir un arrangement possible.
— Quel arrangement ? La famille Chang a une dette et elle doit payer. Votre père était un homme remarquable, vous savez. Comme joueur, c’était une catastrophe. Mais il avait des amis puissants derrière lui. Dans ces conditions, il trouvait toujours moyen de se procurer de l’argent. J’ai même entendu dire que l’empereur en personne avait envoyé de coûteux présents à votre sœur bien-aimée.
Zou hocha la tête d’un air satisfait.
— Oui, l’arrangement que nous avions me convient parfaitement. Pourquoi changer quoi que ce soit à un partenariat aussi parfait ?
Fei Long serra les poings si fort qu’ils en tremblaient. Son père s’était laissé piéger par ce démon. Il ne pouvait pas laisser les choses continuer ainsi. Il n’en était pas question.
Il jeta au seigneur des taudis un regard impassible. Montrer sa colère eût été une faiblesse.
— C’est quelque chose dont il nous faudra discuter. Pour l’instant, vous allez me redonner l’une de ces reconnaissances de dette.
Le sourire de Zou s’évanouit.
— Comment ça ?
— Mon père vous devait de l’argent et je viens de vous en rembourser une partie. Rendez-moi le papier qui correspond à cette somme.
Zou secoua la tête.
— Vous ne comprenez pas, seigneur Chang. Ce paiement mensuel représente seulement les intérêts.
— Je comprends parfaitement. Mais il est interdit aux prêteurs de pratiquer des taux excessifs. L’usure est interdite par la loi. Vais-je récupérer la reconnaissance à présent… ou dois-je m’intéresser à vos autres activités illégales ?
Ils se défièrent du regard. Les yeux de Zou saillaient dans sa face ronde.
— Mon père avait des amis puissants, ajouta Fei Long d’un ton léger. C’est vous qui l’avez dit.
La bouche de Zou s’abaissa.
— Orchidée ! Apporte la boîte.
Le Taureau continua à afficher un sourire torve tandis que sa concubine fardée lui tendait une boîte laquée incrustée de nacre.
Zou ouvrit le coffret et, sans regarder, y pêcha un papier qu’il lança sur la table.
— Nous nous reverrons le mois prochain, Chang Fei Long !
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L’été était arrivé à Changan, amenant avec lui un air de gaieté et de légèreté. Les arbres qui bordaient les grandes artères ployaient sous les pêches et les prunes. Avec le soleil du matin, la maison bruissait d’activité dès les premières heures. Et l’après-midi, toutes les portes et fenêtres demeuraient grandes ouvertes pour laisser la brise pénétrer dans les pièces.
C’était le genre de journées pendant lesquelles il était difficile de se concentrer sur un travail à l’intérieur. Fei Long se surprenait à se lever pour regarder par la fenêtre donnant sur la cour, ou jeter un coup d’œil aux livres de la bibliothèque. Il en était venu à détester le cliquetis du boulier de Vieux Liang. Ce son lugubre résonnait à ses oreilles tous les matins, tandis que le régisseur lui présentait les comptes.
Il était encore posté près de la fenêtre quand la porte s’ouvrit derrière lui.
Fei Long se retourna pour trouver Yan Ling debout près du bureau.
Il s’efforça de se détendre. Les heures qu’ils passaient ensemble étaient un petit sanctuaire de paix. Pendant quelques instants bénis, il pouvait ranger les additions dans le fond de son tiroir et chercher un refuge dans le confortable formalisme de leurs leçons.
— Vous faites toujours cela, observa-t-elle avec un sourire.
— Quoi donc ?
— M’inspecter des pieds à la tête comme si vous cherchiez les défauts.
Fei Long en resta muet de surprise. Il ne s’était pas rendu compte que son examen quotidien ne passait pas inaperçu.
— C’est sans doute parce que j’ai l’habitude de commander des soldats, s’excusa-t-il.
Il lui était difficile de ne pas la détailler, à présent qu’elle venait d’évoquer le sujet. La saison lui avait ajouté un indéniable éclat. Aujourd’hui, elle avait endossé une robe bleu ciel à demi-manches. Ses avant-bras étaient nus et il faillit la réprimander pour cela. Mais il s’arrêta net. Après tout, il n’y avait rien d’inconvenant dans sa tenue. Il était sans doute bien le seul à se laisser troubler par un innocent étalage de peau claire et satinée !
Mais ce n’était pas seulement l’apparence de Yan Ling qui avait changé. Depuis une semaine, elle était devenue plus réservée, moins encline à engager spontanément la conversation avec lui ou à lui poser des questions. Ce changement le prenait au dépourvu.
— Vous avez fait de grands progrès, assura-t-il.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Seriez-vous en train de me faire un compliment ?
— Des progrès dans vos études, précisa-t-il malgré lui.
Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de rectifier ainsi sa phrase ?
Elle détourna le visage, mais il eut le temps de voir jouer sur ses lèvres l’ombre d’un sourire.
— J’ai eu le meilleur des professeurs.
Elle était en train de perdre l’accent campagnard de sa province. Mais ce n’était pas tout. Elle bougeait différemment, tenait la tête plus haute. Lorsqu’elle marchait dans une pièce, il ne retrouvait plus rien de la serveuse qu’il avait rencontrée dans la maison de thé. Parfois, il lui arrivait de la trouver riant aux éclats avec Dao ou Bai Shen, et ce spectacle lui était toujours un peu douloureux. Jamais elle ne riait ainsi en sa présence !
Yan Ling dépassait de loin toutes ses attentes… et il détestait cela !
Pourtant, plus elle sentait son déplaisir, plus elle redoublait d’efforts. Aussi avait-il cessé de formuler la moindre critique.
Elle jeta un regard sur la boîte posée sur son bureau.
— Qu’est-ce que cela ?
Fei Long plissa le front. C’était un paquet arrivé ce matin même et qu’il n’avait pas encore ouvert. Il aurait dû le ranger hors de sa vue.
— C’est une carte, expliqua-t-il à contrecœur.
Il ôta les clous qui fermaient le couvercle. A quoi bon repousser la chose à plus tard ?
— Elle vient du ministère des Affaires étrangères.
Il souleva le rouleau pour l’extraire du coffret et Yan Ling s’approcha pour l’aider, saisissant la poignée de bois fixée au milieu. Puis ils écartèrent les bords du lourd papier et étalèrent la carte, qui occupa bientôt toute la surface du bureau.
La natte noire de Yan Ling glissa en avant, dégageant son cou, tandis qu’elle se penchait sur le document. Fei Long la regarda, pris de la soudaine envie de passer les doigts sur la peau nacrée et d’explorer les contours de cette nuque gracile. Une impulsion qu’il rejeta promptement, bien entendu.
Il se rapprocha tandis que le regard de la jeune fille parcourait les rivières et les montagnes peintes.
— C’est un cadeau, expliqua-t-il. De la part de l’empereur en personne.
— Oh !
Elle scrutait la carte, émerveillée.
— C’est notre empire ?
— Oui. Et aussi ce qui s’étend au-delà de nos frontières.
— Au-delà…, répéta-t-elle, songeuse.
Ses doigts effleurèrent les bords du bureau.
Les limites de l’empire vers le nord étaient représentées par un mur majestueux, bien que la Grande Muraille de l’empereur n’en constituât en réalité qu’une petite partie.
Au-delà s’étendaient les royaumes tribaux du Nord.
Il désigna une ville située près de la partie ouest de l’empire.
— C’est Changan. Le lieu où nous sommes. Ce caractère-là, vous devriez le reconnaître.
Il attendit un instant, pour lui laisser le temps d’assimiler l’information. Puis il remonta vers l’extrême coin nord-ouest de la carte.
— Et voici le pays des Khitans.
Il l’entendit exhaler son souffle.
— Comme c’est loin !
— Pas tant que cela.
Il mesura la distance en posant plusieurs fois la largeur de sa main sur le papier.
— Deux mois de voyage, peut-être trois. C’est pour cela que la caravane est programmée pour le milieu de l’été. Vous serez là-bas avant que le vent d’hiver ne balaie les plaines.
D’un geste absent, elle passa le doigt sur les frises qui ornaient le bas de la carte.
— C’est très beau, murmura-t-elle d’une voix où perçait pourtant fort peu d’admiration.
La carte en elle-même pouvait être considérée comme une œuvre d’art et accrochée au mur telle une peinture. Mais Fei Long aurait été incapable de la faire encadrer, en dépit du rectangle nu qu’avait laissé le tableau des grues sauvages au-dessus de son bureau. Il n’aimerait pas avoir constamment sous les yeux la vaste prairie frontalière du Khitan.
— Si loin, répéta-t-elle dans un souffle.
La détresse qu’il perçut dans sa voix lui poignit le cœur. Mais il avait feint l’assurance depuis le début et ce n’était pas maintenant qu’il se permettrait d’exprimer des doutes. Yan Ling s’était consacrée à sa tâche avec une ardeur sans faille et il était de son devoir à lui de ne pas faiblir non plus.
— Vous ferez le voyage avec un représentant désigné de la cour, ainsi qu’une escorte de serviteurs et de gardes. On veillera à satisfaire vos moindres besoins.
— Des serviteurs à mes ordres ! Qui aurait imaginé cela ?
— Vous allez être traitée comme une princesse jusqu’à la fin de vos jours, affirma-t-il.
Il n’avait pas le choix, de toute façon. Il lui fallait continuer ce qu’il avait entrepris.
— Je comprends votre mélancolie. Il est normal de regretter son pays quand on s’en va si loin. Mais cette impression passera, vous verrez.
— Oh ! je ne regrette pas du tout le village d’où je viens !
Leurs regards se rencontrèrent. Celui de Yan Ling était si clair qu’il eut l’impression d’en être transpercé jusqu’au cœur. L’espace d’un instant, il retint sa respiration. Mais elle fut la première à se détourner.
— Nous avons toujours su que c’était là que j’étais censée aller, fit-elle doucement. Après tout, Changan n’est pas mon foyer.
— C’est juste.
Il aurait dû remercier le ciel que Yan Ling eût l’esprit si pratique. Elle s’était élevée à partir de rien et ce mariage représentait une incroyable chance pour elle.
— Dites-m’en davantage sur le pays des Khitans, le pria-t-elle.
Il roula la carte et la rangea dans son boîtier.
— Le Khitan est gouverné par une confédération tribale. Ses habitants vivent en nomades dans les steppes herbeuses avec quelques installations permanentes. Mais leur capitale n’est pas si différente de nos villes à nous.
— Qui vais-je devoir épouser alors ?
Il fallait du courage pour poser cette question avec tant de calme. Eh bien, il ferait preuve de la même force de caractère ! Il ne pouvait pas flancher maintenant.
— Le khagan actuel a envoyé une requête à la cour impériale pour un mariage de paix, ainsi que l’avait fait son prédécesseur. En s’alliant ouvertement avec notre empire, il renforce sa position au sein des autres tribus.
Elle demeura silencieuse, comme s’il lui fallait un peu de temps pour absorber ces informations.
Il vit enfin naître sur ses lèvres un sourire forcé qui lui fit mal.
— Vous savez quoi ? Lorsque je serai une princesse, mon rang sera plus élevé que le vôtre !
— Oui, je suppose.
— La première fois que vous m’avez parlé de ces mariages de paix et de ces fausses princesses, j’ai pensé que vous vous moquiez de moi.
Elle s’éloigna à l’autre bout de la pièce et il resta là à la suivre du regard. Etait-ce une illusion ou avait-elle grandi ? Cette grâce toute nouvelle qui imprégnait sa personne érigeait une barrière entre eux.
— Au début, je vous trouvais si raide, si faiseur d’embarras !
Visiblement, elle le taquinait.
C’était étrange comme il avait du mal à se souvenir de leur voyage, à part quelques fragments épars. Il avait alors l’esprit préoccupé et cette compagne inattendue ne représentait pour lui qu’un nouveau fardeau.
Et voilà qu’il était là, à présent, suspendu à ses lèvres !
Il se hasarda à faire quelques pas vers elle.
— Et maintenant, que pensez-vous de moi ?
Cette fois, il dépassait les bornes de l’inconvenance. Il n’avait pas à poser une question pareille, au nom du ciel !
— Eh bien, maintenant, je sais que c’est vrai !
Elle fixa sur lui un regard pétillant, et l’inclinaison de sa tête révéla ce qui semblait bien être un soupçon de sourire. Quand avait-elle appris l’art de la séduction ? Il resta un instant songeur. C’était peut-être une science innée que possédaient toutes les femmes.
Toute cette éducation qu’il lui dispensait était-elle utile au fond ? Un chef khitan n’avait que faire d’une dame bien élevée. Pourquoi avait-il ainsi voulu la métamorphoser à tout prix ?
Fei Long retourna vers son bureau et referma le boîtier avec plus de brusquerie qu’il n’en avait l’intention.
Elle le regarda, visiblement déçue que la conversation soit close. Mais il n’était pas fou ! Il était tentant, bien sûr, de jouer ainsi avec le feu. Un tel échange était aussi grisant qu’un vin capiteux. Quelques propos innocents, et son cœur battait déjà la chamade.
— Tout va se passer comme vous me l’avez dit, n’est-ce pas ?
Il serra le boîtier avec force.
— J’en suis sûr.
— Alors je devrais vous remercier pour votre générosité, seigneur Chang. Vous… vous m’avez tant donné !
Sa voix défaillit, et elle détourna les yeux, embarrassée.
— Ne dites pas cela, marmonna-t-il.
Son estomac se noua. Cette démonstration de gratitude ne faisait que souligner l’aspect sordide de leur stratagème. La maisonnée survivait grâce à l’argent alloué par la cour impériale — la dot de Yan Ling.
Fei Long s’approcha d’elle à si grands pas qu’elle se retourna pour lui faire face. Il lut dans ses yeux la confiance et l’espoir.
— Vous n’avez pas à me remercier de quoi que ce soit, fit-il doucement. C’est moi qui devrais vous dire merci.
— Parce que nous sommes impliqués ensemble dans tout cela ?
Il hocha la tête en respirant à fond.
— Ensemble, oui.
Il aurait voulu pouvoir tout lui avouer sur-le-champ. Mais à quoi bon ? Cela n’aurait servi à personne, à part à lui-même. Plus d’une fois, il avait failli lui confier ses soucis pendant qu’elle étudiait tranquillement en face de lui.
Mais ce n’était pas à elle de supporter ce fardeau.
Dans la famille Chang, jamais l’on n’évoquait des questions aussi personnelles, même lorsqu’on était entre intimes. C’étaient des sujets tabous. Voilà pourquoi Fei Long avait été si abasourdi lorsque la mort de son père lui avait révélé l’état désastreux de leurs finances. Dettes sur dettes ! Et ce n’était pas seulement les sommes exorbitantes qui le troublaient.
Yan Ling retourna à sa table afin de se préparer à la leçon du jour et il l’observa aussi longtemps qu’il l’osa. Puis il revint vers son bureau et examina plusieurs dossiers pour se calmer.
Il allait devoir vendre des parcelles de terre. Une transaction délicate s’il ne voulait pas éveiller des rumeurs génératrices de scandale. Il lui faudrait chercher des acheteurs respectables. Rien ne devait entacher la réputation de la famille Chang !
Ce fut seulement quand il vit la jeune fille baisser la tête pour se concentrer sur ses exercices d’écriture qu’il laissa un instant transparaître sa douleur. Quelques secondes de faiblesse avant de plaquer de nouveau un masque sur son visage. Ce qui allait advenir était le mieux pour Yan Ling. Elle allait accéder à une position honorable et privilégiée.
Oui, c’était le mieux pour elle… et pour eux tous.
*  *  *
Les leçons se poursuivaient, et même Yan Ling dut admettre que l’apprentissage devenait plus facile. Les petits détails qui lui avaient semblé d’abord impossibles à mémoriser commençaient à se mettre tout naturellement en place dans son esprit.
Oh ! bien sûr, elle n’avait pas l’impression d’être devenue pour autant une dame accomplie. Mais après tout, ce n’était pas comme si elle avait dû être présentée au divin empereur en personne. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était convaincre la cour des Khitans.
Ce matin-là, elle déambulait dans la cour à côté de Bai Shen, répétant ses exercices de maintien et les cent petites choses qu’il ne cessait de lui enseigner. Elle ne devait pas relâcher ses efforts, lui avait rappelé Fei Long.
Il semblait l’observer désormais avec plus d’attention. Elle le surprenait souvent en train de la scruter, oubliant les lettres et les notes disposées sur son bureau. Dans ces moments-là, elle s’asseyait plus droite et se concentrait davantage.
Bai Shen s’arrêta brusquement pour examiner sa posture.
— Pourquoi faites-vous toujours cela ?
Elle se tenait les coudes écartés et les mains posées l’une sur l’autre au niveau de la taille.
— C’est ainsi que se tiennent toujours les dames de la cour sur les tableaux, argua-t-elle.
Depuis la soirée au théâtre, Fei Long avait assoupli sa réclusion et lui permettait de quitter parfois la maison. Ainsi, Yan Ling avait fait de petites excursions avec Dao dans les parcs de la ville et sur la place du marché. L’une de ses activités favorites était de regarder des peintures.
— Cela vous donne l’air si docile ! commenta Bai Shen avec dédain.
Il fronça les sourcils jusqu’à ce qu’elle laisse retomber ses mains.
Yan Ling esquissa une moue.
— Je trouve que c’est un geste élégant, se justifia-t-elle.
— Elégant ? Pfff !
Bai Shen lui avait appris différentes expressions et une façon de communiquer tout un éventail d’émotions subtiles simplement grâce à l’angle et à l’intensité du regard. Elle lui lança donc un coup d’œil vénéneux. Celui-là, elle le maîtrisait parfaitement. Elle s’était entraînée devant son miroir !
— En fait, il faudrait que vous voyiez comment s’y prennent les courtisanes des maisons de plaisir pour charmer les hommes.
Elle s’insurgea.
— Si vous croyez que Fei Long permettrait cela !
Elle lui avait demandé s’ils pouvaient retourner aux Jardins des poiriers en fleur pour un autre spectacle, mais s’était attiré un non péremptoire. Elle avait boudé. Mais après tout, le refus de Fei Long était compréhensible, si l’on songeait à l’attitude peu exemplaire qu’elle avait eue ce soir-là !
Elle releva le menton.
— D’ailleurs, je n’irais certainement pas prendre exemple sur des femmes de mauvaise vie !
— Pauvre ignorante !
D’habitude, les moqueries de Bai Shen demeuraient bon enfant. Mais, ce matin, il semblait enclin à contredire ses moindres paroles.
— Ces messieurs ne vont pas là-bas pour le sexe.
Elle rougit devant la crudité du propos.
— Alors pourquoi y vont-ils ?
— Pour être charmés ! Chaque mouvement de ces femmes est un petit chef-d’œuvre de sensualité. Une courtisane accomplie peut rendre un homme fou de désir à la simple vue d’un poignet dénudé.
Elle renifla de dédain.
— Comme si un homme remarquait de pareils détails !
— Tiens donc ! Vous voilà experte en réactions masculines, maintenant ?
Yan Ling réprima un soupir. Pourquoi tout le monde était-il aussi irritable ces derniers temps ? Fei Long était devenu plus triste et plus songeur, et Bai Shen avait troqué son entrain coutumier contre une irascibilité à fleur de peau. Avait-il encore trop bu hier soir ?
— Les hommes ne remarquent peut-être pas tout, mais ils comprennent, reprit-il d’un ton doctoral. Pas dans leur tête, mais plus profondément. C’est un langage secret.
— Alors montrez-moi !
Apparemment, elle ignorait encore comment charmer et séduire. En tout cas, Fei Long ne faisait pas attention à elle, c’était un fait. Peut-être devenait-elle irritable, elle aussi ?
Bai Shen commença la leçon.
— Ce geste-là s’appelle « le lotus ».
Il tendit la main, dont le pouce et l’index se touchaient légèrement. Les autres doigts étaient légèrement incurvés, l’auriculaire étant seul redressé.
— Le lotus, répéta-t-elle en recourbant ses doigts de la même façon.
Curieusement, ses mains lui parurent tout de suite plus élégantes.
— Chi wu, annonça Bai Shen. Et maintenant, le papillon.
Il accompagnait chaque mot d’une démonstration.
Yan Ling secoua les mains. C’était stupide, voyons ! De quoi avait-elle l’air ? Elle commençait à soupçonner Bai Shen de s’amuser à ses dépens avec ces exercices.
— Est-ce que… Est-ce que Fei Long fréquente ces courtisanes ?
Car il sortait souvent le soir, seul la plupart du temps, et elle en était réduite à se demander où il allait. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pouvait chercher de la compagnie. La pensée de Fei Long entouré de ces mystérieuses et sublimes créatures agitant leurs poignets nus devant lui en un ballet séducteur lui arracha une grimace.
— Eh bien, si vous voulez savoir…
Bai Shen se remit à marcher, les mains croisées derrière le dos.
— Fei Long n’a pas le moindre goût pour ces délicates fleurs de la nuit. Il semble préférer les serveuses de maison de thé un peu rustaudes.
— Arrêtez de me taquiner !
Renfrognée, elle lui emboîta pourtant le pas, suspendue à ses lèvres.
— Je me moque bien de savoir qui il préfère ! Pourquoi m’en soucierais-je, quand je vais épouser bien plus haut placé que lui ?
Bai Shen lui jeta un regard sceptique par-dessus l’épaule, puis se retourna pour lui faire face.
— Ne me racontez pas d’histoires, jolie dame. Je vois bien comment vous rougissez dès que vous pensez à lui.
— Je ne rougis pas !
— Tiens, le voilà ! Il est juste derrière vous, plaisanta l’acteur.
— Qui est-ce qui ment à présent ?
Une expression dangereuse altéra soudain le visage de Bai Shen. Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il l’empoigna par les épaules et l’attira contre lui.
Elle voulut le repousser.
— Bai…
Mais il pressa les lèvres sur les siennes, étouffant son cri de protestation. Yan Ling suffoquait. Le choc du baiser lui avait ôté un instant tous ses moyens. Mais ce ne fut que l’espace d’une seconde. Elle se débattit pour se dégager, en vain. Bai Shen ne fit que la serrer davantage.
Soudain, il relâcha son étreinte et fut projeté en arrière, si brusquement qu’elle trébucha elle-même. Fei Long lui apparut dans un brouillard, une main crispée sur le col de l’acteur et l’autre prête à frapper.
— A… attendez !
Mais l’injonction arriva trop tard. Le poing levé s’abattit sur le visage de Bai Shen, qui tituba et s’affala sur le sol.
— Crapule !
Penché sur lui, Fei Long dardait sur lui un regard noir de rage. Jamais la dissemblance entre les deux hommes n’avait été aussi évidente. Fei Long se tenait au-dessus de son adversaire, large d’épaules et imposant comme une citadelle. Bai Shen semblait mince et filiforme en comparaison.
Il se releva sur un genou. Du sang s’écoulait de sa lèvre. Ses paupières se plissèrent et, l’espace d’un instant, une expression de rage se peignit sur son visage.
— Vous êtes devenu fou ? Comment vais-je faire pour la représentation de ce soir ? Je ne serai pas présentable, par votre faute !
Il pressa une main sur sa lèvre fendue et se recomposa une attitude, comme pour nier l’incident.
Mais il était trop tard.
— Allez-vous-en ! ordonna Fei Long. Et ne vous avisez pas de remettre les pieds dans cette maison. Sinon, je vous tuerai !
La promesse avait été proférée d’un ton mortellement calme.
Yan Ling sentit son cœur cogner dans sa poitrine tandis qu’elle regardait Bai Shen se relever lentement. Que s’était-il passé, juste ciel ? Fei Long avait perdu l’esprit. Ils étaient devenus fous tous les deux !
Elle tenta d’intervenir.
— Vous ne pouvez pas faire cela, voyons ! Il ne pensait pas à mal.
Fei Long l’ignora. Immobile, il attendait que Bai Shen vide les lieux. L’acteur brossa sa robe souillée de poussière et se tourna vers la jeune fille.
— Alors, vous avez vu ?
Un sourire railleur se posa sur ses lèvres, mais son regard demeura froid et distant.
Fei Long attendit que Bai Shen ait franchi le portail avant de se tourner vers elle.
— Ce que j’ai dit était sérieux, déclara-t-il d’un ton d’avertissement, comme si elle s’apprêtait à prendre le parti de Bai Shen. Il ne reviendra jamais ici, tenez-vous-le pour dit !
Il traversa la cour et disparut à l’intérieur de la maison, la laissant stupéfaite sous le soleil qui dardait ses rayons sur la cour. Elle sentait encore le contact des mains de Bai Shen sur son dos. Et sa bouche lui faisait mal, encore meurtrie par son assaut.
Car c’était exactement de cela qu’il s’agissait — un assaut. Jamais l’acteur n’avait montré le moindre signe d’intérêt pour elle, elle en était certaine.
Elle courut après Fei Long, se frayant un chemin dans les corridors intérieurs de l’aile Est. C’était une partie de la maison où elle n’avait pénétré qu’une fois lors de ses explorations. La porte à l’extrémité du hall était grande ouverte. Elle s’y engouffra et trouva Fei Long au centre de la pièce.
Il lui tournait le dos, les épaules tendues.
— Bai Shen ne pensait pas à mal, monseigneur, exhala-t-elle d’une voix essoufflée.
Fei Long se retourna lentement.
— Yan Ling, ceci est mon appartement privé !
La flamme de la colère avait déserté son visage, que recouvrait à présent un masque impassible.
Elle insista.
— S’il vous plaît ! Vous connaissez Bai Shen. Il jouait, voilà tout.
— Jouer ?
Le ton de Fei Long se durcit soudain.
— Pour vous deux, la vie n’est que cela, hein ? Un jeu sans fin…
— Nous deux ? répéta-t-elle, offensée. Comment pouvez-vous me blâmer ? Je ne suis pour rien dans tout cela !
Elle revit Bai Shen à terre, le visage en sang, tandis que Fei Long penché au-dessus de lui le dominait de sa haute taille.
Pourtant, elle avait l’impression que c’était elle qu’on avait frappée. Quelque chose s’était brisé entre eux trois. Elle ne savait ni pourquoi ni comment et ne s’était jamais sentie aussi perplexe.
Fei Long lui jeta un regard froid, mais un muscle tressaillit dans sa joue. Une veine saillait dans son cou, et elle vit sa poitrine se soulever plus vite. Il ne demeurait impassible qu’au prix d’un effort si considérable sur lui-même que ses nerfs en étaient tendus à se rompre. Elle le connaissait assez pour en être consciente, après toutes ces heures passées avec lui dans l’intimité du bureau.
— Bai Shen essayait seulement de susciter votre…
Il acheva à sa place :
— Ma colère, je sais.
En fait, c’était « jalousie » qu’elle avait voulu dire. Mais elle se tut, comprenant à quel point cette révélation devait être humiliante pour lui.
— Je suis en colère, c’est un fait.
Il s’exprimait d’un ton plat, uniforme.
— Vous êtes sous ma responsabilité, ma protection, comme chacun dans cette maison. Je ne permettrai pas que quiconque ici soit traité de cette façon.
— Mais Bai Shen est votre ami !
— Il ne l’est plus.
Quoi que Bai Shen ait eu l’intention de faire, il était allé trop loin. Fei Long s’était replié sur sa colère, qui érigeait entre eux un mur infranchissable.
— Pourquoi faites-vous cela ? chuchota-t-elle. Oui, pourquoi ?
Elle aurait voulu pouvoir retrouver la paix relative qui régnait entre eux avant cette scène — avec tous les non-dits et les espoirs, aussi frustrants qu’ils aient été.
La voix glaciale de Fei Long la perça jusqu’au cœur.
— Veuillez sortir et refermer la porte. Vous n’avez rien à faire ici.
*  *  *
Fei Long attendit que la porte se soit refermée, le séparant du reste du monde. Le séparant de Yan Ling. Puis il resta figé, le temps que le bruit de ses pas s’évanouisse, tandis qu’elle atteignait l’autre extrémité du corridor. Sans doute allait-elle regagner les jardins ou se retirer dans sa chambre. Mais où qu’elle aille, ce ne serait jamais assez loin. Il penserait encore à elle et chercherait à percevoir sa présence.
Même les steppes des Khitans n’étaient pas assez éloignées.
S’il avait eu son épée, il aurait tué cet imbécile de Bai Shen. L’acteur cherchait toujours un prétexte pour le provoquer. Mais par tous les démons des enfers, ceci n’était pas un jeu pour lui ! Voir Yan Ling dans les bras d’un autre homme était plus qu’il ne pouvait en supporter, parce qu’il savait fort bien que cela arriverait en effet et que c’était inévitable.
Dans moins de deux mois, on la lui enlèverait pour la livrer à un autre.
En gage de paix !
Il s’assit sur son lit à l’extrémité de la pièce et plongea la tête dans ses mains. Yan Ling dormait sur un lit semblable. Il était allé dans sa chambre à peine quinze jours plus tôt. Il savait de quelle lueur le clair de lune baignait sa peau…
Et ce fils de chien l’avait embrassée. Oui, embrassée ! Yan Ling ne méritait pas d’être traitée ainsi.
Il s’enfonça les ongles dans le crâne jusqu’à ce qu’une vive douleur le rappelle au sens de la réalité.
Toutes ces matinées qu’ils avaient passées ensemble… Seuls. En négligé. Oh ! il avait eu des idées, bien sûr. Mais cela n’était pas allé plus loin. Il était toujours resté respectueux envers elle, ainsi que l’exigeaient leurs positions respectives. Jamais il ne prendrait de telles libertés avec elle. Yan Ling lui faisait confiance. Et elle avait travaillé si dur pour s’améliorer…
La pièce devenait de plus en plus chaude, presque étouffante aux approches de midi. Il s’étendit sur le lit et ferma les yeux.
Il avait beaucoup à faire, mais il n’était pas encore prêt à quitter le refuge de sa solitude. Il n’y aurait pas de leçon cet après-midi. Il ne supporterait pas de se retrouver aussi près de Yan Ling.
Pourquoi s’était-il comporté de la sorte avec elle ? Il ne savait pas. Sa colère n’avait pas de limites.
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Fei Long lui annonça qu’il n’y aurait pas de leçons dans les prochains jours et Yan Ling n’osa pas le questionner, après la façon glaciale dont il l’avait remise à sa place.
Bai Shen ne reparut pas non plus pendant le reste de la semaine. Elle espérait qu’il reviendrait pour que les choses puissent s’arranger. Les deux hommes étaient presque des frères après tout — des frères que tout opposait et qui étaient capables de s’injurier et de se battre, mais des frères tout de même.
Si l’acteur était revenu le lendemain avec d’humbles excuses et quelques remarques espiègles, tout aurait pu rentrer dans l’ordre.
Mais Bai Shen demeura à l’écart et Fei Long continua à garder la porte close entre eux. Quant à elle, privée de leçons, elle en était réduite à la compagnie de Dao et il leur avait fallu mettre sur pied leur propre routine.
Dao ne s’en plaignait pas. Ce matin, elle escortait Yan Ling au marché en tenant un parasol au-dessus de sa tête, en servante zélée.
— Nous n’avons pas besoin d’être aussi protocolaires ! protesta Yan Ling.
Certes, il était important de maintenir les apparences. Mais cela lui semblait encore si peu naturel d’être choyée ainsi !
Dao insista.
— Vous ne voulez pas que votre peau noircisse sous l’effet du soleil, n’est-ce pas ?
Se comportait-elle ainsi avec Perle autrefois ?
Elles étaient suivies par le robuste Huibin, l’un des porteurs de la maison, qui les aidait à faire leurs achats et se chargeait des paquets.
Yan Ling portait une robe toute simple, même si cette cotonnade couleur pêche lui aurait semblé un luxe inaccessible deux mois plus tôt. Le tissu en était léger et convenait à la longue marche qu’elle devrait faire pour aller au marché.
Les deux jeunes filles se tenaient à l’ombre, sous la rangée d’arbres qui bordaient l’avenue. La chaleur ne commencerait à s’estomper que vers la fin de l’après-midi.
— Dao, avez-vous quelqu’un ? s’enquit soudain Yan Ling.
— Quelqu’un ?
Elles s’étaient rapprochées l’une de l’autre pour que le parasol de bambou puisse les protéger toutes les deux du soleil.
Dao pouffa.
— Oh ! vous voulez parler de quelqu’un de jeune et beau, par exemple ?
Il y avait deux Dao, très différentes l’une de l’autre. Devant Fei Long, le maître de maison, Dao était timide, respectueuse, et choisissait ses mots avec grand soin. Mais quand elles se retrouvaient seules toutes les deux, Dao cessait de surveiller ses paroles.
Yan Ling baissa la voix :
— Eh bien ?
Evoquer un sujet aussi personnel en pleine rue aurait dû la gêner, mais la foule accentuait la sensation d’anonymat. Yan Ling considérait même qu’il était plus sûr d’échanger des secrets ici que dans la maison familiale des Chang.
— De qui pourrais-je être éprise ? Le vieux Liang n’a presque plus de dents.
Yan Ling étouffa un petit rire.
— Les garçons d’écurie ou de cuisine ? poursuivit Dao. Ou cette mule de Huibin ? Aucun d’eux n’en vaut la peine.
Yan Ling n’osa pas regarder derrière elle pour voir si la mule en question les avait entendues.
— Huibin n’est pas si mal, chuchota-t-elle.
Dao renifla.
— Vous avez raison, c’est encore le mieux de tous. Non, je n’ai personne !
Yan Ling n’ignorait pas la place prépondérante qu’occupait Dao dans la maison. Tout le monde la respectait pour son intelligence, et la redoutait pour sa langue acérée !
— J’essayais seulement de m’imaginer ce qu’on pouvait ressentir, murmura Yan Ling, songeuse.
— Oh ! je vois. Ce doit être le temps.
— Pardon ?
— Eh bien, quand le printemps vire à l’été, ici en ville, c’est l’effet que cela produit sur tout le monde. On devient rêveur. On se met à écrire des poèmes…
Yan Ling grimaça un sourire.
— Je ne crois pas avoir écrit de poèmes ces derniers temps…
Elle gratifia Dao d’une bourrade joueuse tandis qu’elles tournaient le coin de l’avenue. Le grand portail du marché central se détachait à l’autre bout de la rue.
— Vous non plus, vous n’avez de sentiment particulier pour personne, reprit Dao. Je me trompe ?
Yan Ling sentit son cœur s’emballer à cette seule idée, avant même qu’elle n’ait eu le temps d’y accrocher un nom. Un visage.
— Non, il n’y a personne…
— C’est bien ce que je pensais. Sinon, vous n’auriez jamais accepté de suivre le seigneur Chang à Changan.
— Ni d’épouser un Barbare, ajouta Yan Ling d’un air absent.
— C’est vraiment une magnifique occasion pour vous. Un véritable rêve.
— Oui…
La voix de Yan Ling se fit plus sourde.
— Un rêve, vraiment.
Le brouhaha du Marché de l’Est parvenait à leurs oreilles. Elles passèrent sous l’arche du portail et arrivèrent sur une vaste esplanade encombrée de boutiques et d’entrepôts. Ce jour-là, le trafic s’écoulait lentement, avec indolence, dans le soleil et la chaleur poisseuse de l’après-midi.
Le marché principal était quadrillé d’allées. C’était la cinquième fois que Yan Ling y déambulait et elle n’avait même pas exploré encore la moitié des éventaires. Dao lui empoignait généralement la main et la tirait avec impatience, pressée de visiter ses endroits favoris. Yan Ling, elle, voulait tout voir. Si elle avait été seule, elle aurait passé des heures à errer d’un étal à l’autre.
En plus des bâtiments permanents, on comptait nombre d’éventaires dressés dans des espaces vacants et surmontés d’auvents qui les protégeaient du soleil. Des colporteurs parcouraient aussi les allées, en tirant des chariots de pâtisseries diverses ou d’œufs salés. Ici, chaque parcelle de terrain était dédiée au commerce.
Un étalage de jarres peintes attira soudain son regard. Le léger ralentissement de son pas suffit pour que la vieille marchande aux cheveux gris se précipite vers elles en leur adressant de grands signes.
— Entrez, entrez, mes belles dames ! Nous avons des parfums, des poudres, des fards de toutes les couleurs.
La boutique était une structure de bois surmontée d’un dais de toile bleue. Dao ferma leur parasol tandis que Yan Ling pénétrait dans l’échoppe. Une collection de petites jarres et de pots en porcelaine avait été disposée sur le comptoir. Yan Ling passa son doigt sur la décoration vernie d’un petit contenant rond qui tenait tout juste dans la paume de la main. Un objet si joli pour un contenu si insignifiant !
Un homme âgé, sans doute le propriétaire, se tenait assis dans un coin, occupé à s’éventer. Apparemment, il avait délégué la vente à son épouse.
— Pour vos lèvres, roucoula la vieille.
Elle ouvrit le couvercle, révélant la poudre de cinabre à l’intérieur.
— Regardez ! Une si belle couleur, si vibrante… Parfaite pour une jeune dame comme vous !
Elle continua, vantant habilement la jolie peau de la jeune fille.
— Un vrai satin. Pas le moindre défaut !
La flatterie était grossière et le stratagème éculé, mais il n’en restait pas moins efficace. Yan Ling devait avoir soif de compliments, ces derniers temps !
— J’ai vu les mêmes marchandises meilleur marché à la boutique située près du mur sud, fit-elle d’un ton détaché.
Elle continua à examiner l’étalage, tout en marchandant avec la vieille femme. C’était un langage très codé — un mélange d’insultes, de cajoleries, de refus et de promesses. Un art où on luttait aussi farouchement pour une seule piécette que pour cent. Cela au moins, c’était quelque chose qu’elle connaissait et où elle excellait.
— Très bien, susurra enfin la vieille femme. Prenez-en deux et je vous ferai un prix.
L’affaire fut dès lors promptement conclue et Yan Ling et Dao sortirent de la boutique avec les cosmétiques enveloppés dans un morceau de papier. Dao rouvrit le parasol et elles se serrèrent toutes les deux dessous en pouffant de rire.
— Quelle vieille dure à cuire ! s’exclama Dao.
— Tout était scandaleusement trop cher. Mais ce sont les prix de la capitale, je suppose.
Finalement, elles avaient acheté la poudre de cinabre et un flacon de parfum, ainsi que de la poudre de riz et du vernis à ongles.
Epaule contre épaule, elles passèrent en revue les étals pour y effectuer les achats habituels : du fil à broder et des herbes médicinales pour Vieux Liang. Le marché était une distraction bienvenue. Il y avait trop longtemps que Yan Ling ne pensait qu’à Fei Long ! Au moins, elle l’avait un peu oublié… jusqu’à cet instant, car voilà que son image la tourmentait de nouveau.
— Vous recommencez à soupirer ! observa Dao.
Yan Ling ne s’était même pas aperçue qu’elle avait émis un son.
— J’étais en train de penser combien vous alliez me manquer quand je partirais, prétendit-elle.
— Idiote ! la gronda Dao, visiblement touchée. Vous allez épouser un prince, ne l’oubliez pas. Un beau prince mystérieux et exotique.
— Oh ! je ne crois pas que ce sera un prince. Juste quelque chef de tribu…
— Vous êtes plus chanceuse que moi ! Auriez-vous oublié que nous étions en train de comparer les mérites du valet d’écurie et du garçon de cuisine ?
Elles s’esclaffèrent ensemble. Mais il était grand temps de retourner à la maison. Les pieds de Yan Ling commençaient à lui faire mal et elles avaient encore une longue marche devant elles à travers les quartiers résidentiels. Aussi quittèrent-elles le marché, le fidèle Huibin sur les talons.
Elles étaient à mi-chemin lorsqu’un concert de cymbales et de tambours résonna soudain dans la touffeur de l’après-midi.
Yan Ling haussa les sourcils.
— Il n’est pas un peu tard pour un mariage ?
— L’heure doit être favorable.
Elles s’arrêtèrent à un bout de la rue pour regarder, tandis que le cortège nuptial se dirigeait vers l’une des maisons. Le marié était vêtu d’une robe bleue, avec une écharpe rouge drapée sur les épaules et attachée devant. Une file d’invités portant des cadeaux le suivait, ainsi qu’un palanquin vide soulevé par quatre porteurs.
Dao renifla avec envie.
— J’ai toujours rêvé de me marier.
— Pourquoi ne le pourriez-vous pas ?
— Sans famille pour arranger le mariage ? Sans perspectives d’avenir ? Un vieux magistrat bien gras a proposé un jour au défunt seigneur Chang de me prendre pour concubine. Il a refusé, Dieu le bénisse !
Yan Ling n’aurait pas dû être surprise. Ses propres perspectives étaient encore pires lorsqu’elle servait à la maison de thé. C’était pourquoi son maître et sa maîtresse étaient si pressés de se débarrasser d’elle. Ils n’avaient pas le moindre espoir de la marier et elle n’aurait fait que leur causer des problèmes dès que l’un des garçons du coin se serait avisé de la mettre enceinte.
Il lui avait été facile de quitter son village. Elle n’avait personne là-bas à qui elle soit attachée. Personne pour l’accompagner au marché. Personne pour la porter dans son lit et la recouvrir tendrement d’une couverture. Même si, le lendemain, Fei Long avait fait comme si tout cela n’était jamais arrivé.
A quel moment avait-elle commencé à attendre davantage de lui ?
La procession avait atteint la maison de la mariée, que signalaient les draperies rouges au-dessus de la porte. La famille sortit pour accueillir le fiancé. Chacun portait ses plus beaux atours pour l’occasion. Puis ils disparurent tous à l’intérieur, tandis que le palanquin attendait dehors. Ils allaient prendre le thé, échanger des cadeaux et célébrer la cérémonie dans la maison avant que la mariée ne sorte à son tour, prête à être emmenée dans sa nouvelle demeure.
Dao soupira et lui prit le bras d’un geste affectueux tandis qu’elles se remettaient à marcher.
— Vous avez vraiment de la chance, vous savez !
— Oui, beaucoup de chance, répéta Yan Ling d’une voix morne.
*  *  *
— Fermez les yeux !
Elle fronça le nez tandis que Dao lui saupoudrait le visage de poudre claire.
— Arrêtez de grimacer ainsi ! Vous allez finir par avoir des rides.
Yan Ling avait passé la matinée à prendre un bain puis à se laver les cheveux. Dao avait ensuite consacré deux bonnes heures à la peigner, disposant ses cheveux en une coiffure élaborée à grand renfort de peignes et d’épingles. Puis la servante s’était assise, en étalant devant elle tout un assortiment de crèmes et de fards.
Le pinceau à poudre effleura le bout du nez de Yan Ling, qui éternua.
— Cela chatouille ! protesta-t-elle.
— Restez tranquille un instant, voulez-vous ?
Yan Ling se sentait désormais chez elle dans cette chambre, bien qu’elle s’étonnât encore d’avoir autant d’espace pour elle seule. Elle se sentait toujours plus à l’aise lorsque Dao était là avec elle.
Rouvrant les yeux, elle vit la jeune servante mélanger une pâte avec une teinture d’un bleu-vert intense dans un petit plat creux. C’était comme broyer de l’encre ! Cette fois, Dao utilisa un pinceau plus fin.
— Cette teinture provient de coquillages. Elle coûte très cher. Refermez les yeux !
— Avez-vous déjà fait cela ?
Dao renifla de mépris.
— Des centaines de fois ! Ne vous inquiétez pas. Vous allez être aussi jolie qu’une fleur de printemps.
— Vous parlez comme la vieille femme du marché.
Elle sentit la pointe du pinceau tracer délicatement un trait sur sa paupière. Il y avait quelque chose d’apaisant et de divin à se laisser ainsi pomponner.
Après s’être appliquée un instant à sa tâche, Dao rompit le silence.
— Savez-vous pourquoi j’étais si furieuse hier matin ? Le vase vert du salon a disparu.
— Celui qui était presque aussi grand que moi ?
La servante hocha la tête.
— J’étais d’abord sûre que quelqu’un l’avait cassé et n’osait pas le dire. J’ai interrogé tout le monde à ce sujet, mais personne ne sait rien.
— C’est étrange.
Le pinceau s’étant relevé, Yan Ling rouvrit les yeux. Dao lui tourna la tête d’un côté puis de l’autre, afin de juger du résultat, qu’elle évalua un instant en silence, les lèvres pincées.
Puis elle sourit, visiblement satisfaite.
— Et ce matin, voilà qu’un nouvel objet a disparu. Une statuette d’ivoire représentant la Tisseuse.
Voilà qui était inquiétant !
— Vous en êtes sûre ?
— Oh ! oui ! C’était la préférée de ma mère. Alors j’ai remarqué tout de suite qu’elle n’était plus là.
Cette révélation fut un choc pour Yan Ling. Fei Long serait hors de lui s’il découvrait que l’un des domestiques le volait. Pourtant, tous les serviteurs semblaient honnêtes et loyaux.
— Je peux en parler à Fei Long aujourd’hui, proposa-t-elle.
— Fei Long ?
Yan Ling rougit.
— Le seigneur Chang.
— Hmm…
Yan Ling fronça les sourcils et Dao battit des cils en guise de réponse. C’était une fille très avisée pour son âge, lorsqu’elle voulait s’en donner la peine.
— Ne dérangeons pas le maître avec des choses aussi insignifiantes, fit-elle en levant de nouveau son pinceau. J’en parlerai d’abord à Vieux Liang.
Yan Ling ferma les paupières tandis que la pointe du pinceau soulignait le contour de ses yeux.
— Vous ne devriez pas avoir peur de lui parler, Dao. Chang Fei Long est quelqu’un de raisonnable.
— Ce n’est pas la peur. C’est le respect.
Yan Ling s’étonna. Est-ce que les serviteurs avaient gardé ainsi leurs distances avec le défunt seigneur Chang ? Elle s’étonnait du fossé qui séparait Fei Long de ses gens. Oh ! elle avait toujours été consciente de sa place à la maison de thé. Mais tout le monde, même le maître et la maîtresse, y était d’humble origine. Peut-être cela les mettait-il davantage sur le même plan.
Elle décida tout de même de parler des objets disparus à Fei Long.
— J’ai repensé à ce que vous disiez hier, hasarda-t-elle.
Dao choisit un autre pinceau et le plongea dans la teinture vermillon.
— A quel propos ?
— Eh, attendez ! C’est une couleur bien trop vive.
— Allons donc ! Vous êtes trop timorée, voilà tout.
Elle se pencha pour souligner les contours de la bouche de Yan Ling, qui sentit les poils glisser délicatement sur sa bouche. Après tout, elle pourrait toujours s’essuyer le visage si le maquillage ne lui plaisait pas.
Oserait-elle rejoindre Fei Long ainsi fardée et parfumée ? Non, bien sûr, ce serait indécent. Et pourtant, elle aurait voulu avoir le courage de le faire. Il lui jetterait un coup d’œil et resterait abasourdi, la découvrant soudain avec un regard neuf.
Ensuite…
Ensuite ? Eh bien, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui s’ensuivrait. Que pouvait-il lui donner de plus qu’un seul regard subjugué ?
Un regard, rien de plus.
Mais ce regard-là, elle le désirait tellement !
Elle reporta son attention vers Dao.
— Vous parliez de mariage. Le seigneur Chang pourrait peut-être vous aider. Il peut faire office de tuteur et accepter les propositions pour vous.
— Chut ! lui intima Dao. Ne bougez pas les lèvres, s’il vous plaît. J’ai besoin qu’elles restent droites.
Son expression se durcit tandis qu’elle se penchait tout près, concentrée sur sa tâche.
— Il n’y a pas de propositions pour moi, Yan.
— Mais il y en aura ! Vous êtes si jolie… Les hommes se battraient pour vous à la seule vue de ces délicieuses fossettes.
— Je peux vous en dessiner au pinceau, si vous les aimez tellement.
C’était pure taquinerie, bien sûr !
— Et Bai Shen ? C’est un très bel homme.
— Li Bai Shen ? Oh ! oui, il est très beau, et personne ne le sait mieux que lui. Pardonnez-moi, mais vous êtes nulle en marieuse !
Dao se redressa d’un air satisfait et posa son pinceau.
— Voilà ! annonça-t-elle triomphalement.
Yan Ling examina son nouveau visage dans le miroir.
— Oh ! J’ai l’air tellement différente…
Elle se rappela la réaction de dame Min lorsque celle-ci avait découvert dans la glace une femme qui était elle et une autre en même temps. Dame Min avait renoncé à tous les artifices féminins, allant jusqu’à sacrifier sa superbe chevelure. Il semblait que Yan Ling faisait exactement le contraire en reprenant tout ce que Min avait abandonné !
Cette jolie dame dans le miroir, était-ce vraiment elle ? A examiner ainsi ses yeux allongés par le fard et ses lèvres peintes, elle prit soudain conscience de l’énormité de sa tâche. L’unique entrevue avec l’inspecteur Tong n’était rien comparée aux mois, aux années qui l’attendaient.
— Je ne pourrai pas les tromper tous. Pas continuellement…
Dao tenta de la rassurer.
— Les Khitans n’ont jamais vu de princesse Tang. Ce n’est pas eux qui vont trouver à redire à vos façons. Comment le pourraient-ils ?
Yan Ling jeta un nouveau coup d’œil dans le miroir, en essayant de ne pas se comparer à la petite serveuse de maison de thé qu’elle était autrefois. La femme qui se reflétait devant elle était élégante, sûre d’elle. Ses secrets lui appartenaient. Peut-être même ajoutaient-ils une touche de mystère à ses attraits.
Tout ce qui lui avait semblé si insurmontable quelques semaines plus tôt n’était déjà plus si difficile. Elle pouvait s’exprimer correctement et avait appris à bouger avec un minimum de grâce. Elle n’oubliait pas non plus de se tenir droite quand elle s’asseyait.
La serveuse d’autrefois n’était plus qu’un inconsistant fantôme dans un petit coin de sa mémoire.
Dans l’arrière-cuisine de la maison de thé, elle n’avait jamais disposé d’un miroir. Tout ce qu’elle connaissait de sa propre apparence, c’étaient les images floues qui se reflétaient dans les étendues d’eau quand elle se penchait au-dessus. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que voyaient les autres lorsqu’ils levaient les yeux sur elle.
Mais cette fille-là n’existait plus. Peut-être même n’avait-elle jamais vraiment existé.
— Vous avez raison, dit-elle à Dao. Oui, tout à fait raison, répéta-t-elle avec plus de force.
Trépidante d’excitation, elle s’empara de la poudre et des pinceaux.
— A votre tour maintenant !
*  *  *
Yan Ling s’arrêta devant la porte du bureau et serra les lèvres, résistant à l’envie de les lécher. Elle sentait la consistance de la pâte vermillon, si épaisse et brillante, et la saveur balsamique de l’huile de girofle. Dao lui en avait repassé une couche juste avant les leçons de l’après-midi.
Pourquoi avait-elle l’impression qu’il s’était écoulé une éternité depuis la dernière fois qu’elle était venue ici ?
Elle exhala lentement son souffle, tâchant de se composer une attitude. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était mobiliser son énergie pour paraître naturelle. Et détendue.
Elle frappa doucement à la porte avant de se glisser à l’intérieur.
Fei Long était assis derrière son grand bureau en cerisier. Comme d’habitude, il était occupé à achever la lecture de quelque document important ou à tracer les derniers signes d’une lettre. Son expression était pensive et distante. Mais bientôt il lèverait les yeux sur elle et, l’espace de quelques secondes, son attention serait entièrement concentrée sur elle. Elle détestait tellement ce moment !
Il termina sa page avant de refermer le livre. Ses yeux sombres se posèrent alors sur elle, et elle sentit son estomac se nouer tandis que son pouls se mettait à battre la chamade. Gênée, elle noua les mains devant elle, puis se rappela que cela lui donnait l’air trop docile et laissa retomber ses bras le long de ses flancs.
— Comment allez-vous aujourd’hui, monseigneur ?
Sa voix était un peu trop ténue.
Fei Long la dévisagea brièvement et fronça un peu plus les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-il en détachant les syllabes.
Elle sentit son visage s’enflammer. Le fard que Dao lui avait appliqué sur les pommettes était devenu bien inutile ! Le regard de Fei Long s’étrécit tandis qu’il l’examinait en détail. Elle aurait voulu pouvoir rapetisser, disparaître. La porte était juste là, derrière son dos. Mais elle résista à l’impulsion de s’enfuir. Fei Long semblait plutôt mécontent, mais il avait souvent cet air-là quand il était simplement absorbé dans ses réflexions.
— Nous… nous avons acheté des fards au Marché de l’Est hier. Dao… m’en a mis un peu, ajouta-t-elle d’une voix faible.
Allons, voilà qu’elle tremblait comme une petite fille, rejetant la faute sur quelqu’un d’autre !
Il esquissa une moue.
— Vous êtes ridicule, tout simplement.
Elle sentit son cœur se serrer affreusement dans sa poitrine. Puis sombrer, papillon écrasé.
— C’était juste un essai… pour voir…, marmonna-t-elle à grand-peine.
En quelques mots, il avait détruit toute sa confiance, tous ses espoirs.
Un sanglot gonfla sa poitrine et elle sentit une pression alarmante à la base de son nez. D’un geste machinal, elle s’assit devant sa table et tâtonna à la recherche du mouchoir enfoncé dans sa manche.
Le visage détourné, elle effaça la peinture outrageante de ses lèvres.
Fei Long n’avait pas aimé, pas aimé du tout. Sans le regarder, elle frotta jusqu’à s’en faire mal. Elle aurait voulu pouvoir tout enlever en même temps. Les poudres, le parfum, et toute prétention à devenir une dame digne d’attention. Les yeux brouillés de larmes, elle fixa le mouchoir maculé de rouge.
— Yan Ling !
Il se leva de son bureau et s’avança vers elle.
Elle bondit de sa chaise, tournant le dos à Fei Long.
— Il faut que je sorte.
— Yan Ling !
Sa voix était plus forte, cette fois. Plus proche. Les yeux obstinément baissés, elle tenta de s’esquiver. Mais il la saisit par les épaules. L’espace d’un instant, elle entrevit son visage, son regard sombre et torturé. Il serra les dents, puis il pencha la tête vers elle.
La respiration de Yan Ling s’arrêta lorsqu’elle sentit la bouche de Fei Long entrer en contact avec la sienne. Une main posée sur sa nuque, il se mit à l’embrasser, d’un baiser qui fut comme un baume sur ses lèvres presque écorchées d’avoir été trop rudement frottées. Eperdue, elle se mit à trembler, et un son involontaire s’échappa de sa gorge.
Relevant la tête, il plongea dans ses yeux un regard où brûlait une silencieuse question. Il respirait vite et fort.
Yan Ling cilla. Un tourbillon de pensées se bousculait dans sa tête. Ce qui venait de se passer était bien plus que le contact de deux bouches. Le toucher de Fei long venait de dissiper le dernier souvenir du baiser de Bai Shen.
Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible. Il la désirait, de la même façon qu’elle le désirait elle-même.
Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais n’émit aucun son et commença à s’écarter.
Non, elle ne pouvait pas le laisser faire cela ! Pas quand elle brûlait pour lui depuis si longtemps…
Elle se rapprocha et leva la tête vers lui. Son cœur cognait tellement fort… Elle aurait voulu pouvoir détourner les yeux, se cacher. Fei Long était si viril, si incroyablement beau que cela l’effrayait.
Il lui saisit le menton, caressant sa joue de son pouce, et elle frémit de plus belle.
— Yan Ling.
C’était la troisième fois qu’il prononçait son nom, chaque fois sur un ton différent. Cette fois-ci, le son de sa voix la transperça littéralement, la pénétrant si profondément qu’elle en ressentait presque une douleur dans le tréfonds de son corps.
Elle enfonça les doigts dans les muscles durs des bras de Fei Long tandis qu’il inclinait la tête vers elle. Doucement, il lui releva le menton pour faciliter le baiser et s’empara de sa bouche. Plus profondément cette fois, dans l’urgence du désir. Excitée et effrayée en même temps, elle tressaillit lorsqu’il introduisit sa langue en elle pour la goûter, la savourer pleinement.
Les mains dans son dos, il la plaqua contre lui et elle sentit ses jambes faiblir. Quoi qu’il arrive ensuite, elle le voulait, de tout son être.
Brusquement, les mains de Fei Long se refermèrent sur ses hanches. Il la serrait si farouchement qu’il lui faisait presque mal. Elle sentait sa chaleur l’irradier à travers sa robe. Un violent frisson le parcourut.
Puis il la repoussa sans douceur et, l’espace d’un instant, il la tint éloignée à bout de bras, après l’avoir pressée si étroitement contre lui. Il la dévisagea comme s’il ne comprenait pas ce qui venait d’arriver.
Mais elle, elle savait. Chaque parcelle de son corps savait, depuis le début.
— Pardonnez-moi, exhala-t-il dans un souffle.
C’était la première fois qu’il s’excusait devant elle. Mais ce n’était pas cela qu’elle attendait de lui, oh non !
Avec un calme déconcertant, il se dirigea vers la porte. Et il disparut avant que Yan Ling ait eu le temps de comprendre ce qui se passait.
Elle resta seule dans le bureau, le cœur battant jusque dans sa gorge. La chaleur de leur étreinte déserta lentement sa chair, et elle eut soudain très froid.
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Il fallait mettre un terme à ce dérapage. Il le fallait absolument !
Fei Long se retira dans sa chambre, où il trempa un linge dans une cuvette afin de s’humecter le visage. Mais l’effet rafraîchissant de l’eau ne fut que temporaire. Il fallait qu’il sorte de la maison. Une chevauchée à travers les parcs qui entouraient la ville lui ferait peut-être du bien.
Tout cela à cause du parfum entêtant de Yan Ling ! Il devait absolument la fuir… Il s’aspergea d’eau de nouveau.
Eviter la jeune fille n’avait rien résolu. L’éloignement n’avait fait qu’exacerber son désir, qui avait abouti à la catastrophe du bureau.
Mais il pouvait contrôler ses sentiments ! Il le fallait absolument. Ces impulsions étaient complètement déplacées. Il était le maître de maison, non le jouet de ses passions. Ce qu’il lui fallait, c’était un plan d’action auquel se tenir strictement.
En quittant sa chambre, il trouva Dao dans le hall de devant, occupée à dépoussiérer les meubles et les antiquités. La jeune fille se redressa promptement et le salua d’une courbette, visiblement surprise de le voir.
— Seigneur Chang…
— Prévenez Mlle Yan Ling qu’elle dînera avec moi ce soir.
— Bien, monseigneur, je lui dirai.
Il sentit son cou s’empourprer sous son regard. Etait-ce de la désapprobation qui se cachait derrière son expression placide ? Mais non, il devait s’imaginer des choses.
Il tournait déjà les talons lorsqu’il se souvint brusquement de quelque chose. Il se retourna, irrité de se montrer aussi indécis devant la servante.
— Ah, autre chose ! Elle doit encore être dans mon bureau. Dites-lui… dites-lui que ce sera tout pour aujourd’hui. Elle peut regagner son appartement.
Dao acquiesça. Il repartit, conscient qu’elle le suivait du regard, les yeux ronds de curiosité.
Il alla ensuite trouver Vieux Liang. Le régisseur se préparait à apporter des documents au bureau municipal, ainsi qu’à collecter l’argent provenant de la vente des terres. Fei Long le prévint qu’il allait se charger lui-même de tout cela.
— B… bien, monseigneur.
Visiblement blessé, Vieux Liang lui tendit les papiers, puis caressa sa barbe grise d’un air songeur.
Fei long réprima un soupir. Décidément, il avait l’art d’offenser tout le monde aujourd’hui ! Depuis son retour dans la capitale, l’équilibre de la maisonnée se révélait très précaire. Les serviteurs vaquaient à leurs tâches tandis qu’il maintenait l’ordre et la paix en surface. Mais derrière cette apparence, il avait l’impression de lutter pour rapprocher les deux bords d’une plaie ouverte !
Mais il avait tout de même réussi à établir une certaine harmonie, non ? Au moins pour un bref moment. Malgré le départ de Perle et de dame Min, tout le monde semblait content. Même Yan Ling avait paru heureuse… jusqu’à tout à l’heure.
Fei Long traversa la cour, avec la sensation qu’une tempête avait balayé la maison Chang.
Les serviteurs le suivaient des yeux, nerveux. Il lut l’espoir dans leur regard, mais aussi la crainte. Ils ne se plaignaient jamais et accomplissaient scrupuleusement leurs tâches, mais il était évident qu’ils se préparaient à l’inévitable. S’il n’arrivait pas à rembourser la dette, chacun ici se retrouverait à la rue. Des gens loyaux qui étaient au service de la famille Chang depuis des générations !
S’il n’avait pas renoncé depuis longtemps à l’alcool, il aurait volontiers pris un verre pour se donner du cœur au ventre.
Il n’était pas aussi doué que son père pour dissimuler les problèmes, c’était un fait. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était les affronter tête la première.
Il se dirigea vers l’écurie pour prendre sa monture, laissant le valet l’observer avec stupéfaction. Sortir à cheval à cette heure, c’était une rupture dans les habitudes de la maison. Visiblement, l’homme n’en revenait pas.
Ce feu qui le dévorait allait bien finir par s’éteindre, songea Fei Long en s’éloignant au petit trot. Il y avait des questions plus importantes à régler. Beaucoup plus importantes que son désir pour une femme qu’il ne pourrait jamais posséder, parce qu’il en avait décidé ainsi depuis le début.
*  *  *
Lorsqu’il revint pour le dîner, il avait eu le temps de mettre au point sa stratégie. Il avait mentalement répété ce qu’il allait dire. Yan Ling était une femme intelligente et pratique. Elle ne manquerait pas d’être d’accord avec lui.
De chaleureux sourires de bienvenue l’accueillirent lorsqu’il pénétra dans la cour, signes que l’ordre et la paix étaient rétablis au logis. Tant mieux !
Des lanternes illuminaient la salle à manger. Les portes coulissantes qui donnaient sur la cour étaient ouvertes et les rideaux attachés pour dégager la vue sur l’extérieur.
Lorsque la famille était encore au complet, c’était ici qu’ils dînaient ensemble tous les soirs — son père, dame Min, Perle et lui-même. Bien des années plus tôt, sa mère était là, elle aussi.
Mais ces derniers temps, il prenait son repas dans son bureau ou dans le salon de devant avec Vieux Liang. La salle à manger était presque devenue un mausolée !
Il prit seulement le temps d’aller enfermer l’argent de la vente des terres dans les pièces de derrière avant de revenir. A l’entrée de la salle à manger, Dao l’intercepta en s’avançant vers lui, la tête humblement inclinée.
— Avez-vous besoin de mes services, monseigneur ?
— Pas pour l’instant, merci.
Il voulut continuer son chemin, mais elle le contourna et se glissa de nouveau devant lui, toujours dans la même humble attitude.
— Dao ! lança-t-il en guise d’avertissement.
Elle était devenue plus hardie depuis l’arrivée de Yan Ling et son comportement frisait parfois l’insolence.
— Je pourrais vous aider à changer de robe, peut-être ? Et vous faire apporter une cuvette d’eau chaude, si vous le souhaitez ?
Elle lui coula un regard critique entre ses cils et il eut l’impression que la poussière de la route, dont il devait être imprégné, se transformait en une véritable croûte de boue.
Au diable ! Quand il dînait seul ou avec le vieux régisseur, il n’avait pas besoin de se préoccuper de ce genre de détail. Mais d’un autre côté, Yan Ling viendrait certainement dîner dans une tenue impeccable, toilettée et pomponnée jusqu’au bout des cils. Une vraie dame, dans son apparence et ses manières. N’était-ce pas là le but de son éducation ?
Renonçant à protester davantage, il se retira dans sa chambre pour se laver le visage et enfiler une robe fraîche. Puis il retourna à la salle à manger, où il pénétra juste en même temps que Yan Ling. Il la soupçonna d’avoir attendu dans les parages pour coordonner son entrée avec la sienne.
— Monseigneur…
— Mademoiselle Yan Ling.
L’échange habituel… Mais, cette fois, son cœur battait beaucoup plus vite !
La jeune femme avait endossé une mince robe de dessus pareille à une dentelle et brodée de papillons d’argent. Le fourreau de soie qu’elle portait dessous était d’un bleu très pâle et sa chevelure noire accrochait la lumière. Noués au sommet de sa tête, ses cheveux retombaient ensuite librement dans son dos.
Fei Long devinait la forme de ses épaules à travers la robe. Lorsqu’elle passa près de lui, la soie se plissa pour dessiner sa taille mince et la légère rondeur de ses hanches.
Dao avait eu raison de l’inciter à se changer. Il aurait eu l’air d’un paysan à côté de Yan Ling — un renversement des rôles inacceptable !
Yan Ling était devenue une belle femme, il lui fallait l’admettre. Ou plutôt non, ce n’était pas exact. Elle ne s’était pas transformée en un mois, grâce aux leçons qu’il lui avait dispensées avec l’aide de son indigne équipe — un acteur dévergondé et une servante futée. Simplement, Fei Long n’avait jamais pris la peine de la regarder vraiment.
Ils s’assirent l’un en face de l’autre de chaque côté de l’immense table, faite pour accueillir au moins trois fois plus de convives. Yan Ling leva brièvement les yeux vers lui avant de les baisser de nouveau. Un silence oppressant s’installa entre eux.
Il s’éclaircit la gorge.
— Cela fait combien de temps que vous êtes ici ?
Elle leva les yeux, stupéfaite. Sans doute aurait-il suffi d’un rien pour la décontenancer en cet instant.
— Eh bien… plus d’un mois, monseigneur.
Il y avait quelque chose de différent en elle. Un éclat qui semblait illuminer sa peau. Et une vulnérabilité nerveuse qui la rendait plus vibrante. Plus réelle.
Ce qui n’était pas fait pour aider Fei Long. Pas du tout même ! Lorsqu’elle était parfaitement maîtresse d’elle-même, il pouvait se distancer. Mais ces joues roses, ces yeux brillants… Elle avait exactement le même visage qu’après leur baiser, comme si l’incident venait tout juste de se produire…
Et c’était bien le cas, d’une certaine façon. Ce baiser incendiaire était encore très vivant et présent pour chacun d’eux.
Yan Ling baissa de nouveau les yeux, soudain très absorbée par la contemplation de son bol. Fei Long se hâta de l’imiter. Fascinant, le bol ! Orné d’un motif bleu… Mais il se moquait bien de ce dîner. Tout ce qui comptait, c’était Yan Ling.
— J’ai décidé d’arrêter nos leçons d’écriture, déclara-t-il tout de go.
— Oh !
Elle releva les paupières et cilla, surprise.
— Je pourrai continuer à m’entraîner avec Dao, je suppose…
— Dao ?
Elle hésita, comme si elle craignait de l’avoir offensé.
— Je n’arrivais pas à me rappeler tout ce que vous m’appreniez jour après jour. Alors Dao m’aidait, vous comprenez.
Fei Long sentit un étrange sentiment lui gonfler soudain le cœur. La fierté. Oui, il était fier de Yan Ling, fier de son élève.
Il rit, secouant la tête d’un air amusé.
— Qu’y a-t-il ?
— Dao est intelligente. Mais il lui faudra encore longtemps pour apprendre à lire. Cela prend beaucoup, beaucoup d’années.
Yan Ling se rembrunit.
— Alors pourquoi avez-vous entrepris de me l’enseigner, alors que nous avions si peu de temps devant nous ?
— Je ne vous apprenais pas à écrire.
Elle fronça les sourcils.
— Ah non ?
— J’essayais d’instiller en vous la patience et la discipline.
— La patience et la discipline, répéta-t-elle d’une voix lente.
Visiblement, elle ne comprenait pas tout à fait.
— Vous m’avez jeté une théière au visage lors de notre première rencontre, lui rappela-t-il.
C’était ainsi que son propre père lui avait enseigné la discipline, avec des milliers et des milliers d’exercices d’écriture. Des traits parfaits. Des lignes égales. Avant d’apprendre à s’exprimer avec le pinceau, il fallait s’imprégner des règles et les appliquer à la perfection.
A l’époque, Fei Long ne se rendait pas compte que la discipline était la seule chose que son père fût totalement inapte à lui enseigner.
— Eh bien, je…
Elle s’arrêta net.
— Oui ?
Elle serra les lèvres, puis respira à fond. Son dos se redressa comme si elle se préparait à la bataille.
— J’aimais nos leçons.
Elle leva le menton et fixa sur lui son regard sombre aux profondeurs captivantes.
— Elles me manqueront. Et si nous évoquions franchement les vraies raisons de votre décision ?
En dépit de la hardiesse de ces propos, il vit une ombre de souffrance altérer son visage. Souffrance ô combien décuplée dans son cœur à lui…
— C’est la seule chose honorable à faire, répondit-il fermement.
Les pommettes de Yan Ling s’empourprèrent.
— Toujours les règles, n’est-ce pas ? Les trois obéissances et les quatre vertus !
— C’est pour votre bien.
De toutes ses forces, il essayait de ne pas penser à la texture de sa peau, telle qu’il l’avait sentie sous ses mains lorsqu’il l’avait caressée. Fraîche au toucher, mais si chaude en même temps.
Il y avait d’autres femmes. Des quantités. Il pouvait en avoir une ce soir même, s’il le voulait.
Cette seule pensée, alors que Yan Ling était assise en face de lui, le rendit nauséeux. Un chien, voilà ce qu’il était !
— Ce qui s’est passé aujourd’hui n’arrivera plus jamais.
Cette phrase tomba, péremptoire, comme s’il était un magistrat rendant une sentence. Sa propre sentence.
— Je vous le promets.
— Ah oui ? le défia-t-elle doucement.
— Cela ne se reproduira plus, répéta-t-il, se forçant à mettre toute la conviction voulue dans ses mots. C’est impossible, vous comprenez ?
Toute lumière sembla se retirer d’elle.
— Je sais, murmura-t-elle.
Ses yeux s’embuèrent de larmes tandis qu’elle le regardait, mais elle ne se détourna pas.
— C’est ce que vous m’avez dit la première nuit que nous avons passée ensemble, n’est-ce pas ?
— La première nuit ?
— Dans cette petite auberge au bord de la route. A cause de ce que vous êtes, m’avez-vous dit, et de ce que je suis.
Elle s’adossa à sa chaise, reculant aussi loin qu’elle put.
Il se raidit.
— Vous avez bonne mémoire, Yan Ling.
Quelques instants pénibles s’écoulèrent. Les domestiques semblaient avoir tous disparu, bien que la table ne fût pas desservie. Ils sentaient quand ils devaient rester à l’écart.
Lorsqu’elle le regarda de nouveau, il vit que la lumière était revenue dans ses yeux, mais ce n’était pas la même. Celle-ci ressemblait plutôt à une flamme projetant des étincelles.
— Ce n’est pas pour mon bien que vous faites cela. La vérité, c’est que vous serez toujours Chang Fei Long et que je resterai toujours à vos yeux l’humble serveuse de la maison de thé. Les robes de soie, les leçons ne comptent pas. Vous avez voulu que je trompe tout le monde. Mais vous, je n’ai jamais pu vous convaincre.
Ces paroles pénétraient dans le cœur de Fei Long, aussi coupantes que des lames. Trop rapides pour qu’il ait le temps de protester.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Nous ne pouvons pas être ensemble parce que…
— Parce que je suis en dessous de vous.
— Non !
La force de sa réplique la réduisit au silence. Un instant, ils entendirent les stridulations des criquets dans le jardin.
Yan Ling pressa le revers de sa main sur sa bouche, comme si elle essayait de se reprendre. Il l’entendait respirer avec difficulté, et son visage révélait un flot d’émotions : le regret, la déception, le désespoir.
Ils étaient tous deux pareils à des miroirs disposés face à face. Yan Ling reflétait tout ce qu’il aurait aimé cacher à jamais au tréfonds de lui-même. Il aurait tellement voulu effacer cette souffrance d’un simple geste de la main !
— Non, répéta-t-il d’un ton plus calme. Ce n’est pas du tout ça. Ne comprenez-vous pas que je ne peux pas permettre cela ? Mon père…
Il n’acheva pas. Il aurait voulu tenter de lui expliquer, mais c’était trop personnel. Une question d’ordre privé qui devait être enterrée avec son père.
Il se leva et regarda le jardin. Au-delà du halo projeté par les lanternes, ce n’était plus qu’obscurité et formes indistinctes.
— Je pense à vous, Yan Ling. Bien plus que je ne devrais.
Une vague de langueur l’envahit soudain tandis qu’il poursuivait :
— Quand je contemple votre visage, ce n’est pas la serveuse de maison de thé ni la dame élégante que je vois. C’est vous, seulement vous.
Il n’avait pas besoin de se tourner vers elle pour cela. Même en cet instant, alors qu’il lui tournait le dos, il la voyait encore.
— Moi aussi, je pense à vous, chuchota-t-elle.
Ce doux aveu faillit le désarçonner complètement. Allons, il devait régler cela et en finir une bonne fois pour toutes.
— Si j’agissais poussé par ces sentiments, si… si je prenais ce que je désire, ce serait un abus d’autorité. Vous êtes sous ma protection. C’était ce que je voulais dire lorsque j’évoquais nos positions respectives. Non, je ne vous traiterai pas ainsi.
Une moue distordit sa bouche.
— Vous n’êtes pas ici pour mon plaisir, bonté divine !
Il perçut un bruissement de soie derrière lui. Yan Ling s’était levée. Le cœur cognant à se rompre, il compta chacun de ses pas tandis qu’elle s’approchait de lui.
— Vous m’avez dit que je n’étais pas votre servante.
— Non, vous ne l’êtes pas. Mais cela ne change rien à qui je suis.
Il se retourna avant qu’elle ne le rejoigne et recula d’un pas. Ils devaient garder leurs distances, au nom du ciel !
Mais elle se rapprocha tout de même.
— Les seuls moments du jour où je me sens vraiment exister…
Elle observa une pause.
— … c’est quand je suis avec vous.
Il serra les poings. Oui, c’était bien cela qu’il ressentait lui-même, exactement cela. Yan Ling était son sanctuaire, son trésor, un papillon captif entre ses paumes. Mais personne ne pouvait retenir un papillon. Il devait la laisser partir.
— Vous avez un avenir de princesse chez les Khitans. Ici, il n’y a que ruine et chagrin.
Elle était si proche qu’il aurait pu la toucher. Il pouvait sentir son parfum.
— Je n’ai pas peur, si nous sommes ensemble.
— Non.
Elle éleva la voix :
— Puisque je ne suis pas votre servante, j’ai le droit de choisir !
Il se sentit las tout à coup.
— N’en faites rien, je vous en prie. Ce serait inutile.
Il fut tenté de lui parler de la dette, du déshonneur suspendu au-dessus de leur tête. De lui dire à quel point il aurait voulu ne pas avoir ce fardeau à porter…
Mais la honte lui lia la langue. Il s’était promis de la protéger des craintes et des incertitudes. Aussi ravala-t-il ses secrets, tel un poison amer.
— C’est mieux pour vous, assura-t-il d’un ton neutre.
Yan Ling recula, puis lui tourna le dos pour s’éloigner.
Que pouvait-il faire, sinon la regarder partir ?
Elle s’arrêta avant de passer dans la cour.
— Vous érigez des frontières entre nous, monseigneur…
Le souffle coupé, il la regarda se redresser sous ses yeux et l’affronter sans trembler. Il ne lui avait rien appris, il s’en rendit compte en cet instant. La force de Yan Ling, son équilibre provenaient de l’intérieur.
— Nous ne sommes pas maître et servante, mais vous et moi ne serons jamais égaux, poursuivit-elle avec une infinie tristesse. Ces frontières entre nous existent parce que vous voulez les y mettre. Vous êtes incapable d’envisager les choses autrement !



15
Yan Ling ouvrit la porte de sa chambre et se glissa silencieusement à l’intérieur.
Elle voulait fermer les yeux, être seule. Elle voulait dormir et dormir jusqu’à ce que tout cela soit fini et que la douleur s’en aille. Cela ne servait à rien de se battre seule pour soulever les montagnes. Fei Long ne serait pas Fei Long sans son rigide sens des responsabilités.
Elle poussa un léger cri en voyant bouger quelqu’un dans l’obscurité de la pièce.
— C’est moi, chuchota Dao.
Une étincelle de lumière apparut derrière le paravent peint et Dao sortit de l’alcôve dans un froissement d’étoffe. Elle portait une unique chandelle fichée dans un candélabre, qu’elle posa sur la table à thé.
— Je suis si contente que vous soyez enfin là !
Elle saisit les deux mains de Yan Ling et les serra de toutes ses forces.
— Qu’y a-t-il, Dao ?
— Promettez-moi. Promettez-moi que vous ne tomberez pas amoureuse de lui.
L’amour…
Yan Ling n’avait jamais osé y penser, mais son pouls s’accéléra au seul énoncé de ce mot.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Oh ! ne faites pas semblant !
Dao lui jeta un regard irrité, où subsistait un reste d’inquiétude.
— Il n’y a qu’à voir la façon dont Fei Long vous suit des yeux…
Yan Ling s’apprêtait à nier, mais à quoi bon ? Dao ne la croirait pas.
Combien de regards secrets avaient-ils échangés, Fei Long et elle ? Combien de fois avait-elle pensé à lui, consumée de désir ? Tant de moments perdus… pour rien en fin de compte !
— Il n’y a rien entre nous, Dao.
— C’est vrai ?
— Oui. Rien du tout.
Elle ne put tout à fait bannir l’amertume de sa voix. Dao lui lâcha les mains et exhala longuement son souffle. Etait-elle jalouse, par hasard ? Mais non, elle n’avait jamais montré le moindre sentiment particulier pour le maître de maison. Personne ne pouvait être capable de dissimuler ses émotions à ce point !
— Pourquoi cela vous inquiète-t-il ?
— Parce que je sais comment ces choses finissent invariablement.
Elle poussa Yan Ling sur le canapé et s’assit près d’elle.
— Ces aristocrates… Ils sont cultivés et raffinés. Ils savent dire les mots qu’il faut pour vous attirer dans leur lit, en vous chuchotant des promesses de sécurité et de mariage. Et à la fin, que vous reste-t-il ? Rien d’autre que le scandale et la ruine.
Yan Ling sentit un soupçon s’insinuer en elle. L’avertissement de Dao faisait écho aux propos de Fei Long. Il y avait quelque chose là-dessous — une douleur profondément enfouie.
— Dao… Etes-vous en train de me dire que…
S’était-elle trompée sur Fei Long ? Cette seule pensée l’horrifiait. Mais il fallait qu’elle sache.
— Fei Long… et vous ?
— Bien sûr que non !
Le soulagement la submergea.
Dao baissa la voix.
— Ce n’est pas Fei Long. Mais le défunt seigneur Chang… et ma mère.
Yan Ling en resta sans voix.
Dao cilla, détournant le visage.
— Fei Long ne sait pas. Personne ne sait.
— Vous voulez dire que le défunt seigneur Chang… ne vous a jamais reconnue ?
La jeune servante secoua la tête.
— Il nous a permis de rester dans sa maison, ce qui était déjà généreux de sa part. Savez-vous combien de servantes sont jetées dehors par des épouses jalouses, lorsqu’elles découvrent qu’elles sont enceintes ?
Yan Ling n’avait aucun souvenir de ses parents. Elle ne savait pas s’ils l’avaient abandonnée délibérément ou s’il leur était arrivé malheur. Dao, elle, avait connu son père, mais elle avait grandi avec la honte de son déni. Même Fei Long avait tendance à la regarder de haut.
— Je suis désolée, murmura Yan Ling.
Et elle le pensait du fond du cœur.
Dao renifla.
— Bah, c’est du passé ! Cela n’a plus d’importance, mais je ne supporterais pas qu’il vous arrive la même chose. Vous devez vous rendre compte à quel point vous avez de la chance !
Yan Ling ne cessait d’entendre ces mots. Tout le monde les lui serinait ! C’était mieux ainsi. Elle avait de la chance. Son avenir s’annonçait brillant.
Ils y croyaient tous. Sauf elle.
— Fei Long n’attirerait pas la honte sur moi, argua-t-elle. C’est un homme honorable.
Trop honorable… excepté pendant ce scandaleux, ce précieux moment où il l’avait embrassée comme s’il la désirait à en mourir. Ils avaient eu tort tous les deux de céder à cette impulsion… et cela avait été magnifique !
— Oh ! Yan ! Ce ne serait pas une séduction sordide, comme dans une mauvaise pièce de théâtre. Le seigneur Chang se montrerait charmant et séduisant au possible. Il vous conterait fleurette, vous ferait la cour…
Si Dao savait à quel point Yan Ling avait désiré que les choses se déroulent de cette façon ! Mais la jeune servante avait raison. Ce n’aurait été qu’une illusion. Entre elle et Fei Long, il n’y aurait pu avoir qu’une liaison. Il ne le lui avait pas caché, du reste.
Fei Long avait fait preuve d’une vertu quasi monastique en la repoussant, la protégeant de ses désirs à elle autant que des siens.
— Tranquillisez-vous, cela n’arrivera pas.
— Vous n’oublierez pas cette promesse ?
Dao se mordillait la lèvre, dans l’attente de sa réponse. Pourquoi s’inquiétait-elle ainsi ? Il n’y avait pas de raison. Yan Ling allait partir chez les Khitans, comme prévu. De toute façon, Fei Long ne voulait pas d’elle. Alors qu’importait le lieu où elle irait ? C’était ce qu’il avait voulu depuis le début. D’entrée de jeu, il lui avait fait jurer d’exécuter leur plan jusqu’au bout.
— C’est promis, déclara-t-elle enfin.
Oh ! partir ! S’enfuir assez loin pour que cette douleur en elle s’évanouisse enfin…
— Je n’oublierai pas, Dao.
*  *  *
Un jour s’écoula, suppliciant.
Puis un autre.
Yan Ling n’avait plus de leçons pour occuper ses après-midi. Plusieurs fois, elle s’était aventurée dans la partie frontale de la maison, s’attardant dans le salon. Depuis l’un des fauteuils disposés au bout de la pièce, on avait vue sur le bureau de Fei Long. Elle s’était assise là à feuilleter un livre de poèmes, bien que la lumière fût trop faible pour lire et qu’elle comprît seulement quelques mots.
Tout ce qu’elle avait aperçu, c’était la silhouette sombre de Fei Long lorsqu’il avait franchi le seuil du bureau. Elle avait espéré qu’il jetterait un coup d’œil dans le salon et la verrait studieusement penchée sur son livre. Il serait alors venu vers elle, par simple courtoisie ou parce qu’il aurait été irrésistiblement attiré vers elle.
Mais il n’avait rien fait de tout cela.
Elle entendait encore le son dur de sa voix lorsqu’il avait affirmé qu’il ne pouvait rien y avoir entre eux. Son cœur se recroquevillait encore à cette seule pensée. Mais il y avait aussi le baiser.
Le baiser !
Sa mémoire ne parvenait pas à relier les deux souvenirs. Ils n’allaient pas ensemble !
C’était un jeu absurde et elle savait qu’elle se faisait du mal. Mais pourquoi pas, si la douleur était le seul sentiment qu’on lui permît encore d’éprouver ?
Décidément, elle devenait désespérément tragique.
Le jour suivant, son estomac se noua dès le premier instant de son réveil. Lorsqu’elle s’assit devant sa coiffeuse, le nœud s’était transformé en une poigne d’acier qui l’empêchait de respirer.
Fei Long lui reparlerait-il jamais ? Même le silence chargé et gênant qui avait régné entre eux était préférable à cela. Au moins, elle pouvait encore le voir et entendre sa voix.
— Il faut que je fasse quelque chose, gémit-elle, comme Dao passait le peigne dans sa longue chevelure. J’ai besoin d’une occupation.
La servante darda sur elle un regard acéré dans le reflet du miroir.
— N’avez-vous pas des présents de mariage à coudre ?
Yan Ling se tut. Décidément, elle aimait mieux la Dao d’avant, du temps où elle se montrait moins hardie. A quoi lui servaient l’attitude protectrice de la jeune servante et ses rappels à l’ordre rien moins que subtils, quand Fei Long ne la regarderait plus jamais ?
Finalement, Dao la quitta pour vaquer à ses tâches dans les pièces de devant et Yan Ling alla chercher le panier à couture et le fil à broder. Elle prit soin d’exprimer sa mauvaise humeur en refermant brutalement les tiroirs, même s’il n’y avait personne pour l’entendre dans le cagibi où l’on stockait le matériel.
Les cadeaux de mariage traditionnels étaient composés de pièces d’étoffe que la fiancée devait présenter à la famille du marié, afin de montrer son habileté aux travaux d’aiguille. Yan Ling se demanda si les vraies princesses heqin daignaient broder elles-mêmes robes et chaussures ou si elles avaient une armée de servantes pour s’en charger à leur place.
Les rouleaux d’étoffe avaient été rangés sur une étagère trop haute pour qu’elle puisse l’atteindre. Elle tira un tabouret et fouilla dans le panier pour y dénicher une paire de ciseaux. Un peu de couture lui ferait du bien. C’était un travail méticuleux qui demandait beaucoup de temps… et un prétexte parfaitement acceptable pour rester assise dans le salon, à son poste d’observation.
Elle se hissa sur le tabouret et tendit les bras pour dérouler une longueur de tissu. Il ne lui fallait qu’un carré pour broder un motif.
Une voix profonde résonna soudain derrière elle.
— Vous auriez dû appeler quelqu’un pour vous aider !
Elle sursauta et faillit tomber, mais une main ferme pressa le bas de son dos pour l’aider à rétablir son équilibre. Une vague de chaleur déferla en elle à partir de ce point de contact.
— Et en plus, vous avez des ciseaux ! Ce n’est pas prudent, Yan.
— Je voulais seulement…
— Vous auriez pu vous blesser.
De grands doigts se refermèrent sur les siens pour lui ôter les ciseaux en fer et les déposer sur une étagère du bas. Le cœur de Yan Ling s’emballa et elle n’osa pas se retourner tandis que Fei Long l’aidait à descendre de l’escabeau. Jusqu’ici, seule Dao l’avait appelée « Yan ». Mais l’effet était tellement différent quand c’était lui qui le disait ! Incapable de contrôler le battement fou de son cœur, elle se tourna enfin vers lui.
Fei Long ne rencontra pas ses yeux. Au lieu de cela, il passa devant elle et tendit les bras pour descendre lui-même le rouleau d’étoffe. Il était si près que le bord de sa manche la frôla.
— Là, fit-il en lui plaçant le tissu entre les bras.
Ses façons étaient redevenues formelles. Mais il restait tout de même là. Et il la regardait. Sans doute se l’imaginait-elle, mais…
Non, elle ne se l’imaginait pas. Il y avait vraiment sur ses pommettes une touche de couleur qu’elle ne lui avait vue qu’une seule fois auparavant.
Quand il l’avait embrassée…
— Avez-vous besoin d’autre chose ? s’enquit-il d’un ton brusque.
La respiration de Fei Long était un peu trop rapide. D’un coup d’œil, elle examina les étagères, cherchant quelque chose d’autre à lui demander. C’était absurde. Comme si elle pouvait le retenir ici en lui demandant d’attraper des objets pour elle !
— Dao m’a rappelé que je devais préparer les présents de mariage. Alors j’ai pensé que je pourrais broder quelque chose. Vous m’avez dit qu’à la cour des Khitans beaucoup d’officiels avaient adopté la tenue Han. Peut-être une paire de chaussures ?
Il la fixait d’un air absent. Bien sûr, Fei Long ne s’intéressait pas à ces préoccupations féminines. Mais elle n’en rougissait pas moins de bonheur de l’avoir ainsi tout près d’elle, lui qui l’avait évitée si longtemps. Le cagibi autour d’eux ressemblait à une cachette. Oh ! si elle avait pu ne jamais en sortir !
— Faites pour le mieux, répondit-il simplement.
Il fit un pas vers la porte et elle ne trouva qu’une question toute bête pour le retenir :
— Avez-vous… avez-vous bien dormi ?
Et dire qu’on lui avait dispensé tant de leçons sur l’étiquette, sur l’art de la conversation ! Pour rien…
— Assez bien, merci, répondit-il avec un brin de raideur.
En fait, il n’avait pas du tout la mine de quelqu’un qui avait bien dormi. Des cernes sombres creusaient le dessous de ses yeux.
Il s’est langui, lui susurra son cœur. Il s’est langui de toi… 
Encore ces stupides, ces tortueuses pensées !
Il la gratifia d’un petit hochement de tête.
— Merci de votre sollicitude.
— Etes-vous très occupé aujourd’hui ?
Elle ne pouvait pas faire grand-chose de plus pour le retenir. Ils étaient là, isolés dans un cagibi dont la porte était ouverte. Le rigide sens des convenances de Fei Long n’allait pas tarder à reprendre le dessus et elle redoutait ce moment.
Mais après tout, c’était bien lui qui était venu la chercher ici, non ?
— J’ai des choses à régler, mais…
Il s’arrêta, comme s’il se rappelait soudain ces frontières qu’il aimait tant invoquer.
— Je pense que je vais trouver une solution satisfaisante.
A part une allusion de temps à autre, Fei Long ne parlait jamais de ses affaires. Et encore moins de ses espoirs.
— Je suis sûre que vous réussirez, fit-elle d’un ton poli.
Et elle le pensait vraiment au plus profond d’elle-même. C’était si difficile de se parler ainsi… Elle avait l’impression de chuchoter derrière un mur, dans l’espoir que quelques mots arriveraient tout de même à traverser l’obstacle.
— Merci, répéta-t-il.
Il la regardait, avec une expression contenue qu’elle n’arrivait pas à interpréter — songeuse, tendre, indifférente ?
Il sortit à reculons du cagibi et s’écarta pour la laisser passer. Le reste de leur conversation ne fut rien de plus qu’un échange murmuré de banalités. Des sons sans signification réelle, mais le cœur de Yan Ling ne s’en raccrochait pas moins à chacun de ces mots.
Dans le salon, elle découpa un petit morceau d’étoffe qu’elle disposa sur son tambour à broder. Fei Long se retira dans son bureau, tandis qu’elle tentait de s’absorber dans son travail pour ne pas penser au mariage imminent, à son futur mari sans nom et sans visage.
Elle allait broder un tigre. Dans une boutique d’art du Marché de l’Est, elle en avait vu un dans une exquise peinture dont elle était tombée amoureuse. Elle se le représentait nettement. Des couleurs vives — une fourrure orange et or contrastant avec les rayures noires. Le tigre du tableau semblait prêt à bondir de son support en parchemin ! La grâce et la puissance rayonnaient de chacun des coups de pinceau, depuis la lueur dans l’œil jusqu’à l’extrémité de la queue recourbée.
Après s’être bien remémoré l’image, elle enfila l’aiguille et se mit passionnément au travail. Elle était trop impatiente pour dessiner d’abord l’animal.
Le travail lui occupait les mains, mais sa pensée retourna très vite vers Fei Long. Elle se remémorait chaque toucher, chaque regard, et cette langoureuse chaleur qu’elle avait ressentie à être si près de lui dans l’espace exigu du cagibi…
A la fin de l’heure, elle examina son ouvrage et s’aperçut que les dix derniers points étaient tout de travers. Elle allait devoir les couper et recommencer. Par ailleurs, son tigre semblait un peu efflanqué et il était loin d’être aussi superbe qu’elle l’avait imaginé. Jusqu’ici, le seul genre de couture auquel elle se fût essayée, c’était le raccommodage de ses propres hardes. Un tigre, c’était peut-être un peu ambitieux pour un début !
Il y eut une brève pause pour le repas de midi, que Fei Long prit ostensiblement dans son bureau. Le plateau de nourriture qu’on lui apporta fut remporté, vide, quelques minutes plus tard. Tout en frottant son pouce criblé de piqûres, Yan Ling regarda le serviteur ouvrir et fermer la porte.
Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’elle ne se rouvre de nouveau. Levant les yeux de son ouvrage, Yan Ling vit sortir Fei Long, un coffret de bois calé sous le bras. Cette fois, il ne la vit pas… ou ne voulut pas la voir.
Seule et dédaignée, elle le regarda disparaître dans la cour.
*  *  *
Il était tard. Très tard.
Le dîner remontait déjà à plusieurs heures. Après le repas, elle s’était réinstallée dans le salon, l’oreille tendue vers la cour. Son tigre squelettique à la queue tordue était presque achevé et elle commençait à se faire du souci.
En fait, il y avait déjà des heures qu’elle s’inquiétait. Elle se mit à la recherche de Dao, qui venait juste de se retirer dans sa chambre.
Mais la jeune servante se montra irritable.
— Il a dû aller dans une maison de thé ou un autre endroit de ce genre !
— Vous en êtes sûre ?
— Non, je n’en suis pas sûre. Mais je ne me pose pas de questions sur l’emploi du temps du seigneur Chang heure après heure.
Contrairement à vous ! sous-entendait la remarque.
Dao dardait sur elle un regard courroucé, mais Yan Ling était trop soucieuse pour se laisser intimider. Fei Long ne disait jamais à personne où il allait mais, d’habitude, il ne restait jamais aussi tard dehors.
Peut-être avait-il décidé de se rendre dans l’un de ces pavillons de plaisir du quartier Nord ? Il avait semblé optimiste sur l’issue d’une affaire en cours. Si tout s’était effectivement bien passé, il n’était pas impossible qu’il soit en train de fêter cela en buvant du vin avec des courtisanes. Yan Ling déglutit à cette pensée. La jalousie lui griffait le cœur de ses ongles acérés. Mais son angoisse dépassait de loin ces simples histoires de femmes.
— Je suis très inquiète.
Dao plissa les paupières. Puis sa mauvaise humeur s’apaisa et elle suivit Yan Ling dans sa chambre afin d’attendre avec elle. Elles tuèrent le temps devant un échiquier. Dao captura si vite la plupart des pièces de Yan Ling que celle-ci craignit de n’être pas une adversaire à la hauteur.
*  *  *
Une autre heure s’écoula et Yan Ling se sentit incapable de rester assise là plus longtemps.
— Ce n’est pas normal, insista-t-elle.
— Vous vous faites des idées, assura Dao.
Mais une note d’incertitude vibrait à présent dans sa voix.
— Et si nous demandions à Vieux Liang ? proposa Yan Ling.
— Vous n’y pensez pas ! Il doit déjà dormir.
— Mais il sait peut-être où Fei Long est allé !
Dao lui fit les gros yeux. Non seulement elle avait appelé Fei Long par son petit nom, mais elle avait suggéré de déranger Liang pour des bagatelles. Le régisseur était le membre le plus âgé de la maisonnée et on lui devait donc un respect tout particulier.
Yan Ling l’emporta cependant, pour la bonne raison qu’elle se précipita hors de la chambre avant que Dao n’ait eu le temps de l’en empêcher. Aussi hardie qu’elle soit, la servante n’eut pas l’indignité de se battre avec elle dans le couloir.
Vieux Liang bénéficiait d’un appartement privé à l’arrière de la maison. Yan Ling ralentit le pas en approchant de sa porte.
— Vous êtes vraiment folle ! chuchota Dao derrière elle.
Sans l’écouter, Yan Ling toqua discrètement au panneau de bois, qui coulissa sans tarder. Le régisseur était encore habillé et la lueur d’une lanterne nimbait sa silhouette. Lui non plus ne dormait pas.
L’inquiétude de Yan Ling se changea instantanément en peur.
— Mademoiselle…
Il se caressa la barbe d’un geste saccadé.
— Vieux Liang, savez-vous où le seigneur Chang a pu aller ?
Vieux Liang cilla et les rides s’accentuèrent autour de ses yeux.
— Je ne peux pas vous le dire.
Le pouls de Yan Ling s’accéléra sous l’effet d’une panique croissante.
— Vous ne pouvez pas ? Au nom du ciel, qu’est-il arrivé ?
Le vieil homme pressa les mains l’une contre l’autre. Etait-ce elle qui le rendait aussi nerveux ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il est arrivé quelque chose ?
— Liang ! commença-t-elle avec toute l’autorité dont elle était capable.
Cela frôlait l’irrespect, mais tant pis !
— Dites-moi où il est !
— Eh bien… Le seigneur Chang tenait à rester discret. Mais d’un autre côté, il y a si longtemps qu’il est parti…
Le dilemme du régisseur l’avait de toute évidence condamné à l’inaction. Fei Long lui avait demandé de garder le secret, et Vieux Liang était un homme loyal qui savait tenir sa langue. A ses yeux, le risque de perdre la face était pire que n’importe quelle douleur physique.
— Où est-il allé ? questionna Yan Ling.
Dao se joignit à elle.
— Oui, dites-nous !
— Eh bien… Il s’est rendu dans le district du canal inférieur.
Yan Ling se tourna vers la servante.
— Allons-y, Dao. Il faut le retrouver.
Mais Dao avait blêmi.
— C’est un endroit dangereux, Yan. Nous ne pouvons pas y aller toutes seules la nuit. D’ailleurs, les gardes ont dû fermer les portes.
— Il n’est sans doute rien arrivé de fâcheux, insista Liang. Le seigneur Chang va rentrer tard, voilà tout. Il a dû s’octroyer une nuit de loisir, ajouta-t-il en se tiraillant la barbe.
Il était évident qu’ils avaient tous peur, mais personne ne semblait savoir quoi faire ni où aller pour retrouver Fei Long. Ce n’était pas le rôle des serviteurs de se poser des questions sur les actions de leur maître.
Yan Ling songea à avertir les gardes de la cité, mais ils n’avaient pas de raison objective d’intervenir. Il n’était pas si tard que cela pour le quartier Nord et les districts voisins.
Décidée à agir, elle envoya Dao chercher Huibin tandis qu’elle cajolait Vieux Liang pour lui extorquer une adresse. Lorsque Dao, un peu plus tard, la retrouva dans sa chambre, elle savait exactement à qui elle allait demander de l’aide.
— Huibin n’est pas là, l’informa Dao, irritée. Il passe la nuit dehors. Encore une nouvelle petite amie, je parie !
— Il est peut-être aussi bien que nous y allions seules. Moins il y aura de personnes, moins les gardes se montreront soupçonneux.
— Les gardes ?
— Venez !
Toutes deux se hâtèrent vers le bureau de Fei Long. Yan Ling sentait la panique l’envahir. Quelque chose de terrible avait dû arriver pour que Fei Long soit retenu si longtemps dehors. Elle en était sûre à présent. Mais il fallait qu’elle garde son calme.
— Vous allez rédiger un laissez-passer, enjoignit-elle à Dao.
Elle posa la lampe sur la table et ouvrit les tiroirs dont elle fouilla le contenu, les mains tremblantes. Le sceau officiel devait bien être quelque part. Elle avait vu Fei Long s’en servir des centaines de fois pour des documents ou des lettres.
— Mais c’est illégal de fabriquer un faux laissez-passer ! protesta Dao.
— La dernière fois que j’ai traversé, les gardes y ont à peine fait attention.
Fei Long était avec elle à ce moment-là et c’était lui qui avait présenté le passe. Peut-être les gardes se montreraient-ils plus suspicieux en voyant deux femmes se déplacer seules la nuit. Mais elle ne pouvait pas se permettre d’y penser maintenant. Elles allaient devoir se montrer convaincantes, voilà tout.
— Ecrivez que nous avons besoin d’un médecin de toute urgence, ordonna-t-elle.
Elle trouva un tas de papiers couverts d’écriture. Les caractères lui parurent étranges, mais elle n’avait pas le temps de s’y attarder. Elle les écarta et découvrit enfin une écritoire au fond du tiroir.
Dao prépara l’encre et se mit à écrire. Lorsqu’elle eut achevé, elle fit glisser le papier vers Yan Ling.
— Quand êtes-vous sortie la nuit ?
— Oh ! c’est arrivé seulement une fois.
Elle n’avait jamais parlé à Dao de la soirée au théâtre. C’était un souvenir trop précieux pour en faire un objet de futile bavardage.
Elle ôta le sceau de jade de son support et pressa fermement le bout gravé à la fin de la lettre, imprimant ainsi en rouge le cachet familial des Chang.
— Est-ce que cela fait assez officiel ?
Dao fronça les sourcils.
— Je suppose.
— Alors allons-y.
Elles se munirent d’une lanterne et sortirent de la maison. Pourvu qu’elle se souvienne du chemin ! pria Yan Ling à part elle. Ses paumes devinrent moites de sueur lorsque le poste de garde apparut devant elles. L’arche de la porte les dominait de son impressionnante hauteur et son cœur se mit à cogner.
Elle s’essuya les mains sur sa jupe.
— Ayez l’air naturel, chuchota-t-elle à Dao.
La jeune servante hocha la tête en silence. Heureusement, leur nervosité pouvait sembler parfaitement normale. Elles étaient censées chercher désespérément un médecin !
Yan Ling tendit le laissez-passer au garde et demeura bien droite en le regardant dans les yeux. Elle était une dame de haute naissance, après tout. Il n’avait pas à la questionner.
Après un silence interminable, pendant lequel il dut avoir le temps de lire cent fois le document, le garde leur rendit enfin le papier et leur fit signe de passer.
Yan Ling exhala un long soupir lorsque l’obstacle fut derrière elles.
— A présent, il nous faut trouver les Jardins des poiriers en fleur.
*  *  *
Le quartier Nord était facile à localiser, car tout le monde semblait se diriger par là. Serrées l’une contre l’autre, les deux jeunes femmes se frayèrent un chemin dans l’avenue surpeuplée, bordée de tavernes et de pavillons dorés.
— Je ne savais pas que vous faisiez des sorties scandaleuses, fit Dao d’une voix accusatrice.
— Cela n’avait rien de scandaleux ! Le seigneur Chang m’a emmenée voir une pièce de Bai Shen.
Dao renifla.
— Plus que scandaleux !
En fait, elle semblait terriblement jalouse.
Il n’y avait pas de spectacle ce soir-là dans les jardins. Mais le parc était rempli de flâneurs, heureux de profiter d’une petite promenade nocturne dans les jardins ou sur le bord du lac. Yan Ling coupa par le bosquet pour gagner la sortie à l’autre extrémité du parc. Heureusement, les allées qui s’étendaient au-delà lui parurent familières. Elle retrouva le portail portant la plaque de la troupe et poussa Dao dans la cour, vers la chambre située dans l’aile du bâtiment.
Bai Shen, lui, saurait ce qu’il fallait faire. Il connaissait bien les environs, et le quartier auquel Vieux Liang avait fait allusion ne devait pas se trouver à une très grande distance de là.
Deux jours s’étaient écoulés depuis la dispute de l’acteur avec Fei Long. Même si Bai Shen était encore en colère, les deux hommes étaient tout de même amis. Il allait bien falloir qu’il les aide.
Une lumière scintillait à travers le papier huilé des fenêtres. Yan Ling toqua assez fort. N’obtenant pas de réponse, elle poussa la porte pour découvrir Bai Shen affalé au milieu de la pièce, le nez sur la table basse disposée devant lui.
— Oh ! s’exclama Dao. Est-ce qu’il est mort ?
Yan Ling lui imposa le silence d’un regard irrité. Comment pouvait-elle être aussi morbide ? Heureusement, Bai Shen remua au même instant, avec un gémissement aussi sifflant qu’une douzaine de pipeaux.
Qu’avait-il donc fait pour être dans cet état aussi tôt dans la soirée ? Bien qu’échevelé, il était vêtu d’une superbe robe vert émeraude, avec des touches d’or autour du col et sur le bord des manches. Ses longs cheveux noirs retombaient épars sur son visage. Il tenta de les écarter tandis que des sons indistincts s’échappaient de sa bouche.
— Mmm ?
— Réveillez-vous ! Fei Long a besoin de votre aide.
Bai Shen souleva graduellement la tête, comme si elle pesait cent kilos.
— Fei Long ?
Dao contourna la table pour inspecter les pichets de vin éparpillés, qu’elle retourna l’un après l’autre. Il ne s’en écoula pas une seule goutte.
— Il a dû passer pas mal de temps à boire, commenta-t-elle avec une moue.
— Apportez donc une cuvette d’eau, suggéra Yan Ling.
Elle empoigna Bai Shen par les épaules pour l’aider à se redresser. Il était dans un état catastrophique !
L’acteur lui adressa un clin d’œil.
— Qu’est-ce qu’il a, Fei Long ?
Au même moment, Dao se précipita vers lui avec la cuvette d’eau, qu’elle lui déversa sur la tête. Yan Ling poussa une exclamation et sauta en arrière pour éviter les éclaboussures.
— Espèce de démone ! glapit Bai Shen, qui se dressa sur ses pieds. Qu’est-ce qui vous prend, au nom du ciel ?
— Dao ! protesta Yan Ling. Je voulais seulement que vous lui en aspergiez un peu le visage.
Dao se renfrogna, offensée.
— Je ne savais pas.
Bai Shen essuya l’eau qui l’aveuglait.
— Que se passe-t-il avec Fei Long, hein ?
Il semblait un peu plus réveillé, cette fois.
— Il est sorti depuis de longues heures et il n’est pas rentré, expliqua Yan Ling.
Elle lui montra l’adresse que Vieux Liang lui avait donnée.
— Je crois qu’il est allé rembourser une dette.
Bai Shen passa une main dans ses cheveux mouillés et exhala un soupir.
— Les tripots. Ce doit être le fief de maître Zou.
Yan Ling ne savait pas qui était maître Zou, mais son estomac se noua au seul énoncé de ce nom. Ses craintes se confirmèrent lorsqu’elle vit Bai Shen empoigner l’épée suspendue au mur.
L’acteur lissa ses cheveux en arrière et les noua en chignon.
— Allons-y !
C’était la première fois qu’elle lui voyait une expression aussi grave.
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Bai Shen marchait d’un bon pas dans les rues sombres. Toute trace d’ivresse avait disparu de ses gestes. Yan Ling se demanda si son assurance était réelle ou jouée. Mais après tout, quelle importance ? Dao et elle se pressaient à son côté, lui empruntant un peu de son courage, tandis qu’il se hâtait à travers les allées obscures et les venelles désertes.
— Fei Long ne m’a jamais dit qu’il était en relation avec le Taureau, maugréa-t-il.
— Il ne l’a dit à personne, soupira Yan Ling.
Elle jeta un regard par-dessus son épaule, avec l’impression que quelque chose allait soudain jaillir de l’ombre pour leur sauter dessus.
— Pourquoi n’y a-t-il pas de patrouilles dans ce quartier ?
— C’est exprès. La garde se montre rarement dans les parages. Ainsi, ils peuvent fermer les yeux sur les tripots et le marché noir. Tout le monde y gagne.
Dao tenait une lanterne d’une main et s’accrochait de l’autre à Yan Ling.
— Ce doit être pour la dette du défunt seigneur Chang, supputa-t-elle. Tout le monde sait qu’il était incapable de résister à un pari.
Yan Ling sentit sa gorge se serrer à ces mots. Et dire que Fei Long avait gardé ce fardeau pour lui seul ! Elle espérait que l’esprit de son défunt père ne s’offusquerait pas de ce qu’ils disaient du mal de lui. Outre la protection de la déesse de la miséricorde, ils avaient bien besoin de celle des ancêtres de la famille Chang pour sauver Fei Long.
— Vous feriez mieux de rester cachées ici pendant que je me rends chez le Taureau, déclara soudain Bai Shen.
— Pourquoi ?
— On dit qu’il adore acheter de jeunes et jolies concubines.
Le regard sérieux dont il les enveloppa arracha un frisson à Yan Ling.
— Inutile de lui donner des idées sur un échange potentiel.
Elle n’aimait pas l’idée de se tapir là, dans l’allée. Mais elle n’avait pas la moindre envie non plus de rencontrer ce seigneur du crime.
— Et… et s’il a tué Fei Long ? hasarda-t-elle, la gorge nouée. Et s’il s’emparait aussi de vous ?
— Je ne pense pas qu’il ferait quoi que ce soit de ce genre. Zou est un homme d’affaires et il est dans son intérêt de maintenir la paix. Fei Long n’est pas quelque joueur aviné qu’on peut trucider d’un coup de couteau sans que personne ne s’en soucie.
Yan Ling blêmit à cette terrible image et son corps se glaça.
Dao admonesta vertement l’acteur :
— Bravo ! Vous n’auriez pas pu vous abstenir ?
Bai Shen, penaud, tâcha de se rattraper.
— Ne vous inquiétez pas, nous allons le retrouver.
Ils bifurquèrent dans une venelle transversale, à la recherche d’un endroit où les deux jeunes femmes pourraient attendre sans être vues. Comme ils tournaient le coin de la rue, un mouvement soudain entre deux bâtiments attira l’attention de Yan Ling. Deux hommes se tenaient penchés sur un troisième qui gisait sur le sol. Dans la main de l’un d’eux, Yan Ling vit luire un éclat de métal et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.
Poussant un cri de guerre, Bai Shen dégaina son épée et s’élança en avant. Les hommes debout dans l’allée se redressèrent brusquement et firent volte-face, juste au moment où l’acteur fondait sur eux en hurlant.
Soudain, Bai Shen bondit en l’air et exécuta une pirouette avant d’atterrir sur le sol avec la souplesse gracieuse d’un félin. Il leva son épée d’un geste théâtral et les deux hommes s’enfuirent sans demander leur reste.
Yan Ling en resta bouche bée.
— Pourquoi cette démonstration ?
Bai Shen exécuta un moulinet avec sa lame.
— Il fallait bien les impressionner. Ce n’est qu’une épée de théâtre !
A pas prudents, Yan Ling s’avança vers l’homme affalé sur le sol. Puis elle reconnut sa robe et se mit à courir. Fei Long !
Il bougea faiblement la tête lorsqu’elle s’approcha de lui. Tout un côté de son visage était tuméfié. La respiration coupée, elle se laissa tomber à genoux près de lui.
— Fei Long !
Elle étouffa un sanglot, n’osant le déplacer ni même le toucher. Elle se contenta d’effleurer sa joue afin qu’il sache qu’il n’était plus seul.
Bai Shen et Dao la rejoignirent. L’acteur s’agenouilla en face de Yan Ling.
— Bon sang ! Fei Long, pouvez-vous bouger ?
Il tâta précautionneusement les flancs du blessé. Fei Long grimaça et se recroquevilla de douleur.
A la vue de son corps meurtri, Yan Ling sentit son cœur sombrer dans sa poitrine.
— Pouvons-nous le faire sortir d’ici ?
— Il ne crache pas de sang, mais il a peut-être des côtes brisées. Je ne peux pas dire.
— Fei Long !
Elle se pencha vers lui et s’empara de sa main. Les doigts du blessé se refermèrent faiblement autour des siens.
— Nous allons vous déplacer très doucement.
Avec Bai Shen d’un côté et elle de l’autre, ils le soulevèrent petit à petit jusqu’à ce qu’il se retrouve en position assise. Fei Long gémit sous l’effort. Il était inerte, incapable d’aider ni de résister. C’était comme si l’homme à l’intérieur du corps avait été réduit à une dérisoire masse de chair et d’os.
— J’ai trouvé son épée ! s’exclama Dao, qui accourut vers eux avec la rapière.
— Il a dû leur donner du fil à retordre, observa Bai Shen d’un ton farouche.
Yan Ling faillit hausser les épaules. Quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Fei Long avait été blessé, frappé et abandonné dans la rue.
Mais la colère semblait galvaniser Bai Shen. C’était sans doute la façon la plus saine de réagir, pour ne pas céder au désespoir.
Les lèvres de Fei Long remuèrent en silence et elle dut se rapprocher pour entendre.
— Zou…, chuchota-t-il.
Le sifflement dans sa voix effraya Yan Ling. Il parvint à ouvrir un œil pour les regarder. L’autre était si enflé qu’il demeura fermé.
Yan Ling se mordit la lèvre. Non, elle ne céderait pas aux larmes. Pleurer ne servirait à rien.
— Il faut le ramener à la maison ! décida-t-elle.
Bai Shen acquiesça, le visage tendu.
— Aidez-le à se relever.
Elle dut passer le bras de Fei Long autour de son épaule pour arriver à le soulever. Bai Shen en fit autant de l’autre côté et, à eux deux, ils le remirent sur ses pieds avec autant de précautions qu’ils purent.
Fei Long respira plus fort lorsqu’elle lui encercla la taille, mais il ne cria pas. Comme toujours, il ravalait sa douleur en silence. Mais il ne pouvait dissimuler ce que ces brutes lui avaient fait !
Une fois Fei Long debout, ils le conduisirent lentement vers la rue. Dao ramassa l’épée de théâtre et ils se dirigèrent vers les zones moins sordides du quartier. Le menton de Fei Long retombait sur sa poitrine et Yan Ling sentait peser contre elle tout le poids de son corps. Les pieds du blessé traînaient sur le sol et il se serait sans doute effondré s’ils l’avaient lâché.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le quartier des plaisirs, plusieurs badauds s’arrêtèrent pour observer l’étrange cortège.
— Trop bu ! les renseigna Bai Shen.
Vu dans la lumière, Fei Long semblait dans un plus piètre état encore. Son visage saignait et Yan Ling avait du mal à reconnaître l’homme qu’elle connaissait. Ses paupières étaient closes et elle n’était pas sûre qu’il soit encore conscient.
Au poste de garde, elle commença à se creuser la tête pour inventer une histoire à raconter au garde. Mais Bai Shen avait tout prévu. Il tira une pièce d’argent de sa ceinture.
— Ce seigneur apprécierait de retrouver son lit le plus vite possible, déclara-t-il. Et discrètement. Il n’aimerait pas que son épouse découvre son inconduite.
A son crédit, le garde vérifia si Fei Long respirait encore. Dao eut l’intelligence d’écarter un peu la lanterne pendant son inspection. L’homme jaugea du regard la qualité de leurs vêtements et parut accepter leur histoire. La pièce d’argent aida beaucoup à le convaincre. Elle disparut dans sa paume à la vitesse de l’éclair.
*  *  *
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison, Dao courut devant pour ouvrir les portes tandis que Yan Ling et Bai Shen conduisaient Fei Long à l’intérieur. Ils furent soulagés de se retrouver au sein des vieux murs protecteurs, mais pas encore rassurés car Fei Long semblait toujours aussi inerte.
Le régisseur les rejoignit dans le couloir qui menait à la chambre de Fei Long.
— Vieux Liang, nous avons besoin d’un médecin, dit Yan Ling
Et se tournant vers Bai Shen :
— Accompagnez-le, s’il vous plaît.
Bai Shen était futé et connaissait toutes les ruses. Il soutint Fei Long jusqu’à sa chambre et le coucha sur le lit aussi délicatement que possible.
Puis il s’éloigna en hâte avec Vieux Liang pour aller chercher un docteur. Dao se porta volontaire pour ramener de l’eau et sortit en courant.
Yan Ling comprenait bien ce qu’ils éprouvaient. Tous ressentaient le besoin de faire quelque chose, même si c’était dérisoire. Une façon de ne pas se laisser submerger par ce terrible sentiment d’impuissance.
La voix du blessé résonna soudain, entrecoupée par sa respiration laborieuse.
— Yan… Ling.
Il remua lorsqu’elle accourut vers lui.
— Vous êtes à la maison, le rassura-t-elle.
Elle lui effleura tendrement le visage, d’une caresse aussi légère que possible.
— Bai Shen est allé chercher un médecin. Avez-vous besoin de quelque chose ?
Il fallait qu’elle continue à lui parler. Cela lui semblait important, même si elle aurait été incapable de dire pourquoi.
Après une longue pause, Fei Long ouvrit les yeux. Il déglutit avec difficulté et les mots qu’il prononça furent à peine plus qu’un murmure.
Elle dut se pencher pour entendre.
— Vos mains sont fraîches.
Puis il referma les paupières.
Yan Ling sentit se desserrer le nœud qui lui comprimait la poitrine, et la souffrance déferla en elle comme un raz-de-marée. Baissant la tête, elle posa la joue sur celle de Fei Long et laissa libre cours à ses larmes.
*  *  *
Bai Shen et Vieux Liang revinrent avec le médecin, qu’ils avaient dû tirer du lit à cette heure tardive.
Tout le monde attendit anxieusement dans le salon pendant qu’il examinait le blessé. Dao fit du thé auquel personne ne toucha et qui resta à refroidir dans la théière.
A un moment, le docteur demanda l’assistance de quelqu’un et Bai Shen se précipita pour l’aider.
Au bout d’une heure, le praticien partit en promettant de revenir dans quelques jours. Tous entourèrent Bai Shen lorsqu’il émergea de la chambre.
— Eh bien ?
— Côtes cassées du côté gauche. Il va devoir rester alité plusieurs semaines et bouger le moins possible. Tenez, voici de quoi soulager la douleur.
Il tendit à Dao un petit paquet enveloppé de papier.
— Il y en a assez pour cette nuit. Le docteur dit que vous pourrez en trouver d’autre demain chez l’herboriste.
Il s’inclina ensuite devant un public invisible.
— Mesdames et messieurs, la représentation est terminée. Li Bai Shen va prendre congé à présent.
Il semblait épuisé et sa faible tentative de plaisanterie ne fit que souligner sa fatigue.
Yan Ling l’arrêta comme il s’apprêtait à sortir dans la cour.
— Pourquoi ne restez-vous pas ? Il est si tard ! Vous pouvez bien dormir ici.
Il lui adressa un demi-sourire.
— Rappelez-vous ce que Fei Long a dit.
Elle ne comprit pas tout d’abord. Puis elle se rendit compte qu’il faisait allusion au baiser qu’il lui avait volé pour rendre Fei Long jaloux. Ce souvenir semblait dater d’une vie antérieure !
— Cela n’a plus guère d’importance à présent, rétorqua-t-elle.
Le sourire de Bai Shen s’élargit, mais ses yeux restèrent tristes.
— Vous croyez cela. Cet homme ne prononce jamais une seule parole en l’air.
— Merci, fit-elle comme il s’éloignait déjà.
Il se retourna un instant.
— Fei Long est très fort. Il va très bien s’en sortir, jolie dame.
Il avait ajouté ces derniers mots pour la faire sourire et elle essaya de le contenter, mais c’était bien par obligation.
Bai Shen franchit le portail et disparut.
Quelques minutes plus tard, Dao revint des cuisines avec la tisane médicinale. Yan Ling voulut la lui prendre des mains mais la jeune servante l’arrêta.
— C’est moi qui vais m’en charger, déclara-t-elle gentiment, mais d’un ton ferme.
Elle défia Yan Ling d’un regard lourd de sens, et celle-ci faillit hausser les épaules. D’accord, elle allait se retirer quelques instants dans sa chambre. Mais qu’est-ce que cela changerait ? Un peu de solitude lui permettrait peut-être de surmonter ses émotions apparentes. Mais ce qu’elle ressentait pour Fei Long était enraciné trop profondément en elle pour se laisser éradiquer ainsi.
*  *  *
Chacun de ses mouvements était une souffrance. Le seul fait de respirer lui faisait mal. Aussi Fei Long demeurait-il couché en essayant de bouger le moins possible, bien qu’il mourût d’envie d’empoigner son épée et de faire irruption dans la forteresse de Zou.
Il savait exactement quel coup lui avait brisé les côtes. Quatre hommes l’avaient encerclé dans la rue et poussé dans l’allée. On lui avait fait sauter son épée des mains, et ses poings nus n’avaient pas pu tenir longtemps ses assaillants à distance. Un direct au visage l’avait fait tomber à genoux. Puis un coup de pied au flanc gauche lui avait coupé la respiration.
Après cela, les coups avaient continué à pleuvoir. Mais le reste du combat se diluait dans un brouillard de souffrance.
Le déroulement des événements s’était reconstitué ces dernières heures, depuis qu’il était allongé là à ressasser ses pensées. Sur le moment, il n’avait rien ressenti d’autre que la fureur provoquée par l’agression, puis la douleur.
Quelqu’un vint lui enfourner dans la bouche une cuillerée de breuvage amer. Il crut d’abord que c’était Yan Ling, mais ce n’était que Dao. Il voulut refuser. La seule pensée de manger ou de boire lui retournait l’estomac. Mais elle insista.
A la fin, il parvint à s’endormir, en restant couché sur le dos. Même le plus léger mouvement réveillait la douleur dans son flanc, pareille à un coup de poignard.
*  *  *
Il ne sut pas quelle heure il était lorsqu’il se réveilla suffisamment pour réclamer de l’aide. De la lumière filtrait de l’extérieur et il pouvait entendre de légers sons dénotant une activité dans les autres parties de la maison. Apparemment, c’était le matin. Il avait donc survécu à la nuit !
Tout son corps lui faisait mal et il ne parvenait même pas à s’asseoir. Un serviteur se précipita dans la chambre pour l’aider et il dut ravaler son humiliation.
— Allez chercher Mlle Yan Ling, lui intima-t-il.
Puis il s’appuya contre le mur de l’alcôve, les poings serrés, comptant les minutes. Il tenta de se persuader qu’il pouvait repousser la douleur à l’arrière-plan de son esprit à force de volonté, mais cela ne marcha pas.
— Vous n’êtes pas censé vous lever ! le réprimanda Yan Ling, dès qu’elle eut posé un pied dans la chambre.
Elle déposa le plateau qu’elle avait apporté et passa les minutes suivantes — des minutes d’agonie — à l’allonger de nouveau sur le lit. Il serra les dents contre la lancinante douleur qui lui poignardait le flanc. Lorsqu’il fut enfin étendu, il était hors d’haleine et avait du mal à respirer. Tout cela pour ce minuscule effort !
Yan Ling lui souleva doucement la tête et plaça un coussin dessous, puis elle prit un petit bol sur le plateau. Il reconnut l’odeur âcre et terreuse.
— Buvez, ordonna-t-elle en portant une cuillerée à sa bouche.
La potion avait un goût de moisissure et d’écorce. Il s’obligea à avaler, puis essaya de parler.
— Ce n’est pas pour cela que je vous ai demandé de venir.
— Encore ! insista-t-elle.
Impitoyable, elle lui fit ingurgiter à la cuillère le reste de la décoction, sans le laisser parler le temps de cette opération. Son expression demeurait dure et déterminée, quand il aurait tout donné pour un seul regard tendre de sa part ! Mais bien entendu, il serait mort plutôt que de le quémander.
— La soupe à présent !
— Pas maintenant.
— Mais vous n’avez rien mangé. Et ils ont préparé cela spécialement pour vous aux cuisines.
Il secoua la tête avec véhémence, malgré la douleur que lui causa ce geste.
Elle se fit enjôleuse.
— S’il vous plaît ! Essayez un peu, je vous en prie.
— Non, Yan Ling.
Avec un long soupir, elle reposa la soupe sur le plateau.
— Plus tard alors.
Elle s’assit sur le bord du lit, les mains croisées dans son giron. Son regard s’était fait lointain et Fei Long ferma les yeux pour ne pas voir ce qui venait de lui apparaître soudain dans toute sa nudité.
Yan Ling l’aimait.
Elle l’aimait tellement qu’elle s’efforçait de ne pas le montrer, puisqu’il lui avait dit que c’était inacceptable.
— Je ne vais pas si mal, murmura-t-il.
Chaque mot lui coûtait un effort.
— Vous mentez !
Le médecin avait bandé son torse pour restreindre les mouvements et aider à la guérison. Cela ajoutait à son sentiment d’impuissance. Il dut rassembler ses forces pour formuler sa requête :
— Si vous pouviez aller dans mon bureau et en ramener le registre de cuir…
Il s’arrêta pour reprendre sa respiration.
— Et aussi un sac de cuir qui contient des documents importants. Vous m’avez déjà vu avec.
— J’y vais tout de suite.
Il ne rouvrit les yeux que lorsqu’elle eut disparu. Dans l’allée où il était resté étendu, le corps meurtri, il avait bien cru que sa dernière heure était arrivée, que ses assaillants allaient revenir lui couper la gorge et qu’il ne pourrait rien y faire. La voix de Yan Ling l’avait littéralement rappelé de l’abîme.
Mais il était incapable de subvenir aux besoins de la jeune femme, son corps brisé en était la vivante démonstration. Avait-elle besoin d’une preuve de plus pour en être convaincue ? Eh bien, il allait la lui fournir !
Lorsque Yan Ling revint, la douleur de Fei Long avait un peu diminué mais elle était encore là, tapie au plus profond de ses muscles. Elle s’était cependant assez atténuée pour qu’il desserre enfin les poings. Il espérait que le remède lui laisserait l’esprit assez clair pour qu’il puisse accomplir ce qu’il avait à faire.
Yan Ling déposa le registre et la mallette près de lui et s’assit sur le bord du lit, à côté de ses genoux. Il détestait devoir faire cela couché, tel un invalide.
— Ouvrez le livre, lui intima-t-il. Vous trouverez dedans la liste des dettes contractées par notre famille ces dernières années.
— Vous voulez dire, votre père ?
— Notre famille, répéta-t-il avec insistance. Il y a aussi…
Il prit une inspiration. S’il parlait avec lenteur et d’une voix suffisamment atone, peut-être pourrait-il continuer.
— Il y a aussi les rentrées d’argent provenant de diverses ventes.
Elle comprit soudain.
— Les grues. Et les vases et les sculptures d’ivoire…
Il confirma d’un hochement de tête.
— Et aussi une partie de nos terres. J’ai pu satisfaire la plupart des créditeurs, mais Zou est un homme malhonnête et malfaisant. En fait, j’avais réuni assez de fonds pour lui rembourser tout ce que lui devait mon père. Presque tout ce que nous possédions y est passé.
Yan Ling parcourut le registre, en remuant les lèvres tandis qu’elle additionnait les colonnes. Elle n’était peut-être pas capable de lire toutes les annotations, mais elle comprenait les chiffres.
— Deux millions ? Oh ! Fei Long…
Il l’interrompit. Il ne voulait surtout pas de sa pitié, cela l’aurait achevé.
— Je n’ai pas pu arriver jusqu’à Zou. Ils m’ont arrêté dans la rue et m’ont volé l’argent. Je suis certain que c’était ses hommes.
— Il faut aller voir le chef des gardes en ce cas.
— Dans le quartier Nord, le chef de garde mange dans la main des seigneurs des taudis.
Elle referma le livre, la bouche pincée de colère.
— Alors allez plus haut ! Pourquoi pas le ministre Cao ?
— Je ne peux pas m’adresser à Cao. Vous ne comprenez pas ? Ce serait notre perte.
Il lutta pour s’asseoir, mais Yan Ling exerça une ferme pression sur ses épaules afin de lui rappeler qu’il ne devait pas bouger.
— Arrêtez, Fei Long ! Vous vous agitez trop.
Elle était si près… Sa bouche doucement incurvée se trouvait juste au-dessus de lui. Si proche, et pourtant inaccessible.
— Le ministre Cao a déjà risqué sa réputation pour nous aider. Je ne peux pas aller le trouver et le mêler à tout ce gâchis. Ce serait une insulte.
Yan Ling fronça les sourcils. Elle ne comprenait pas, mais il lui fallait bien accepter sa décision. Quel autre choix avait-elle ?
— Alors quoi d’autre ?
— Il ne me reste plus qu’une chose à faire.
Il s’affaissa en arrière, vidé de sa dernière goutte d’énergie.
— Je vais devoir vendre la maison.
— Oh ! non !
Fei Long déglutit. Ce qui dominait en lui en cet instant, c’était la même résignation glacée qu’il avait éprouvée quand il avait laissé partir Perle. Pour accepter cela, il avait dû s’amputer d’une partie de lui-même. Dans l’espoir que la blessure se refermerait aussi vite que possible…
Hélas, il n’y avait pas de remède pour ce genre de douleur.
— Les prêteurs comme Zou recherchent des hommes à exploiter. Ils ne veulent pas seulement de l’argent, il leur faut aussi dominer leurs proies et les réduire en esclavage. Alors ils peuvent les saigner indéfiniment. J’ai déjà vu cela autour de moi, pendant mes années d’étudiant.
Nombreux étaient les fils de familles riches qui tombaient dans le cycle des banquets, de la boisson et des femmes. Ils se construisaient une réputation en offrant de nombreuses fêtes. Parfois, ils y gagnaient des amis puissants. Mais beaucoup ne trouvaient au bout que la ruine, empruntant des sommes exorbitantes que leur famille était sommée de payer.
Fei Long aurait pu aisément tomber dans le même piège. Son père, lui, avait dû y trouver à la fois des relations et la tentation de dépenser toujours plus. C’était pourquoi Zou était ravi de l’avoir pour débiteur.
— Je ne laisserai pas Zou nous saigner à blanc. Mieux vaut que je prenne la décision maintenant, pendant que je contrôle encore un peu la situation.
Il serra les dents et un goût amer se répandit dans sa bouche.
— Je veillerai à placer les serviteurs dans d’autres maisons. Ce sont tous de braves gens, très loyaux. Quant à vous… Avant la fin de l’été, vous serez en route pour le pays des Khitans.
Yan Ling regardait au loin tandis qu’il parlait. Il pouvait suivre des yeux la courbe de son cou et de sa gorge. Une image qui l’avait si souvent tenté, lorsqu’elle rejetait ses cheveux en arrière pour écrire.
De tout ce qu’il allait perdre, c’était Yan Ling qu’il regretterait le plus. Un tribut à son propre égoïsme…
— Où que j’aille ensuite, je garderai certainement Vieux Liang avec moi. Il a toujours bien servi mon père, mais il est vieux à présent et il a ses habitudes. Je vous charge de vous assurer qu’il exécute bien mes ordres pour la vente de la maison. Dao est assez forte pour cela, mais elle pourrait faire du sentiment…
Elle le foudroya du regard.
— Et moi non, n’est-ce pas ? Vous m’insultez, Fei Long !
Une flamme de colère brûlait dans ses yeux. Elle se leva, reposant le registre.
— Vous pensez que je n’éprouve aucun attachement pour cette maison ? Je ne suis pas ici depuis longtemps, c’est vrai, mais c’est mon seul foyer. Et les jours que j’ai vécus ici ont été les plus heureux de ma vie.
Elle se tourna vers lui, farouche et superbe. Qui aurait pu croire en cet instant qu’elle avait été jadis cette petite souris de la maison de thé ?
— Je vous présente mes excuses, marmonna-t-il. Je ne savais pas.
— Perle et vous, vous êtes nés dans cette maison. Tous les souvenirs de votre père et de votre mère sont ici. Moi, je n’ai jamais eu cela, mais je sais combien c’est important.
Elle repoussa les papiers hors de sa vue.
— Vous n’êtes pas en état de prendre de pareilles décisions pour le moment.
Une larme coula sur sa joue. Elle tenta de cacher son visage en saisissant le plateau, la tête baissée. Puis elle s’assit près de Fei Long et porta une cuillerée de soupe froide à ses lèvres sans la moindre douceur.
— Tâchez d’aller mieux avant de donner des ordres aussi drastiques.
Il inclina la tête pour prendre la soupe, qu’il avala docilement bien qu’il en sentît à peine le goût.
— Yan Ling…, commença-t-il, comme elle se détournait pour replonger la cuillère dans le bol.
— Arrêtez de parler !
Elle le nourrit de nouveau avant de s’essuyer les yeux du revers de la main.
— Oui, cessez de parler. Cela vaudra mieux.
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Fei Long resta alité plusieurs jours, confié aux soins de ses serviteurs qui le nourrissaient et le baignaient. Yan Ling s’arrêtait au moins une fois par jour pour voir comment il allait. Mais elle évitait de rester trop longtemps pour ne pas se mettre de nouveau en colère contre lui. Par égard pour elle, il ne lui avait plus reparlé de la vente de la maison.
Au fond, elle avait raison. Donner à Zou leur demeure familiale, c’eût été abdiquer. Il n’était pas prêt à s’incliner devant un seigneur du crime.
Mais le nouveau plan qu’il concoctait risquait de rendre Yan Ling encore plus furieuse…
*  *  *
Après la première semaine, il fut autorisé à s’asseoir, à condition de ne pas trop bouger.
Le ministère des Affaires étrangères leur avait envoyé des textes sur le pays des Khitans. Yan Ling s’asseyait et écoutait tandis qu’il lui lisait ces descriptions. C’était comme si leurs leçons de l’après-midi avaient repris sous cette nouvelle forme.
— Voulez-vous que je continue ? lui demanda-t-il durant l’une de ces séances.
Elle était assise tout près de lui, le dos appuyé au mur de l’alcôve. Une position intime — peut-être même un brin scandaleuse —, mais il appréciait trop sa présence pour émettre la moindre protestation.
La vue de Yan Ling était un spectacle si plaisant après toutes ces heures passées à contempler les murs ! Sa convalescence avait ouvert de petites brèches entre eux, par lesquelles un rayon de lumière pouvait s’immiscer. Mais les barrières étaient toujours là.
Après avoir lu l’évocation de certaines coutumes des Khitans, il leva les yeux pour découvrir Yan Ling à demi allongée, les pieds sur le bord du lit. Elle se balançait d’avant en arrière d’un air absent, un peu comme une petite fille.
— Vous n’écoutez plus ?
— Si, si, continuez ! C’est seulement que je réfléchissais…
Fei Long reprit le rapport rédigé par les envoyés impériaux au Khitan.
— « Les femmes khitanes portent des gilets et des jupes par-dessus des collants afin de pouvoir monter à cheval. Beaucoup s’entraînent à l’équitation, ainsi qu’à manier l’arc et les flèches. »
— Peut-être devrais-je apprendre à monter à cheval ?
Fei Long reposa le rapport.
— Il ne reste plus assez de temps.
Elle acquiesça, un voile de tristesse sur le visage.
— Vous avez raison. Je suppose qu’une fois là-bas j’aurai tout le temps voulu pour apprendre. Car il faudra que j’apprenne tout : la langue, mais aussi les attitudes.
Comme si toutes leurs leçons n’avaient servi à rien en fin de compte !
— Vous aurez un interprète dans votre escorte. Et certains des chefs khitans connaissent parfaitement notre langue.
— Alors ce ne sera pas si difficile, murmura-t-elle.
Mais Fei Long n’en était pas convaincu, et il était évident qu’elle non plus. Il soupira. La douleur aiguë qui lui poignait la poitrine n’avait rien à voir avec ses blessures. C’était une souffrance du tréfonds de l’âme. Quand il lui avait demandé si elle souhaitait qu’il continue, il parlait strictement de la lecture. Jusqu’ici, il avait toujours pensé qu’elle ne demandait pas mieux que d’aller au Khitan.
Mais il s’était montré si aveugle ! Aveugle à tout ce qui n’était pas son propre but…
Et s’il l’accompagnait là-bas ?
Cette pensée le traversa soudain tel un éclair. Les mariées heqin voyageaient toujours avec d’importantes escortes. Il pouvait proposer ses services à l’empereur. Son poste de commandant d’escadre avait dû être attribué à quelqu’un d’autre à présent, bien que sa mission ne fût pas officiellement terminée.
Mais non, c’était impossible ! Il aurait fallu qu’ils fassent constamment semblant d’être frère et sœur, et donner le change sur une longue durée était plus difficile pour deux personnes que pour une seule.
Surtout, il n’était pas sûr de ne pas céder à la tentation d’enlever Yan Ling dès qu’ils auraient passé les frontières de l’empire. Il porterait un masque et la prendrait sur son cheval avant de s’élancer au galop dans les steppes.
Ce n’était qu’un rêve, bien sûr. Mais il n’avait rien de déplaisant !
— Fei Long ?
— Hmm ?
— Parlons d’autre chose que les Khitans, voulez-vous ?
Elle avait replié les genoux contre sa poitrine et elle paraissait petite tout à coup, vulnérable…
— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez.
L’espace d’un instant, ils ne trouvèrent plus rien à se dire. Fei Long se creusait la cervelle pour trouver un nouveau sujet de conversation quand Yan Ling reprit la parole.
— Pourquoi n’avez-vous pas passé vos examens civils ? Le défunt seigneur Chang aurait voulu que vous repreniez la tradition familiale, je suppose ?
— Eh bien, j’avais d’autres…
Il s’interrompit avant d’essayer de nouveau :
— Cela aurait été un honneur, mais…
Yan Ling le regardait, attendant la suite. Personne ne l’avait jamais vraiment questionné sur les raisons de son choix. Sans doute certains s’étaient-ils demandé pourquoi il avait négligé l’occasion d’occuper une position convoitée dans l’un des six ministères pour poursuivre une obscure carrière militaire loin de la capitale.
Son père, lui, n’avait élevé aucune objection. Il avait accepté le choix de son fils avec enjouement, ainsi qu’il acceptait tout ce qui croisait son chemin, pour le meilleur ou pour le pire.
— J’aurais pu les préparer en effet. Mais je ne me sentais pas qualifié pour cela.
— Oh ! Fei Long ! Pourquoi faut-il que vous soyez toujours aussi humble ?
— Mais non, c’est la vérité !
Il s’appuya contre le mur de l’alcôve en essayant de trouver une position plus confortable.
— Pour être un candidat impérial, il faut d’abord passer les examens de qualification. Savez-vous que beaucoup de lettrés provinciaux étudient presque toute leur vie pour pouvoir se qualifier et venir à Changan ?
— Mais vous avez étudié pendant toute une année. C’est ce que vous m’avez dit.
Elle s’étira sur le lit, si bien que son pied chaussé d’une mule se retrouva tout près de son genou. Ils ne se touchaient pas, mais cette simple proximité l’excitait au-delà de toute raison.
— Nous étions riches, expliqua-t-il. Nous vivions dans la capitale. Le nom de ma famille était honorablement connu. J’étais un fils choyé, avec des précepteurs bien rémunérés et une calligraphie impeccable.
Yan Ling pouffa. Il ne comprenait pas très bien ce qui la faisait rire dans ses propos, mais se sentait heureux de la voir aussi gaie.
— Comme tous les étudiants aisés, j’étudiais les classiques pendant le jour. Et la nuit, j’assistais à des beuveries dans le quartier des plaisirs. Un homme pouvait se faire un nom rien qu’en jouant les hôtes à ces soirées. Tout le monde s’y précipitait : érudits, poètes, courtisans, artistes…
— Des artistes comme le magnifique Li Bai Shen ? le taquina-t-elle.
Il la réprimanda du regard, mais il était visiblement de bonne humeur.
— En effet. C’est là qu’a commencé notre illustre association. J’ai fait la fête toute la nuit qui a précédé les examens de qualification, qui n’étaient guère qu’une formalité dans mon cas. J’ai réussi en effet et suis devenu candidat aux examens impériaux.
— Mais…
— Mais j’ai commencé à faire un certain nombre d’observations. J’ai vu recaler des étudiants bien plus travailleurs que moi, dont le nom était obscur et qui s’exprimaient avec un accent provincial. Ceux-là ne fréquentaient pas les débits de boisson ni le quartier des plaisirs. Je n’étais pas insouciant au point de ne pas me poser de questions. Et j’ai fini par me dire que si j’avais été qualifié, c’était grâce à la position qu’occupait mon père.
— Vous n’avez pas à avoir honte de ce que vous a transmis votre famille !
— Ce n’était pas de la honte. C’était seulement… de la perplexité.
A un moment donné, il avait eu l’impression d’avoir davantage de choses en commun avec Bai Shen et sa troupe qu’avec les lettrés qui étaient censés être ses pairs. Au fond, lui aussi jouait un rôle !
— Ce n’était pas que je sois complètement dépourvu de mérites, reprit-il au bout d’un instant. J’avais étudié les classiques et possédais quelques autres talents. J’étais bon cavalier et pouvais atteindre une cible avec un arc et des flèches.
Le sourire de Yan Ling lui réchauffa le cœur.
— Vous vouliez trouver votre propre voie !
— Oh ! je n’étais pas un rebelle ! protesta-t-il.
Passer du temps avec Yan Ling avait toujours le pouvoir de le détendre. Avec elle, il pouvait parler librement sans avoir recours aux leurres du vin ou de la musique. Il avait besoin de ces heures avec elle. Pas seulement pour passer le temps, mais pour se recentrer.
Etre près d’elle lui donnait un but et allégeait le poids qui l’accablait. Pendant ces courts moments de paix, il pouvait presque imaginer une autre voie. Sa voie à lui, même s’il ne la distinguait pas encore clairement.
*  *  *
Réfugiée à l’ombre du patio, Yan Ling travaillait à sa broderie. Dao était assise non loin d’elle, avec le panier contenant les effets à repriser de la maisonnée. Il faisait trop chaud pour rester à l’intérieur, mais le soleil était trop aveuglant pour qu’elles puissent s’installer dehors.
Une voix forte les héla soudain depuis le couloir de la maison.
— Venez vite, mesdemoiselles ! criait Vieux Liang.
Les deux jeunes femmes se mirent à courir. La première pensée de Yan Ling fut qu’il était arrivé quelque chose à Fei Long. Mais lorsqu’elle arriva dans sa chambre, elle le trouva debout et habillé d’une robe sombre.
— Monseigneur ! Vous ne deviez pas vous lever !
Il l’apaisa d’un geste. Puis avec des mouvements précautionneux, il ajusta sa robe et attacha ses cheveux en arrière.
— Je vais voir Zou.
— Vous êtes fou ? Il va vous tuer cette fois !
Fei Long secoua la tête. Il semblait calme. Trop calme.
— Je ne crois pas. Il n’y aura plus personne pour le payer si je meurs. La seule façon de s’y prendre avec un homme comme Zou, c’est de traiter directement avec lui.
Ces derniers jours, Fei Long s’était progressivement rétabli et pouvait enfin parler et respirer sans effort. Mais Yan Ling savait qu’il n’était pas encore prêt à endurer cette épreuve.
— Pourquoi maintenant ?
— Zou m’a convoqué. Sa lettre est arrivée ce matin.
Profitant de ce qu’il avait le dos tourné, Yan Ling adressa des gestes frénétiques à Dao, qui se tenait près du seuil. Elle espérait que la servante comprendrait. Il fallait absolument empêcher Fei Long de sortir !
Qu’elle ait saisi ou non, Dao hocha la tête et se précipita dehors.
Fei Long se retourna et lui jeta un regard suspicieux.
— Que se passe-t-il ?
Elle fit mine de s’éventer.
— Oh ! rien. Il fait très chaud ici. Hum… Si Zou vous envoie chercher, avez-vous pensé à l’éventualité que cela soit un piège ?
— A quoi cela lui servirait-il ? Toute cette affaire est déjà un piège.
Il s’assit sur le lit pour enfiler ses chaussures.
— Savez-vous qu’il ose me rappeler que je suis en retard pour le paiement ? Il ajoute qu’il veut bien être assez généreux pour m’octroyer un délai. Avec un intérêt supplémentaire, bien entendu. Cet homme est sans vergogne !
Le cœur serré, elle observait les gestes laborieux de Fei Long. Elle faillit l’aider, mais cela aurait desservi ses arguments.
— Que comptez-vous faire alors ?
— Il y a déjà un moment que j’y réfléchis. Je vais me montrer direct et franc avec lui. Je ne continuerai pas ces versements et nous négocierons un marché honorable.
— C’est-à-dire ?
La question était empreinte de doute et Fei Long esquissa une moue.
— Je peux être un négociateur efficace, vous savez.
Elle ne releva pas. En dépit de son entêtement absurde, c’était si bon de le voir en forme et déterminé ! Evidemment, elle aurait préféré que ce ne soit pas pour sortir, au risque de se faire briser encore les os.
Comme il se dirigeait vers son épée, elle se précipita vers le mur et saisit l’arme avant lui.
— Yan !
— S’il vous plaît… Attendez d’aller mieux…
Il fronça ses sourcils noirs d’un air qui ne laissait rien présager de bon.
— Il y a des limites à ce que je peux tolérer en matière d’impertinence !
— A quoi vous servirait une épée ? Vous êtes moins vif que moi.
Il s’avança droit sur elle.
— C’est un défi ?
Yan Ling se retrouva confrontée à un dilemme. Il était important pour Fei Long de ne pas perdre la face, que ce soit en public ou en privé. Maintenant qu’elle l’avait provoqué, il ne reculerait pas. Si elle s’enfuyait, il s’élancerait après elle, au risque de se blesser de nouveau. Et elle en serait responsable.
Mais d’un autre côté, si elle ne faisait rien, il allait mettre à exécution son plan absurde.
En désespoir de cause, elle se dirigea vers la porte. Fei Long se précipita pour l’intercepter. Il l’arrêta aisément en posant l’un de ses bras contre le mur tout en lui bloquant le passage de son corps.
Le pouls de Yan Ling s’affola.
— Vous voyez ? fit-il doucement.
Il se pencha vers elle, le visage tout près du sien.
— Je vais beaucoup mieux !
De fait, les ecchymoses avaient commencé à s’estomper et Fei Long ressemblait de nouveau à lui-même — fort, impressionnant, entêté. Etait-il complètement rétabli pour autant ? Elle aurait aimé le croire. Mais elle perçut la tension de ses mâchoires tandis que des gouttes de sueur perlaient sur son front.
Elle tendit la main vers lui.
— Vous souffrez…
— Cela va passer.
Il s’exprimait d’une voix calme, mais sur un ton de commandement.
— Je sais ce que je fais, Yan. Plus nous attendrons, plus Zou sera persuadé qu’il m’a réduit à merci. Sa tyrannie ne fera que grandir, comme avec mon père.
Les jours passant, Fei Long se battait pour recouvrer ses forces. Yan Ling n’ignorait pas que cette histoire non résolue avec Zou l’avait tourmenté pendant tout ce temps. Mais elle le revoyait sans cesse gisant dans cette maudite allée, le corps recroquevillé de douleur.
— J’emmène avec moi Huibin et le garçon d’écurie, la rassura-t-il.
Elle aurait préféré une patrouille de gardes urbains. Mais Fei Long n’était pas d’accord.
— C’est une affaire privée, insista-t-il.
— Prenez au moins un remontant avant de partir !
Il acquiesça, les lèvres serrées.
— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.
*  *  *
Yan Ling se rendit aux cuisines pour préparer la décoction. Elle n’avait toujours pas lâché l’épée, craignant que Fei Long ne s’esquive derrière son dos si elle la lui remettait.
Elle revint avec un plein bol de la tisane amère et s’assura qu’il le vidait jusqu’à la dernière goutte. Puis elle lui rendit la rapière en échange du bol vide.
— Soyez prudent ! ordonna-t-elle.
S’il lui arrivait la moindre chose, il pouvait être certain qu’elle se précipiterait elle-même dans l’antre de Zou.
Elle le suivit jusqu’à l’entrée, où l’attendaient les deux serviteurs. Mais, de l’autre côté de la porte, Fei Long tomba sur un gardien inattendu.
— Que faites-vous là ?
— J’étais dans le coin, fit Bai Shen avec désinvolture. Je voulais acheter des radis au Marché de l’Est.
— Des radis, vraiment ?
Bai Shen joua négligemment avec l’épée qu’il tenait à la main et en posa la lame sur son épaule.
— Mais oui. J’adore les radis.
Fei Long comprit alors qu’il ne fallait jamais sous-estimer l’inventivité des femmes. Amusé malgré lui, il emboîta le pas à l’acteur.
— Pourquoi restiez-vous dehors ?
— Pourquoi ? Je me souviens parfaitement que quelqu’un a promis de me tuer si je remettais les pieds dans cette maison. J’aurais pu prendre le risque, puisque vous êtes encore handicapé. Mais j’ai décidé de vous épargner. Deux combats perdus, ce serait trop pour vous.
— Prenez au moins une véritable épée, si vous tenez à jouer les gardes du corps !
Celle que tenait Bai Shen était ornée de verroteries. La lame avait été conçue pour capter la lumière et produire des effets dramatiques lorsque l’acteur était sur scène, plutôt que pour blesser qui que ce soit.
— Inutile. Si combat il y a, j’ai bien l’intention de m’enfuir avant que les choses ne deviennent sérieuses.
Il remit l’épée dans le fourreau suspendu à sa taille. Le problème, c’était que les deux autres gardes du corps n’étaient pas mieux armés que lui. Le garçon d’écurie avait glissé dans sa ceinture le couteau dont il se servait habituellement pour couper les cordes et autres ficelles. Quant à Huibin, il ne devait compter que sur son gabarit pour impressionner l’ennemi.
Mais après tout, les serviteurs n’étaient là que pour la façade. Si l’on en croyait Sun Tzu, l’excellence en matière de stratégie consistait à briser la résistance de l’ennemi sans combattre.
Les quatre hommes continuèrent leur chemin vers le quartier Nord et au-delà, dans la zone des tripots. Les rues semblaient un peu plus peuplées ce jour-là. Un colporteur s’était installé au coin d’une venelle. Fei Long le reconnut — il faisait partie de la troupe de Bai Shen.
— Que signifie…
L’acteur haussa les épaules.
— J’ai demandé à quelques-uns de mes camarades de venir se poster par ici. A quoi pensiez-vous en voulant vous jeter tout seul dans la gueule du loup ? Avez-vous offensé tant de gens pour penser que vous n’avez plus d’amis ?
— C’est mon problème, pas celui des autres !
Bai Shen ricana.
— Vous avez la tête dure, Chang Fei Long. Je ne vous comprends décidément pas.
En renonçant à ses frasques d’antan, Fei Long avait pensé en avoir fini avec ses anciens camarades. Il avait oublié que l’amitié et la loyauté avaient aussi des vertus.
— J’ai une dette envers vous, admit-il laconiquement.
— Oubliez un instant les dettes et le devoir, nigaud. Il y a des choses plus importantes dans la vie.
Pour une fois, Bai Shen semblait avoir renoncé à son humour et à ses bravades.
Fei Long leva les yeux au ciel.
— Ma parole, le soleil a dû se lever à l’ouest aujourd’hui. Voilà que Li Bai Shen me fait la morale !
— Ma parole, la neige va tomber en plein été. Voilà Chang Fei Long qui plaisante !
Tout en devisant ainsi, ils approchaient de la maison de Zou.
— J’espérais que vous seriez devenu un peu plus lucide, reprit Bai Shen.
— Que voulez-vous dire ?
— Oh ! vous savez très bien de quoi je parle. Ou plutôt de qui je parle. Vous passez tous les deux votre temps à vous tourner autour comme des gamins amoureux. Ce n’est pourtant pas difficile de prendre une décision, Fei Long. Il suffit de le vouloir.
Fei Long ne broncha pas. En dépit de son irrévérence, Bai Shen avait prouvé qu’il était un véritable ami. Voilà pourquoi il lui permettait d’aborder un sujet aussi personnel.
— Vous ne voyez que la surface des choses, argua-t-il.
— Je sais ce que je vois !
Les gardes en faction à la porte reconnurent aussitôt Fei Long et ne firent aucune difficulté pour l’introduire. Il se retrouva bientôt dans le salon, devant le Taureau.
Zou croisa ses doigts épais et considéra les ecchymoses encore visibles sur le visage de Fei Long.
— Eh bien, seigneur Chang ? Vous avez eu un malheureux accident, dirait-on.
La colère était un signe de faiblesse. Fei Long contrôla donc la sienne.
— Très malheureux en effet.
— Je me suis douté qu’il était arrivé quelque chose lorsque j’ai vu que je ne recevais pas votre paiement. D’après ce que j’ai entendu, le fils du seigneur Chang est un homme honnête et droit.
Le seigneur du crime s’amusait, c’était visible. Fei Long comprit alors qu’on ne l’avait pas seulement volé pour qu’il tombe sous le contrôle absolu de Zou. Ce dernier avait manigancé cette attaque pour la seule raison que Fei Long avait osé lui tenir tête.
Il se fit direct.
— Vous avez dépossédé les Chang de tous leurs biens. Il ne me reste plus rien.
— Oh ! Alors comment allez-vous faire pour payer votre dette ? Car vous allez la payer, n’est-ce pas ? Vous, un homme honnête et droit…
— Vous avez quelque chose en tête, je vois.
Le regard étréci du Taureau étincela de cupidité.
— J’aime votre style, Chang Fei Long, même s’il gagnerait à être un peu plus raffiné. Venir ici avec une telle détermination après avoir été presque battu à mort demande un indéniable courage.
Flatteur et railleur en même temps… Fei Long refusa de répondre et attendit la proposition de Zou, impassible.
— J’ai besoin de quelqu’un d’inflexible comme vous. Quelqu’un qui se chargerait d’obtenir quelques remboursements auprès d’emprunteurs moins droits et moins honnêtes que vous. Je vous donnerai un pourcentage sur chaque paiement jusqu’à l’extinction de votre dette.
La réponse fut instantanée.
— Pas question !
Zou haussa les sourcils.
— Vous n’avez pas vraiment le choix, je suis désolé. Il n’y a pas de négociation possible.
— Quitte à me déshonorer, autant que je perde la face en allant supplier à genoux ces amis puissants de mon père auxquels vous avez fait allusion.
— Ah, je vois. Comme dit le sage : « Acculez un chien dans une impasse, il se retourne et vous mord ! »
Le seigneur du crime le considéra un long moment, tout en caressant son épaisse barbe d’un air songeur.
— J’ai une autre idée. Comment va votre bras ?
— Mon bras va très bien, affirma Fei Long.
Il ne mentait pas. Ce n’était pas tant son bras qui le tracassait que cette douleur lancinante dans les côtes lorsqu’il bougeait un peu vite.
— J’ai perdu beaucoup d’argent en pariant sur vous, il y a des années de cela. Alors vous me devez une revanche. En ce moment, tout le monde parle d’un jeune prodige, un archer incomparable que personne n’arrive à vaincre. Tous les pronostics sont en sa faveur. Je peux gagner une petite fortune si mon champion réussit à le battre. J’espère que ces malandrins inconnus ne vous ont pas trop sévèrement blessé ?
Se faire le champion d’un seigneur du crime ? Officiellement, les paris étaient illégaux à Changan, mais les magistrats avaient tendance à fermer les yeux, surtout lorsqu’il s’agissait d’un sport aussi populaire que le tir à l’arc.
Toutefois, ce serait une situation bien délicate à gérer…
— Quand ?
— Dans deux semaines.
C’était trop tôt, Fei Long le savait. L’entraînement ne ferait qu’empirer la douleur dans son flanc.
— Si vous gagnez, j’effacerai votre dette.
— Et si je perds ?
Zou haussa les épaules.
— Alors vous continuerez à payer jusqu’au remboursement intégral, d’une façon ou d’une autre. Vous avez peut-être des amis puissants. Mais moi, je connais des gens qui n’ont plus rien à perdre. De vrais gibiers de potence…
— Et vous tiendrez votre promesse ?
— Je n’ai qu’une parole !
Sur ces mots, Zou le congédia d’un geste.
— Ce n’est pas facile de traiter avec vous, seigneur Chang. Et vous n’êtes pas d’aussi bonne compagnie que votre père. Mais remportez cette compétition, et je gagnerai dix fois la somme que vous me devez.
Fei Long hocha la tête. S’il perdait, il n’aurait plus la moindre issue.
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Fei Long s’était attendu à retrouver Yan Ling dans la cour, en train de guetter anxieusement son retour. Ou plutôt il l’avait espéré. Bien sûr, le fait d’avoir des conversations trop personnelles avec les serviteurs de la maison pouvait passer pour une inconvenance, mais Yan Ling n’était pas une servante. Il pouvait partager ses pensées avec elle, planifier ses projets. Pour lui, elle était tout à fait à part, même s’il aurait été bien en peine de définir ce qu’elle était.
Dès qu’il eut regagné la maison après avoir relevé le défi de Zou, sa première pensée fut d’aller la trouver pour tout lui raconter. Elle le traiterait de fou, mais il parviendrait bien à la convaincre.
Et en convainquant Yan Ling, peut-être se convaincrait-il lui-même.
Après avoir franchi le portail, il renvoya Huibin et le garçon d’écurie à leurs tâches.
Quant à Bai Shen, il prit congé à grand renfort de gestes emphatiques, refusant humblement de mettre les pieds dans la maison et attendant de toute évidence des excuses.
Fei Long n’avait pas la tête à cela. Dès que son escorte se fut dispersée, il se mit à la recherche de Yan Ling, qu’il trouva assise dans le salon. Mais elle n’était pas seule.
Son sang se figea dans ses veines à la vue du visiteur inattendu assis en face d’elle.
L’inspecteur Tong.
D’où il était, Fei Long ne pouvait voir la jeune femme que de profil. Mais elle lui parut très pâle tandis qu’elle hochait silencieusement la tête. Une expression désolée voilait son regard — une expression qu’il avait espéré ne jamais revoir dans ses yeux.
— Inspecteur Tong, quelle surprise ! s’écria-t-il depuis le seuil, négligeant le protocole. Comment allez-vous ?
Tong le dévisagea comme s’il avait été un intrus. Décidément, il devait éloigner Yan Ling de cet homme !
— Il y a du nouveau. J’étais en train d’en informer votre sœur.
La jeune fille se tourna vers Fei Long. Ses yeux paraissaient immenses dans son visage blême.
— La date du voyage a changé. Je dois partir dans deux semaines.
Tong le dévisageait, visiblement intéressé par les hématomes sur sa joue. Qu’il suppose ce qu’il voulait, Fei Long s’en moquait !
— Comment devons-nous interpréter cela ? Les dates favorables avaient été dûment établies. Le voyage devait commencer au milieu de l’été.
— Nous avons appris que la délégation Uighur envoyait aussi une fiancée.
Fei Long se redressa.
— C’est une offense à notre famille !
— Ecoutez, seigneur Chang, tout ceci relève de la pure diplomatie. L’ambassadeur du Khitan nous a affirmé que l’intention du khagan était bien de prendre votre sœur comme première épouse. Nous voulons juste nous assurer que c’est toujours le cas. Et nous exigerons que le mariage ait lieu dès son arrivée là-bas. L’empereur a ordonné de réquisitionner les chevaux les plus rapides et de prévoir plusieurs relais, afin que le voyage s’accomplisse le plus promptement possible. Il nous faut deux semaines pour achever les préparatifs.
— Peut-être vaut-il mieux que je parte maintenant, déclara Yan Ling.
Elle ne s’adressait à personne en particulier, mais chacun de ses mots résonna aux oreilles de Fei Long.
— Rester plus longtemps ne ferait que prolonger le chagrin du départ.
Tong hocha la tête, approbateur.
— Je suis très heureux de constater que dame Chang connaît son devoir. Plus que son frère, apparemment…
— Je suis l’humble servante de l’empereur, murmura-t-elle.
Son expression était neutre, vide. Tout espoir semblait l’avoir désertée, et Fei Long sentit sa gorge se nouer à cette vue. Elle se tenait là, les yeux baissés et les mains docilement croisées dans son giron.
Tout cela arrivait trop tôt…
Trop tôt pour quoi ? se reprit-il. Il savait que ce voyage était inévitable et qu’elle devrait s’en aller. Elle avait juré d’aller jusqu’au bout avec lui. De son côté, il avait promis de faire de son mieux pour l’éduquer.
Qu’est-ce que leur apporterait un ou deux mois de plus ? Rien, sinon un peu plus de temps et quelques souvenirs supplémentaires.
— Je remercie l’honorable inspecteur de s’être déplacé en personne, murmura-t-il.
Il avait du mal à feindre la sincérité. Tong avait sans doute été trop heureux de leur apporter lui-même la mauvaise nouvelle !
Fei Long s’efforça de garder un ton cordial tandis que l’inspecteur leur fournissait d’autres détails puis prenait congé avec une courbette.
Il raccompagna le haut fonctionnaire jusqu’au portail afin de s’assurer que l’homme les délivrait bien de sa sombre présence.
A son retour dans le salon, il retrouva Yan Ling assise au même endroit.
— Quelle importance cela a-t-il ? murmura-t-elle, le regard perdu devant elle. Première épouse, deuxième épouse, concubine… C’est encore inespéré pour une humble serveuse de maison de thé, non ?
Elle quêtait une approbation, mais il ne put la lui donner. Il se sentait incapable de mentir.
— Yan, si vous préférez ne pas y aller…
— Quoi ? Ne soyez pas absurde. Bien sûr que je veux y aller !
Elle se leva et s’éloigna de lui pour arpenter la pièce.
— J’ai juré de ne pas vous décevoir.
Ah, oui, ce serment ! Celui sur lequel il n’avait pas le droit de revenir…
— Vous n’êtes pas obligée de faire cela.
— Oh ! bon sang ! marmonna-t-elle soudain.
— Qu’y a-t-il ?
— Les chaussures !
Il la dévisagea, ahuri.
— Les chaussures ?
Elle se tordit les mains.
— Je ne vais pas avoir le temps de les finir ! s’écria-t-elle, comme si c’était la chose la plus importante au monde. J’ai tenté de les broder. Avec des tigres. Le gauche est un peu mieux que le droit, mais ils sont tous les deux ridicules. Complètement inacceptables !
Il ne comprenait plus. Que venaient faire ici ces absurdes propos sur des chaussures et des tigres ?
— Nous pouvons en acheter d’autres au marché, suggéra-t-il.
Elle acquiesça et prit une longue inspiration pour se calmer. En vain. La tempête qui menaçait brisa soudain ses digues. Les lèvres de Yan Ling se mirent à trembler avant qu’elle ne s’effondre.
Fei Long se précipita vers elle aussi vite qu’il le put et l’enlaça. Elle tremblait contre lui, exhalant une douce odeur de fleurs et de printemps.
— Yan…
Il pressa les lèvres sur ses cheveux en la serrant plus étroitement contre lui. Cet effort réveilla sa blessure. Mais la douleur n’était rien s’il pouvait la tenir ainsi contre lui.
— Tout se passera bien. Je vais m’occuper de tout.
Il aurait tant voulu que ce ne soit pas des mots en l’air…
Yan Ling leva la main pour le repousser. Puis elle s’abandonna l’espace d’un instant, fermant les yeux et posant la tête sur son torse. Bien sûr, elle se reprit vite et lutta pour se dégager. Mais pendant quelques secondes, elle avait semblé être à sa vraie place, enfin.
Dans ses bras.
— Que… que s’est-il passé avec Zou ? s’enquit-elle d’une voix entrecoupée.
— Nous avons parlé. Ne vous inquiétez pas de lui.
— C’est vrai. Personne n’a besoin de s’inquiéter.
Elle détourna les yeux, le temps de se recomposer une attitude.
— Sauf vous.
Un silence suivit ces paroles. Bai Shen avait raison, songea Fei Long. Il avait laissé la situation perdurer, alors qu’il aurait dû se reprendre depuis longtemps. Yan Ling ne lui devait pas ce sacrifice.
Il n’avait rien fait pour le mériter.
— Je vais avouer la vérité au ministre Cao. Lui dire que Perle s’est enfuie.
— Non !
Elle se retourna, le regard flamboyant de colère.
— Vous perdriez tout. Tous nos efforts, tout notre travail. Votre famille sera déshonorée. Toute la maisonnée n’aura plus qu’à aller mendier dans les rues.
Cette tirade passionnée le déconcerta.
— Vous n’avez pas à porter ce fardeau. Ce n’est pas le vôtre.
— Pourquoi retomberait-il sur vous seul ?
Fei Long déglutit. Pourquoi ? Parce qu’il était le fils aîné ! Le fils unique même… Tout ceci était sa responsabilité, à lui et à lui seul.
— Vous n’avez pas à faire cela… pour moi, murmura-t-il.
— Ce n’est pas pour vous que je le fais.
Elle courba la tête.
— Je le fais parce que vous m’avez amenée ici dans ce but.
Son regard limpide rencontra le sien.
— C’est seulement que je suis un peu triste de partir, voilà tout. N’importe qui appellerait cela de la faiblesse.
— Vous n’êtes pas faible, Yan Ling.
Il la regarda tandis qu’elle s’écartait de lui un peu plus, luttant pour contrôler ses émotions. De façon générale, elle n’était pas très douée pour cacher ses sentiments. Contrairement à lui…
— Pas faible du tout, répéta-t-il pour lui seul, dans un murmure.
*  *  *
Yan Ling prétexta une migraine et se retira dans la solitude de sa chambre, dont elle ferma toutes les fenêtres pour obtenir obscurité et fraîcheur. Puis elle se roula en boule sur le lit et resta là sans rien faire.
Dans sa tête, elle comptait les jours. Tong allait lui ôter le peu de temps qu’il lui restait. Pas d’adieux progressifs, de souvenirs. Son départ serait une séparation brutale et froide, un couperet.
Dao entra aussi silencieusement qu’un chat pour lui apporter du thé et des gâteaux. Elle déposa son plateau près du lit et s’assit. Puis elle attendit près d’une heure sans prononcer une parole. Et comme rien ne se passait, elle se releva.
— Tâchez d’aller mieux, Yan, murmura-t-elle avant de se glisser dehors d’un pas discret.
Restée seule, Yan Ling exhala un soupir. Elle ne voulait pas aller au Khitan, non. Ce qu’elle voulait, c’était rester dans cette belle ville remplie d’arbres fruitiers et illuminée la nuit par des lanternes. Elle voulait passer ses journées à arpenter le marché et ses soirées à assister à des pièces où évoluaient des acteurs vêtus de costumes merveilleux.
Mais c’était impossible. Il y avait un prix à payer pour avoir échappé à sa condition de serveuse. Elle l’avait toujours su.
Etait-ce une telle épreuve d’ailleurs ? C’était en princesse qu’elle allait se rendre dans un pays étranger. On veillerait sur elle avec le plus grand respect et elle serait servie par des domestiques. Jamais plus elle ne dormirait sur un plancher dur et froid, près des cendres refroidies de l’âtre. Etait-elle gâtée au point de ne pas en éprouver de gratitude ?
Mais elle ne voulait pas de cette richesse, de ce luxe. Tout ce qu’elle désirait, c’était être ici, avec Fei Long. Hélas ! malgré la tendresse dont il faisait preuve envers elle, malgré ses regards brûlants, il ne permettrait jamais cela.
Il s’était montré gentil avec elle. Et généreux. C’était égoïste de sa part d’en demander davantage, surtout au moment où il consentait à de si grands sacrifices pour la sauvegarde de ses proches. Alors elle accomplirait son devoir jusqu’au bout, d’aussi bonne grâce que possible, même si elle devait le faire en serrant les dents.
Elle prendrait exemple sur Fei Long.
*  *  *
Lorsque Dao revint avec le plateau du dîner, Yan Ling était parvenue à retrouver une attitude sereine. Elles disposèrent le plateau dans le salon et partagèrent une soupe de melon, des légumes cuits et du porc mariné.
— Savez-vous qu’ils mangent surtout de l’agneau au Khitan ? dit Yan Ling pour engager la conversation.
Dao hocha la tête.
— J’en ai déjà goûté. Ce n’est pas si mauvais.
Elles se restaurèrent un instant en silence, piquant de petits morceaux dans les plats pour les plonger dans leurs bols de riz.
— Le seigneur Chang n’a prononcé aucun mot de la journée, reprit enfin la jeune servante.
— Il ne parle jamais beaucoup.
— Huibin prétend qu’il a accepté de participer à une compétition de tir à l’arc.
— Oh !
Yan Ling avala quelques bouchées, mais elle ne put feindre plus longtemps l’indifférence.
— Du tir à l’arc ? En quoi cela peut-il l’aider ?
— C’est ainsi qu’il est censé payer sa dette. Zou espère gagner une somme énorme en pariant sur lui.
— Alors vous êtes au courant pour la dette ?
Dao baissa les yeux et se concentra sur son riz. Ce qui était un aveu. Fei Long avait tant voulu garder cette affaire pour lui ! Et à présent, le secret était éventé. Toute la maisonnée se sentait concernée.
— Cela ne lui ressemble pas de faire dépendre tant de choses d’un pari, observa Yan Ling. Et sa blessure n’est pas complètement guérie. Il peut à peine marcher.
Elle exagérait, bien sûr. Fei Long allait mieux de jour en jour. Mais elle se faisait encore du souci pour lui. Le médecin avait laissé de strictes instructions : il devait continuer à se reposer et ne soulever aucune charge.
Dao ne partageait pas ses inquiétudes.
— Vous ne l’avez jamais vu avec un arc et des flèches ? Tout le monde sait que le seigneur Chang est invincible. Sa participation au Grand Tir est restée dans les annales.
Yan Ling se souvenait d’en avoir entendu parler à la taverne, après la représentation théâtrale.
— Il a été très bon ?
— Bon ? Bien plus que cela !
Le regard de Dao s’illumina.
— Plusieurs compétitions amicales avaient eu lieu dans les parcs avoisinant le lieu du festival, et le bruit courait qu’il y avait là un jeune maître archer, un futur militaire de l’armée impériale, que personne n’était parvenu à vaincre.
Yan Ling se pencha, buvant ses paroles.
— Mais le jeune seigneur Chang était si modeste, poursuivit Dao, qu’il ne révéla à personne que c’était lui, le jeune archer dont tout le monde parlait. Peut-être n’avait-il même pas compris que c’était de lui qu’il était question !
— Cela lui ressemblerait bien.
— Le jour de l’épreuve, tout le monde paria sur l’identité de ce jeune prodige. Beaucoup de fils de famille se présentèrent sur le terrain vêtus de costumes brillamment colorés, en se vantant tant et plus. Mais le seigneur Chang, lui, ne faisait pas plus de bruit qu’un félin tapi dans l’ombre.
Yan Ling sourit. Elle imaginait si bien Fei Long tandis que Dao poursuivait son récit. Après les premiers rounds, une vraie pluie de flèches s’était déjà abattue sur le terrain et les rangs des archers commençaient à s’éclaircir. Dans la foule, on murmurait qu’au bout de la ligne se tenait un jeune archer qui non seulement n’avait jamais manqué la cible, mais dont le savoir-faire et la technique avaient la fluide précision d’un poème. Pas un seul geste, pas une seule flèche de trop !
Bientôt, les spectateurs avaient reflué vers l’extrémité du terrain pour l’observer. Même l’empereur, sous son dais coloré, avait remarqué le jeune homme. A la fin de la compétition, ce fut le maître des archers impériaux en personne qui se mesura à Fei Long. Les deux hommes devaient tirer une flèche de leur carquois, viser et décocher le trait ensemble.
L’une après l’autre, toutes les flèches atteignirent le centre de la cible.
— A la dernière, celle qui devait les départager, savez-vous ce que fit Fei Long ?
Yan Ling déglutit, anxieuse.
— Il n’a pas échoué, c’est impossible !
— Il a visé très haut dans les airs et tiré vers la forêt, manquant volontairement la cible. Puis il s’est incliné devant l’archer impérial, en signe de respect devant un homme plus âgé et plus expérimenté que lui. Alors le maître archer a ri de bon cœur et a visé lui aussi vers le ciel. On n’a jamais retrouvé les deux flèches.
Yan Ling sourit. C’était bien de Fei Long ! Il était tout entier dans ce geste. Eviter au maître respecté de perdre la face plutôt que de se glorifier lui-même d’un exploit !
— Alors il devrait gagner cette fois, s’exclama-t-elle, remontée par le récit de Dao.
Mais au fond de son cœur, elle savait bien que Fei Long n’était pas complètement rétabli. Ce qu’il n’avouerait jamais, bien entendu. Encore moins à ses ennemis…
— Cette épreuve de tir à l’arc doit avoir lieu le 15 du mois, ajouta Dao. Elle est beaucoup moins courue que le Grand Tir, évidemment.
— Dix jours…, calcula Yan Ling avec mélancolie. Je serai peut-être partie d’ici là, Dao.
Le temps s’enfuyait trop vite. Elle avait déjà perdu une demi-journée à rester enfermée dans cette chambre. Il y avait tant de choses qu’elle avait envie de faire et aussi de voir : la pagode des Oies sauvages, dans le quartier Sud de la ville, et le parc de la rivière Serpentine. Elle voulait les visiter tous… avec Fei Long.
Mais comment faire, quand la famille Chang était menacée de perdre tous ses biens ?
— Vous savez, Yan, tout le monde a toujours aimé Fei Long. Il n’est pas aussi jovial et bon vivant que son père, mais les gens l’apprécient beaucoup.
Yan Ling demeura silencieuse. Elle sentait venir la suite.
— Quand je l’ai vu si amoché…
Dao s’interrompit, le temps de remplir de nouveau les tasses de thé.
— Moi-même, j’en ai été malade, reprit-elle ensuite. Une tragédie pareille, cela exacerbe les sentiments, forcément.
Yan Ling secoua la tête.
— Je ne suis pas en train de tomber amoureuse de lui, si c’est ce que vous voulez savoir.
Il y avait une pointe d’amertume dans sa voix. Dao fixait sur elle un regard inquisiteur.
— Non, je ne suis pas amoureuse.
— Parfait.
Yan Ling ne voulait plus en parler. Tout ce qu’elle dirait d’autre ne ferait que révéler la profondeur des sentiments qu’elle éprouvait pour Fei Long — des sentiments inacceptables de toute façon.
Du point de vue de Dao, cet arrangement avec les Khitans était un bienfait pour tout le monde. Le petit mensonge qu’elle venait de lui servir pour la tranquilliser n’était rien en comparaison du grand bien qui allait en résulter.
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Le lendemain matin, un messager apporta une lettre de Li Bai Shen. Fei Long tira le papier de son enveloppe et le déplia.
La première ligne le surprit.
« Ma famille m’a mariée à l’autre bout du ciel », avait tracé Bai Shen d’une écriture passionnée.
L’incorrigible vaurien ! Pas un seul mot n’était de lui. Il avait recopié la fameuse complainte de la princesse Xijun, se lamentant d’avoir été mariée en terre étrangère. L’acteur refusait de remettre les pieds dans sa maison, mais il ne voyait pas d’inconvénient à y semer le trouble !
Fei long parcourut le reste des vers qui évoquaient la solitude de la princesse dans un pays aux mœurs étranges et sa nostalgie pour le sol natal. Maudit Li Bai Shen ! Il n’avait donc pas honte ?
Comme si Fei Long avait besoin qu’on enfonce le poignard de la culpabilité un peu plus profond dans son cœur ! Mais Yan Ling n’était pas une princesse privilégiée, encline au sentiment et à la mélancolie. C’était une femme pratique, une femme forte. Peut-être souffrirait-elle de partir, dans un premier temps. Mais elle ne tarderait pas à s’acclimater dans les steppes, aussi vite qu’elle s’était habituée à Changan et à la routine de la maison.
Les femmes du Khitan passaient pour plus indépendantes. Elles portaient des vêtements masculins et exerçaient les mêmes responsabilités que les hommes. Peut-être cela ne déplairait-il pas à Yan Ling. Il la revit, paradant devant lui dans son déguisement de serviteur, le soir de leur sortie au théâtre.
Il avait tort d’éprouver de la pitié à son égard. Yan Ling accueillerait à bras ouverts la liberté des steppes. Elle survivrait, il en était sûr. C’était une lutteuse, il la connaissait assez pour le savoir.
Il pressa une main sur son flanc tandis qu’un pic de douleur le lançait entre les côtes. Sa blessure se rappelait à lui depuis sa sortie en ville de la veille.
Il appela un serviteur et commanda une nouvelle dose de tisane médicinale. Le goût amer du breuvage lui était à présent si familier qu’il l’avalait sans ciller. A un moment, le cuisinier avait eu l’idée d’y ajouter du miel. Sur les instructions de Yan Ling, sans doute.
Elle avait endossé d’autres responsabilités encore, conférant tous les matins avec Dao et Vieux Liang pour organiser les tâches de la journée. Depuis que Fei Long avait été blessé, il n’y avait personne d’autre pour prendre la maisonnée en mains. En tant que remplaçante de Perle, c’était Yan Ling qui était devenue de fait la maîtresse de maison.
Il faudrait une bonne demi-heure avant que la décoction ne fasse effet. Il en buvait quatre fois par jour pour atténuer la douleur et détestait dépendre ainsi d’un remède. Mais comme il ne lui restait que dix jours pour se préparer à la compétition, il allait bien falloir qu’il continue à en user, que cela lui plaise ou non.
Une fois habillé, il alla lui-même chercher son arc dans le cagibi. L’instrument serré contre sa poitrine, il gagna ensuite son bureau où il se retira pour ne pas être observé.
La porte refermée, il fixa la corde à l’arc.
Il n’en avait guère eu l’usage depuis son retour en ville, mais le bois était resté souple et bien huilé. Il souleva l’arc de sa main gauche et ses doigts trouvèrent tout naturellement leur place sur la poignée.
Prenant la position adéquate, il recourba le majeur et l’index sur la corde, qu’il tira graduellement. Son corps réagit par un élancement dans le côté gauche, qui se calma au bout d’un instant.
Un centimètre de plus, un autre…
La douleur explosa dans son torse et il lâcha la corde, qui se détendit avec un claquement sec. Il pressa une main sur ses côtes jusqu’à ce que la souffrance s’apaise.
En respirant à fond, il essaya encore, lentement cette fois, pour tester ses limites. De nouveau, un cisaillement de douleur l’arrêta net. Il ne pouvait utiliser qu’une infime partie de sa force pour bander l’arc.
Cela n’allait pas… Pas du tout. Il ne savait pas quel genre d’épreuves on allait lui imposer. Les exercices de tir à l’arc pour l’examen impérial incluaient une série de tirs en position debout et une autre à cheval. Il ne pourrait jamais supporter à la fois l’effort de chevaucher et celui de viser sa cible. Certes, il pouvait endurer la douleur. Mais combien de fois et sur quelle durée ?
La tisane médicinale commençait à faire son effet, atténuant la souffrance. Mais elle lui embrumait aussi l’esprit. Cela n’avait pas d’importance lorsqu’il restait toute la journée au lit à se reposer. Mais pour la compétition, il aurait besoin de se concentrer.
Il allait devoir rendre visite à l’herboriste afin de lui demander un autre genre de remède. Et aussi s’entraîner, pour arriver à effectuer un plus large éventail de gestes. Pour cela, il fallait un peu de temps et il n’en avait pas. Pas suffisamment en tout cas. En fait, il n’avait plus assez de temps pour rien.
Yan Ling allait bientôt partir pour se marier « de l’autre côté du ciel ». Il allait la perdre et il ne pouvait rien faire pour empêcher cela quand son propre destin ne tenait qu’à un fil. Il se trouvait à un doigt de l’abîme. Qui était-il pour ôter à Yan Ling sa seule chance de s’en sortir ?
Bien sûr, il pouvait aussi gagner.
Mais même dans ce cas, il resterait tout de même les obligations qui le liaient au ministre Cao et à la cour impériale. Il y avait aussi l’honneur et la réputation de la famille. Une prison qu’il avait lui-même érigée.
Mais à quoi bon y penser à l’avance ? Pour l’instant, il s’agissait de gagner !
Il leva l’arc et visa une cible imaginaire. Son esprit, ses mains et ses yeux savaient exactement quoi faire. Il sentait la mémoire instinctive les guider, plus fiable que n’importe quoi au monde.
Il y avait beaucoup de choses qu’il n’était plus capable de faire. Mais il pouvait au moins atteindre une cible.
*  *  *
Yan Ling se réveilla en entendant toquer à sa fenêtre. D’abord, elle pensa que c’était un oiseau. Mais le son continuait, accompagné par une voix qui chuchotait son nom. Cela provenait de la baie qui ouvrait sur la cour. Elle se leva pour aller ouvrir et cligna des yeux, aveuglée par les rayons du soleil levant.
— Que faites-vous là ?
Fei Long se tenait accroupi sous sa fenêtre. A le voir, on aurait dit un garçon de village qui rend visite à sa belle en cachette plutôt que le maître des lieux. Cette image la fit sourire.
— Habillez-vous et venez avec moi, lui intima-t-il.
Elle se frotta les yeux. A en juger par la position du soleil et le calme qui régnait dans la maison, il était encore très tôt.
Elle bâilla.
— Je vais demander à Dao de m’aider.
— Non, non ! Enfilez seulement ces habits que vous portiez le soir de la représentation aux Poiriers en fleur.
Il voulait donc qu’elle se déguise ? Elle n’avait pas la dextérité de Bai Shen pour arquer un seul sourcil, mais elle essaya quand même. Sa mimique dut ressembler davantage à une grimace !
— Vite, chuchota-t-il.
Elle referma la fenêtre. Qu’est-ce qui lui prenait de la réveiller aux aurores pour lui demander des choses aussi inconvenantes ? Cela ne ressemblait pas du tout à Fei Long. Et c’était délicieusement excitant !
Le déguisement avait été rangé dans un coin de sa garde-robe depuis la soirée au théâtre. Un petit frémissement secret la parcourut à la vue des bottines. C’était Fei Long lui-même qui les lui avait ôtées…
Elle enfila robe et chaussures en toute hâte et attacha ses cheveux en arrière.
Fei Long l’attendait dans le couloir. Le carquois de flèches accroché dans son dos lui parut la seule explication à cette escapade tandis qu’ils se dirigeaient vers l’écurie. Du moins ne lui en fournit-il pas d’autre.
Le valet conduisit vers eux le cheval déjà sellé et ne fit aucune remarque à la vue de Yan Ling habillée en homme. Il aida simplement Fei Long à se mettre en selle et lui tendit son arc, que le cavalier fit passer par-dessus son épaule. Avec l’assistance du garçon d’écurie, Yan Ling se hissa derrière lui.
Puis elle posa délicatement les mains sur ses épaules.
— Comment vous sentez-vous ?
— Je vais très bien, répliqua-t-il d’un ton irrité.
Il la rabrouait ainsi chaque fois qu’elle s’informait courtoisement de sa santé. Bien sûr, il n’aurait jamais avoué qu’il souffrait. Mais elle avait vu la raideur de ses gestes quand il était monté à cheval.
— Je ne suis pas de verre ! lança-t-il par-dessus son épaule, avant d’enfoncer les talons dans les flancs de l’animal.
Yan Ling s’accrocha à lui, lui enserrant la taille de ses bras. Ce n’était pas qu’il fût vraiment en colère. Plutôt préoccupé, devina-t-elle. A force de l’observer, elle arrivait à interpréter ses humeurs. Ou du moins à se tromper un peu moins souvent sur lui que sur d’autres personnes !
Le concours de tir à l’arc devait avoir lieu dans trois jours. Et le cortège impérial à destination du Khitan devait quitter Changan peu après.
Mais elle ne voulait pas y penser maintenant. Au lieu de cela, elle appuya la joue contre le dos de Fei Long et ferma les yeux, bercée par le rythme de la chevauchée.
Ils franchirent le poste de garde, puis s’engagèrent dans de grandes artères, vers un quartier de la ville que Yan Ling n’avait jamais visité. Un parc apparut devant eux, quatre fois plus grand que les Jardin des poiriers en fleur.
Fei Long lança le cheval au trot sur une pelouse, en direction d’un bosquet qui se découpait au loin. Le vert vibrant de la végétation enchanta Yan Ling.
Lorsqu’ils mirent enfin pied à terre, elle foula avec délices l’herbe mouillée de rosée et prit une longue goulée d’air frais. Changan était une ville magnifique qu’elle avait à peine commencé à découvrir.
Tandis qu’il attachait le cheval, elle remarqua la rangée de cibles en paille qui se dressaient un peu plus loin sur l’étendue herbeuse.
Fei Long s’approcha d’elle.
— Il faut que je m’entraîne au moins une fois avant l’épreuve.
Elle l’aida à détacher son carquois, tout en l’observant avec attention. Ses mouvements, bien que toujours lents et prudents, s’étaient tout de même améliorés depuis la semaine précédente.
— Que suis-je censée faire ?
Scrutant la cible devant lui, il offrait à Yan Ling l’image frappante de son profil, avec sa mâchoire volontaire et son nez légèrement aquilin. Pendant quelques instants, il parut puiser de l’énergie dans la revigorante fraîcheur de la zone ombrée par les arbres.
Puis il pivota sur les talons et un coin de sa bouche se retroussa dans un demi-sourire.
— Pour l’instant, vous allez seulement m’aider de vos bonnes pensées !
Les yeux dans les siens, il tira une flèche du carquois. Ensuite, il se tourna de nouveau vers la cible et se concentra quelques instants avant de placer le trait dans l’encoche. Lentement, il se redressa et visa, le dos bien droit, la tête haute. Impressionnée par son assurance, Yan Ling se rappela le récit palpitant de Dao.
Fei Long recula le bras et exhala très lentement son souffle. Puis il s’immobilisa complètement et lâcha le trait. La flèche décrivit une trajectoire très droite, mais tomba dans l’herbe à quelque distance de la cible.
Yan Ling sentit sa gorge se serrer. Allons, ce n’était que la première ! Elle lui tendit une autre flèche et se tut pendant qu’il se positionnait de nouveau.
Le second trait vola plus loin, mais manqua encore le but. Yan Ling retenait son souffle.
Enfin, la troisième flèche réussit à se planter dans le coin de la cible.
Elle ne savait pas si c’était normal ou non pour un essai, mais Fei Long ne semblait pas du tout satisfait. Oh ! il n’exprima pas la moindre impatience et s’abstint de tout geste de colère. Mais elle le devina à l’expression de son regard aussi dur que l’acier. Une tension presque insupportable s’empara d’elle et elle sentit son estomac se nouer.
Ce fut la sixième flèche qui se ficha enfin dans le centre de la cible. Yan Ling faillit laisser échapper un cri de victoire, mais Fei Long semblait encore mécontent. Le trait suivant frappa un peu trop à gauche. Le septième se ficha juste au bon endroit, mais le huitième décrivit une courbe au lieu de filer droit. Yan Ling passait sans cesse de la joie à l’abattement.
Après le dernier essai, Fei Long abaissa son arc et leva la main, pliant et dépliant les doigts.
— Comment va votre bras ?
Elle savait qu’il détestait l’entendre exprimer son inquiétude. Mais comment aurait-elle pu faire autrement ?
— Juste un peu rouillé.
Il n’avait pas dit cela sur un ton d’excuse. Simplement, il évaluait le problème.
Après avoir secoué l’avant-bras, il tendit la main pour qu’elle lui passe une autre flèche.
— Continuons !
Les cinq essais suivants, bien que meilleurs, demeurèrent insuffisants.
Yan Ling alla ramasser les flèches afin que Fei Long puisse souffler un peu.
Mais au deuxième set, après seulement quatre tirs, Fei Long se raidit brusquement, la main pressée sur son flanc. Il devait y avoir déjà un moment qu’il souffrait sans montrer le moindre signe de faiblesse.
— Vous devriez vous reposer, insista Yan Ling, lorsqu’il tendit la main vers une autre flèche.
Cette fois, il ne protesta pas. Abaissant son arc, il resta un instant debout à réfléchir, la tête basse.
Yan Ling commençait à être vraiment inquiète. Non pas pour la compétition, mais pour Fei Long lui-même. Elle craignait qu’il ne mette son corps à trop rude épreuve.
— La cible sera-t-elle aussi loin lors des épreuves ?
Il haussa les épaules.
— Je n’en sais fichtre rien. J’ignore comment Zou compte organiser les choses.
— Votre corps a seulement besoin de se dérouiller un peu. Vous vous en tirez déjà beaucoup mieux que tout à l’heure, vous savez.
Elle aurait mieux fait de se taire, elle le comprit au regard glacial qu’il lui jeta. Ses encouragements semblaient si dérisoires !
Aussi, c’était la faute de Dao. La jeune servante avait évoqué une légende. Mais ce que Yan Ling avait sous les yeux, c’était un homme luttant contre ses propres limites. Dans trois jours, tout le monde attendrait aussi la légende, même le seigneur du crime.
Fei Long reprit son entraînement, visant la cible avec un regain de détermination. A présent, une flèche sur trois atteignait le centre, mais quelques-unes tombaient encore à côté. Yan Ling s’interrogeait. Une sur trois, était-ce assez ? Elle en doutait.
Brusquement, Fei Long se plia en deux, une main crispée sur ses côtes. Les mâchoires serrées, il exhala un gémissement. Yan Ling aurait voulu se précipiter vers lui, mais elle resta figée sur place, incapable de parler ou de se mouvoir. Le voir dans cet état l’effrayait.
Après quelques secondes, Fei Long se redressa, éructa un juron et tapa du pied. La douleur avait eu raison du calme qu’il affichait jusque-là.
Pourquoi l’avait-il amenée ici avec lui ? Sans doute pour ne pas laisser transparaître sa faiblesse devant des serviteurs dont la survie dépendait de lui. Sauver la face, c’était si important pour lui !
La considérait-il comme une étrangère dont l’opinion importait peu ? Mais non… Un aristocrate doublé d’un soldat comme lui n’aurait jamais dévoilé sa vulnérabilité devant un étranger. Fei Long lui faisait confiance, voilà tout, plus qu’à personne d’autre.
C’était un cadeau précieux et cela lui déchirait le cœur de le voir ainsi, luttant pour se recomposer une attitude, alors qu’elle ne pouvait rien faire pour l’aider.
Il exhala longuement son souffle et se passa une main sur le visage.
— Je pourrais utiliser un arc plus léger. Les flèches ne voleront pas aussi loin, bien sûr. Mais au point où en sont les choses…
Sa voix mourut sur ces mots et il se retourna pour fixer la cible des yeux comme s’il jaugeait un ennemi.
— Arrêtez-vous un peu, suggéra-t-elle. Vous pouvez recommencer plus tard.
Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais ravala la protestation qu’il s’apprêtait à émettre.
— D’accord, céda-t-il. Je peux me reposer un petit moment.
Il s’assit dans l’herbe, ses longues jambes étendues devant lui. Posant l’arc sur ses genoux, il fit celui qui ne s’intéressait plus à la cible. Yan Ling s’assit en face de lui, les doigts enfoncés dans l’herbe fraîche. Le soleil n’allait pas tarder à boire toute la rosée du matin.
— Dao m’a raconté l’histoire du Grand Tir.
— Oh… Elle s’en souvient ?
— Elle avait treize ans à l’époque. Ce n’était déjà plus tout à fait une enfant.
Fei Long haussa les épaules et déposa l’arc à côté de lui.
— Dans mon souvenir, Perle et elle n’étaient encore que des fillettes. Ma sœur devait avoir onze ans.
— Dao dit que pour elles deux, vous étiez un géant. Quelqu’un d’absolument invincible !
Il éclata de rire, tout en se frottant l’épaule.
— C’est bien ce que je dis. Des gamines !
Il n’avait pas l’air de se rendre compte à quel point les autres le révéraient. Elle l’avait constaté chez les serviteurs de la maison et aussi chez les acteurs des Poiriers en fleur. Fei Long avait beau garder ses distances, les gens se sentaient attirés vers lui.
Elle aussi, hélas !
— Dao m’a raconté que vous n’aviez pas commis une seule erreur ce jour-là.
— Elle se trompe.
— Vous vous sous-estimez !
— L’humilité est une vertu.
Il décrivit de petits cercles avec son bras et grimaça légèrement.
— Laissez-moi vous aider, voulez-vous ?
Elle avait prononcé ces mots d’un ton anodin, mais elle avait la gorge sèche. En hâte, elle vint se placer derrière lui avant que son courage ne l’abandonne. Puis elle retint son souffle et posa les mains sur ses épaules.
Il baissa le bras et demeura immobile, mais ne protesta pas comme elle l’avait craint. Elle laissa ses mains courir sur les muscles durs du dos de Fei Long. Son toucher ne fut d’abord guère plus qu’un effleurement. Puis ses mains s’enhardirent, explorant toute la largeur de ses épaules. Il avait les muscles noués, tendus comme des cordes.
Combien de fois avait-elle souhaité le masser ainsi, lorsqu’ils étaient ensemble dans son bureau ? Chaque fois que Fei Long avait reposé une lettre pour se frotter les tempes, elle avait eu envie d’aller vers lui…
— Pas étonnant que les flèches n’atteignent pas le but. Vous êtes si tendu.
De ses pouces, elle traça de petits cercles à la base de son cou. Les battements de son cœur s’accélérèrent lorsqu’elle lui frôla la nuque. Peau contre peau. C’était si merveilleux de pouvoir enfin le toucher !
Elle le taquina :
— Peut-être est-ce moi qui vous rends nerveux ?
— Je ne suis pas nerveux, affirma-t-il.
Mais sa voix était contrainte.
Assise sur les talons, elle se rapprocha encore un peu de lui et se pencha pour accroître la pression de ses mains, palpant son cou et ses épaules avec une énergie redoublée. Fei Long gonfla la poitrine, puis exhala lentement son souffle.
Elle observa une pause, comme pour absorber les sensations qui affluaient en elle. La forme de ce corps éminemment masculin, son toucher…
Elle dut déglutir pour retrouver sa voix.
— C’est mieux ?
Il ne répondit pas, mais elle le sentit hocher la tête affirmativement.
Un léger coup de vent les effleura. Quelques silhouettes étaient apparues à l’autre bout du parc, mais elle s’en moquait bien.
Ils étaient seuls ensemble, isolés au milieu de la grande cité.
— Yan, murmura enfin Fei Long. Un message de l’inspecteur Tong est arrivé hier à la maison.
— Je sais.
Elle laissa retomber les mains dans un dernier glissement, s’attardant juste une seconde à la naissance de son cou. Puis elle contempla un instant les contours de ses omoplates, qui saillaient légèrement sous l’étoffe de sa tunique.
— Il ne reste plus beaucoup de temps…
— N’y pensez pas ! ordonna-t-elle.
Après tout, il lui interdisait bien de faire la moindre allusion à son état de santé. Alors elle pouvait bien refuser de parler du Khitan !
— Concentrez-vous plutôt sur ce que vous avez à faire.
— Atteindre la cible ! marmonna-t-il.
Il ramassa son arc et se leva. Elle avait espéré que la légende allait soudain resurgir sous ses yeux, mais il n’en fut rien. Fei Long avait autant de mal qu’avant à atteindre le centre de la cible. Il y avait tout de même un changement — il semblait moins mécontent de lui.
Lorsque le carquois fut vide de nouveau, elle s’avança pour ramasser les flèches. En se retournant, elle le vit debout au milieu du terrain, silhouette solitaire dans l’écrin vert de la pelouse. Il avait reposé son arc et se tenait là, immobile.
— Est-ce que nous rentrons ? s’enquit-elle.
Il se tourna lentement vers elle, le regard sombre et grave. Sans savoir pourquoi, elle sentit sa respiration s’accélérer tandis que son cœur cognait dans sa poitrine.
Pourquoi la regardait-il ainsi ? Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression. C’était comme l’approche d’un orage. Ses yeux la transperçaient littéralement.
Il hocha la tête, répondant ainsi à sa question. Elle se hâta vers l’endroit où le cheval était attaché. Quelque chose allait se passer, elle le sentait. Quelque chose d’inévitable… La chaleur du jour se transforma soudain en un brasier insupportable.
Elle se glissa sous l’ombre des arbres et reposa le carquois. Lorsqu’elle se redressa, Fei Long était déjà là. Si près qu’elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
— Je pourrais tout abandonner, chuchota-t-il d’une voix rauque.
Elle devait avoir mal entendu. Sa gorge se serra tellement qu’elle dut faire un effort pour respirer.
— J’abandonnerais tout pour vous, répéta-t-il, plus fort cette fois.
Elle fit un pas titubant en arrière, tandis qu’il s’avançait vers elle.
— Yan Ling !
Il la rejoignit et lui enserra la taille, les yeux assombris par un désir qu’elle n’y avait jamais lu encore. Une faim insatiable…
Il l’attira plus près, jusqu’à ce que leurs corps se frôlent.
— Que dites-vous ?
Elle avait les mains emprisonnées contre son torse. Elle hésita, ne sachant si elle devait s’enfuir ou s’accrocher éperdument à lui.
— Vous n’avez pas besoin d’aller au Khitan…
Elle entendit les mots tomber de ses lèvres, puis se les répéta mentalement. Mais elle eut beau faire, leur sens la fuyait.
Fei Long inclina la tête vers elle et elle attendit le baiser qui n’allait pas manquer de venir, mais il n’en fut rien. A la place, il toucha son front avec le sien. Pendant quelques précieux instants, il ne bougea pas et ne prononça pas une parole. Les yeux fermés, elle écoutait le rythme de sa respiration.
Peu à peu, cette proximité lui devenait une torture. Yan Ling sentit une vague de chaleur l’embraser. Elle referma les mains sur sa tunique pour l’attirer vers elle, plus près encore. Fei Long se pencha, lui caressant la joue de ses lèvres avant de chercher sa bouche.
Elle rouvrit les yeux pour capturer l’instant.
Le premier baiser l’emporta comme une lame de fond et ses genoux faiblirent. Il lui écarta les lèvres du bout de la langue, plongeant en elle dans un ballet d’exploration sensuel. Elle gémit doucement tout en lui retournant ce baiser qui ne tarda pas à devenir plus, bien plus…
D’un geste prompt, il lui arracha son bonnet et enfonça les doigts dans ses cheveux, tandis que sa bouche continuait à s’emparer de la sienne.
Il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne la fasse reculer plus loin sous le couvert des arbres. Pas longtemps avant que ses mains ne se referment sur ses hanches pour la coucher sur le sol.
Elle se retrouva par terre, les épaules dans l’herbe fraîche. Les tiges dures lui picotaient le cou et elle apercevait des fragments de ciel bleu entre les branches au-dessus d’elle.
Fei Long était penché sur elle. Son visage, désormais si familier, emplissait tout son champ de vision. Si masculin et si beau dans sa rudesse.
Il captura de nouveau sa bouche, une main derrière sa nuque pour la soulever vers lui. Son autre main était posée sur le sol au niveau de son épaule. Il la tenait là, sous le poids et la pression de son corps.
Comme si elle avait eu le moindre désir de s’échapper !
Lorsqu’il mit fin au baiser, Yan Ling nota que sa respiration s’était accélérée. Frémissante, elle observa le ballet de ses doigts tandis qu’ils traçaient délicatement le contour de sa gorge, puis descendaient jouer plus bas, à la frontière de son corsage et de sa peau.
Elle déglutit, soudain consciente de son déguisement et de l’étrange image qu’ils devaient offrir tous les deux.
— Je dois avoir l’air plutôt cocasse dans ces habits !
— Je me moque de votre tenue.
Il écarta ses vêtements, repoussant l’étoffe de ses longs doigts habiles, et elle retint son souffle lorsque sa paume se referma sur l’un de ses seins. Son toucher lui enflammait la peau. Il plongea les yeux dans les siens tandis qu’il la caressait doucement.
Yan Ling ferma les yeux, submergée par un délicieux tournoiement de plaisir. Mais la caresse suivante ne fut pas si douce et elle oublia tout, emportée par un flot de sensations nouvelles.
Le dos arqué vers lui et la respiration haletante, elle souleva les hanches jusqu’à frôler les siennes. En réponse, il se pressa contre elle de tout son poids. Elle le sentait là, contre elle.
Tout entier.
La bouche de Fei Long chercha sa gorge, qu’il goûta d’abord du bout de la langue avant de la mordiller de ses dents. Son attitude réservée n’était plus qu’un souvenir. Il avait laissé son détachement et sa prudence dans le périmètre clos de son bureau. Dehors, il pouvait laisser libre cours à sa passion.
Une passion qui lui était destinée.
A elle, elle seule.
Elle enroula les bras autour de son cou, puis fit glisser les mains sur son dos, enfonçant les ongles dans le tissu de sa tunique pour l’inciter à aller plus loin encore…
— Yan…
Il s’écarta légèrement pour dénouer sa ceinture et elle capta alors son regard. Sombre, lointain — un regard empli d’angoisse. Yan Ling sentit son cœur se serrer et son désir se teinta soudain d’inquiétude.
— Ici ?
La main de Fei Long s’immobilisa sur sa taille tandis qu’il la regardait dans les yeux, incapable de répondre. Puis il poussa un soupir et le désir flamba de nouveau entre eux, farouche. Il lui reprit la bouche et elle l’enlaça sauvagement, savourant ces caresses enflammées qui seraient peut-être les dernières, elle le savait. Il y avait un arrière-goût de désespoir dans ce baiser.
Lorsqu’il s’écarta enfin, un terrible sentiment de vide s’empara d’elle.
— Partons ensemble, murmura-t-il. Loin d’ici…
Yan Ling cilla, les yeux brûlants de toutes les larmes qu’elle s’interdisait de verser. Finalement, il les avait prononcés, ces mots qu’elle avait tant espéré entendre !
Mais la réponse était déjà toute prête en elle.
— Non.
— Pourquoi ?
Il lui saisit la main et la porta à sa poitrine afin qu’elle sente battre son cœur contre sa paume.
— Yan !
Elle devait être forte. Il le fallait.
— Nous ne pouvons pas.
— Mais si. Nous pouvons nous en aller…
— Et tout abandonner ? Tout ce qui vous est cher ?
Elle comprit soudain pourquoi elle avait été si effrayée par le changement soudain qui s’était opéré en lui. Ce qu’elle avait lu dans ses yeux, c’était une abdication et cela lui était insupportable.
Si Fei Long était enfin venu à elle, c’était parce qu’il se sentait vaincu !
— Et l’honneur de votre famille ? Et votre foyer ?
Elle était toujours dans ses bras, mais la chaleur qui avait flambé entre eux semblait s’être évanouie.
— Tout cela, je l’ai déjà perdu. Je ne veux pas vous perdre en plus de tout le reste.
Elle le repoussa et il n’opposa pas de résistance.
— Monseigneur…
Cette expression formelle, c’était un bouclier. Elle y ajouta la distance physique en rampant hors de son étreinte.
— Vous voudriez que nous nous enfuyions, comme Perle ?
L’expression de Fei Long se durcit — son bouclier à lui. Il se tut, incapable d’articuler le moindre mot. Même s’il était prêt à oublier tout ce qui était sacré à ses yeux, elle ne pouvait pas le laisser faire. Ils ne pouvaient pas abandonner ainsi Dao, Vieux Liang et tout le reste de la maisonnée.
Pour Fei Long, c’eût été se trahir lui-même.
Elle n’ignorait pas quel genre d’homme était Chang Fei Long. Si elle partait avec lui, il finirait par regretter sa décision. Et à la longue, il lui en voudrait.
Lentement, il laissa retomber ses mains. Un reste de désir s’attardait encore au fond de ses yeux. Les bras croisés dans un geste frileux, Yan Ling tâchait de ne pas céder à la débâcle. L’espace de quelques battements de cœur, elle avait eu la tentation de céder. S’il lui demandait encore de s’enfuir avec lui, aurait-elle la force de refuser une deuxième fois ?
Mais Fei Long n’en fit rien.
Il se releva lentement et rajusta sa tunique. Elle lui tourna le dos pour l’imiter. Ils n’échangèrent pas la moindre parole mais décidèrent tacitement de rentrer à pied. Fei Long conduisait le cheval par les rênes et Yan Ling marchait à son côté sans le toucher, dans le lacis d’avenues qui quadrillaient la ville.
A l’un des principaux carrefours, Fei Long tendit brusquement la main vers elle. Yan Ling sentit son pouls s’accélérer.
Mais ce n’était que pour ôter une brindille piquée dans ses cheveux.
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Debout près de la garde-robe ouverte, Dao sortait un à un les châles, robes et écharpes qui s’amoncelaient en un chatoyant arc-en-ciel de soie.
Découragée, Yan Ling restait assise sur le lit, le regard fixé sur le coffre de bois placé entre elles. Elle était de nouveau vêtue en dame, des mules brodées aux pieds et des épingles ornées de gemmes dans les cheveux.
— Rien de tout cela ne m’appartient, protesta-t-elle.
Elle avait déjà plié une brassée de vêtements, mais plus elle en emballait, plus ils semblaient inépuisables. Dao en sortait toujours d’autres !
— Il faut que vous ayez l’air d’une princesse quand vous serez au Khitan. Et de toute façon, il n’y a personne d’autre ici pour les porter.
— Vous devriez les prendre.
Dao commença par secouer la tête, puis réfléchit.
— Peut-être celle-ci, fit-elle en plaquant devant elle une robe rose avec une broderie de fleurs de cerisier aussi blanches que neige.
— Elle est superbe sur vous, approuva Yan Ling d’un air absent.
Pour Dao, évidemment, la journée avait commencé comme toutes les autres. L’intermède du parc n’avait jamais eu lieu. Fei Long n’avait pas proposé à Yan Ling de tout abandonner et de s’enfuir avec lui. Il ne l’avait pas embrassée avec cette ardeur qui l’avait incitée à fermer les yeux…
Mais elle, elle savait. Il lui était difficile de se concentrer tant elle était obsédée par la certitude d’avoir commis une faute. Plier les vêtements était une occupation machinale qui l’avait distraite un moment. Mais la dernière robe empaquetée, elle se retrouva désœuvrée et les mêmes pensées se remirent à tourbillonner dans sa tête.
Dao se dirigea ensuite vers la coiffeuse tandis que Yan Ling rassemblait tous les papiers dont elle avait fait usage pendant ses leçons dans le bureau. Des notes sans queue ni tête pour la plupart, mais qui prenaient pour elle, à présent qu’il n’y aurait plus jamais de leçons, une signification toute particulière.
Elle retrouva la feuille où Fei Long avait écrit son nom avec des caractères d’une parfaite régularité. Elle entendait encore le timbre de sa voix quand il s’était tenu près d’elle ce jour-là.
— Qu’est-ce que cela ? interrogea soudain Dao.
Yan Ling releva la tête. La jeune servante était en train d’examiner sa boîte à couture. D’un geste prompt, elle plia le papier et le dissimula dans sa manche.
Dao lui montra la paire de chaussures en feutre.
— Est-ce que cette chose est censée être un tigre ?
Yan Ling avait complètement oublié cette affreuse broderie.
— Cela ? Non, c’est le portrait de votre père.
Et de battre des cils, candide, sous le regard perçant de Dao.
— Ces chaussures étaient censées être un cadeau de mariage pour mon futur époux. Les tigres représentent la chance et la bonne fortune, non ?
Dao secoua la tête.
— Vous ne pouvez pas offrir ça ! Le chef des Khitans prendrait cela pour une insulte.
— Vous croyez vraiment qu’il va déclencher une guerre pour une histoire de pantoufles ?
Elle plaisantait. Mais Dao ne sembla pas apprécier la raillerie. Son joli visage se renfrogna.
— Qu’essayez-vous de faire, Yan ? Vous voulez créer des problèmes ?
— J’avais l’intention d’en acheter d’autres. Vous ne pensez tout de même pas que le Khitan va me renvoyer parce que je suis inapte aux travaux d’aiguille ?
Dao haussa les épaules.
— Venez vite. Allons au marché avant le gong de l’après-midi.
Yan Ling tira du coffre un châle pourpre et emboîta le pas à Dao.
— J’avais hâte de sortir de toute façon. Je me sens confinée ici.
La jeune servante lui jeta un regard par-dessus l’épaule.
— Pourquoi cela ? Votre expédition de ce matin ne vous a pas suffi ?
Le cœur de Yan Ling manqua un battement. Ainsi, ils n’avaient pas été aussi discrets qu’elle l’avait cru !
— Assez ! fit-elle avec un petit rire. Si vous aviez été là, vous auriez été très fière de moi.
Si elle arrivait à en plaisanter, cela voulait dire que les choses n’étaient pas si insupportables après tout. On n’avait pas le cœur brisé quand on pouvait encore rire !
Fei Long n’était pas dans la cour. Elle ne s’attendait pas à l’y trouver. Mais en franchissant le portail avec Dao, elle se demanda ce qui arriverait lorsqu’elle serait loin d’ici. Passerait-elle son temps à le chercher en dépit de toute raison, les sens constamment en éveil ?
Elle avait l’intuition qu’il en serait ainsi, même s’ils étaient trop loin l’un de l’autre pour espérer jamais se revoir.
*  *  *
Fei Long sut que c’était elle à la rapidité de son pas et à cette façon à la fois urgente et intime dont elle frappa à sa porte. Ce qu’il ignorait, c’était la raison de sa visite. Après ce qui s’était passé le matin même, il était persuadé qu’elle ferait tout pour l’éviter les jours suivants.
— Oui, entrez !
Sa voix resta calme, mais son cœur, lui, battait à toute allure.
Yan Ling se glissa à l’intérieur, ses jupes de soie bruissant contre le seuil tandis qu’elle refermait la porte.
— Pouvons-nous parler un instant ?
— Bien sûr.
Il reposa son pinceau et s’avança vers elle. Elle avait l’air nerveuse, et il se réjouit de son embarras. Il ne savait pas pourquoi elle était venue, mais l’espoir sourdait dans son cœur.
— Monseigneur…
Elle a changé d’avis ! Son cœur se mit à cogner fébrilement dans sa poitrine.
— Oui ? s’enquit-il, la gorge sèche.
Ils se tenaient debout près de la porte, mais aucun d’eux n’esquissa le moindre geste pour s’asseoir. L’ornement de perles fiché dans la chevelure de Yan Ling accaparait son attention plus qu’il ne l’aurait dû. Elle était venue le voir soigneusement coiffée et vêtue de soie. Pourtant, c’était dans sa tunique grossière qu’il l’avait préférée, couchée dans l’herbe tandis qu’il l’enlaçait.
Elle semblait troublée.
— On en parle partout au marché, lança-t-elle enfin.
— On parle de quoi ? Quelqu’un nous aurait-il vus ?
La belle affaire ! Même si on les avait aperçus, il s’en moquait bien.
— Non, non, pas cela.
Elle s’écarta de lui, empourprée jusqu’aux oreilles.
— De quoi s’agit-il alors ?
— De la compétition de tir à l’arc. C’est le sujet de toutes les conversations dans les maisons de thé et aussi dans les échoppes. Il est question partout d’un champion inconnu…
Fei Long fit quelques pas en se frottant la joue. Il aurait dû s’en douter !
— C’est l’œuvre de Zou !
Le Taureau lui avait promis que son nom ne serait pas dévoilé. C’était censé être une petite réunion, avec des parieurs privés. Mais Zou voulait accroître ses gains, de toute évidence.
— Je crains que tout Changan ne soit là, reprit Yan Ling. On parle même de ministres et de hauts fonctionnaires…
Bien sûr, ils allaient tous accourir, à présent que Zou avait rendu la chose publique. Bien que les paris soient en principe illégaux, les compétitions de tir à l’arc étaient trop populaires pour que les pouvoirs sévissent.
Fei Long serra les dents. Il ne pouvait afficher ainsi ses accointances avec un seigneur du crime. Cela réduirait à néant tous ses efforts pour sauver la face !
— Vous avez bien fait de m’en informer. Je vais réfléchir à ce que je peux faire.
Elle hocha la tête en triturant le bord de son châle.
— Est-ce tout ? questionna-t-il avec douceur. Vous ne vouliez pas me dire autre chose ?
— Non, non.
Alors pourquoi ne prenait-elle pas congé ?
— Vous… vous semblez mieux que ce matin, bredouilla-t-elle enfin.
— Vous voulez dire que j’ai recouvré mes esprits ?
Elle déglutit.
— Oui. Vous… vous semblez plus calme.
Calme ? Il était tout sauf calme. Yan Ling elle-même ne semblait pas sereine. Il s’approcha d’elle, et la respiration de la jeune femme s’accéléra visiblement. Ses lèvres s’entrouvrirent et un flot de sang rosit sa peau. Bien, bien ! Il aimait cela.
— J’ai les idées beaucoup plus claires, admit-il.
Elle se rembrunit.
— Je suis heureuse de l’entendre, monseigneur.
Elle était triste, de toute évidence, et ne faisait aucun effort pour le cacher. Sans doute s’imaginait-elle que le rempart de déni et de froide politesse s’était rétabli entre eux. Elle ne se rendait pas compte qu’une muraille aussi radicalement détruite ne pouvait pas être restaurée.
— Excusez-moi à présent, marmonna-t-elle en baissant la tête, prête à battre en retraite.
Fei Long l’arrêta en se plaçant devant elle.
— Combien d’heures avons-nous passé ici ?
Elle leva vers lui un regard voilé.
— Je ne sais pas, monseigneur. Je ne les ai pas comptées.
Une ombre de sourire incurva les lèvres de Fei Long. Il ne l’avait embrassée qu’une fois dans ce bureau. Mais combien de fois avait-il songé à le faire ! Yan Ling l’avait séduit dès l’instant où il s’était trouvé assez près d’elle pour respirer son parfum.
S’il la prenait dans ses bras maintenant, peut-être ne résisterait-elle pas. Mais ce n’était pas ce qu’elle désirait vraiment.
Ni lui.
Du moins n’était-ce pas tout ce qu’il désirait.
— Merci de votre sollicitude, murmura-t-il.
Il lui ouvrit la porte et la regarda disparaître dans le salon avant de refermer le battant. Il pouvait être cruel, lui aussi. Aussi cruel qu’elle l’avait été dans le parc, ce matin. Mais la cruauté de Yan Ling avait eu le mérite de lui ouvrir les yeux.
Il savait ce qu’il avait à faire à présent.
Il pressa une main contre son flanc pour réprimer un élancement de douleur.
Son esprit était déterminé. Il ne lui restait plus qu’à contraindre son corps à lui obéir.
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Pourquoi Fei Long ne s’entraînait-il pas ?
Pendant les deux jours suivants, Yan Ling épia ses allées et venues, accablant les serviteurs de questions.
Il avait quitté la maison une fois pour se rendre chez l’herboriste et une autre fois pour boire du thé, tout seul, dans un établissement tranquille au coin du Marché de l’Est.
Comme lors de leur première rencontre, quand il avait vidé théière sur théière en réfléchissant…
Mais il ne s’était pas rendu une seule fois sur le terrain de tir et son arc n’avait pas quitté le cagibi.
— Il a abandonné ! se plaignit-elle à Bai Shen.
Le bel acteur se tenait à l’extérieur du portail, et elle de l’autre côté.
— Ne vous inquiétez donc pas. On voit bien que vous ne l’avez jamais vu avec un arc dans les mains.
— Mais vous ne comprenez pas ! Je l’ai bel et bien vu, justement. Faites quelque chose, Bai Shen. Je vous en supplie !
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Je ne sais pas. N’importe quoi.
Elle essaya de parler directement à Fei Long, mais Dao s’était transformée en chaperon zélé et pratiquait l’obstruction avec un talent insoupçonné. A aucun moment, Yan Ling n’eut l’occasion de se retrouver seule avec le maître de maison.
*  *  *
Le matin de l’épreuve, la maisonnée entière se leva à l’aube. Yan Ling fut soulagée de voir apparaître Fei Long dans la cour. Il avait revêtu un solide vêtement noir sans le moindre ornement et portait son arc sur l’épaule.
Elle se précipita vers lui.
— Bonne chance pour aujourd’hui. Puissent toutes vos flèches atteindre la cible !
Fei Long semblait préoccupé et il mit un moment à lui répondre.
— Merci, Yan.
— Je croyais que vous deviez prendre un arc plus léger.
En réalité, il avait repris le même instrument, celui avec lequel elle l’avait vu s’entraîner en cette funeste matinée.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il venait juste de remarquer l’objet.
— Oui, je sais. Mais je me suis dit que ce serait admettre d’avance la défaite.
Il semblait si grave et si sérieux, comme s’il avait le poids du monde sur les épaules et un million de pensées à l’esprit…
Quelle tête de mule il faisait, quand on savait à quel point il se fatiguait vite avec cet arc-là ! Malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer son courage. Un sentiment de fierté s’empara d’elle, mêlé à une autre émotion moins aisément identifiable.
Elle sentit sa gorge se serrer.
— J’aimerais tant assister à la compétition !
Elle avait du mal à empêcher sa voix de trembler. Fei Long semblait si déterminé, si inflexible. Et elle aimait tant le voir ainsi !
Une constatation soudaine se fit jour en elle et envahit son cœur à le faire éclater. Une révélation à lui couper le souffle.
Ce qu’elle éprouvait pour lui, c’était bel et bien de l’amour.
— Nous ne savons pas qui il y aura là-bas, objecta-t-il. Et je ne voudrais pas que votre présence ou celle de Dao donne des idées à Zou.
C’était bien de Fei Long de se préoccuper d’abord de la sécurité des autres !
Elle s’assura d’un coup d’œil que Dao n’était nulle part en vue et lui tendit une écharpe rouge, qu’elle enroula autour de son poignet. Puis elle lui pressa la main. Dans son cœur, il y avait tant d’espoir et de crainte à la fois !
— Vous allez très bien vous en sortir, assura-t-elle. Vous verrez…
Il se força à sourire pour lui faire plaisir, et ce spectacle lui fit mal. Elle lui sourit en retour, d’un air aussi contraint que lui.
Après l’avoir saluée d’un dernier signe de tête, il carra les épaules et se mit en route pour le champ de tir.
Il avait à peine disparu que Dao sortit de sa chambre, vêtue d’une tunique grise et de pantalons d’étoffe grossière. La jeune femme s’arrêta pour rentrer ses cheveux sous un bonnet de laine.
— Alors ? Est-ce que je ressemble à un garçon d’écurie ?
Yan Ling l’examina de la tête aux pieds et ouvrit de grands yeux. Dao suivit la direction de son regard.
— Oh ! J’ai oublié ce détail…
Elle portait aux pieds de délicieuses pantoufles roses brodées de fleurs !
*  *  *
Bai Shen intercepta Fei Long au bout de la rue et s’engagea avec lui dans une allée latérale. Sans prononcer une parole, il s’empara du carquois de flèches pour alléger le fardeau de Fei Long et le fixa dans son dos.
La compétition devait avoir lieu dans l’un des plus grands parcs de la ville et ils n’avaient qu’une courte distance à parcourir à pied. Mais Fei Long avait décidé de partir à l’heure du dragon, afin de prendre place avant l’arrivée de la foule.
— Votre adversaire est un jeune chenapan. Mais on dit qu’il fait des prodiges avec son arc.
Fei Long réprima un sourire. C’était exactement ce que l’on disait de lui autrefois !
— Quoi d’autre ?
— Il a déjà gagné plusieurs petites compétitions. Au Grand Tir, il a tenu le coup jusqu’aux derniers rounds, mais cela ne veut rien dire. Vous, vous avez remporté le tout !
— Mais je n’ai jamais gagné au sens strict. D’ailleurs, les tournois passés importent peu. C’est celui d’aujourd’hui qui compte.
— Exact. Tenez, buvez donc cela, lui intima Bai Shen, qui lui tendit une flasque. Il y a cinq ans, nous en avons bu ensemble juste avant la compétition. Cela vous a porté chance, rappelez-vous !
Fei Long fit la moue.
— Ah, les acteurs et leurs superstitions !
— Yan Ling se fait du souci pour vous.
— Quand lui avez-vous parlé ?
— Elle m’a demandé de faire quelque chose pour vous aider. Allons, buvez ! répéta Bai Shen en agitant le flacon. Cela vous détendra un peu les muscles.
Mais Fei Long continuait à marcher.
— Cela ne me semble pas une bonne idée.
Il n’avait pas consommé de vin depuis des années et il ne voulait pas mêler les effets de l’alcool à ceux de la décoction qu’il avait prise pour atténuer la douleur.
Pourtant, il s’arrêta après quelques pas et tendit la main. Bai Shen ôta le bouchon et avala une gorgée avant de lui tendre la bouteille. Fei Long porta le goulot à sa bouche et ingurgita une rapide goulée avant de renverser la flasque et de vider une partie du contenu sur le sol — celle qu’il était censé boire.
— Eh, attendez ! protesta l’acteur. C’est du vin de qualité.
Fei Long lui rendit la flasque. Au moins, il avait accompli le geste symbolique.
Tous deux continuèrent vers le parc. Ils pouvaient déjà entendre le brouhaha de la foule derrière les murs. Fei Long s’arrêta, ôta l’écharpe rouge de son poignet et l’enroula autour de la partie inférieure de son visage.
— Magnifique ! s’esclaffa Bai Shen. Le public va adorer ça. Au fait, si vous ne faites rien d’intelligent à propos de Yan Ling lorsque tout ceci sera terminé, sachez que j’ai l’intention de vous la voler.
Fei Long le foudroya du regard.
— En quoi cette menace est-elle censée m’aider ?
— Oh ! je voulais seulement vous avertir. Elle n’est pas du genre qui me fait habituellement fantasmer. Mais on change !
— Assez, Bai Shen !
— On ne peut décemment pas exiler toutes nos jolies femmes sur des terres étrangères. C’est un crime contre l’empire.
— Assez, vous m’entendez ?
Ils avaient atteint l’entrée donnant sur la rue. Bai Shen exhala longuement son souffle, puis étendit et replia les mains tour à tour, comme s’il se préparait à une représentation théâtrale. Mais après tout, cette compétition en était une à sa façon. Un grand spectacle à destination des foules !
Ils s’avancèrent vers le portail, où ils se heurtèrent aux spectateurs massés à l’entrée du parc. La nouvelle de leur arrivée courut comme une traînée de poudre, dès qu’on eut remarqué l’arc dans les mains de Fei Long. Des vivats s’élevèrent et tous les yeux se tournèrent vers lui. On vit des bouts de papier et de l’argent changer rapidement de mains.
Le regard droit devant lui, Fei Long continua à avancer comme si de rien n’était. Bai Shen faisait de son mieux pour lui dégager le passage, sa voix de ténor portant loin dans la foule :
— Ecartez-vous, s’il vous plaît ! Ecartez-vous !
On remarquait aussi des nobles et des marchands dans l’assemblée. Les gardes de la ville avaient été rassemblés là pour maintenir l’ordre. Mais en fait, ils étaient aussi intéressés que les autres par la compétition. Si la foule était moindre qu’elle ne l’avait été cinq ans plus tôt pour le Grand Tir, elle était aussi plus agitée. Le Grand Tir tenait sa légitimité de l’empereur, alors que cet événement-ci était placé sous l’égide de deux seigneurs des tripots qui jouaient les gentilshommes.
Deux dais avaient été dressés à l’extrémité du pré. Zou était installé sous l’un d’eux, entouré de ses concubines et de ses gardes du corps. Son rival était assis en face, à l’ombre de sa propre tente, entouré lui aussi de son escorte.
Plus loin sur la même rangée s’élevait un troisième dais. Fei Long reconnut le ministre Cao. L’inspecteur Tong était à son côté, ainsi que plusieurs autres fonctionnaires de haut rang.
Fei Long recula instinctivement, bien que son visage fût masqué par l’écharpe.
Son concurrent arriva quasiment sur ses talons. Bai Shen avait raison. C’était un jeune homme très pâle, dont le regard révélait une brûlante énergie. Fei Long eut l’impression de voir son propre reflet dans un miroir.
Il salua le jeune archer d’une inclination du buste. Mais l’autre, trop occupé à le jauger du regard, ne lui retourna pas la politesse.
Les paupières plissées, Fei Long examina le terrain devant lui.
— Le légendaire Houyi…, chuchota Bai Shen.
— Et les dix Soleils, compléta Fei Long.
Dix cibles de paille peintes en doré se dressaient à des distances variées. La cible finale était disposée en hauteur à l’autre extrémité du parc. A cette distance, on ne voyait d’elle qu’un minuscule globe censé représenter le dixième Soleil, le seul survivant d’après la légende.
Un crieur public commença à réciter les règles. Chaque joueur disposait de dix flèches. Les tirs se feraient en deux rounds, d’abord sur les cinq cibles les plus proches, puis sur les plus éloignées.
Fei Long aurait préféré procéder à l’inverse et viser les cibles lointaines tant que son corps était encore reposé. Ils n’avaient droit qu’à une seule flèche par cible et il n’était donc pas possible de rattraper un échec.
Le jeter de dés décida que Fei Long tirerait en second. Il regarda son adversaire s’avancer sur le terrain et viser. Sa pose était ferme, équilibrée. Fei Long n’eut pas besoin d’observer la trajectoire de la flèche pour savoir qu’elle atteindrait son but.
Les cinq traits se succédèrent à vive allure. Tous les cinq se plantèrent au cœur de la cible. La beauté de la démonstration ne pouvait qu’être appréciée, même par ceux qui n’avaient jamais tenu un arc de leur vie. Une indéniable perfection d’harmonie !
Les paris s’enflammèrent.
— Il vous reste encore le temps de finir la flasque, proposa Bai Shen.
Fei Long secoua la tête. Il entendait à peine la voix de Bai Shen et les cris de la foule. Les paris lui étaient-ils favorables ou non ? La réponse lui importait peu.
Il reprit le carquois que lui tendait Bai Shen et passa la lanière sur son épaule. Puis il s’avança jusqu’à la ligne de tir en prenant tout son temps, attentif aux battements de son cœur et au flux du sang dans ses veines.
Le tir à l’arc était censé être un exercice d’adresse et de précision. De savoir-faire et de concentration. Pourtant, même les archers les plus expérimentés savaient qu’un minuscule détail pouvait détourner une flèche de la cible. La technique n’était pas tout, aussi parfaite fût-elle. Voilà pourquoi les archers adressaient des prières pour obtenir l’aide des dieux.
Le soleil montait dans le ciel et lui chauffait le dos. Fei Long prit une flèche dans le carquois fixé à son épaule. Taillée dans du bois de mûrier, elle était légère et bien équilibrée.
Il la cala dans l’encoche et se redressa, le bras droit en arrière. La corde de l’arc s’étira, tendue à se rompre. Fei Long concentra toute sa force. Il y avait mille petites choses à accomplir pour que la flèche atteigne le but, mais il les connaissait par cœur et n’avait même pas besoin d’y penser.
Il visa la première cible en ralentissant sa respiration. Le monde parut s’abolir autour de lui. Lentement, il exhala son souffle et profita d’un instant d’immobilité parfaite entre deux battements de cœur pour lâcher sa flèche.
*  *  *
Yan Ling enfonça les ongles dans la rambarde de bois. Près d’elle, Dao retenait son souffle.
Bai Shen leur avait trouvé un balcon au second étage d’une taverne qui avait vue sur le parc. Une place de premier choix, étant donné l’événement du jour. De là où elles se tenaient, Fei Long n’était qu’une petite silhouette sombre. Yan Ling ne pouvait voir son expression, mais elle devinait sa tension à la manière dont il se tenait.
Elle pria pour lui lorsqu’il prit position. Il parut retenir la flèche pendant un temps inhabituel. Le premier archer avait bandé l’arc et lancé le trait d’un seul mouvement, sans la moindre hésitation. Etait-ce le doute qui ralentissait ses gestes ? Il se tenait là sans bouger, la flèche prête à partir. N’allait-il pas perdre ses moyens s’il demeurait trop longtemps ainsi ?
Lorsqu’il lâcha enfin le trait, Yan Ling laissa échapper une exclamation. Elle jeta un coup d’œil sur la cible.
La flèche avait atteint le centre.
Mais ce n’était que la première.
La suivante partit presque aussitôt après. Puis une autre, une autre encore. Elle n’arrivait plus à les suivre.
— Est-ce qu’il vise, au moins ?
— Mais oui !
Dao lui agrippa l’épaule et la secoua, ivre de joie.
— Cinq sur cinq ! Je vous l’avais dit. Pas un seul échec.
Mais Yan Ling vit Fei Long s’arrêter après la dernière flèche et se pencher légèrement sur le côté avant de se retirer de la ligne de tir. Pendant la séance d’entraînement, il avait commencé à souffrir après le cinquième essai. Elle ne savait pas si c’était un effet d’optique, mais ces cibles-là lui semblaient encore plus éloignées. Que Fei Long ait atteint les cinq premières lui semblait relever de l’exploit.
Le deuxième round commença. Agrippée à la balustrade pour ne pas tomber, Yan Ling se pencha en avant pour mieux voir.
*  *  *
— Il est excellent, commenta Fei Long.
Debout à côté de Bai Shen, il observait son adversaire qui avait entamé le deuxième round. Le jeune homme débordait de confiance et sa technique était impeccable.
— Pas aussi bon que vous ! protesta Bai Shen.
L’archer pencha la tête comme s’il avait entendu, mais sans détourner les yeux de la cible. Il avait déjà atteint les deux soleils de gauche plantés à l’extrémité du terrain. Deux autres se dressaient à droite, à plus de deux cents mètres des tireurs. La distance que pouvait couvrir un archer d’infanterie… Fei Long vit saillir les muscles de son adversaire tandis qu’il bandait l’arc. Le jeune homme était un peu plus petit que lui, ce qui conférait à Fei Long un avantage indéniable, du moins en théorie. Car après les cinq premiers tirs, des élancements de douleur lui cisaillaient déjà le flanc.
La troisième flèche toucha la cible en plein cœur et la foule cria d’excitation. D’autres papiers passèrent de main en main. Les gens ne pariaient pas seulement sur le résultat final du match, mais sur chacun des tirs. Son père lui avait expliqué une fois les subtilités de ce type de paris. Une science dont Fei Long n’avait jamais eu l’usage…
Le jeune archer observa une courte pause pour s’essuyer le front. La quatrième cible était encore un peu plus loin que les autres. Il banda l’arc à fond et décocha le trait. Un gémissement s’éleva du public. La flèche était passée trop haut.
— Echec ! cria Bai Shen.
Fei Long le fit taire.
— Chut ! Ne le chahutez pas…
— Il ne peut pas nous entendre.
Le jeune homme avait touché en tout huit cibles sur neuf et il lui en restait une ultime à atteindre. Le dernier soleil se trouvait incroyablement loin. Presque un li entier ! Fei Long jaugea la distance. Avait-il jamais envoyé une flèche aussi loin ?
Son rival semblait lui aussi prendre la mesure de l’épreuve. Longtemps, il resta immobile, l’épaule tournée vers la dixième cible.
Puis une expression déterminée durcit son visage. Il banda l’arc à fond.
Enfin, il laissa partir la flèche qui s’envola avec un sifflement. Fei Long la suivit des yeux tandis qu’elle fendait l’air en suivant une trajectoire bien droite. Bien que ce soit la flèche de son adversaire, il lui souhaita de toucher le but, tant la technique avait été parfaite.
Elle le manqua de très peu. Des soupirs s’élevèrent de l’assistance, puis un brouhaha de bavardages. Malgré l’échec final, le jeune archer s’en était fort bien tiré dans l’ensemble.
— A vous, dit Bai Shen. Montrez-lui comment on doit s’y prendre.
Fei Long alla se placer de nouveau sur la ligne et se concentra en silence, faisant revivre en lui le légendaire match de cinq ans plus tôt. Si seulement il pouvait redevenir l’homme qu’il était alors ! L’épreuve à peine terminée, il avait su que plus jamais il ne tirerait aussi bien. Cela avait été un moment exceptionnel dans sa vie. Il avait l’esprit clair, le corps puissant. Le monde lui appartenait.
Aujourd’hui, son esprit était tout sauf clair. Il pensa à Zou et à ses airs arrogants. Aux deux millions de dette suspendus au-dessus de sa tête. A la maison familiale où sa sœur et lui étaient nés. S’il la vendait et quittait la ville, Perle ne saurait jamais où les retrouver. Il pensa à Yan Ling…
Plus d’une fois, elle l’avait sauvé in extremis de la ruine, parce qu’elle était obstinée alors qu’il était patient, impétueuse alors qu’il était endurant. Il croyait que tout le monde devait remplir son devoir. Elle était persuadée que chacun devait aller de l’avant.
— Houyi !
Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que Bai Shen l’apostrophait.
— Qu’attendez-vous, bon sang ? Ils vont vous disqualifier si vous ne tirez pas !
Fei Long prit une flèche, les yeux fixés sur la cible, puis il visa et tira. Comme son adversaire, il atteignit aisément les deux cibles de droite. Sa blessure avait recommencé à le tenailler. Il sentait son pouls battre dans son flanc comme pour lui rappeler sa faiblesse. Il avala une goulée d’air et, ignorant la douleur, atteignit la troisième cible.
La quatrième était un véritable défi. Il prit le temps de bien la placer au centre de sa vision. Puis il maîtrisa sa respiration, ralentissant les battements de son cœur. Au moment où il lâcha la flèche, un violent élancement le plia en deux et la flèche partit de travers avant de se ficher lamentablement dans l’herbe.
Des grognements, des huées et des jurons partirent de la foule. Les bookmakers s’affolèrent et on paria de plus belle, tandis que Fei Long cherchait sa respiration, la main pressée contre son flanc.
A l’autre bout, le Taureau semblait écumer de rage. Si Fei Long avait été en état de parler, il lui aurait expliqué que c’était son karma !
Bai Shen vint s’agenouiller près de lui. Le visage altéré par l’inquiétude, il lui posa une main sur l’épaule.
— Avez-vous besoin de repos ? Je peux leur demander de vous accorder quelques moments.
Fei Long se redressa lentement.
— Non. Autant en finir maintenant !
La douleur ne ferait qu’augmenter de toute façon.
Il reprit sa position, tourné vers le dixième soleil. Bai Shen recula tandis que la foule se taisait, après avoir conclu les derniers paris.
Huit sur dix.
S’il ratait la dernière, il serait à égalité avec son adversaire. Mais pour lui, cela équivalait à perdre. Le marché qu’il avait conclu impliquait qu’il gagne.
Il avait vu comment avait procédé l’autre archer. Il avait lancé sa flèche de toutes ses forces et elle s’était envolée tout droit, mais elle était tombée un peu avant la cible. Fei Long ne pouvait guère tirer plus fort. Pas avec ce corps cisaillé de douleur !
Dans la légende de Houyi, le dixième Soleil était le seul survivant. Zou et son acolyte avaient placé l’ultime cible assez loin pour les railler. Elle n’était pas faite pour être atteinte. Pas avec cet arc-là et le peu de force qu’il avait aujourd’hui.
Pourtant, il ne pouvait pas abandonner maintenant !
Le regard fixé sur la cible, il banda l’arc autant qu’il put, jusqu’à entendre le bois craquer. Tous ses muscles se tendirent. Une douleur fulgurante lui broya les côtes, mais il pouvait bien supporter cela le temps d’un tir. Il n’avait pas le choix de toute façon.
S’il visait droit, parfaitement droit, et si la flèche était portée par un vent favorable…
Il observa une pause, abaissant l’arc et relâchant la tension, la flèche toujours en place. Il avait déjà tiré aussi loin pendant les manœuvres de l’infanterie, mais ce n’était pas du tir de précision. Le seul but était alors de lâcher une pluie de flèches.
Tout instinct l’abandonna sous l’invasion de la souffrance. Il essaya de la reléguer à l’arrière-plan de son esprit, tenta de faire remonter tout son savoir à la surface, toute son expérience d’archer. Le dixième soleil semblait le narguer à l’autre bout du terrain tandis qu’il réévaluait la distance. L’écharpe qui lui masquait le visage devenait insupportablement chaude et l’étouffait.
Il se redressa et visa de nouveau.
Puis il adressa une silencieuse salutation à Houyi, leva son arc et lâcha la flèche.
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Fei Long suivit la flèche des yeux tandis qu’elle traversait le parc. Il mesura du regard sa vitesse, son degré d’inclinaison, et il sut.
Tournant le dos à la cible, il se mit en route vers la sortie.
Cloué sur place, Bai Shen continuait à fixer le terrain. Il ne bougea pas lorsque son ami passa à côté de lui.
— Allons, venez ! lui intima Fei Long.
Il plaça son arc sur son épaule et allongea le pas. Le grondement de liesse qui s’éleva du public lui confirma ce que son instinct lui avait déjà dit.
La flèche avait atteint le but.
— Allons-y ! répéta-t-il à Bai Shen, d’une voix plus forte cette fois.
Zou s’était dressé, souriant jusqu’aux oreilles comme si c’était lui qui avait tenu l’arc. Le Taureau rencontra le regard de Fei Long et applaudit en inclinant la tête.
La dette était définitivement apurée.
Derrière Fei Long, la foule commençait à s’agiter. Il fallait qu’il sorte d’ici avant que son identité ne soit dévoilée, échappant ainsi aux félicitations des spectateurs et aux fêtards.
Parvenu à l’extrémité du parc, il se mit à courir. Bai Shen le rattrapa et accorda son pas au sien.
— Quelle humilité, vraiment ! observa l’acteur avec un petit rire. Vous ne voulez même pas rester pour jouir de votre gloire.
Ils dévalèrent plusieurs rues avant de s’enfoncer dans une allée. Fei Long avait l’impression que son flanc gauche était en feu. Il serra les mâchoires, se forçant à respirer à fond malgré la douleur. La compétition l’avait poussé jusqu’à ses dernières limites.
— Fei Long !
Il reconnut tout de suite la voix et se retourna pour voir Yan Ling voler vers lui.
— Vous avez été magnifique !
Il la prit dans ses bras et elle l’étreignit de toutes ses forces. Trop fort. Il grimaça, mais sans la lâcher pour autant, heureux de sentir ses douces courbes se mouler contre lui. Rien ni personne ne lui aurait fait lâcher prise.
— Si merveilleux, murmura-t-elle en tirant sur l’écharpe pour dégager son visage.
Elle leva vers lui un regard étincelant et il la trouva parfaite comme elle était — en sécurité dans ses bras et vêtue de cette tunique trop large qui n’arrivait jamais à la déguiser vraiment.
Bai Shen eut un sourire radieux, tandis que Dao ricanait. Un brouhaha croissant montait de la rue derrière eux, signe que la foule du parc se répandait dans la ville.
— Ils cherchent leur champion, les avertit Bai Shen. Vous les avez intrigués avec ce masque.
Tous quatre détalèrent, se frayant un chemin en zigzag dans les rues encombrées. Bai Shen exhala un grand waouh ! de triomphe, et un sentiment de légèreté s’empara soudain de Fei Long tandis que ses pieds volaient sur les pavés. La douleur régressa à l’arrière-plan de sa conscience. Il se sentait aussi allègre qu’au temps où il était encore un gamin courant sans but dans la ville immense qui ne semblait avoir jamais de fin.
Le poids de la dette et de la ruine ne pesait plus sur ses épaules, enfin ! Une seule chose l’empêchait encore de s’envoler tout droit jusqu’au ciel. Il ralentit le pas pour laisser Yan Ling le rattraper. Elle avait perdu son bonnet et ses longs cheveux flottaient derrière elle.
Il s’était interdit de rêver à elle. Pas avant d’avoir gagné. Et voilà, il venait de remporter la victoire !
Fei Long éclata d’un rire inextinguible. Il lui aurait été plus facile de courir s’il n’avait pas tant ri en même temps, mais il ne pouvait s’en empêcher.
*  *  *
Ils étaient tous les quatre hors d’haleine lorsqu’ils atteignirent enfin la maison. Yan Ling et Dao s’engouffrèrent dans la cour et Fei Long entendit Yan annoncer la victoire à Vieux Liang d’une voix claironnante.
Il s’apprêtait à entrer aussi, mais Bai Shen resta sur le seuil, refusant de faire un pas de plus.
— Venez donc, lui intima Fei Long, qui s’efforçait de reprendre sa respiration. Vous n’êtes plus banni, vaurien que vous êtes !
Mais Bai Shen croisa les bras sur la poitrine avec obstination.
— Vous savez ce qu’il vous reste à faire, non ?
Fei Long soupira en s’essuyant le front du revers de la main.
— Oh ! d’accord ! Li Bai Shen, je vous présente mes plus humbles excuses pour toutes les paroles insultantes que je vous ai adressées et les désagréments que vous avez dû endurer de mon fait.
— Parfait, parfait. Voilà des excuses bien tournées. Merci, monseigneur.
Au lieu d’entrer, Bai Shen sourit et tourna les talons, agitant la main en guise d’au revoir. Puis il s’engagea dans l’allée en sifflotant.
— Venez donc voir ma nouvelle pièce aux Poiriers en fleur, lança-t-il par-dessus l’épaule. Et amenez votre charmant serviteur. Je joue Le Roi des singes !
Sa voix s’évanouit. Fei Long le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il ait disparu au coin de la rue.
Un Vieux Liang rayonnant l’accueillit dans la cour.
— Ce qu’on vient de me dire est-il vrai, mon fils ?
Fei Long acquiesça, un peu gêné par l’évidente fierté du vieux régisseur.
— Ah, bravo, bravo ! répéta Vieux Liang en lui tapotant l’épaule.
Et comme Fei Long fouillait la cour du regard :
— Tout le monde est allé sur le champ de tir pour assister à votre prestation. Huibin voulait même parier, mais je lui ai dit que vous n’aimeriez pas cela.
Fei Long ne prêtait qu’une oreille distraite aux propos du vieil homme. En fait, c’était Yan Ling qu’il cherchait des yeux. Mais les deux femmes avaient disparu à l’intérieur de la maison. Sans doute étaient-elles allées ôter leurs déguisements.
Il desserra l’écharpe nouée autour de son cou et s’en servit pour s’éponger le visage. Peut-être ferait-il bien de procéder à quelques ablutions avant d’aller parler à Yan Ling.
Il lui fallait faire vite. Dans très peu de temps, l’ambassadeur et une escorte de serviteurs désignés par la cour viendraient la chercher pour l’emmener au loin. La première partie de son plan consistait à persuader Yan Ling de rester. Ensuite… Eh bien, il ne savait pas encore.
Le doute l’assaillit de nouveau. Elle avait déjà refusé une fois. La situation avait-elle suffisamment changé pour qu’elle reconsidère sa décision ?
Evidemment, il allait devoir affronter la colère de la cour impériale quand elle découvrirait qu’il n’y avait pas de princesse à envoyer au Khitan. Le nom des Chang en serait éclaboussé. Le ministre Cao, qui avait été leur bienfaiteur pendant toutes ces années, allait leur tourner le dos.
Mais il était prêt à endurer tout cela. Après tout, perdre la face n’était pas si grave. Il existait des choses bien pires. Il s’en était rendu compte lorsque Yan Ling l’avait rabroué dans le parc. Sauver les apparences n’avait pas d’importance, sauf s’il s’agissait de protéger ceux qu’on aimait. A quoi lui servirait l’honneur, s’il devait vivre dans le regret ?
S’il laissait partir Yan Ling pour le Khitan, il sauverait la face mais perdrait l’espoir à jamais.
Pour la première fois de sa vie, il se sentait incapable de remplir son devoir envers l’empereur. Il n’avait pas le droit de sacrifier Yan Ling. Il n’en avait jamais eu le droit. Il avait seulement essayé de s’en persuader. Elle serait une princesse, lui avait-il promis, au lieu d’être une serveuse de thé qui passait ses journées à nettoyer les tables et à satisfaire les clients.
Et elle l’avait cru. Yan Ling l’avait écouté et avait scrupuleusement absorbé toutes les leçons dont il l’avait gavée. Si ce n’était pas là un abus de pouvoir, qu’est-ce que c’était donc ?
Mais voudrait-elle de lui à présent, quand l’avenir menaçait d’être si difficile et incertain ?
Plus important, serait-il encore digne d’elle, quand il aurait perdu son nom et son honneur ?
*  *  *
Yan Ling attendait dans les jardins du temple avec Dao. Le lieu était paisible. Au centre, il y avait un étang et un verger de pêchers. Dame Min avait choisi cet endroit pour sa beauté toute simple.
— Ne laissez pas vos pensées gamberger, la morigéna Dao.
La servante avait repris son rôle de chaperon sévère depuis leur retour du champ de tir.
— Je vais me concentrer, promit Yan Ling.
Ce qu’elle fit aussitôt… en se focalisant sur l’image de Fei Long lorsqu’il l’avait serrée dans ses bras. Pendant un bref instant, les frontières entre eux s’étaient abolies. Il l’avait enlacée au grand jour, sans crainte, comme si elle lui était infiniment précieuse.
Comme si elle lui appartenait…
— Je sais que je vais partir bientôt, fit-elle d’une voix troublée. Ne pouvez-vous me laisser rêver un peu en attendant ? Il me reste si peu de temps…
Dao pinça les lèvres.
— Les rêves sont dangereux. Ils vous font oublier la réalité…
Yan Ling se buta. Mais le Khitan n’était pas réel ! Ce qui était réel, c’était Changan. Fei Long. Et même Dao avec sa moue désapprobatrice. Tout cela était plus vrai à ses yeux que ce Barbare qu’elle était censée épouser.
— Vous allez me manquer, Dao.
Dao émit une exclamation d’impatience, mais se radoucit tout de même un peu.
— Vous aussi, vous allez me manquer.
— Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Vous pourrez confier vos lettres à ces fameux messagers impériaux. Ils traverseront les steppes pour me les apporter !
— Bien sûr.
Fei Long lui avait tant appris ! Et Dao aussi. Rester en contact avec eux, c’était la seule façon de les remercier.
Elle soupira. Peut-être était-ce le lieu qui la rendait aussi songeuse et méditative.
Fei Long ne lui avait pas redemandé de rester avec lui. Et même s’il l’avait fait, Dao avait raison : elle ne serait qu’une servante dans cette maison, au mieux une concubine privilégiée… jusqu’à ce que Fei Long prenne épouse. Alors elle serait reléguée dans quelque coin de la maison, dédaignée puis oubliée.
Décidément, mieux valait pour tout le monde qu’elle aille jusqu’au bout de ce mariage de paix. Pourtant, elle espérait qu’elle manquerait à Fei Long. Longtemps, longtemps… Non, elle ne lui souhaitait pas de trouver le bonheur dans les bras d’une autre, c’était au-dessus de ses forces.
Bien au contraire, elle espérait rester là dans son cœur, telle une blessure qui ne guérirait jamais.
La voix grondeuse de Dao la tira de sa rêverie.
— Yan !
— Qu’y a-t-il ?
— Vous avez eu une expression si méchante tout à coup. Nous sommes dans un temple bouddhiste, pour l’amour du ciel !
Elles se turent en voyant une nonne en simple robe grise, la tête rasée, pénétrer dans le jardin.
Chaussée de sandales, la nouvelle venue s’avança vers elles à pas muets puis s’arrêta et inclina le buste, les mains pressées l’une contre l’autre.
— Bienvenues, mesdames.
Dao écarquilla les yeux.
— Dame Min ?
Min s’inclina de nouveau en souriant. Cette fois, on ne pouvait pas se tromper, c’était bien elle.
— Je suis si heureuse que vous soyez venues. mademoiselle Yan Ling. Comme vous êtes devenue ravissante !
Elle les étreignit toutes deux et les conduisit vers la natte disposée devant la statue de Guanyin.
— Que signifie cette histoire de compétition de tir ? Racontez-moi tout !
Dao entreprit de lui relater les récents événements. Elle parlait bas, mais d’une voix vibrante d’excitation. Dame Min l’écoutait avec une curiosité enfantine, riant tout haut lorsque Dao entreprit de lui décrire le tir final, qui n’allait pas manquer de devenir légendaire.
Des nonnes au visage grave qui se promenaient dans le sentier leur jetèrent au passage un regard réprobateur avant de continuer leur chemin.
— Je fais encore trop de bruit, soupira Min. Mais j’apprends !
Yan Ling soupçonnait Dao de l’avoir emmenée au temple pour l’éloigner de la maison et de Fei Long. Mais à présent qu’elle était là, elle se sentait heureuse d’être venue. Bien qu’elle ne l’ait pas connue très longtemps, dame Min était la première amie qu’elle s’était faite à Changan.
— Au début, je n’arrêtais pas de me toucher la tête, c’était plus fort que moi, avoua Min.
Elle bavardait allègrement, visiblement sevrée de conversation.
— Une fois, j’ai même demandé un miroir. Tout le monde m’a fait les gros yeux et j’ai cru qu’on allait me renvoyer séance tenante. Mais l’abbesse est très tolérante. Elle me regarde avec beaucoup d’indulgence lorsque nous nous croisons. Parfois, je jette un coup d’œil sur mon reflet dans l’étang, avoua-t-elle d’un air contrit. Juste pour voir de quoi j’ai l’air !
Elles s’esclaffèrent ensemble en portant la main à la bouche pour étouffer le son.
Min semblait heureuse. On voyait bien qu’elle n’avait pas perdu l’habitude de rire.
Elles se firent leurs adieux et Min fit de nouveau fi de l’étiquette pour les prendre tour à tour dans ses bras.
— Revenez me voir ! pria-t-elle.
Yan Ling toussota.
— A vrai dire, je dois partir bientôt.
Un élancement de chagrin lui étreignit le cœur tandis qu’elle ajoutait :
— Pour le Khitan…
— Oh ! Oui, bien sûr. Comme Perle, n’est-ce pas ?
Non, pas comme Perle, corrigea Yan Ling à part elle. Perle s’était enfuie avec l’homme qu’elle aimait. Mais Yan Ling était beaucoup plus raisonnable, ainsi que Fei Long l’avait souligné. Une femme pratique !
Yan Ling serra les dents. Elle aurait dû s’enfuir avec lui le matin où il s’était entraîné dans le parc. Même si Fei Long, recouvrant ses esprits, ne l’avait pas emmenée plus loin que le poste de garde avant de rebrousser chemin, c’eût été incroyablement bon de se sentir libre l’espace d’un instant. Au moins, elle aurait pu garder le souvenir d’un Fei Long passionné, prêt à tout abandonner pour elle !
Le cœur serré, elle se pressa la base du nez pour s’empêcher de fondre en larmes. Si Dao s’étonnait de sa tristesse, elle pourrait toujours dire que c’était à cause de dame Min, bien qu’elle l’ait à peine connue !
*  *  *
Ce soir-là, le dîner fut un véritable festin. Bien sûr, ils ne pouvaient célébrer le triomphe de Fei Long avec le reste de la ville. Mais Vieux Liang avait tout de même acheté un porc rôti chez le boucher et les serviteurs de la cuisine s’étaient mis à la tâche dès son retour. Tout le monde avait bu à la victoire du maître.
La maisonnée entière se rassembla dans la salle des banquets pour le repas. Les portes coulissantes étaient grandes ouvertes et l’on avait ajouté des tables et des chaises dans la cour, afin que tout le monde puisse participer à la fête. Des plats de légumes et de poisson frit furent disposés sur les tables, où l’on empila des montagnes de beignets de façon qu’ils forment une pyramide. Des pichets de vin furent placés à la portée de tous.
Chacun mangeait, buvait et bavardait tant et plus. Bien qu’ils ne soient pas unis par les liens du sang, ils formaient une famille dans tous les sens du terme.
Yan Ling essayait de faire bonne figure. Elle se servit un morceau de chaque mets, mais ne put que picorer languissamment. Fei Long était assis au bout de la table et chacun des hommes de la maison voulut l’inciter à trinquer avec lui. Même le garçon d’écurie tenta de lui faire boire du vin, au grand amusement des autres convives.
Comme d’habitude, Fei Long supporta les railleries et but son thé, impassible.
Les rires qui résonnaient autour de lui lui arrachèrent à peine un sourire. Une fois, il rencontra le regard de Yan Ling par-dessus la table. Elle le trouva songeur, mais ne parvint pas à lire dans la profondeur de ses yeux. Son habileté à discerner les plus subtiles nuances d’humeur chez Fei Long lui faisait défaut au moment le plus critique.
Au milieu du repas, elle renonça à donner le change en se forçant à rire ou à sourire. Ce soir, il lui était impossible de parler seule à seul avec Fei Long. Tout le monde cherchait à capter son attention. Elle avait entendu au moins une dizaine de récits différents sur la façon dont Fei Long avait gagné le concours !
Elle sirota une coupe de vin et son visage s’empourpra, ainsi qu’elle l’avait espéré. Peut-être Fei Long risquerait-il un commentaire à ce sujet, ainsi qu’il l’avait fait le soir de la représentation. Chacun de ses gestes était une bouteille à la mer — elle s’efforçait de se faire remarquer de lui à travers la pièce bondée.
En vain.
Finalement, elle souhaita le bonsoir à tout le monde. Elle était fatiguée, prétexta-t-elle. La journée avait été si longue ! Personne ne prit garde à elle lorsqu’elle se glissa dehors. Mais au lieu de retourner dans sa chambre, elle se rendit dans le bureau cher à son cœur.
Il faisait sombre à l’intérieur et elle fit le tour de la pièce pour allumer les lanternes.
A leur lumière, le bureau ressemblait presque à ce qu’il était pendant les leçons de l’après-midi, quand le jour tombait lentement pour laisser place au crépuscule.
Elle regarda l’espace vide où se trouvait autrefois sa table de travail. Depuis qu’elle ne s’en servait plus, le petit bureau avait été poussé dans un coin, contre le mur. Elle aussi avait été écartée ainsi !
Passant derrière le bureau de Fei Long, elle laissa courir sa main sur les sculptures qui ornaient le dos de son fauteuil. Sur l’un des bras, elle distingua une surface usée, à l’endroit où Fei Long avait coutume d’appuyer son coude.
Songeuse, elle s’assit et caressa le bois nu du bout des doigts.
Quelque chose la tracassait depuis déjà un certain temps. La dernière fois qu’elle était venue dans le bureau de Fei Long, il faisait nuit et la pièce était si sombre qu’elle pouvait à peine distinguer quoi que ce soit. C’était le soir où Dao et elle avaient dû fabriquer un faux laissez-passer pour pouvoir franchir le poste de garde.
En fouillant à la recherche du sceau de jade, elle avait aussi trouvé autre chose. Mais elles étaient si inquiètes pour Fei Long cette nuit-là qu’elle n’avait pas eu le temps de regarder vraiment ce que c’était.
Elle ouvrit le tiroir, presque effrayée par ce qu’elle allait découvrir. Et plus effrayée encore de ce qu’elle risquait de ne pas trouver.
La pile de papiers se trouvait sur le dessus. Ils avaient été mis là sans soin, dans un désordre qui ne ressemblait guère à Fei Long.
En retenant sa respiration, elle les sortit et les étala sur le bureau. Ses doigts tremblaient en séparant les feuilles les unes des autres.
Il n’y avait que deux caractères, inlassablement reproduits sur chaque page.
— Ce que j’éprouvais se voyait tellement…, murmura soudain une voix tout près d’elle.
Yan Ling sursauta et porta une main à sa gorge.
Fei Long se tenait là, sur le seuil, le regard intensément fixé sur elle.
Elle sentit son pouls s’emballer dangereusement.
— Je craignais que tout le monde ne devine mes pensées les plus intimes, poursuivit-il. Les émotions jaillissaient de moi, incontrôlables.
Il referma soigneusement la porte derrière lui.
— Plus j’essayais de les cacher, plus j’étais persuadé que vous lisiez en moi à livre ouvert. Il vous suffisait de me regarder…
Elle baissa les yeux vers la calligraphie.
C’était son nom. Inlassablement répété, de cent façons différentes.
« Yan Ling. »
— Il existe un équilibre inhérent à l’art d’écrire, expliqua Fei Long. L’art du shu.
Sa voix profonde et calme ressemblait à une caresse. Yan Ling en sentait les vibrations sur sa peau.
— Des règles bien définies régissent l’écriture de chaque caractère. Le moindre coup de pinceau doit avoir son mouvement, sa place exacte.
Tandis qu’il s’approchait, elle songea que la situation habituelle s’était renversée.
Mais c’était toujours lui le professeur…
— La discipline consiste à apprendre comment vous exprimer à l’intérieur de ces contraintes de forme. Le pinceau révèle toutes les nuances de vos émotions.
Il rencontra son regard.
— Si quelques simples traits peuvent en révéler autant, alors comment tout le monde n’aurait-il pas senti la profondeur de mes sentiments pour vous dans chaque parole que je prononçais, dans chacun de mes gestes ?
Elle déglutit, la bouche sèche, luttant pour retrouver sa voix.
— Je… je ne le voyais pas. J’espérais, bien sûr. Mais je n’osais même pas l’imaginer.
Elle jeta un nouveau regard sur les papiers. Fei Long lui avait enseigné la calligraphie pour lui inculquer la patience et la discipline. Et pendant tout ce temps, il usait de ces mêmes techniques pour contrôler ses propres émotions. Il avait enfoui ses sentiments profondément en lui et ne leur avait permis de faire surface qu’en une seule occasion.
Sur ces pages, elle retrouvait tous les souvenirs des journées qu’ils avaient passées ensemble. Elle pouvait voir les mille façons différentes dont il avait pensé à elle — les fluides arabesques de la mélancolie, les caractères bien contrôlés du déni. Tout était là. La colère, l’espoir, les élancements du regret.
Le désir.
— Moi aussi, je pense à vous tout le temps, murmura-t-elle.
Il fallait qu’elle lui exprime ce qu’elle ressentait, même si cela ne devait mener à rien.
— Je penserai toujours à vous. Jamais je ne vous oublierai, Fei Long.
Elle aurait continué ainsi, déversant enfin tout ce qu’elle ressentait. Mais Fei Long, contournant le bureau, l’obligea à se lever et lui enserra le visage de ses mains.
— Vous pleurez, chuchota-t-il tendrement.
Il lui frôla la joue de son pouce, essuyant une larme au passage.
— Je… je ne voulais pas.
Elle aurait tellement voulu être plus jolie en cet instant ! De quoi devait-elle avoir l’air, avec son visage rouge et ses paupières gonflées ?
Mais la bouche de Fei Long vint se poser sur la sienne. Elle avait les lèvres si tremblantes qu’elle fut incapable de lui retourner son baiser. Il ne parut pas s’en soucier. Il l’embrassa de nouveau, caressant sa bouche de son souffle, une main sous son menton pour lever son visage vers lui.
Elle lui en aurait dit tellement plus s’il l’avait laissée parler ! D’abord, elle lui aurait dit qu’elle l’aimait et qu’il en avait été ainsi dès le premier instant.
Alors elle essaya de le lui dire avec son corps, dans sa façon de s’abandonner contre lui, de mêler doucement sa respiration à la sienne.
Lorsqu’il releva la tête, elle ne pleurait plus. Les mains de Fei Long lui enserraient toujours le visage. Elle le scruta, laissant ses yeux détailler les traits chéris pour les imprimer à jamais dans sa mémoire — le regard perçant, assombri par la réflexion, la bouche bien modelée, si sensuelle à sa manière. C’était la première fois qu’elle se permettait de le contempler ainsi tout son soûl, sans crainte ni timidité.
L’expression de Fei Long changea subtilement. Son regard s’assombrit encore, reflétant soudain une profonde détermination.
Il laissa retomber ses mains et s’inclina légèrement vers elle, l’acculant contre le bureau.
Elle sentit sa respiration s’accélérer.
— Fei Long…, chuchota-t-elle.
Le simple énoncé de ce nom signifiait bien des choses qu’elle ne pouvait exprimer autrement. Mais c’était avant tout un acquiescement.
Il soutint son regard tandis qu’il la soulevait pour l’asseoir sur le bord du bureau. Elle perdit l’équilibre un instant, le dos trop renversé en arrière. Mais Fei Long la retint en lui passant un bras dans le dos. Elle posa les mains sur ses épaules, où saillaient des muscles aussi durs que l’acier.
Elle ignorait ce qui allait se passer maintenant. Mais quoi qu’il advienne, elle le voulait. De cela, au moins, elle était sûre.
— Yan Ling.
Il déglutit nerveusement et se pressa un peu plus contre elle, l’emprisonnant de sa large carrure.
Cette fois, elle ne dirait rien. Elle avait trop peur de briser cet instant si fragile.
Fei Long laissa glisser les lèvres sur la chair nue de sa gorge, lui réchauffant la peau de ses baisers. Elle inclina la tête en arrière pour lui offrir son cou. Et bien plus, s’il le voulait…
De sa main libre, il agrippa l’étoffe de sa jupe et souleva la soie afin de poser la main sur son genou. Ses intentions étaient claires à présent. Il lui reprit la bouche, tout en effleurant sa cuisse d’une longue caresse. Plus haut, toujours plus haut… Elle tressaillit lorsqu’il atteignit le delta secret à la jonction de ses jambes et en traça le contour du bout du doigt, avec une suave délicatesse.
Le cœur de Yan Ling se mit à battre follement dans sa poitrine. Elle faillit glisser, mais Fei Long la retint en la plaquant contre la table. Lentement, son doigt allait et venait de haut en bas. Elle gémit doucement. Ajustant l’angle de sa main sous ses jupes, il se mit à titiller le cœur de son intimité, déclenchant une vague de frissons sur la peau de Yan Ling.
Bientôt, un flux brûlant se propagea en elle et son corps tout entier s’alanguit tandis qu’elle ouvrait les lèvres pour exhaler un long soupir de plaisir. Il l’embrassa ainsi, dans son abandon, la touchant intimement jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un cri. Ses mains s’accrochèrent à la tunique de Fei Long tandis que ses jambes s’ouvraient d’elles-mêmes, dans une silencieuse supplication.
Fei Long ne la quittait pas des yeux. Sa respiration s’était accélérée, mais son expression demeurait dure, indéchiffrable. Elle se perdit dans son regard tandis qu’il la caressait sans relâche. Oh ! pourvu qu’il ne s’arrête pas ! S’il s’arrêtait, elle en mourrait. Et s’il continuait…
Sa tête tomba en arrière dans le paroxysme de son abandon. Mais Fei Long était là pour la retenir. Posant sa main libre dans son dos, il la maintint droite tandis qu’il poursuivait son voluptueux manège. Les yeux clos, elle secouait la tête, éperdue. C’était à la fois un délice et une torture.
Fei Long la conduisait où il voulait par cette seule, cette interminable caresse, et plus rien n’existait d’autre dans le monde. C’était inexplicable, c’était fou…
Elle exhala soudain un cri tandis que tout son corps s’arquait dans un spasme. Fei Long lui écrasa la bouche de la sienne tandis qu’elle sanglotait contre ses lèvres. C’était divin… insensé… Elle tremblait de la tête aux pieds.
Le toucher de Fei Long se fit soudain très doux. Apaisant. Mais même cela, c’était encore trop. Elle protesta dans un murmure à peine audible. Sa voix lui refusait tout service. Toutefois, il comprit et ôta sa main avant de rabattre ses jupes qu’il lissa de la main.
Puis il referma les bras sur elle et la serra contre lui en expirant à fond, comme s’il avait retenu son souffle pendant tout ce temps.
Lorsqu’elle osa enfin rouvrir les yeux, elle vit autour d’elle le bureau familier illuminé par la chaude lueur des lanternes. Pourtant, tout semblait différent. Sa joue reposait sur la poitrine de Fei Long, dont elle entendait battre le cœur contre son oreille. Elle le sentait noué, chacun de ses muscles tendu à se rompre.
D’un geste languissant, elle posa la main sur la tunique de Fei Long et se mit en devoir de la dégrafer. Elle avait l’impression qu’on l’avait vidée de toutes ses forces. Pourtant, Fei Long ne lui vint pas en aide. Il l’arrêta en posant la main sur la sienne, et elle leva vers lui un regard interrogateur.
Elle avait beau ne pas en savoir très long sur l’art d’aimer, elle se rendait tout de même compte que Fei Long l’avait initiée au plaisir en reléguant sa propre satisfaction au second plan.
Elle commençait à douter de son initiative, quand Fei Long mit fin à ses doutes en l’embrassant de nouveau. Chacun de ses baisers était différent. C’était la même base, bien sûr, mais avec chaque fois un nombre infini de nuances.
Les papiers posés sur le bureau bruissèrent lorsqu’il l’aida à se relever.
— Attendez un instant.
Il alla éteindre les lanternes, puis revint vers elle et la prit par la main. Lorsqu’ils sortirent du bureau, Yan Ling entendit le brouhaha de la fête dans la cour et la salle du banquet, à l’autre bout de la maison. Il s’était écoulé si peu de temps depuis qu’ils s’étaient éclipsés, et pourtant cela lui avait semblé une vie entière !
Fei Long marchait un pas en avant, explorant du regard les alentours. Leurs doigts restaient entrelacés et elle sentait sa chaleur se diffuser en elle. Il ne la lâcha pas, même lorsqu’ils eurent tourné le coin du dernier couloir et pénétré dans sa chambre.
A l’intérieur, l’obscurité les enveloppa dès que la porte se fut refermée. Yan Ling poussa un léger cri lorsque Fei Long lui saisit brusquement le bras. Elle avait les jambes flageolantes après ce qui s’était passé dans le bureau et sa peau était encore sensible au moindre toucher.
— Allumez une lanterne, pria-t-elle.
— A quoi bon ? Vous êtes là, tout près. Je n’ai pas besoin de vous chercher.
Elle aima le son de sa voix, si intime dans le noir.
— S’il vous plaît, faites-moi plaisir !
Elle était trop timide pour oser lui avouer qu’elle avait envie de le voir nu.
Il s’éloigna, tandis qu’elle cherchait son chemin à tâtons vers le mur. Ses mains sentirent enfin l’encadrement de l’alcôve. Elle se déplaça le long de la boiserie jusqu’à trouver l’ouverture et se laissa tomber sur le lit.
Fei Long alluma une lampe à huile et l’apporta sur la table de nuit. Elle le nimbait d’un halo de lumière, laissant Yan Ling dans l’ombre.
— Déshonorez-moi, le pria-t-elle, comme il s’approchait du lit. Prenez tout. Qu’aucun autre homme ne veuille de moi !
Sa voix tremblait. Jamais de sa vie elle n’avait prononcé des paroles aussi scandaleuses, pas même dans le secret de ses pensées. Ils se tournaient autour depuis si longtemps ! Elle voulait qu’après cette nuit il ne subsiste plus le moindre doute. Fei Long ne pouvait plus se cacher derrière son honneur. Qu’il la séduise et la rejette ensuite ! Elle préférait lui voir faire ce choix plutôt que de continuer à nier ce qu’il y avait entre eux.
Il la fixa d’un regard intense.
— Ceci n’est pas un déshonneur, Yan.
Il défit la ceinture de la jeune fille, la débarrassant de sa robe de dessus. Puis il retira sa propre tunique, révélant les plans durs et musclés de sa poitrine.
— Mais je prendrai tout ce que vous me donnerez, n’ayez crainte.
Il s’assit à côté d’elle et commença à enlever les épingles de sa coiffure. Leurs doigts se frôlèrent tandis qu’elle l’aidait dans cette tâche. Il fit ensuite glisser ses dessous de soie sur ses épaules, la libérant des vêtements qui la dissimulaient à ses regards. Yan Ling sentit la fraîcheur de l’air sur ses bras et frissonna de plaisir lorsque les lèvres de Fei Long se mirent à voyager sur la partie de son corps qu’il venait de dénuder, semant des baisers sur ses épaules et sur sa gorge.
Ils étaient à genoux sur le lit, face à face, s’explorant l’un l’autre. Yan Ling le toucha de ses doigts hésitants et laissa courir les mains sur les muscles denses de ses bras. Il retint son souffle tandis qu’elle le découvrait ainsi, effleurant son abdomen.
Il était d’une beauté ravageuse. Si incroyablement fort et puissant…
Pourtant, une strie légère marquait encore son flanc gauche.
— Vous sentez-vous assez bien pour… pour…
Elle chercha ses mots. Fei Long ne lui avait pas appris comment nommer ce qu’ils s’apprêtaient à faire.
Il lui jeta un regard incrédule, puis laissa échapper un rire rauque. Yan Ling interrompit aussitôt ses caresses. Fei Long dénoua la bande d’étoffe brodée qui soutenait les seins de la jeune fille. Le sous-vêtement tomba, l’exposant sans voile à ses regards.
Sans préambule, il se pencha vers elle et prit l’un de ses seins dans sa bouche. Il la poussa sur le lit tout en suçant son téton avec une douce insistance. Yan Ling émit un hoquet de surprise et son dos se cambra.
Un plaisir inconnu déferlait en elle, un plaisir dangereux, plus étrange et torturant que tout ce qu’il lui avait déjà fait dans le bureau. Elle sentait la bouche de Fei Long sur elle, humide et si chaude… Sa langue glissa sur son mamelon et y traça de petits cercles tandis qu’elle se contractait, prise entre deux impulsions — se dégager ou s’accrocher à lui et ne plus jamais le laisser partir.
Au moment où elle allait crier pour demander grâce, il abandonna le premier sein pour taquiner l’autre, et une houle agita le corps de Yan Ling.
Egarée, elle souleva instinctivement les hanches vers lui. Fei Long gémit et se pressa contre elle. Elle n’était pas seule dans ce délicieux tourment. Fei Long était là, avec elle. Ensemble, ils luttaient contre le raz-de-marée qui menaçait de les emporter. Elle sentait la dure proéminence de son érection contre elle.
Ravalant sa nervosité, elle dégagea l’une de ses mains et la plongea dans l’ouverture de son pantalon.
Elle le sentit se tendre sous son toucher tandis qu’elle explorait la dureté satinée de son sexe, à la peau si brûlante. Jamais elle n’avait imaginé que c’était ainsi. Fei Long émit un son rauque, ferma les yeux et enfonça le visage dans le creux de son cou. Elle sentit son sexe grandir encore, remplissant toute sa paume.
Puis il se redressa, repoussant sa main. Il n’y avait plus la moindre tendresse dans son regard en cet instant. Une expression tendue sur le visage, il ôta son pantalon, dénoua ses cheveux et se tint un instant nu devant elle.
Elle le regarda pour s’imprégner à jamais de cette image.
Lui. Lui tout entier.
C’était ce qu’elle avait toujours voulu savoir — à quoi il ressemblerait le jour où il n’y aurait plus entre eux la moindre barrière.
Elle grava cette image dans son esprit. Elle serait là, à jamais, quoi qu’il advienne ensuite et même si le matin devait les séparer.
D’un mouvement souple, il revint vers elle et s’assit sur le lit. Libérée de tout lien, son épaisse chevelure noire encadrait son visage viril. Elle y enfonça les doigts, mais déjà, il lui écartait les jambes et se positionnait sur elle. Il la pénétra lentement. Adieu les paroles, les pensées… Elle en oublia même de respirer.
Il s’enfonça plus avant, brisant le sceau de sa virginité. Un éclair de douleur — puis elle le sentit en elle.
Son corps l’accepta sur-le-champ, submergé de sensations inconnues, mais avidement attendues. Elle était encore excitée de tout le plaisir qu’il lui avait déjà donné. Mais jusqu’à cet instant, cela n’avait pas été assez complet. Elle ne le comprit qu’au moment où elle le sentit bouger en elle. Fei Long pesait sur elle de tout son poids et la remplissait. Son odeur l’enveloppait entièrement.
Elle pressa les lèvres sur sa gorge pour savourer le goût salé de sa peau. Le rythme de ses va-et-vient s’accélérait de façon urgente, enivrante, avec une intensité qui trouvait un écho dans tout le corps de Yan Ling.
Ce n’était plus le moment de penser. C’était le moment de ressentir.
Il prenait tout, ainsi qu’il l’avait promis.
Et c’était ce qu’elle voulait. Exactement.
Elle croisa les jambes autour des hanches de Fei Long et s’abandonna tout entière au plaisir de l’instant présent.
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Fei Long sentit la jouissance monter en lui tandis que Yan Ling se cambrait vers lui en un geste d’abandon. Il referma les bras autour d’elle pour la posséder encore plus pleinement.
Puis, les muscles tendus à se rompre, il inclina la tête vers elle avec adoration et laissa le plaisir jaillir, assouvissant ainsi un désir accumulé depuis trop longtemps.
Il lui fallut quelques secondes pour revenir à lui.
Que dire ? Il relâcha son étreinte. Jusque-là, il ne s’était pas rendu compte de la force avec laquelle il avait empoigné Yan Ling dans sa frénésie. Elle était une femme mince et fragile, il l’avait oublié dans l’ardeur du désir.
Et il l’avait prise avec tant de force !
— Vous ai-je fait mal ?
Question absurde s’il en était, à présent que c’était fait.
— Oh ! non…
Un long silence. Fei Long l’observa attentivement. Elle avait les cheveux épars, les paupières lourdes et sensuelles. Sa peau rayonnait d’une lumière intérieure.
Si belle…
Il frôla le visage de Yan Ling de ses doigts.
— Tout va bien ?
Elle hocha la tête, mais grimaça légèrement lorsqu’il se retira d’elle. Yan Ling était vierge et il s’était complètement oublié. Avec quelle rudesse il l’avait pénétrée, pour son propre plaisir !
La honte le submergea.
— Je suis désolé.
Sa voix rauque exprimait le remords.
— Désolé ? Pourquoi ?
— Vous n’aviez pas l’expérience et je me suis montré…
Il chercha le mot juste.
— … impatient.
Elle le dévisagea un instant, les yeux écarquillés, puis éclata de rire. Ce son si doux, si argentin, lui réchauffa le cœur.
— Impatient ? répéta-t-elle.
Elle dut s’essuyer le coin des yeux tant elle riait.
— Alors toute cette calligraphie ne vous a pas beaucoup aidé, en fin de compte.
— Je crains bien que non.
Et dire qu’il avait passé tant de jours à écrire inlassablement son nom, tel un collégien malade d’amour ! Un vrai héros tragique, aurait dit Bai Shen.
Il la serra plus étroitement contre lui, embrassant son front, puis la naissance de son nez, tout ce qu’il avait négligé d’elle dans sa hâte.
Elle referma les bras autour de lui et enfouit le visage dans le creux de son épaule.
— Cela ne m’a pas dérangée, murmura-t-elle d’une voix douce et timide.
Ce qui était nouveau en soi. Jusqu’ici, Yan Ling n’avait jamais fait preuve de timidité envers lui.
Il la reposa sur les coussins et l’embrassa tendrement. Cette fois, il prit le temps d’explorer la courbe de ses seins. Elle avait une silhouette mince, mais parfaitement féminine et arrondie.
Il laissa courir les mains sur sa taille et ses hanches, comme s’il les voyait pour la première fois.
Ç’aurait dû être leur nuit de noces. Une nuit de découverte. Et il fit comme s’il en était ainsi. Il avait tant à apprendre d’elle… La peau si douce de ses bras, la texture plus calleuse de ses mains… Yan Ling n’avait pas des mains de dame, certes. Mais il les aimait parce qu’elles étaient à elle et racontaient une histoire qui n’était celle de personne d’autre.
Yan Ling aussi l’explorait, palpant son torse et les muscles saillants de ses bras. Elle lui effleura le flanc avec une infinie douceur et s’inquiéta. Avait-il encore mal ? Mais non, il ne sentait plus rien. La douleur avait disparu. Ou plutôt, elle était devenue insignifiante, comparée à ce qu’il était en train de vivre.
Les caresses de Yan Ling s’enhardirent et il sentit une flamme lui courir dans les veines. Mais c’était un feu plus contrôlable cette fois. Il put enfin faire preuve de cette patience et de cette discipline qu’il lui avait promises. Il laissa le désir monter progressivement en lui avant de la pénétrer avec une lenteur maîtrisée. Même lorsqu’il fut en elle, enveloppé de sa chaleur, il prit le temps d’observer la jeune femme, tâchant de lire en elle toutes les nuances de la passion avant de s’enflammer à son tour.
Et même alors, il se retint assez longtemps pour la sentir frémir et trembler, livrée aux spasmes du plaisir. La pression s’accentuait dans ses reins, presque insupportable. Il la refoula, tandis que Yan Ling enfonçait les ongles dans ses épaules. Mais lorsque éclatèrent enfin ses cris de jouissance, il ne parvint plus à se contenir. Le plaisir explosa dans son corps, suivi d’un ineffable soulagement.
Tous deux restèrent silencieux un moment. Ils étaient en paix, une paix absolue qui ne ressemblait à aucune autre.
Mais ce calme béni ne dura pas longtemps. Yan Ling lui embrassa l’épaule et tourna vers lui un visage empreint de gravité.
— Qu’allons-nous faire, Fei Long ?
— Dormir !
Il se laissa glisser près d’elle et tira la couverture sur eux.
Yan Ling serra les lèvres, ravalant une protestation. Il avait déjà fait peser un trop lourd fardeau sur ses jeunes épaules. Jamais il n’aurait dû faire cela. C’était à lui de trouver une solution et il y parviendrait. Il ne savait pas comment, mais il y arriverait. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter.
Elle se rapprocha de lui, nichant la tête dans le creux de son cou tandis que sa main traçait des dessins paresseux sur son torse. Puis il la sentit dériver lentement vers le sommeil. Son poids léger s’alourdit comme elle s’endormait profondément.
Fei Long resta éveillé à la regarder.
La seule chose dont elle devait être sûre, c’était qu’il prendrait soin d’elle. Elle n’avait pas besoin de se sacrifier pour lui. Depuis le début, c’était lui qui aurait dû être préparé à tout abandonner.
*  *  *
Yan Ling rouvrit les yeux. Le gazouillis des oiseaux à l’extérieur lui apprit que le matin était proche, en dépit de l’obscurité qui régnait encore dans la pièce.
Pendant quelques instants, elle fixa le plafond, l’esprit encore embrumé par le sommeil. Puis les souvenirs de la nuit lui revinrent.
Elle se trouvait dans la chambre de Fei Long.
Dans le lit de Fei Long.
Elle regarda autour d’elle. L’obscurité diluait les couleurs des objets et elle ne discernait que des ombres et des formes indistinctes. Mais elle pouvait sentir derrière elle le corps de Fei Long pressé contre le sien. Présence ô combien rassurante…
Il laissa courir sa main tout au long de son bras, jusqu’à son épaule.
— Vous êtes réveillée ?
Elle hocha la tête, mais referma les yeux. Elle ne voulait pas encore émerger du sommeil. Se réveiller, cela voulait dire se lever et sortir de cette chambre. Affronter ce qu’ils avaient tous les deux le plus grand mal à admettre…
Derrière la porte de cette chambre, ce qu’ils venaient de vivre n’avait plus sa place.
— Savez-vous combien de fois j’ai eu envie d’embrasser cette partie de votre cou ? Et cette petite oreille ? J’en mourais d’envie…
Il lui effleura le cou de ses lèvres avant de lui mordiller le lobe de l’oreille.
Yan Ling sentit un frisson de volupté lui parcourir l’échine.
— Vous rassembliez vos cheveux d’une main et les rejetiez sur votre épaule pour qu’ils ne vous gênent pas dans votre travail. Ensuite, vous commenciez à écrire. Et moi, je vous contemplais en retenant mon souffle.
Elle se pressa contre lui, ravie.
— Je l’ignorais…
Il passa une main entre ses seins avant de la glisser sur son ventre. Basse et sensuelle, sa voix continuait à lui chuchoter des mots doux à l’oreille.
— La seule vue de vos poignets me consumait de désir. Un jour, pendant que nous regardions ensemble une carte, votre bras nu a frôlé le mien.
Tant de petits moments… Elle aussi se les rappelait. Elle les avait gardés dans son cœur, souvenirs secrets qu’elle se croyait seule à chérir.
Mais elle s’était trompée !
La main de Fei Long avait atteint sa hanche. Il traça un cercle sur son ventre avant de lui écarter doucement les cuisses.
— Cela vous fait-il encore mal ?
Sa voix était lourde de désir et Yan Ling sentit son pouls s’accélérer. Son sexe devint humide avant même qu’il ne la touche. Et lorsque ses doigts commencèrent à la caresser doucement, elle gémit et se cambra vers lui.
Il continua son mouvement de va-et-vient jusqu’à ce qu’elle fonde littéralement de désir, le corps en feu sous la caresse de ses doigts.
Alors il se positionna derrière elle et elle sentit l’extrémité de son membre se presser intimement contre elle.
— Est-ce qu’on peut le faire aussi comme cela ? murmura-t-elle avec étonnement.
Elle ne pouvait pas voir son visage. C’était seulement par le toucher et la tension de son corps qu’elle sentait sa présence.
La main de Fei Long lui caressait les seins tandis qu’il bougeait dans son dos, ses cuisses plaquées contre les siennes.
— Oui, lui chuchota-t-il à l’oreille, d’une voix profonde.
Il se glissa en elle dans un lent mouvement de pénétration, si voluptueux qu’elle en eut le souffle coupé.
— Il existe mille façons différentes de faire l’amour.
Il se retira légèrement avant de plonger de nouveau en elle, par petits mouvements lents, en s’aidant de la seule poussée de ses hanches. L’une de ses mains glissa sur le petit bouton de rose de son sexe, ajoutant un plaisir à un autre, et elle se mit à onduler contre lui. Cette position la laissait ouverte et vulnérable. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était recevoir… et sentir.
Levant le bras, elle enfonça les doigts dans les cheveux de Fei Long, seule partie de lui à laquelle elle pouvait s’accrocher tandis qu’il la comblait, inondant son corps de sensations affolantes. Elle referma son autre main sur celle de Fei Long, tandis qu’il lui caressait les seins.
— Oui, approuva-t-il d’une voix rauque.
La bouche sèche, elle exhalait un léger cri à chaque coup de reins. Bien qu’elle bougeât à peine, son cœur cognait contre ses côtes. Elle sentait Fei Long l’entourer, la plaquer contre son corps puissant tandis que montait leur désir, dans une quête presque suppliante. Leur peau était humide de sueur et brûlante à la fois. Yan Ling avait la respiration haletante, celle de Fei Long résonnait dans la pièce, rauque et essoufflée.
Des sanglots de plaisir la secouèrent tandis qu’il la caressait juste où il fallait, au point le plus sensible de son sexe, tout en la remplissant de son membre qui allait et venait lentement en elle.
— Oui, chuchota-t-elle. Oui, faites-le.
Elle cambra les reins contre lui aussi fort qu’elle put, tous les muscles tendus, pour l’accueillir en elle aussi profondément que possible. Elle cria, d’un cri âpre qui lui érafla la gorge, tandis qu’un dernier soubresaut de plaisir fulgurait en elle. C’était une douleur… une douleur exquise, au-delà de toute pensée consciente.
Il approfondit le rythme de ses hanches pendant qu’elle jouissait, jusqu’à ce que la dernière vague ait déferlé en elle. La main crispée sur sa taille, il la pressa plus étroitement contre lui, passant sa jambe sur la sienne pour la posséder plus complètement encore. Comblée de plaisir, Yan Ling se mit à gémir d’une voix rauque, l’incitant à jouir à son tour.
Alors seulement, ils seraient délivrés. Ensemble…
Fei Long laissa échapper un soupir. Puis tout son corps se mit à trembler. Il la serra contre lui tandis qu’il se perdait littéralement en elle.
Cet ultime paroxysme était si beau, dans sa simplicité animale ! Les pensées, les civilités, avaient fondu comme neige au soleil. Ils s’appartenaient, c’était indéniable.
Il était à elle.
Elle était à lui.
Tandis qu’elle retrouvait peu à peu sa respiration, Fei Long courba le bras et lui ceignit la taille, dans un geste de langoureuse possession. De sa main libre, il repoussa les cheveux de Yan Ling en arrière et pressa un baiser sur sa peau nue. Le feu presque insupportable qui incendiait leurs corps s’apaisa rapidement pour se transformer en un confortable cocon de chaleur.
Elle rit doucement, incapable de contenir son bonheur.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien…
Elle ferma les yeux et pouffa de nouveau contre lui.
D’un geste impatient, il imprima une petite secousse à sa hanche.
— Dites-moi !
— Un « coup de passion »… Vous vous souvenez ? Et dire que vous aviez juré qu’il n’y aurait jamais cela entre nous !
— Ce n’est pas un « coup de passion » !
— Non ?
Mutine, elle s’agita contre lui.
— Non. C’est de l’amour, rectifia-t-il.
Ils se turent tous deux. Seule la respiration régulière de Fei Long troublait le silence.
Elle se retourna dans ses bras. La pénombre du petit matin noyait ses traits et elle avait du mal à distinguer son visage.
— C’est de l’amour, répéta-t-il.
Comment pouvait-il le dire aussi calmement, quand elle se sentait si émue ? Son cœur battait la chamade, tandis que tout son corps frissonnait de joie.
Parfaitement maître de lui, Fei Long tendit vers elle une main impavide et repoussa les mèches qui lui voilaient les yeux.
— Il faut nous enfuir et nous cacher quelque part, suggéra-t-elle. Ensemble.
Il viendrait avec elle, n’est-ce pas ? Il l’aimait. N’était-ce pas lui qui venait de le dire ?
Il l’aimait.
— Nous n’irons nulle part, Yan.
— Mais le Khitan ? Et les fiançailles ? Le ministre des Affaires étrangères va bientôt venir me chercher.
— Ils viendront chercher ma sœur, corrigea-t-il. Je leur dirai que Perle est partie et que je n’ai pas pu l’arrêter.
Yan Ling savait bien que ce n’était pas aussi facile qu’il essayait de le faire croire. Il était redevenu Fei Long — un homme prêt à porter tout le fardeau sur ses épaules en silence.
— Mais le Khitan attend une princesse ! Et après les assurances que vous avez données au ministre Cao et à l’inspecteur Tong…
Fei Long demeura stoïque.
— Je suis prêt à affronter les conséquences. Le nom de notre famille…
Une furtive expression de souffrance traversa son visage, mais il n’en continua pas moins :
— Le nom de notre famille en souffrira. Peut-être serons-nous déshonorés à jamais aux yeux de la cour impériale et de tout Changan. Mais c’est mon fardeau et c’est à moi de l’endosser.
— Mais la cour impériale peut vous faire fouetter pour désobéissance ! Votre famille peut être mise à l’index et dépouillée de tous ses biens…
L’énormité de la menace lui apparut dans toute son horreur et elle sentit son estomac se nouer. Après le triomphe de la veille, elle avait pensé que Fei Long se battrait pour garder ce qui lui appartenait et pour la sauvegarde de son maudit honneur.
— Il faut que je parte ! plaida-t-elle, bien que le seul fait de le dire la rendît malade.
— Pas question ! Je ne vous laisserai pas faire cela pour moi.
— Ce n’est pas pour vous, murmura-t-elle.
Elle détourna les yeux, incapable de le regarder en face. Elle aurait tant voulu être ailleurs en cet instant. Etre une autre…
— C’est pour Dao, pour Vieux Liang, pour le garçon d’écurie et pour tous les autres. Pour cette maison.
Et pour Fei Long aussi. Pour ses ancêtres. Pourrait-il jamais comprendre ? Cette famille était devenue aussi la sienne.
— Je ne vous laisserai pas abandonner tout ce pour quoi vous vous êtes battu.
Il se pencha vers elle et posa le front contre le sien, ainsi qu’il l’avait fait dans le parc. Mais, cette fois, quelque chose en lui avait changé.
— Si je n’en étais pas sûr jusque-là, je le sais à présent. Je le sais au plus profond de moi-même.
Sa voix vibrait d’émotion.
— Lorsque vous avez refusé de vous enfuir avec moi, vous m’avez indirectement reproché ma lâcheté.
Elle protesta :
— Ce n’était pas mon intention !
Il la fit taire en resserrant son étreinte autour d’elle.
— Vous aviez raison. Et j’ai compris alors qu’il y avait deux choses pour lesquelles je me battrais jusqu’au bout. La première, c’est cette maison. Et l’autre, c’est vous, Yan.
— Mais vous courez le risque de tout perdre !
— J’affronterai le ministre des Affaires étrangères et la cour impériale la tête haute.
Il posa les lèvres sur les siennes, exprimant tout dans ce seul baiser — sa sincérité et sa détermination.
— Soyez à mon côté dans ce combat !
Il semblait ne rien redouter et elle ne demandait pas mieux que de croire à son succès.
— Oui, murmura-t-elle lorsqu’il releva la tête. Je serai là. Toujours.
Après tout, elle l’avait déjà vu accomplir l’impossible, triomphant malgré la douleur et le désespoir. S’il y croyait suffisamment pour endurer ce qui les attendait, eh bien, il en serait de même pour elle.
Elle inclinait la tête pour lui rendre son baiser quand la porte de la chambre s’ouvrit soudain à la volée.
— J’en étais sûre !
Et Dao de faire irruption dans la pièce, le regard étincelant de fureur.
Yan Ling poussa un cri de surprise en se redressant, tandis que Fei Long gardait assez de présence d’esprit pour saisir la couverture et la draper autour d’elle. Ce qui eut pour effet de le laisser lui-même exposé aux regards !
Dao jeta un coup d’œil à sa nudité et écarquilla les yeux avant de se détourner, le visage empourpré jusqu’aux oreilles.
— Ceci est mon appartement privé, faut-il vous le rappeler ?
Les yeux fixés sur le mur, Dao pointa un doigt accusateur sur Fei Long.
— N’avez-vous pas honte, monseigneur ? Abuser de votre position pour séduire une jeune fille !
Non, il n’avait pas honte, selon toute apparence. Du moins pas d’être nu. Yan Ling jeta sur lui un bout de la couverture, afin qu’elle les recouvre tous deux.
C’était la première fois qu’elle entendait Dao s’adresser sur ce ton à son maître.
Mais ce fut bientôt son tour. Dao se tourna vers elle et la foudroya du regard.
— Et vous ! Je croyais que vous aviez la tête un peu mieux vissée sur les épaules. Je vous avais bien dit de ne pas tomber amoureuse de lui !
— Dao, ce n’est pas ce que vous pensez.
Mais si, c’était bel et bien cela ! Elle était tombée amoureuse de Fei Long, et cela bien avant que Dao ou quiconque ne s’avise de la mettre en garde.
— Savez-vous combien je vous ai enviée ? poursuivit la jeune servante avec acrimonie. Si c’était à moi qu’on avait offert la chance de devenir une princesse, je serais tombée à genoux pour remercier la déesse de la miséricorde. Et vous, au lieu de cela, vous vous êtes laissé conter fleurette et embobiner par… par lui ! A-t-on idée ? Renoncer à un bon mariage pour devenir la concubine d’un homme !
Fei Long se hérissa à ces mots.
— Yan ne sera la concubine de personne. Je la veux pour épouse !
Ce fut au tour de Yan Ling d’écarquiller les yeux.
— Vraiment ?
— Vous devriez le savoir après tout ce que…
Il s’arrêta net, comprenant soudain que la question ne s’adressait pas à lui. C’était Dao que Yan Ling fixait d’un regard stupéfait.
— Vraiment ? Vous étiez jalouse de moi ?
Si sa colère s’était un tantinet calmée, Dao n’en demeura pas moins véhémente.
— Oh ! oui, je vous enviais comme j’avais envié Perle. Moi, vous comprenez, je ne suis jamais allée plus loin que les quelques rues alentour. Je ne connais même pas la ville ! Pourquoi croyez-vous que j’écoutais avec tant d’avidité toutes ces histoires sur le Khitan ?
Yan Ling la considéra un instant, songeuse, puis tourna les yeux vers Fei Long.
Ils dévisagèrent alors la petite servante avec tant d’intensité qu’elle en perdit soudain toute sa superbe.
— Que… qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle d’une voix faible.
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La procession descendait la rue et s’avançait en sinuant vers le portail d’entrée. A sa tête brillait un palanquin doré porté par quatre hommes. Un groupe de musiciens avec cymbales et cithares jouait un air festif, et une longue file de serviteurs fermait la marche.
— L’inspecteur Tong n’est pas parmi eux, observa Fei Long.
En tant que chef de la maisonnée, il se tenait au portail et jouait le rôle de guetteur.
Yan Ling et Dao attendaient dans l’espace privé de la cour. Dao portait une veste rouge très ajustée et une jupe assortie. Le haut brodé était un compromis entre la mode de Changan et le costume tribal des terres du Nord.
Yan Ling se tenait à côté d’elle dans une robe grise de servante, les cheveux simplement nattés. Une fois de plus, elle aurait voulu passer inaperçue, mais Fei Long ne cessait de la chercher du regard. Elle captait son attention, bien plus que Dao avec ses vêtements de soie rutilante et ses bijoux.
Les deux jeunes femmes s’étreignirent et s’accrochèrent l’une à l’autre jusqu’à ce que le son des cymbales, à présent tout proche, annonce l’arrivée imminente du cortège.
Lorsqu’elles se furent séparées, Yan Ling s’éloigna pour regagner le salon de devant, en longeant le mur de la cour. Fei Long surprit son geste furtif lorsqu’elle s’essuya les yeux avec sa manche avant de disparaître.
Dao au contraire rayonnait, le regard étincelant, lorsqu’elle vint se placer à côté de lui.
— Je vous souhaite cent ans de santé et de bonheur, déclara-t-il.
Les commissures de ses lèvres se retroussèrent tandis qu’il ajoutait :
— Petite Perle !
— Merci, Frère Aîné, répondit-elle avec respect.
Et elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.
Fei Long déglutit. La sensation de ce bref contact s’attarda un instant sur sa peau, éveillant dans son sillage une foule de souvenirs. Tant de choses non dites, refoulées au fin fond de sa conscience…
Dao et lui avaient grandi ensemble dans la même maison. Le maître et la servante… Jamais il n’avait remis ce rapport en cause, parce qu’il y avait des frontières qui étaient sacrées pour lui.
Dao promena un ultime regard sur cette cour si familière. Puis elle dédia à Fei Long un dernier sourire éblouissant avant de tirer le voile rouge sur son visage.
Le palanquin s’arrêta juste devant le portail et la musique s’interrompit au moment où les porteurs en abaissaient les bras. Fei Long gratifia le représentant du palais d’une courbette très formelle et exprima ses meilleurs souhaits pour le voyage, tandis que Dao se tenait immobile à son côté, le visage couvert.
Elle pourrait ôter son voile dès qu’elle serait en sécurité à l’intérieur du palanquin nuptial. Mais, pour l’instant, cette partie du rituel servait bien leur plan.
Au moment du départ, Fei Long tendit le bras à la jeune fille pour la conduire vers le véhicule. Puis il tira le rideau pour lui permettre de monter.
— Prenez soin de vous, murmura-t-il.
Elle hocha la tête et laissa retomber le rideau. Et dire que tout aurait pu être aussi facile depuis le début !
A présent, chacun d’eux était en route vers sa propre destinée, telles les pièces d’un puzzle retrouvant la place qui leur convenait…
Jusqu’à ce qu’une voix par trop familière s’élève tout à coup dans son dos…
— Fei Long !
Le ministre Cao venait d’arriver dans sa litière privée. D’un air enjoué, l’homme d’Etat se dirigea vers lui et lui secoua l’épaule avec fierté.
— Brillante prouesse l’autre jour dans le parc, mon garçon. Félicitations !
Fei Long déglutit sans parvenir à s’humecter la bouche.
— Je ne suis pas certain de comprendre, honorable ministre.
Cao lui coula un regard de côté et pouffa.
— Toujours aussi modeste, à ce que je vois !
Puis il tourna les yeux vers le palanquin.
— Ah, parfait ! Je suis arrivé à temps pour faire mes adieux à Perle. La dernière fois, une circonstance imprévue m’avait empêché de vous rendre visite.
Fei Long serra les mâchoires. Non, ce n’était pas possible ! Ils ne pouvaient pas échouer maintenant, si près du but. Pas après tous ces stratagèmes et ces ruses savamment élaborés !
— Excusez-moi, ministre Cao, mais nous ne pouvons pas faire attendre la délégation des Khitans.
— Bah, juste un petit instant ! Je suis sûr que les ambassadeurs ne s’en offenseront pas.
Fei Long n’avait jamais été très doué pour inventer des prétextes, surtout dans l’urgence. Epouvanté, il suivit des yeux le ministre qui se dirigeait vers le palanquin et tenta désespérément de se rappeler tous les subterfuges autrefois énumérés par Bai Shen. Mais comme il ne pouvait décemment pas agresser Cao au milieu de la rue pour lui voler ses vêtements, il ne lui resta plus qu’à regarder avec horreur le ministre tendre la main vers le rideau.
— Votre père était l’un de mes amis les plus chers et je vous ai connus tous les deux quand vous n’étiez pas plus hauts que ça. Comment aurais-je pu manquer le départ de Perle ?
Il écarta les deux pans d’étoffe et se figea sur place, le front plissé. Fei Long s’apprêtait à bredouiller une explication. Mais Dao retrouva la voix avant lui.
— Oncle Cao… Comme c’est gentil à vous de venir me voir !
Les côtés du palanquin dissimulaient la jeune fille aux regards, mais son ton était chaleureux et accueillant. Malheureusement, sa voix ne ressemblait en rien à celle de Perle. Même avec le voile, Cao ne pouvait manquer de remarquer la différence.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Mais Dao ne se démonta pas.
— Je me souviens, quand je m’asseyais sur vos genoux pour vous tirer la barbe, mon oncle. Comme le temps passe vite !
Cao continua à froncer les sourcils un instant avant de sourire.
— Eh bien, je vous souhaite un agréable voyage, ma chère Perle.
Le ministre laissa retomber le rideau et se tourna vers Fei Long, qui s’attendait à voir les gardes impériaux se ruer sur lui d’une seconde à l’autre pour le placer en état d’arrestation.
Mais, au lieu de cela, Cao agita un doigt sous son nez. Un large sourire éclairait son visage.
— Vous alors ! Peut-être feriez-vous un bon politicien après tout !
— Oh ! non, monsieur !
Les porteurs reprirent leur place et soulevèrent le palanquin pour reprendre la direction du palais. Lieu de jonction entre les gardes du corps et les émissaires du Khitan. Ensuite Dao prendrait la route, en tant que princesse impériale.
— Peut-être vaudrait-il mieux que j’accompagne Son Altesse jusqu’au palais et que j’assiste à sa rencontre avec les ambassadeurs, proposa le ministre Cao. Afin de m’assurer que le départ se passe sans encombre…
La procession s’éloigna en suivant le même trajet qu’à l’aller, avec grand apparat et au son des cymbales et des cithares.
Yan Ling revint près de Fei Long tandis que la musique faiblissait dans le lointain.
— Vous saviez pour Dao, n’est-ce pas ?
— Nous… nous ne parlions jamais de ces choses ouvertement, bredouilla-t-il.
En réalité, il s’en était toujours douté. Et le ministre Cao aussi devait être au courant. Dao avait passé sa vie à cacher un secret que tout le monde connaissait, mais que personne n’acceptait de regarder en face.
Sa deuxième petite sœur.
— A présent que votre cadette est avantageusement mariée, vous devriez songer à fonder vous-même une famille, suggéra Yan Ling d’un air innocent.
— Hum… Peut-être devrais-je consulter une marieuse, vous ne croyez pas ?
Elle fit la moue.
— Si vous pensez que c’est utile…
Il lui prit la main. Elle avait les doigts agréablement frais malgré la chaleur du soleil d’été.
— J’ai besoin d’une femme, vous savez. Et je n’en connais qu’une qui fasse l’affaire.
Ils échangèrent un long regard, heureux et comblé, avant de rentrer ensemble dans la maison.
*  *  *
Dans le voisinage, les commérages allèrent bon train cet été-là. Et de fait, il y avait matière à deviser.
Chang Fei Long, le fils unique et choyé d’un haut fonctionnaire du gouvernement impérial, s’était épris d’une humble servante. A la fin de l’été, la nouvelle de son mariage se répandit dans les maisons de thé et les tavernes.
Fei Long, disait-on, portait une écharpe rouge le jour de ses noces. Une écharpe toute semblable à celle qu’avait arborée le mystérieux archer lors du tournoi officieux le mois précédent. Et il était chaussé de sandales brodées de tigres. A vrai dire, les tigres en question étaient du genre squelettique, ce qui n’empêchait pas Fei Long de se pavaner fièrement avec partout où il allait.
Sa nouvelle épouse, ajoutait-on, était en train d’en achever une nouvelle paire pour se faire pardonner sa maladresse de brodeuse.
En dépit de ses manquements, la serveuse Yan Ling, désormais appelée Chang Tai-tai, ou Mme Chang, était louée partout pour son activité inépuisable et sa détermination. Cette union dut porter chance à la famille Chang car, un mois après le mariage, l’empereur invita Fei Long au palais, à l’extrémité nord de la ville.
Plusieurs cibles avaient été dressées, et Fei Long fut prié de jouer les maîtres d’armes auprès du prince impérial en personne. Sa nomination comme chef des archers de la garde urbaine suivit promptement cette séance.
*  *  *
De longs mois plus tard, une lettre arriva du Khitan. C’était la dernière avant longtemps, car l’hiver allait rendre les steppes difficiles à traverser.
Dans cette missive, le khagan évoquait la grâce et le charme de leur nouvelle princesse Tang. Et aussi sa langue anormalement acérée !
Les Khitans ne réclameraient peut-être pas de sitôt une autre princesse à l’empereur…
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Fei Long n'a pas le choix : s'il veut sauver I'honneur de sa famille,

il doit a tout prix trouver une remplagante a sa sceur fugitive,
censée épouser un seigneur khitan sur ordre de I'empereur. Hélas,
a seulement deux mois de la cérémonie, il désespére de rencontrer
la candidate idéale. Jusqu‘a ce que son chemin croise celui de Yan
Ling, une ravissante servante au tempérament de feu. Bien sar, elle
n'a pas I'élégance et le raffinement d'une princesse impériale, mais,
avec un peu de volonté - et beaucoup de travail -, elle jouera son
réle a la perfection, Fei Long en est convaincu. Oui, Yan Ling est la
solution & tous ses problémes. A condition qu'il ne tombe pas sous
son charme avant de la livrer a I'empereur...
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Jeannie Lin a écrit son premier roman alors qu'elle était professeur de
sciences a Los Angeles, mais ce n‘est qu’en 2009 que son manuscrit regoit
le prix Golden Heart. Depuis, Jeannie Lin n'a jamais renoncé a sa passion
pour I'Orient, qui sert de cadre a ses envoltantes histoires d’amour.
Princesse Impériale est son premier roman publié dans la collection
Best-Sellers.
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