
        
            
                
            
        

    


Approchez  H o m o sapiens ! Ce livre vous fera 

hurler de rire ! Faites la connaissance d'une 

famille préhistorique : Edouard, le père, génial 

inventeur qui va changer la face du monde en 

ramenant le feu; Vania, l'oncle réac, ennemi du 

progrès ; Ernest, le narrateur, un tantinet benêt ; 

Edwige, Griselda et autres ravissantes donzelles... 

Ces êtres délicieux font le monde autour d'un 

feu en dégustant des os à moelle. Regardez-les 

découvrir l'amour, s'essayer à la drague, se battre 

avec l'évolution... 

Situations rocambolesques, personnages hilarants 

d ' u n  m o n d e où  l ' h o m m e est  p o u r t a n t déjà 

homme : batailleur, jaloux, ingrat et aussi rétro-

grade. Un miroir à consulter souvent. Pour rire 

et réfléchir. 

 Traduction de Vercors et de Rita Barisse. 

 Postface d'Annie Collognat, professeur de lettres supérieures au lycée Victor-Hugo (Paris). 

 Egalement chez Pocket : La véritable histoire du dernier roi socialiste". 

Ce livre vous est proposé par Tàri & Lenwë 

 

A propos de nos e-books : 

9  Nos e-books sont imprimables en double-page A4, en conservant donc la mise en page du livre original. 

L’impression d’extraits est bien évidemment tout aussi possible. 

 

9  Nos e-books sont en mode texte, c’est-à-dire que vous pouvez lancer des recherches de mots à partir de l’outil intégré d’Acrobat Reader, ou même de logiciels spécifiques comme Copernic Desktop Search et Google Desktop Search par exemple. Après quelques réglages, vous pourrez même lancer des recherches dans tous les e-books simultanément ! 



9  Nos e-books sont vierges de toutes limitations, ils sont donc reportables sur d’autres plateformes compatibles Adobe Acrobat sans aucune contrainte. 



Comment trouver plus d’e-books ? 

9  Pour consulter nos dernières releases, il suffit de taper « tarilenwe » dans l’onglet de recherche de votre client eMule. 



9  Les mots clé «ebook», «ebook fr» et «ebook français» par exemple vous donneront de nombreux résultats. 



9  Vous pouvez aussi vous rendre sur les sites http://mozambook.free.fr/  (Gratuits) et http://www.ebookslib.com/ 

(Gratuits et payants) 

 

Ayez la Mule attitude ! 

9  Gardez en partage les livres rares un moment, pour que d’autres aient la même chance que vous et puissent trouver ce qu’ils cherchent ! 



9  De la même façon, évitez au maximum de renommer les fichiers ! 

Laisser le nom du releaser permet aux autres de retrouver le livre plus rapidement 9  Pensez à mettre en partage les dossiers spécifiques ou vous rangez vos livres. 



9  Les écrivains sont comme vous et nous, ils vivent de leur travail. Si au hasard d’un téléchargement vous trouvez un livre qui vous a fait vivre quelque chose, récompensez son auteur ! Offrez le vous, ou offrez le tout court ! 



9  Une question, brimade ou idée ? Il vous suffit de nous écrire à Tarilenwe@Yahoo.it . Nous ferons du mieux pour vous répondre rapidement ! 

 

En vous souhaitant une très bonne lecture, 

Tàri & Lenwë 

ROY LEWIS 

Né en 1919, Roy Lewis a grandi a Birmingham, et 

poursuivi ses études à Oxford avant d'intégrer la 

London School of Economics. En 1938, il part 

sillonner l'hémisphère Sud, avec sa jeune épouse. 

Après un long séjour en Australie, il rentre en 

Angleterre en 1946 et entreprend alors la rédaction 

d'ouvrages socio-économiques. Rapidement, il est 

engagé comme correspondant à Washington pour 

 The Economist,  avant de rejoindre le Ti rnes en 1961, où il reste jusqu'à sa retraite en 1971. 

Journaliste et sociologue, Roy Lewis, pour être venu 

tard à la littérature, n'en a pas moins fait une entrée 

remarquée avec  Pourquoi j'ai mangé mon père.  Il est 

également l'auteur de  Mr Gladstone et la demi-mon-

 daine,  et  La véritable histoire du dernier roi socialiste. 

Roy Lewis est décédé en 1996. 


POURQUOI 

J'AI MANGÉ MON PÈRE 

DU MÊME AUTEUR 

ROY LEWIS 


CHEZ POCKET 

LA VÉRITABLE HISTOIRE DU DERNIER ROI SOCIALISTE 

POURQUOI 

J'AI MANGÉ 

MON PÈRE 

Roman traduit de l'anglais 

par Vercors et Rita Barisse 

Préface de Vercors 

Postface inédite de Annie Collognat 

 Professeur de lettres supérieures 

 au lycée Victor-Hugo (Paris) 

ACTES SUD 

Titre original : 


The Evolution Man 

Publié pour la première fois 

par Hutchinson en 1960 

sous le titre 


What we Did to Father 

 PRÉFACE 

 Lorsque mon vieil ami Théodore Monod, que 

 tout le monde a vu au petit écran traversant le désert 

 (à quatre-vingt-sept ans), géologue, zoologue, ich-

 tyologiste, entomologiste, anthropologue, paléonto-

 logiste, ethnologue, que sais-je encore, membre de 

 l'Institut, bref, quand cet homme de science impo-

 sant, m'ayant mis ce livre dans les mains et voulant 

 m'en citer des passages, ne put y parvenir tant il 

 s'étranglait de rire, je regardai, inquiet, ce visage 

 qu 'il a austère, même ascétique et me demandai si... 

 Mais non. Il avait toute sa raison. Du reste, il se 

 reprit bientôt pour me dire : « Je ris, et tu riras, c'est 
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 ces êtres nus et fragiles, face à une nature hostile et 

 L'idée de ce livre, au dire du préfacier de l'édition 

 sous la griffe d'une foule d'animaux prédateurs. Un 

 anglaise, serait venue à Roy Lewis — encore en ce 

 maître livre. Tu dois le lire. » 

 temps-là pas plus écrivain qu'anthropologue —, lors 

 Il dit, je fis ce qu'il me demandait, et m'étranglai 

 de sa rencontre en Afrique avec Louis Leakey, 

 de rire autant que lui. A l'étonnement de mon 

 grand découvreur de crânes d'anthropopithèques. Il 

 épouse, qui ne m'avait plus vu rire à ce point depuis 

 lui avait demandé comment traduire certaines gra-

 les temps lointains de Chariot et de Buster Keaton. 

 vures rupestres; et le savant, faute d'un langage 

 Mais c'est vrai qu'après tout c'est le même comique, 

 approprié, avait dansé  devant lui son interprétation. 

 celui des pauvres gens aux prises avec l'adversité et 

 Ainsi Lewis avait-il pressenti la richesse comique 

 qui la contrebattent comme ils peuvent. Le comique 

 que pouvait receler la vie de ces êtres hybrides, 

 aussi de voir ces ébauches d'hommes, dès leurs 

 s'efforçant de passer de l'espèce, encore stupide, de 

 premiers pas hors de l'animalité, se partager déjà 

 l'  Homo erectus  à celle, encore muette, de /Homo entre gauche et droite, entre progressistes et réaction-faber,   puis à celle du sapiens  ou plutôt; en cet 

 naires, entre ceux qui refusent de subir plus long-

 instant, de faber-sapiens  dont les individus, s'ils temps la tyrannie de la « marâtre nature », se 

 savent déjà faire, ne savent pas ce qu'ils font, tel 

 dressent contre elle et inventent l'outil, le feu ; et ceux l'industrieux Edouard voulant domestiquer le feu et 

 qui, réprouvant ces nouveautés qui les effraient, 

 embrasant toute la forêt — allusion transparente à 

 proscrivent cette rébellion et veulent à tout prix 

 l'atome et à la bombe d'Hiroshima. Semblant ainsi 

 revenir, au sein de la nature, à la vie bien tranquille 

 donner raison à l'oncle Vania et à ses avertissements 

 des singes arboricoles. Tous personnages, ici, plus 

 catastrophiques. Est-ce là aussi la pensée de 

 chaplinesques les uns que les autres : Edouard, le 

 père à l'esprit fertile, trop fertile pour la quiétude des 

 l'auteur? Approuverait-il Vania d'avoir vainement 

 siens, féru d'hominisation et qui, à regarder son fils 

 voulu un retour à la vie arboricole, à son ignorance 

 Ernest un peu lent à pousser sa mutation, soupire 

 inoffensive ? Il ne se prononce pas. Mais je gage que 

 consterné : « Quand je te vois, je doute si nous 

 c'est là encore une forme d'humour; et je doute fort 

 sommes seulement sortis du miocène... » L'oncle 

 que son suffrage, avec le mien, n'aille pas à ces 

 Vania, le vieux réac impénitent, qui déboule régu-

 hommes fiers d'être des hommes, comme l'infati-

 lièrement des arbres pour enjoindre à Edouard, son 

 gable Edouard que ne rebutent ni les échecs ni les 

 frère trop inventif, d'y remonter avec la famille avant 

 revers ni les conséquences désastreuses; et qui, dès 

 quelque désastre (sans toutefois refuser, à l'occa-

 la plus petite découverte, la plus petite conquête sur 

 sion, une côte de phacochère délicieusement grillée 

 la nature, s'exclame comme un leitmotiv : « Les 

 sur ce feu qu'il condamne). La mère, Edwige, qui 

 possibilités sont prodigieuses! » A croire qu'il 

 veille à la cuisine et à l'économie : « Si vous ne 

 pressent déjà qu'un jour, ajoutées l'une à l'autre, ces 

 finissez pas cet éléphant, il va devenir imman-

 possibilités le mèneront sur la Lune: 

 geable. » Et combien d'autres personnages pithé-

 coïdes et réjouissants. 


VERCORS 
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suivre les troupeaux pour se fournir en bois de 

chauffage. Mais, la saison passée, une pierre bien 

envoyée derrière le creux de l'oreille faisait souvent 

l'affaire, pour un bon mois. J'ai même vu ce truc-là 

réussir avec les grands mastodontes, mais après 

c'était le diable de traîner chez soi un baobab. Oh ! 

ça brûle bien. Mais ça vous tient à distance de 

trente mètres. L'excès en tout est un défaut. 


1 

Dès que les glaces du Kilimandjaro et du Ruwen-

zori descendaient au-dessous du niveau des trois 

mille, nous gardions en vie à demeure une bonne 

flambée. C'est qu'il faisait frisquet! Alors les étin-

A présent nous étions sûrs de nous en tirer. Oui, 

celles volaient jusqu'aux étoiles par ces froides 

même si elle descendait encore plus au sud, cette 

nuits d'hiver, le bois sec crépitait, et le bois vert 

grande calotte de glace, serait-ce jusqu'en Afrique. 

sifflait, et notre feu était un vrai fanal pour toute la 

Et quand la bourrasque soufflait du nord, nous 

vallée de la Crevasse. 

empilions tout ce que nous avions de broussaille et 

Quand la terre en était à geler ou presque, ou 

de troncs brisés, et flambe le bûcher ! Il en ronflait 

bien quand une pluie frissonnante et sans fin faisait 

et rugissait. 

craquer dans la douleur nos articulations, c'était 

La grande affaire, c'était de se fournir en 

alors que nous voyions arriver l'oncle Vania. A la 

combustible. Une bonne arête de silex vous taillera 

faveur d'une accalmie dans la rumeur constante de 

en travers une branche de cèdre de quatre pouces 

la jungle, sa venue s'annonçait d'abord par un 

en moins de dix minutes, encore faut-il avoir la 

effervescent frou-frou à la cime des arbres, ponctué 

branche. Heureusement, les éléphants et les mam-

de craquements sinistres, ceux des branches sur-

mouths nous gardaient au chaud : c'était leur bien-

chargées, accompagné de jurons en sourdine, et 

heureuse habitude d'éprouver la force de leurs 

parfois, quand l'oncle tombait pour de bon, d'une 

trompes et de leurs défenses à déraciner les arbres. 

clameur rageuse affranchie de toute inhibition. 

Plus encore le vieil  Elephas antiquus que le modèle 

Enfin, dans la lumière du feu, sa silhouette mas-

récent, parce qu'il trimait dur à évoluer, le pauvre, 

sive apparaissait en chaloupant sur les jambes trop 

et rien ne soucie plus un animal en évolution que la 

courtes. Ses deux longs bras frôlaient le sol, sa tête 

façon dont ses dents progressent. Les mammouths, 

était enfoncée dans ses épaules épaisses et velues, 

eux, en ces jours-là, se considéraient comme à peu 

ses yeux étaient injectés de sang, et il retroussait ses 

près parfaits. S'ils arrachaient des arbres, c'était 

lèvres dans un effort constant pour bien dégager les 

quand ils étaient furieux ou voulaient épater les 

canines. Quand j'étais petit garçon, son expression 

femelles. A la saison des amours, il suffisait de 

me terrifiait. En fait, elle ressemblait plutôt au 
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sourire figé de l'homme qui s'ennuie à mort dans un 

non plus aucun dommage. Ils se disputaient, 

pique-nique. Et plus tard, derrière ses manières 

criaient, hurlaient, mais n'en venaient jamais aux 

excentriques — dont il était, au vrai, la première 

mains. Et quoique en général l'oncle Vania nous 

victime —, je découvris un être plein de gentillesse, 

quittât fou de rage, il ne restait jamais longtemps 

toujours prêt à récompenser d'une figue ou de 

sans revenir. 

fraises sauvages le gosse auquel il se flattait d'en 

La première dispute dont je me souvienne, entre 

avoir imposé avec son apparence féroce. 

ces frères si différents d'aspect et de comporte-

Mais quel bavard! Et quel disputailleur! 

ment, s'était produite à propos du feu. Il faisait 

A peine d'abord s'il nous saluait, hochait la tête 

froid. J'étais accroupi à distance respectueuse de 

pour tante Laure. Il étendait vers la flambée ses 

cette chose tortillante et rouge, toute nouvelle pour 

pauvres mains bleuies de froid, et sans attendre 

nous. Elle me semblait meurtrie mais furieusement 

passait à l'attaque. C'était à père qu'il s'en prenait, 

vorace, et je regardais père l'alimenter avec une 

tête baissée, comme un rhinocéros, dont son index 

nonchalance splendide, mais circonspecte. Les 

accusateur aurait pu figurer la corne. Père le laissait 

femmes, assises toutes en tas, s'épouillaient 

charger, dans un torrent d'accusations pleines de 

mutuellement en jacassant. Ma mère, comme tou-

rancunes. Puis, quand l'oncle un peu apaisé avait 

jours, était un peu à l'écart. Elle mâchait la bouillie 

mangé deux ou trois œufs d'aepyornis et quelques 

pour les bébés sevrés, et regardait père et son feu 

caroubes, père se lançait dans la bagarre. Il démo-

d'un air de sombre méditation. Et tout d'un coup 

lissait joyeusement les arguments de l'oncle Vania, 

l'oncle Vania fut parmi nous, silhouette énorme et 

ou au contraire le laissait bouche bée en reprenant 

menaçante. Il parlait d'une voix d'outre-tombe. 

allègrement à son compte quelques-unes de ces 

— T''y voilà donc, Edouard ! grondait-il. J'aurais 

énormités. 

dû le deviner, que tôt ou tard nous en viendrions là. 

Au fond, j'en suis certain, ils étaient profondé-

J'espérais, il faut croire, qu'il y aurait une limite à 

ment attachés l'un à l'autre. Même s'ils avaient 

tes folies. Imbécile que j'étais : je n'ai qu'à tourner 

passé toute leur vie en violentes discordes. Com-

le dos une minute, pour te retrouver jusqu'au cou 

ment eût-il pu en être autrement ? Ils étaient tous 

dans quelque ineptie nouvelle.   Et maintenant, cela! 

les deux d'honnêtes pithécanthropes aux principes 

cria-t-il. Edouard, écoute-moi bien. Ne t'ai-je pas 

inébranlables; ils vivaient strictement en accord 

mille fois averti, adjuré, supplié, en qualité de frère 

avec leurs croyances. Mais ces principes s'oppo-

aîné, de t'arrêter à temps sur ta lancée calamiteuse, 

saient, absolument, sur tous les points. Chacun 

de réfléchir, de t'amender, et de changer de vie 

suivait sa propre voie, persuadé que l'autre 

avant qu'elle ne t'amène tout droit, avec toute ta 

commettait une tragique erreur sur la direction que 

famille, vers un désastre irréversible! Cette fois, 

devait prendre, pour évoluer, l'espèce anthro-

c'est avec une insistance dix fois multipliée que je te 

poïde. Néanmoins leurs rapports personnels, s'ils 

crie : Arrête ! Arrête, Edouard, arrête avant qu'il 

ne souffraient d'aucune entrave, n'en subissaient 

soit trop tard, si même il est encore temps, arrête... 
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Oncle Vania reprit haleine pour pouvoir termi-

m'élance, je cours, espérant encore contre toute 

ner son discours pathétique mais un peu difficile à 

espérance, j'arrive et que vois-je...? Ma parole, il 

mener à bonne fin, et père put placer son mot : 

te faut à présent ton volcan particulier ! Ah ! cette 

— Tiens, Vania, il y a une éternité que nous ne 

fois, Edouard, t'y voici! 

t'avions vu. Allons, vieux, viens te chauffer un peu. 

Père souriait facétieusement. 

Où donc as-tu été pendant tout ce temps-là? 

— Tu crois que m'y voici vraiment, Vania? 

Oncle Vania eut un geste d'impatience. 

demanda-t-il. Je veux dire : que j'ai vraiment 

— Pas loin, enfin pas tant que ça. Si je dépends, 

atteint le seuil? Oui, je me disais bien que ce 

pour la plus grande part de mon ordinaire, mais 

pourrait l'être, mais comment en être tout à fait 

non exclusivement, Edouard, non exclusivement, 

sûr...   Un seuil, oui, sans doute, dans l'ascension de 

de légumes et de fruits; et si la saison a été 

l'homme; mais  le seuil, est-ce que c'est bien ça? 

médiocre... 

Père plissait comiquement les yeux, comme s'il 

— Oui, dit père d'une voix compatissante, ça 

était en proie à la plus vive angoisse. Nous lui 

m'a tout l'air comme si nous allions avoir de nou-

voyions souvent prendre cette expression. 

veau une interpluviale. La sécheresse s'étend, pas 

— Un seuil ou le seuil, je n'en sais rien, dit oncle 

de doute. 

Vania, et j'ignore ce que tu crois être en train 

— On trouve dans la forêt, dit oncle Vania 

d'accomplir, Edouard. De te pousser du col, ça, 

irrité, abondance de nourriture si l'on sait où la 

sûrement. Mais je te dis, moi, que tu viens de faire 

chercher. C'est seulement question de régime, on 

ici la chose la plus perverse, la plus dénaturée... 

n'est jamais trop prudent à mon âge. En primate 

Mais père l'interrompit. 

raisonnable, j'ai donc été voir un peu plus loin si je 

— Tu as bien dit « dénaturée » ? s'écria-t-il avec 

ne trouverais pas des aliments conformes à mon 

enthousiasme. Vois-tu, mon vieux Vania, depuis 

état. Au Congo, pour tout dire. Il y a dans ce coin 

un bon bout de temps que nous nous sommes mis 

abondance de tout, pour tout le monde. Sans qu'il 

aux outils de silex, on pouvait dire qu'il y avait, 

faille prétendre, dit-il avec une ironie grinçante, 

dans la vie subhumaine, un élément non naturel, 

qu'on a les dents d'un léopard, l'estomac d'une 

artificiel. Et peut-être que c'était ça, le seuil, le pas 

autruche et les goûts d'un chacal, Edouard! 

 décisif.  Et peut-être que maintenant, nous ne fai-

— Tu vas fort, Vania, protesta père. 

sons plus que progresser. Seulement voilà : toi 

— Je suis rentré hier, dit oncle Vania. Et je 

aussi tu tailles le silex, tu te sers de coups-de-poing. 

t'aurais de toute façon rendu visite un de ces jours. 

Alors pourquoi m'accuses-tu? 

Mais j'ai compris tout de suite, quand la nuit est 

— Encore! dit oncle Vania. Nous avons déjà 

tombée, qu'il se passait, qu'il se tramait quelque 

discuté mille fois de cette question. Je t'ai déjà dit 

manigance. Je connais onze volcans dans ce dépar-

mille fois que, si l'on reste dans des limites raison-

tement, Edouard. Mais douze ! J'ai flairé, j'ai pres-

nables, les outils, les coups-de-poing ne trans-

senti que tu n'y étais pas pour rien. Angoissé, je 

gressent pas vraiment la nature. Les araignées se 
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servent d'un filet pour capturer leur proie; les 

lui prenait la fantaisie de se nourrir tout seul, 

oiseaux font des nids mieux construits que les 

qu'est-ce que tu ferais? Tu n'y as pas pensé? 

nôtres ; et j'ai vu, il n'y a pas longtemps, une troupe 

— Ça n'est pas arrivé, dit père avec humeur, pas 

de gorilles battre comme plâtre une paire d'élé-

encore. Le fait est qu'au contraire ça me prend un 

phants — oui, tu m'entends, des éléphants ! — avec 

temps fou à garder en vie, surtout par nuits 

des triques. Je suis prêt à admettre, tu vois, qu'il est 

humides. 

licite de tailler des cailloux, car c'est rester dans les 

— Alors cesse de le garder en vie plus long-

voies de la nature. Pourvu, toutefois, qu'on ne se 

temps, laisse-le mourir! dit oncle Vania. Je te le 

mette pas à en dépendre trop : la pierre taillée pour 

conseille gravement, sérieusement. Cesse, avant 

l'homme, non l'homme pour la pierre taillée ! Et 

d'avoir provoqué une réaction en chaîne. Cela fait 

qu'on ne veuille pas non plus les affiner plus qu'il 

combien de temps déjà que tu joues ainsi avec le 

n'est nécessaire. Je suis un libéral, Edouard, et j'ai 

feu? 

le cœur à gauche. Jusque-là, je peux accepter. Mais 

— Oh, j'ai découvert le truc il y a plus d'un mois, 

ça, Edouard, ça ! Cette chose-là ! dit-il en montrant 

dit père. Vania, tu ne te rends pas compte, c'est un 

le feu, ça, c'est tout différent, et personne ne sait où 

truc fascinant. Absolument fascinant. Avec des 

ça pourrait finir. Et ça ne concerne pas que toi, 

possibilités prodigieuses ! Ne serait-ce que le chauf-

Edouard, mais tout le monde! Ça me concerne, 

fage, ce serait déjà un grand pas, mais il y a 

moi ! Car tu pourrais brûler toute la forêt avec une 

tellement d'autres choses ! Je commence seulement 

d'en faire une étude sérieuse. C'est pharamineux. 

chose pareille et qu'est-ce que je deviendrais? 

Tiens, prends la fumée, tout simplement : crois-le 

— Oh! dit père, je ne crois pas que nous en 

ou non, cela asphyxie les mouches et chasse les 

viendrons là! 

moustiques. Oh, bien sûr, c'est une matière difficile 

— Tu ne crois pas, vraiment ! s'exclama l'oncle. 

que le feu, et d'un maniement délicat. De plus, ça 

Ma parole, peut-on te demander, Edouard, si tu 

bouffe comme un ogre. Plutôt méchant, avec ça : à 

possèdes seulement la maîtrise de cette... chose? 

la moindre inattention, cela vous pique comme le 

— Euh... eh bien, plus ou moins, sûrement. 

diable. Mais c'est, vois-tu, vraiment quelque chose 

Oui, c'est ça, plus ou moins. 

de neuf. Qui ouvre des perspectives sans fin et de 

— Comment ça, plus ou moins ! Tu l'as ou tu ne 

véritables. 

l'as pas, réponds, ne fais pas l'anguille : peux-tu 

Un hurlement l'interrompit. Oncle Vania dan-

l'éteindre, par exemple? 

sait, il sautillait sur un seul pied. J'avais bien remar-

— Oh ! ça s'éteint tout seul, suffit de ne pas le 

qué, avec beaucoup d'intérêt, que depuis un 

nourrir! dit père sur la défensive. 

moment il se tenait debout sur une braise ardente. 

— Edouard ! dit oncle Vania. Une fois de plus je 

Trop excité par la dispute pour s'en apercevoir, il 

te préviens : tu as commencé là un processus que tu 

n'avait remarqué ni l'odeur ni le sifflement. Mais à 

n'es pas sûr d'être en mesure d'arrêter. Ça s'arrê-

présent la braise avait mordu tout à travers le cuir 

tera tout seul si tu ne le nourris pas, dis-tu ? Et s'il 

épais de son talon. 
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— Yah ! rugit oncle Vania. Ça m'a mordu ! Ouil-

louille ! Toi, Edouard, imbécile, ne te l'avais-je pas 

dit? Vous y passerez tous, elle vous mangera tous, 

ta stupide trouvaille ! Ah ! vous voulez danser sur 

un volcan vivant ! Edouard, j'en ai fini avec toi ! Ta 

saloperie de feu va vous éteindre tous, toi et ton 

espèce, et en un rien de temps, crois-moi ! Yah ! Je 

remonte sur mon arbre, cette fois tu as passé les 

bornes, Edouard, et rappelle-toi, le brontosaure 


2 

aussi avait passé les bornes, où est-il à présent? 

Adieu.   Bock to the trees!  clama-t-il en cri de ralliement. Retour aux arbres ! 

Malgré ce qu'il avait dit, oncle Vania revint 

nombre de fois répéter ses exhortations contre le 

feu — quoique de préférence, je le remarquai, par 

les soirées froides ou pluvieuses. Pendant ce temps, 

notre maîtrise du feu progressait, mais cela ne 

l'apaisait pas. Nous lui montrâmes, sous la surveil-

lance de père, comment on pouvait couper un 

brasier en morceaux, tel une anguille, pour en faire 

plusieurs ; comment on pouvait le porter au bout 

d'une branche sèche; comment enfin on pouvait 

l'étouffer. Oncle Vania condamnait ces expé-

riences et reniflait plein de mépris. Il était ferme-

ment opposé à ce que la physique s'ajoutât à la 

botanique et à la zoologie dans notre programme 

d'études. 

Mais nous autres, nous nous enflammions de plus 

en plus (si j'ose dire) pour cette nouveauté. Les 

femmes, au début, avaient mis longtemps à savoir 

s'écarter quand elles se brûlaient. Et, pendant quel-

que temps, ce fut à se demander si la plus jeune 

génération y survivrait. Mais père considérait qu'on 

n'apprend qu'avec l'expérience. « Enfant brûlé 

craint la flamme », disait-il quand un bébé hurlait 
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après avoir tenté de saisir un de ces scarabées 

Ou bien on parvenait à mettre aux abois une bête 

écarlates. Et il avait raison. 

boiteuse, mais elle vous présentait ses cornes, et il 

Car c'étaient, à tout prendre, des accidents 

fallait une horde de pithécanthropes pour la lapider 

infimes, à les mettre en balance avec les bénéfices. 

à mort. 

Notre niveau de vie s'était élevé d'un coup à dépas-

Moyennant une horde, oui, on arrive à forcer le 

ser toute imagination. Avant d'avoir du feu, nous 

gibier, à l'encercler. Seulement voilà : si vous vou-

étions des minables. Certes, nous étions descendus 

lez garder une horde assemblée, il vous faut la 

des arbres, nous avions le biface et le coup-de-

nourrir, ce qui suppose un approvisionnement 

poing. Mais quoi de plus? Et toute griffe, toute 

considérable. C'est là le plus ancien cercle vicieux 

dent, toute corne dans la nature semblait nous être 

en matière d'économie. Une équipe de chasseurs 

ennemie. Nous voulions nous considérer comme 

est nécessaire pour obtenir le moindre tableau 

animaux du sol, mais il nous fallait regrimper dare-

décent. Mais pour obtenir l'équipe il faut pouvoir 

dare sur un arbre dès que nous nous trouvions dans 

lui assurer un tableau régulier. Tant que ça reste 

le moindre pétrin. Nous devions toujours, dans une 

irrégulier, vous n'arrivez pas à tenir ensemble un 

grande mesure, vivre de légumineuses, de baies ou 

groupe qui dépasse trois ou quatre. Vous voyez le 

de racines ; et, pour arrondir notre ration de pro-

problème. 

téines, nous étions bien contents d'une larve ou 

Il avait donc fallu commencer tout en bas de 

d'une chenille. Et quoique pour soutenir notre 

l'échelle, et s'escrimer dur pour grimper. S'atta-

croissance physique nous eussions désespérément 

quer d'abord aux lapins, hyrax, et autres petits 

besoin d'aliments énergétiques, nous souffrions 

rongeurs que l'on pouvait abattre avec une pierre. 

toujours d'une pénurie chronique à cet égard. 

Courir après une tortue, voire une tortue de mer 

C'était pourtant cela qui nous avait fait quitter la 

(ça, ça pouvait aller), et quant aux serpents, aux 

forêt pour la plaine : on y trouvait abondance de 

lézards, si l'on étudiait leurs coutumes avec assez 

viande. L'ennui, c'était qu'elle était toute sur 

d'assiduité, on finissait par en attraper. Pas de 

quatre pattes. Et d'essayer de chasser la viande sur 

difficulté ensuite, une fois tué, pour découper ce 

quatre pattes (bisons, buffles, impalas, oryx, 

petit gibier avec un biface de silex. Et, bien que les 

gnous, bubales, gazelles, pour ne mentionner que 

meilleurs morceaux ne soient pas faciles à déchirer 

quelques mets dont nous aurions aimé faire notre 

ni à manger quand on n'a qu'une dentition d'herbi-

ordinaire), quand on essaie de se tenir soi-même 

vore, on peut auparavant les dépecer et les émietter 

difficilement sur deux, c'est littéralement un jeu 

avec des pierres, et finir de les mastiquer tant bien 

d'andouilles. Or nous étions bien obligés de nous 

que mal avec ces molaires qui n'étaient destinées à 

mettre debout, pour regarder par-dessus l'herbe 

l'origine qu'à écraser des fruits. Les morceaux de 

haute de la savane. Parfois on surprenait un grand 

choix de tous ces animaux, c'étaient les parties 

ongulé, un zèbre ou un cheval, mais qu'en pou-

molles : non qu'elles fussent très ragoûtantes. Mais 

vait-on faire? Cela vous donnait des coups de pied. 

quand vous avez passé la journée à courir affamé 
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sur vos pattes de derrière, et si vous voulez nourrir 

qu'on ne voulait pas de ceci ou de cela, de la fourmi 

votre cerveau, vous ne faites pas le délicat. Ces 

pilée, du crapaud mariné, c'était vouloir s'attirer 

morceaux-là étaient l'objet de grandes compéti-

une bonne baffe. « Finis-le, c'est bon pour ta 

tions. Et nous avions un goût particulier pour tous 

santé », voilà la rengaine de toute mon enfance. Et 

les animaux spongieux, qui soulageaient nos dents 

c'était vrai, bien entendu : car la nature, en mer-

et nos estomacs. 

veilleuse adaptatrice, finissait par durcir nos petits 

C'était encore ainsi il n'y a pas longtemps ; pour-

intestins et par leur faire digérer l'indigeste. 

tant je me demande combien de gens s'en sou-

Devenir Carnivore est beaucoup plus pénible que 

viennent aujourd'hui. Combien se rappellent ces 

de l'être de naissance, car n'oubliez pas que les 

indigestions qui nous torturaient jadis. Et même 

félins, les loups, les chiens, les crocodiles déchirent 

combien y succombaient. Et cette mauvaise 

seulement leur viande en morceaux et l'avalent tout 

humeur des premiers pionniers subhumains, 

rond, sans se soucier si c'est de l'épaule, du roms-

constamment aigris par ces dérangements gas-

teck, des tripes ou du foie ; tandis que nous, nous 

triques! Allez donc arborer un visage ensoleillé 

ne pouvions rien engloutir sans l'avoir longuement 

quand vous souffrez d'une colite chronique! Car 

mastiqué. « Mâche trente-deux fois avant d'ava-

qu'on n'aille pas croire que de quitter un régime 

ler », encore une maxime de mon enfance, sinon 

purement végétarien (et même composé essen-

c'était un bon mal de ventre, aussi sûr que deux et 

tiellement de fruits) pour devenir omnivore, ce soit 

deux font quatre. Quelque répugnant qu'en fût le 

une opération aisée! Non, cela demande au 

goût, la langue et le palais devaient donc l'explorer 

contraire une patience et une obstination énormes. 

à fond, et il n'y avait qu'une sauce à tout cela : 

Garder dans l'estomac des choses qui vous 

notre appétit. Mais cette sauce-là, nous n'en man-

dégoûtent, et de plus qui vous rendent malade, cela 

quions jamais. 

exige une discipline de fer. Seule une ambition 

Aussi guignions-nous avec envie les énormes 

farouche d'améliorer votre situation dans la nature 

ripailles de viande que les lions et les dents-de-

pourra vous soutenir dans une telle transition. Non 

sabre assommaient pour un oui pour un non, avec 

que vous ne tombiez de temps en temps, je ne le nie 

un gaspillage inouï : ils n'en dévoraient pas même 

pas, sur quelque friandise ; mais toute la vie n'est 

un quart, et le reste était laissé aux chacals, aux 

pas ris de veau et limaces. Dès le moment que vous 

vautours. Il s'ensuivait que notre premier souci, 

prenez pour but de devenir omnivore, il faut, 

c'était de nous trouver, autant que possible, dans 

comme le mot l'indique, apprendre à manger de 

les parages quand le lion prenait son dîner. Et, dès 

 tout.  De plus, quand ce que vous avez — ce qui est 

qu'il avait fini, de nous précipiter sur les reliefs. Il y 

de règle —, c'est de la vache enragée, vous ne 

pourrez vous permettre d'en rien laisser dans votre 

avait de la concurrence, et il fallait souvent batailler 

assiette. Comme petit enfant, on m'a encore élevé 

dur avec les charognards ; mais avec eux du moins 

strictement selon ces principes. Oser dire à maman 

nous étions à égalité, grâce à nos coups-de-poing, 

nos pierres en visant bien, nos bâtons pointus. Un 
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excellent moyen pour s'assurer un bon repas, 

leurs les offenser que d'insinuer qu'ils n'auraient 

c'était de surveiller les vautours et leur faire la 

vécu qu'en parasites sur les carnivores supérieurs. 

course jusqu'au but. Evidemment, l'inconvénient 

Il faut reconnaître, il me semble, que nombre de 

du nécrophage, c'est qu'il doit se tenir à proximité 

choses qu'ils ont apprises avec les carnassiers seront 

du tueur. Et cela impliquait le risque de lui fournir 

d'utilité durable pour toute l'humanité. 

soi-même son repas. 

Quel que fût ce profit, toujours est-il que nous 

Risque considérable. Le chacal et l'hyène 

n'étions pas de taille à nous mesurer avec les grands 

peuvent courir, le vautour peut voler. Tandis que 

félins. Ils faisaient la loi, tenaient le haut du pavé, 

votre pauvre singe nu à peine descendu des arbres, 

et nous n'osions pas nous mettre en travers de leur 

il ne galopait pas bien vite dans les plaines. Nom-

route. D'une dent ferme ils limitaient notre crois-

breux étaient donc ceux qui se limitaient au petit 

sance démographique, et c'était sans remède, hors 

gibier, tout vilain qu'il fût souvent, n'ayant que peu 

celui de remonter dans les arbres, autrement dit 

de goût pour cette vie dangereuse. Mais ils 

d'abandonner toute l'aventure comme une affaire 

menaient ensemble une vie de clocher, c'était peu 

mal engagée. C'était ce que père ne voulait 

stimulant. Tandis que d'autres, plus entreprenants, 

admettre pour rien au monde, à rencontre des gens 

préféraient vivre dangereusement et être bien 

tels que l'oncle Vania. « Nous avons, disait-il, une 

nourris, et ceux-là suivaient les grands fauves pour 

grande cervelle, un grand crâne pour la contenir, 

se mettre à table après eux. Ils prétendaient d'ail-

nous devons continuer de lui faire confiance, et 

leurs que les félins, de toute manière, auraient 

quelque chose, un jour, surviendra qui rétablira nos 

mangé de la viande de primate, ne serait-ce que 

chances. » « En attendant, ce qu'il nous faut, 

pour changer de menu. Ainsi, en se tenant près du 

disait-il, c'est une aussi bonne paire de jambes que 

chasseur, on n'accroissait pas outre mesure, selon 

possible. » « Avec de l'entraînement il n'y a pas de 

eux, le risque d'être chassé soi-même ; en revanche 

raison, disait-il encore, pour qu'un pithécanthrope 

on pouvait en apprendre long sur leurs habitudes, 

ne coure pas le cent mètres en dix secondes deux 

ce qui, en cas de besoin, facilitait les mesures 

dixièmes, ne saute pas un buisson de deux mètres 

évasives. Du moins alors, s'il fallait prendre la 

dix de haut, ou, moyennant une perche, de cinq 

poudre d'escampette, se trouvait-on en forme et 

mètres soixante-quinze. » Avec, en plus, de bons 

bien nourri. 

biceps pour se balancer d'une branche à l'autre, 

L'essentiel, c'est de savoir quand le lion est 

cela devait nous éviter les ennuis neuf fois sur dix. 

affamé ou non. Avec assez d'attention sur ce point, 

Je l'ai vu plus d'une fois lui-même en donner la 

on peut réduire de moitié le nombre des accidents. 

preuve. 

On a dit, je l'ai entendu, que c'est en chassant avec 

Mais ça n'empêchait pas, en attendant, que la 

le lion qu'on lui aurait donné du goût pour nos 

tribu féline fût la classe dominante, avec tous les 

personnes. Cette opinion, les chasseurs des pre-

inconvénients que cela comportait. L'un de ceux-ci, 

miers âges l'ont toujours contestée. C'était d'ail-

c'était l'habitat. Toute femme de pithécanthrope 
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veut avoir un chez-soi convenable, un foyer pour 

caverne, serait-ce une petite caverne, mais avec un 

élever sa famille, bien chaud et, avant tout, bien 

toit sur la tête, un bon roc dans son dos, et une 

sec. En un mot : une caverne. Pas d'autre solution 

fente étroite où elle puisse s'ancrer et protéger ses 

au problème de l'enfance prolongée, de l'extension 

louveteaux avec quelque chance de succès. Elle 

progressive du processus éducatif au-delà du pre-

peut même alors barrer la porte avec un arbre 

mier âge, trait caractéristique de notre espèce. 

déraciné. Et qui l'empêcherait de ménager à l'inté-

Là-haut, dans la fourche d'un arbre, on est à peu 

rieur une niche haut placée, où elle puisse remiser 

près en sécurité, d'accord. Mais il vous faut dormir 

bébé ou dont elle puisse se servir, à l'occasion, de 

suspendu et à califourchon, et tout homme qui a dû 

garde-manger? 

le faire, même par ces temps éclairés, au moins une 

L'ennui, c'est que les bêtes ne sont pas plus bêtes 

fois dans sa vie, sait à quel point c'est peu confor-

que nous sur ce point, les ours aussi bien que les 

table. Les chimpanzés eux-mêmes en font des cau-

lions et les dents-de-sabre, qu'on appelle maché-

chemars, rêvent comme nous qu'ils dégringolent et, 

rodes ; aussi n'avait-on jamais pu régler la crise du 

quand ils se réveillent, s'aperçoivent qu'ils sont 

logement. Bien des cavernes eussent été assez 

réellement par terre. C'est pire encore pour une 

grandes pour abriter plusieurs familles, mais ques-

femelle, puisqu'elle doit rester accrochée à toute sa 

tion domicile personne n'est partageux, sauf peut-

progéniture. Or, comme les femmes aujourd'hui 

être les serpents. Pratiquement, si un félin habitait 

renoncent de plus en plus à faire pousser des poils 

la grotte, nous trouvions en général qu'il valait mieux 

sur la poitrine, et comme de leur côté les enfants 

la lui laisser ; et si, l'occupant nous-mêmes, il voulait 

perdent, à un âge de plus en plus tendre, leurs 

emménager, qu'il valait mieux plier bagage. Mais 

réactions de préhension héréditaires, cela devient 

cela n'empêchait pas les femmes de récriminer. 

presque impossible. 

La moitié de leurs conversations tournaient tou-

Il y a bien les nids au ras du sol. Méthode 

jours autour des cavernes : des  ravissantes petites 

d'ailleurs très répandue, soit par instinct, soit par 

grottes qu'elles avaient eues — jusqu'à ce que leur 

imitation des oiseaux. En quelques heures on vous 

mâle eût permis à quelque grande brute d'ours de 

fera un petit nid coquet avec des palmes et des 

les expulser ; des  merveilleuses cavernes bien sèches 

bambous ; si l'on a plus de temps on peut construire 

une hutte de branchages imposante. Mais, si l'on 

et spacieuses qu'elles avaient vues, dans un très bon 

peut s'y dégourdir les jambes pendant la nuit, elle 

quartier, et qu'on  pourrait très bien avoir, si l'on 

n'écarte ni les grosses averses ni le plus léger 

montrait la  moindre compréhension du point de 

léopard. Et si soigneusement qu'elle soit cachée et 

vue d'une femme : il suffirait de faire déménager 

camouflée, quand les choses se gâtent, un soir on 

une  toute petite bande de léopards, qui trouveraient 

risque d'attraper un rhumatisme, et le lendemain 

autant de grottes qu'ils en voudraient à quelques 

de perdre le fiston. 

kilomètres de là; ou de celles que l'on pourrait 

trouver, sans léopards du tout, si  seulement on se 

C'est pourquoi toute femme-singe désire une 
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mettait à chercher tant soit peu, au lieu de tailler la 

maraudeur n'était plus là, nous étions saignants, 

pierre toute la journée ; et du  misérable trou 

meurtris — et l'un des petits manquait. 

qu'elles avaient en fait, pas même un trou, un 

Dans ce combat de l'intelligence contre le muscle 

simple abri rocheux, où la pluie entrait fouettée par 

strié et la griffe rétractile, parfois nous l'empor-

le vent, et tenez, écoutez-moi seulement la toux 

tions, même dans une attaque frontale. D'autres 

 épouvantable de ce pauvre enfant. 

fois nous restions perchés sur une corniche inacces-

Et c'était vrai que bien souvent la nuit nous 

sible (et confortable en proportion...) et l'assaillant 

avions froid autant que faim. Et peur aussi, quand 

furieux et bafoué recevait à la tête tout le vocabu-

dans le noir nous entendions soudain le gronde-

laire de nos injures. Ou bien un rocher bien placé le 

ment d'un lion qui faisait lever du gibier, ou l'aboie-

renvoyait avec une bonne migraine. Un jour, je me 

ment des chiens sauvages sur la piste. On dressait 

souviens, nous avons tué et dévoré sur place un 

les oreilles, on écoutait l'ennemi se rapprocher, on 

machérode en vadrouille, qui avait perdu ses dents 

se blottissait tous ensemble contre la roche, et bien 

de sabre sur quelqu'un d'autre, et s'était figuré que 

entendu un filet d'eau glaciale se mettait à ruisseler 

nous serions une viande plus facile. Mais je me 

inexplicablement, les femmes tenaient les enfants, 

souviens surtout de nuits interminables dans une 

les mâles empoignaient leurs triques, même les 

position mal défendue, avec les rugissements tout à 

garçons saisissaient des pierres à lancer. La chasse 

l'entour, et puis les yeux brillants, et puis l'attaque. 

approchait encore, et puis le hurlement soudain 

Peu à peu, le nombre des hommes diminuait, 

d'une bête terrassée vous rassurait pour une 

tués sur le coup ou mourant de leurs blessures ; et 

heure : ce n'était pas encore votre tour. Après un 

nous, les gosses, devions tenir la première ligne. Et 

court sommeil inquiet, la chasse reprenait. Et l'on 

voilà qu'un beau soir, père à son tour n'était plus là. 

voyait s'approcher, passer, puis revenir, une paire 

La nuit précédente, il y avait encore eu bataille, 

d'yeux luisants, ah! ils étaient maintenant tout 

et au matin père avait contemplé la scène du car-

contre la maigre frise de pieux pointus qui défen-

nage. Son visage, creusé de chagrin, était gris de 

dait notre tanière, et qui nous donnait une seconde 

fatigue. Il s'était retourné, et nous le vîmes partir 

ou deux pour lancer des pierres ou piquer du 

vers la forêt à grandes enjambées. Il avait dit 

bâton ! Alors la sombre masse s'abattait sur nous 

seulement : « A ce soir. J'ai à faire. » Mère avait 

comme un énorme projectile, les yeux flambants, la 

soupiré, elle continuait de panser l'horrible entaille 

gueule béante, le grondement atteignait un volume 

dans l'épaule de mon frère, avec des feuilles et de la 

triomphal, et nous nous élancions à tour de rôle 

peau de serpent séchée, qu'elle conservait pour les 

avec un hurlement de défi. Et c'était la mêlée : 

cas d'urgence. Cette fois-là, nous avions perdu 

triques tournoyantes, pierres volantes, les 

Pépita, ma sœur cadette. 

mâchoires claquaient et les pattes aux lames de 

Mais, à la nuit, père n'était pas rentré. C'était la 

rasoir étincelaient et lacéraient les cuisses nues, les 

première fois : toujours au crépuscule il veillait au 

ventres sans défense. Et soudain plus personne, le 

bon état de la palissade, insistait pour que chacun 
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mangeât quelque chose, ne fût-ce qu'une racine ou 

des baies, inspectait nos épieux et nos coups-de-

poing. Aussi savions-nous, hélas, ce que signifiait 

son absence : quelque différend avec un mam-

mouth ou un crocodile. Alors, las jusqu'au cœur, 

nous avions préparé toutes choses comme il nous 

l'avait recommandé. Enfin un croissant de lune se 

leva parmi les étoiles, et nous sûmes qu'il y aurait 

encore du grabuge cette nuit-là. 


3 

Ils vinrent et nous fixèrent de leurs yeux brû-

lants. Ils rôdèrent, revinrent et passèrent. Et dirent 

à la lune qu'ils avaient faim et qu'ils devaient 

manger. Et s'en furent, et chassèrent. Et revinrent 

Dès le lendemain matin, père conduisit son 

vers nous. Et nous fixèrent de leurs yeux brûlants. 

peuple (ce qui ne faisait qu'une maigre procession) 

C'est alors que je vis venir, d'assez loin, une bête 

hors de cette corniche ensanglantée, vers la plus 

borgne inconnue. Dans l'état où j'étais entre la 

belle caverne de toute la région. Elle nous faisait 

veille et le sommeil, je croyais voir, fonçant vers 

envie depuis longtemps, c'était la Terre promise, 

nous inexorablement, un gigantesque lézard, avec 

avec son beau portique ogival, de cinq mètres de 

au milieu du front un œil comme un volcan, un 

large et près de sept de haut, que protégeait un 

léviathan blindé qui nous avalerait tous de la façon 

élégant auvent rocheux, d'une patine délicate, et 

la plus cordiale, et ainsi allait mettre un terme à ce 

d'où pendillait un rideau de bougainvillées. Sur le 

supplice insupportable. La bête approchait tou-

devant une large terrasse, bien orientée vers le 

jours, toujours plus grande, plus lumineuse, déci-

midi, pouvait indifféremment servir de loggia ou de 

dée à nous engloutir avant que les lions ou léopards 

salle à manger. A l'intérieur, un living-room spa-

n'eussent choisi les meilleurs morceaux, ou que les 

cieux et de belles proportions, au plafond voûté, 

loups plus affamés encore ne les eussent peut-être 

était flanqué d'alcôves et d'autres cavernes plus 

devancés. Alors, au moment même où toutes les 

petites, qui feraient très bien l'affaire pour les 

dents de la jungle semblaient converger vers notre 

enfants. En arrière un couloir menait jusque dans 

palissade, l'étrange animal bondit, atterrit soudain 

les entrailles de la colline. L'ensemble était à 

parmi nous, petit et souple, et brun et bipède, 

l'ombre des cèdres, parmi lesquels coulait l'eau 

faisant un rouge accroc dans la noirceur du ciel. Et 

potable, utilisable aussi pour la douche et le tout-à-

c'était père, dressant très haut la main. Et dans la 

l'égout. 

main, captif au bout d'un bâton, et flambant et 

— Enfin nos filles auront un peu de vie privée, 

fumant de menaces, et repoussant la jungle bien 

dit mère. 

au-delà du saut du lion, il y avait le feu. 

Père contemplait les voûtes. 
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— Cela donne du champ pour un futur déve-

leçon : à savoir que la nature n'est pas nécessaire-

loppement physique, remarqua-t-il. Quelques 

ment du côté des gros bataillons. La nature est avec 

chauves-souris. Mais nous aurons tôt fait de les 

l'espèce qui possède sur les autres une avance 

chasser. L'odeur est forte, mais nutritive et pas 

technologique. Pour le moment, c'est nous. 

désagréable. Il y a une bonne cave. Je crois vrai-

Il nous fixa d'un œil sévère. 

ment, ma chérie, que nous y serons très confor-

— J'ai dit : pour le moment. Quelles que soient 

tables. 

nos réussites, ne les laissez jamais vous monter à la 

La caverne était occupée. Depuis longtemps huit 

tête. Nous avons encore beaucoup de chemin à 

ou dix ours et oursons y vivaient en famille. A 

faire — beaucoup, beaucoup de chemin... Pour le 

présent, ils nous regardaient venir à eux, complète-

moment, prenons possession dans les règles de 

ment médusés. A peine s'ils pouvaient en croire 

cette séduisante habitation. 

leurs yeux, de nous voir leur apporter nous-mêmes 

Donc nous emménageâmes, et trouvâmes en 

leur déjeuner à domicile. Puis père, tout d'un coup, 

effet une amélioration considérable sur tous nos 

jeta des brandons enflammés. 

précédents logis. Les ours revinrent à plusieurs 

Un instant plus tard, ils dégringolaient tous hors 

reprises, de préférence quand ils croyaient que père 

de la grotte, poussant des cris aigus de rage stupé-

était à la chasse. Mais ils se heurtaient toujours au 

faite. Leur toison dégageait une puissante odeur de 

grand feu accueillant devant la caverne, et ils se 

brûlé. Leur chef, connu pour une des plus sales 

ravisaient. Les lions et autres félins vinrent aussi 

brutes du voisinage, s'élança vers nous férocement. 

jeter un coup d'œil, à distance respectueuse, mais 

Mais nous lui opposions un front bien défendu, 

prétendaient que leur propre chez-soi était bien 

coup-de-poing dans une main et brandon dans 

meilleur de toute manière, et s'en allaient d'un air 

l'autre, et devant la fumée qui ondoyait, mena-

aussi digne que possible, sous nos rires et nos 

çante, sur notre ligne de bataille, maître Martin 

quolibets. 

s'arrêta net. Les autres demeuraient stupides, de 

— Un de ces jours, dit père, ils demanderont la 

voir ainsi leur champion hésiter et grogner, au lieu 

permission de rester avec nous, auprès du feu 

de se jeter sur nous. Puis, jaillissant de notre petite 

chaud. 

phalange, et laissant derrière lui un sillage fuligi-

— Mais nous leur dirons : « Ouste, clochards! », 

neux, un autre missile enflammé le toucha droit 

dit mon frère Oswaid. 

entre les deux yeux, mettant le feu à ses sourcils. 

— Peut-être, dit père, songeur. A moins que 

Cela régla la question. Gémissant, tripotant son 

nous les prenions... à condition. 

museau et versant des larmes d'humiliation, Martin 

— Moi, je voudrais avoir un petit minou pour 

se retira avec ses troupes. 

moi tout seul, dit William, mon plus jeune frère, de 

— Victoire ! criâmes-nous, fous de joie, et nous 

sa petite voix. 

pouvions à peine y croire. On les a eus! 

— Ne remplis pas la tête de ces enfants avec des 

— Bien sûr, on les a eus, dit père. Et retenez la 

sottises, dit mère. 
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Nous formions une petite horde, à l'époque. Les 

comme de manger des orvets", qu'il disait. Et moi : 

attaques sévères nous avaient dégarnis. Nous étions 

"Au moins coupe-le en morceaux!" Mais non, il 

peut-être une douzaine à commencer ensemble 

suffisait que je lui dise une chose pour qu'il fasse le 

cette nouvelle vie. Le chef des femmes, c'était ma 

contraire. "Et lui, qu'il disait, est-ce qu'il découpe 

mère ; mais nous avions cinq tantes aussi. Tante 

les choses qu'il mange? Alors pourquoi pas moi, 

Laure était une grosse femelle absolument stupide, 

qu'il disait, ce qu'il fait je peux bien le faire aussi." 

incapable de lancer une pierre avec la moindre 

Malheur, bien sûr qu'il n'a pas pu ! Même pas la 

exactitude. En principe, elle appartenait à oncle 

moitié. Mais quand cette tête de mule a dû convenir 

Vania. Mais il l'avait laissée choir quand il avait 

que j'avais raison comme d'habitude, hélas, c'était 

découvert qu'elle n'était pas bonne non plus pour 

trop tard. Que cela te serve de leçon, mon gar-

grimper aux arbres. Elle aimait notre feu pour une 

çon! » concluait-elle, car elle racontait toujours 

raison de plus que nous : c'est qu'il nous ramenait 

cette histoire à un enfant en train de s'étrangler par 

oncle Vania de temps en temps, et qu'ainsi elle 

paresse de mâcher avant d'avaler. Mais à d'autres 

pouvait prétendre qu'ils continuaient de faire la 

moments le visage pointu de tante Barbe s'inondait 

paire. Tante Gudule était appariée à l'oncle Ian, un 

de larmes. « J'aurais dû le couper moi-même après 

autre frère de mon père, dont nous entendions 

les premiers cinquante ou soixante centimètre, san-

beaucoup parler dans notre enfance, mais sans le 

glotait-elle, et mon homme serait encore là. Mais je 

voir jamais, car il passait son temps à voyager à 

croyais qu'il en prendrait de la graine, et je l'ai 

l'étranger. Comme il ne pouvait pas nous envoyer 

laissé aller trop loin, un bon mètre de trop. O Tony, 

même une carte postale pour nous dire qu'il était en 

Tony, pourquoi m'as-tu tellement exaspérée? » 

vie, mère et les autres tantes pensaient qu'il était 

Tante Amélie et tante Aglaé s'asseyaient près 

mort. Mais tante Gudule était sûre qu'on le rever-

d'elle pour la consoler, car elle avait un air tragique 

rait. « Le gars nous reviendra, disait-elle. C'est 

à ces moments-là, mais bientôt elles pleuraient 

p't-être ben un terrible voyageur, mon p'tit 

toutes les trois, au souvenir des époux qu'elles 

homme, mais j'aurais bourlingué avec lui, il le sait 

avaient perdus. « Saloperie de lion qui m'a mangé 

bien, si ce n'était mon pauvre cœur. » Tante 

un gars si beau, si droit, que le diable l'emporte ! » 

Gudule souffrait de palpitations. 

gémissait tante Aglaé. « Oh ! un rhinocéros, pleu-

Du moins pouvait-elle caresser l'espoir de ce 

rait tante Amélie, et velu, par-dessus le marché! 

retour, ce qui était plus que ne pouvaient faire tante 

Qu'avait-il à venir mettre son nez partout? Il 

Aglaé, tante Amélie et tante Barbe. Tante Aglaé 

n'avait rien à faire en Afrique. Pourquoi ne pou-

avait perdu son mâle du fait d'un lion, tante Amélie 

vait-il rester sur ses glaciers de la côte d'Azur? 

d'un rhinocéros velu, et tante Barbe d'un boa 

C'était sûr qu'il perdrait son sang-froid, en 

constricteur. « Il a voulu l'avaler à tout prix, pleur-

s'échauffant ici de façon ridicule. » 

nichait-elle. "Ça va te faire du mal", je lui disais, Je ne peux me souvenir de tous les enfants des 

mais est-ce qu'il m'écoutait? Pensez-vous : "C'est 

différentes portées ; de toute manière les loups en 
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avaient mangé plus d'un sans leur laisser le temps 

qu'il termine ce qu'il avait commencé. Non qu'il 

de grandir. Celui qui m'était le plus proche, c'était 

manquât de courage ni de constance. Mais tout 

mon frère Oswald, qui montra de bonne heure un 

l'intéressait, et notamment les animaux, il tombait 

don génial pour piéger toutes sortes de bêtes, et 

en extase, et nous devions lui cogner la tête avec 

même attraper des poissons. Je me le rappelle, 

une pierre pour le réveiller. Ses observations géné-

encore tout enfant, observant les poissons pendant 

ralement se montraient très perspicaces, mais il ne 

des heures et comment s'y prenaient les oiseaux. 

semblait jamais penser à les utiliser pour la chasse, 

Finalement il en attrapa un et voulut le manger ; et 

comme faisait Oswald. D'ailleurs il observait 

périt presque de la mort d'oncle Tony. Ce n'est que 

jusqu'aux oiseaux, dont chacun sait que la plupart, 

beaucoup plus tard que nous sûmes comment nous 

étant inaccessibles, sont dénués de tout intérêt, mis 

y prendre pour nous débarrasser des arêtes. 

à part les vautours qui nous aidaient pour découvrir 

— Mais on  devrait pouvoir! rageait-il à demi 

le grand gibier. Alexandre en cela pouvait nous 

étranglé. J'ai vu un léopard en manger un. 

rendre service; l'ennui, c'est qu'il nous lâchait 

— De quel droit vas-tu rôder autour des léo-

soudain pour suivre quelque gobe-mouches ou 

pards ? cria mère. Ce n'est pas de ton âge. Va tailler 

quelque colibri. Pourtant, un jour, j'entendis père 

tes silex, sale gosse! 

qui disait à maman, après qu'Alexandre nous eut 

Oswald obéit en rechignant, il n'y avait rien qu'il 

raconté que la femelle du rhinocéros marche tou-

détestait plus, au contraire de Tobie. Tobie, depuis 

jours exactement sur les traces du mâle : « Il y a 

sa plus tendre enfance, avait des dispositions natu-

quelque chose à tirer de ce gosse, j'en suis sûr ; mais 

relles pour la taille des bifaces. Père le regardait 

du diable si je sais quoi... » Souvent il parlait 

frapper la pierre avec une précision surprenante 

d'Alexandre comme de « notre jeune naturaliste ». 

pour son âge. « Bien, mon fils, disait-il, très bien. » 

Nous avions, je l'ai déjà dit, un frère encore tout 

Mais si adroit que fût Tobie avec du quartz ou du 

petit, William, mais la bande qui accompagnait 

silex, ça n'allait pas beaucoup plus loin, et pour 

père dans ses parties de chasse, c'était toujours 

toutes choses en général il nous suivait Oswald et 

Tobie, Alexandre, Oswald et moi-même. 

moi. Il exécutait nos corvées, portait nos épieux de 

Parmi les filles, ma meilleure copine, c'était Elsa. 

chasse, trimbalait sur son dos les proies que nous 

Nous avions décidé de nous apparier quand nous 

avions tuées. Nous le faisions creuser pour faire 

serions grands. Elle avait l'élégance et la grâce 

sortir le petit gibier, ou bien encore voler le miel 

d'une gazelle, et pour la course ou le jet de pierres, 

aux abeilles dans leurs nids. 

elle en eût remontré à beaucoup de garçons. Mal-

Nous chargions aussi Alexandre, un autre de nos 

heureusement je ne pouvais comprendre, à mesure 

demi-frères, des corvées qui nous ennuyaient. 

que nous prenions de l'âge, pourquoi mère lui 

Mais, bien que d'assez bonne composition, on ne 

trouvait toujours quelque chose à faire à la maison 

pouvait pas trop compter sur lui, et il fallait le 

au moment même où nous partions. De sorte 

garder à vue et souvent l'engueuler ferme pour 

qu'elle nous accompagnait à la chasse de moins en 
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moins souvent. Elle me disait : « Je dois m'occuper 

du feu et des bébés, Ernest, mais rapporte-moi 

quelque chose, tu veux bien? », et il me semblait 

lire dans ses beaux yeux bruns une sorte de nostal-

gie. Je lui gardais toujours le meilleur de ce qui me 

tombait en partage : les yeux, ou l'os à moelle, ou 

bien une feuille pleine de miel, ou bien un pâté de 

sauterelles. « Merci, Ernest chéri, je savais que tu 

penserais à moi », disait-elle, avant de fourrer la 


4 

friandise entre ses lèvres voluptueuses et purpu-

rines. Ensuite elle me jetait les bras autour du cou, 

et son plaisir me payait au centuple celui dont je 

m'étais privé. Je n'imaginais pas que j'en pusse 

Une grande nouveauté, grâce au feu, c'était 

faire autant pour personne. 

d'avoir de la lumière après le coucher du soleil. 

En plus d'Eisa, nous avions trois autres sœurs : 

Nous jouissions tous les soirs de ce luxe inépui-

Anne, Alice et Dorine. Quand nous serions 

sable. Rassemblés autour de lui à nous détendre et 

adultes, il était entendu qu'Oswald se réserverait 

à sucer des os à moelle, nous nous racontions des 

Anne, qui était une forte fille bien musclée; 

histoires. Père revenait souvent sur la sienne : son 

qu'Alexandre aurait Dorine, pleine de sentiments 

iliade et son odyssée pour ramener le feu dans la 

maternels à son égard ; et que Tobie s'apparierait 

vallée. Il parlait sans cesser de tailler la pointe d'un 

avec Alice. A quoi bon se compliquer la vie? 

épieu, car on ne le voyait jamais oisif. Petit à petit 

nous apprîmes ainsi toutes les péripéties. 

Il nous rappela d'abord la triste situation dans 

laquelle nous étions encore quelques jours plus tôt, 

chassés, traqués par les fauves et les loups presque 

jusqu'à extinction. Nous perdions des oncles, des 

tantes, des frères et des sœurs dans ce massacre. 

C'était l'insuffisance d'ongulés — ânes, zèbres, 

chevaux — qui obligeait les carnassiers à s'en 

prendre à nous. La cause de cette raréfaction? 

Peut-être la sécheresse : les pâturages jaunissaient 

au soleil. Ou bien quelque épizootie avait-elle 

décimé le bétail. Toujours est-il que, quand les 

grands chats commencent à manger de l'homme, ils 

ont vite fait d'y prendre goût. 
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Pourquoi, se demandait père, n'avait-il pas 

deviennent frères. Cela n'arrive pas souvent, mais 

conduit son peuple dans des régions moins infes-

quand cela se produit, quand une montagne entière 

tées? Oh, ce n'était pas faute d'y avoir réfléchi. 

explose en flammes et en fumée, chaque bête est 

Mais où alors? Vers le nord, à travers les plaines? 

prise de panique et court affolée dans toutes les 

Les carnassiers seraient nombreux en route, sans 

directions. Pas de douleur plus cruelle que celle 

compter ceux qui nous auraient suivis, d'où une 

d'une brûlure, pas de mort plus effrayante que 

forte mortalité. Retour aux arbres, comme nous 

d'être brûlé vif. Du moins cela nous semble ainsi. 

pressait de le faire l'oncle Vania? Malgré ses dires, 

Telle était la donnée. Comment donc obtenir un 

Vania lui-même y trouvait de moins en moins de 

effet comparable à celui d'un volcan, sans pour 

quoi nourrir son homme, à plus forte raison toute 

autant se faire sauter soi-même ? Ce qu'en somme 

une horde. De plus, il semblait impensable à père 

père désirait, c'était une sorte de volcan portatif : 

de sacrifier des millénaires d'évolution et d'indus-

l'idée lui en était venue, l'avait illuminé une nuit où 

trie paléolithique, pour repartir de zéro en pauvres 

il guettait derrière la barricade. Mais de la théorie à 

singes arboricoles. Notre grand-père, disait-il, se 

la pratique, il y a loin. Et une idée, si juste soit-elle, 

serait retourné dans sa tombe, laquelle se trouve à 

ne vous chassera pas une famille d'ours de sa 

l'intérieur d'un crocodile, si son fils avait trahi tout 

caverne, le lui expliqueriez-vous en long et en 

l'effort de sa vie. Non, nous devions rester, et nous 

large. Certes, l'élégance de sa théorie réjouissait 

servir de notre tête. Il nous fallait trouver un truc 

père, et à bon droit ; mais il se rendait compte que 

pour empêcher les lions de nous manger, et une fois 

s'il se contentait de s'en réjouir, il serait infaillible-

pour toutes. Mais lequel? C'était le problème clé. 

ment mangé avec le reste de la famille. 

Telle était la beauté de la pensée logique, disait-il : 

Poussant plus loin sa réflexion, il lui vint une 

elle vous permet d'éliminer toutes les conjectures, 

seconde idée : celle d'aller voir de près comment le 

jusqu'à ce qu'il ne reste que la dernière, qui est la 

feu fonctionnait. Comment n'y avait-il pas songé 

bonne. 

plus tôt? Il se maudissait d'avoir attendu, pour y 

Il s'était dit : nous craignons les bêtes fauves. 

penser, d'être en pleine période de crise. Mais 

Que craignent ces bêtes fauves? D'autres bêtes 

c'était clair que le seul espoir d'avoir un feu res-

plus fortes qu'elles. Et ces bêtes les plus fortes? 

treint et de dimensions familiales, c'était de grim-

Rien, sauf une chose : le feu. Nous le craignons 

per tout en haut d'un volcan, et d'en écorner un 

nous-mêmes, comme tous les animaux. De temps 

morceau d'une manière ou d'une autre. Espoir 

en temps nous le voyons glisser en bouillonnant sur 

presque désespéré, mais la situation aussi était 

le flanc des montagnes, et faire flamber les forêts. | 

désespérée. Il décida de risquer le tout pour le tout 

Alors toutes les espèces fuient terrifiées. Nous-

sur cette dernière chance. 

mêmes en arrivons à détaler à une telle vitesse que 

Le voici donc en train d'escalader le volcan le 

nous rattraperions presque un lion à la course. Et, 

plus proche, qui est le Ruwenzori. Il se guidait sur 

devant le danger, lions et pithécanthropes 

les flammes qui jaillissent de son sommet et, 
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contournant les glaciers au nord, il grimpait dur. La 

mètres; alors qu'il lui aurait fallu deux ou trois 

montagne est couverte d'une forêt d'arbres 

jours pour grimper en spirale avant d'y parvenir (et 

immenses, pour la plupart euphorbes et palis-

eût-il survécu la nuit, en plein air, dans un tel 

sandres, il la traversa aussi vite qu'il le put, moitié 

endroit?) et comme il atteignait la face opposée de 

au sol, moitié par les branches. La forêt grouillait 

la montagne, son espoir se ranima : de la fumée, de 

d'animaux, servals et phacochères, singes, glou-

la vapeur sortaient à flanc de coteau, juste au-

tons, écureuils, et des bandes d'oiseaux de tout 

dessus de lui. Il y trouverait du feu peut-être, sans 

genre. Mais peu à peu les arbres se faisaient rares, 

avoir à se risquer jusqu'au cratère et son bouil-

et père se trouva de plus en plus seul. Dessous ses 

lonnement, qui rougeoyait à des milliers de degrés 

pieds venaient des grondements qui faisaient pen-

centigrades. Et en effet, ayant grimpé un peu plus 

ser à des lions. Enfin il se trouva dans une sorte de 

haut en diagonale, il vit des entrailles liquides 

savane désertique, rochers noircis, herbe rare, 

suinter sur la pente rocheuse, comme si quelque 

arbres rabougris. Il y régnait un froid mortel, avec 

ennemi, après avoir pourfendu la montagne, lui 

des plaques de neige ici et là, et père s'essoufflait 

exprimait les tripes en appuyant dessus. Son temps 

comme si l'air lui manquait, et il était tout à fait seul 

eût-il été moins précieux, disait père, qu'il eût 

maintenant, excepté un tétracorne qui volait loin 

élaboré quelque hypothèse plus proche de la vérité 

là-bas au-dessus de la cime des arbres, et qui à cette 

sur la façon dont le monde avait été fait ; mais il 

distance paraissait à peine plus grand qu'un aigle. 

n'avait guère le loisir de se livrer à d'autres observa-

Tremblant de froid sous la bise glaciale, il se brûlait 

tions que les plus hâtives. Et ce qui, pour le 

quasiment les pieds sur les rochers trop chauds. 

moment, accaparait son intérêt, c'était de voir 

Pourtant il avançait, tout en se demandant pour-

comment, dès qu'un arbre était sur le chemin du 

quoi diable il faisait l'idiot sur cette lave solidifiée, 

vomissement incandescent, il se mettait à flamber 

crevant de peur à voir se rapprocher les lèvres 

avant même d'être atteint. Redoublant alors 

gercées du cratère tout entouré de fumée noire. 

d'attention, il s'aperçut bientôt que lorsqu'un arbre 

Alors lui apparut la folle présomption de son entre-

avait pris feu, s'il s'en trouvait un autre au voisi-

prise : aller chercher de quoi griller les moustaches 

nage, celui-ci s'enflammait aussi peu après. Voilà 

d'un lion en un lieu où les pierres même se consu-

donc, pensa-t-il avec exaltation, le principe, le 

maient comme du bois mort! Perdant courage, il 

secret mécanisme de la transmission du feu, 

fut sur le point de rebrousser chemin. Mais, sachant 

démontré au naturel ! Le feu aime à manger : si on 

que de rentrer bredouille était aussi futile que de ne 

lui présente une nourriture à sa convenance, il la 

pas rentrer du tout, et passionné aussi par le spec-

dévore à son tour aussitôt. « Tout cela, nous 

tacle qu'il avait devant lui, il poussa de l'avant. 

disait-il, vous semble maintenant très évident ; mais 

Sa persévérance fut tout à coup récompensée. 

souvenez-vous que moi, je voyais ce phénomène 

Alors qu'il voyait les rochers du cratère se dresser à 

pour la première fois! » 

pic, et le surplomber encore de plus de mille 

Tout en parlant, père s'aperçut que l'épieu dont 
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il taquinait les tisons était en train de brûler du 

branche avant que le feu n'eût atteint sa main, lui 

bout. Il jura, l'éteignit sous des pierres, et quand, 

fit prendre feu, l'emporta, et ainsi de suite. Nous 

peu après, l'épieu eut cessé de fumer, il commença 

écoutions père bouche bée, car tout cela paraît 

d'en nettoyer la pointe noircie avec un éclat de 

simple et logique une fois qu'on l'a vu faire, nous 

silex. 

comprenions combien peu ce l'était avant cette 

« Le volcan, c'était le feu-père, continuait-il tout 

première fois. 

en grattant. Les arbres étaient fils et filles, mais 

Le système fonctionna à merveille, bien que père 

chacun d'eux ensuite, quand les branches d'un 

découvrît que certains arbres brûlaient mieux que 

autre arbre l'approchaient d'assez près, pouvait 

d'autres. Il sut en tenir compte, et quand il arriva 

devenir un feu-père. L'application de cette décou-

chez nous, il portait le six cent dix-neuvième tison 

verte m'apparut sans délai : tout ce que j'avais à 

de la série, avec lequel il fit s'enfuir les fauves et les 

faire, c'était de ramasser quelque branche tombée, 

loups qui avaient encerclé notre grotte, et alluma 

de l'approcher d'un arbre brûlant et de l'emporter. 

un feu à nous à l'intérieur de la palissade, le même 

Plus facile à dire qu'à faire ! Car la chaleur, bien 

feu que nous avions apporté ici, dans notre nou-

entendu, était infernale, et je crus bien prendre feu 

velle caverne, et qui n'est jamais mort depuis : 

moi-même. Mais enfin, enfin je réussis : je tenais 

« D'ailleurs, dit père, même s'il arrivait maintenant 

une branche enflammée ! J'avais du feu dans mes 

qu'il s'éteignît... » 

propres mains! Criant de joie et de fierté, je 

Il ne termina pas. Il s'avisait qu'il avait beau 

m'élançai, portant haut ce petit volcan à mon bras. 

gratter, la pointe de son épieu restait brune et salie. 

J'allais effrayer le lion le plus féroce à lui en faire 

Avec dépit, il la lança contre la paroi. Mais, à notre 

perdre tous ses esprits ! Et je courais, joyeux, vers la 

surprise à tous, au lieu de s'y écraser avec un bruit 

vallée. Il me fallut dix bonnes minutes pour m'aper-

mou, la pointe rebondit avec un tintement sec et 

cevoir que mon volcan s'était éteint, et que ce que 

musical. Père ramassa l'épieu. La pointe était 

je brandissais si fièrement n'était plus qu'un tron-

intacte. 

çon noir qui me brûlait la main. » 

« Dieu de miséricorde ! souffla-t-il. Tout en vous 

« On n'apprend que par l'expérience », dit père. 

parlant et sans même y penser, je viens de faire une 

Il retourna donc sur ses pas pour faire une seconde 

invention de première grandeur : la lance de chasse 

expérience et, s'il le fallait, d'autres et d'autres 

à grand rendement, à pointe trempée au feu! » 

encore. Il vit et comprit bientôt qu'un petit feu 

avait tôt fait de dévorer sa nourriture ; et que, si 

l'on ne voulait pas qu'il meure, il fallait lui en 

donner de nouvelle. C'est donc ce que fit père. 

C'est-à-dire qu'il organisa une sorte de relais. Il mit 

le feu à une branche, l'emporta en courant aussi 

loin qu'il put dans la forêt, arracha une nouvelle 
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Toutefois, du jour de son introduction dans notre 

arsenal, il arriva beaucoup moins souvent que nous 

eussions faim. 

Il devint normal de chasser le cheval, le zèbre, le 

cerf, le kongoni, le gnou, l'élan, l'oryx, et les 

caprins quand l'occasion se présentait. Nous cou-

rions courbés dans l'herbe haute qui couvrait la 

plaine, nous redressant seulement pour viser notre 


5 

proie. Cette capacité, comme celle de grimper aux 

arbres pour faire le point, nous donnait l'avantage 

de la surprise, malgré les sentinelles faisant le guet 

pour le troupeau. Il n'y avait guère que les girafes 

Avant cette invention de père, la faiblesse des 

qu'on avait du mal à surprendre, et nous n'en 

dards que nous fabriquions, pour abattre le petit 

attrapions pas beaucoup. Nous avions de meilleurs 

gibier, avec les rameaux les plus droits que nous 

résultats avec les chalicothériums, dont le cou est 

pouvions trouver, c'était leur pointe. A une cer-

plus court. Mais avec leurs bois en éventail, ils sont 

taine distance, elle perdait toute force de pénétra-

dangereux quand ils sont blessés. Les nouveaux 

tion. Or il n'est pas facile de s'approcher d'un 

dards rendaient possible de tuer les buffles, mais 

bouquetin, d'une gazelle; aussi perdions-nous 

eux aussi sont dangereux, et au début il y eut pas 

beaucoup plus de gibier que nous n'en abattions. 

mal de victimes : personne ne court plus vite qu'un 

Quant aux grosses bêtes, outre le danger de les 

buffle, même avec un dard fiché dans son dos. 

serrer de trop près, nos dards ricochaient tout 

Nous essayâmes la nouvelle arme sur les hippo-

simplement sur leur blindage. 

potames et les crocodiles, espérant ajouter un peu à 

Les nouvelles pointes durcies au feu changeaient 

notre sécurité quand nous venions boire. Mais les 

tout ça. Pour les ongulés, par exemple, nos dards 

résultats furent médiocres. 

étaient mortels à trente mètres, et nous nous exer-

Les crocodiles sont très forts pour dresser des 

cions couramment sur des cibles au double de cette 

embûches de ronces et de papyrus, où les animaux 

distance. C'était généralement le crâne d'un zèbre ; 

s'embarrassent et s'enfoncent. Père en conçut 

j'atteignais l'orbite à cinquante mètres, Oswald à 

l'idée de tendre des pièges, nous aussi. Cela ne 

plus de soixante, parfois à soixante-dix avec des 

nous plaisait guère, car c'était à nous, les garçons, 

dards bien droits. Nous nous exercions, bien sûr, 

que revenait la tâche de creuser les fosses. Or, 

avec des pointes émoussées, car la meilleure pointe 

creuser une fosse de trois mètres de fond et de 

durcie s'use vite, même à la chasse. Il faut souvent 

quatre au carré, cela représente remuer cinquante 

aller la passer au feu, ce qui limite, il faut en 

mètres cube de terre et de cailloux ; et ce n'est pas 

convenir, le rayon d'action de l'arme nouvelle. 

un mince boulot quand on n'a pour le faire qu'un 
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pieu trempé au feu, une omoplate de zèbre et les 

suip'-suip'-suip' de nos couteaux de silex que nous 

mains nues. Mais père insistait beaucoup : « C'est 

nous relayions à aiguiser, et un plaisant ballet, celui 

dur à faire, convenait-il, mais ensuite c'est auto-

de nos haches de pierre montant et retombant sur 

matique. L'idée en est donc juste. Reste à imaginer 

des fémurs gros comme des troncs d'arbres, à 

un équipement plus efficace pour remuer la terre. » 

mesure qu'ils se découvraient, pour en extraire la 

C'est ce que nous ne sûmes pas trouver, et ce fut un 

substantifique moelle. 

grand soulagement pour nous quand père eut l'idée 

A mesure que nos chasses gagnaient en effica-

de suspendre un dard pointe en bas, entre deux 

cité, les femmes pouvaient passer plus de temps aux 

arbres, par un système de lianes dont une partie 

travaux de ménage, au lieu d'être obligées de suivre 

était tendue à la hauteur des défenses d'un san-

les chasseurs pour avoir leur part de butin. Ce fut 

glier : quand la bête cassait la corde, la lance lui 

vers cette époque que père commença de dire que 

entrait droit entre les épaules. Il aurait volontiers 

la place de la femme est au foyer. Mais nous autres 

équipé la forêt tout entière de ces mécanismes sans 

garçons nous nous joignions aux chasses, non seule-

le risque d'oublier où ils étaient placés et de les 

ment pour aider, mais parce que père ne croyait, en 

faire sauter nous-mêmes. Oncle Vania leur 

fait d'éducation, qu'à la méthode directe. 

échappa de justesse et vint se plaindre. 

Celle-ci commençait, dès le plus jeune âge, par la 

Avec nos dards modernes, et la sécurité de lais-

taille du silex. A peine un garçon était-il né que 

ser les habitants de nos cavernes à l'abri du feu, 

père lui mettait des cailloux dans ses menottes. Il en 

nous jouissions d'une assurance nouvelle, grâce a 

avalait bien quelques-uns, mais il apprenait vite à 

laquelle nous osions partir chasser dans tous les 

singer les aînés en les cognant l'un contre l'autre. 

azimuts. Quand nous tuions, nous écorchions et 

Père nous faisait remarquer que, sans notre capa-

dépecions la victime sur place, et nous faisions 

cité de loucher, nous n'aurions rien pu faire de 

ripaille du sang, des entrailles, de la cervelle avant 

bon : on ne pourrait travailler la pierre sans conver-

d'en emporter les quartiers sur nos épaules. Quels 

gence optique, disait-il, même avec deux mains et 

trophées, comparés aux lapins, blaireaux, écureuils 

la vision binoculaire. Il obligeait les filles aussi à ce 

et autres rongeurs qui avaient si souvent formé nos 

travail : « De nos jours, une fille doit être en 

seuls tableaux de chasse, dans le passé ! Nos dards 

mesure de pourvoir à son existence : une fille qui 

servaient à tout : à tenir les hyènes en respect, 

peut donner, à un éclat d'obsidienne, une arête 

quand elles prétendaient se joindre à notre table ; à 

vraiment aiguë, ne manquera jamais de compagnon 

mettre à mort un éléphant, ou un rhinocéros, déjà 

ni de quoi se remplir la panse. » 

blessé ou épuisé au cours des guerres civiles printa-

L'art de travailler la pierre était le sujet favori des 

nières. Toute la horde venait alors s'installer sur 

discours que nous faisait père. Car il aimait à nous 

l'énorme carcasse, comme des vautours, et nos 

en retracer l'historique, comme son père l'avait fait 

mâchoires y traçaient leur chemin pendant tout un 

pour lui, suivant une tradition qui se perd dans la 

week-end. Et c'était une plaisante musique, le 

nuit des temps. Si nous nous plaignions de la 

48 

49 

fragilité des arêtes si laborieusement obtenues, il 

saisir leur langage. Dès nos premières années nous 

nous montrait comment cette fragilité même avait 

savions copier le grondement du lion, le boum-

rendu possible l'ascension de notre espèce : pen-

boum de l'autruche, le barrissement de l'éléphant, 

dant un temps immémorial, expliquait père, nos 

le ronflement du rhinocéros, la plainte sanglotée de 

aïeux pithécanthropes s'étaient servis, sans avoir 

l'hyène et la façon dont le léopard se racle la gorge. 

l'idée d'abord d'en faire eux-mêmes, de silex écla-

Nous apprîmes pourquoi la gazelle et l'impala 

tés accidentellement et qu'ils n'avaient qu'à ramas-

restent muets tandis que les zèbres et les chevaux, 

ser. Puis, pendant un autre temps immémorial, ils 

au pied véloce, osent hennir tant qu'ils veulent. 

s'étaient contentés de laisser tomber le silex du 

Pourquoi les singes peuvent clabauder, en sécurité 

haut d'une falaise, afin d'en recueillir les éclats 

sur leurs arbres, comme nous le faisions dards en 

utilisables. « Si vos grattoirs vous donnent trop de 

mains ; tandis que les troupeaux, entourés d'enne-

travail, plaisantait-il, vous pourriez toujours 

mis, se meuvent en silence. Nous apprenions aussi 

essayer de revenir à cette méthode-là... » Mais l'art 

à déterrer les œufs de tortue, et ceux de crocodile, 

du silex n'avait, disait-il, vraiment commencé 

et où voler aux oiseaux leurs jeunes couvées. Nous 

qu'avec la frappe. « Nous débutons tous à la 

savions comment dénicher le scorpion et détruire sa 

manière ancienne : en tournant la pierre sans arrêt, 

queue avant de le manger. 

entre les coups, au petit bonheur la chance ; mais 

Nous étudions aussi la botanique, sous l'angle 

vous savez qu'ainsi on n'obtient pas un éclat sur dix 

économique. Quels fruits, quels champignons, 

qui soit convenable. Les méthodes modernes ont 

quelles racines étaient comestibles, et lesquels ne 

mis fin à ce gaspillage de temps et de matériel. 

l'étaient pas. Père nous faisait honorer les pionniers 

Voyez comme je fais », disait-il, et il joignait le 

qui, tout au long de l'âge de pierre, avaient sacrifié 

geste à la parole : « D'abord un éclat sur le côté — 

leur vie pour découvrir lesquels étaient quoi : car, 

comme ceci, pan ! — ensuite, nous servant de cette 

avec le développement de l'intelligence, l'instinct 

surface comme d'une plate-forme d'appui, une 

s'était trop atrophié pour prévenir. Il nous fallait 

série de nouveaux éclats — ainsi : un ! deux ! trois ! 

apprendre la différence entre les deux racines du 

 quatre ! — et voyez comme ils sont uniformes, 

manioc, dont l'une est nourrissante et l'autre mor-

quelle beauté! Et combien plus légers les coups 

telle. Nous devions nous méfier des fruits défendus, 

qu'il faut donner ! Bon, et maintenant je veux voir, 

et aussi de l'arbre défendu, l'  Acocanthera abyssi-

s'il vous plaît, tous ces éclats bien rectifiés avant le 

 nica,  dont même la sève tue. 

déjeuner. » 

Nous étant mis à chasser les grands ongulés de 

Plus tard ce fut le tour des études secondaires, 

façon régulière, nous commençâmes de considérer 

concernant les animaux que nous chassions, et ceux 

les grands félins moins en ennemis qu'en rivaux, et 

qui nous chassaient. Nous devions apprendre où ils 

même qu'en spécialistes du même métier que nous. 

vivaient, et de quoi, et comment ils passaient leur 

Nous les observions à la besogne, léopards et gué-

temps. Nous nous exercions à les suivre à l'odeur, à 

pards sur les collines, lions et machérodes dans les 
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plaines, pumas, ocelots, caracals dans la forêt, et 

présent ils le font trébucher constamment. Fils, 

hyènes en tous lieux. Leur équipement de chasse 

écoutez-moi bien : en voilà un déjà qui s'en va droit 

faisait notre admiration : de bons yeux pour le jour 

vers la sortie. Les autres pourront se débrouiller 

et des moustaches pour tâter dans la nuit; des 

encore pendant quelque temps mais, en vérité je 

griffes rétractiles, bien protégées dans leur étui, 

vous le dis, le jour viendra où ils en seront à 

pour agripper la proie et grimper aux arbres ; un 

mendier les restes de nos repas. 

bon camouflage quand ils sont à l'affût, et une 

Cela nous faisait rire, mais père secouait la tête. 

vitesse considérable, avec une accélération qui les 

— Vous avez beau rire, disait-il, mais je prédis 

portait à quatre-vingts à l'heure en moins de cin-

qu'avec le temps nous réduirons à quia tous, ces 

quante mètres. 

grands chats. Je ne dis pas que d'autres animaux ne 

Père, tout en les admirant plus que n'importe 

pourront pas l'emporter sur nous, pithécanthropes. 

qui, nous exhortait pourtant à garder la mesure : 

Mais vous verrez, si c'est le cas, qu'ils nous ressem-

— C'est de la pure spécialisation, disait-il. Ces 

bleront. Et c'est pourquoi, d'ailleurs, je veille au 

bêtes-là sont de superbes machines à chasser, mais 

grain : on ne sait jamais ce qui peut se préparer. Le 

à fonction unique. Pour tuer le gibier, elles sont 

principal, c'est de s'en tenir fermement à des prin-

trop parfaites, et voilà leur faiblesse. Il ne leur reste 

cipes solides. Et je mettrais ma main au feu que la 

aucun progrès à faire, et elles n'évolueront pas plus 

spécialisation, cela met tôt ou tard un terme au 

loin, croyez-moi. Malgré toute leur force et toute 

progrès d'une espèce. Et pourtant il faut bien qu'un 

leur astuce, que le gibier vienne à disparaître, et 

animal se spécialise, sinon il est fichu. Prenez ce 

c'est la mort sans phrase. Elles ne sauraient pas 

bon vieux chalicothérium, par exemple. Ce n'est ni 

faire comme nous, et traverser la mauvaise passe 

un cheval, ni un cerf, ni une girafe. Il a le cou trop 

avec des noix de coco... Regardez le machérode : il 

court pour lui servir de sentinelle, et pour atteindre 

est même déjà, celui-là, allé trop loin. Avec ses 

les hautes feuilles des arbres quand les grands 

dents démesurées, il peut mordre à travers la jugu-

troupeaux lui ont fauché son herbe. Mais il l'a trop 

laire d'un rhinocéros, mais qui ne voudrait vivre 

long pour se défendre efficacement avec ses bois. Il 

que de rhinocéros? Ses dents le gênent terrible-

n'a pas de sabots, de sorte qu'il ne peut pas 

ment tout le reste du temps. Il se l'est coulée douce 

atteindre de grandes vitesses. Il n'est ni une chose 

tant que les animaux étaient plus grands qu'ils ne 

ni une autre, et les vrais spécialistes le mettront 

sont de nos jours, et il n'est pas douteux qu'il a 

dehors. 

réglé leur compte au brontosaure et à l'amebelo-

— Mais nous non plus, nous ne sommes ni une 

don, au mégathérium et à bien d'autres de ces 

chose ni une autre, dis-je avec inquiétude. 

grandes niquedouilles dont votre grand-père me 

Le front bas mais protubérant de père se ridait à 

parlait quand j'étais gosse. Ses sabres ont fait de lui 

force de méditer. 

un seigneur sans pareil tant que les vitesses 

— C'est vrai, fils, c'est vrai. Nous étions arbori-

n'avaient pas atteint celles d'aujourd'hui ; mais à 

coles, et nous voici des animaux de plaine ; végéta-
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riens, et nous voici carnivores, sans avoir ni les 

dents ni les jambes pour cela. Mais justement, je 

crois que notre force viendra de ce que nous ne 

sommes pas des spécialistes. Faudrait-il nous 

remettre à quatre pattes et nous faire pousser des 

canines? Ce serait rétrograde. Les lions et les loups 

savent chasser. Mais quoi d'autre? Rien du tout. 

— Mais, papa, pourquoi faire autre chose? dit 

Oswald. 


6 

— Oh, toi, je conviens que tu es passablement 

spécialisé, dit père d'un ton acide. Néanmoins, ça 

me ferait plaisir de te voir appliquer ton esprit 

primitif à des choses plus élevées, de temps en 

— Eh oui, cette fois tu as passé les bornes, 

temps. 

Edouard! rabâchait oncle Vania, tout en masti-

— Mais quelles choses? insista Oswald. 

quant à belles dents une épaule de cheval, le dos au 

—  Wait and see,  dit père en comprimant ses 

feu. 

lèvres. Qui vivra verra. 

— Tu l'as déjà dit, fit remarquer père qui, lui, 

s'attaquait à une côte de bœuf dans le filet. 

Qu'est-ce qui ne va pas avec le progrès, je voudrais 

le savoir? 

— Progrès, progrès, c'est toi qui lui donnes ce 

nom, dit oncle Vania. Par-dessus son épaule, il jeta 

dans le foyer un cartilage décidément incomestible. 

Moi, j'appelle ça de la rébellion. Aucun animal n'a 

jamais été conçu dans le but de dérober le feu au 

sommet des montagnes. Tu as transgressé les lois 

établies par la nature. Tu en seras puni. Oswald, 

passe-moi un morceau d'antilope, j'en prendrai 

volontiers. 

— Moi, je vois la chose au contraire comme un 

grand pas en avant, persistait père. Peut-être un 

pas décisif. Evolution n'est pas révolution. Pour-

quoi serait-ce de la rébellion? 

Oncle Vania pointa vers lui une clavicule accusa-

trice. 
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— Parce que ce faisant tu t'es expatrié de la 

à le trimbaler jusqu'ici. Ça pèse lourd, un éléphant. 

nature, Edouard. Ne vois-tu pas quelle damnée 

Mais ça vous dure. 

prétention c'est là? Quel orgueil, quelle outrecui-

— Ne t'excuse pas, ce serait ridicule : c'est tout 

dance, pour ne pas dire plus? Tu étais un simple 

le procédé qui est inadmissible. Et puis, que ce soit 

enfant de la nature, plein de grâce, d'ardeur, et 

pourri, j'aime plutôt mieux ça : c'est moins long à 

d'innocence, Edouard ! Tu étais un des éléments de 

mâcher. Et voilà qui confirme ce que je dis, 

l'ordre établi, acceptant ses dons et ses peines, ses 

Edouard : nos dents ne sont pas faites pour manger 

joies et ses terreurs, un élément du majestueux 

de la viande. Vous autres, maintenant, à quoi 

ensemble formé par la flore et la faune, vivant avec 

passez-vous le plus clair de votre temps libre? A 

lui en parfaite symbiose, avançant avec lui dans le 

mastiquer. Outre que c'est malsain, à quoi cela 

rythme solennel et infiniment lent des changements 

vous mène-t-il? 

naturels. Or, maintenant, qu'en est-il de toi? 

— Oui, ça c'est un problème, j'en conviens, dit 

— Eh bien, qu'en est-il de moi? dit père. 

père. 

— Coupé! aboya oncle Vania. Séparé! Exilé! 

— Ah, tu vois ! Tu ne peux pas prétendre que la 

— Coupé de quoi? 

nature ne nous rend pas ses commandements par-

— De la nature, de tes racines, de tout vrai 

faitement explicites. Tu ne chasseras pas, car tu 

sentiment,   d'appartenance,  Edouard! De l'Eden! 

n'as pas les dents idoines. Peut-on être plus clair? 

— Et toi non? demanda père. 

Et encore : tu ne déroberas pas le feu pour te 

— Non. Moi, je persiste à n'être qu'un simple 

chauffer, car tu es couvert d'une toison étudiée 

enfant, et innocent, de la nature. Ta façon d'agir 

pour. 

passée, présente et future, je la désapprouve de 

— Pas moi ! protesta père. Je n'ai presque plus 

tout mon être. J'ai fait mon choix. Je reste singe. 

de poil depuis des années. D'ailleurs, ce n'était pas 

— Encore un peu d'antilope? dit père en sou-

du tout mon but en dérobant le feu. C'était pour 

riant. 

empêcher les lions de nous dévorer. N'était-ce pas 

— Je goûterai plutôt de l'éléphant, merci. Mais 

naturel? Hein, dis voir un peu? Bien sûr, ça n'est 

ne crois pas pour ça que tu me dames le pion, 

pas désagréable de pouvoir se chauffer par-dessus 

Edouard. Quand l'animal a faim, il mange ce qu'il 

le marché. Tiens, fils, lance-moi un autre arbre 

trouve, même si ce n'est pas de ses aliments habi-

là-dessus, dit-il à Oswald. 

tuels : loi naturelle de l'instinct de conservation. Il 

— Tu ne mangeras pas de l'arbre de la connais-

m'est permis, dans des circonstances exception-

sance du bien et du mal, dit oncle Vania d'un ton 

nelles, d'ajouter du gibier à mon régime ordinaire 

hargneux, en se reculant un peu sur son derrière. 

de fruits, de larves et de racines. Dis donc, cet 

— D'ailleurs, continuait père, sommes-nous 

éléphant est un peu avancé, non? 

déjà sortis de la nature, comme tu le prétends? 

— Si, un peu. Nous ne sommes pas des as pour 

Pourquoi le feu ne serait-il pas une forme d'adapta-

transporter les éléphants. Nous avons mis des jours 

tion, exactement comme la girafe allongeant son 
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col, ou le cheval conglutinant ses doigts de pied? 

que c'est vulgaire, petit-bourgeois, bassement 

Suppose que la glace descende jusqu'ici. Cela pren-

matérialiste, j'ai le profond regret de t'avertir que 

drait des siècles à me faire repousser une fourrure. 

c'est dénaturé, rebelle, outrecuidant et sacrilège. 

Et d'autres siècles à m'en débarrasser ensuite, 

Allons, vas-y, dit-il sur un ton de perfidie caus-

quand le climat se réchaufferait. Imagine que 

tique, dis-nous la vérité : tu t'imagines être en train 

j'invente une fourrure amovible? Tiens, il y a une 

d'engendrer une espèce tout à fait nouvelle, 

idée là-dedans..., dit-il songeur, tandis que l'oncle 

n'est-ce pas? 

Vania grognait de mépris. Bien que dans la pra-

— Ben, dit père mal à l'aise, l'idée m'est passée 

tique, continuait-il, les sourcils froncés, je ne voie 

par la tête qu'il se pourrait... 

pas comment l'appliquer... En attendant, le feu fait 

— Je le savais! s'écria victorieusement oncle 

bien l'affaire, dit-il, on peut à volonté réduire la 

Vania. Edouard, je lis en toi comme dans... dans 

chaleur ou l'augmenter. C'est de l'adaptation, ça, 

un... eh bien, je sais exactement ce que tu as dans le 

donc de l'évolution, seulement nous y arrivons 

crâne. Et c'est de l'orgueil. L'orgueil coupable de la 

beaucoup plus vite, un point c'est tout. 

créature ! Je te le répète : tu en seras puni, rappelle-

— Voilà ! Voilà l'erreur ! ô misérable prétention 

toi mes paroles! tu as perdu ton innocence, et 

d'homme que tu es ! s'écria oncle Vania. De quel 

contre quoi? Qu'as-tu gagné? Je vais te le dire : 

droit accélérer les choses? De quel droit pousser à 

l'ignorance ! Parce que tu as rejeté ton allégeance à 

la roue, au lieu de te laisser conduire? Tu veux 

la nature, tu te figures que tu pourras la conduire 

bousculer la nature, mais sois tranquille, elle ne se 

par la queue. Eh bien, tu te prépares de fameux 

laissera pas faire. Un jour tu t'en apercevras! 

déboires, mon vieux, je t'avertis! L'instinct, ce 

— Mais bon sang, dit père indigné, n'est-ce pas 

n'était pas assez bon pour toi, hein? Tu veux 

la même chose ? Plus vite ou plus lentement, où est 

l'améliorer? Nous verrons bien où cela va te mener 

la différence? 

— nom d'un tonnerre, que fait cet affreux marmot? 

— La différence, cria l'oncle Vania, c'est que 

Alexandre, qui était assis juste derrière son 

c'est une vitesse démentielle ! Vouloir faire en un 

oncle, sauta sur ses pieds et voulut se sauver parmi 

jour, en un an, ce qui devrait prendre des milliers, 

les arbres. Mais le long bras d'oncle Vania se 

des millions d'années — à supposer, ce qui me 

déploya comme un éclair, et dans l'instant ramena 

semble hautement improbable, que ce soit cela qui 

sans merci le garçon par l'oreille. 

doive se réaliser. Personne n'est fabriqué pour 

— Aïe! Aïe! hurlait Alexandre. 

vivre à ce rythme infernal! Ne me rebats pas les 

— Qu'est-ce que tu étais en train de faire? rugit 

oreilles avec ton évolution, Edouard, et d'ailleurs, 

oncle Vania. 

ce n'est pas à  toi de décider ni si ni comment tu dois 

— J'étais... je... simplement, dit Alexandre en 

continuer d'évoluer. Je vais te dire ce que tu es 

sanglotant et il s'effondra. Il tenait en main une 

vraiment en train de faire, Edouard : des pieds et 

longue braise éteinte, et tout son corps était zébré 

des mains pour sortir de ta condition. Et cela, outre 

de noir. 
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— Outrage! Outrage! tonnait oncle Vania. 

Le malheureux s'y essaya en vain. 

— Mais qu'y a-t-il? dit père en s'avançant pour 

— Je ne peux pas, dit-il en reniflant. Ce n'est 

voir. 

qu'une image. 

Nous nous approchâmes tous, et poussâmes un 

— Voilà le comble! hurla oncle Vania. Une 

cri de surprise. 

image! Que te disais-je, Edouard? Tu ne pourras 

Là, sur le plancher rocheux, il y avait l'ombre 

pas maîtriser cette chose infernale que tu appelles 

d'oncle Vania, mais séparée de lui, immobile. Son 

progrès. Tu ne graveras pas l'image de ton oncle ! 

ombre sans aucun doute possible : personne n'eût 

siffla-t-il dans l'oreille terrifiée d'Alexandre, qu'il 

pu se tromper sur ces vastes épaules voûtées, ces 

torturait de plus belle. Et nous vîmes celui-ci frotter 

jambes velues, ce dos courbé, ces fesses broussail-

avec ses pieds l'ombre d'oncle Vania, qui disparut 

leuses, cette mâchoire prognathe et surtout, surtout 

sous nos yeux stupéfaits. 

ce bras simiesque étendu dans un geste d'accusa-

— Je le corrigerai, dit père, mais je ne crois pas 

tion typique. Et voici, l'ombre était là, immuable et 

que le gosse pensait à mal. C'étaient seulement de 

fixée de la façon la plus étonnante, au milieu de nos 

mauvaises manières. 

ombres à nous qui dansaient et frémissaient dans la 

— Pas à mal ! haletait oncle Vania. Edouard, tu 

lumière du feu. 

n'es qu'un nigaud. C'est une génération de vipères. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda l'oncle Vania 

Je m'en vais. 

d'une voix terrible, bien qu'il ne pût y avoir qu'une 

— Où donc? dit père innocemment. 

seule réponse désastreuse. 

—  Back to the trees ! glapit oncle Vania.   Back to 

— De l'art fi-figuratif, sanglota Alexandre. 

 nature ! 

— Sale mouflet ! hurla oncle Vania. Qu'as-tu fait 

Il disparut dans la forêt. 

de mon ombre? 

Père battit Alexandre comme il avait promis. 

— Tu l'as toujours, dit père pour l'apaiser. Ou 

Mais nous pûmes tous voir qu'il n'y mettait aucune 

bien il t'en est poussé une seconde très vite. 

conviction. « Ne dessine plus les ombres des gens, 

Regarde derrière toi. 

mon fils, lui dit-il. Ce n'est pas convenable et cela 

— Ah! dit oncle Vania. Sa rage se fit moins 

peut conduire à des méprises. Au point où nous en 

violente. Le fait est, je l'ai. Mais je ne permettrai à 

sommes dans le développement culturel, il faut 

personne, fût-ce pour un moment, qu'il ampute 

avancer prudemment. Je ne veux pas dire qu'il te 

mon ombre. Ton sale marmot aurait pu me blesser, 

faille réprimer trop complètement tes... heu... 

Edouard, et même grièvement. Rends-la-moi, 

facultés d'expression. Mais va. J'y réfléchirai. » 

dit-il à l'enfant, tu n'as aucun droit sur aucune de 

Un peu plus tard, nous vîmes que père passait 

mes ombres ni sur celle-ci ni sur une autre. Rends-

avec Alexandre beaucoup de temps derrière la 

la-moi tout de suite, tu m'entends? 

paroi d'un rocher qui tombait à pic jusqu'au sol. A 

— Ramasse-la et donne-la-lui, Alexandre, dit 

plusieurs reprises, l'un ou l'autre revint au sein du 

père d'un ton sévère. 

feu pour ramasser des braises refroidies. Nous 
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essayâmes bien de voir ce qu'ils manigançaient, 

Fort peu de temps après, quoi qu'il en fût, 

mais ils nous chassèrent chaque fois sans cérémo-

Oswald et moi poursuivîmes bel et bien un grand 

nie. 

mammouth blessé, et l'achevâmes. C'était l'image 

Au bout de quelques jours, ils revinrent triom-

crachée de la silhouette. Et quand toute la horde en 

phalement à la caverne. 

eut avalé la plus grande part, je me demandai si 

— Et maintenant, vous tous, venez voir! nous 

l'ombre en serait affectée. Le lendemain du ban-

crièrent-ils. 

quet — c'était une belle matinée claire et fraîche, 

Nous nous précipitâmes. Et là, grandeur nature 

comme toujours quand il a plu la nuit — j'allai la 

et magnifique, chaque poil hérissé, un mammouth 

voir : elle avait disparu. Je revins en courant pour 

venait à nous, énorme et noir! Les tantes hurlèrent 

annoncer la nouvelle. 

de peur et s'enfuirent ; les enfants escaladèrent les 

Père en fut atterré. Il se refusa, tout d'abord, à 

arbres dans toutes les directions. Seuls Oswald, 

me croire. Mais il dut bien admettre, pour finir, que 

Tobie et moi étions venus armés, et sans perdre un 

j'avais dit vrai. Pendant près d'une heure il contem-

instant Oswald lui décocha un dard, qui rebondit 

pla, les yeux ronds, la roche humide et nue. Puis il 

sans pénétrer. « Derrière l'oreille, les gars, hurla-

dit : 

t-il, vite, avant qu'il ne charge! » Mais nos traits 

— Il doit y avoir une explication naturelle, 

rebondirent à leur tour sur le mammouth impertur-

simple et intelligible. 

bable. C'est alors que nous vîmes père plié en deux, 

— Oh, toute naturelle, en effet, dis-je : l'ombre 

et s'esclaffant avec Alexandre. 

est à l'intérieur de nous, ensemble avec le mam-

— Allons, remettez-vous, dit père. Nous venons 

mouth. 

d'établir un principe psychologique de première 

— Ernest, mon fils, dit père, avec une cervelle 

importance. 

aussi subtile, tu iras loin. Et même trop loin, si nous 

— Mais c'est bien un mammouth ! dit Oswald. Je 

la laissons se surchauffer. Va, et taille-moi des silex 

pourrais jurer... 

jusqu'à ce que je te dise d'arrêter. 

D hésita. 

C'était une occupation mortellement monotone, 

— Quoi? dit père. 

pour un intellectuel. Et ma délivrance ne vint que 

— Que je l'ai vu bouger, marmonna Oswald. 

beaucoup plus tard. 

— N'est-ce pas? dit père. 

— C'est l'ombre d'un mammouth, dis-je. Mais 

où est le mammouth? Par où est-il parti? deman-

dai-je vivement. 

— Traquons-le! dit Oswald excité. Je parie que 

je l'ai blessé ! 

— Le cerveau d'un chasseur prend tout affreuse-

ment au pied de la lettre, dit père. La prochaine 

fois nous dessinerons une antilope. 
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durables dans une caverne, mais pourquoi 

n'essayerais-tu pas quand même à l'intérieur? 

— Parce que je n'y vois goutte, dit Alexandre. 

— Oh, psalmodia père, que ne donnerait-on 

pour la lumière et l'eau courante ! et il s'en fut en 

soupirant. 

Père jouissait pourtant, en général, d'un 

excellent tempérament. On le voyait presque tou-


7 

jours de bonne humeur, il était vif et affairé, trou-

vait du boulot pour chacun, surveillait tout. Tantôt 

il discutait avec les tantes de la meilleure façon 

d'apprêter les peaux (il n'avait pas été long à mettre 

Jusqu'à l'éclosion soudaine de ce talent, je ne 

en pratique son idée de fourrure amovible), tantôt 

tenais Alexandre qu'en piètre estime. Mais à pré-

il étudiait la résistance des lianes à la traction, ou 

sent, je ressentais à son égard un respect grandis-

bien encore il se creusait la tête sur ce qu'on 

sant. Très vite, il devint fort adroit dans l'art de 

pourrait faire des bois de cerf abandonnés. 

capter les ombres d'animaux de toutes sortes, pour 

« Le secret de l'industrie moderne, c'est l'utilisa-

les fixer sur les roches. Il s'attira un public nom-

tion intelligente des résidus », déclarait-il, et puis, 

breux et admiratif. Pour moi, je fus de plus en plus 

d'un bond, il remettait sur ses deux pieds un bébé 

certain que la corrélation entre l'ombre ainsi cap-

rampant à quatre pattes, le fessait et rabrouait mes 

tée, son transpercement symbolique, et la mise à 

sœurs : « Quand donc comprendrez-vous qu'à 

mort ultérieure, pouvait être largement démon-

deux ans un enfant doit savoir trotter? Quelle 

trée. Et il sautait aux yeux que cela comportait des 

éducation! Si vous le laissez rétrograder vers sa 

conséquences d'une grande valeur pratique — de 

tendance instinctive à la locomotion quadrupède, si 

fait, comme eût dit père, des possibilités prodi-

cette habitude ne se perd pas, tout est perdu ! Nos 

gieuses. Quant à lui, père, je trouvais qu'il méditait 

mains, nos cerveaux, tout ! N'allez pas croire que 

exagérément sur la façon dont les œuvres 

nos progrès depuis le lointain miocène, je les laisse 

d'Alexandre disparaissaient à la suite de nos 

mettre en péril par une poignée de filles pares-

chasses, puisqu'en vérité c'était l'évidence même. 

seuses ! Faites-moi tenir ce garçon sur ses jambes 

— Des chefs-d'œuvre, assurait-il. Des primitifs 

postérieures, mademoiselle, sinon ce sera le vôtre, 

superbes; une technique brillante, une composi-

de postérieur, qui aura du bâton, je vous en aver-

tion robuste — et tout cela destiné à disparaître ! 

tis! » 

disait-il amèrement. Jamais, mon pauvre 

Oui, en temps ordinaire, pas d'homme plus gai 

Alexandre, la postérité ne pourra te rendre justice. 

que père. Néanmoins, vers cette époque (c'était de 

Je doute que tes œuvres seraient beaucoup plus 

nombreuses, très nombreuses lunes après notre 
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déménagement), il commença d'être sujet à des 

— Moi, j'ai ça, dit William à l'improviste, de sa 

périodes de dépression mentale. C'était inexpli-

voix flûtée. 

cable, car jamais encore nous n'avions joui d'une 

— Qu'est-ce que c'est? dit père brièvement, et 

telle prospérité. Mais quand nous, les garçons, 

William lui tendit une boule de poils qui gigotait. 

revenions de nos parties de chasse, ployant sous le 

— Un chiot, dit-il. Je l'appelle Chiffon. 

gibier, père ne nous accordait qu'un regard maus-

Mère s'approcha, inquiète. 

sade et grommelait : « Bon, bien, de l'antilope, du 

— Gare à l'indigestion, dit-elle. Les chiens 

babouin, du loubale. Parfait. Très savoureux. Mais 

deviennent vite des coriaces, à force de courir. 

dites-moi, garçons : qu'avez-vous fait de  neuf!  » 

N'attends pas trop pour le manger et surtout mas-

Qu'entendait-il par là? Nous lui contions les 

tique-le bien, mon petit chéri. 

péripéties de nos chasses, et il nous écoutait, au 

— Mais je ne veux pas le manger! protesta 

milieu des femmes; mais pour finir il concluait 

William, et déjà ses yeux s'embuaient de larmes. 

toujours : « Mais oui, mais oui, très bien. Mais 

— Alors passe-le-moi, dit Oswald, je lui ferai un 

voyez-vous garçons, c'est toujours la même vieille 

sort. 

histoire. Je ne vois rien de  neuf,  dans tout ça. » 

— Non ! hurla William, et ses larmes jaillirent. Il 

— Mais p'pa, protestait Oswald, qu'est-ce qu'on 

est à moi! Pauvre Chiffon! Personne ne me le 

peut faire de neuf dans la chasse? Nous faisons ce 

mangera, vous m'entendez? 

que vous nous avez appris. Est-ce que nous 

— Mais cet enfant devient complètement 

devrions maintenant courir après le lion? 

dingue ! dit Oswald, et il rit de bon cœur. 

— Mais non, quelle idée, ce n'est pas ce que je 

— Père, dis-je, il va se faire mordre. On devrait 

veux dire, répondait père avec agacement. Chasser 

le lui prendre. 

le lion, il faudrait le faire de loin et ça demande-

— Ose seulement, Ernest ! dit William dans les 

rait... — eh bien, voilà justement la question. 

sanglots. Je lui dirai de te mordre, toi, tu vas voir! 

Vous êtes contents de votre équipement? Ça vous 

— Allons, allons, dit tante Aglaé pour calmer 

suffît, vos lances? 

les esprits. Cet enfant a toujours été un peu hysté-

— Bien sûr, p'pa, on ne peut pas faire mieux, dit 

rique, il faisait déjà de ces crises étant tout jeune. 

Oswald. 

Laissez-moi faire, je vais le calmer. Ecoute, Wil-

— C'est ça, dit père impatienté. Et toi, me 

liam chéri, les toutous, ça mord, ça fait pipi par-

lança-t-il, tu es presque un adulte à présent, tu t'en 

tout. Donne-le-moi. Je vais te le préparer et tu 

contentes aussi? 

l'auras tout seul pour ton souper. 

— Eh bien, dis-je, je songe à mettre au point 

— Idiote ! hurla William en tapant du pied, sale 

cette magie avec les ombres... 

bonne femme ! Je te déteste ! Et le chien se mit à 

— Sottises! dit père excédé. Voilà donc mes 

aboyer furieusement. Déjà Oswald se levait d'un 

grands fils ! Et quant à William, il est trop jeune 

air déterminé, mais père le fit rasseoir. 

encore pour que je puisse compter... 

— Un moment, dit-il. Calme-toi, mon petit. 
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Personne ne t'oblige à le manger, ton chien, si tu ne 

William saisit le chien par le cou pour le mainte-

veux pas. Mais alors, qu'est-ce que tu veux en 

nir à terre, et prit de l'autre main le pilon d'une 

faire? 

autruche, qu'il tint à bonne hauteur. 

— Je veux l'élever, p'pa, hoqueta William. C'est 

— Il doit se mettre sur son derrière et attendre 

un pauvre orphelin, et il est trop petit pour suivre la 

que je lui donne son os, expliqua William. Et après 

meute. Il grandira et ce sera mon ami. Il est gentil, 

je lui apprendrai à dire « merci » avec ses pattes de 

tu sais — du moins la plupart du temps. 

devant, et après à obéir quand je dirai « couché » et 

— Mais nom d'un pipe, à quoi te servira-t-il? 

après... 

éclata Oswald. Plus il deviendra vieux, plus il sera 

— Oui, oui, dit père. Je vois que tu as élaboré 

dur à mastiquer. Ne fais pas le bébé! 

ton programme soigneusement, mais montre-nous 

— Tais-toi, Oswald, dit père. Je l'interroge. 

maintenant comment il fait le beau pour mendier 

Ecoute, William, sois raisonnable. Quel ami 

son os. 

veux-tu qu'un grand chien jaune et hargneux fasse 

— Bon, dit William. 

pour toi? Il te chipera ta viande, et voilà tout. 

Il me parut peu rassuré. 

— Pas tant qu'il sera petit, dit William d'un air 

— Allez, Chiffon, dit-il, faites le beau ! Allez : le 

obstiné. Et ensuite, nous irons à la chasse ensemble 

beau, brave toutou... 

et nous partagerons le gibier. Ça chasse bien, un 

Le chiot se tortillait, grondant et happant sous 

chien. Ça court plus vite que nous. 

l'emprise de William. Celui-ci le lâcha et dit 

— De toutes les histoires imbéciles..., com-

encore : « Le beau, Chiffon ! », sur quoi les événe-

mença Oswald, et Tobie se mit à rire aussi. 

ments se succédèrent dans un éclair. Chiffon bondit 

— Silence, tous ! dit père d'un ton sec. Ce n'est 

sur ses pattes et mordit férocement William à la 

pas idiot, dit-il en regardant William d'un air médi-

main. William hurla : « Vilain! » et laissa tomber 

tatif. Et même voilà qui pourrait bien être, enfin, 

le pilon. Le chien bondit sur le pilon et s'enfuit 

quelque chose de neuf... Oui, ma foi, plus j'y 

entre les jambes d'Oswald. Oswald voulut le frap-

réfléchis, plus je me dis qu'on pourrait goupiller 

per mais le manqua, et dans une explosion de 

quelque chose... Et même il y a toutes sortes de 

jurons s'affala sur le trou à ordures. Je lançai une 

chiens : ceux qui chassent en courant, ceux qui 

trique mais ce fut Alexandre qui la reçut derrière 

chassent à l'arrêt, ceux qui rapportent — les possi-

les genoux. Alexandre en tombant heurta du coude 

bilités sont prodigieuses ! William, mon petit, quel 

le ventre de tante Barbe. Tante Barbe tomba dans 

est exactement l'état de vos relations, entre ce clebs 

les braises, hurla, et voulut se relever en s'accro-

et toi? 

chant aux cheveux de tante Amélie. Tante Amélie 

— Eh bien, p'pa, dit William sur la défensive, je 

hurla aussi et toutes les tantes alors braillèrent 

lui apprends à faire le beau, et à mendier son os. J'y 

ensemble à la lune, comme un chœur de pleu-

suis presque arrivé. 

reuses. 

— Fais voir, dit père. 

William, sitôt qu'il eut fait des excuses hâtives à 
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la ronde, s'élança pour rattraper le chien, et ma 

Père la regarda, se servit du plat de côtes. 

sœur Elsa le suivit. Mais, tandis que mère appli-

— Voilà, ma chère, convint-il, un argument de 

quait des feuilles de platane sur le postérieur de 

poids. Sans doute le fond du problème. Oui, il y a 

tante Barbe, elle revint haletante. « Il s'est 

un bon bout de temps que cela me tourmente. J'ai 

échappé », dit-elle. 

calculé, grosso modo, que nous passons un tiers de 

William revint à son tour fourbu, mais bre-

notre vie à dormir, un tiers à courir derrière la 

douille. Nous ne revîmes jamais Chiffon. 

viande, et tout le reste à mastiquer. Où prendre le 

— Te voilà, toi, dit père quand il rentra. Je 

temps pour méditer? Ce n'est pas avec cette sorte 

crains que tu n'aies voulu t'attaquer à trop forte 

de remâchage-là que nous ruminerons nos connais-

partie, mon petit. C'est dommage. 

sances, assouplirons nos réflexions. Si nous voulons 

— Non, je suis sûr que j'ai commencé par le bon 

bout, dit William en reniflant et en léchant sa main. 

pouvoir considérer nos objectifs avec plus de recul, 

Si on les attrape tout jeunes et qu'on soit gentil... 

il faudrait pouvoir reposer de temps en temps nos 

— Peut-être, peut-être, dit père, pince-sans-

mandibules. Sans un minimum de loisir, pas de 

rire. L'ennui, ce sera comment s'y prendre s'ils 

travail créateur, par conséquent pas de culture ni 

veulent rester sauvages. Fais voir ta main. Si ça 

de civilisation. 

s'infecte et que tu meures, tu seras un martyr du 

— Qu'est-ce que c'est, la culture, p'pa? 

progrès, ajouta-t-il aimablement. Allons, ne te 

demanda Oswald la bouche pleine. 

décourage pas, mon fils. C'est déjà quelque chose, 

— Voilà, venant de toi, une question qui 

à ton âge, d'être en avance sur son époque. 

s'impose, en effet, dit père d'un ton sarcastique. Il 

Alexandre et toi avez bien travaillé. Espérons que 

n'est pires sourds que ceux qui ne veulent pas 

plus tard, dit-il, ces belles promesses de l'enfance 

entendre. 

printanière ne s'évanouiront pas dans les séduc-

— Mais, p'pa, demandai-je, où voudrais-tu 

tions de la chasse. 

aller? Nous sommes très confortables, ici. 

Et il nous jeta un drôle de regard, à Oswald et à 

— Confortables ! grommela père. Sottise ! Pour 

moi. 

un peu tu vas me dire que nous sommes parfaite-

— Que cela vous serve d'exemple, grands corni-

ment adaptés à notre milieu. C'est ce qu'ils disent 

chons que vous êtes. Faites marcher vos cervelles ! 

tous quand ils sont fatigués d'évoluer. Dernières 

Il nous reste beaucoup à réfléchir, dit-il senten-

paroles du spécialiste, juste avant qu'un autre spé-

cieusement, encore plus à apprendre, et un très 

cialiste encore plus spécialisé n'arrive pour en faire 

long, très long chemin à parcourir. Mais pour aller 

son dîner. Combien de fois, Ernest, devrai-je répé-

où ? murmura-t-il d'un ton soudain songeur.   That is 

ter ces choses-là? Parfois tu me donnes l'impres-

 the question. 

sion pénible qu'entre tes deux oreilles, l'air est pur, 

 — Il vous reste surtout, dit mère, beaucoup à 

la route est large. Et voilà le couronnement d'un 

mastiquer. Si vous ne finissez pas cet éléphant, il va 

million d'années de labeur évolutionnaire ! Pfouh ! 

devenir immangeable. 

Je sentis mes oreilles rougir violemment. 
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— Mais, p'pa, combien plus loin nous faudra-t-il 

plates. Ce silence pesant devenait presque insup-

encore aller? 

portable. Pour le briser, je dis : 

Père posa sa côte d'éléphant, joignit les mains 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas découvrir où 

par le bout de ses doigts. 

nous en sommes, p'pa? 

— Eh bien, fils, voilà, cela dépend. Cela dépend 

Père sembla s'éveiller. Il me regarda, sourit, et 

d'où nous sommes actuellement. 

dit: 

— Et où sommes-nous? demandai-je. 

— Si, peut-être, fils, peut-être. Mais unique-

— Ah, ça, vois-tu, je voudrais bien le savoir, dit 

ment par des méthodes indirectes. Par exemple, si 

père étrangement, d'une voix soudain triste et 

jamais d'aventure nous venions à rencontrer un 

méditative. Je voudrais bien. Je  crois que nous 

cheval avec trois doigts de pied, qu'on appelle 

sommes vers le milieu du pléistocène. J'aimerais 

hipparion, eh bien, cela voudrait dire que nous 

pouvoir supposer que nous avons atteint le pléisto-

sommes à peine sortis du pliocène, et alors, fils, 

cène supérieur ; mais quand, dit-il entre ses dents, 

quel coup de collier il nous faudrait donner ! Des 

je vous écoute, Oswald et toi ; et quand je vous 

zéros, tous, autant que nous sommes, de simples 

regarde... j'en doute, j'en doute très sérieusement. 

zéros, voilà ce que nous serions relativement par-

Peut-être que si William et Alexandre décrochaient 

lant. 

quelque chose... Mais j'ai bien peur que leurs idées 

— Je n'ai jamais rencontré d'hipparion, dit 

ne dépassent leurs capacités de plus d'une lon-

Oswald. 

gueur... 

— Et j'espère bien que tu n'en verras pas ! dit 

Il soupira, et quand il reprit sa voix était plus 

père. Encore que ces modèles désuets aient une 

basse encore, et hésitante. 

certaine tendance à s'attarder. Il se pourrait qu'ils 

— A vrai dire, murmura-t-il, je me demande, à 

aient duré jusqu'au pléistocène inférieur, et tenez, 

certains moments — il soupira —... je me demande 

ce vieux chalicothérium, il en reste des tas, même 

si nous avons seulement dépassé le pléistocène 

encore maintenant. 

inférieur... 

Bien que ces réflexions l'eussent un peu soulagé, 

Et il se tut. 

semblait-il, père, au cours des semaines suivantes, 

— Tu t'es trop surmené, mon chéri, dit mère en 

se montra nerveux et morose. Je ne pouvais pas 

lui tapotant la main. J'aimerais te voir te reposer. 

concevoir l'importance qu'il donnait au fait de 

Prends un peu de vacances. 

savoir où nous en étions, dans l'ère géologique. 

Mais père secoua la tête. Il avait un visage 

Pourquoi se dépêcher? Tout me semblait aller 

tourmenté par le doute, un masque presque tra-

admirablement : sous le bon soleil nourrissant et la 

gique. Il devint tout à fait silencieux, et l'on 

pluie rafraîchissante, un monde pétulant s'affairait. 

n'entendit plus, avec les craquements du feu, que 

La terre palpitait et tremblait sous nos pieds. Les 

ceux des  pediculae antiquae dont les femmes 

volcans grondaient avec entrain, déversant une lave 

s'épouillaient mutuellement leurs longues tignasses 

épaisse sous des rouleaux de fumée noire. De 
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pesantes odeurs sulfureuses imprégnaient l'atmo-

— Ainsi, à chaque coup que vos tantes, que ces 

sphère, et quand les nuages déroulaient leurs 

têtes de linottes laisseront le fourneau s'éteindre, il 

volutes jusqu'en Afrique à mesure que les glaciers 

me faudra grimper sur une montagne de quatre 

descendaient vers le sud, il se formait un  smog,  un 

mille cinq cents mètres? C'est intolérable, à mon 

lourd brouillard fumeux qui nous faisait tousser. 

âge. Mais puisque tout espoir est perdu d'améliorer 

Sur les nappes de vase glougloutante, les geysers 

vos tantes, et même vos mères respectées, il faut 

bouillonnaient, et des jets de vapeur jaillissaient en 

trouver autre chose. 

sifflant des soupapes de sûreté éparses sur le sol 

— Mais quoi, p'pa? objectai-je. La combustion 

mince des vallées. Les forêts se lançaient à l'assaut 

spontanée, ça n'existe pas. Ou alors c'est de la 

des montagnes, qui repoussaient l'envahisseur en 

magie. 

lui versant dessus de la poix bouillante. Chaque 

— Et ça, espèce de lémuroïde? dit père. 

plante disputait à ses concurrentes la clientèle des 

Regarde-moi ça ! Tu ne t'es jamais demandé ce que 

oiseaux, des abeilles. En matière de fleurs et de 

c'est,   çal 

fruits, les modes se succédaient selon une cadence, 

Il me montrait les étincelles qui, de temps à 

une variété fabuleuses. Chaque espèce s'échinait 

autre, s'envolaient du silex que Tobie travaillait. 

pour se montrer plus prolifique, plus ingénieuse 

Mais l'idée de comparer, à la tempête chaude et 

que toutes les autres, et justifier ainsi sa prétention 

furieuse de nos brasiers, ces froides lucioles mort-

à être la plus apte à survivre. Ce modèle échevelé 

nées, ne me serait jamais venue! C'était comme 

de libre entreprise prouvait bien que l'intérêt per-

comparer une chenille à un mammouth. 

sonnel éclairé produit la plus grande richesse et 

— C'est l'âme de la pierre, dis-je. D'ailleurs, si 

nourrit le plus grand nombre. O doux lundi matin 

c'était du feu, les pierres pourraient brûler. 

du monde! O Afrique, le plus progressiste des 

— Il y en a qui le peuvent, je les ai vues faire, 

continents, berceau de la subhumanité ! A chaque 

grommela père, sans prêter aucune attention à mes 

jour suffit sa peine et sa magie, pensais-je. 

idées, comme d'habitude. 

N'étions-nous pas les maîtres de la pierre, les 

Mais maintenant je riais sous cape devant les 

dompteurs du feu, ne pouvions-nous narguer toute 

vains efforts qu'il faisait pour capter les minuscules 

la création? Je trouvais, moi, que le monde avait 

étoiles qui jaillissaient des silex de Tobie. Il partait 

fichtrement bonne mine! 

du principe que si l'on peut porter du feu à partir 

Mais père n'aurait pas été père, s'il n'avait pas 

des étincelles que projette un tison, il n'y avait pas 

voulu encore quelque chose de mieux. Il ne lui 

de raison pour qu'on ne puisse le faire à partir de 

suffisait pas d'avoir importé d'un volcan du feu de 

celles que projette un silex. Mais quand, n'y parve-

confection, il voulait nous voir le manufacturer 

nant pas, il finissait dans sa colère par jeter les 

nous-mêmes : 

pierres dans le feu, elles s'éteignaient tout simple-

— C'est ridicule! dit-il, quand le foyer se fut 

ment. 

étouffé pour la dixième ou la centième fois. 

Il disait que si l'on frappait un silex assez souvent 
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et violemment, il s'échauffait et se fâchait, comme 

nous le faisions nous-mêmes quand il nous battait. 

Cela devrait donc être vrai aussi pour deux bâtons, 

et il essaya. Et quand en effet les bâtons s'échauf-

faient de rage et d'efforts, père s'attendait à tout 

instant à les voir éclater en flammes. Mais il ne se 

produisait jamais rien de la sorte. Sa seule consola-

tion, c'était d'avoir découvert que si l'on souffle sur 

des cendres mortes, parfois elles se réveillent. 


8 

C'était le vent qui l'avait mis un jour sur cette voie. 

Mais il ne parvenait jamais à dépasser ce point. Les 

braises devaient toujours provenir du feu-père d'un 

volcan, à quelque degré lointain de parenté que ce 

Ian était un petit homme trapu, aux jambes 

fût. Il essaya pendant des mois, sans se décourager. 

arquées. Il avait le cheveu roux, la barbe maigri-

Mais souvent, haletant, il abandonnait ses efforts et 

chonne, rousse elle aussi, l'œil très bleu et vif. Des 

s'en prenait à moi avec rage. 

cicatrices couvraient son corps. Et pour peu qu'on 

— Bon sang, Ernest, tu ne feras donc jamais  rien 

lui demandât : « Et celle-ci, oncle Ian, comment 

pour m'aider? Tiens, prends ce bâton, et cogne-le-

que tu l'as eue ? », chacune déclenchait une histoire 

moi sur l'autre jusqu'à ce qu'il s'échauffe — chaud, 

passionnante. 

chaud, brûlant, te dis-je! 

Tante Gudule le flaira la première et en reconnut 

Je faisais comme il me commandait, mais je 

l'odeur à une grande distance. Aussi vive qu'un 

savais bien que c'était du temps et des efforts 

dard en vol elle s'élança en s'écriant : « Ma doué ! 

perdus. Je n'étais pas un volcan et j'en avais vite 

V'là mon p'tit homme qui vient! » 

assez. Alors père m'aiguillonnait à l'aide des mas-

Elle nous le ramena en triomphe. 

sacres de bêtes que j'avais tuées, ce qui était dou-

— Eh bien, Ian, mon vieux, ça fait plaisir de te 

loureux à différents endroits, et humiliant. Je me 

revoir, lui dit père, et il lui entoura de son bras, 

remettais au travail. Mais c'était inutile, père le 

dans une brève étreinte, les larges épaules. 

savais aussi bien que moi. 

— Bienvenue au foyer, dit mère, et nous répé-

C'est environ de ce temps que l'oncle Ian revint. 

tâmes tous en sautant sur place : 

— Bienvenue, bienvenue, oncle Ian! 

Ensuite il fit cérémonieusement le tour du cercle 

de famille, s'assurant qu'il reconnaissait tout son 

monde. 

— Ah, Barbe, je n'ai point oublié ton pauvre 

Tony. Aglaé, tu n'as pas pris un jour de plus, pas un 
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seul. Amélie, ma doué, comme te voilà devenue 

premières de mammouth, escalopes de chalicothé-

sage! Mais qui est-ce, celui-là? Oswald? Grand 

rium, cuissot de zèbre, épaule d'agneau et hure de 

Dinornis! ai-je été absent si longtemps? Te v'là 

sanglier. Comme entrée, cervelles de babouin et 

quasiment un homme, à présent. Et ça, c'est-y 

œufs de crocodile, garnis de sang caillé de tortue 

point Ernest? Je n'ai point souvenance de ton 

dont tante Gudule se souvenait qu'il était friand. 

visage, petiot, mais ton odeur, celle un peu aigre de 

— Repas de roi, dit oncle Ian quand le dernier 

l'éléphant quand il prépare un mauvais tour, je ne 

os à moelle lui tomba des mains. N'en ai point fait 

l'oublierai point. Alexandre? Tobie? William? 

de pareil depuis Chou-k'ou-tien. 

Toute une bande de nouveaux! Eh ben, eh ben, 

— Où est-ce ? En Chine ? grommela père, et Ian 

mes amis, pas à dire mais vous avez un coin vache-

acquiesça. 

ment chouette, par ici. 

Après dîner, oncle Ian dut s'exécuter, et 

Père était aux anges de lui faire visiter son 

commencer le récit de ses voyages. Récit épique et 

domaine, avec toutes ses améliorations, à commen-

qui, bien entendu, dura des jours et des semaines. 

cer, bien sûr, par le feu. 

Chaque soir nous empilions une montagne de 

— Ils l'ont en Chine aussi, dit oncle Ian. 

branches sur le feu, et nous nous accroupissions en 

— Quoi ? s'exclama père. J'ai du mal à le croire ! 

cercle autour de lui, munis qui d'un os à ronger, qui 

— Si, si, ils l'ont, répéta l'oncle Ian. Ils sont 

d'une lance à aiguiser, qui — surtout les femmes — 

toujours les premiers pour tout. 

d'une peau à racler, ou de lianes à tordre pour les 

— Savent-ils en  faire?  demanda père, inquiet. 

pièges. Oncle Ian était le plus grand voyageur que 

— Ça ne m'étonnerait point, dit oncle Ian, mais 

j'aie jamais connu. Il avait ça dans le sang. Il ne 

il avait marqué une légère hésitation. 

pouvait rester en place, et je crois qu'il avait visité 

— Je te parie que non, dit père d'un ton cassant. 

toutes les terres accessibles sous le soleil, et vu et 

Nous avons décidément une avance technologique, 

observé tout ce qu'on peut y voir. Pas étonnant 

nous autres ici. 

qu'il eût mis si longtemps à revenir. 

— Parce que vous, vous savez en faire ? dit oncle 

— Ça ne vaut pas le coup de descendre vers le 

Ian. 

sud, en Afrique, disait-il. Le pays est joli, mais c'est 

— Pas absolument, dit père, mais nos travaux 

un cul-de-sac. Au-delà, rien que la grande bleue. 

sont en bonne voie, et nous pouvons prévoir avec 

Pays très arriéré, en plus. Vous tombez sur quéque 

confiance que, dès la fin des expériences en cours, 

chose qui a l'air, à première vue, d'un pithécan-

nous serons en mesure d'annoncer... 

thrope tout à fait prometteur, presque aussi droit 

— Voui, dit oncle Ian, et il se mit à sucer une 

que nous, la tête haute, les épaules larges, mais 

dent creuse. Et Vania, que devient-il? 

quand il se retourne — misère ! Rien qui ressemble 

— Toujours sur la branche, dit père, vexé. 

à une calotte crânienne, et par là-dessous le visage 

L'oncle perdu et retrouvé fut régalé avec les 

d'un gorille. Et le vocabulaire aussi : vingt ou 

meilleurs morceaux dont nous disposions : côtes 

trente mots, pas beaucoup plus. Quant à leurs 
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pierres taillées, c'est si piteux que c'en est attendris-

toires de chasse exactement délimités. Quoique 

sant. 

non parfois sans rouspétance. Mais il y a très 

— Ça ne promet guère qu'ils puissent aller plus 

largement pour tous, et même plus. Va vers le 

loin, dit père et il se frotta les mains de satisfaction. 

nord, jeune homme, l'avenir est là ! dit-il à Oswald 

— En effet, j'en doute, dit oncle Ian. Non, en 

dont les yeux brillaient. C'est une vie nouvelle qui 

Afrique, le mieux c'est vers le nord. Chasse facile, 

t'attend, là-haut dans les grands espaces ouverts du 

nourriture abondante, et de l'eau à gogo tout au 

Sahara! J'ai failli moi-même m'y établir. Et puis 

long. D'abord vous traversez une sorte de forêt. 

non : j'ai voulu voir ce qu'il y avait plus loin. Eh 

Ma doué ! qu'elle est épaisse, qu'il y fait chaud ! Soit 

bien, ce qu'il y a, c'est un lac considérable, bien 

dit en passant, les gens, par là, c'est la peau noire 

plus grand que ce qu'on peut trouver, en fait de 

qu'ils ont adoptée. 

lacs, dans toute l'Afrique. Il y a là d'autres pithé-

— Noire! s'exclama père. Mais c'est extrava-

canthropes qui vivent essentiellement de crustacés, 

sans s'en faire, ils ont la bonne vie. Le lac est 

gant! Pour quoi faire? 

énorme qu'il a l'air de vous barrer la route ; mais si 

— Dans leur idée ça les protège du soleil, et on 

vous le longez vers le couchant, vous finissez par 

les voit moins sous les arbres, dit oncle Ian. 

trouver un isthme très étroit, entre ce lac et l'océan. 

— Erreur, grave erreur, dit père, ça ne donnera 

La circulation est fabuleuse : des mammouths, des 

rien de bon. Pour moi, du point de vue évolution-

loups, des ours qui montent vers le nord, et des 

naire, la question est réglée : la seule couleur rai-

foules de girafes, de lions, d'hippopotames, de tas 

sonnable pour la peau humaine, c'est le kaki ou le 

d'autres encore, qui font route vers le sud : ça 

brun doré. La couleur du lion et du veldt : on 

devient, en Europe, trop froid pour eux. Moi-

disparaît dans la savane. 

même, qui ne suis pas frileux, j'ai trouvé qu'il 

— Ici, d'accord, mais va donc essayer sur la côte 

faisait nettement frisquet sur les Pyrénées, il y avait 

de Guinée... Après cette forêt, reprit Ian, vous 

de la neige, plus épaisse que sur les montagnes de la 

arrivez au Sahara, et alors ça, c'est l'paradis ter-

Lune. Et de là-haut, je voyais de la glace par restre ! Des collines verdoyantes qui moutonnent à 

billiards de tonnes qui descendait et couvrait tout. 

perte de vue, coupées de larges fleuves, de ruis-

— Mais oui, dit père d'un air agacé, tout le 

seaux innombrables où coule une eau fraîche et 

monde sait que nous sommes dans une ère gla-

pure, pullulant de poissons. Des montagnes super-

ciaire. Seulement, laquelle? Voilà toute la ques-

bes, vêtues de chênes, de frênes et de hêtres. Et 

tion. Et elle est d'importance. 

puis, ma doué, quels pâturages ! Jusqu'à l'horizon 

— Sais pas, dit Ian. Mais ce que je sais, ma 

de l'herbe juteuse et fleurie, où galopent des trou-

doué ! c'est qu'il f sait fichtrement froid ! Je suis allé 

peaux, élans, chevaux, zèbres, antilopes, où 

jusqu'en Dordogne, il y avait des rennes à profu-

paissent les moutons et les buffles... 

sion. 

— Des hordes? demanda père brièvement. 

— Des rennes, qu'est-ce que c'est, oncle Ian? 

— Oui. L'espèce y est bien établie. Les terri-

demanda Oswald. 
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— Des espèces de cerfs, conditionnés pour les 

m'étonnerait pas, que sans ça ils marcheraient plus 

très basses températures, dit oncle Ian. Il y en avait 

droit. Le climat est affreusement humide. 

partout, et les Néanderthaliens leur couraient 

— Je me demande, dit père songeusement, à 

après. 

quel moment ils ont ramifié depuis la souche mère. 

— Un autre genre d'hominidés? dit père, très 

Quelque part au début du pliocène, j'imagine. 

excité. 

Sais-tu si l'union avec eux est fertile? 

— Ça, je ne sais pas. Ils sont très différents. Ils 

— Ça, avança prudemment oncle Ian, je ne peux 

sont couverts de poils comme des chèvres géantes. 

pas en être sûr. Au moins jusqu'à ce que j'y 

Ça les protège du blizzard. 

retourne. Mais, dit-il modestement, j'aurais ten-

— Grands? 

dance à le croire. Je ne manquais pas d'un certain 

— Non, plutôt petits : je les dépassais d'une 

succès. Quand même les pépés là-bas m'appelaient 

demi-tête, ça nous a rendu d'ailleurs le commerce 

« tête-de-môme ». 

plus facile. Ils sont marrants! Ils ont assez l'air 

— Normal, tout à fait normal, dit père. Il joignit 

d'orangs-outans, avec leurs grosses poitrines 

ses doigts dans le geste familier, et se racla la gorge. 

sonores, leurs genoux pliés et leur façon de mar-

Notre développement, vois-tu, est paedomorphe, 

cher sur le bord extérieur du pied, comme les 

d'où il suit... 

bébés. Pas plus de cou ni de front qu'un babouin, et 

— Oui, eh bien, depuis les Gaules je ne pouvais 

pourtant pas bêtes pour un sou, ma doué, non ! Ils 

que repartir vers l'est, reprit oncle Ian. J'ai suivi le 

ont le crâne, à ce qu'on dirait, tout boursouflé par 

grand lac pour éviter la steppe et la toundra et j'ai 

la cervelle, par-dessus les oreilles. Et ils vous 

pu constater que l'  homo neanderthaliensis avait 

taillent de ces silex! A mettre en vitrine, mon 

creusé son trou un peu partout dans les Balkans. 

vieux ! Le plus marrant, c'est les idées qu'ils ont. Ça 

De caverne en caverne, et non sans mal, j'ai fini par 

leur vient des longues nuits qu'ils passent dans leurs 

atteindre la Palestine. C'était en pleine bagarre. 

cavernes, à rêver et à se raconter des histoires. 

— Entre qui? 

— Quelles sortes d'idées? demanda père. 

— Entre immigrants d'Afrique et Néandertha-

— Ça, je te dirai, c'est trop métaphysique pour 

liens. 

moi. Moi j'suis plutôt du genre pratique. Par 

— Pas assez de gibier? demanda père. 

exemple, ils enfouissent leurs morts dans la terre. 

— Que si ! Tout abonde dans ce pays, il pisse le 

— Oh ! dit père, quel gaspillage ! 

lait et le miel. Mais y a quéque chose dans l'air qui 

— A leurs yeux, c'est le contraire, dit oncle Ian. 

vous rend agressif. Ils se battaient et s'appariaient. 

— Et tous ces poils, je n'aime pas beaucoup ça, 

Drôle de jeu. 

dit père. Trop spécialisé. 

— C'est plus ou moins la même chose, dit père. 

— Ce qui les embête le plus, le fait est, dit Ian, 

Mais faut surveiller ça : en plein pléistocène, des 

ce sont leurs dents. Ils les ont tous mauvaises, et ils 

singes velus qui se croisent en Palestine avec des 

en souffrent. D'arthrite, aussi. M'est avis, ça ne 

singes pelés, savoir ce que ça va donner? 
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— Des prophètes barbus vivant de miel et de 

gorilles, mais ils se tiennent beaucoup plus droits et 

sauterelles, m'aventurai-je à dire. 

ils fabriquent des coups-de-poing tout à fait conve-

— N'essaie pas de faire de l'esprit, grommela 

nables. Comme je t'ai dit, eux aussi se sont procuré 

père, ce n'est pas ton genre. Continue, Ian. Où 

de ce feu sauvage de manière ou d'autre, et ils n'en 

es-tu allé ensuite? 

sont pas peu fiers, eux non plus. Mais si tu veux 

— En Inde, via l'Arabie, dit oncle Ian. L'Ara-

savoir, je les trouve plutôt stagnants. C'est une 

bie, c'est comme le Sahara : tout vert et luxuriant 

tendance qu'ont toujours un peu les Orientaux. Ils 

mais, ma doué, quelle pluie ! En Inde j'ai rencontré 

m'ont dit que plus au nord, il y avait un modèle plus 

un nouveau carnassier, le tigre qu'ils appellent ça, 

grand, dans les neiges de Tartarie, quatre mètres 

le tigre incandescent dans la forêt nocturne. Ver-

soixante-dix, qu'ils m'ont dit, et hirsute comme un 

sion drôlement carabinée du smilodon. Mais vive-

ours. Mais j'étais pas pressé de faire la connais-

ment le vieux machérode, tu peux me croire ! Mes 

sance d'un être aussi abominable. D'ailleurs j'en 

nuits en forêt, là-bas, j'en ai passé la plupart en 

avais marre des sinanthropes, et j'voulais voir com-

haut des arbres, et je vous dis que je n'en ai point 

ment allaient les choses en Amérique. 

honte. Un peu plus loin, je me suis trouvé nez à nez 

— Ah oui! dit père avec enthousiasme. Com-

avec une famille de sous-hommes, une autre 

ment l'as-tu trouvée, toi, l'Amérique? 

variété. 

— Je ne l'ai pas trouvée, dit oncle Ian triste-

— Encore une? dit père inquiet. 

ment. Il faudrait traverser un vrai rideau de glace, 

— Encore une, mais n'te fais pas d'cheveux, 

et personne ne peut, même pas un Néanderthalien. 

Edouard. Des laissés-pour-compte, complètement 

Pour autant que l'pays n'est pas sous la glace, c'est 

désuets. Moitié grands comme nous, et pas plus de 

envahi de glyptodons, à ce qu'on m'a dit. 

crâne qu'un macaque derrière leurs sourcils en 

— Mauvais, mauvais, détestable, dit père. Pas 

promontoire. Et c'est macaque que j'ies aurais 

encore d'Américains? Cela signifierait que nous 

appelés, mais le fait est qu'ils marchent debout, et 

sommes moins avancés encore que je ne le crai-

qu'ils ont une mâchoire triangulaire de sorte qu'ils 

gnais... Je peux à peine le croire. 

peuvent parler — oh, un sabir incroyable, du 

— Remarque, dit oncle Ian, y a déjà quelque 

genre : « Moi grand singe y en a long-long jave-

temps d'ça. Peut-être qu'on pourrait réussir à pré-

lot », enfin tu vois ça. Si j'avais eu le temps je crois 

sent? En fait, je compte y retourner et chercher le 

que j'en aurais fait de bons porteurs, du reste je 

passage nord-est. 

n'avais rien à faire porter, aussi j'en ai assommé 

— Ah non î Non et non î hurla tante Gudule. Ma 

quelques-uns et après ça me revoilà parti. Et je suis 

doué! N'es-tu pas assez fatigué de faire le globe-

arrivé en Chine. Et là, Edouard, j'ai rencontré à 

trotter? Il est temps de te r'poser, reste ici, mon 

Chou-k'ou-tien des prototypes très intéressants, 

loulou, tu vas pas m'quitter 'core une fois? 

oui, ils t'intéresseraient beaucoup. Ils vivent dans 

Oncle Ian la rassura, mais moi je voyais dans ses 

des cavernes, et d'abord je les ai pris pour des 

yeux, dans leur regard lointain, qu'il ne resterait 
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pas bien longtemps avec nous. Hélas, la fin vint 

encore plus tôt que nous ne le prévoyions. 

Il avait montré un vif intérêt pour les expériences 

de William avec Chiffon, et quand père lui dit 

qu'elles étaient trop en avance sur notre époque, 

que nous n'en étions pas encore là, tout simple-

ment », oncle lan dit : « Moi, je pense à un animal 

qui me serait fichtrement utile, si seulement j'par-

venais à m'en faire obéir... » 
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Et puis, un beau matin, éclata un tapage terrible. 

Nous vîmes foncer sur notre groupe un animal 

extraordinaire. Le bas d'un cheval, le haut d'un 

homme, et le tout bondissant, se cabrant, hennis-

Quand nous fûmes remis des funérailles de 

sant, proférant des jurons et des cris : « Hé là, sale 

l'oncle lan, nous restâmes inquiets de l'attitude de 

bête! » et : « Du calme, espèce de brute! », et le 

père. C'avait été un coup très dur pour lui de 

monstre se dressa furieusement devant le feu, épar-

découvrir que l'hipparion n'était pas encore une 

pillant la famille dans tous les azimuts. Pendant un 

court instant, nous vîmes ce que c'était : pas un 

espèce disparue. Il parut s'enfoncer dans des médi-

centaure, mais oncle lan à califourchon sur un 

tations intenses. Il restait des heures et des jours 

cheval. Mais, aussitôt après, il quitta sa monture, 

accroupi à l'écart, rabrouant quiconque s'appro-

fila droit vers le ciel, virevolta en l'air et retomba, 

chait de lui. Un matin je m'aperçus qu'il lui était 

heurtant le sol avec un bruit sourd et lugubre. Nous 

poussé des mèches de cheveux blancs. 

nous précipitâmes, mais c'était sans espoir : il 

Et puis, un autre beau matin, il parut avoir 

s'était cassé le cou. 

recouvré toute sa bonne humeur. Il réunit ses 

Pendant ce temps, Oswald décochait à l'animal 

quatre fils aînés, Oswald, Alexandre, Tobie et moi, 

en fuite un dard juste entre les deux épaules, et le 

et nous ordonna de l'accompagner dans une expé-

cheval à son tour s'affalait sur le sol, inanimé. 

dition. Nous supposâmes d'abord qu'il s'agissait 

Du coup, nous nous trouvâmes avec deux tragé-

d'une partie de chasse, mais à sa façon de s'agiter, 

dies sur les bras. 

de trotter de-ci de-là pour nous aider dans nos 

D'une part oncle lan était mort, et tante Gudule 

préparatifs, aiguisant et flambant nos dards, choi-

s'évanouissait sur le cadavre du cher grand voya-

sissant de bons couteaux de pierre pour le voyage, 

geur. 

et surtout faisant à ma mère une foule de 

Et quant au cheval, que lan voulait monter pour 

recommandations, nous devinions qu'il nous pré-

aller plus vite en Amérique, voilà qu'il s'avérait que 

parait quelque chose de tout à fait inhabituel. 

ce n'était pas du tout un cheval : c'était un hippa-

Il nous mena vers l'est à travers la forêt vierge. 

rion. 

Du moins cela prouvait que nous échapperions à un 
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nouveau cours sur la manipulation des volcans : 

très loin vers l'est, le vent nous en taquinait les 

nous avions laissé les montagnes de la Lune der-

muqueuses en de fluettes bouffées, volages exaspé-

rière nous, les flammes des monts Kenya et 

rantes, et c'était une odeur en somme familière, 

N'Gorongoro sur notre gauche, et pourquoi nous 

mais nous ne pûmes l'identifier avant que père nous 

eût-il amenés jusqu'au lointain Kilimandjaro, qui 

eût dit : « Allons, fils, du boulot nous attend qui 

ne crachait plus de feu ? Oswald et moi flairâmes du 

nous donnera soif. Buvons un coup de cette eau 

gibier à plusieurs reprises, mais père nous rappelait 

que je renifle derrière les arbres, et ensuite je vous 

sèchement auprès de lui, et nous allions, allions 

dirai tout. » 

toujours plus loin. Ce ne fut qu'à la tombée du jour 

C'était un lac couvert de nénuphars et de fla-

qu'il nous permit d'abattre un okapi pour le dîner. 

mants roses, et nous trouvâmes sans mal un bon 

Pendant la nuit il nous fallut faire le quart à tour de 

coin pour y boire. Il portait nombre de traces 

rôle, car nous n'avions pas de feu. 

d'animaux, de sorte que nous passâmes d'abord un 

Le lendemain, le surlendemain furent sem-

bon moment à bombarder de pierres chaque tronc 

blables à la veille ; et s'il devenait clair que père 

d'arbre douteux flottant dans les parages, et tout ce 

avait en tête un but spécial pour cette expédition, il 

qui pouvait ressembler à des crocodiles. Puis père 

ne se montrait pas disposé à satisfaire notre curio-

entra dans l'eau jusqu'aux genoux, il but et se 

sité croissante. Non qu'il fût de mauvaise humeur ; 

doucha le torse et le visage pour les dépoussiérer, et 

mais son regard résolu, le chemin droit comme un i 

revint à nous en pataugeant. 

que nous poursuivions, tout cela m'inspirait un 

— Ça va bien, fils. A votre tour. Passez-moi vos 

pénible pressentiment. Nous marchâmes cinq jours 

lances. Je monterai la garde pendant que vous vous 

ainsi à la queue leu leu, avec la discipline de fer 

baignez. 

d'une file de fourmis. Puis père nous laissa nous 

Après nous être ébattus joyeusement, nous rega-

détendre, et commença de flairer le vent, tâtant 

gnâmes la terre à notre tour, bien rafraîchis. Et 

de-ci de-là tout en marchant pour saisir une odeur. 

constatâmes avec surprise que père, au lieu de nous 

Nous nous mîmes tous à renifler, mais père ne 

surveiller, s'était éloigné à cinquante pas de là et 

voulait d'aucune piste qu'Oswald ou moi lui propo-

nous considérait, appuyé contre un copayer. Il 

sions. « Du buffle? » Il refusait, et nous enchéris-

avait empilé nos lances à sa portée, entre deux des 

sions : « De la girafe? de l'éléphant? » Mais il 

puissants contreforts, et il nous faisait face, un dard 

secouait la tête en silence. Et quand en désespoir de 

dans chaque main, levés et pointés contre nous. 

cause Oswald s'écria : « Du mastodonte? », il le 

— Stop! cria-t-il. Restez où vous êtes. C'est 

rabroua : « Ne fais pas l'idiot. » Un peu plus tard, 

assez près pour nous entendre. 

le nez en l'air, il dit : « Ah, cette fois, je crois que 

Je compris que nous faisions face à une crise. 

nous y sommes. Oui... sûrement, c'est bien eux. » 

Nous nous arrêtâmes. 

Nous ouvrîmes nos narines, tous, dans la même 

— Maintenant, fistons, dit père, écoutez-moi 

direction ; et certainement quelque chose venait de 

bien. Et n'essayez pas de me payer en monnaie de 
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singe, autrement dit à coups de pierre : vous êtes à 

sœurs, appuya Oswald, c'est ce qui s'est toujours 

bonne portée et je ne manque pas de munitions. 

fait! 

Vous n'auriez pas une chance. Eh bien voilà. C'est 

— Peut-être, mais c'est fini, dit père avec gra-

tout simple et il n'y a pas de quoi s'émouvoir. J'y ai 

vité. Ici commence l'exogamie. 

bien réfléchi, et j'en ai parlé avec vos mères. Vous 

— Mais, p'pa, c'est contre nature! insistai-je. 

voici pubères, tous les quatre. Des hommes par 

Tous les animaux font comme ça. Même si de 

conséquent, à toutes fins utiles. Oswald a passé 

temps en temps une bête s'aventure hors de sa 

quinze ans, Ernest en a un de moins, Tobie a à peu 

bande... 

près le même âge, Alexandre s'en approche aussi. 

— Quoi, c'est idiot, dit Oswald, voilà nos filles 

Je vous ai mis en mesure de gagner votre vie : vous 

qui sont sur place, alors que les autres... 

êtes rompus à la chasse, vous savez vous débrouil-

— Sont maintenant plus près, en l'occurrence, 

ler dans la forêt, la savane, la montagne et le reste. 

dit père. C'est pourquoi je vous ai amenés ici. 

Tobie vous dépasse tous dans la manufacture des 

— Mais bon sang, p'pa, m'écriai-je, pourquoi 

outils de silex, mais enfin vous avez quand même 

nous donner tout ce mal? Qu'est-ce qui cloche avec 

un bon entraînement. De plus, et c'est exceptionnel 

nos filles à nous? 

à votre âge, vous savez comment vous procurer le 

— Rien ne cloche, dit père, mais il faut mainte-

feu sauvage et comment l'entretenir. Donc il est 

nant mélanger un tantinet les gènes. Et puis sur-

temps pour chacun de vous de se trouver une 

tout, vos sœurs, c'est un débouché trop facile pour 

compagne, et de fonder une famille, pour la pros-

vos libidos. Si nous voulons le moindre développe-

périté de l'espèce. Voilà pourquoi je vous ai ame-

ment culturel, il faut que l'émotion individuelle ait 

nés jusqu'ici. A dix lieues vers le sud il y a une 

la tension d'un stress. Bref, il faut qu'un jeune 

horde... 

homme quitte le toit familial, se cherche une 

— Voilà! Voilà ce qu'on sentait! s'exclama 

compagne, la courtise, la capture et se batte pour 

Oswald. Des débris de cuisine, des pithécan-

elle. Sélection naturelle. 

thropes, j'aurais dû les reconnaître ! 

— Mais nous pouvons très bien, si tu veux, nous 

— Il y a une horde, répéta père, où vous trouve-

battre à la maison pour nos femmes à nous! dit 

rez les compagnes qu'il vous faut. 

Oswald. Et tu auras à domicile toute la sélection 

— Mais p'pa, m'étonnai-je, nous avons tout ce 

naturelle que tu voudras! 

qu'il nous faut à la maison ! Moi je prendrai Elsa, et 

— Non, ce n'est plus la bonne. Plus maintenant, 

les autres... 

dit père. Avec les armes nouvelles, le danger 

— Rien de la sorte, coupa père. Tu prendras une 

devient trop grand. Cela pouvait marcher du temps 

des filles de là-bas. 

où les mâles ne disposaient pour s'assommer que de 

— Mais c'est tout arrangé, p'pa! m'écriai-je. 

vieilles massues démodées... 

C'est ridicule! 

— Oui, ça marchait pour toi, dis-je amèrement. 

— Les types s'accouplent  toujours avec leurs 

— Les temps ont changé, dit père. Ou plutôt, se 
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reprit-il, ils n'ont pas changé, voilà le malheur! 

— Moi, je les tue toujours quand j'en rencontre, 

Nous sommes plus en retard que je n'imaginais. 

dit Oswald. 

Nous n'allons pas éternellement poireauter comme 

— Justement, dit père. Si nous suivons le même 

des contemporains de l'hipparion ! Non, ça ne peut 

chemin, d'autres nous feront pareil. Il faut faire un 

plus aller, en tant qu'espèce nous sommes sta-

effort, mes enfants! Il faut que vous considériez 

gnants, et être stagnants, c'est la mort. Nous avons 

tout cela en garçons raisonnables, en adultes res-

du feu, mais nous ne savons pas le fabriquer. Nous 

ponsables, dit-il avec une sorte d'insistance sup-

tuons de la viande, mais perdons notre temps à la 

pliante dans la voix. C'est incommode? Je n'en 

mastiquer. Nous avons des lances trempées au feu, 

disconviens pas. Il vous faudra du temps pour vous 

mais la portée n'en dépasse pas cinquante-cinq 

y habituer. Mais on ne peut pas créer une force 

mètres... 

hydraulique sans élever des digues. Observez les 

— Soixante-dix-sept, dit Oswald. 

castors comme je l'ai fait, fistons. Ils arrêtent des 

— Record exceptionnel ! aboya père. Je parle en 

fleuves : voyez alors combien impétueuse l'eau qui 

termes normaux. Alexandre sait faire de bons des-

se déverse par le goulot qui lui reste ! Ou regardez 

sins, mais il ne sait pas les fixer. Tobie donne de 

tout aussi bien les chutes de Marchison, ou mieux 

bonnes arêtes à ses bifaces, mais, cela me coûte à 

encore, allez jeter un coup d'oeil sur celles de 

dire, la camelote que nous fabriquons ne vaut guère 

mieux que des éolithes. Quant à toi, Ernest, tu te 

Victoria. Cela vous donnera une idée de ce que je 

flattes de savoir penser, mais c'est une illusion, car 

veux dire : l'obstruction nécessaire pour dévelop-

le registre de nos connaissances est beaucoup trop 

per une pression irrésistible. Mais nous ne sommes 

étroit, de sorte que notre vocabulaire, notre gram-

pas des fleuves. C'est donc tout un système d'inhi-

maire n'arrivent pas à s'étendre, ni du même coup 

bitions et de complexes qu'il faut créer dans notre 

nos capacité d'abstraction. C'est le langage, voyez-

tête. 

vous, qui génère la pensée, et c'est pure courtoisie 

— En attendant c'est toute une cataracte qui 

d'appeler langage les quelque cent mots que nous 

déferle dans la mienne, de tête, gémit Tobie. 

possédons, les deux douzaines de verbes-à-tout-

Et il s'assit et laissa tomber son mufle entre ses 

faire, l'indigence de conjonctions et de préposi-

mains. 

tions, et cette façon que nous avons de recourir aux 

— Oui, dit père, je sais, c'est difficile à 

interjections, gestes et onomatopées pour combler 

comprendre au début. Mais c'est indispensable. 

les lacunes. Non, mes chers fils, sur le plan culturel, 

Pour résoudre des problèmes, il faut d'abord se les 

à peine si nous sommes plus avancés que l'australo-

poser. Et pour pouvoir se les poser, il faut se créer 

pithèque, et lui, croyez-moi, il n'est déjà plus dans 

des difficultés personnelles à se casser le ciboulot. 

la course. Vous avez entendu ce que feu votre oncle 

— Mais ça nous rendra si malheureux que nous 

Ian nous a dit sur leur compte ! Il s'en va droit à la 

finirons par tout lâcher et nous laisser mourir! 

poubelle, rejoindre tous les autres ratages de la 

m'écriai-je. C'est le bonheur qui donne le goût de 

nature. 

vivre. 
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— Erreur, dit père gravement. Le bonheur vous 

fais-je? Je vous amène à odeur de nez d'une... 

rend paresseux. Tu chercheras dans le travail, tout 

euh... volée de jeunes personnes tout à fait ravis-

au contraire, une diversion à tes difficultés, avec un 

santes. Au surplus, chacun sait que les femmes 

surcroît d'énergie. 

n'occupent pas ma pensée : elles lassent terrible-

— Je n'en crois rien, maugréai-je. 

ment vite et se ressemblent trop. Sans compter 

— Tu verras bien que si, dit père. Vous devez 

qu'abondance de nu finit par être insipide. Non que 

convenir que la sagesse, avec tout ce feu alentour, 

je veuille rien dire contre vos chères mères. Pas un 

c'est de ne pas vous battre pour vos sœurs ou vos 

mot. Mais j'ai plutôt la tête, en fait, aux questions 

tantes. Sinon le sens moral risque d'être en retard 

scientifiques. 

sur la puissance technique, et c'est la catastrophe. 

— Mais, p'pa, dit Alexandre, qui s'était tu 

— Oh! en voilà un argument! 

jusque-là, comment est-ce que nous allons faire ? Je 

— Il est à craindre que nous ne l'entendions de 

veux dire pour prendre les filles de par là-bas? 

plus en plus souvent, dit père. 

— Eh bien, dit père sur un ton incertain, en les 

— Ce que je voulais dire, précisai-je, c'est que tu 

courtisant, je suppose. Faites comme les animaux : 

te contredis. D'abord tu déclares que pour engen-

gonflez vos poitrines comme les ramiers, ou bien 

drer un progrès technique nous devons cultiver une 

vos joues comme les crapauds-buffles, ou bien 

morale sexuelle, et ensuite que nous avons besoin 

faites virer vos fesses au vermillon, ou quelque 

de cette morale sexuelle pour maîtriser le progrès 

chose comme ça. 

technique. Choisis pour quoi tu plaides. 

— C'est commode! se plaignit Alexandre. Et 

— Pour les deux, dit père. L'alternative dialec-

puis je suis trop timide. 

tique est une méthode scientifique parfaitement 

— Vous trouverez, dit père. Voilà déjà de quoi 

respectable. Mais il suffit. D'une façon ou d'une 

faire marcher vos cervelles. Vous ne voudriez pas, 

autre vous ferez ce que je vous dis, un point c'est 

quand même, que ce soit moi qui résolve  toutes vos 

tout. 

difficultés, non? Bon. Quand vous serez tous 

— En attendant, p'pa, dis-je avec ironie, pen-

accouplés, vous pourrez me ramener vos filles au 

dant que tu nous envoies dans la brousse devenir 

bercail. Au lieu de horde, nous serons une tribu. 

exogames et civilisés, toi tu pourras te payer toutes 

Premier progrès. Et maintenant allez, ouste! Toi, 

les femmes à la maison. Si ce n'est pas un retour au 

Oswald, mon cher, n'essaye pas de me suivre à la 

père primitif de horde qui jalouse ses fils grandis, je 

trace. Je connais toutes tes ruses, elles sont de 

me demande ce que c'est. 

première force, mais il y a quarante ans que je suis 

— Ernest, dit père d'un ton désapprobateur, tu 

dans le métier. Je te préviens : aussi sûr que je 

fais là une remarque tout à fait déplacée. J'aurais 

m'appelle Edouard, je te passe ma lance à travers 

pu en effet, si j'avais voulu, jouer au père noble de 

l'estomac. Et maintenant, allez! 

horde ancienne manière, et vous flanquer dehors 

tous cul par-dessus tête. Au lieu de cela, que 
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mier, grogna Oswald. Ce serait idiot de courir des 

risques. 

— Tu as raison, frérot, dis-je, s'ils nous res-

semblent le moins du monde, ils commenceront par 

nous embrocher et nous poseront des questions 

ensuite. Il faut les approcher avec une extrême 

prudence. Tu proposes quelque chose? 

— Primo, il faut nous armer, dit Oswald. Le 
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vieux nous a pris nos javelots, mas il nous a laissé 

nos grattoirs. Cherchons du bois et taillons-nous 

des lances. Peut-être aussi quelques massues. 

— Et pourquoi faire? dit Alexandre. Pourquoi 

Avec un peu d'audace, nous aurions pu nous ruer 

ne pas aller les trouver, tout simplement, et leur 

sur papa et lui faire un sort. Mais il aurait sûrement 

expliquer gentiment la chose? Nous venons faire la 

descendu l'un de nous, probablement même deux, 

cour, pas la chasse. 

avant que nous eussions pu l'atteindre. C'est pour-

— C'est du pareil au même, dit Oswald sèche-

quoi, sous la menace des deux puissantes lances, 

ment. 

nous reculâmes grondant et jurant, et puis, quand 

— En effet, approuvai-je. Il faut nous approcher 

nous fûmes hors de portée, nous nous esquivâmes 

le plus possible sans être vus, et voir de quoi il 

furtivement pour filer vers le sud. 

retourne. Ils sont peut-être bien quarante, et nous 

Nous courûmes ainsi une lieue ou deux, puis 

sommes quatre. Je propose, s'ils sont en marche, 

Oswald nous fit arrêter. C'était l'aîné, nous l'avions 

de les suivre à la trace et de nous emparer des 

accepté tacitement pour chef. 

traînards. Ou bien de leur tomber dessus pendant 

— Ecoutez, frérots, nous dit-il. Foncer au petit 

la nuit, et d'emporter chacun une fille, comme les 

bonheur ne nous avance pas. Dressons et discutons 

hyènes. 

un plan d'attaque. Au diable soit le vieux, il nous 

— Moi, je trouve, dit Alexandre, que c'est une 

faut aller jusqu'au bout. Tels que je les renifle, ces 

façon peu délicate de gagner l'affection d'une 

gens-là sont encore à quatre ou cinq lieues d'ici. 

demoiselle. 

Savoir à quoi ils ressemblent et ce qu'ils mijotent ! 

— Ernest a raison, trancha Oswald. Tu ne 

Des fois qu'ils nous tomberaient dessus au cours 

penses tout de même pas qu'ils vont nous les 

d'une partie de chasse, ils pourraient bien nous 

donner, leurs femmes? L'idée ne les ravira pas du 

prendre pour une bande de singes et nous faire 

tout. Ils ne sont pas assez fous pour croire qu'ils ne 

notre affaire. 

peuvent pas s'accoupler entre eux! 

— Oh! par exemple! protesta Tobie. 

Nous commençâmes à fourbir nos armes. 

— Tout dépend de celui qu'ils verraient en pre-

Alexandre dit tout à coup : 
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— Est-ce que nous leur plairons seulement, à ces 

Avec le jour croissant, la misère de ce taudis 

filles? 

paléolithique se faisait encore plus apparente. Mais 

— On leur plaira, t'en fais pas, dit Oswald farou-

Alexandre dit : « Ce n'est peut-être pas aussi 

chement en taillant à grands coups la pomme d'une 

pitoyable que vous croyez : elle me plairait assez, 

matraque. 

cette mignonne là-bas. » Et en effet, une fille 

Quand nous fûmes équipés, nous avançâmes de 

incontestablement bien roulée était sortie d'un de 

nouveau prudemment sous le vent, pour éviter 

ces abris, et s'avançait vers le lac pour y boire. 

d'être reniflés, et nous campâmes encore à dis-

— Phacochère ! Tu n'as pas tort ! s'écria Oswald 

tance. A l'aube, profitant de la brume, nous ram-

avec un subit enthousiasme. Regardez-moi ces 

pâmes jusque sur une falaise assez basse qui devait, 

fesses ! Comme un hippopotame ! Superbe ! s'exci-

pensions-nous, surplomber l'habitat de la horde. 

tait-il. Oh, oh ! qui aurait cru que dans ce bidon-

Quand la brume se leva, elle était en effet sous nos 

ville... 

pieds. 

— Et en voici une autre, chuchota Alexandre 

C'était sur la rive d'un de ces nombreux lacs 

avec ravissement. 

pleins à ras bord, qui arrosent l'Afrique de l'Ethio-

Une seconde donzelle, éblouissante dans sa 

pie jusqu'au Zambèze. Sa surface d'un bleu ardoise 

beauté rustique, venait en effet d'apparaître et 

s'étalait jusqu'à l'horizon. Une chaîne de volcans, 

s'étirait dans l'air matinal, gonflant pour respirer sa 

sur ses bords, salissait le pâle azur du ciel de ses 

somptueuse poitrine. Pendant qu'elle roulait des 

panaches de fumée grise. Mais nulle autre fumée ne 

hanches vers l'abreuvoir, une splendide femelle 

relevait le défi, dans la colonie à nos pieds. 

l'avait suivie, de proportions si éléphantines 

Elle occupait, entre des marais couverts de papy-

qu'Oswald put à peine étouffer à temps, sur les 

rus et d'herbes hautes, un promontoire criblé de 

lèvres de Tobie, un sifflement admiratif. 

cavités creusées dans le calcaire, dont quelques-

— Maîtrise-toi, grogna-t-il, espèce de lémurien! 

unes étaient sommairement recouvertes, en guise 

bien que ses propres regards dévorassent quasi-

de toit, de rameaux de bambou, de palmier. De-ci 

de-là, nous distinguions quelques silhouettes 

ment cette opulence charnelle. 

brunes accroupies sur le sol, et n'eût été le « suip'-

— Pourquoi? Qu'attendons-nous? dit Tobie fié-

suip' » du silex heurtant le silex, nous les eussions 

vreusement. Descendons et prenons-en chacun 

prises pour des chimpanzés. 

une. 

— Ni feu ni caverne, dit Oswald dégoûté. 

— Ce qu'on attend? Regarde, dit Oswald. 

— Et pas la moindre idée, s'exclama Tobie, de 

Il nous montrait ce qui, sans aucun doute, était 

la bonne façon de traiter le silex : écoutez-moi ça ! 

une silhouette paternelle, subhumaine d'allure, 

— Et voilà le milieu où l'on veut que nous 

mais gorillesque de muscles et de largeur d'épaules. 

prenions femme! m'insurgeai-je, avec une amer-

Et ça vous patrouillait d'un air méfiant, une puis-

tume renouvelée contre mon père. Sélection natu-

sante matraque à la main, et vous reniflant la brise 

relle de mes deux, oui! 

avec des grondements et des grognements dont la 
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signification ne prêtait à aucune méprise : tout 

nous perdrons l'effet de surprise. Et s'ils se 

galant s'abstenir. 

sauvent, les filles les suivront. 

— Oui, je vois, dit Tobie. 

— Alors, qu'est-ce que tu proposes? Si vous 

Son ardeur s'était refroidie, comme la nôtre, de 

continuez tous à débiner toutes les propositions, 

façon sensible. 

c'est pas demain la veille que nous aurons des 

— Une attaque de front coûterait trop cher, dit 

femmes, dit Oswald. 

Oswald. Retirons-nous dans un coin tranquille et 

— Voilà, dis-je en traînant : une sorte de projet 

causons. 

prenait lentement corps dans mon esprit. M'est 

Nous confrontâmes nos vues en conseil de 

avis, vu leur état de sous-développement, qu'ils 

guerre. 

sont moins chasseurs de viande que collecteurs de 

— Moi, dit Oswald, je vote pour l'attaque de 

nourriture. Donc, ils doivent s'éloigner à bonne 

nuit. Nous fonçons dans le noir en imitant les lions, 

distance pour trouver à manger pour tous. Et il y a 

chacun attrape une fille et se débine, avant que leur 

neuf chances sur dix pour que les femelles les 

accompagnent. Celles-ci attrapant des rongeurs, 

vieux puisse comprendre de quoi il retourne. Qu'en 

des insectes et autres bestioles, pendant que les 

penses-tu, Ernest? 

mâles s'essayent aux antilopes. Nous avons connu 

— Oui..., dis-je après réflexion. Mais peut-être 

ça dans le temps. Ils doivent ainsi se disperser 

qu'il ne dort que d'un œil, c'est ce que je ferais si 

beaucoup; par conséquent, dans mon idée, on 

j'étais lui, avec toutes ces belles filles à la maison. 

partage la région en quatre directions, chacun de 

Et peut-être qu'elles ont des frères. Et s'ils 

nous y suit le groupe qui s'y engage, il attend le 

entendent rugir des lions, ils donneront l'alerte. Et 

temps qu'il faut pour qu'une des filles soit seule, et 

puis, supposons même qu'on réussisse. Mais qu'on 

il la capture et l'emporte. Quand les autres s'en 

se trompe dans le noir et qu'on ne ramène que de 

apercevront, probable qu'ils supposeront que c'est 

vieilles rosses? 

un léopard, ça doit leur arriver souvent de perdre 

— C'est vrai, ça ne marche pas, dit Alexandre. 

un gosse de cette manière. On peut jouer de mal-

Tobie hochait vigoureusement la tête. 

chance, bien entendu, mais en nous séparant nous 

— Bon. Si vous avez mieux..., dit sèchement 

étalons les risques. Ensuite, disons dans un mois, 

Oswald. 

on se donne rendez-vous là où le vieux nous a 

— Et si nous allions avec des torches? hasarda 

quittés, et nous rentrons ensemble à la maison. 

Alexandre. 

Suffit d'un peu de chance pour que tout aille bien. 

— Bonne idée, convint Oswald. Le feu les terri-

Ça gaze? 

fiera comme tous les animaux, et nous profiterons 

Après une courte discussion, mon projet fut 

de la panique. 

adopté : c'était le plus pratique étant donné les 

— Mais le volcan le plus proche est à trente 

circonstances. La horde n'ayant encore, assuré-

kilomètres, objectai-je. Ils nous verront revenir et 

ment, aucune idée de l'exogamie, elle ne pourrait 
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soupçonner nos projets, et nous aurions l'avantage 

de la surprise. Nous avions donc bien des chances 

de réussir. 

Et c'est ainsi que je rencontrai Griselda. 
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— Hello! dit-elle. Vous me semblez avoir bien 

chaud... 

Si j'avais chaud ! Je me sentais comme si j'avais 

couru après cette insupportable donzelle à travers 

toute l'Afrique en long et en large. L'affaire s'était 

d'abord déroulée à merveille, réalisant mes prévi-

sions. J'avais suivi la piste d'une équipe vers le 

nord, direction qui m'était réservée, et attendu que 

la chance eût séparé du gros de la troupe la fille que 

je convoitais. Alors, tandis que les autres 

s'occupaient à dénicher des mangoustes dans les 

fourmilières, à ramasser des œufs de crocodile ou à 

chasser singes ou lapins, je me faufilai, caché dans 

l'herbe, dans l'espace entre elle et eux. Ensuite, 

grondant à la façon d'un léopard, je la forçai lente-

ment et la poussai de plus en plus vers l'intérieur. 

Puis, quand enfin elle fut trop éloignée pour appe-

ler son père à la rescousse, je bondis. Je m'attendais 

à la faire grimper sur un arbre, ou à la rattraper 

facilement. Mais quand j'atteignis l'endroit où je 

prévoyais la curée, elle n'y était pas : elle se trou-

vait au moins cent cinquante pas plus loin, et j'étais 

un peu essoufflé. 
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Bon, me dis-je. Elle l'emporte au sprint, je ne 

entendu, quand il y avait pour elle un arbre à 

suis pas un léopard; mais en course de fond je 

proximité, et rien pour moi. Nous avons passé 

l'aurai à l'usure. Ma seule crainte, c'était qu'elle ne 

plusieurs nuits dans des arbres distants de moins de 

courût en rond et ne revînt à son point de départ. 

deux cents pas, et je me préparais pour être prêt dès 

Aussi devais-je faire de grands efforts pour la 

que les lions se lasseraient d'attendre, mais chaque 

rabattre, chaque fois qu'elle me semblait en avoir 

fois elle était descendue et repartie avant moi. 

l'intention. L'aria, c'était qu'elle le faisait toujours 

Elle me fît franchir plusieurs montagnes. Dans 

quand cela m'astreignait à obliquer par un maré-

l'ascension, je l'aurais rattrapée, s'il n'y avait pas eu 

cage. A croire qu'elle savait lesquels seraient les 

les cailloux et les roches qu'elle délogeait avec ses 

plus boueux et les plus infestés de sangsues. Je 

pieds dans ses efforts désespérés pour m'échapper 

n'allais pas me laisser abattre par de tels strata-

et qui me dégringolaient sur la tête — générale-

gèmes, mais quand je débouchais d'un de ces 

ment dans un couloir ou une cheminée difficiles. 

marais, couvert des pieds à la tête de boue et de 

Mais à la descente elle me distançait de nouveau, 

sangsues, troquant le cri du léopard pour celui de 

peut-être parce que j'avais la migraine. 

l'hippopotame, elle fuyait de nouveau et me faisait 

Du fait qu'elle était toujours la première, elle 

faire du footing à travers l'herbe haute. Elle courait 

attrapait tout en courant un lièvre, un hyrax ou un 

avec la vitesse et l'endurance d'une autruche, et 

écureuil, de sorte qu'elle déjeunait et soupait. Tan-

comme une autruche elle semblait immunisée 

dis que quand j'arrivais, moi, plus personne, tout 

contre les tiques qui s'attachaient à moi. Mais je ne 

avait fui. Et je devais me contenter de ses restes, 

perdais pas de vue cet arrière-train tout frétillant, 

généralement indigestes. De sorte que ou bien 

et refusais de me laisser dépister. 

j'étais affamé, ou bien j'avais la colique. 

Elle tentait de le faire en se jetant à l'eau. Si elle 

Plus d'une fois je me demandai si vraiment elle 

courait comme une autruche, elle nageait comme 

valait toute cette peine. Si même j'avais besoin 

un crocodile. Faisait-elle exprès de les réveiller, les 

d'une compagne, de toute manière. Et si, du fait de 

crocodiles, en barbotant bruyamment, tel un gib-

cette indifférence qu'en somme je découvrais en 

bon tombé d'un arbre ? En tout cas quand je plon-

moi, je n'étais pas plutôt fait pour le célibat. Je 

geais, moi, ils avaient déjà pas mal d'avance et, 

ralentissais l'allure. Mais alors la donzelle jaillissait 

faute de la rattraper, ils avaient tendance à s'inté-

subitement d'un buisson à moins de vingt pas de 

resser à moi. Je n'aurais pas été peu fier du nou-

moi, avec un hurlement de terreur misérable, et 

veau crawl rapide que j'inventai à l'instant même, si 

l'occasion de lui damer le pion d'un bon coup de 

j'avais eu le loisir d'y penser. 

gourdin semblait trop bonne pour ne pas reprendre 

A d'autres moments elle me lançait parmi des 

la chasse, mais toujours par quelque ruse habile elle 

lions se chauffant au soleil, ou des femelles de 

m'échappait de nouveau. 

machérodes allaitant leurs petits, histoire de me 

A la longue je finis par avoir marre de toute cette 

compliquer la poursuite. De préférence, bien 

affaire. Je n'avais plus le moindre élan même 
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quand la fille s'emmêlait dans les lianes quasiment 

— Onze, dis-je. Presque douze. 

à portée de ma main. Si Oswald se montrait capable 

— Vrai? Comme le temps passe quand on ne 

d'attraper une de ces femelles, je lui dirais « cham-

s'ennuie pas. Ça vous a plu aussi? 

pion ». Moi, je tirerais un trait sur ce damné tin-

— Euh... oui, beaucoup, merci, bredouillai-je. 

touin de faire la cour et tout ce qui s'ensuit, et je 

rejoindrais les autres, tout seul, au rendez-vous. 

— Je savais bien qu'on s'entendrait, Ernest. 

Je venais de prendre cette sage décision quand je 

— Oh, vraiment? 

débouchai, transpirant, titubant, dans une clai-

Elle enlaça ses deux pieds de ses mains. 

rière ; et là, assise sur le tronc d'un chêne renversé, 

— Oui, j'ai tout de suite vu que vous étiez... si 

et peignant avec une arête de poisson sa longue 

peu commun, tellement... différent, dit-elle. 

tignasse fauve d'un geste désinvolte, Griselda me 

— Mais quand ça? demandai-je, intrigué malgré 

souriait. 

moi. 

— On dirait, cher, que je vous ai fait suer, 

— Mais quand vous étiez là-haut tous les quatre, 

s'inquiéta-t-elle d'un ton compatissant. 

sur la falaise, à nous lorgner mes sœurs et moi. 

— Cette fois, vous ne m'échapperez pas, bre-

C'était  très inconvenant, papa était furieux. Pas de 

douillai-je abruti et je levai mon gourdin. 

manières, ces jeunes d'aujourd'hui, disait-il. 

— Venez vous asseoir près de moi, dit-elle en 

Défense de vous parler avant qu'il ne l'eût fait 

tapotant le chêne à côté d'elle, et parlez-moi de 

lui-même. 

vous. Je meurs de tout savoir. 

— Ainsi, vous nous aviez reniflés, dis-je lourde-

Que faire d'autre? De fatigue, d'ailleurs, les 

ment. Et vous saviez pourquoi nous étions venus? 

genoux me faisaient mal. Je m'assis et elle posa 

— Oh, ça se devinait, non ? Nous étions toutes si 

mon gourdin entre nous, tandis que d'une poignée 

excitées ! 

de mousse je m'essuyais le front. 

— Ah, excitées, vraiment? dis-je d'une voix 

— Ouf..., soupirai-je. 

brève. 

— Comment vous appelez-vous? dit-elle d'une 

— Nous recevons si peu, dans ce bled, soupira-

voix encourageante. 

t-elle. Père nous tient à l'œil, et il ne voulait plus 

— Ernest. 

que nous sortions avant qu'il ne vous ait chassés et 

— Joli nom. Moi, c'est Griselda. C'est stupide 

abattus. Heureusement qu'il se remet tout juste 

mais j'ai des parents romanesques. L'êtes-vous 

d'un gros accident, une collision de plein fouet avec 

aussi ? 

un rhinocéros, ils ne regardaient pas la route. Père 

— Non. 

en a souffert dans son flair et il est devenu un peu 

— Que si, ou bien vous n'auriez pas couru si 

astigmate, en plus. 

longtemps. J'ai fait tous mes efforts pour échapper, 

— Et le rhinocéros? 

convenez-en, mais je n'ai simplement pas pu. Dix 

— On l'a mangé. Nous avons persuadé papa 

jours entiers que vous me poursuivez. 

qu'en le voyant vous aviez fui. Il est très fier de son 

aspect, mais c'est une  crème pour qui le connaît 
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bien. Ainsi nous avons pu partir pour la chasse 

— Rien de la sorte ! protestai-je, interloqué par 

comme d'habitude. Et puis vous m'avez trouvée, 

cette idée. Je ne vous ai pas capturée le moins du 

poursuivie sans aucune pitié, soupira-t-elle, et me 

monde, vous êtes libre. Adieu, vous dis-je. 

voici, dit-elle d'un ton soumis, en baissant les veux. 

— Mais je serais déshonorée ! dit-elle en larmes. 

— Griselda, dis-je, tirons la chose au clair. 

Vous ne pouvez pas rompre votre promesse après 

Ainsi, quand je grondais comme un lion ou un 

m'avoir poursuivie tout ce temps ! Si vous me quit-

hippopotame, vous saviez que c'était moi? 

tez, j'en mourrai! 

— Je reconnaîtrais votre voix n'importe où, 

— Foutaise ! lançai-je, mais j'étais curieusement 

Ernest. 

remué, au-dedans. Adieu, et sans esprit de retour. 

— Vous n'aviez donc pas la moindre peur, et 

J'attendais qu'elle dît quelque chose, admît que 

quand vous m'obligiez à traverser les marais, les 

je ne l'avais pas capturée et qu'elle allait rentrer 

fleuves pleins de crocodiles, les forêts et les mon-

chez elle. Mais elle ne faisait que sangloter. 

tagnes comme un hybride d'autruche, de canard et 

Je m'en fus à grands pas rageurs vers la forêt. 

de chèvre... 

J'oubliai complètement d'emporter mon gourdin. 

— Oh ! chéri, quel flatteur vous êtes ! 

— ... Vous n'aviez pas la moindre intention de 

me semer? dis-je plein de rage. 

— Mais, cher, protesta-t-elle, et ma pudeur? Et 

puis, je voulais tellement vous faire plaisir! 

— A moi ! tempêtai-je. Vous êtes une fille abo-

minable! Vous m'avez honteusement fait cavaler! 

Je me demande ce que j'ai pu renifler en vous qui 

m'ait attaché à vos pas. Mais j'en ai fini avec vous, 

vous m'entendez? Vous me faites horreur! 

Les grands yeux sombres de Griselda, pareils à 

ces étangs où guettent les crocodiles, s'emplirent 

lentement de larmes. 

— Je... voulais... seulement... être... gentille... 

Je me levai. 

— Adieu, dis-je. Vous retrouverez votre chemin 

toute seule. Ne comptez plus sur moi pour vous 

capturer. 

— Mais c'est fait! dit-elle en étendant la main 

comme une aveugle. Nous sommes un couple, à 

présent. 
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temps avec un troupeau de girafes, et se faire 

capturer plus tôt ou plus tard par un autre pithécan-

thrope. 

Je m'étais un peu calmé, et maintenant je me 

demandais si c'était bien là ce que je voulais. 

N'était-ce pas en somme un peu dommage, après 

avoir couru tout ce chemin, d'abandonner en arri-

vant au but? Certes, elle m'avait indignement 
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traité, mais je ne pouvais douter de son estime 

admirative. Sans doute fallait-il, d'ailleurs, tenir 

compte de sa mauvaise éducation. Comment, dans 

son bidonville près du lac, aurait-elle pu apprendre 

Déjà la nuit tombait, mais j'étais trop en rage 

les bonnes manières d'un milieu plus décent? Chez 

pour m'en apercevoir. Cette Griselda ! Ce mélange 

nous, elle s'amenderait. Elle trouverait que toute 

de ruse et de coquinerie, de cynisme, de cruauté! 

ma famille était bien au-dessus d'elle, elle perdrait 

L'impudence de son dernier prétexte : capturée, 

une bonne part de son obstination, elle éprouverait 

vraiment ! Et puis ces larmes féminines pour obte-

à mon égard une crainte respectueuse. Assurément 

nir par la pitié ce que son stratagème de lionne en 

il me faudrait la battre souvent et fermement, mais 

chaleur n'avait pu s'arroger. Ignoble. Avais-je pu 

si je m'y prenais à temps, et retournais dès mainte-

songer une seconde à faire d'une telle femme la 

nant lui donner une volée de bois vert... 

mère de mes enfants? 

Mais non. Revenir sur mes pas, ce serait 

Qu'elle fût alerte, soit. Elle m'avait battu, moi 

reconnaître que j'avais eu tort, et cette fille impos-

un mâle, à la course — en trichant, bien entendu. 

sible en tirerait avantage pour se flatter de m'avoir 

Mais dans la fuite, il faut admettre que tous les 

eu, en fin de compte. Ah ! cela, non ! Qu'elle aille 

moyens sont permis, et Griselda, en faisant profiter 

se faire pendre ! Evidemment, elle présentait bien, 

ses enfants de ses dons, les doterait assurément 

toute la horde aurait dû en convenir, p'pa en serait 

d'une plus grande aptitude à survivre. D'autre part 

tout démonté, et puisqu'il tenait Elsa à l'écart, je 

il fallait admettre qu'elle disait vrai, quand elle se 

ferais pareil avec Griselda. Je lui en ferais voir, de 

lamentait de ne plus pouvoir reparaître devant son 

l'exogamie ! 

père : le vieux était visiblement aussi jaloux qu'un 

Il faisait tout à fait noir maintenant, et la lune 

père de horde peut l'être, et ne serait pas content 

n'était pas levée. Plongé dans mes pensées, je 

du tout de cette fugue à travers le Kenya, le 

n'avais pas pris garde au vacarme croissant, dont 

Tanganyika et probablement le Nyasaland, avec un 

s'emplissait la jungle, et qui maintenant était à son 

jeune homme des cavernes aux talons. Oh! elle 

comble. Grenouilles et crapauds rivalisaient dans 

n'en mourrait pas ! Elle pourrait courir un bout de 

les marais à qui couvrirait la voix des autres. 
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Mouches et libellules fendaient l'air dans un crisse-

acquise me projetait en plein clair de lune, où 

ment strident. L'ululement des chouettes répondait 

j'allais faire une cible parfaite. J'entendis le grand 

à celui des hyrax. Le léopard toussait dans les 

chat s'arrêter, se ramasser, bondir. Dans mon élan 

sous-bois, et le rire hystérique des hyènes sanglotait 

désespéré, mes yeux s'emplirent d'une lueur de 

dans les arbres où les singes poursuivis hurlaient. 

sang, et déjà je sentais une douzaine de griffes 

Dans les clairières, les lions chassaient en rugissant, 

m'entrer dans les épaules, l'énorme masse à l'odeur 

et vingt mille sabots en fuite faisaient trembler la 

puissante m'écraser à terre, quand il y eut un 

terre. Le grognement sinistre des crocodiles et des 

« paf ! » d'une violence extrême, et le bruit sourd 

hippopotames montait des fleuves et des étangs. Le 

d'une lourde chute sur le sol derrière moi. Je me 

barrissement aigu des éléphants précédait le cré-

sentis soudain d'une incroyable légèreté, mais il me 

pitement des racines brisées, les cris sans nombre 

fallut un bon moment pour pouvoir ralentir, et 

des bêtes de toutes sortes dans le feuillage des 

regarder par-dessus mon épaule. Et alors je vis un 

arbres qu'ils arrachaient avec leur trompe. Chacun 

léopard étalé dans l'herbe, et au-dessus de lui un 

poursuivait chacun afin de lui prouver qu'il était 

pithécanthrope faisait tournoyer mon gourdin 

bien de l'espèce dominante, et tout à coup je 

ensanglanté, et « clac ! clac ! » d'une main experte 

m'aperçus que j'étais, moi aussi, poursuivi... et que 

la cervelle jaillit, avant que le grand chat n'eût pu se 

j'avais oublié mon gourdin. 

reprendre du coup terrible qui l'avait assommé en 

Je fis volte-face et détalai. Même Griselda n'eût 

plein bond. 

pu me rattraper. Je bondissais par-dessus les buis-

— Griselda! haletai-je. 

sons, les rivières, volais audacieusement de 

— Ernest! répondit-elle. Oh! chéri, je savais 

branche en branche, de liane en liane, me deman-

bien que tu reviendrais ! Mais comme tu as chaud, 

dant si je devais ou non me réfugier à la cime d'un 

tu as dû courir joliment vite ! N'importe, le dîner est 

arbre : un grand félin, j'en serais à l'abri, mais un 

prêt : viens, tu dois avoir faim? 

chat plus petit me rejoindrait sans mal, et là, à vingt 

Bien entendu, j'aurais dû lui donner sa raclée 

mètres du sol, je n'aurais que mes doigts et mes 

sur-le-champ. Seulement, d'abord, j'étais très 

mâchoires contre ses griffes et ses dents. Pourtant si 

essoufflé. De plus, c'était bien vrai que j'avais faim. 

je restais au sol, je serais vite rejoint, dans l'eau il y 

Et puis, c'était elle qui tenait le gourdin. Aussi 

avait les crocodiles, en attendant, je filais d'une 

décidai-je de remettre les tendresses à plus tard. 

telle vitesse que mes talons me donnaient la fessée, 

Les chacals et les hyènes ne tarderaient pas à 

et je sentais mon cœur près d'éclater, et ma gorge 

rappliquer, attirés par cette odeur de mort subite, il 

s'étranglait de sanglots. Je sentais que mon pour-

fallait prendre les devants. Nous liquidâmes le 

suivant était tout proche derrière moi, et devant 

léopard. Mais un si grand repas après de tels 

s'ouvrait une clairière, et je savais que c'était la fin, 

efforts, cela bon gré mal gré prédispose à dormir, et 

que c'était l'endroit idéal pour me sauter dessus. 

je tombai dans un sommeil incoercible au pied d'un 

Mais comment m'arrêter? Et d'ailleurs la vitesse 

mimosa, sous la garde de Griselda et du gourdin. 
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Quelques heures plus tard, je m'éveillai frais et 

dispos. La lune se couchait derrière les hautes 

montagnes, mais tout encore était baigné d'argent. 

Griselda était assise sur le tronc d'arbre, et regar-

dait pensivement le dernier vautour qui finissait de 

nettoyer les os blafards de la carcasse. Mais ce qui 

me fit bondir sur mes pieds, ce fut de voir avec 

quelle élégance elle avait enroulé ses longs cheveux 

à la mandibule du léopard, dont elle avait avec 
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raffinement lové la queue autour de son cou, la 

faisant pendre entre les seins avec une coquetterie 

consommée. 

— Arrouhâ! criai-je d'une voix tonnante. Main-

L'amour ! Son ivresse ! Je maintiendrai toujours, 

tenant je te capture, ô Griselda! 

si futile que fût en inventions et en développements 

culturels le moyen pléistocène, qu'une des plus 

grandes découvertes de ce temps, ce fut l'amour. 

Ça me prit, à l'époque, absolument au dépourvu. 

En un instant, je fus une créature aussi neuve, aussi 

fraîche, aussi souple, aussi joyeuse et libre qu'un 

serpent qui vient de changer de peau. Une libellule 

aux ailes radieuses après sa longue nuit de chrysa-

lide. Je m'excuse de ces métaphores passablement 

usées, mais les nouvelles générations n'ont pas 

connu la merveille insouciante de cette première 

extase. La jeunesse d'aujourd'hui s'en est trop fait 

conter, elle sait à quoi s'attendre et elle attend 

monts et merveilles. Mais moi, personne ne m'avait 

prévenu. J'étais un nouveau-né. Aussi, quelle 

métamorphose ! Quel privilège insigne, que d'être 

le tout premier à vivre une nouvelle expérience 

humaine! Et quand, cette expérience, c'est 

l'amour, imaginez-vous cela? A présent, l'amour 

est devenu une sorte de routine, une marchandise 

de seconde main, même si les jeunes y trouvent 

encore une humble joie quand ils le découvrent au 
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sommet d'une montagne, au cœur de la forêt ou sur 

qui flottait dans le vent en joyeux serpentins, les 

le bord d'un lac, il a pris sa place nécessaire dans le 

ramures des cerfs, qui en caracolaient de surprise ; 

processus évolutionnaire — mais, ah! quand à 

nous faisions tourbillonner les singes dans des 

peine il venait d'éclore pour la première fois! 

rondes et des farandoles, avant qu'ils ne 

J'étais trop occupé sur le moment pour éprouver 

comprissent qui étaient parmi eux. Pour les che-

le désir, avoir la force d'analyser la chose. Mais, 

veux de Griselda je dérobais à l'autruche, à 

rétrospectivement, je reconnais que c'est père, 

l'aigrette, à l'oiseau de paradis et à mille autres 

lorsqu'il nous imposa notre premier refoulement à 

encore, leurs plumes émaillées ; et je m'affublais 

des fins qu'il croyait purement sociologiques, qui 

comme d'un casque grotesque de la moitié d'un 

fut involontairement à l'origine de cette éclosion. 

œuf d'aepyornis. Nous riions à perdre haleine à 

En entravant nos inclinations les plus faciles, il 

travers la brousse et la jungle, et les grands lacs 

nous offrit en prime, sans le savoir, ce banquet de 

envoyaient les ondes de ces rires heureux jusqu'aux 

sensations inouïes, de fascinantes délices. Non que 

montagnes, d'où l'écho rebondissait jusqu'aux 

nous fussions le moins du monde refoulés, Griselda 

plaines. Oh, quelle frairie, quelle fête colossale ce 

fut là! Bien qu'une fois ou deux peut-être, nous 

et moi, tandis que nous nous pavanions par toute la 

eussions failli dépasser les bornes. 

nature, que nous la traitions partout en chambre 

nuptiale, tant nous nous sentions souverains abso-

Le soir venu, enlacés par la taille, nous allions 

lus de ces nouveaux domaines en nous. Et comme si 

voir se coucher le soleil ; puis nous admirions l'étin-

nous n'avions été jusque-là que deux moitiés de 

cellement des cieux, somptueusement zébrés 

créature au fragile épiderme, dont les faiblesses 

d'incessants météores, les flammes qui jaillissaient 

des montagnes autour de l'horizon, la lueur dans 

réunies eussent produit le maître de la terre, nous 

les sous-bois des yeux des grands félins, le clignote-

nous sentions invincibles, invulnérables. 

ment sans fin des lucioles à nos pieds. Alors je 

Nous allions rire au nez des lions dans leur 

parlais à Griselda de la caverne où je l'amènerais ; 

tanière ; nous culbutions la panthère endormie et 

du grand feu qui flambait sans cesse à son entrée, 

lui tordions la queue ; nous nous servions, comme 

de nos bagarres lorsque l'un d'entre nous le laissait 

des pierres de gué, du dos des crocodiles et des 

s'éteindre ; de nos exploits, des pièges, des javelots, 

hippopotames abasourdis pour franchir les eaux 

et des festins qui s'ensuivaient. De son côté, elle ne 

peu profondes ; nous remontions les cataractes avec 

se lassait pas de m'interroger sur sa belle-famille. 

la truite et le poisson-tigre, et dévalions les rapides 

Et elle me décrivait la sienne, sa pitoyable vie, la 

avec l'anguille ; nous jouions à cloche-pied avec les 

tyrannie jalouse dont je l'avais sauvée ; le chef de 

échassiers, à chat-perché avec les éléphants, nous 

horde autoritaire et puritain, qui exigeait des 

enfilions sur la corne des rhinocéros dégoûtés des 

femmes terrorisées une soumission totale; com-

anneaux de volubilis, nous enrubannions de jasmin, 

ment il s'apprêtait justement à expulser ses fils 
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bientôt pubères. Et c'est les yeux brillants, tels ceux 

d'un faucon, qu'elle s'écria : 

— Oh, Ernest, comme je vais m'amuser! 

Amour, amour, quand tu nous tiens! 
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Et puis, un beau matin, ce fut la fin de notre lune 

de miel. D'ailleurs il était grand temps de rejoindre 

le lieu du rendez-vous avec mes frères, et leurs 

compagnes s'ils avaient pu les capturer. Qu'Oswald 

eût réussi, j'en étais presque sûr ; mais beaucoup 

moins pour les deux autres. Griselda, quant à elle, 

ne se faisait aucun souci : ses trois sœurs auraient 

su, comme elle disait, « se caser ». 

— Approchons-nous en douce, proposa-t-elle, 

pour voir qui a eu qui, et lesquels seront les pre-

miers. 

Comme je l'avais prévu, ce fut Oswald que nous 

trouvâmes en grande conversation avec une belle 

fille bien dodue, qui semblait suspendue à ses 

lèvres et le manger des yeux. 

— Cette minaudière de Clémentine! gloussa 

Griselda. 

— ... Et me voilà complètement seul, avec mon 

javelot brisé, était en train de conter Oswald, et pas 

un arbre en vue, et quand le buffle attaque, même 

le lion blessé s'enfuit. Que faire? Sans hésiter, je 

bondis à sa rencontre et, m'appuyant sur ses 

cornes, sautai si vivement par-dessus lui qu'il n'eut 

pas même le temps de secouer la tête ! 
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— Oswald, mais c'est terrifiant ! souffla la fille 

fille, pliés comme deux chimpanzés et aveuglés de 

émerveillée. 

sueur, chacun portant une roche énorme et rouge. 

— Une autre fois..., commençait Oswald, mais 

— Caroline chérie! hurlèrent Griselda et Clé-

nous sortîmes de notre cachette, courûmes vers eux 

mentine qui revenaient à ce moment. Et laissant 

avec des cris de joie, et nous tombâmes dans les 

tomber son fardeau avec fracas, la nouvelle venue 

bras les uns des autres. 

se mit à jacasser avec ses sœurs, on eût dit trois 

Un peu plus tard, quand nos deux femmes furent 

perruches. 

parties à la recherche d'un peu de nourriture, 

— Mais, Tobie, malheureux, dit Oswald, 

j'interrogeai Oswald. Comment s'y était-il pris? Il 

qu'est-ce que tu fabriques avec ça? 

rit : 

Tobie déposa son rocher avec soin près de celui 

— Sans difficulté. Elle m'a bien fait courir un 

de sa compagne, et se releva en se tenant les reins. 

peu, mais une fille doit avoir sa pudeur, pas vrai? 

— Oh, hello, mes p'tits vieux, dit-il. Fait chaud, 

— Et tu as... euh!... cavalé longtemps? 

hein? 

— Souviens plus, dit-il d'un ton désinvolte. 

— Qu'as-tu ramassé là? demandai-je. 

Peut-être une quinzaine. C'est une bonne cou™ 

Tobie sourit aux anges. 

reuse, que ma Clem, et puis je portais mon gourdin. 

— Passionnant, dit-il. Jamais rencontré encore 

Pas cessé un moment de m'amuser. 

une pareille concrétion. En train de l'expérimenter. 

— Escaladé des montagnes? demandai-je non-

Suppose que p'pa lui trouvera des possibilités pro-

chalamment. 

digieuses. 

— Une ou deux, une ou deux, dit Oswald. Sa 

— Tu ne vas pas nous dire que tu veux trimbaler 

main caressa son crâne un instant. Joueuse comme 

ce chargement jusque chez nous? Miséricorde ! Tu 

une chatte, ma Clemmie. Et toi, qu'est-ce que tu as 

l'as traîné longtemps comme ça? 

fait? 

— Un bon bout de chemin. On n'en trouve pas, 

— La même chose, en gros. Mais dis donc, 

dans nos parages, à ce que j'ai pu voir. Formée par 

Alexandre et Tobie m'ont l'air d'être encore... 

les intempéries, j'imagine. Sorte de composé de 

euh!... en train de chasser, à ce qu'il semble. 

poussières volcaniques. Caroline m'a aidé. Brave 

— Je me demande, dit Oswald avec une moue 

fille. Faut que je vous la présente. Caroline ! 

sceptique, si nous ne perdons pas notre temps à les 

— Prétends-tu me faire croire, dit Oswald en 

attendre. M'étonnerait pas que leur affaire leur 

détaillant la musculature de Caroline, que tu as 

prennent un an ou deux. 

pourchassé cette demoiselle avec un quart de mon-

Sur ces mots, de terribles craquements dans les 

tagne sur les bras? 

broussailles nous firent sursauter. Comme si quel-

— Pourchassée ? ricana Caroline d'un ton maus-

que animal balourd tel que le phacochère, le tama-

sade. Eh bien, ouiche! J'avais beau lui tourner 

noir ou le tatou s'y était empêtré. Mais ce que nous 

autour, monsieur ne s'occupait pas plus de moi que 

en vîmes sortir, ce furent Tobie et une troisième 

d'un croûton. Tout à ses stupides cailloux. 
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— Alors qu'est-ce que tu as fait? demanda Gri-

— Mais, dit-il l'air surpris, de la façon la plus 

selda. 

normale, je suppose. J'étais caché dans les roseaux 

— J'ai dit : « Très occupé, à ce qu'on dirait? » 

à observer les canards, des bêtes très intéressantes, 

« Oui, plutôt », qu'il a dit sans même tourner la 

vous savez, quand Pétronille est passée tout près. 

tête. Voilà ce qu'il a dit. Alors moi : « Quel nom 

J'ai bondi et je l'ai assommée d'un coup de gourdin. 

vous vous donnez, monsieur-l'occupé-géologue ou 

C'est bien comme ça qu'on fait? demanda-t-il d'un 

quoi? » Et lui : « Oh, rien qu'un amateur, je le 

air inquiet. 

crains. Mais donnez-moi donc un coup de main 

— Absolument, dit Oswald, mais son visage 

avec ce morceau-là, il est en train de se casser. » 

valait la peine d'être vu. 

— Tu l'as fait? dit Griselda. 

— Tant mieux, dit Alexandre, rassuré. Je me 

— Si je ne l'avais pas fait il ne m'aurait même 

demandais si ce n'était pas un peu rustaud, peut-

pas regardée. Alors j'ai pris le morceau, qui s'est 

être. Elle souffrait de migraine au réveil, la pau-

promptement cassé au-dessus de ses pieds, et après 

vrette, mais je l'ai bien fait rire avec des croquis de 

ça monsieur le géologue amateur eût été bien en 

canards que j'avais dessinés sur le sable pendant sa 

peine de me chasser, vu qu'il se tenait sur une 

catalepsie. Nous avons passé une belle lune de 

jambe comme une cigogne et croassait comme une 

miel, dit-il avec un sourire heureux. Vraiment 

corneille. 

belle. C'est merveilleux, l'amour, non? 

— Faut dire que Caroline est un bijou, glissa 

— Merveilleux! proférâmes-nous en chœur. 

Tobie d'un air penaud. Elle a tenu les lions et les 

Quelques jours plus tard, nous nous mîmes en 

léopards à distance jusqu'à ce que je puisse mar-

route pour rentrer chez nous. Sans nous presser : à 

cher ; et après elle m'a énormément aidé dans mon 

aucun prix Tobie ne voulait lâcher ses rochers. 

travail. 

Caroline et lui titubaient pendant une douzaine de 

— Enormément, ça oui, grommela Caroline. 

pas, puis devaient les poser par terre, les reprendre 

— De sorte que nous voilà ensemble, conclut 

et recommencer. Plus d'une fois Caroline suggéra 

Tobie avec simplicité. 

que ses sœurs pourraient l'aider un peu, mais elles 

— Et nous aussi! dit une voix timide derrière 

nous. C'était Alexandre, avec son gourdin sous un 

lui répondaient : « Chérie, c'est ton mari. » 

bras et, tendrement pendue à l'autre, la ravissante 

Aussi avions-nous tout notre temps pour des 

donzelle aux fesses d'hippopotame. 

parties de chasse, de pique-nique, de tourisme, 

— Alex ! — Pétronille ! nous exclamâmes-nous, 

pour nous livrer à l'ornithologie et même pour 

et il y eut une dernière fois présentations et félicita-

échanger nos points de vue sur l'art. En fin de 

tions. 

compte, toutefois, nous atteignîmes des parages 

Tandis que les femmes reprenaient entre elles 

connus où il nous fallait avancer prudemment, afin 

leur babil de perruches, nous demandâmes à 

d'éviter les pièges à sangliers. Bientôt nous aper-

Alexandre comment il s'y était pris pour conquérir 

çûmes haut dans le ciel une longue spirale de fumée 

la belle Pétronille : il était visible qu'elle l'adorait. 

noire, qui plongea nos compagnes dans une sur-
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prise sans bornes : elles se refusaient tout simple-

ment à croire que ce pût être, non un volcan, mais 

une fumée industrielle. 

Cependant, à mesure que nous approchions, 

nous nous coulions des regards inquiets. J'avais 

senti que quelque chose clochait. Oswald le renifla 

aussi. Puis Alexandre, les filles et même Tobie 

suant et ahanant plié en deux. Ce fut Oswald pour 

finir qui exprima notre pensée à tous. 
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— Qu'est-ce donc qui pue à ce point? 

— Ça me rappelle quelque chose, dis-je, mais je 

n'arrive pas à préciser quoi. 

— Ce n'est ni du cadavre ni du volcan, ça sent 

comme qui dirait entre les deux, renifla Oswald. Je 

me demande s'il n'y a pas eu un accident ici ou 

ailleurs. 

— C'est pas désagréable, je trouve, dit 

Alexandre. Et même ça me produit un drôle 

d'effet : j'en ai l'eau à la bouche. 

— C'est ma foi vrai, dîmes-nous les uns après les 

autres. 

— Allons-y, dit Oswald, vaut mieux se rendre 

compte. 

Nous forçâmes l'allure, Tobie et Caroline suivant 

laborieusement en arrière-garde. L'odeur étrange, 

piquante, provocante croissait à chaque pas. 

Nous aperçûmes, avec soulagement, la horde au 

complet assise autour du feu. Toutefois celui-ci 

pétillait, crépitait, crachotait de façon anormale. 

Tous les quelques moments une tante ou l'autre se 

levait, fichait un bâton dans les braises et le rame-

nait à elle avec, au bout, une masse grésillante. 

— Mais... c'est du jarret de cheval! haleta 

Oswald. 
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— Et ça une côtelette d'antilope! dis-je à mon 

— T'en fais pas, ma chérie, dit père. Tu sais, que 

tour. 

j'aime le roussi bien croquant. Je prendrai l'exté-

Nous courûmes les derniers cent mètres à la 

rieur avec plaisir. 

course, talonnés de près par les autres, et nous 

Pour moi, tout ce dialogue était du latin. 

fîmes irruption dans le cercle de famille. 

— Mais enfin, de quoi parlez-vous? suppliai-je 

Cela fit sensation. 

abasourdi. 

— Bienvenue, les enfants ! s'écria père, passée la 

— De quoi? Mais de cuisine, tiens! 

première surprise. 

— Mais qu'est-ce que c'est que toute cette cui-

— Bienvenue ! s'écria mère, et je vis couler des 

sine? m'énervai-je. 

larmes de joie sur son cher visage zébré de suie. 

— Notre dîner, dit père. Et tout à coup : Oh ! 

Juste à l'heure pour dîner! ajouta-t-elle en riant. 

mais j'y pense, c'est vrai que c'est nouveau pour 

Et puis ce furent les exclamations sans fin, les 

vous, tout ça! Votre mère ne l'avait pas encore 

étreintes, les reniflements, les rires, les embras-

inventé, fils, avant votre départ. Cuisiner, mes 

sades, les présentations. 

enfants, cela veut dire... eh bien... c'est une façon 

— Clémentine*? Toujours veinard, ce vieil 

de préparer le gibier avant de le mastiquer. Une 

Oswald ! 

méthode entièrement nouvelle pour... euh!... 

— Et ces yeux scintillants? C'est Griselda? 

réduire les muscles et les ligaments dans... euh!... 

Ernest pouvait-il tomber mieux, ma chère? 

une forme plus friable, de sorte que... eh bien... 

— Pétronille? Quelle beauté! Qui eût cru 

Mais, cessant de froncer le sourcil, il se mit à 

qu'Alexandre attirerait les regards d'une fille aussi 

sourire gaiement : 

bien faite! 

— Oh, après tout, pourquoi essayer d'expli-

— Et celle qui arrive là, c'est Caroline? Mais 

quer? Le mouvement se prouve en mangeant. 

comme c'est gentil de nous apporter un souvenir! 

Goûtez et voyez vous-mêmes. 

Quel beau rocher ! Oh ! il ne fallait pas, c'est beau-

Nos compagnes et nous faisions cercle autour de 

coup trop vraiment! 

l'étrange morceau de viande, noirci, rétracté, mais 

Et ainsi de suite jusqu'à ce que je réussisse à me 

plein d'arôme, que mère nous présentait. Les 

faire entendre : 

femmes, décontenancées et que le feu avait quel-

— Maman, mais qu'est-ce que tu fais là? Tu te 

que peu effrayées déjà, reculaient timidement. 

sers de bonne viande comme de bois à brûler? 

Mais Oswald, vaillamment, leva son mufle, mordit 

— Mon Dieu, mon rôti! s'écria mère en se 

dans la tranche de viande que mère, d'une lame de 

précipitant vers le feu. Complètement oublié, avec 

silex, avait habilement détachée, la poussa du doigt 

ces retrouvailles. Il va être trop cuit... gémit-elle et, 

dans sa bouche. Aussitôt son visage devint cra-

en hâte, elle retira du feu un gros morceau fumant 

moisi. Il postillonna, s'étrangla, suffoqua, déglutit 

de râble d'antilope. J'en étais sûre, ce côté-là est 

violemment et se tortilla sur lui-même. L'eau jaillit 

complètement brûlé, dit-elle en l'examinant. Heu-

de ses yeux tandis qu'il se tapotait follement les 

reusement qu'Ernest m'a prévenue. 

lèvres et la gorge, en haletant. 
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Nous nous souvenions de Chiffon, le chien? Eh 

— Oh ! désolé, Oswald ! dit père. Bien sûr, tu ne 

pouvais pas savoir. J'aurais dû te prévenir que 

bien, après notre départ pour chercher des femmes, 

c'était très chaud. 

William avait recommencé ses expériences, cette 

— Cours à la rivière, mon petit, dit mère, et bois 

fois avec un jeune marcassin qu'il appelait Bobosse, 

un peu d'eau, ça te soulagera. 

et qu'il tenait en laisse au bout d'une liane. Rare-

Dans un éclair Oswald eut disparu, et un 

ment avait-on vu bête plus récalcitrante, plus sale, 

moment plus tard nous entendions le bruit d'un 

plus puante. Malgré sa laisse il vous butait à tout 

violent plongeon. 

moment derrière les genoux, ou bien courait autour 

— Nous autres, nous y sommes habitués, dit 

des gens jusqu'à les avoir quasiment ligotés, et il en 

père, mais au début il faut s'y prendre avec précau-

profitait pour les mordre. 

tion. Le mieux, c'est de souffler dessus pour 

Un jour que tout le monde était à la chasse, sauf 

commencer, puis de mordiller petit à petit par 

mère et les bébés, il s'était ligoté lui-même à une 

l'extérieur. Mais vous verrez qu'en un rien de 

grosse bûche, et mère, dans la pénombre, n'y avait 

temps vous vous débrouillerez très bien. 

pris garde en mettant la bûche sur le feu. 

Munis de ce mode d'emploi, nous nous mîmes au 

— C'est ce qu'elle dit, grogna William. 

travail. Oswald nous avait rejoints. Nous nous brû-

— Ainsi Bobosse fut brûlé vif, dit père. Mais en 

lâmes quand même un peu pour commencer, mais 

quoi votre mère s'est montrée plus que brillante, 

ça valait la peine. On eût dit que la viande, sous nos 

c'est qu'elle ne l'a retiré du feu ni trop tôt ni trop 

dents, capitulait sans condition. Le goût, ce 

tard, et qu'elle a deviné qu'il serait meilleur à 

mélange de cendre et de chair brûlée, de filets 

manger s'il n'était ni trop cru, ni trop consumé. 

attendris et de graisse fondante, était enivrant. Et 

Exemple remarquable de pensée intuitive, tran-

le jus! Ce jus rouge! De l'ambroisie. A peine s'il 

chant dans un éclair au cœur même du problème : 

fallait encore mastiquer sérieusement. La puis-

synthèse instantanée d'un faisceau d'idées éparses, 

sance élastique d'un muscle strié, qui avait imprimé 

que l'encéphale d'un singe ordinaire serait absolu-

à un gnou de trois cents kilos une vitesse de quatre-

ment inadéquat à... 

vingts à l'heure, vous fondait littéralement sur la 

— Mais, maman, demandai-je, qu'est-ce qui t'a 

langue. Ce fut une révélation. 

fait penser que du cochon brûlé serait bon à man-

— M''man! Comment as-tu dégotté ça? 

ger? 

m'écriai-je dans l'enthousiasme. Mais elle se 

— C'est un peu bête, vois-tu, dit mère. Je me 

contenta de sourire, et ce fut William qui, de sa 

faisais du souci pour papa, qui se plaint souvent, 

voix de fille, répondit d'un air important, mais où 

maintenant, d'acidités, surtout après de l'éléphant 

perçait la rancune : « C'est mon pauvre petit 

pas assez mortifié ; et puis, quand le pauvre goret 

cochon! » 

de William a commencé à grésiller, ça m'a rappelé 

Père confirma qu'en effet William avait eu sa 

la drôle d'odeur d'oncle Vania quand il s'était brûlé 

part dans cette stupéfiante invention, dont on était 

au talon sur la braise, et celle de tante Pam quand 

loin d'avoir épuisé les innombrables possibilités. 
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elle s'était assise dessus, et combien mortifiée leur 

leurs, Elsa et Griselda s'étaient beaucoup plu. Tou-

chair s'était trouvée aux endroits brûlés. Et voilà. 

jours fourrées ensemble, Griselda montrait à Elsa 

C'était donc tout ça, pensai-je, que l'odeur du 

comment s'orner le cou de peaux de bêtes et les 

rôti nous avait paru à tous si familière. 

cheveux d'arêtes de poissons et d'orchidées, en 

— C'est du génie, dit père avec un profond 

retour Elsa lui enseignait la cuisine. Mais moi, dans 

respect. Du pur génie. Un pas incalculable pour 

tout ça, j'étais mis à l'écart. Quand je m'approchais 

toute l'espèce. Les possibilités sont prodigieuses. 

d'elle pour lui parler, Elsa me rabrouait : « Laisse-

— Est-ce qu'on peut cuisiner d'autres viandes 

moi tranquille, Ernest. Je suis occupée, tu vois 

que du cochon ou de l'antilope ? demanda Oswald. 

bien. » Ou bien, quand je lui donnais les rognons 

— Toutes! s'écria père plein d'euphorie. Plus 

grillés que j'avais trouvés dans ma portion 

l'animal est grand, plus il faut un grand feu, c'est 

d'agneau, elle les repassait aux enfants, ou même à 

tout. Qu'on m'apporte un mammouth et je me 

Griselda en disant : « Tu devrais apprendre à 

charge de le rôtir. 

Ernest comment se tenir à table. » C'était d'autant 

— D'accord, j'en apporterai un, dit Oswald. 

plus mortifiant qu'Eisa était devenue entre-temps 

une jeune femme ravissante, presque aussi géné-

— Fais-le, dit père, et nous aurons une grande 

reuse en rondeurs et couleurs que Griselda. 

fête de horde. De toute manière il faut en faire une, 

un énorme gueuleton, tu vois ça, avec discours 

Quant à père, il avait une façon de s'affairer 

autour d'elles qui m'exaspérait. Quand il rentrait, 

après dîner. Oui, dit-il en nous regardant d'un 

très las, parfois découragé, de ses expéditions 

drôle d'air, il y aura sûrement un discours, vous n'y 

secrètes avec Tobie, il ne se plaisait qu'en leur 

échapperez pas. 

compagnie. On les entendait rire tous les trois. A 

Oswald échafauda sur-le-champ des plans pour 

plusieurs reprises je tombai sur papa se promenant 

une chasse de grande envergure. Dans les jours qui 

en sandwich entre elles deux, les tenant l'une et 

suivirent, je remarquai que père se reposait pour 

l'autre par la taille. Il ne montrait aucune confu-

toutes choses sur lui, et passait le plus clair de son 

sion. 

temps avec Tobie, dans la brousse, d'où ils ne 

— Eh! tu vois, criait-il, ton vieux papa peut 

revenaient qu'aux heures de repas, gardant un 

encore décrocher une paire de jolies filles! 

silence mystérieux. 

— Je croyais, répliquais-je fraîchement, que tes 

Mais je me chagrinais d'Eisa. Elle avait changé. 

intérêts étaient purement scientifiques. 

Quand j'avais parlé d'elle à Griselda, pendant la 

Je ne comprenais pas pourquoi il semblait trou-

lune de miel, celle-ci m'avait dit : « Je suis sûre que 

ver la situation merveilleusement drôle. Quand 

nous serons grandes amies. » De sorte qu'il m'était 

ensuite je me plaignais à Griselda, elle frottait son 

venu à l'esprit que nous pourrions bien vivre 

nez contre le mien. 

ensemble tous les trois, quoi qu'en dise papa, et 

— T'en fais pas, vilain jaloux. Je cultive ta 

fonder sous ma loi une fameuse horde. Les 

famille. Mais c'est toi seul que j'aime, va, et que je 

chimpanzés ont bien un harem. D'emblée, d'ail-

garde. 
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Mais j'étais quand même malheureux. 

elles mèneront la subhumanité aux branches les 

Les repas cuisinés, pris aux heures régulières, 

plus hautes de l'arbre évolutionnaire. Alléluia! 

changeaient considérablement notre vie, nous nous 

Alléluia ! Mes yeux auront vu venir la fin du pléisto-

en aperçûmes. Le temps perdu naguère à masti-

cène! » 

quer, Oswald l'employait à présent à faire des plans 

Je m'éveillai sous les étoiles, tremblant de sueur, 

de chasse, père des expériences, et moi de l'intro-

cette voix familière encore dans mes oreilles. 

spection. C'était bouleversant d'observer la quan-

Depuis ce rire j'évite de manger du gibbon. 

tité de choses qui se déroulait derrière le front, 

au-dessus des mâchoires, indépendamment de 

celles qui se passaient devant mes yeux. A tel point 

que, quand je dormais, ces événements intérieurs 

ne cessaient pas, se faisaient même plus vifs et plus 

nombreux. Toutefois j'en perdais le contrôle, et ils 

devenaient comme un reflet sur la surface d'un lac, 

une étrange image de ce monde extérieur dans 

lequel se mouvaient mes membres. Et pourtant, 

dans le monde nocturne, j'avais aussi un corps. Un 

corps fantomatique qui parfois filait à cent à l'heure 

à travers la jungle, d'autres fois était collé au sol 

quand désespérément je voulais fuir devant un 

léopard. Rêveries? Facile à dire, mais pas à effa-

cer : c'était d'une réalité tout aussi consistante que 

mon coup-de-poing de silex, et si imprévisible, si 

effrayant que fût le monde extérieur, celui de 

l'intérieur l'était encore plus. 

Par exemple, une nuit, je fus poursuivi par un 

lion pendant des heures. Quand je fus aux abois, je 

lançai mon javelot — devenu plus léger qu'un 

roseau. Pourtant il embrocha le lion comme il l'eût 

fait du gibbon rôti que j'avais mangé à souper, et 

d'ailleurs, étrangement, le lion était le gibbon 

aussi. Sur quoi, bien que mort, il me disait gaie-

ment : « Enfin, Ernest, tu as fait quelque chose 

pour l'espèce ! Tu as supplanté l'animal-potentat ; 

les possibilités sont prodigieuses. Bien exploitées, 
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en position, ils venaient en informer le poste de 

commandement. Oswald, avec son état-major, 

s'était installé au sommet d'une colline, d'où il 

pouvait contrôler les opérations et dépêcher des 

renforts aux chasseurs en difficulté. 

Tout se passe très bien. Effrayés par les rabat-

teuses, les troupeaux se jetaient aveuglément dans 

les embuscades successives. 


16 

Certains effectifs d'Oswald refoulaient mam-


mouths et éléphants sur ces positions préparées à 

l'avance, où des fosses et des pièges les attendaient, 

tandis que d'autres décimaient de leurs dards che-

Oswald nous dit que ses plans de campagne 

vaux, zèbres, buffles, élans, et même des gazelles 

étaient prêts. La veille au soir il était revenu d'une 

pour nous assurer des mets en variété. 

vaste opération de reconnaissance, et nous avait 

Ce fut une hécatombe. En moins d'une semaine 

informés qu'une importante colonne de mam-

nous avions ramassé plus de viande pour le garde-

mouths, d'éléphants, de bisons et de buffles, cou-

manger que nous ne pouvions en transporter. Mais, 

verte par une avant-garde de grands ongulés 

comme d'habitude, il nous fallait partager le butin 

rapides, faisait mouvement dans notre direction ; et 

avec une meute de chacals, d'hyènes, de milans, de 

que, selon lui, elle se trouverait au matin dans une 

vautours, qui rappliquaient de tous les azimuts 

bonne position pour être attaquée. Le lendemain à 

pour se gaver à nos dépens. 

l'aube, toute la horde s'ébranla, laissant mère et 

— Eh bien, eh bien, dit père, jetant un regard 

tante Gudule veiller sur les enfants trop jeunes 

satisfait sur ce carnage, vous vous souvenez du 

pour porter les armes. Père, laissant à Oswald la 

temps où c'était nous qui venions fouiller dans les 

responsabilité et le commandement, s'était mis 

poubelles? A présent, ce sont eux qui nous suivent, 

sous ses ordres et le secondait avec compétence. 

dit-il avec fierté. 

Oswald déploya le gros de ses forces sous le vent de 

D'une pierre bien placée il délogea une hyène 

l'ennemi, de façon à former une sorte de nasse où 

qui, sanglotant de dépit, s'enfuit en boitillant. 

celui-ci viendrait se faire mettre en pièces. Un petit 

Maman nous attendait avec un feu considérable. 

détachement, formé surtout de femmes, tournant 

Nous fabriquâmes brochettes, broches et tourne-

les troupes adverses dans une marche forcée à 

broches avec du bois vert. Nous étalâmes des 

travers la brousse, devait tomber sur leurs arrières, 

braises pour les grillades, entassâmes des cendres 

moyennant grands bruits et hurlements, les pousser 

pour cuire les œufs d'autruche, d'aepyornis, de 

dans le piège tendu. Les enfants faisaient la liai-

cigogne, de flamant. A la nuit, une fantastique 

son : à mesure que chaque détachement se mettait 

lueur éclaira le pays tout alentour. Peu après, 
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froufroutant à travers les arbres, oncle Vania se 

t-il- Je ne veux pas laisser passer cette heureuse et 

présenta. 

faste occasion sans en dégager, en quelques mots, 

— Hé ! Vania ! cria père joyeusement. Tu viens 

la signification, sans passer en revue nos résultats 

manger la soupe ? C'est gentil de te joindre à nous. 

passés et nos tâches futures. Ce soir, nous souhai-

Oncle Vania contemplait d'un air réprobateur les 

tons officiellement la bienvenue aux charmantes 

ripailles qui se préparaient. Il en reniflait l'arôme, 

demoiselles qui viennent partager, avec les quatre 

narines dilatées. 

aînés de nos jeunes mâles, la vie de notre horde. 

— Toujours de mal en pis, Edouard, dit-il som-

Mais la portée de l'événement dépasse le simple 

brement. As-tu seulement pensé à ce que cette 

accueil. Car leur arrivée parmi nous inaugure une 

cuisson illégitime va faire à vos gencives? Je ne 

nouvelle coutume : désormais le jeune pithécan-

serais pas surpris que la moitié d'entre vous ne 

thrope ne prendra plus sa femme au sein de sa 

souffrît déjà de carie dentaire. Oui, je reste, dit-il, 

propre famille, mais il devra partir la conquérir 

n'insiste pas. Mais ce n'est pas sans une profonde 

dans d'autres hordes ; tandis que de leur côté les 

mélancolie, tu peux me croire. 

filles subhumaines quitteront père et mère pour 

Nous pûmes néanmoins le persuader de goûter à 

suivre l'élu de leur cœur. 

tous les plats, et, pour autant que j'aie pu voir, il ne 

s'en farcit point la panse moins gaillardement que 

« Cette noble institution, n'en doutons pas, va 

les autres. 

libérer des énergies nouvelles, accélérer le rythme du 

Ah ! quel barbecue du tonnerre ce fut là ! Et d'un 

progrès moral et matériel au sein des sociétés sub-

art culinaire plus qu'homérique : comme entrée, 

humaines. Je suis convaincu déjà qu'après cette 

tous les genres de viande, rôtie, grillée, au jus ou à 

magistrale expérience, si pénible .qu'elle pût être au 

l'étouffée ; comme plat de résistance, des tranches 

début, ceux qui l'ont faite n'ont eu qu'à s'en féliciter. 

de cuissot d'éléphant, bison et antilope, mises en 

— Oui, oui, très bien! approuvèrent à gauche 

sandwich entre une couche de graisse et une de 

Oswald, Tobie, Alexandre et les femmes. 

jambon cru de marcassin. Quand les cuissots 

Père se tut un moment pour leur laisser le temps 

étaient bien chauds, nous les arrosions d'un coulis 

d'applaudir, s'inclina et reprit : 

fait du sang des animaux, de jus de groseilles 

— Dans le domaine technologique, les résultats 

sauvages et de jaunes d'œufs d'aepyornis, et nous 

aussi sont en bonne voie. La production des outils 

faisions flamber le tout dans les flammes dansantes. 

de silex excède les plans prévus, et si leur améliora-

Ensuite nous retirions l'intérieur, le découpions en 

tion reste encore un peu lente, elle est incontes-

petits morceaux, et le rôtissions à la broche. Un 

table et continue. D'autre part, la maîtrise du feu 

régal. 

constitue dans notre économie une véritable révo-

Quand le repas fut terminé, père se leva et prit la 

lution, elle nous assure un avenir brillant et une 

parole. 

arme invincible pour la suprématie mondiale. 

— Parents, compagnes, fils et filles ! commença-

— Hou ! hou ! scandaleux ! l'interrompit à droite 
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oncle Vania. Tobie, vois donc si tu peux fendre ce 

—  Back to the trees! 

fémur pour moi, mon garçon. La moelle manque 

 — C'est ça, dit père avec mépris. Retour au 

de cuisson et ne veut pas sortir. 

miocène. 

— Vania, dit père, je pensais bien que tu réagi-

— Qu'est-ce que tu lui reproches, au bon vieux 

rais, mais cet avenir n'est-il pas évident? Crois-tu 

miocène? grommela oncle Vania. Les gens 

que nous pourrions nous contenter d'avoir jeté les 

savaient se tenir à leur place. 

ours hors de cette caverne? Ce n'était que la 

— Oui, et que sont-ils maintenant? dit père. 

première victoire d'une longue guerre sans fin. 

Des fossiles! On peut avancer ou reculer, Vania, 

Tous les jours des pithécanthropes tombent au 

rester sur place est impossible — même dans les 

champ d'honneur, mangés par des carnassiers, 

arbres. Je dis que le pithécanthrope ne peut avoir 

écrabouillés par des éléphants et des mastodontes, 

qu'un seul devoir : de l'audace, encore de l'audace, 

transpercés par des rhinocéros, piqués à mort par 

toujours de l'audace ! En avant vers plus d'huma-

les serpents doués de venin et comprimés à mort 

nité, plus d'histoire, plus de civilisation ! Donc, mes 

par ceux qui ne le sont pas. Et ce qui survit de notre 

amis, décidons-nous dès ce soir. 

espèce à ces cornes, ces crocs, ces sabots, ce venin, 

Boum ! Bou-boum ! C'était oncle Vania qui pro-

tombe sous les atteintes d'autres ennemis mortels, 

testait en faisant résonner sa poitrine de ses poings, 

dont beaucoup sont si minuscules qu'ils échappent 

comme un grand gorille dédaigneux. Père éleva la 

à la vue, en nombre si infini qu'il nous est — pour le 

voix : 

moment — impossible de les vaincre. Le temps est 

— Jurons de ne jamais être satisfaits, de toujours 

bref que passe un sous-homme sur terre, et le genre 

vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant 

subhumain est constamment en danger de 

du paléolithique au néolithique... 

s'éteindre. A toute cette menace, à cette hostilité, 

Suip'! Suip'! Si-suip'! C'était Tobie qui, 

quelle est notre réponse? Le défi ! Nous nous appli-

d'enthousiasme, frappait l'un contre l'autre deux 

querons à exterminer toutes les espèces qui nous 

noyaux de silex. 

ravagent, à n'épargner que celles qui se soumet-

— Sur le champ de bataille, améliorons sans 

tront. A toutes nous proclamerons : « Prenez 

cesse la puissance et la portée de nos missiles... 

garde! Ou bien vous serez nos esclaves, ou bien 

Dang! Dang! Dan-dang! Cette fois c'était 

vous disparaîtrez ! Car nous serons vos maîtres par 

Oswald qui entrechoquait ses javelots. 

notre supériorité en tout : dans un super-combat 

— Sur le front intérieur, que les arts ménagers 

nous vous super-éliminerons par la super-pensée, 

nous libèrent chaque jour davantage pour la lutte 

suprême... 

de super-ruses, un super-peuplement, une super-

Avec un grand sourire, mère se fît des cas-

évolution ! Voilà notre politique, et il n'y en a pas 

tagnettes des petits osselets avec lesquels elle 

d'autre. » 

encourageait les bébés à sortir leurs dents de lait. 

— Si, il y en a, jeta oncle Vania. 

— Que les Beaux-Arts se développent et sti-

— Laquelle? 

mulent en nous l'observation de la nature... 
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Alexandre, s'emparant d'une corne de bélier qui 

Là-bas, les lions emplissaient la forêt de rugisse-

traînait, souffla dedans pour en tirer un mugisse-

ments réprobateurs. La trompette des éléphants 

ment étrange. 

nous injuriait du fond des marécages. Les chacals 

— Et que ceux dont la contribution à cette 

aboyaient, les loups hurlaient. Mais nous, notre 

entreprise grandiose s'est limitée jusqu'à présent à 

temps sur terre avait beau être court, et clairsemée 

du vent et à des chicanes, fassent fonctionner leur 

l'espèce, et rude le combat pour survivre, et inter-

encéphale... 

minable devant nos yeux l'âge paléolithique, nous, 

Je me mis à siffler, par dérision, car je me sentais 

nous dansions! 

visé; et le vacarme devint si énorme, que l'on 

La sueur coulait tout le long de nos mufles et de 

n'entendit pas la fin du discours. 

nos flancs, tandis que nous tapions à qui mieux 

Mais alors, subitement, la voix de père se leva de 

mieux : oncle Vania était couvert de bleus ; père 

nouveau, heureuse et pressante, au-dessus de ce 

avait la voix rauque ; mais les femmes tournoyaient 

tintamarre : 

toujours, avançant et reculant, et tourbillonnant et 

— C'est ça ! Continuez ! Allez, allez ! Voilà, nous 

ululant dans la lumière du feu. Seigneur! quelle 

encouragea-t-il, voilà, ça vient! Presto, Oswald! 

danse ce fut, cette première danse-là! 

Ernest, maintiens ta note haute! Bravo pour la 

Elle prit fin d'un seul coup. Soudain firent irrup-

batterie, Vania, c'est parfait, et toi pour la per-

tion une demi-douzaine de silhouettes sauvages; 

cussion. Tobie! Alexandre, le cor! Allons, maman, 

d'un bond elles furent au milieu des femmes, et 

les castagnettes! Plus vite, Vania, plus fort... 

l'instant d'après en enlevaient plusieurs parmi les 

Une baguette aux doigts, et nous faisant signe à 

hurlements et les battements de jambes, comme 

tour de rôle, père, de sa main libre, encourageait 

des aigles emportant leur proie. Anne, Alice, 

l'un, modérait l'autre. Le tumulte commençait de 

Dorine disparurent ainsi au cœur de l'obscurité, et 

prendre forme. Il se mettait à vivre, et à se balan-

bon nombre de tantes. Bien que je fusse hors 

cer, allant, venant, s'enroulant et se vrillant sur 

d'haleine à force de siffler, je me jetai à leur 

lui-même, comme un serpent aux vives couleurs. 

poursuite, mais, de façon inexplicable, je trébuchai 

Derrière nous, les femmes s'étaient levées. Len-

sur une jambe soudain tendue de Griselda et m'éta-

tement d'abord, puis plus vivement, elles traînaient 

lai de tout mon long. 

les pieds, allant et venant, elles aussi, et battaient 

Oswald lança trop tard un ou deux javelots, 

l'air des poings et des coudes. 

quant à Tobie et Alexandre, ils étaient bras ballants 

— Allez, allez ! criait père à pleine gorge, tandis 

de surprise. Tante Barbe s'était réfugiée entre les 

que la ligne des femmes approchait du feu. 

bras d'oncle Vania, comme une belette dans son 

— Tenez la cadence! Molto allegro! Presto! 

terrier. Père, lui, contemplait la scène sans émo-

Prestissimo! A vous, la batterie! Forte, les cas-

tion, le bâton levé comme si notre concert allait 

tagnettes ! Ici, le cor ! Allons, du nerf, plus enlevé ! 

reprendre. Pour ce qui était de nos sœurs, le rapt 

criait-il. 

était intégral. 
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Encore tout étourdi, je m'efforçais de rassembler 

mes sens pour organiser la poursuite. 

— Laisse mes frères en paix, Ernest, me dit 

Griselda et je restai stupide. 

— Eh bien, maman, dit père, voilà nos filles 

casées. Ne pleure pas. Ce sont des cordons-bleus et 

elles feront d'excellentes épouses. Ainsi va le 

monde, tu vois. 

Je compris tout dans un éclair. Père et Griselda ! 
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Mes yeux allaient de l'un à l'autre. Voilà donc ce 

qu'ils mijotaient tous les deux — tous les trois, avec 

Elsa! L'ignoble perfidie! 

— Tu avais tout manigancé! éclatai-je. 

Quelque temps après, en cours d'après-midi, 

— Mais non, fils, dit père. Disons que j'ai laissé 

père et Tobie surgirent en trombe dans la caverne 

faire la nature — en la guidant un peu, c'est tout. 

et hurlèrent : « Hourra ! » 

— Mais ils m'ont laissée, moi ! gémit tout à coup 

— Qu'est-ce qu'il y a? demandâmes-nous. 

tante Barbe. Ils ont ravi Aglaé, Gudule et Amélie, 

— Il y a que je l'ai fait, enfin ! annonça père. 

et moi ils m'ont laissée! 

— Qu'est-ce que tu as encore fait? soupirai-je 

En effet elle était, de toutes nos tantes, la seule 

d'une voix résignée. 

veuve qui restait. 

— Venez voir, dit père. Ne leur dis pas, Tobie ! 

— Ils ne doivent pas être bien loin, dit père en 

Il exultait. 

souriant. 

Nous les suivîmes à travers la brousse, gravîmes 

En un moment, tante Barbe disparut dans la 

une colline, et de l'autre côté, dans la vallée, nous 

nuit, sa longue tignasse au vent. « Attendez! » 

vîmes crépiter un grand feu. 

criait-elle, et nous pûmes entendre, dans la jungle, 

— Voilà, dit père avec un geste emphatique. 

son appel qui faiblissait en s'éloignant : « Atten-

— Encore un feu, dîmes-nous. Et alors? 

dez-moi! Attendez-moi!... » 

— Oui, mais celui-là, c'est nous qui l'avons fait. 

— Mais les autres aussi, dit mère. 

— Mais sais-tu d'où il vient? 

— Du volcan, dit mère, d'où viendrait-il? Bien 

que tu aies fait rudement vite, cette fois, remarqua-

t-elle. 

— Fini, le volcan ! dit père joyeux. Plus besoin 

de volcan! Nous l'avons fait tout seuls! 

— Mais... à partir de quoi? demandai-je. 
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— De rien, dit père. Ou plutôt, de ce rocher 

— Cela va se calmer, dit père, mal à l'aise. Nous 

rouge que Tobie a rapporté du lac : c'est un maté-

n'avions mis qu'une ou deux bûches dessus, pour le 

riau sensationnel. Quand on le frappe avec un silex 

garder en vie pendant que nous allions vous cher-

ordinaire, il n'en sort pas une ou deux maigres 

cher. 

étincelles, mais toute une flopée. La seule diffi-

— Une ou deux bûches ! dit Oswald. Mais regar-

culté, c'était de les capter. On a tout essayé. Enfin, 

dez-moi ça! 

nous avons trouvé! 

A mi-pente de la colline, un buisson d'épines 

— Et c'était quoi? 

jaillit en flammes tout d'un coup. Le vent se levait. 

— D'ordinaires feuilles sèches, fils! Est-ce que 

Des étincelles commencèrent de voler par-dessus 

ça pouvait être plus simple ? Regarde : on les réduit 

nos têtes. 

en poudre entre les paumes. On en fait un bon petit 

— C'est embêtant, dit père en mordillant ses 

tas par terre, comme ceci. Maintenant vas-y, 

lèvres. 

Tobie, ordonna-t-il, et Tobie, agenouillé, frappa 

Une touffe d'herbe sèche se mit soudain à flam-

les pierres l'une contre l'autre. Regarde-moi ces 

ber sous ses pieds. 

étincelles! Et maintenant, voyez : d'abord cette 

— Très, ajouta-t-il et il sauta en l'air. Reculons 

rougeur minime qui n'a presque pas l'air d'être du 

un peu, c'est plus prudent, dit-il. Tout en marchant 

feu du tout. Souffle, Tobie! Voyez, ça prend. 

je tâcherai de penser à quelque chose pour l'arrê-

Là-dessus des brindilles... puis des rameaux bien 

ter. 

secs... puis des branchettes... et voilà, un nouveau 

— Oui, dis-je avec hargne, et tu feras bien de 

feu de fait! Qu'est-ce que vous en dites? 

penser vite : ça brûle déjà tout autour, de ce côté ! 

— Bravo, admis-je. 

Il y eut une grande clameur : c'étaient les 

— Un simple éclat de cette roche, un silex, et où 

femmes. Un océan de feu entourait la colline et 

que vous soyez, le tour est joué ! Feu à volonté ! Les 

gagnait rapidement vers le sommet. Toute la plaine 

possibilités sont prodigieuses. 

semblait en flammes, et une ligne incandescente 

— Dis donc, ton feu là-bas devient rudement 

s'approchait et s'élargissait constamment. 

grand, lui fis-je remarquer. 

— Il reste un passage là-bas ! cria Oswald, et il 

— Oh, il s'éteindra dans un moment, dit père. 

hissa l'un des enfants sur ses épaules. Attrapez les 

Nous l'avions fait tout petit. 

gosses et courez ventre à terre! 

— Es-tu bien sûr qu'il va s'éteindre? deman-

Nous dévalâmes la pente et atteignîmes l'ouver-

dai-je, inquiet. 

ture en question avant qu'elle ne se fermât. Mais la 

Car loin d'en avoir l'air, il me semblait qu'il 

chaleur était féroce, les craquements assourdis-

gagnait au contraire de moment en moment. La 

sants. On ne voyait plus le soleil noyé dans la 

fumée se déroulait en nuages épais et commençait 

fumée. Nous respirions difficilement et plus diffi-

de nous atteindre. Les enfants se mirent à tousser. 

cile encore était de voir d'où venait le feu. Des 

Un ronflement énorme vint de la plaine. 

langues de flammes zébraient le brouillard noir, 
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d'un côté, puis de l'autre. Des flammèches ram-

côté, je vis surgir lourdement une jeune lionne avec 

paient sous nos pas et déjà nos pieds et nos jambes 

un lionceau nouveau-né dans ses dents. Elle le 

se couvraient de cloques douloureuses. 

laissa tomber devant moi, l'air suppliant, et 

— A la caverne! cria père. Nous serons en 

retourna dans les flammes, en bondissant. Elle en 

sûreté à l'intérieur. 

revint avec un autre lionceau, mais la toison un peu 

Nous fonçâmes en avant, toussant et suffoquant 

brûlée. Elle soulevait l'un, le portait devant nous, 

avec les gosses terrorisés et se tortillant et hurlant 

allait rechercher l'autre, et ainsi de suite, et pour-

de douleur dans nos bras. Mais le feu avait couru 

tant parvenait à rester à notre hauteur, sans un 

plus vite que nous. 

regard pour les gazelles dont elle frôlait les flancs 

— Impossible, p'pa! cria Oswald. On ne pourra 

transpirants. Plus loin nous fûmes rejoints par un 

pas traverser. Il faut rebrousser chemin! 

guépard portant un seul petit, plus loin encore par 

Il n'y avait ni caverne, ni rivière, ni quoi que ce 

une famille de babouins chargés de jeunes sur leur 

fût qui pût arrêter le feu dans cette direction-là, et 

dos. Enfin il y eut un craquement énorme et, d'un 

s'il nous rattrapait, nous étions cuits. Mais nous 

euphorbe géant dont le sommet commençait de 

n'avions plus le choix. 

brûler lentement, oncle Vania tomba aux pieds 

— Restez ensemble! cria père. Oswald, en 

mêmes de père. 

avant! Je me charge des femmes. 

— Je l'avais bien dit, je l'avais bien dit! rugit-il. 

Il arracha une tige d'un fourré de bambous, et 

Tu as réussi ton coup, hein, cette fois, Edouard! 

l'appliqua avec élan sur les fesses de Pétronille, qui 

C'est la fin du monde! 

traînait en queue des fugitifs haletants. 

— Fais avancer ta femme, dit père. Tu arrives 

— Plus vite! cria-t-il. 

juste à temps. 

— Je ne peux plus, gémit-elle, je suis brisée. 

Et cette tâche, dès ce moment, absorba toutes les 

— Non, tu ne l'es pas ! Avance ! rugit père. Elle 

énergies d'oncle Vania. 

titubait, mais père l'asticota jusqu'à ce 

Il me semblait que nous avions passablement 

qu'Alexandre, déjà chargé de deux bébés, lui offrît 

distancé le feu. Toute la bande à présent dévalait 

un bras secourable. Elle s'y accrocha, et le bambou 

un ravin rocheux peu profond. Il débouchait sur 

de père s'abattit sans pitié sur un autre traînard. 

une vaste région d'herbe sèche et de brousse. Si le 

Nous courions, mais nous n'étions plus seuls à 

feu nous trouvait là, c'était la fin. Or les bêtes 

courir. Hors des sous-bois jaillissaient céphalophes, 

maintenant nous arrivaient de partout, comme 

antilopes, zèbres, impalas, phacochères, ils se joi-

dans un dernier havre de grâce. Même les serpents, 

gnirent à nous, les yeux exorbités par la terreur. 

terrifiés, nous sifflaient entre les jambes, ondulant 

Devant Oswald, un petit troupeau de girafes galo-

à travers l'herbe haute. Seuls les oiseaux là-haut 

pait et lui servait d'éciaireur. Mais toutes les autres 

semblaient en sécurité, et des buses, des faucons et 

bêtes demeuraient avec nous, et nous faisaient 

autres rapaces profitaient même de nos désastres 

humblement confiance pour les tirer de là. A mon 

pour piquer et emporter de petites proies faciles. 
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Il était inutile d'aller plus loin : les girafes reve-

lenteur désespérée, nous brûlions l'herbe en de 

naient au galop. Le cercle était bouclé. 

petits feux supportables et la battions et piétinions 

Je grimpai en haut des rochers. J'y trouvai, côte à 

au fur et à mesure, étendant la zone noire et 

côte, couchés sur le flanc, hors de souffle, des lions, 

incombustible autour de notre sanctuaire rempli de 

des boucs, des léopards, des hyènes, des antilopes, 

femmes, d'enfants et d'animaux épouvantés. Pen-

des cochons, des babouins, contemplant d'un 

dant ce temps, un mur de flammes, une ligne de 

regard dilaté l'horizon en flammes. Deux longues 

rhinocéros rouges et menaçants, s'avançaient 

cornes de feu s'avançaient très loin et déjà se 

inexorablement. 

refermaient presque. Et ce qui était pire, c'était 

Ils s'élancèrent vers nous au moment où nous 

que le vent tournait et que les flammes revenaient 

terminions. Nous n'eûmes que le temps de faire un 

vers nous. 

saut en arrière. Une vague énorme de chaleur 

— Nous sommes fichus, criai-je. Plus de sortie. 

étouffante nous jeta titubants contre les rochers 

— Il nous reste combien de temps selon toi ? cria 

déjà brûlants. Nous arrachions frénétiquement des 

père. 

touffes de tussilage pour les presser sur la bouche et 

— Pas plus d'une demi-heure. 

les yeux des enfants, tandis que les animaux hur-

— Descends. 

laient et se tortillaient dans le monstrueux nuage de 

Je le trouvai donnant des ordres avec calme, 

fumée qui, chargé de brindilles brûlantes, effaçait 

tout. 

d'une voix tranchante, autoritaire : 

Cela dura une éternité, nous sembla-t-il, mais 

— Tous les enfants contre les rochers. Les 

pour finir le nuage passa, nous contourna et reflua 

autres, partagez-vous en deux : une moitié avec 

vers la jungle carbonisée. La respiration devint 

Tobie, une moitié avec moi. 

moins difficile. Et alors, les animaux, nous-mêmes, 

Ils coururent chacun de leur côté. Moi, j'avais 

tous, nous fûmes saisis d'un seul et identique désir, 

suivi père. Il s'arrêta, et je vis avec terreur qu'il 

obsédant : aller boire. Dès qu'il fut possible 

perdait la raison : il s'était agenouillé, frappait de 

d'avancer parmi les cendres et les braises, lente-

son silex, et tentait d'allumer du feu ! 

ment toute la cohue s'ébranla, bipèdes et quadru-

— Tu es fou? m'écriai-je. 

pèdes, trébuchant de conserve à travers ce qui 

— Tais-toi et obéis, dit-il d'un ton sec. Dès que 

naguère avait été la brousse. Personne n'attaquait 

le feu prendra, soufflez dessus, vous autres, pen-

personne, chacun portait ou guidait ses propres 

dant que j'en allume un autre un peu plus loin. 

petits et nous titubions vers les abreuvoirs où les 

Laissez-le s'étendre un peu et éteignez-le avec vos 

crocodiles attendaient. Mais jamais encore ils 

bâtons dès que le sol sera nu. C'est notre seule 

n'avaient vu un tel rassemblement, un si fantas-

chance, dit-il. 

tique pataugement de sabots, de pattes et de pieds 

Le cerveau fonctionne vite quand on a peur, je 

et, complètement abasourdis, ils prirent le large. 

devinai sa stratégie. Et nous nous mîmes tous au 

travail fébrilement. Avec ce qui nous semblait une 

Quand tout le monde eut bien bu, et baigné ses 
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brûlures, et que chacun se retrouva en sécurité, il y 

eut un coup d'œil réciproque, et, dans un éclair, les 

animaux disparurent dans toutes les directions ; à 

l'exception du bébé d'une biche égarée, qui se 

retrouva mussé dans les bras de William. 

— Eh bien, dit père, nous voilà sains et saufs ! 


18 

Admettez que c'est une invention formidable. Si 

nous n'avions pu faire, Tobie et moi, un contre-feu 

juste à l'instant et l'endroit qu'il fallait, vous seriez 

tous transformés en  mixed-grill,  en ce moment. 

Il nous fallut longtemps pour retourner à la 

Oncle Vania ouvrit la bouche. Mais les mots lui 

caverne. Une grande part de la brousse était encore 

manquèrent pour exprimer ce qu'il pensait, et il la 

sous un tapis de cendres. Nous souffrions de nos 

referma, vaincu. Il leva ses longs bras dans un geste 

brûlures, de nos ampoules. Les enfants pleuraient 

de désespoir, et lentement s'en fut en chaloupant, 

et gémissaient, il fallut les porter pendant tout le 

faisant lever à chaque pas un lourd nuage de 

chemin, ou presque. Griselda était furieuse et 

cendres blanches. Ce fut à Griselda que revint le 

démoralisée; du moins, me dis-je, a-t-elle enfin 

décelé quel dangereux révolutionnaire est père en 

soin de tirer la morale. Noire des pieds à la tête, 

réalité, et c'est déjà ça de gagné. Tandis que nous 

tous les sourcils et la plupart de ses beaux cheveux 

nous reposions près d'un étang, je tentai de la 

brûlés, elle tourna vers moi un regard injecté de 

ragaillardir en lui exposant mes heureuses conclu-

sang. 

sions concernant les rêves : puisque nous pouvions 

— Ton père, déclara-t-elle, est  impossible ! 

faire, quand le corps est la proie du sommeil, de 

brèves visites dans un autre monde, n'était-il pas 

raisonnable d'en déduire que nous y glisserions 

pour toujours, lorsque nous serions la proie pour 

finir d'une bête ou d'autre chose? Oui, de toute 

évidence, cet autre monde nous attendait quand 

nous ne serions plus de celui-ci. 

— Un vrai p'tit philosophe, hein? dit Griselda 

en se mirant maussadement dans l'eau. Crois-tu 

que mes cheveux vont repousser de ce côté, ou que 

je vais perdre aussi les autres, et rester chauve pour 

le restant de mes jours? 
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Le fait est que tout le monde était de très 

Or, veuillez y réfléchir, plus d'herbe, plus de gibier. 

méchante humeur, sauf père qui tripotait les 

Et sans gibier, plus de pitance. Bref, nous sommes 

cendres du bout d'une trique avec le plus vif intérêt. 

autant dire déjà partis. 

Il y trouvait de temps à autre des écureuils rôtis, des 

— Demain vers d'autres lieux, vers d'autres 

serpents, des hyrax, parfois même des  duikers,  et il 

pâturages..., murmurai-je automatiquement. 

les offrait à la ronde, disant que ce n'était pas tous 

— Demain! glapirent les femmes. Elles se 

les jours qu'on recevait gratis un souper fin. Mais 

mirent à pleurer. 

nous n'avions le cœur ni à plaisanter, ni à savourer 

Mère posa sur papa un regard fixe, et dit lourde-

des friandises. 

ment : 

Quand nous parvînmes à la caverne, le feu s'était 

— Ainsi, finie notre caverne? 

éteint, bien entendu. Père en eut l'air ravi. Avec 

— Je t'en trouverai une autre, chérie, dit-il très 

Tobie ils ramassèrent des feuilles et de l'herbe 

vite. Aussi bien celle-ci devenait-elle... euh! trop 

sèches, allèrent chercher dans la forêt brûlée quel-

petite pour nous, maintenant que les fils sont 

ques rameaux pas trop carbonisés, et se mirent tout 

mariés, tu ne trouves pas? Ce qu'il nous faut, 

heureux au travail avec leur latérite et leur silex. 

continua-t-il tandis que son visage s'éclairait, ce 

— Et voilà  l dit père fièrement, quand ils eurent 

qu'il nous faut, ce n'est plus une simple caverne, 

allumé un nouveau feu. On a payé ça cher, peut-

mais une suite de cavernes mitoyennes, pourrait-on 

être, mais vous voyez, toute peine a son salaire. Du 

dire. Je crois qu'on pourrait trouver ça dans une 

feu où et quand vous voulez, sans plus de mal que 

formation calcaire, qu'en penses-tu, Tobie? 

de presser sur un interrupteur! Voilà une petite 

— Je crois qu'en effet..., commença Tobie judi-

trouvaille qui n'aura pas sa pareille de longtemps. 

cieusement, mais Oswald lui coupa la parole : 

— Ouais, dit Oswald. N'empêche que tu pouvais 

— Ce qu'il nous faut, déclara-t-il, ce sont de 

t'épargner d'allumer ce feu-ci. Vu que nous allons 

bons terrains de chasse. Justement parce que nous 

déménager sans différer. 

allons être des familles nombreuses. Donc, nous 

— Déménager! s'exclama père. En voilà une 

irons vivre où vivra le gibier, qu'il s'y trouve ou non 

idée! 

des formations calcaires ou de je ne sais quoi. C'est 

— Déménager! suffoqua mère. J'espère bien 

la chasse qui commande. Le reste est fantaisie. 

que c'est la première et la dernière fois que 

— Oswald a raison, dit Griselda. Pourtant, une 

j'entends parler d'une chose pareille! 

petite question : nous sommes plusieurs à attendre 

— Déménager! gémit tante Laure. Non, pas un 

un bébé. A quelle distance se trouve-t-il, cher, ton 

pas de plus, j'aime mieux mourir sur place. 

paradis des chasseurs? 

— Nous le ferons néanmoins, dit Oswald. Il 

— Je l'ignore, bécassine, dit Oswald. Comment 

semble que les conséquences des petites expé-

le saurais-je? On marchera jusqu'à ce que l'on 

riences de père vous échappent encore. A des 

trouve, et voilà tout. 

lieues à la ronde, la brousse et la forêt ont disparu. 

— Combien de jours? 

152 

153 

— Je te répète : je n'en sais rien. Dix, vingt, 

ne sont vraiment pas en état de supporter les 

cent, s'il le faut. Et puis quoi? 

fatigues d'un long voyage. 

— Mais où vais-je accoucher du bébé? 

— Les fatigues! s'exclama père. Un long 

— Au diable ton bébé! Mets-le bas dans un 

voyage ! Mais qu'est-ce qu'un voyage, de nos jours? 

buisson, et puis porte-le sur ton dos comme toute 

Autrefois, oui, on se faisait chasser par les lions, 

femelle convenable, et cesse de poser des questions 

attraper par les crocodiles, on ne trouvait pas d'ali-

idiotes. 

ments en route, il fallait passer ses nuits sur les 

Clémentine, elle, sanglotait. 

arbres. Ça, c'était voyager. Mais maintenant, c'est 

— Mm'... Mm'... Mais mon Osay chéri, le 

de la promenade ! Veut-on se reposer? On allume 

nôtre, de bébé, je voulais tant l'avoir  ici\ On est si 

un feu et personne ne vous ennuie plus. Du mau-

bien ici ; avec l'eau, le chauffage et tout. Je veux 

vais temps? Le feu vous sèche en deux coups de 

rester! pleurnichait-elle. 

cuiller à pot. A-t-on faim? On trempe la pointe des 

— Toi, la ferme ! s'emporta Oswald. On ne peut 

javelots et allez-y, on chasse. Et même on peut 

plus rester ici, un point c'est tout ! Ce n'est pas moi 

poursuivre le gibier la nuit, le javelot d'une main et 

qui ai brûlé le tiers de l'Ouganda. 

un brandon de l'autre. Et même on peut... 

— Il faut dire, Edouard, observa mère, que tu 

— Mettre le feu partout, suggérai-je. 

aurais pu penser un peu à toutes ces jeunes femmes. 

Père fit la sourde oreille. 

J'avais rarement vu père et mère se disputer, il ne 

— Le feu fait de nous l'espèce dominante, et une 

la battait presque jamais, mais là-dessus il explosa : 

fois pour toutes! proclama-t-il. Avec le feu et le 

— Ça, Mathilde, rugit-il, on dirait à t'entendre 

silex taillé, en avant pour la maîtrise du monde, et 

que je l'ai négligée, ma famille ! Quoi, je m'échine 

notre horde à l'avant-garde ! Les jeunes femmes, 

pour vous tous, et c'est tout ce que tu trouves à 

dis-tu? Et moi je dis que leurs enfants naîtront dans 

dire ? Penser aux jeunes femmes ! Ce n'est pas à 

un monde meilleur que tout ce que nous pouvons 

elles peut-être que je pense quand je m'arrange, 

rêver ! Moi, je construis pour l'avenir, et vous, vous 

pour le jour où je ne serai plus là, à ce qu'elles ou 

vous plaignez parce que pendant un an ou deux — 

leurs enfants n'aient plus à grimper sur un volcan, 

le temps que repousse l'herbe — il faudra quitter 

chaque fois qu'elles voudront cuire un canard? Ça 

notre chère caverne! Moi, je construis pour que 

ne leur servira pas, de savoir se servir d'un silex ? Et 

chaque horde puisse avoir son chez-soi, du feu à 

si un beau jour les volcans s'éteignent, comme 

domicile, une broche sur son feu, du bison sur sa 

n'importe quel feu ? Et voilà : Tobie et moi passons 

broche, et qu'elles puissent s'inviter les unes les 

des jours entiers à nous décarcasser... 

autres à partager leur hospitalité, et vous... 

— Je sais, mon chéri, mais... 

Mais moi, pendant que père nous brossait 

— A nous donner un mal de chien et à... euh !... 

l'image sentimentale de cette impossible Arcadie 

penser à combien c'est commode, et vous... 

paléolithique, je pesais vivement la signification de 

ses paroles. D'un regard méprisant, je voyais 

— Oui, chéri, dit mère, mais les jeunes femmes 
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Tobie, Alexandre, les femmes, et même Oswald 

ment bradé, gaspillé pour rien, pas même des 

d'habitude si perspicace, tomber dans le panneau. 

clopinettes. Cela ne se reproduira pas, voilà ce que 

J'attendis l'occasion, et enfin j'intervins, dur et 

je dis. 

amer : 

— Tu voudrais, si je comprends bien, dit père, 

— Est-ce que j'ai bien compris, papa? Est-ce 

que je leur fasse payer des leçons particulières? Six 

que tu te proposes vraiment de divulguer ta for-

zèbres et trois bisons pour le maniement de la 

mule d'allume-feu à n'importe quel Pierre, Paul ou 

latérite, autant pour le combustible, autant pour le 

Jacques en Afrique? 

soufflage du feu dormant en feu flambant ? Voilà ce 

que tu as en tête? 

Père leva les sourcils. 

— Et pourquoi pas? Cela n'aurait rien d'immo-

— Bien entendu. Où veux-tu en venir? 

ral. Mais ce serait encore beaucoup trop bon mar-

Je fis une pause avant de répondre. Puis, les 

ché, à ce prix-là. Mon intention pour le moment, 

lèvres serrées, je dis avec le plus grand calme : 

c'est que la horde garde pour elle le feu artificiel. 

— Simplement à ceci : que je m'oppose absolu-

Quelques vingtaines de zèbres ne nous revau-

ment à toute divulgation de secrets intéressant 

draient pas cet avantage. Les autres hordes devront 

notre sécurité, au profit d'une horde étrangère. 

admettre que nous sommes, tu l'as dit, la puissance 

Mes paroles furent suivies d'un profond silence : 

dominante. Il faut, si elles veulent mettre un feu en 

Père regarda l'un après l'autre les visages surpris et 

route, qu'elles soient obligées d'en passer par nous 

attentifs, et dit lentement : 

et par nos conditions. 

— Ah oui? Et pour quelle raison? 

— Plus un mot ! cria père, rouge d'indignation. 

— Pour différentes raisons, dis-je. Je les sou-

L'inventeur, c'est moi. L'invention m'appartient et 

mets aux réflexions de tous. Primo, parce que ce 

j'en ferai ce que je voudrai. 

secret est  le nôtre,  que c'est  à nous de décider si 

— Mais toi, répliquai-je, tu appartiens à la horde 

nous voulons nous en défaire. J'étais trop jeune 

et tu devras faire ce qu'elle veut. Tu n'es pas seul en 

alors, sinon je ne t'aurais jamais laissé dilapider un 

jeu. Moi je pense aux enfants. A leur carrière 

monopole de fait en allant dire aux gens comment 

future, et non à des rêves romanesques. Et je 

se procurer du feu sauvage sur les volcans ; mainte-

déclare que, pour des utopies, tu ne gâcheras pas 

nant, si l'on en juge par les volutes de fumée qui se 

les chances de nos fils de s'établir comme des 

lèvent un peu partout dans le pays, presque tout le 

pyrotechniciens professionnels. Je ne dis rien, 

monde en a, y compris mes charmants beaux-

Oswald, contre la chasse et le métier des armes. Je 

parents. Et nous, qu'y avons-nous gagné? Pas 

dis seulement que l'on peut désormais penser à 

même le cuissot d'un cheval. 

d'autres professions, par exemple pour ceux de nos 

— Pouvais-je le refuser à tous ces pauvres gens? 

garçons qui manqueraient de jambes ou de souffle. 

dit père. 

— Ce n'est pas bête du tout, dit Oswald. Pour-

— Tu pouvais, dis-je, le leur vendre, en auto-

quoi ferions-nous bénévolement cadeau de nos 

riser l'usage sous licence ; mais tu l'as tout simple-

idées, gratuitement et à l'œil, à tous ces salopards? 
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— Pour le bien de la subhumanité, dit père. 

— C'est vrai aussi, convint Tobie à regret, mais 

Pour le salut de l'espèce. Pour l'accroissement des 

père restait assis raide et imperturbable. 

forces évolutionnaires. Pour... 

— Le second point, poursuivis-je, je le livre à 

— Des mots, des mots, des mots ! lançai-je bru-

vos réflexions. Cette découverte n'en est encore 

talement. 

qu'à ses débuts. Elle a déjà provoqué un désastre. 

— Ernest ! gronda mère. Qu'est-ce qui te prend 

La confier à d'autres pour l'amour de l'espèce? 

de parler à ton père sur ce ton? 

Fort bien. Du moins, que ce soit sans danger pour 

— Je lui parlerai comme un fils doit parler à son 

elle, et pour nous. Nous avons bien failli être rôtis, 

père quand il se conduira comme un père doit se 

tous, et n'eût été l'habileté géniale de père pour 

conduire avec ses enfants, mère, dis-je en me 

nous sauver de justesse... 

contenant. 

— Heureux de te l'entendre dire..., marmonna 

— Ton père a toujours été un jeune homme très 

père. 

idéaliste, dit mère, mais c'était déjà comme pour 

— Serait-ce seulement, de notre part, une bonne 

l'excuser. 

action, poursuivis-je lentement, que d'enseigner à 

— Je suis un homme de science, dit père d'une 

des retardataires de la technique comment se faire 

voix calme. Je considère que les résultats de la 

griller eux-mêmes, et nous avec eux? Une forêt 

recherche individuelle sont la propriété de la sub-

incendiée, ça ne suffit pas ? Serait-ce raisonnable de 

humanité dans son ensemble, et qu'ils doivent être 

confier à des gens qui ne sont, à peu de choses près, 

mis à la disposition de tous ceux qui... eh bien... 

que des grands singes, le moyen de réduire le 

explorent où que ce soit les phénomènes de la 

monde en cendres? 

nature. De cette façon le travail de chacun profite à 

Oswald se frappa la cuisse : 

tous, et c'est pour toute l'espèce que s'amassent nos 

— Il a cent fois raison ! cria-t-il. Rien que l'idée 

connaissances. 

me donne la chair de poule ! 

— Père a raison, dit Tobie, et il fut remercié 

Je vis bien que j'avais gagné la partie. Père était 

d'un regard. 

seul, tous m'approuvèrent. Griselda me regarda, 

— Très bien, affectai-je d'admettre. J'admire ce 

les yeux brillants, et applaudit. Jusqu'à maman qui 

principe, père, très sincèrement. Mais permets-

hasarda : 

moi, à ce sujet, de faire deux observations. La 

— Il me semble, Edouard, qu'Ernest a beau-

première, c'est celle-ci : quelle aide avons-nous 

coup réfléchi là-dessus. Ne crois-tu pas que nous 

reçue, nous, de la part des autres chercheurs? Je 

pourrions conserver cela pour nous, le temps de 

suis moralement certain que, s'il s'en trouve quel-

voir où nous en sommes? 

que part, ils restent les fesses serrées sur toute 

Père lui jeta un regard froid et se leva. Il me fixa 

chose utile qu'ils ont pu découvrir. Comment leur 

des yeux, et je lui rendis la pareille. 

faire lâcher prise, si nous ne nous réservons pas 

— Hm, fit-il. C'est donc ce jeu-là que tu entends 

nous-mêmes une monnaie d'échange? 

jouer, Ernest? 
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— Ce jeu-là et nul autre, dis-je. 

Père me considéra un moment, blême de colère. 

Puis il se maîtrisa, non sans effort, et leva la 

broussaille d'un seul sourcil, à sa façon ironique 

habituelle. 

— Ainsi soit-il, mon fils, dit-il. 

Il me tourna le dos et pénétra dans la caverne. 

Mère l'y suivit quelques instants plus tard. Pendant 

la moitié de la nuit je pus entendre le murmure de 
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leur conciliabule. 

Ce fut avec u 1 mélange de crainte et d'optimisme 

que je guettai, le lendemain, l'humeur que père 

nous montrerait : serait-elle féroce, ou bien acces-

sible au bon sens? Le trouverais-je déconfit, morti-

fié peut-être, mais soumis? J'étais bien décidé, 

quoi qu'il en soit, à ne pas céder un pouce de 

terrain. Dans la dispute, j'avais eu le dessus et uni 

la horde contre lui. Si calé, astucieux et puissant 

qu'il fût, je ne le laisserais pas abuser plus long-

temps de son autorité et de notre respect, au profit 

d'actes irresponsables. J'étais absolument décidé 

sur ce point. Fini le temps de l'autocratie : à l'ave-

nir, les grandes décisions seraient prises démocra-

tiquement en conseil de famille. 

Griselda m'approuvait entièrement, et militait 

de façon active pour rameuter les autres. Elle passa 

une bonne part de la nuit à effrayer les femmes, à 

leur décrire les risques que courraient les enfants, si 

nous laissions père lâcher pareil danger sur le 

monde inflammable. Toutes furent sans exception 

pour un strict contrôle en matière de feu. 

— Nous le garderons pour nous seuls, me dit-

elle. Caroline est en train d'en parler à Tobie. 
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Après tout, l'idée lui appartient autant qu'à père. 

— Il était une fois, disait-il, un très grand lion si 

D'ailleurs, je le crois tout aussi calé, et de meilleure 

bon chasseur qu'il abattait plus de gibier qu'il n'en 

composition. Il trouvera un système pour rendre le 

pouvait manger. Pourtant il était furieux que les 

feu sans danger, et alors nous exploiterons l'affaire 

hyènes, les chacals, les vautours, les milans, des 

à notre compte. Père n'est pas aussi indispensable 

lions moins adroits que lui, et même des pithécan-

que tu te l'imagines. 

thropes — car ceci se passait du temps où nous 

Mais le lendemain, à notre grande surprise, père 

étions ramasseurs de charogne, nous aussi — 

était absolument comme d'habitude : radieux, et 

vinssent l'aider à finir son souper sans avoir été 

tel qu'il eût été si la bagarre familiale n'avait jamais 

invités. « C'est moi qui fais toute la besogne, grom-

eu lieu. Il avait pour chacun un mot jovial et 

melait-il, et cette bande de bons à rien voudraient 

présidait activement aux préparatifs pour la grande 

en profiter sans même lever le petit doigt? Pas de 

migration, dont Oswald prit la tête avec lui. Ils 

ça ! Je serais bien bête de partager. » Mais comme il 

portaient à tour de rôle des bébés sur leur dos. 

n'arrivait pas à tout manger tout seul, d'abord il 

Oswald était chargé de la direction, qu'il décida 

essaya de tuer les charognards : le seul résultat, 

plein sud, et père de la cadence, qu'il imposa très 

c'était qu'il se trouvait à la tête d'un tableau de 

lente pour convenir aux femmes, aux enfants, et 

chasse encore plus grand. Alors il se força quand 

aux brûlures que nous portions aux jambes. Il 

même à finir toute cette viande. Même quand il 

choisit de bonne heure un lieu de campement, car il 

n'avait plus faim, il mangeait et mangeait. La vie 

n'était pas nécessaire, selon lui, d'attendre qu'il se 

trouvât des arbres encore debout pour y grimper en 

devenait un cauchemar, il souffrait d'indigestions 

cas de péril : avec Tobie ils firent un cercle de feu 

terribles, devenait gras à lard, et malgré tout il 

autour de notre camp, en manière de preuve, 

continuait, pour le plaisir de voir la tête que fai-

disait-il, que nous ne serions pas attaqués la nuit ; 

saient les autres. Mais à ce régime il devint si 

mais le gibier s'étant enfui et avec lui les préda-

énorme qu'il mourut prématurément, et alors les 

teurs, ce n'était guère probable. Néanmoins, pro-

chacals, les vautours et les pithécanthropes 

venant des marécages, deux ou trois paires d'yeux 

s'offrirent un repas tout aussi copieux que s'il eût 

vinrent poser sur nous leur phosphorescence, et s'il 

partagé avec eux les proies qu'il avait tuées. 

y eut maints grondements et reniflements dégoûtés, 

— Mais de quoi est-il mort? demandèrent les 

c'était toujours à bonne distance. 

enfants. 

Nous avions faim, car les femmes, après la 

— Du cœur. Dégénérescence graisseuse compli-

marche, étaient trop lasses pour courir après des 

quée de misanthropie, dit père en croisant ses 

aliments problématiques, et nous dûmes nous 

mains sur son estomac vide ; et, donnant l'exemple 

contenter de brochettes de lézard et de quelques 

à tous, il s'endormit paisiblement. 

œufs de crocodile. Pour nous mettre du cœur au 

Pendant tout le voyage, il se montra charmant 

ventre, père faisait des blagues, racontait des his-

envers moi-même et Griselda. Il nous enseigna 

toires de mangeaille aux enfants. 

comment faire le feu, choisir de bonnes pierres, il 
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disait que tout ce qu'il pourrait nous léguer en 

Plus j'y pensais, plus je me persuadais que Gri-

mourant — et personne ne pouvait être sûr de ne 

selda voyait juste. Si père s'était montré furieux, s'il 

pas marcher par mégarde sur un serpent-minute —, 

s'était démené, s'il nous avait battus, j'aurais su que 

c'était une bonne éducation. « Votre devise, nous 

tout allait bien, et qu'il s'en tiendrait pour finir à 

disait-il gravement, ce doit être de donner à vos 

notre décision. Mais cette gaieté, ces regards mali-

enfants, comme j'ai tenté de le faire, un départ 

cieux, ces pointes ironiques, et cette affectation de 

meilleur que n'a été le vôtre. N'attendez rien des 

gentillesse, tout cela montrait bien qu'il était décidé 

autres, faites comme si tout l'avenir de l'espèce 

à nous damer le pion, sans se soucier de ce que nous 

dépendait de vos seuls efforts. Et qui sait, peut-être 

pensions. 

en dépend-il ! Nous vivons à une époque critique, 

— Je ne vois pas comment le retenir, dans ce 

très critique. Le feu n'est qu'un début. Maintenant 

cas, murmurai-je. 

il va falloir bâtir, organiser avec méthode et 

Griselda ne dit rien. Elle marchait lentement, 

réflexion. Après les sciences naturelles, les sciences 

étant maintenant proche de son terme. Au bout 

sociales. J'ai la plus grande confiance en vous deux. 

d'un certain temps elle demanda : 

Je doute de vivre assez vieux pour voir nos énergies 

— Ernest, est-ce que tu crois à cette histoire, tu 

s'appliquer plus à fond, et de façon vraiment 

sais, que nous irons dans un autre monde quand 

humaine, aux tâches de l'évolution : vous, vous le 

nous serons morts, dans ce terrain de chasse que 

verrez peut-être — avec la récompense, l'âge d'or 

nous visitons en rêve? 

où du pithécanthrope naîtra, enfin, l'homo sapiens ! 

— Bon, il faut bien que nous allions quelque 

Si mes menus efforts vous ont tant soit peu aidés à 

part, non? Je veux dire : notre ombre. 

suivre le bon chemin, vous et vos descendants, je 

— Quelle ombre? 

mourrai satisfait. » 

— Celle qui vit toutes sortes d'aventures, quand 

Il dit, et après nous avoir accordé le même regard 

nous dormons. Cette espèce d'ombre intérieure. 

d'humour, mais aussi de défi, qu'il m'avait lancé 

— Mais elles sont si bizarres, ces aventures ! Ce 

après notre querelle, il s'éloigna nonchalamment. 

n'est pas réel! 

Après un moment Griselda dit : 

— Sur le moment, elles ont l'air parfaitement 

— Ernest, nous pouvons faire notre deuil du 

réelles, donc elles le sont sûrement d'une manière 

monopole du feu. Ton père va le jeter à tous les 

ou d'une autre. C'est comme notre reflet dans un 

vents, une fois de plus. 

étang, ondoyant et brisé, mais peut-être que c'est 

— Il n'oserait pas, toute la horde est contre! 

ainsi que nous avons l'air, ondoyants et brisés, vus 

m'exclamai-je. 

de cet autre monde ? Quand nous finissons à l'inté-

— Il passera outre, dit-elle amèrement. Il croit 

rieur d'une autre créature, il faut bien qu'elle aille 

savoir mieux que la horde même ce qui est bon 

quelque part, cette ombre ? Pourquoi pas ce terrain 

pour elle. Oui, oui : il se moque de nous, tu ne l'as 

de chasse qui apparaît en rêve et que l'on se 

pas compris? Il nous défie de l'empêcher. 

rappelle au éveil? C'est raisonnable de supposer 
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que c'est là que nous irons. Cette hypothèse en vaut 

une autre, en tout cas. 

— Ce serait assez important de le savoir, d'un 

certain point de vue, dit lentement Griselda. 

— Quel point de vue? 

— Parce que alors cela ne ferait de mal à per-

sonne d'y être envoyé, dans l'autre monde. On n'y 

perdrait rien, puisqu'on y aurait son reflet. 

— En effet, dis-je, pourvu qu'on ne fasse pas de 
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mauvais rêves. 

— Tu ne crois pas — oh ! — à titre d'exemple ! 

dit Griselda nonchalamment, que père en ferait 

plutôt d'heureux? 

L'énorme feu de brousse, faute de combustible, 

Mon cœur battit plus vite, mais la réponse ne 

s'était consumé aux confins d'une vaste plaine 

demandait aucune réflexion, tant c'était évident : 

aride, où la terre, trop mince encore sur la roche 

toutes les images de père, à la chasse, ou à ses 

volcanique, ne pouvait nourrir assez de gibier pour 

expériences, ou s'affairant à ceci ou cela, toutes 

entretenir une horde comme la nôtre. Car elle était 

accouraient dans mon esprit pour me la donner. 

devenue nombreuse entre-temps. J'étais proprié-

— Oui, dis-je, sûrement, Griselda. Sûrement 

taire d'un beau garçon, Oswald de même, 

que père ferait des rêves heureux. 

Alexandre avait deux filles jumelles qui le ren-

daient gâteux, Tobie se préparait à être père d'un 

jour à l'autre. Jusqu'à tante Laure qui, elle aussi, 

attendait un heureux événement. « C'était toute 

cette musique, la danse, et puis l'enlèvement des 

filles », nous avait-elle confié sur un ton de prude-

rie heureuse. « Vania disait que c'était bien comme 

ça qu'il fallait faire du temps qu'il était un jeune 

singe, et alors, voilà, ça lui est revenu, l'idée l'a pris 

de m'assommer et de m'emporter dans la forêt... » 

Père était enchanté des nouveaux bébés, et il 

tâtait leurs petits crânes avec tendresse. « C'est 

encore peu volumineux, disait-il, mais c'est bien 

malléable et ça se développera. Vous autres 

femmes, ne vous plaignez pas si de mettre au 

monde un bébé vous devient moins aisé avec le 
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temps : pas de progrès qui ne se paye. L'évolution 

rien moins qu'amical et nos javelots en main, une 

est à ce prix. » 

horde étrangère. Puis je vis père qui s'était avancé 

Jour après jour l'exode se poursuivait, nous 

vers un pithécanthrope blanchi sous le harnais, et 

avancions péniblement, marchant et chassant en 

qui visiblement était le chef. 

marchant. Nous passâmes l'équateur et traver-

—  Do you speak English ?  dit père aimablement. 

sâmes un vrai désert, où nous faillîmes mourir de 

 Sprechen Sie deutsch? ¿Habla espanol? Kia ap 

faim et de soif. Enfin, après mille aventures, et 

 hindi bol secte ho? Aut latina aut graeca lingua 

alors que nous avions franchi une chaîne de collines 

 loquimini?  Mais non, bien sûr, suis-je bête! Eh 

progressivement plus verdoyantes, du sommet de 

bien, conclut-il tandis que l'autre secouait la tête à 

l'une d'elles nous découvrîmes un paysage qui nous 

chacune des questions, revenons-en au bon vieux 

payait de nos peines : un moutonnement sans fin 

langage par signes. 

coupé de fleuves et de lacs étincelants sous le soleil, 

Ce fut une longue affaire. Alternativement, cha-

de buissons d'or, de marais d'émeraude, et de 

cun des interlocuteurs montrait du doigt les arbres, 

milliers d'hectares de chasse : herbe, fourrés, bois 

l'herbe, les javelots, les fils, le squelette du daim 

et forêts, ponctués de rochers à fleur de terre. 

que nous avions mangé la veille, les ventres des uns 

Au-delà, un long mur de falaises fermait l'horizon. 

et des autres. Il leur fallait se répéter souvent avant 

— Du gibier! hurla Oswald. Je le vois! Je le 

de se faire comprendre. Néanmoins, si lentement 

sens! Comme si je le touchais! Et il agita son 

que ce fût, ils devaient progresser car, dans l'après-

javelot en piétinant sur place, tout excité. 

midi, la tension avait nettement décru. Au coucher 

— Et voilà du calcaire plein de cavernes, dit 

du soleil, on aurait pu parler presque de cordialité. 

Tobie, pointant du doigt vers les lointaines falaises. 

On nous apporta même un peu de nourriture. Elle 

— C'est la terre promise, murmurai-je. 

était crue. Nous n'avions pu entretenir le feu mais 

Père sourit en silence en caressant sa barbe. H 

maintenant, sous l'œil intéressé des étrangers, nous 

plissait les yeux pour y voir, contre le rayonnement 

soufflions sur les cendres pour le ranimer. Nous 

éblouissant du soleil sur son déclin. Etrangement, il 

réussîmes à cuire le menu fretin qu'ils avaient 

poussa un soupir profond et dit : 

apporté — lézards, quelques hyrax, un petit faon et 

— Eh bien, descendons-y. 

une grande tortue. Sur les instances de père, leur 

Nous ne fûmes pas déçus. Si tard que ce fût déjà, 

chef accepta de goûter un morceau de celle-ci ; à en 

nous eûmes pour le dîner abondance de gibier rôti, 

juger par son roulement d'yeux, cela dut être à son 

de premier choix. Nous nous endormîmes la joie au 

goût. 

cœur. Mais je m'éveillai avant l'aube, avec la 

La nuit venue, nos gardiens se retirèrent à quel-

pénible impression que quelque chose clochait. Je 

que distance, emportant toutefois nos javelots, par 

sautai sur mes pieds, les autres en firent autant, 

prudence. 

nous tâtonnâmes pour saisir nos javelots, ils avaient 

— Eh bien, dit père, je regrette le temps que 

disparu. Avec terreur je vis autour de nous, l'air 

cela nous a pris, mais c'est toujours l'ennui avec une 
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langue universelle : pleine de lenteur, de répéti-

silex ou d'égorger quelqu'un. Nous attendions, 

tions, et dépourvue de subtilités. Ceci dit, la situa-

maussades, assis tristement autour des cendres, car 

tion est simple et se résume en quelques mots : 

on ne nous permettait pas de vaquer alentour pour 

« Propriété privée, les contrevenants seront pour-

ramasser du combustible : Oswald avait essayé de 

suivis. » 

se procurer une massue sous ce prétexte, mais on 

— Tu veux dire, demanda Oswald stupéfait, 

l'avait repoussé de la pointe d'un javelot. « Sales 

qu'ils se sont arrogé l'apanage de toute cette 

métèques », maugréait-il ; c'étaient vite devenu ses 

plaine? Eh bien, ils ne manquent pas de culot, ces 

deux mots favoris. 

métèques! dit-il. 

Nous eûmes peu à manger, mais père rentra le 

— Ils prétendent qu'elle ne rapporte pas lourd, 

soir plus optimiste. 

dit père. C'est qu'ils ne disposent pas de nos tech-

— Il se dessine une chance, nous dit-il. 

niques modernes, voyez-vous. Et comme ils ont, 

— Ils nous permettront de rester ici? deman-

eux aussi, des familles nombreuses, ils nous disent 

dai-je. 

de décamper, sinon il nous en cuira. 

— Pas de déclarations prématurées, dit père 

— Mais c'est idiot, il y a largement place pour 

prudemment. Il se donnait de l'importance, à mon 

tout le monde ! dis-je. Toutefois, s'ils ont tellement 

avis. Un communiqué détaillé sera publié en temps 

faim, je suppose qu'il n'y a pas d'alternative, quoi 

utile. 

que nous proposions. 

Le lendemain, toutefois, un accord était visible-

— Ce n'est pas sûr, dit père. Les pourparlers ne 

ment en vue. Les deux chefs de horde semblaient, 

sont pas rompus. Ils reprendront demain. Il n

en effet, dans les meilleurs termes, riant, blaguant, 

rest 

pas interdit d'espérer que nous pourrons trouver 

se frappant mutuellement les omoplates. Pour finir 

une formule de compromis, satisfaisante pour les 

ils se levèrent et disparurent ensemble dans la 

deux parties. Dans l'intérêt de notre horde et 

brousse. 

compte tenu de l'importance des problèmes en 

Le temps passait, le soleil déjà baissait à l'hori-

cause, je compte ne négliger aucune ouverture. En 

zon, et ils ne revenaient pas. Notre inquiétude avait 

attendant, nous sommes prisonniers sur l'honneur 

crû d'heure en heure, et je commençais de craindre 

et, de plus, sous la surveillance d'un certain nombre 

quelque perfide traîtrise. Nous ne pouvions rien 

de sentinelles. 

faire : la faim nous avait affaiblis, tandis que nos 

gardes-chiourme étaient armés et bien nourris. 

— Sales métèques, grommela Oswald. Et nous 

Puis pendant un instant mon cœur cessa de 

nous préparâmes à dormir dans un état d'esprit 

battre : une fumée montait en spirale derrière les 

plutôt pessimiste. 

arbres. Nous comprîmes que c'était la fin et que la 

Le lendemain fut semblable à la veille. Les deux 

nôtre était proche. 

plénipotentiaires, accroupis à l'écart, discutaient en 

Alors, à notre extrême surprise, nous vîmes père 

gesticulant, parfois sautaient sur leurs pieds et 

qui revenait vers nous, d'un pas agile, et sans 

mimaient quelque opération, telle que de tailler des 

escorte. 
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— Tout est arrangé, dit-il. Un traité en bonne et 

prospérité mutuelle. Il faut toujours finir ce genre 

due forme. Il sera ratifié demain au cours d'un 

de choses sur quelques mots ronflants. Et voilà. 

grand banquet. Chérie, dit-il à mère, tu m'oblige-

— Eh bien, et l'article cinq? dit Griselda. Ou 

rais en faisant un effort spécial pour ta fameuse 

bien est-ce peut-être une convention secrète? 

tortue rôtie en carapace  alla bolognese : ce fut ma 

— L'article cinq? Que veux-tu dire? demanda 

ligne de sauvetage tout le long de ces pourparlers 

père. 

délicats, et sans elle, je me demande s'ils auraient 

— Celui, dit Griselda, qui précise qu'en contre-

abouti. 

partie de tout ce qui précède, la horde qui sait faire 

— Bon, mais les termes du traité? demandai-je. 

le feu en passera le secret à celle qui ne le sait pas ? 

— Article un, dit père solennellement : la moitié 

— Ce n'est pas inclus dans le traité, dit père. 

sud de la plaine nous est attribuée pour la chasse. 

Mais c'était une question d'équité que... 

Une commission ad hoc sera constituée par la suite 

— Tu le leur as donné ! explosai-je. Cette fumée 

pour délimiter la frontière. 

révélatrice ! Et nous qui avions été assez idiots pour 

— La moitié? dit Oswald. Pas mal, pas mal. 

croire que père était en danger! Et sans nous le 

— Article deux, continua père : chaque horde 

demander! criai-je. Pas étonnant alors que tu aies 

s'en tiendra à son territoire et ne braconnera pas 

obtenu un bon traité. Toi, toi... tu as... tu as... 

chez le voisin. Article trois : nous logerons dans 

— Je ne t'ai pas consulté, en effet, dit père avec 

l'extrémité occidentale des falaises calcaires. 

le plus grand calme. Mais tu dois comprendre sans 

— Mais c'est là que sont toutes les cavernes! 

mal que, dans la situation où nous étions, c'était 

s'exclama Tobie. Comment les as-tu obtenues? 

bien de la chance que nous eussions quelque chose 

— C'est pourri d'ours troglodytes, dit père 

à marchander. 

hilare. Il a beaucoup insisté pour que ce soit nous 

— Je n'en crois rien ! hurlai-je. Tu pouvais obte-

qui les prenions. Eux, ils ont quelques petits abris 

nir tout cela à meilleur prix. Maintenant ils vont 

rocheux à une lieue d'ici, qui n'empêchent pas les 

accéder au même niveau que nous ! Mais c'est cela 

léopards de chiper les bébés. Je ne leur ai pas dit 

que tu voulais, hein? Tu le leur aurais donné de 

que nous savions nous débrouiller avec les ours, 

toute façon, tu avais  envie de le leur donner, hein? 

bien entendu. 

— J'y étais obligé, dit père. 

— Bon travail, approuvai-je. 

— Comment le savoir? siffla Griselda. Etions-

— Assez bon, dit père. Le fait est qu'il est 

nous même réellement en péril? Qui sait si vous 

persuadé que c'est lui qui m'a possédé. Article 

n'avez pas manigancé toute l'affaire, au moins pour 

quatre : en dehors de la chasse, les hordes seront 

une grande part? 

amies, libres de poursuivre à leur façon chacune 

Père haussa les épaules. 

son évolution, elles s'entre-apparieront de façon 

— Allons, dit-il, ne vous conduisez pas comme 

exogame, et dans tous les domaines travailleront de 

des idiots. Une chose comme celle-là, vous ne 

concert au profit de la paix, du progrès et de leur 

l'étoufferez pas. Le feu sera de toute façon le lieu 
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commun de la prochaine génération, qu'on le lui 

donne ou non. Pensez donc plutôt à quelque chose 

de neuf, qui ne sera pas un lieu commun. C'est ainsi 

seulement qu'on progresse. 

— Tu nous as dépouillé de notre patrimoine, 

dis-je obstinément. Tu as remis entre les mains d'un 

peuple primitif une puissance mortelle. Tu as... 

— Tu es sûr, dit mère, qu'ils sauront s'en servir 

sans danger? 


21 

— Absolument, dit père avec gravité. Je leur ai 

fourni en détail toutes les instructions nécessaires. 

A mes conditions, bien entendu : la meilleure 

chasse de toute l'Afrique. Si nous allions chasser? 

Ainsi père nous avait une fois de plus damé le 

Je suis mort de faim. 

pion. Mais qu'y faire? La chasse était excellente et 

les cavernes étaient aussi confortables qu'on le 

pouvait souhaiter : nous en avions pris tout un 

étage bien exposé plein sud, avec du soleil toute la 

journée. Mais moi, j'étais exaspéré de voir que nos 

voisins, cette racaille, faisaient maintenant des feux 

partout, allant jusqu'à se permettre de nous rendre 

visite pour échanger des recettes de méchoui ou de 

chiche-kebab « à la manière du chef », voire de 

nous inviter à partager leur barbecue. Père préten-

dait que c'étaient des gens très plaisants, et quand 

ils eurent mis le feu aux trois quarts de leurs 

pâturages, il fît un geste nonchalant de la main et 

dit allègrement qu'il pouvait se produire des 

erreurs « même dans les meilleures familles ». U 

insista pour que nous leur accordions un permis de 

chasse d'un an, et les invitations à venir courir le 

fennec sur nos terres. Bref, à aucun moment il ne fit 

preuve du moindre tact à l'égard d'une horde 

comme la nôtre qui avait à maintenir son rang. 

Griselda en souffrait, et elle en ressentait de 

l'amertume. Elle avait fini par se persuader que nos 
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ennuis avec le comité d'accueil lors de notre arrivée 

intérieures sur une grande échelle. Il avait mis au 

avaient été fabriqués de toutes pièces. « Je connais 

point toute une nouvelle gamme de pigments ocrés, 

bien ton père et ses manigances », disait-elle som-

et je soutenais que ses fresques exerçaient sur la 

brement, et quand en effet je pensais à Elsa, j'étais 

chasse une influence plus efficace que les nouveaux 

tenté de la croire. Du reste, selon elle, à supposer 

lacets que nous posions pour culbuter le gibier, ou 

que nous eussions couru un réel danger, on ne 

les nouvelles sagaies à pointe de corne avec les-

pouvait pas plus mal s'y prendre qu'il n'avait fait. 

quelles nous les abattions. William, il est vrai, avait 

« Si au lieu de leur montrer qu'il ne faut pas être 

moins de chance dans ses tentatives de dresser les 

sorcier pour faire le feu, disait-elle, nous leur 

chiens pour la chasse. Du moins ses efforts 

avions fait croire le contraire, ces pauvres sauvages 

égayaient-ils le train-train quotidien. « Ce sera les 

eussent été bien trop terrifiés pour oser nous atta-

chiens ou rien », s'obstinait-il pendant que nous 

quer. Ainsi nous aurions solidement établi notre 

pansions ses membres ensanglantés sous des 

suprématie morale, et résolu du même coup cet 

feuilles d'arum, et tentions de le persuader qu'avec 

irritant problème des aides ménagères : je n'aurais 

des animaux aussi sauvages son idée était une 

pas à m'appuyer toutes ces corvées, soupira-t-elle, 

chimère. « Douceur et fermeté, voilà la méthode. 

si ces affreuses mégères des bas quartiers devaient 

Il n'y en a pas d'autre. » 

s'adresser à moi chaque fois qu'elles ont besoin 

Grisela avait introduit une façon de porter les 

d'une tranche de gigot. » A plusieurs reprises, elle 

peaux de bêtes qui avait un énorme succès chez les 

m'exhorta d'avoir mon père à l'œil. « Méfie-toi, 

femmes. Elles allaient de grotte en grotte et 

disait-elle, il récidivera. C'est en train de devenir 

c'étaient des « n'est-ce pas du dernier chic? » ou au 

un vrai danger pour toute la horde. » Il me semblait 

contraire des « ce léopard perd sa souplesse » ou 

que peut-être elle exagérait, mais pour finir je dus 

« mon singe perd ses poils, que peut-on y faire ?» à 

bien reconnaître qu'elle avait raison. 

n'en plus finir. Oswald et moi désapprouvions pro-

fondément toutes ces sottises, naturellement, mais 

Car peu de temps après que nous eûmes fini 

il va sans dire que notre opinion ne comptait guère, 

d'emménager dans notre nouvelle résidence, père 

et quand je l'exprimais je ne faisais que m'attirer 

reprit ses expériences. Comme d'habitude, il n'en 

toujours la même réponse : « Ne fais pas ton 

parlait jamais avant d'avoir réussi, et d'ailleurs des 

Vania ! » Mais nous prévoyions bien à quelles déca-

intérêts plus immédiats retenaient notre attention. 

dences nous conduiraient de telles frivolités. Et de 

Tobie avait fondé une manufacture d'outils paléoli-

fait, aujourd'hui, si tout jeune gommeux se croit 

thiques qui prenait beaucoup d'extension. Une 

obligé de s'attifer d'une feuille de vigne, où allons-

douzaine d'ouvriers qualifiés travaillaient sous son 

nous? 

contrôle, et malgré cela, ses bifaces et ses coups-de-

Ainsi le temps passait, et puis père un beau jour 

poing ovalisés avaient un tel succès à travers toute 

vint me trouver à la maison et dit : 

l'Afrique qu'il ne pouvait suffire à la demande. 

— Viens avec moi, fils. J'ai quelque chose à te 

Alexandre, lui aussi, développait ses décorations 

montrer. 
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Il y avait dans sa voix une note de triomphe 

sais, c'est un peu de bonne heure, mais je voulais 

retenu ; et j'en inférai aussitôt que nous allions nous 

absolument pousser une pointe dans cette direc-

trouver dans un pétrin vraiment sérieux. Nous 

tion-là. Tobie vous a procuré le lacet, d'accord, et 

traversâmes un bon morceau de forêt avant de nous 

d'ici qu'Oswald, quand il aura des varices comme 

trouver dans une clairière. 

moi, tombe un jour sur le principe du boomerang, il 

— C'est mon petit atelier, dit père sur un ton 

n'y a peut-être pas loin. Mais ceci, c'est l'arme 

plaisant, qui cachait mal une fierté intime. 

absolue. Tu veux que je te montre? 

De petites piles bien nettes de scions soigneuse-

Et il saisit le premier arc qu'on ait jamais vu. 

ment rangés étaient étiquetées avec les feuilles de 

« Marque Un » était un bidule encore lourdaud et 

différents arbres. 

gauche, même raboté ça se courbait irrégulière-

— Un long boulot, comme tu peux voir, dit 

ment et la corde mollissait constamment, mais 

père. J'ai d'abord essayé le camphre, le santal, puis 

enfin, ça tirait! Père envoya sa flèche à près de 

l'olivier, le robinier, le gommier, l'alisier, le cor-

cinquante pas. 

nier, le bois de fer et de campêche. J'ai même 

— On peut faire beaucoup mieux, dit-il, ravi de 

expérimenté l'ébène, le teck et l'acajou. Mes tout 

ma stupéfaction. Il faut tout le temps retendre la 

premiers essais, bien sûr, c'était avec le bambou : 

corde, mais essaye un coup. 

c'est lui qui m'a donné l'idée de base. Mais à l'usage 

Après quelques faux départs, j'envoyai sans le 

c'est de la camelote, peut-être qu'il a de l'avenir 

moindre effort la flèche à quarante pas. 

dans la construction, bien que personnellement j'en 

— Alors, qu'est-ce que tu en penses? dit père. 

aie horreur. J'ai encore essayé du figuier, du châ-

Et songes-y, ce n'est encore qu'une simple 

taignier et même de l'acacia, mais c'est seulement 

maquette. 

quand je me suis attaqué à l'if que j'ai compris que 

— Les possibilités sont prodigieuses, p'pa, dis-je 

je tenais le bon bout. Tout ce que tu vois là, c'est de 

sombrement. Je regardais le vieux avec tristesse. 

l'if. Mais il faut tomber juste : trop vert, c'est mou, 

Cette fois c'était la fin. Absolument la fin. 

trop vieux, ça casse. Son élasticité s'améliore en 

— On va célébrer ça avec une grande fête, dit 

séchant, de sorte que je n'en suis qu'au tout début. 

père. 

Pour bander l'arc, la meilleure corde c'est encore le 

— Oui, c'est ça, dis-je d'une voix pesante. 

tendon d'éléphant, à la rigueur les stolons de 

— Je pensais le faire voir à Oswald, c'est de son 

l'orchidée muscade, et pour les flèches, tout bois 

ressort plus que du tien, mais il est à la chasse et il 

droit et léger convient, tel que le bois de santal. 

fallait absolument que je le montre à quelqu'un, 

Evite les bois trop lourds, ils ont un bon pouvoir de 

dit-il avec un bon rire. 

pénétration mais c'est au détriment de la portée. 

— Je lui en parlerai, promis-je. 

— Mais de quoi parles-tu? demandai-je, quand 

C'est ce que je fis sans délai. Et à Griselda aussi. 

je pus placer un mot. 

Notre devoir crevait les yeux. Oswald se fit faire 

— De balistique, dit père en toute simplicité. Je 

une seule démonstration et fut convaincu. Il était 
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sans conteste le plus grand chasseur à des lieues à la 

ques dures années dans le monde réel. Il a de 

ronde, courant plus vite et visant plus loin que qui 

terribles varices, tu sais bien. 

que ce soit au monde. Il était orgueilleux à bon 

— Oui..., dit Oswald lentement, je connais tes 

droit d'une supériorité qui établissait son prestige. 

théories : nous ne mourons pas, nous passons. Et 

— Quand tout un chacun, grâce à papa, aura en 

ce sera peut-être moins dur ainsi d'accomplir ce... 

main un de ces machins-là, tu seras au même niveau 

ce pénible devoir. Je n'aime pas cela mais je crains 

que toute cette vermine : ni meilleur ni pire, lui 

que tu n'aies raison. Il faut protéger le public. 

dis-je, et je n'eus rien à ajouter. 

— Bien dit, Oswald! le félicitai-je. Avec les 

Il avait pâli. 

responsabilités et l'expérience, il se développait 

— Que diable a pu prendre à père..., com-

bien, mon frère. 

mença-t-il. 

— Je m'occuperai de tout, dis-je. 

Et tout de suite : 

— Et nous anéantirons cette infâme invention, 

— Qu'est-ce que nous allons faire? 

dit Oswald en hochant la tête. 

— Quoi que nous décidions, faisons-le prompte-

— Disons que nous la garderons sur la liste 

ment, dis-je. Souviens-toi du feu! 

secrète, réctifiai-je négligemment. 

— Saint Ptérodon! C'est trop affreux pour y 

penser. Il faut que tu songes à quelque chose, 

Pour faire plaisir à père, Oswald proposa quel-

Ernest. 

ques menues retouches, comme de mettre des 

— J'y ai déjà songé. 

plumes ici et là. Père en fut enchanté : « Une 

— Et alors? 

bonne invention, c'est du travail d'équipe », 

— Alors, dis-je, il faut qu'au prochain tir d'essai 

disait-il. Nous passâmes aux essais. Les premiers se 

il se produise un accident. 

firent avec succès. Mais quand ce fut mon tour, 

Oswald devint tout blanc. 

quelque chose dut se détraquer, ma flèche s'était 

— Tu n'es pas sérieux? 

tordue ou bien des plumes s'en allèrent, et de son 

— As-tu mieux à nous proposer? 

côté père courut sottement pour ramasser les pro-

jectiles. Il tomba sans un murmure. 

— Non, mais, quand même... 

— Je sais, je sais, dis-je. Seulement, réfléchis. 

C'est un vieil homme, à présent et, de toute 

Il nous parut étrange que père ne fût plus là pour 

manière, il n'en a plus pour bien longtemps. Cela 

nous faire un discours après le banquet. Mais j'étais 

fait des années qu'il aurait dû prendre sa retraite, 

sûr qu'il eût voulu que je dise quelques mots, et 

mais tu sais comme il est. Je t'assure, même pour 

c'est ce que je fis. Je parlai des devoirs qui nous 

lui, c'est une grâce à lui faire. Il sera beaucoup plus 

incombaient : celui de nous consacrer à la tâche de 

heureux dans l'autre monde : qu'il y joue avec ses 

devenir humains; celui de suivre l'exemple qu'il 

arcs et ses flèches ! Ça va leur faire un coup là-bas, 

nous avait donné à tous ; celui enfin de tempérer le 

j'imagine. Mais lui, qu'est-ce qu'il y perdra? Quel-
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progrès par une sage prudence. Je le sentais en moi 

Qui l'a fait? Cela, je crains que ce ne soit une tout 

qui me dictait chacune de mes phrases, et qui me 

autre question, que je ne peux approfondir pour le 

suggérait les conclusions. Je me rassis. On me 

moment. D'une part, elle est très compliquée, et 

félicita. Mère était inondée de larmes. 

même controversée. Et d'autre part, depuis long-

—  Tout à fait comme ton pauvre père, me dit-

temps pour vous c'est l'heure d'aller au lit. 

elle. J'espère seulement que tu seras un peu plus 

circonspect. 

Telle fut la fin de père en tant que chair, mes 

 Fin du pléistocène 

garçons. Et c'était, j'en suis sûr, celle qu'il eût 

désirée : être occis par une arme vraiment moderne 

et mangé d'une façon vraiment civilisée. Sa survie 

fut ainsi assurée, quand au corps et quant à 

l'ombre. Dans ce monde-ci il vit en nous, tandis que 

dans l'autre son ombre intérieure hache menu 

comme chair à pâté les éléphants de rêve. Quand 

une fois ou deux vous l'avez rencontré en dormant, 

il vous a intimidés, dites-vous. Mais vous voyez 

qu'il avait aussi ses côtés attachants. 

Nous aimons à penser qu'il fut, parmi les pithé-

canthropes, le plus grand du pléistocène, et ce n'est 

pas peu dire. Je vous ai raconté son histoire afin 

que vous sachiez combien nous lui devons tous, 

pour le confort et les commodités qui nous 

entourent. Il était porté davantage, peut-être, vers 

les idées pratiques plutôt que spéculatives, mais 

n'oublions jamais sa foi indestructible en l'avenir 

subhumain; et souvenez-vous aussi que, par sa 

mort, il a largement contribué à l'élaboration d'ins-

titutions sociales absolument fondamentales, telles 

que le parricide et la patriphagie, qui assurent la 

permanence de l'individu aussi bien que de la 

communauté. Quand vous passerez dans la forêt, 

pensez à lui, qui en fut l'arbre le plus puissant. Et 

peut-être qu'il vous rendra la pareille. 

Mais ce n'est pas lui, non, qui a créé le monde. 
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