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  I


  


  Astarya


  


  


  


  Lorsque je franchis le seuil de ma maison, je faillis heurter de plein fouet une surprenante personne. Cétait une jeune fille dune beauté à faire pâlir un reflet de soleil sur londe marine. Sa peau blanche paraissait douée dun éclat propre, qui ne devait rien à la vive lumière du matin, et je lavais frôlée dassez près pour sentir la curieuse odeur de fleurs qui en émanait. Il ne sagissait pas dun parfum comparable à ceux que les femmes utilisaient habituellement, mais dun mélange original dont je ne pouvais pas reconnaître les composants. Sa chevelure blonde à la teinte dorée nétait guère moins lumineuse que sa peau, mais je fus surtout ébloui par les lueurs de saphir qui brillaient dans ses yeux, dont la splendeur était rehaussée par des sourcils au dessin parfait.


  Les coutumes vestimentaires du Tourpana mautorisaient à voir toute la moitié supérieure de son corps, car durant les grandes chaleurs, les femmes ne portaient quune jupe. Celle de cette jeune fille, blanche et décorée dans sa partie inférieure délégantes broderies rouges et vertes, révélait son appartenance à la corporation des tisserands.


  «Es-tu Kerèntsil?», me demanda-t-elle.


  Un pas sur sa gauche lui avait permis déviter la collision. Javais moi aussi fait un geste pour la prévenir, avec la souplesse qui me caractérisait.


  «Cest bien moi, répondis-je, mais comment me connais-tu? Je ne tai jamais vue dans le quartier. Est-ce lune de mes relations qui tenvoie?


  Je ne connais aucune de tes relations mais je suis bien informée sur toi. Me permettras-tu dentrer?»


  Si javais eu des oreilles de chien, elles se seraient dressées sur ma tête. Tous mes sens étaient en alerte. Cette jeune fille nétait décidément pas ordinaire. Satisfaite de leffet quelle produisait sur moi, elle me fit un sourire adorable, qui décupla léclat de ses yeux.


  Elle et moi, nous étions comme le jour et la nuit. Je nétais pas le genre dhomme qui attirait les regards. Je pouvais même, avec ma petite taille, mon teint foncé et mon visage dépourvu dattrait, traverser des cités populeuses de part en part sans être remarqué par personne. Mais ceux qui daignaient me regarder avec un peu dattention décelaient rapidement en moi une grâce féline, ou une souplesse simiesque pour utiliser une comparaison plus exacte et moins flatteuse. De fait, je pouvais faire des choses ahurissantes avec mon corps, comme amener les ongles de mon index et de mon majeur sur mon poignet. Consciente de mes capacités, ma mère mavait confié durant ma septième année à une troupe de contorsionnistes et dacrobates. Javais donc passé ma prime jeunesse à poser mes pieds sur ma tête ou à danser sur des lames dépées.


  Toutefois, cette période de ma vie était déjà lointaine.


  Nous nous trouvions dans une rue assez calme que les rayons du soleil néclairaient pas laprès-midi. Cétait un avantage très appréciable au Tourpana. Malgré mes interrogations sur les intentions de ma visiteuse, je ne pouvais pas lui interdire dentrer. Jy étais tenu par les règles de lhospitalité. Nimporte qui pouvait frapper à ma porte, sinstaller dans mon salon et recevoir au moins un en-cas. Je renonçai donc à ma sortie, ce qui ne me posa pas de problème puisque jen avais complètement oublié la raison, et jinvitai la jeune fille à franchir mon seuil.


  Elle laissa ses sandales dehors et pénétra dans mon salon, ses pieds nus foulant mes luxueux tapis. Elle jeta un regard circulaire sur cette pièce carrée, éclairée par les deux fenêtres de la façade. Les murs étaient décorés de tentures; les solives et les poutres étaient sculptées et peintes. Comme dans toutes les maisons tourpanaises, on sasseyait en tailleur sur des bancs de briques de presque un mètre de haut, courant le long des murs et garnis de tapis et de coussins. Labsence de meuble nempêchait pas mon salon dexhaler une puissante impression de confort.


  Je navais quune seule servante, qui effectuait tous les travaux ménagers. Cétait une femme dune soixantaine dannées, au visage aussi dépourvu de charme que le mien, et dont les seins flasques avaient depuis longtemps été vaincus par la pesanteur. Mais elle avait limmense avantage dêtre dune discrétion absolue, bien quelle sût beaucoup de choses sur moi.


  Elle se présenta, salua ma visiteuse très bas et sinforma de ses désirs, puis elle prit la direction de la cuisine.


  Au lieu de sasseoir, ma visiteuse resta debout au milieu du salon, pour continuer à lobserver, les yeux levés vers le plafond.


  «Je connais bien le roi des voleurs mais je navais encore jamais vu comment il vivait, déclara-t-elle. Tu as fait un excellent usage de ton or, Kerèntsil. Tu las dépensé sans excès mais avec un goût indéniable.»


  Elle se tourna vers moi après mavoir parlé, et elle faillit sétrangler de rire en voyant mon expression ahurie. Je devais avoir les yeux ronds comme des pastèques.


  «Comment sais-tu? demandai-je.


  Tu comprendras tout quand je taurai dit mon nom, répondit-elle, mais permets-moi de mamuser encore un peu à tes dépends. Ne crois pas que je te veuille du mal. Jai de ladmiration pour toi, car durant une dizaine dannées, tu as visité les plus grandes demeures des Pays dOrient et du Tourpana sans te faire attraper. Personne ne ta jamais soupçonné, ce qui est un exploit considérable. Tu es le voleur le plus doué que jaie connu en plusieurs siècles.


   Kaouniya...», murmurai-je.


  Ce nom avait filé malgré moi entre mes dents.


  Quatre ans auparavant, elle avait épousé Yssourak, le roi du Tourpana, or elle était la fille de Wärsani, un mage démoniaque qui avait volé lélixir dimmortalité des dieux, et elle était venue prendre le pouvoir en son nom. À la mort dYssourak, alors quelle aurait pu rester seule sur le trône et jouir dune autorité absolue, elle avait décidé de trahir son père et avait quitté le royaume. Personne ne savait ce qui sétait alors passé, à part que des évènements dramatiques sétaient produits. Wärsani, en tout cas, ne constituait plus une menace.


  Ainsi, celle que javais prise pour une jeune fille était une immortelle née il y avait plus de huit siècles.


  «Es-tu vraiment Kaouniya? fis-je.


  Je préfère que tu mappelles Astarya, bien que Kaouniya soit le nom que jai reçu à ma naissance. Cest plus intime.


  Je croyais que lon ne te reverrait jamais. Tu es partie et personne ne sait ce que tu es devenue.»


  Ma visiteuse eut un rire quelle chercha à dissimuler en mettant la main sur sa bouche, mais de nouveau, ses yeux silluminèrent dun irrésistible éclat.


  «Je ne suis pas partie très loin, dit-elle. Jhabite à deux pas dici, dans cette belle cité de Kilawasta, où je fais du tissage comme lindique ma jupe. Quasiment personne ne connaît ma véritable identité. Tu vois que nous préservons tous les deux de grands secrets.»


  Jignorais comment réagir à une telle révélation. Une ondée de questions submergea mon esprit avec une telle intensité que jen eus la vue brouillée. En même temps, je me rappelais quAstarya avait tout dune déesse, et instinctivement, je me prosternai à ses pieds. Ces marques de vénération étaient parfaitement naturelles pour un Tourpanais, même pour un homme malhonnête comme moi. En vérité, les voleurs avaient leur propre divinité tutélaire, et il métait arrivé de lui offrir des sacrifices. Quand un paysan faisait une offrande à Rapalñé, le dieu de lagriculture, pour obtenir une bonne récolte, il leffectuait exactement dans le même état desprit.


  «Relève-toi et accueille-moi comme une visiteuse ordinaire, me dit Astarya dune voix douce. Cest pour te demander un service que je suis venue.


  Un service? À moi?» fis-je avec incrédulité.


  Je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais lui apporter.


  Sans me répondre, Astarya sinstalla sur un banc. Ses genoux dépassèrent de sa jupe, quelle lissa devant elle comme une nappe. Je restais un instant immobile pour lobserver avec un air idiot, et ce fut le retour dOulwa, ma servante, qui me tira de mon abrutissement.


  Elle apportait un plateau de fruits coupés en morceaux quelle déposa devant Astarya. Si elle avait entendu notre conversation, elle nen laissa rien paraître. Son regard eut du mal à se détacher de ma visiteuse, mais cela pouvait sexpliquer par la grâce inimitable dAstarya, capable de troubler autant les femmes que les hommes. Elle ne portait que deux colliers et une paire de bracelets en argent, lor nétant pas autorisé chez les gens du peuple, mais la rareté de ses bijoux ne diminuait en rien son pouvoir de séduction.


  Je me décidai enfin à masseoir, gardant les habits que javais mis pour sortir. Il sagissait dun pantalon large, dun modèle très courant au Tourpana, et dune sorte de gilet qui ne couvrait guère mon buste. Dans ce pays où la chaleur et le soleil régnaient durant une grande partie de lannée, on shabillait non pas par pudeur, mais seulement pour montrer son rang social.


  Autrefois, nous avions des hivers glacés, mais depuis la mort dYssourak et la disparition dAstarya, les températures ne descendaient plus très bas. En été, des nuages passaient parfois, apportant quelques gouttes deau. Il fallait sûrement y voir la main dYlaiñäkté, le roi des dieux.


  «Comme tu le sais, je vivais avec mon père et mon frère dans les Monts Célestes, commença Astarya. Nous possédions une montagne inaccessible que les gens ont appelée la Montagne dOr, en référence au trésor de mon père.»


  Je navais plus commis de vol depuis plusieurs années, mais le terme de «trésor» éveillait toujours en moi de fortes sensations. Astarya sen rendit compte et sinterrompit.


  «Veux-tu savoir ce quil est devenu? demanda-t-elle.


   Oui. Jen serais heureux.


  À mon grand regret, il est à présent inaccessible. Je préfère te le dire tout de suite afin que tu ne nourrisses pas de faux espoirs et que tu sois attentif à mon récit. Puis-je continuer?


   Je técoute.


  Bien... Mon frère, Narantewé, a choisi de se consacrer à la magie. Depuis plus dun siècle, il rédige un traité comprenant la totalité de ses connaissances. Le nombre de feuillets dépasse à présent les trois cents, et la rédaction nest pas terminée. Quand nous avons dû quitter la Montagne dOr, je me suis installée à Kilawasta tandis que mon frère trouvait un ermitage au sud des Monts Célestes. Il y vit avec lune de ses concubines, Yatishka, et les deux enfants quil a eus delle. Il a autorisé les autres à le quitter. En ce lieu presque désert, il nentretient de relations quavec quelques bergers, et ils ignorent tout de son identité. Ils le prennent pour un quelconque mage ayant choisi de se retirer du monde. Pourtant, il y a trois semaines, son livre de magie a été dérobé.


  Ah!» fis-je involontairement.


  Javais pu constater quAstarya était une personne gaie, qui pouvait se comporter comme une petite fille espiègle malgré son grand âge, mais lorsquelle avait prononcé la dernière phrase, son visage était devenu sombre.


  Je compris à quel point le vol du grimoire de Narantewé était grave.


  «Es-tu venue ici parce que je figure parmi les suspects? menquis-je dune petite voix.


   Non», répondit simplement Astarya.


  Je savais quelle percevait les pensées des gens quelle rencontrait, et donc quelle pouvait vérifier mon innocence. Puisquelle était si bien informée sur moi, elle devait dailleurs savoir que seuls lor et les pierres précieuses mintéressaient.


  «Alors quest-ce qui tamène chez moi? demandai-je.


  Je pense avoir besoin de ton aide pour retrouver le coupable... et surtout le grimoire.


  Pourquoi ne fais-tu pas appel à un juge?


  Parce que ma présence au Tourpana doit rester secrète. Il y a plusieurs raisons à cela. Lune delles est que jai cédé le pouvoir à un homme élu par le Sénat, alors que les Tourpanais souhaitaient que je continue à régner. Sils apprennent que je me trouve sur leur territoire, cela créera des troubles.»


  En seulement quelques mois, Astarya avait acquis une immense popularité. Malgré les trois années qui sétaient écoulées depuis son retrait, le nouveau roi, Nawanti, était toujours considéré comme un usurpateur, le peuple du Tourpana espérant retrouver son ancienne reine. Le fait quelle ait été la fille de Wärsani, lennemi des dieux, ne troublait personne. Tout le monde se doutait que sil ne se manifestait plus, cétait parce quelle sétait retournée contre lui. Ainsi, non content davoir été une souveraine extrêmement sage, elle avait été le sauveur de notre royaume.


  «Avec tous les pouvoirs dont vous disposez, ton frère et toi, pourquoi ne pouvez-vous pas mener votre enquête vous-mêmes? demandai-je encore. Tu es une devineresse hors pair et tu as accès aux pensées dautrui.»


  Astarya madressa un sourire triste avant de déclarer:


  «De grands changements se sont produits. Tu as peut-être remarqué que le climat nest plus le même. Cest un cadeau dYlaiñäkté. Les gens dici ne sen plaindront pas, mais pour moi, la lumière des étoiles est devenue plus difficile à interpréter. Je ne peux voir que certains aspects du présent et de lavenir. Quant aux pensées dautrui... Je suis presque redevenue une femme ordinaire. Le seul avantage qui me reste est dêtre indestructible. Si je retournais sur le trône et que des conspirateurs essayaient de massassiner, ils ne le pourraient pas. Ni par le fer, ni par le poison, ni par le feu.»


  La note de gaieté quelle avait placée à la fin de sa réponse ne dissimulait pas le souvenir dun drame qui lavait très profondément affectée. Il métait impossible de lui demander ce qui sétait produit. Elle ne me répondrait sûrement pas. Mais je devinais quelle souffrait des séquelles de son affrontement avec son père.


  Je dois dire que je me sentais rassuré, car il nest pas agréable davoir devant moi une personne capable de sonder mon esprit.


  «Jai oublié de dire que je peux toujours me métamorphoser en milan, ajouta-t-elle dune voix enjouée. Les dieux ont veillé à ce que je puisse conserver ce pouvoir. Ils ont également fait de moi une très bonne chasseresse. Mes sens sont extrêmement aiguisés. De même que tous les rapaces, je suis capable de repérer de très haut une proie minuscule. Je peux aussi reconnaître une multitude dodeurs.


  Et malgré cela, tu nas pas pu trouver le voleur?


  Jai survolé les environs de lermitage pendant deux jours mais je nai rien vu. Jai également examiné le sol. Il y avait des empreintes de pas mais aucune odeur.


   Des empreintes qui ressemblaient à quoi?


  À celles dun être humain de petite taille. Sans nul doute, cet individu savait que jétais capable de le pister. Il est entré dans un ruisseau qui coule en bas de lermitage et jignore à quel endroit il en est ressorti. Je temmènerai là-bas et tu pourras examiner les lieux.»


  Bien que la perspective de collaborer avec Astarya fût assez fascinante, mon habitude de vivre caché me poussait à refuser son offre. Je pensai avoir trouvé un argument décisif:


  «Pourquoi ne demandes-tu pas laide des dieux? Je suis sûr quils te rapporteraient immédiatement le grimoire.


  Cest ce que jai fait! sexclama Astarya. Et ils mont conseillé de madresser à toi.


   Quoi?


  Tu dois comprendre quYlaiñäkté nintervient directement dans les affaires des hommes quen cas de violation des lois divines, or des actes comme le vol du grimoire ne constituent en rien une transgression.


   Mais pourquoi moi?


  Il y a plusieurs raisons que tu découvriras progressivement. Des évènements se produiront dans les Pays dOrient, et je pense que le grimoire y sera pour quelque chose. Cest donc là-bas que nous aurons la meilleure chance de le retrouver.


  À quel genre dévènement faut-il sattendre?


   À dimportants conflits.»


  Le Tourpana était un vaste royaume situé au centre du monde. Sa partie orientale, jusquà lOcéan, était occupée par des États de tailles diverses. Les plus proches étaient Kjen, Latch et Ghaw. Leurs habitants, assez différents de nous, avaient tous les cheveux noirs et les yeux sombres. Ils parlaient une langue à la sonorité très singulière pour un Tourpanais, que nous appelions le tsankaou, mais elle navait aucun secret pour moi, qui connaissais extrêmement bien ces pays.


  Nous avions également en commun notre petite taille.


  «Les Orientaux ont beau être de la même race, ils passent leur temps à se faire la guerre, remarquai-je. Jai souvent séjourné chez eux, et chaque fois, leurs routes étaient sillonnées de soldats armés de pied en cap.


  Cest assez heureux pour nous, parce que si lun de leurs rois devient assez puissant pour unifier par la force les Pays dOrient, il risque de constituer une menace pour nous. Le grimoire pourrait ly aider.


  Je vois... Est-ce que ce sont les dieux qui tont avertie de cela?


  Non, cest lun des aspects de lavenir que les étoiles ont bien voulu me révéler. Elles ne peuvent évidemment rester muettes sur les ravages qui risquent de se produire dans les Pays dOrient. Je précise bien que les étoiles ne me disent rien sur le grimoire. Ce sont mes propres déductions qui mincitent à le localiser à lEst.


   En es-tu vraiment sûre?


  Pour être franche, ce nest quune piste, mais cest la seule dont je dispose pour le moment.


  Donc tu veux menvoyer chez les Orientaux pour les regarder sentretuer, alors que le grimoire se trouve peut-être sous nos yeux?»


  Mes propos firent sourire Astarya. Elle baissa la tête et parut prendre conscience du plateau de fruits posé devant elle. Ayant porté un demi-abricot à sa bouche, elle attendit de lavoir avalé pour me répondre:


  «Je tai dabord proposé de te rendre chez mon frère. Peut-être comprendras-tu comment le voleur a pu méchapper.


  Parce que je suis moi-même un voleur? Mais je ne me suis jamais introduit dans un ermitage. Je nai toujours exercé mes talents quen ville, chez des gens riches.


  Si tu acceptes de maider, les dieux taccorderont une récompense.»


  Pour moi, le terme de récompense était synonyme de richesses, mais Astarya pensait à tout autre chose:


  «Si tu réussis à accomplir la mission que je te confie, tu seras pardonné des crimes que tu as commis.


  Comment? Cest tout? fis-je avec une moue qui dut paraître amusante à mon interlocutrice.


  Tu es lun de ces individus qui doivent se faire pardonner leurs fautes et qui en ont la capacité. Tout ce que je sais sur toi, ce sont les dieux qui me lont appris. Je nai jamais été douée au point de pouvoir repérer un criminel dans la foule. Je sais que tu nas plus rien dérobé depuis plusieurs années, dès que tu as estimé disposer dun capital suffisant pour te lancer dans le commerce. Tu nas jamais volé que des personnes extrêmement fortunées. Tu ne leur as donc guère causé de tort. Mais tout de même, ce que tu as fait est malhonnête, et les dieux te donnent à présent loccasion de te racheter.»


  Il était exact que javais décidé de massagir. Je commerçais précisément avec les Orientaux, ce qui était suffisant pour maintenir mon train de vie. Je me rendais de temps en temps chez eux pour leur vendre du coton, de la laine, des tapis ou du jade, dont ils raffolaient. Si je quittais Kilawasta pour mener une enquête, mon absence recevrait une explication naturelle.


  Je comprenais maintenant pourquoi javais été choisi, mais jexprimai le désir dobtenir un peu plus que le rachat de mes fautes:


  «Si jacquiers un grand mérite, les dieux ne peuvent-ils pas penser à... je ne sais pas... Puisque tu es proche deux, tu pourrais peut-être leur donner une idée.


  Quoi, par exemple? Quest-ce qui te manque, dans ta vie?»


  Je me creusai rapidement la tête, pour reconnaître que je ne désirais rien de particulier.


  «Une épouse? suggéra Astarya. Tu nas quune vieille servante comme compagne.


   Non, je ne songe pas à me marier.


  Alors je ne vois pas ce que je pourrais dire aux dieux.»


  Comme elle navait plus rien à ajouter, Astarya se remit à manger des fruits. Je lobservais un moment avant de lui demander:


  «Suis-je la seule personne à laquelle tu aies fait appel?


  Je nai pas de raison de choisir quelquun dautre, répondit-elle. Il me faut juste une personne qui me tiendra compagnie et me guidera dans mes recherches.»


  Astarya vida la moitié du plateau avant dexprimer son intention de prendre congé. Elle me donna cependant un rendez-vous en fin de nuit, sur le toit de ma maison.


  «Tu as lintention de venir du ciel?» demandai-je.


  Ce nétait quune plaisanterie, mais tandis que je prononçais ces mots, je me rappelai que ma visiteuse pouvait se transformer en oiseau.


  «Je ne suis pas un milan de taille ordinaire, mexpliqua-t-elle. Cest pourquoi, quand je me manifeste sous cette forme, je le fais toujours de nuit, afin de ne pas être vue.


  Tu veux dire que tu es ... assez grande?


  Suffisamment grande pour te transporter sur mon dos. Cest comme cela que je compte temmener chez mon frère. Je pourrai taider de la sorte pour chacun de tes déplacements. Nous y gagnerons beaucoup de temps.»


  Avec ce quAstarya mavait dit, je ne pouvais plus refuser de laider. Il nétait pas question de rater loccasion de connaître cette immortelle de près, et de passer à côté de ce qui promettait dêtre la plus grande aventure de ma vie! Et cela, même si je me doutais que des dangers mattendaient.


  Mais je navais jamais reculé devant aucun danger.


  


  


  


  II


  


  Le serment


  


  


  


  Après le départ dAstarya, Oulwa vint emporter le plateau, silencieuse comme lombre dun nuage. Elle ne me donna quun bref regard où je vis lébauche dune interrogation. Il faudrait lui annoncer ce que je ferais dans les prochains mois, mais pour linstant, je restai à méditer dans mon salon.


  Javais invité une courtisane pour ma soirée. Cétait ainsi que je procédais quand javais besoin dune femme. Il ne sagissait pas de vulgaires prostituées, mais bien de courtisanes, capables de chanter, de danser ou de ravir mon esprit par sa conversation, car je cultivais le bon goût. La moitié de mes revenus y passait. Jaurais pu facilement trouver une épouse parmi toutes ces femmes divorcées et ces veuves qui tournaient autour de ma maison, rêvant de sunir à un riche marchand, mais ne pouvais partager ma vie avec personne. Seuls les dieux avaient accès à mes secrets.


  Cette courtisane était une grande jeune femme aux cheveux bruns et à la poitrine opulente. Deux musiciennes nayant que le statut de servantes laccompagnaient. Quand elle dansait, son corps ondulait comme un roseau aguiché par la brise. Ses jambes dune blancheur de nacre sortaient régulièrement de sa jupe et ses bracelets de chevilles tintaient. Chacun de ses mouvements était calculé pour faire éclore en moi le désir, jusquà ceux de ses yeux, mais malgré tous ses savants efforts, elle ne put fixer entièrement mon attention.


  Elle ignorait que javais Astarya en tête. Aucune femme ne pouvait rivaliser avec elle et aucun homme ne pouvait sempêcher de rêver à sa beauté surhumaine. Je croyais quelle était inaccessible aux mortels, sauf aux rois, mais javais bien lintention de memplir la vue de sa splendeur.


  La courtisane sétonna de ne pouvoir passer la nuit avec moi. Toutes ses protestations furent vaines. Elle finit par repartir, peu après le coucher du soleil, quand je lui versai la somme qui avait été convenue.


  Il me fallait à présent parler à Oulwa. Dès quelle se présenta devant moi, je compris quelle connaissait lidentité de ma visiteuse. Je lavais assez fréquentée pour interpréter les signes subtils qui apparaissaient sur son visage.


  «La jeune femme que jai reçue cet après-midi était Astarya, annonçai-je quand même.


   La reine Kaouniya? fit Oulwa.


  Oui, cest elle. Avant notre rencontre, je naurais jamais pensé quelle se trouvait à Kilawasta. Je croyais quelle était aux confins du monde, dans un lieu inaccessible aux hommes, peut-être même chez les dieux. Mais elle se cache parmi nous.»


  Les dieux vivaient sur des îles à lest du monde, qualifiées dÎles Fortunées ou de Terres Immortelles. Leur résidence se trouvait au sommet dune montagne, la Paramartha, située sur la plus grande dentre elles. Wärsani sy était rendu pour voler lélixir dimmortalité.


  Je me tus. Debout devant moi, Oulwa attendit la suite. Je continuai à lui dire ce quelle savait déjà:


  «Son frère sest fait voler son livre de magie, et cest à moi quelle fait appel pour le retrouver. Elle viendra cette nuit pour memporter dans les Monts Célestes. Je ne serai sans doute absent quune seule journée.»


  Le visage dOulwa prit lallure dune digue prête à se rompre: un flot de questions, auxquelles il maurait sans doute été difficile de répondre, allait séchapper de sa bouche. Un seul geste de la main me permit de le contenir. Quand Oulwa ouvrit la bouche, ce fut pour une unique mise en garde:


  «Astarya est la protégée des dieux. Se mêler de ses affaires, cest se mêler de celles des dieux. Ce nest pas un chemin sur lequel un simple mortel devrait saventurer. Je te conseille donc de bien faire attention à toi, maître.»


  Malgré le ton respectueux quelle employait, ma servante sadressait à moi comme à un enfant. Et de fait, elle me considérait un peu comme tel. Avec ma vingtaine dannées de moins, jétais assez jeune pour être son fils, et au fil du temps, une véritable affection nous avait unis.


  En vérité, ce nétait pas moi qui allais me mêler des affaires des dieux, mais plutôt eux qui allaient se mêler des miennes, daprès ce quAstarya mavait dit. Je jugeai inutile de lexpliquer à Oulwa.


  «Pour le moment, je vais seulement visiter lermitage de Narantewé, expliquai-je. Jessaierai de comprendre comment le voleur a pu sy introduire et en repartir sans être vu. Je nai fait aucune promesse pour la suite.»


  Jajoutai que je retrouverais Astarya sur le toit de ma maison parce quelle allait me conduire chez son frère par la voie des airs. Oulwa convint que ce nétait pas une expérience à refuser, et je crois même quelle menvia.


  Excité comme je létais, il me fut difficile de mendormir, mais jy parvins. Grâce à une discipline à laquelle je métais plié depuis mon plus jeune âge, je me réveillai avant laube.


  Jenfilai des habits dhiver qui comportaient une paire de bottes, un pantalon et une veste de laine tombant à mi-cuisses. Celle-ci était serrée par une ceinture à laquelle était fixé un fourreau de cuir. Jy glissai un poignard, non pas parce que javais lintention de me battre, mais pour respecter une mode masculine: personne nentreprenait de voyage sans être armé, même sil ny avait aucun risque.


  Comme javais beaucoup sillonné les routes, jétais tombé sur des confrères qui semployaient à voler les gens avec beaucoup moins de délicatesse que moi, si bien que javais eu loccasion dutiliser mon poignard. Jétais assez doué pour cela. Il ne faut pas me prendre pour un hâbleur: si jétais moins habile, je ne serais pas là pour raconter mes aventures.


  Quand je montai sur la terrasse de ma maison, la voûte céleste était encore dun noir dencre, et elle portait toujours sa parure de bijoux scintillants. Lair était dune telle pureté que la couleur de chaque étoile était clairement visible. Cétait un phénomène assez rare au Tourpana, où le ciel était fréquemment chargé de poussières. Je massis au milieu de ma terrasse, sur un petit tapis que javais apporté pour loccasion, les yeux levés. La cité de Kilawasta sétendait à mes pieds comme un gouffre ténébreux. Ses seules lumières étaient des torches allumées sur les lointains remparts, plus hauts que la plupart des toits. Une fraîcheur agréable me caressait le visage et un silence absolu emplissait mes oreilles.


  Ce séjour en altitude me rappela les temps bénis où je courais sur les toits pour exercer mon ancienne profession. Chacun de mes exploits mavait apporté une intense satisfaction. Mon seul regret était quil ny eût personne pour madmirer. Astarya mavait qualifié de «roi des voleurs». Roi, je létais certes, mais sans sujets. Grâce à elle, javais à présent conscience davoir agi sous le regard des dieux. Javais reçu deux un véritable hommage, et cétait lune des raisons pour lesquelles je ne pouvais pas refuser cette mission.


  Quand la voûte céleste commença à séclaircir, Astarya nétait pas encore arrivée. Je minquiétais puisque Kilawasta nallait pas tarder à séveiller. Les fortes chaleurs de midi incitaient les gens à se lever très tôt. A lest, des flammes bleues et froides sallumèrent et consumèrent les étoiles. Je me tenais face à ce point cardinal mais je tournais de plus en plus souvent la tête pour surveiller le ciel.


  Malgré cela, je faillis ne pas voir Astarya quand elle apparut. Je ressentis dabord une immense frayeur. Ce ne fut pas nimporte quel oiseau qui fondit sur moi, mais un rapace ouvrant ses serres, dont lenvergure était si grande quil pouvait recouvrir ma maison. Il avait la beauté mortelle dun volcan crachant sa lave, et je crois quAstarya avait attendu le point du jour pour que je pusse ladmirer.


  Elle se posa juste derrière moi en mébouriffant les cheveux. Elle ne replia ses ailes quà moitié afin de maider à monter sur son dos. Cet exercice me fut difficile car mes jambes étaient réduites à létat de chiffons. Je maidais surtout de mes mains, en empoignant ses gigantesques plumes. Astarya mavait donné quelques consignes avant de me quitter; elle mavait prévenu quelle naurait aucun moyen de me parler.


  Elle prit son essor dès quelle sentit que jétais correctement installé. Jeus limpression dêtre emporté par un ouragan. Si javais pu regarder en bas, jaurais vu Kilawasta séloigner à une vitesse impressionnante, sombrer comme un esquif dans la campagne encore baignée dombres. Mais je fermai les yeux, et quand je les rouvris, nous avions monté très haut. Jimaginais que nous aurions pu être dans les nuages, sil y en avait eu. De temps en temps, Astarya ne battait plus des ailes, se laissant planer. Jeus alors moins peur et je contemplai le ciel, sur lequel jouaient les doigts écarlates de laurore. Je me risquai à lever la tête et jetai quelques coups dœil de tous côtés, mais il me fut impossible de voir la terre.


  Nous nous dirigions vers le nord-ouest, ce qui me donnait limpression de fuir le soleil, mais il finit par passer au-dessus de lhorizon. À ce moment, nous survolions les collines qui bordaient le Tourpana. Astarya me permit de les voir en descendant et en effectuant des cercles, et le paysage que je découvris durant ces trop courts instants sincrusta à jamais dans ma mémoire. Des nappes de brouillard aux teintes roses sétalaient entre les collines, les rendant évanescentes, et le soleil les arrosait de sa pluie dor. Au nord, des sommets enneigés luisaient comme des flambeaux. Ils se détachaient sur un horizon vaporeux qui paraissait, par contraste, encore sombre.


  Je ne pouvais pas goûter pleinement à la beauté du paysage car un vent glacé soufflait sur mon visage, mobligeant à garder les yeux mi-clos. Quasiment aucune chaleur némanait du plumage sur lequel jétais allongé.


  Quand Astarya se remit à voler en ligne droite, vers les montagnes, je me souvins que javais la possibilité de lui parler.


  «Peux-tu voler plus bas?» lui demandai-je.


  Aussitôt, elle inclina ses ailes comme pour fondre sur une proie, et que crus que mon estomac allait remonter jusquà ma bouche. Si je navais pas tenu son plumage aussi fermement, jaurais lâché prise. Un moment, mes jambes flottèrent dans le vent.


  Astarya redressa ses ailes quand elle arriva au-dessus dun lac surplombé de collines basses. Elle en effleura presque les eaux, me laissant voir leur miroitement sous le soleil renaissant. Livresse que je ressentis en le survolant à une telle vitesse me fit aussitôt oublier la frayeur que notre brutale descente mavait causée. Et près du sol, lair était moins frais.


  Après mavoir laissé découvrir ce paysage, Astarya reprit un peu daltitude et se remit à voler en ligne droite. Bientôt, nous fûmes entourés de montagnes couvertes de forêts dépicéas, entre lesquelles couraient des torrents semblables à des filets dargent. Les sommets enneigés que javais aperçus de loin se précisèrent, bien que des nuages eussent fait leur apparition. Je distinguai un troupeau de moutons, quun berger invisible avait amené sur un alpage. Les rares habitants de ces lieux avaient sans doute lhabitude de voir passer un énorme milan. Je pensai quils le prenaient pour quelque oiseau surnaturel, sans établir de lien avec la ravissante jeune femme que je venais de rencontrer à Kilawasta.


  Lermitage se trouvait à ladret dune montagne, ombragé par un groupe dépicéas. Une crête rocheuse le surplombait, et au fond de la vallée, un ruisseau coulait en produisant un très doux murmure. Ce fut là quAstarya se posa.


  Je me laissai tomber à terre dune manière fort disgracieuse et méloignai aussitôt de ma monture volante, en marchant à reculons. Je reconnaissais que cétait un bel oiseau mais je naimais pas du tout son bec acéré, capable de marracher les entrailles. La ressemblance dAstarya avec un rapace était telle que, dans les abysses de ses prunelles, je ne voyais rien dautre que la mort. Je me sentais très exactement comme un mulot face à un aigle.


  Astarya sinclina et approcha son bec monstrueux, comme pour me pousser. Je me retournai pour marcher à grands pas vers lermitage. Je sentis une rafale de vent passer derrière moi, puis jentendis un très léger bruit de pas. Astarya, qui avait repris sa forme humaine, me rejoignit en courant. Dès que nos regards se croisèrent, elle pouffa de rire.


  «Quest-ce qui te fait rire? demandai-je.


  On dirait que tu as peur de moi. Pourtant, je nai jamais eu lintention de te dévorer.


  Oui, mais tu le pourrais. Tu fais presque trois fois ma taille. Est-ce que toi, tu tapprocherais sans crainte dun tigre, même en te sachant immortelle?


   Les tigres, je préfère les laisser en paix.»


  Le seul vêtement dAstarya était une robe pourpre. Plus exactement, il sagissait dune superposition complexe de pièces de gaze, assez étrange mais qui nétait pas dépourvue délégance. Elle laissait ses bras en partie dénudés, mais des voiles noués à ses coudes descendaient presque jusquà terre. Je savais que cétait ce vêtement qui lui permettait de se transformer en oiseau: il se muait en son plumage. Astarya ne portait rien dautre, pas même un seul bijou. Elle marchait pieds nus dans lherbe humide et grasse de la vallée.


  «Quest-ce que tu penses de ma robe? demanda-t-elle.


  Je la trouve... tout à fait remarquable.


  Cest un cadeau de la déesse Wapatsya.


  Où sont tes bijoux? Avant, tu portais toujours des bracelets en forme de serpents, aux poignets et aux chevilles. Et tu avais un diadème avec un énorme diamant.


   Ils ont été perdus.»


  Le sourire qui éclairait le visage dAstarya disparut. Je regrettai aussitôt de lui avoir posé cette question, voyant que javais mis le doigt sur un épisode douloureux de son existence.


  Il métait difficile de dire pourquoi elle était dordinaire si gaie, mais jestimais quune immortelle avait peu de soucis. Elle ne craignait ni la chaleur, ni le froid, et elle avait besoin de très peu de nourriture. Mais sa gaieté devait surtout lui venir dune immense sagesse, dun art de vie élaboré au fil des siècles. De fait, la sagesse dAstarya était légendaire, et je ne croyais pas quil pût exister un sage malheureux.


  Nous arrivions à lermitage. Cétait une construction en pierres plates, au toit recouvert dardoises et dont les petites fenêtres étaient fermées par des plaques de mica. Comme elle se trouvait sur un terrain en pente, elle était en partie enterrée. Derrière, la toiture descendait à moins dun mètre du sol.


  Quand Astarya poussa la porte de bois, je découvris une pièce où une dizaine de personnes pouvaient sasseoir. Il y en avait cinq, et elles étaient toutes debout. Elles avaient dû nous voir arriver et nous attendaient. Celle qui attira le plus mon attention était un homme dapparence jeune, portant la tunique blanche des mages. Cette couleur contrastait avec celle de ses cheveux et de sa barbe courte et bouclée, qui luisaient comme des ailes de corbeau. Leur teinte sombre nempêchait pas ses yeux dêtre dun bleu céleste. Cétait une particularité que lon rencontrait parfois chez les nomades, mais cet homme était au moins de père tourpanais: cétait Narantewé. Une grâce féline émanait de lui; ses doigts longs et délicats me semblaient être ceux dun joueur de harpe. Mais je ne my trompai pas. Il y avait plus de force en lui que son apparence le montrait.


  Nous nous saluâmes avant deffectuer les présentations. Narantewé leva la main droite, comme le faisaient les mages. Les autres personnes sinclinèrent devant moi, les hommes en posant les bouts de leurs doigts sur leurs fronts, les femmes en mettant les mains sur leurs cœurs. La plus âgée, Yatishka, pouvait être prise pour la mère de Narantewé, mais elle était beaucoup, beaucoup plus jeune que lui. Elle avait été lune de ses concubines. Quand il lavait choisie, elle avait été une belle jeune fille, et depuis, vingt-trois années sétaient écoulées. Si elle restait avec lui, il la verrait vieillir tandis quil garderait son aspect juvénile.


  Elle lui avait donné une fille, Menoulka, âgée de vingt ans. Elle était assez jolie, avec les cheveux et les yeux de son père, mais elle pinçait les lèvres dune manière qui ne la mettait pas en valeur. Son petit frère, qui ressemblait plutôt à sa mère, se donnait un air plus avenant. Il sappelait Karwen.


  Le cinquième occupant de la maison, Tchaiytik, était un grand et solide jeune homme aux cheveux bruns, à peu près habillé comme moi. Il me dépassait de plus dune tête. Par une sorte de coquetterie masculine, il gardait son poignard à la ceinture, et je devinai quil savait sen servir aussi bien que moi. Je ressentis une pointe de jalousie quand Astarya me le présenta comme étant son conjoint. Javais cru quelle était inaccessible au commun des mortels, mais elle me mettait sous les yeux la preuve du contraire.


  «Je connais un instructeur militaire de ce nom à Kilawasta, dis-je. Je suppose quil sagit de toi.


  Cest exact, répondit-il. Moi aussi, je te connais de réputation... Mais comme marchand, pas comme voleur.»


  Quand le dernier mot franchit les lèvres de Tchaiytik, il les incurva en un sourire.


  «Cest que le métier de voleur apporte peu de gloire, expliquai-je. Sauf lorsquon passe devant un juge et que lon se fait couper un bras.


  Astarya a supprimé ces mutilations quand elle était au pouvoir. Je pense que tu lui en sais gré.


  Oui, pour mes anciens confrères. Pas pour moi car je ne pratique plus depuis quelques années.»


  Nous nous assîmes en cercle sur un grand tapis recouvrant le plancher en bois, qui était le seul élément de luxe de cette maison. On y respirait une odeur de fromage de chèvre. Les biens de Narantewé et de sa famille étaient rangés dans des coffres et des étagères disposées du côté nord, où se trouvait également une cheminée rudimentaire. Un feu réchauffait lair de la montagne, dont la fraîcheur contrastait violemment avec la touffeur régnant dans la plaine du Tourpana. Les habits que portaient mes hôtes étaient ceux de lhiver, alors que nous étions au printemps.


  Menoulka mapporta immédiatement des friandises sucrées quil devait être difficile de trouver dans les parages. Jétais reçu comme un personnage de marque.


  «Je te remercie davoir accepté de venir, commença Narantewé. Tu peux considérer cette maison comme la tienne; tu y seras reçu aussi longtemps et autant de fois que tu le voudras.


  Cest un honneur, répondis-je en inclinant la tête.


  Nous vivions auparavant dans ce que vous appelez la Montagne dOr. Nous avons dû en partir après nous être révoltés contre notre père, et les dieux en ont détruit toutes les entrées. Jai décidé de minstaller dans cet ermitage car javais pris lhabitude de vivre en dehors du monde. Il en est ainsi depuis que jai acquis limmortalité. Mais si je ne fréquentais plus les hommes, je ne connaissais pas pour autant la pauvreté. La Montagne dOr recelait dimmenses richesses; ses salles étaient dune splendeur que même un roi ne pourrait concevoir. Cest là que mes enfants sont nés et ont grandi. Tu comprends donc combien il leur est pénible dhabiter à présent cet ermitage.»


  Je jetai un coup dœil à Menoulka, qui baissa aussitôt la tête.


  «Astarya ta expliqué pourquoi je tai demandé de venir. Cest une conséquence de notre déménagement. Quand jai commencé à rédiger mon traité de magie, nous étions dans notre montagne, si bien que personne ne pouvait y poser la main. À mon arrivée dans cet ermitage, je navais pas dautre possibilité que de ranger mon traité sur une étagère ou dans un coffre, et comme tu le vois, nimporte qui peut entrer. Il suffit de pousser la porte, qui nest même pas verrouillée. Le secret devait nous protéger. Cette région est presque déserte. Quelques bergers y vivent mais aucun deux ne sait qui je suis. On me prend pour un quelconque mage du Tourpana venu vivre en ermite. Les gens dici ne savent pas lire, et en plus, mon traité est rédigé dans une forme ancienne de tourpanais, que peu de gens comprennent. Cest du tourpanais vieux de huit siècles.


  Et pourtant, quelquun sest introduit ici pour prendre ton livre, dis-je dune voix méditative. Il na pris que cela?»


  Narantewé hocha gravement la tête, puis son regard se porta sur une étagère. Je me levai pour men approcher. Une vingtaine de livres y étaient empilés. Avec mille précautions, jen saisis quelques-uns pour les feuilleter. Ils avaient été rédigés sur un papier jaunâtre, épais et résistant. Certains étaient en tourpanais, dautres dans des langues que je ne connaissais pas. Il ne sagissait pas de livres de magie, mais plutôt de philosophie ou de sciences.


  «Ce sont des copies que tu as faites? questionnai-je.


   Oui.


   À part ton traité de magie, rien na été volé?


   Non.


  Alors la question est de savoir qui était au courant de son existence. Jai cru comprendre que, quand tu vivais dans la Montagne dOr, tu avais plusieurs concubines.»


  Je me rassis à ma place pour écouter la réponse de Narantewé:


  «Oui, et Yatishka est la seule qui soit restée avec moi. Bien que je ne leur aie jamais parlé de ce livre, jai pris la précaution de les interroger. Cest la première chose que jai faite après le vol, et jai pu vérifier leur innocence. Elles ny sont vraiment pour rien.»


  Si Astarya avait perdu sa capacité de sonder lesprit des gens, Narantewé pouvait encore le faire. Jeus une sorte de tressaillement intérieur quand je pris conscience du fait quil était sans doute, en ce moment même, en train de lire en moi.


  «Si quelquun te ment, tu le sais? fis-je.


   Oui.


  Cest un don très utile pour mener des enquêtes. Ainsi, tu peux tintroduire dans lesprit des gens?


  Sintroduire nest pas le terme exact. Je peux voir lesprit dautrui comme je vois le mien, mais pour autant, je ny trouve pas tout ce que je cherche. Lesprit humain est un monde immense. Les souvenirs de toute une vie sy trouvent consignés, comme dans un amas de feuilles de papier. Dedans, il ny a aucun ordre. Trouver une feuille dans un tel amoncellement est une opération difficile qui, le plus souvent, naboutit pas. Tout le monde a fait cette expérience: on veut se souvenir de ce que lon a fait à tel ou tel moment, mais on ny arrive pas. Ce que je peux surtout voir en toi, cest ton état desprit actuel. Je peux voir si tu es en colère, jaloux, heureux, sincère, ou sil y a de lamour en toi, pour ma sœur par exemple.»


  Astarya se mit à rire en baissant la tête.


  «Tu vois que ces pouvoirs nont rien dextraordinaire, continua Narantewé. En affinant ton sens de lobservation, tu peux aussi savoir si une personne te ment, complote contre toi ou si une femme est amoureuse de toi.


  Hum... Cest un exercice ardu, avec un grand risque derreur. A cela, tu possèdes un sérieux avantage.


  Je ladmets. Mais je ne crois pas que mes pouvoirs puissent maider à retrouver mon traité. Nous devons aussi renoncer à savoir comment le voleur a appris son existence. Il reste à espérer quil ne la pas volé pour rien, parce que sil peut le déchiffrer et utiliser les sorts qui sont consignés dedans, nous aurons un moyen de le repérer.


  Astarya pense que ton traité se trouve chez les Orientaux? Es-tu de son avis?


  Cest une possibilité. Je fais confiance à ses prédictions. Elle a vu que de graves évènements se produiraient dans les Pays dOrient et elle estime que mon livre y sera pour quelque chose. Attendons donc pour voir. Mais il faut prendre garde au fait que les Orientaux ont dexcellents magiciens. Ce sont les prêtres du Dog-ragh, cest-à-dire de la Voie. Ainsi, toute manifestation de magie, même spectaculaire, ne reflétera pas forcément lutilisation de mon traité.


  Ces magiciens auraient-ils besoin de te voler ton savoir, malgré leurs talents?


  Il peut leur être utile.


  Ce que mon frère veut dire, expliqua Astarya, cest que même un dieu pourrait venir écouter ses enseignements.»


  Je donnai un regard intense à Narantewé, avec cette question dans mes yeux: «Es-tu vraiment aussi doué que cela?». Il me répondit par un hochement de tête.


  Je crus un moment que sa réponse allait me réduire à un silence complet, mais une autre question vint à mon esprit:


  «Alors le voleur pourrait-il être un dieu... ou une créature démoniaque?


  Si cétait le cas, Ylaiñäkté le saurait et interviendrait, répondit Astarya. Et les empreintes de pas que jai trouvées dans lherbe sont celles dun être humain. Tout à lheure, je te conduirai à lendroit où il est entré dans le ruisseau. Un dieu ou un démon naurait pas eu besoin de cette ruse pour semer ses poursuivants, nest-ce pas?»


  Même si le voleur était humain, jeus limpression de me trouver face à des puissances qui dépassaient complètement mon entendement. Il devenait de plus en plus difficile dimaginer quel rôle je pouvais jouer dans cette histoire.


  Mon regard ayant rencontré le plat de friandises posé devant moi, jen pris une pour la déposer dans ma bouche. Il y avait de petites fraises des bois dedans. Les regards de mes hôtes restèrent fixés sur moi tandis que je la dégustais.


  Narantewé reprit ensuite la parole, dune voix douce et solennelle:


  «Je te demande de participer à une enquête qui sera probablement longue. Pendant ce temps, nous partagerons tous nos secrets. Nous savons déjà comment tu as acquis ta fortune et tu commences à nous connaître. Tu constateras que nous avons un certain nombre de points communs. Aussi, je propose que nous devenions frères jurés. Astarya sera ta sœur.»


  La fraternité jurée était courante chez les Tourpanais. Le plus souvent, ce serment était prononcé par deux personnes qui venaient à peine de se rencontrer, et malgré la facilité avec laquelle ce rite était effectué, il était pris très au sérieux. Il nexistait même rien de plus sacré. On nhésitait pas à sacrifier sa vie pour aider son frère juré.


  Je ne pouvais donc quaccepter loffre de Narantewé, mais jeus quelque hésitation puisquil navait rien dune personne ordinaire. Il y aurait toujours un profond déséquilibre entre nous.


  Il percevait mon hésitation mais ninsista pas. Comme tous les membres de sa famille, il garda le silence pour me laisser prendre librement ma décision. Je devrais peut-être bel et bien mettre ma vie en danger pour lui, car les aventures dans lesquelles jallais me lancer nétaient pas sans risques. Et ce, alors quil ne pouvait pas mourir. Mais il y aurait sûrement de grands avantages à devenir le frère dun personnage aussi puissant. Dès que cette vérité illumina mon esprit, je donnai mon accord. La pièce resta silencieuse mais un grand sourire apparut sur le visage dAstarya, comme si avoir un individu de mon espèce pour frère avait été une fierté.


  Narantewé demanda son poignard à Tchaiytik puis il se tourna vers moi:


  «Nous allons respecter les rites, malgré certaines difficultés. Je vais te donner ce que jai de plus précieux, en te faisant boire quelques gouttes de mon sang. Il tapportera une meilleure santé et te fera vivre un peu plus longtemps. Mais un peu seulement.»


  Dès lors, je retins mon souffle. Karwen posa un bol de vin à moitié rempli sur le tapis, devant son père. Lentement, comme pour souligner la solennité de son geste, Narantewé posa la pointe du poignard sur la paume de sa main droite. De là où je me trouvais, je ne pus voir lentaille quil fit, mais quelques gouttes de liquide coulèrent de sa main et tombèrent dans le bol. Cétait une substance dun blanc immaculé, semblable à du lait. Elle sétala en taches circulaires sur le vin, avant de disparaître dans les profondeurs opaques du bol.


  Narantewé me montra ensuite sa paume, doù le liquide continuait à suinter. Jétais aussi stupéfait que si la terre et le ciel avaient subitement changé de couleur.


  «Cest le sang dun immortel», expliqua-t-il.


  Il me tendit le poignard. Je le saisis dune manière parfaitement mécanique et effectuai à mon tour le rite. Quand mon sang tomba dans le bol, pour se mélanger à celui de Narantewé, jeus conscience de faire un don beaucoup plus anodin que le sien, et limpression deffectuer un faux serment effleura mon esprit.


  Quand je passai le poignard à Astarya, en le tenant par la lame, jeus droit à une nouvelle surprise.


  «Je regrette de ne pouvoir offrir mon sang, dit-elle, mais je vais te confier un autre de mes secrets. Essaie dinciser ma peau.»


  Je jetai un coup dœil à Narantewé, comme pour demander son autorisation. Il hocha la tête. Je pris donc la main droite dAstarya dans ma main gauche et je posai le fil de la lame sur sa paume.


  Il me fut impossible de lentailler, malgré tous mes efforts. Mes doigts se mirent à trembler et devinrent moites. Je mis fin à ma tentative ratée en regardant Astarya avec des yeux énormes. Jétais véritablement devenu aphone.


  Elle ne paraissait quà moitié amusée, retenant le sourire qui voulait éclore sur son visage.


  «Il ne faut pas essayer de découper ma peau, conseilla-t-elle. Pose la pointe de la lame sur ma main et appuie très fort.»


  Le poignard étant extrêmement pointu, je ne doutai pas dy parvenir. Jeffectuai lopération en fermant dabord les yeux. Jappuyai si fort que jaurais pu transpercer de part en part la main dune humaine ordinaire. Quand je sentis la lame senfoncer, je la retirai aussitôt. Javais fait un petit trou mais il restait sec.


  «Quoi? Tu nas pas de sang? mécriai-je.


  Cest mon secret. Tu sais quà la mort du roi Yssourak, jai décidé de quitter le trône du Tourpana et de contrer les projets de Wärsani, mon père. Jai dabord été vaincue, cest-à-dire que jai été détruite et enterrée. Voilà pourquoi mes célèbres bracelets en forme de serpents nexistent plus. Narantewé et les dieux mont alors fabriqué un nouveau corps. Ma peau a été faite avec des pétales de fleurs cueillies dans ces montagnes. Tu as déjà dû remarquer son odeur.»


  Elle mit sa main droite sous mon nez. Je retrouvai les senteurs qui avaient touché mes narines lors de notre première rencontre.


  «Mon corps est un don des dieux, reprit-elle. Il est beaucoup plus jeune que le tien, puisquil na pas encore trois ans. Il contient un peu deau mais ses principaux éléments sont la terre, le feu et lair. Ma peau ne peut pas cicatriser. Il serait possible de la refermer par magie, mais je conserverai lincision que tu mas faite en souvenir de notre serment.»


  Je ne pris pas la peine de demander ce qui sétait passé après la renaissance dAstarya, et ce qui était advenu de Wärsani, sentant que personne ne me répondrait.


  Nous nous jurâmes donc fidélité en prenant Ylaiñäkté à témoin, puis à tour de rôle, nous bûmes quelques gorgées de vin. Narantewé me recommanda de prêter attention à son goût, car son sang lui donnait un bouquet particulier. Jeus effectivement limpression de sentir un singulier parfum se déposer sur ma langue, mais cétait peut-être subjectif. Je navais pas imaginé que lon pût améliorer sa santé en buvant le sang dun immortel! Si la nouvelle se répandait, Narantewé deviendrait une personne convoitée.


  Notre cérémonie nétait pas terminée, car mon frère juré avait encore une demande à formuler:


  «Jaimerais que tu accueilles Menoulka chez toi. Le moment est venu pour elle de trouver un mari, et pour cela, il faut quelle aille à Kilawasta.»


  Je regardai lintéressée, dont le visage devint rouge pivoine en un clin dœil.


  «Pour quelle fasse un bon mariage, elle doit avoir un père, reprit Narantewé. Moi, je me suis retiré du monde et aux yeux des gens, je passerais plutôt pour son frère. Je te demande donc de lhéberger et dannoncer que tu as trouvé une fille. A Kilawasta, elle aura tout de suite une foule de prétendants. Il faudra choisir un jeune homme de bonne famille. Astarya taidera, mais officiellement, cest toi qui seras son père et qui organiseras les fiançailles.»


  Menoulka avait baissé la tête, ce qui était un signe de sa bonne éducation. Yatishka était rayonnante.


  «Mon beau-frère, je te fais entièrement confiance, déclara-t-elle.


  Je trouverai un parti digne de vous, promis-je.


  Tu dois savoir que Menoulka na encore jamais franchi la frontière du Tourpana, dit Narantewé. Elle a passé toute sa vie dans les Monts Célestes. Ce sera donc à toi de lui faire découvrir Kilawasta et de lui apprendre à y vivre.


  Mais tu mas confié une mission qui mobligera sûrement à mabsenter. Même sans cela, jeffectue régulièrement des séjours de plusieurs mois dans les Pays dOrient.


  Ce nest pas un problème. Si tu tabsentes, il lui restera Astarya, et si vous partez tous les deux, il y aura encore Tchaiytik. Mais Menoulka sera toujours considérée comme ta fille.»


  Cétait encore une proposition que je devais accepter. Comme Narantewé était devenu mon frère, il nétait pas nécessaire deffectuer un rite dadoption, car chez les Tourpanais, les oncles paternels avaient droit au titre de père. Cela remontait à lépoque où une femme pouvait épouser plusieurs frères, ceux-ci étant alors considérés collectivement comme les pères de ses enfants. Cette coutume était tombée en désuétude depuis longtemps, mais lhabitude de confondre les termes de père et doncle était restée.


  Néanmoins, Menoulka se plaça devant moi, assise sur les talons, et elle se prosterna jusquà terre pour me montrer quelle macceptait comme père. Je posai ma main droite sur sa tête. Alors quelle avait fait grise mine à mon arrivée, elle était à présent radieuse. Jallais lui offrir une nouvelle vie, et jétais heureux de gagner une fille plus humaine que Narantewé.


  «Je tai demandé de grands services, déclara ce dernier, mais en échange, tu as droit pour toujours à la protection de Narantewé et dAstarya, et tu peux croire que ce nest pas rien. Continue à dissimuler ta véritable identité mais ne vis plus dans la crainte dêtre découvert. Plus personne ne peut désormais te nuire, pas même le roi du Tourpana.»


  


  


  


  III


  


  Spéculations


  


  


  


  En fin de matinée, je redescendis en bas de la vallée avec Astarya. Je ressentis un certain soulagement à me retrouver seul avec elle.


  «Narantewé est très aimable avec moi, dis-je, mais il mintimide.


  Cest parce quil a trop longtemps vécu à lécart des hommes, expliqua Astarya avec un petit rire. Il est différent.


  Ça, cest le moins quon puisse dire.


  Ce nest ni son immortalité, ni sa connaissance de la magie, qui le rend différent, mais le fait quil ne fréquente pas les hommes, tu comprends? Moi aussi, je possède des pouvoirs, mais je vis comme une femme ordinaire. Je travaille et je me promène dans les rues de Kilawasta. Cest pourquoi je suis plus abordable que Narantewé.


  Toi, tu es une personne adorable, et je suis furieusement content de tavoir pour sœur.»


  Nous échangeâmes des sourires en continuant à marcher. Astarya navait pas changé de tenue; elle ne portait toujours que sa robe pourpre.


  «Ceci dit, jai beaucoup de respect pour Narantewé, repris-je, et je mefforcerai daccomplir les missions quil ma confiées. Retrouver son grimoire et repérer un bon mari pour sa fille... La deuxième sera sans doute plus facile que la première.


  Tu auras quand même des soucis. Il faudra surveiller Menoulka.


   Pourquoi?


  Parce que si tu nes pas tout le temps derrière elle, elle risque de se retrouver trop rapidement enceinte. Jai moi-même été une jeune fille, alors je sais comment ça se passe. Une foule de prétendants, a dit Narantewé... Il nimagine pas à quel point il a raison. Et le problème est dautant plus aigu que Menoulka ne connaît pas les hommes, à part les quelques bergers qui vivent dans les environs. La vie à Kilawasta la surprendra beaucoup.»


  Nous arrivâmes devant le ruisseau et nous regardâmes londe rouler sur les pierres de son lit. Les nuages avaient momentanément voilé le soleil. Une brise qui venait de se lever faisait osciller les fleurs blanches dachillée.


  «Je tai amené à lendroit précis où le voleur est entré dans leau, me dit Astarya. Il a pris le chemin le plus court. À présent, toutes ses traces ont disparu. Je ne sais même pas dans quelle direction il est parti, si cest vers laval ou lamont.


  Comment a-t-il pu entrer dans la maison sans être vu? questionnai-je.


  Il arrive que Narantewé et tous les membres de sa famille sabsentent en même temps. Il possède un troupeau de moutons et de chèvres, et il passe une partie de son temps à le faire paître. Karwen lui apporte son aide. Il se plaît ici, contrairement à Menoulka.


  Et maintenant que toute la famille se trouve dans lermitage, qui garde les moutons?


  Ils sont dans la bergerie. Cest un bâtiment qui se trouve là-bas (Astarya pointa son bras vers le nord). Je te le montrerai si tu le veux.


  Vous avez combien de têtes?


  Une vingtaine. Ce nest quun petit troupeau. Parfois, nous le confions aux nomades des environs. Ce sont des Uriankhais, des gens très simples qui entretiennent dexcellents rapports avec nous. Des enfants se chargent de garder nos bêtes.


  Ces charmants bergers sont susceptibles de se transformer en guerriers, voire en pilleurs.


  Je le sais, mais la paix règne en ce moment et ces gens craignent Narantewé. Ils savent quil est un magicien. Ils craignent également lénorme milan qui survole de temps en temps les parages. Naturellement, ils croient que cest une créature de Narantewé. Sur ce point, je ne leur donne pas tout à fait tort.»


  Ce nétait pas la peine de chercher le coupable chez les Uriankhais. Jadmettais volontiers quils étaient des gens très simples. Ils étaient même parfaitement illettrés. Si quelquun pouvait déchiffrer le grimoire de Narantewé, ou même seulement reconnaître cet ouvrage dans la bibliothèque, il ne se trouvait sûrement pas parmi eux.


  Il nétait toutefois pas impossible quils eussent demandé à une personne sachant lire deffectuer le vol pour eux.


  «Ce que jaimerais savoir, reprit Astarya, cest comment le voleur a pu méchapper. Je suis restée dans les airs pendant deux jours entiers, et tout ce qui bougeait dans les environs, je lai vu, même les marmottes qui couraient se cacher dans les terriers quand elles mapercevaient.


  Quand as-tu commencé tes recherches? demandai-je. Combien de temps après le vol du grimoire?


  Narantewé est tout de suite venu à Kilawasta pour men avertir. Il se déplace encore plus rapidement que moi, mais il ne possède pas mes dons de chasseresse. Sil peut percevoir par lintellect la présence dun homme ou dun animal qui se trouve près de lui, sa vue, son odorat et son ouïe sont ordinaires.


  Percevoir par lintellect, cest-à-dire?


  Cela veut dire quil peut entendre certaines de tes pensées même si tu te trouves derrière un mur... Mais entendre nest pas le terme exact. Cest un mode de perception qui utilise un sens différent des sens matériels, tels que la vue ou louïe. Je lappelle lintellect, faute de mieux.


   Un sixième sens?


  Oui, mais nous le possédons tous sans en être conscients. Cest ce sens qui te permet de percevoir tes propres pensées, ainsi que tout ce qui est emmagasiné dans ton esprit. Lavantage que possède Narantewé, cest de pouvoir élargir cette perception à dautres esprits que le sien.»


  Nous nous trouvions toujours debout devant le ruisseau. Au-dessus de la vallée, le soleil était en train de saupoudrer un nuage de lumière dorée. Je me mis à marcher vers lamont. Astarya me suivit sans chercher à perturber mes réflexions.


  «Il y a ici des forêts assez denses, déclarai-je après quelques instants de silence. Quand tu les survoles, peux-tu voir ce qui se passe dans les sous-bois?


  Non, mais je pense que le voleur na pas pu rester à couvert pendant tout ce temps.


  Il a pu attendre que ta silhouette napparaisse plus dans le ciel. Tu dois savoir que pour les voleurs, la patience est une vertu cardinale. Cest rarement facile, mais il faut savoir souffrir. Il mest arrivé de rester toute une nuit perché sur une poutre, dans le noir, en gardant un silence absolu.


  Alors le voleur a attendu plusieurs jours dans les bois avant de prendre la fuite?


  Oui, cest possible. Peut-être se trouvait-il à deux pas dici. Te rappelles-tu ce que je tai dit? Sil y a un endroit où une personne qui vient dêtre volée ne pense pas à chercher, cest sous son propre nez.»


  Je nétais pas mécontent de surpasser Narantewé et Astarya sur un point. Mais après tout, navais-je été pas choisi pour cela?


  Tout en reprenant ma marche, je continuai:


  «À mon avis, le voleur est une personne qui connaît parfaitement ces montagnes. Il vous connaît également très bien. Cest pour cela quil est au courant de lexistence du grimoire.


  Nous navons jamais parlé de ce livre à quiconque.


  Mais les Uriankhais savent que Narantewé est un magicien. Ils pourraient donc sattendre à trouver un livre de magie chez lui.


  Tu ne vas tout de même pas dire que cest un Uriankhai qui nous a joué ce mauvais tour? fit Astarya avec étonnement.


  Non, mais ils ont parfois des esclaves. Ce sont des pauvres gens quils capturent on ne sait où, mais qui peuvent être cent fois plus éduqués queux. Ai-je raison?»


  Astarya hocha la tête avec gravité.


  «Je ny avais pas pensé, murmura-t-elle.


  Personne ne pense aux esclaves. Vous devriez interroger les Uriankhais à leur sujet. Vous parlez leur langue?


  Oui, bien sûr. Menoulka et Karwen lont également apprise, puisque nous vivons sur leur territoire.»


  Comme tous les nomades, les Uriankhais étaient des pilleurs, cest-à-dire quils faisaient des razzias chez les sédentaires pour leur voler leurs biens, mais aussi quils capturaient des gens pour les réduire en esclavage. Même si les bergers voisins de Narantewé navaient pas eux-mêmes fait des prisonniers, leur suzerain leur en avait peut-être confié.


  Ces esclaves jouissaient dune certaine liberté. Il nétait pas possible de les enfermer, puisque les Uriankhais vivaient sous des tentes. Mais sils senfuyaient, ils ne tardaient pas à être rattrapés et ils pouvaient être immédiatement exécutés.


  Astarya minterrogea:


  «Un de ces esclaves aurait-il volé le grimoire pour senfuir?


  Je nen sais rien. Jétais plutôt en train de me demander si un Uriankhai naurait pas fait appel à un esclave lettré pour fouiller lermitage et voler tout livre présentant un intérêt... Mais peut-être est-ce toi qui as raison. Y aurait-il effectivement, dans ce livre, quelque chose qui pourrait aider un fugitif à échapper à ses poursuivants?


  Il faudrait dabord quil puisse le lire. Si cest un Tourpanais lettré, il a pu être initié aux textes anciens. Mais il lui a ensuite fallu étudier le traité et apprendre à utiliser les sorts, ce qui nest pas facile. Pour faire de la magie, un livre ne suffit pas. Il faut aussi avoir un maître.


  Peut-être avait-il déjà quelques connaissances en magie. Penses-tu quil soit toujours dans les environs, en train détudier le grimoire?


  Ce nest pas impossible... Cela expliquerait que je naie vu personne senfuir.»


  Toutes les hypothèses que nous formulions étaient vraisemblables, mais elles nétaient encore que des hypothèses. En interrogeant nos voisins nomades, nous aurions peut-être de quoi les étayer, et cétait une tâche qui convenait parfaitement à Narantewé.


  Quand nous retournâmes à lermitage, une odeur de viande grillée nous accueillit. Yatishka et Menoulka étaient en train de préparer un repas pour fêter notre première journée de fraternité jurée. Pour cela, Tchaiytik avait ramené un agneau de la bergerie et lavait dépecé. Il avait été berger avant de devenir instructeur militaire, et cétait lui qui avait enseigné à Narantewé comment élever un troupeau.


  Ces plats ne promettaient pas dêtre des chefs-dœuvre de gastronomie, mais ils resteraient dans ma mémoire, grâce au caractère exceptionnel de notre fête. Mes nouveaux parents étaient des gens chaleureux. Astarya réchauffait tous les cœurs par sa bonne humeur. Yatishka était également dun naturel joyeux, bien quelle fût devenue un peu plus réservée depuis quelle était arrivée dans cet ermitage, et Karwen avait hérité de son tempérament.


  Avant dentamer notre déjeuner, nous revînmes au but de ma visite. Astarya et moi, nous exposâmes nos idées à Narantewé. Il nous écouta sans chercher à nous interrompre puis il saccorda un moment de réflexion avant de répondre:


  «Il y a effectivement des esclaves étrangers dans les campements environnants, mais javoue ne leur avoir pas du tout prêté attention. Je le regrette à présent. Jessaierai de les rencontrer, et si lun deux est suffisamment instruit pour déchiffrer mon traité, je le verrai tout de suite. Évidemment, je ne peux pas me présenter chez les Uriankhais pour mener ouvertement une enquête. Il faudra que je leur rende de simples visites de courtoisie. Cela prendra quelques jours.»


  Il se tourna ensuite vers ses enfants pour leur demander sils avaient des remarques à faire. Le frère et la sœur séchangèrent des regards interrogatifs, puis Karwen déclara:


  «Je nai pas non plus fait attention aux esclaves, mais je pense quil ny en a pas plus de trois ou quatre. Et sil y avait un Tourpanais parmi eux, je men serais aperçu.»


  Ensuite, je fis une démonstration de mes talents. Javais observé que lermitage comportait une deuxième pièce, plus petite que la première, où les femmes se tenaient le jour et où les enfants dormaient la nuit. Jexpliquai donc que le voleur navait pas forcément attendu que la maison fût vide pour sy introduire.


  «Si Yatishka et Menoulka se trouvent dans lautre pièce et si lune delles a la mauvaise idée de venir ici, le voleur a la possibilité de disparaître en un clin dœil, de manière beaucoup plus rapide quen prenant la fuite», dis-je.


  Je me tenais alors debout sur le tapis. Dun bond, je me suspendis à lune des poutres, puis je me perchai dessus, recroquevillé entre les bois de la charpente et le revêtement dardoises du toit. Je navais fait aucun bruit, et si la pièce navait été éclairée que par une lampe à huile, je serais devenu quasiment invisible.


  «Combien de fois par jour levez-vous les yeux?» demandai-je.


  La réponse fut sans surprise.


  «Il est dans la nature de lhomme de ne regarder que devant lui, conclus-je. Cest pourquoi les maisons avec une charpente visible, comme celles des Pays dOrient, sont précieuses pour les voleurs.»


  


  Après le déjeuner et une courte sieste, jallai faire une marche dans la vallée, à la recherche déventuels indices. Astarya me suivait, fidèle comme mon ombre. Les nuages sétaient joints pour tisser un voile gris et un vent froid sétait levé, senroulant autour des branches des épicéas. Japerçus un bouquetin qui sautait de rocher en rocher, au-dessus de lermitage.


  «Si tu veux rentrer aujourdhui, je te conseille de ne pas tarder, me dit Astarya. Je naime pas voler à la fois dans les nuages et dans lobscurité, et cest encore pire quand il se met à pleuvoir.»


  Nous prîmes donc le chemin du retour, mais avant de franchir le seuil de lermitage, jémis une nouvelle hypothèse. Le voleur nétait pas descendu vers le ruisseau après avoir commis son forfait: cétait de là quil était venu. Cest parce quil avait eu les pieds mouillés quAstarya navait senti aucune odeur. Elle reconnut que les traces quil avait laissées dans lherbe ne permettaient pas de savoir dans quel sens il sétait déplacé. Elle avait donc été leurrée.


  Malheureusement, ma nouvelle remarque nétait daucune utilité. Il aurait fallu quAstarya déjouât la ruse du voleur dès le début de ses recherches.


  Je fis de rapides adieux à Narantewé, qui viendrait de temps en temps à mon domicile. Avec Yatishka, ce fut un peu plus long, puisque je ne prévoyais pas de revenir pour le moment à lermitage. Elle me fit bien sûr des recommandations pour sa fille, laquelle viendrait à Kilawasta dans quelques jours.


  «Je lhébergerai pendant une semaine, me dit Astarya. Après, elle sera à toi. Je vais laider à saccoutumer au climat du Tourpana. La chaleur risque de la rendre malade.


  Menoulka est de constitution robuste, répondit Narantewé.


  Moi aussi, et pourtant je sens que je vais me sentir mal si je reste ici, intervins-je. Le changement de climat est beaucoup trop brutal. En plus, jétais exposé à un vent glacé quand jétais transporté par Astarya.


  Jaurais dû faire une pause à mi-chemin», regretta-t-elle.


  Elle en effectua une sur le chemin du retour. Elle vola dabord assez bas, sous les nuages, mais avec une grande célérité. Jentendais le mugissement de lair brassé par ses ailes. Elle augmenta encore son allure quand je sentis des gouttes de pluie me frapper le visage, et elle changea de direction pour échapper aux averses. Elle descendait presque au fond de certaines vallées, rasant le sol, puis elle remontait pour passer des cols, offrant à mes yeux ébahis un défilement de crêtes enturbannées de nuages et de plaques de neige qui fondaient en ruisseaux.


  Dès que nous quittâmes la zone des hautes montagnes, le ciel séclaircit. Il ne tarda pas à être illuminé par léclat déclinant du soleil. Sous les ailes dAstarya, une mer moutonneuse de collines se déploya. Comme elle me lavait promis, elle se posa au bord dun lac et redevint une femme. Ce repos était dailleurs nécessaire, sinon nous arriverions à Kilawasta quand il ferait encore jour.


  Nous restâmes assis côte à côte dans lherbe, tournés vers le sud et plongés dans nos pensées. À cet endroit, il faisait presque chaud, et des cheveux dAstarya se soulevaient avec nonchalance sous le vent.


  «Cest dans un endroit semblable que jai rencontré Tchaiytik, mapprit-elle.


  Je me posais cette question. Comment a-t-il fait pour tépouser?


  Jétais descendue au bord dun lac et javais enlevé mes habits pour me baigner. Après, je me suis allongée dans lherbe et je me suis endormie. Tchaiytik gardait alors des moutons dans les parages. Il est venu et a dissimulé mes habits. À lépoque, je portais une robe bleue, également offerte par Wapatsya. Il ma expliqué quun homme qui arrivait à voler les habits dune déesse pouvait lobliger à devenir sa femme. Et cest ce qui sest passé.


   Il a eu de la chance.


  Tu aurais fait comme lui, si tu mavais vue dormir au bord dun lac?


   Peut-être bien.


  Préfères-tu mavoir comme femme ou comme sœur?»


  Je donnai ma réponse sans hésitation:


  «Comme sœur.


   Pourquoi?


  Parce que lorsquon est frère et sœur, cest pour la vie. Quand on se marie, le plus souvent, ce nest pas pour très longtemps. Il y a tellement de divorces!»


  Astarya se mit à rire, puis elle me regarda avec satisfaction:


  «Tu mas donné la bonne réponse.»


  Mus par la même pensée, nous jetâmes un coup dœil sur les entailles que nous avions faites à nos mains, puis nous entamâmes une conversation faite de sourires et nous vîmes le soleil se coucher dans un flamboiement de pourpre.


  


  


  


  IV


  


  Larrivée de Menoulka


  


  


  


  Quand nous arrivâmes à Kilawasta, la ville ne sétait pas encore assoupie, mais la rareté des lumières rendait Astarya presque invisible. Elle se posa en silence sur la terrasse de ma maison, puis elle prit son apparence humaine. Jen fus étonné, car ce navait pas été prévu. Javais cru quelle allait revenir chez elle à vol doiseau.


  «Comment vas-tu rentrer? demandai-je.


  Jai remarqué que ta maison possède une porte.


   En effet.


  Alors je la franchirai et je sortirai dans la rue.


  Avec ta robe bizarre? Et tu sais quil est dangereux, pour une jeune fille seule, de se promener à cette heure.


   Je nai peur de personne.


   Oui, je sais, mais...


  Je ne crains pas les voyous parce que je suis assez solide, mais aussi pour cette raison.»


  Astarya fit un mouvement que je ne vis pas, sous lindigente lumière des étoiles. Jeus alors limpression de menvoler, puis je retombais sur le dos avec un bruit sec. Un bon réflexe permit à ma tête de ne pas heurter le sol.


  Astarya était allongée sur moi et mimmobilisait.


  «Il y a un moment où Tchaiytik se passionnait pour la lutte, dit-elle. Jai décidé de mentraîner avec lui. Je connais aussi le maniement du poignard, de lépée et de la lance.


  Jen suis fort heureux. Mais sil te plaît, libère-moi.»


  Nous descendîmes donc au premier étage, où nous fûmes accueillis par Oulwa. Javais dû faire trembler la maison en chutant, si bien que ce bruit lavait réveillée. Mise au courant de la situation, elle proposa à Astarya de passer la nuit chez nous, et je joignis ma voix à la sienne. Je la laisserais partir le lendemain avec une jupe normale. Elle se laissa convaincre et sinstalla dans lune de mes chambres libres.


  Le lendemain, je me réveillai avant le lever du soleil. Comme dhabitude, après de rapides ablutions, je descendis dans mon salon et me plaçai au milieu du tapis pour me livrer à mes exercices de contorsionniste. Bien que je ne donnasse plus de spectacle depuis mon jeune âge, je tenais à entretenir ma souplesse.


  Astarya arriva lors de lexécution du premier dentre eux. Jétais en équilibre sur les mains, mon corps incurvé vers larrière jusquà former une boucle, ma tête passant près du sol entre mes coudes.


  Ma sœur sétait présentée nue, ce qui signifiait dans la terminologie tourpanaise quelle ne portait aucun vêtement, mais surtout quelle était dépourvue du moindre bijou.


  «Oulwa ma appris que tu as de nombreuses parures féminines, dit-elle, mais elle ne veut pas me les donner.


  Attends un peu.»


  Je nétais pas plus habillé quAstarya, et elle me regardait à la manière dun botaniste observant une plante rare.


  Il me plaisait beaucoup de faire quelque chose dont elle était incapable. Jétais décidé à ne pas en rester là. Je dépliai mon corps pour me remettre dans une position plus naturelle.


  «Hier, tu mas eu par surprise, déclarai-je. Tu crois que dans un combat en règle, tu peux me vaincre?»


  Elle eut la sagesse de répondre par la négative:


  «Dans la lutte, cest surtout lagilité qui compte. Je vois bien que tu es beaucoup plus agile que moi.


  Alors laisse-moi le plaisir dune revanche. Permets-moi de te montrer que je suis digne dêtre ton frère. Mais bats-toi correctement, parce que si tu te laisses vaincre, je le saurai.»


  La lutte était lun des sports qui se pratiquaient nu. Le fait de se trouver face à un adversaire féminin était, en revanche, tout à fait inhabituel, mais à ce moment, je nétais nullement ébloui par Astarya. Mon esprit était concentré et mes muscles sapprêtaient à se contracter.


  Pendant quelques instants, nous tournâmes lun autour de lautre, cherchant à nous empoigner. Je savais que je ne devais pas laisser les mains dAstarya se refermer sur mes bras. Je me comportai donc comme une anguille pour lui échapper. Une feinte précipita le dénouement. Astarya crut pouvoir me ceinturer, mais je glissai sous elle et utilisai son propre élan pour la soulever de terre. Je la fis littéralement tournoyer au-dessus de moi avant de la lâcher, et elle tomba sans douceur. Elle nétait pas à plaindre car elle ne pouvait ressentir aucune douleur.


  Elle se mit tout de suite sur son séant et je lui tendis une main pour laider à se relever.


  «Tu es doué, jugea-t-elle, et pas seulement parce que tu es vif et agile. Ton corps est une arme puissante.»


  Nous nous donnâmes une accolade sans y penser, sous le regard étonné dOulwa. Le vacarme que nous avions fait lavait attirée.


  «Hier soir, nous navons pas pris le temps de nous parler, lui dis-je. Astarya est devenue ma sœur jurée, alors ses désirs sont aussi les miens. Apporte-lui ma cassette.»


  Ma servante se retira immédiatement et revint avec un grand coffret de bois ouvragé. Elle le posa devant Astarya, qui sétait assise en tailleur sur un banc.


  «Cest mon trésor, dis-je, des bijoux que jai jugés trop beaux pour être vendus.»


  Quand Astarya ouvrit le couvercle, ses yeux renvoyèrent léclat de lor et des pierreries. Pour lui laisser faire son choix, je retournai dans ma chambre en la laissant avec Oulwa.


  À mon retour, javais mis un pagne. Astarya avait aussi noué une bande de tissu bleu à sa ceinture, tout juste assez grande pour cacher ses parties intimes car elle était avant tout une parure. Ses deux extrémités tombaient élégamment le long de la cuisse droite. On lappelait une shouklya; cétait ce que les femmes portaient ordinairement à la maison. Dans les familles aisées, elle était souvent de couleur vive, brodée ou frangée, parfois avec des fils dor, et elle était fréquemment complétée par un «bracelet de ceinture».


  Outre cela, Astarya portait des boucles doreilles serties de rubis qui descendaient presque jusquà ses épaules, plusieurs colliers où brillaient des saphirs et des aigues-marines, des bracelets aux bras, aux avant-bras et aux chevilles. Ses cheveux étaient retenus par un diadème. Elle navait aucun maquillage, car il était impossible de mettre une touche de couleur sur son visage sans dénaturer ce pur chef-dœuvre. De même, les senteurs florales émanant de sa peau rendaient superflu lusage de tout parfum.


  Bien que représentant la quintessence de la beauté féminine, elle néveillait que peu de désirs en moi, car je voyais seulement en elle la main des dieux.


  «Tout ce que tu portes, tu peux le garder, lui annonçai-je. Cest à toi. Je te conseille cependant de ne pas te montrer avec ces bijoux en public, puisquils ont tous été volés.


  Je te remercie, petit frère. Je nen ai plus porté de semblables depuis que jai quitté la Montagne dOr.


  Tu nes pas trop gênée de porter des bijoux volés?»


  Astarya eut un rire bref avant de répondre:


  «Je tai qualifié de roi des voleurs, mais il a existé un plus grand voleur que toi. Cétait mon père, qui a dérobé lélixir dimmortalité. Il la donné à ses enfants, et nous avons vécu plusieurs siècles en violant les lois divines. Pour moi, les choses se sont arrangées depuis que mon père ma tuée et que les dieux mont reconstituée. Mon existence, à présent, ne constitue plus une infraction. Celle de Narantewé, en revanche, en est toujours une.


  Dois-je comprendre que tu ne me condamnes pas pour les vols que jai commis?


  Si, bien sûr, mais jadmets que lon puisse conserver des objets volés, dans certaines circonstances. Si je te le demandais, est-ce que tu rendrais ces bijoux?»


  Javais oublié la provenance de certains dentre eux. Pour dautres, en revanche, je pouvais dire à linstant même dans quelle maison je les avais pris. Rien ne mempêchait de les restituer, à part lattachement que javais pour eux. Simples objets de valeur à lorigine, ils en étaient venus à incarner un vaste pan de mon existence.


  «Tu compares des choses qui ne sont pas comparables, répondis-je. Lélixir, il nest pas possible de le rendre, puisque cest une boisson qui a été avalée. Il nen est pas de même avec ces bijoux.


  Mais tu tiens à eux, nest-ce pas?


  Oui.


  Donc si tu en étais privé, tu serais malheureux. Quant à leurs anciens propriétaires, ils ne sattendent plus à les revoir. Sils les retrouvaient, ce serait certes une agréable surprise, mais le lien sentimental qui les unissait à eux a depuis longtemps été rompu. Ils auraient limpression de recevoir des biens qui ne sont plus les leurs. De fait, ils sont à toi, de même que lélixir fait à présent partie de Narantewé.


  Tu raisonnes dune manière étrange.


  Cest normal, la philosophie est ma spécialité. Si je raisonnais comme tout le monde, je ne serais plus une philosophe.»


  Je mabstins de poursuivre cette discussion, qui me dépassait un peu. Nous nous assîmes côte à côte pour prendre le petit déjeuner quOulwa nous apporta.


  Astarya ne resterait chez moi quune partie de la matinée. Je profitai de sa présence pour évoquer larrivée de Menoulka:


  «Nous avons parlé de beaucoup de choses, sauf de lessentiel. Quest-ce quil faut mettre dans la chambre dune jeune fille? Je nai jamais élevé de fille. Je ne sais pas ce dont Menoulka a besoin.


  Le mieux est de le lui demander», répondit sagement Astarya.


  Oulwa intervint:


  «Il lui faut une esclave.


   Quoi? fis-je.


  Tu dois acheter une esclave pour la donner à Menoulka. Elle prendra soin delle et laccompagnera dans tous ses déplacements.


  Jen comprends la nécessité. Seulement, je veux quil y ait aussi peu de monde que possible chez moi. Tu le sais, Oulwa. Cest par les serviteurs que les nouvelles se transmettent. Tu es la seule en laquelle jai toute confiance.


  Achète une fille de la campagne. Elle ne connaîtra personne à Kilawasta et il sera plus facile de la contrôler.»


  Le conseil dOulwa me parut excellent et Astarya ne trouva rien à y redire. Nous décidâmes de chercher une esclave après notre repas. Cela nous prit un certains temps car Astarya avait un bon appétit. Ordinairement, elle mangeait très peu, mais comme elle venait deffectuer un aller retour entre Kilawasta et les Monts Célestes, il lui fallait récupérer ses forces.


  Quand nous partîmes tous les trois pour le marché aux esclaves, le soleil avait eu le temps de monter. Il était éblouissant, ce qui était un mauvais présage pour la journée. Les citadins sempressaient de sortir avant que la chaleur ne devînt insupportable, si bien quun flot de corps plus ou moins bronzés sécoulait dans les rues. La plupart des pantalons et des jupes étaient blancs; les murs des maisons létaient aussi, et les rayons du soleil sy étalaient en taches mouvantes qui agressaient les yeux.


  Kilawasta avait été bâtie sans plan préconçu, si bien quelle était sillonnée par un dédale de rues où les étrangers se perdaient aisément. Les grandes demeures de laristocratie au centre et à lest, et le quartier artisanal au sud, y mettaient un peu dordre. Pour aller au marché aux esclaves, situé à louest, nous devions traverser presque toute la cité de part en part. Astarya nous fit passer chez elle, où elle retira la jupe quOulwa lui avait donnée pour mettre lune de ses jupes de tisserande, accompagnée de quelques bijoux en argent. Ceux que je lui avais donnés étaient restés chez moi. Elle habitait avec Tchaiytik une modeste maison, comportant deux pièces, une au rez-de-chaussée et lautre à létage.


  Mon caractère malhonnête ne mempêchant pas dêtre généreux, je pensais tout de suite à lui trouver une maison plus digne delle, mais il fallait se donner du temps pour aborder ce problème.


  Nous repartîmes rapidement et nous franchîmes la porte occidentale de Kilawasta. Cétait là que les esclaves trouvaient des acheteurs. Le marché se tenait seulement le matin, deux fois par semaine, à lombre des murailles, sous les regards vigilants dune poignée de fonctionnaires assis en tailleur sur des bancs de bois. Ils disposaient de planchettes qui leur servaient à rédiger les contrats de vente.


  Latmosphère qui régnait en ce lieu était sombre et pesante, puisque cétaient toujours des drames qui transformaient les gens en esclaves. Certaines personnes vendaient leurs enfants, voire leurs épouses, dautres se vendaient eux-mêmes. Les Tourpanais navaient pas lhabitude de maltraiter leurs esclaves. Ceux-ci avaient du temps libre et pouvaient même travailler pour leur propre compte, faire des économies et racheter leur liberté, et il nétait pas exceptionnel de voir un esclave posséder lui-même un esclave. Mais ils étaient tout de même soumis à leurs maîtres, et aux yeux de la société, leur seule valeur était marchande.


  Dès notre arrivée, nous assistâmes à un spectacle poignant. Nous ne comprîmes pas tout de suite ce qui se passait, tant cétait inhabituel. Une femme cherchait à vendre son bébé, et un fonctionnaire lui expliquait que ce nétait pas possible, mais elle ne voulait rien entendre et elle insistait. Plusieurs soldats accoururent pour la repousser.


  Je me demandai ce qui pouvait linciter à vendre son enfant; son regard vitreux et ses côtes saillantes me donnèrent un élément de réponse. Comme elle se mit à pousser des cris de démente, un soldat la frappa et elle tomba, serrant toujours son bébé contre sa poitrine. Les personnes regroupées autour delle mempêchèrent de voir la suite des évènements, et le silence recouvrit la scène.


  Nous nous mîmes à parcourir des yeux lesplanade de terre battue, où la plupart des gens étaient assis à même le sol. Il y avait pour le moment peu dacheteurs. Astarya repéra rapidement une jeune fille aux cheveux bruns dont la jupe originellement blanche avait été réduite en lambeaux gris de poussière et de crasse. Ses seules parures étaient des ficelles nouées autour de ses poignets; elle ne possédait même pas lun de ces colliers en perles dos de mouton que portaient dordinaire les paysannes. Elle était accompagnée dun homme au visage émacié, dont la barbe poussait comme une broussaille et dont le regard bleu clair semblait fou.


  Ils se levèrent quand ils virent arriver Astarya, suivie de près par Oulwa.


  «Comment tu tappelles? demanda-t-elle à la fille.


   Akrouna.


   Tu viens de la campagne?»


  Cétait plus une affirmation quune question. Avec son père, Akrouna avait marché presque une journée et passé la nuit dehors, sur lesplanade, pour attendre louverture du marché.


  Astarya se tourna vers moi pour me dire de lacheter:


  «Elle te conviendra.


  Pourquoi veux-tu vendre ta fille? demandai-je au père, qui sappelait Tsaourik.


  Cest à cause de mes dettes. (Lhomme parlait dun ton sec, en criant comme sil pensait que jétais sourd). Mon créancier est passé chez moi. Il ma dit de payer. Il ma battu. Et il a aussi battu ma femme. Il ma dit quil prendrait ma fille si je ne le payais pas tout de suite. Et il a pris ma marmite. Javais une belle marmite en bronze. Maintenant, je nai plus rien pour faire la cuisine.»


  En guise de preuve, il me montra les traces de coups quil avait sur une épaule et dans le dos. Il ne lui était pas possible de porter plainte, les violences exercées par son créancier nayant rien dillégal.


  «Puisquil veut menlever ma fille, je préfère la vendre moi-même, conclut-il.


  Tu dois combien à ton créancier, en tenant compte des intérêts? questionnai-je.


   Deux cent cinquante tchani.


  Je te donne trois cents tchani. Tu pourras tacheter une nouvelle marmite.»


  Tsaourik parut avaler sa langue. Il ne sétait pas attendu à une offre aussi généreuse. Cétait une somme importante, qui lui permettrait dacquérir une parcelle de terrain ou plusieurs chevaux.


  Laffaire nétait cependant pas conclue, car Oulwa sétait mise à examiner la fille.


  «Tu as quel âge? senquit-elle.


  Je ne sais pas, répondit Akrouna.


  Mettons que tu es adolescente.»


  Oulwa lui tâta les membres, regarda ses dents, ses yeux et ses oreilles, puis elle passa les doigts dans ses cheveux et ses sourcils. Comprenant ce quelle cherchait, Tsaourik lui lança:


  «Ma fille est propre. Elle na pas de poux. Elle est en bonne santé.»


  Ne se laissant pas convaincre, Oulwa retira la jupe dAkrouna et écarta les poils de son pubis. Toujours debout, le regard perdu dans le lointain, la fille subit son examen sans broncher.


  «Cest bien, grommela Oulwa. Mais cette jupe est une véritable horreur.»


  Elle la rendit à Akrouna avec une moue de dégoût. Tous ensemble, nous nous rendîmes devant un fonctionnaire, qui rédigea le contrat:


  En la troisième année de règne du roi Nawanti, le onzième jour du quatrième mois, le paysan Tsaourik vend sa fille Akrouna à Kerèntsil, habitant de Kilawasta, pour la somme de trois cents tchani. Il renonce à tous ses droits sur son enfant. Les parties sinterdisent toute réclamation ultérieure. En cas de contestation du présent contrat, les contrevenants sexposent à une peine de cinquante coups de bâton.


  Le fonctionnaire lut ensuite ce texte à haute voix et nous demanda si nous étions daccord. Il y apposa alors le sceau de Kilawasta et me tendit la planchette. Ce serait moi qui la conserverais. Le dernier acte était le versement de la somme. Je tendis trois grosses pièces dor au fonctionnaire, qui les examina et les passa à Tsaourik. Il les reçut les deux mains jointes, ébloui comme si je lui avais offert toutes les richesses du monde. De toute sa vie, il navait jamais vu de telles pièces.


  «Garde-les bien et donnes-en deux à ton créancier dès ton retour», lui conseillai-je.


  Le père et la fille séchangèrent à peine un regard quand ils se quittèrent. Si jamais ils se revoyaient un jour, ce ne serait que par un très improbable hasard.


  Nous quittâmes lesplanade pour revenir à la porte occidentale et nous insérer dans la circulation. Astarya nous quitta peu après. Akrouna marchait entre Oulwa et moi, les yeux baissés sur ses pieds nus. Jéprouvai un bonheur assez inattendu davoir agrandi ma maisonnée, mais je noubliais pas quil y avait des précautions à prendre.


  Dès que nous entrâmes dans mon salon, Oulwa brossa les pieds de ma nouvelle esclave et lui retira sa jupe, pour que mes tapis ne fussent pas salis, puis elle me conseilla de commencer à léduquer. Elle lui montra comment sagenouiller devant moi et lui ordonna de mécouter.


  «Te voilà dans ta maison, dis-je sur un ton solennel. Je ne tai pas achetée pour mon service personnel, mais pour celui de ma fille Menoulka, qui viendra ici dans quelques jours. Oulwa tapprendra comment faire. Tu comprendras vite que tu nes pas dans une famille ordinaire, et tu verras et entendras des choses qui tétonneront beaucoup. Sur tout cela, tu devras garder le silence. Je tinterdis de parler à toute personne qui nest pas membre de ma famille. Si tu me désobéis, je te préviens que je saurai te faire taire. Est-ce que tu mas bien compris?


   Oui, maître.


  Tu verras que tu seras très à laise dans cette maison. Tu y seras bien traitée et rien ne te manquera. Mais en échange, je réclame de ta part une loyauté absolue.»


  Akrouna se prosterna avant de se remettre debout. Oulwa lemmena prendre un bain et choisir des parures féminines, puis manger car elle avait le ventre vide depuis la veille.


  


  Menoulka arriva un peu plus tôt que prévu, accompagnée par Astarya et vêtue comme une noble. Elle était devenue la fille dun marchand, mais il y avait peu de distinction entre les marchands et les nobles, ce qui me donnerait la possibilité de la marier dans lune des grandes familles de Kilawasta. Elle portait une longue jupe de soie verte, de la teinte des jeunes feuilles de saule, retenue par une ceinture dorée. Narantewé lui avait donné des bijoux tirés de son trésor personnel, quil conservait dans un endroit secret. Ils étaient sertis dun nombre impressionnant de diamants et de rubis, mais ce nétait rien en comparaison du mythique trésor de la Montagne dOr, où Menoulka avait grandi.


  Je la dévisageai dès quelle sinstalla dans mon salon. Elle avait un visage tout en rondeurs, avec des sourcils en arc de cercle qui sépaississaient légèrement vers le milieu du front, une petite bouche aux lèvres gourmandes. Ce qui me troublait le plus, cétaient ses yeux en amandes où brillaient des prunelles bleues, sous la ligne sombre de ses sourcils et les nuages noirs de sa chevelure.


  Ses seins moyennement volumineux avaient tendance à tomber, dune manière nullement disgracieuse qui soulignait à mes yeux sa féminité. On voyait quelle navait pas lhabitude de ne se vêtir quà moitié, mais il lui fallait reconnaître quau Tourpana, une telle tenue était de rigueur. Jétais certain que ses jambes transpiraient sous le fin tissu de sa jupe.


  «Ton arrivée na pas été trop difficile? demandai-je.


  Jétais un peu incommodée au début, répondit-elle, mais je ne suis pas tombée malade. Quand on vit dans les Monts Célestes, on ne peut pas imaginer la chaleur quil fait ici.


  Et nous ne sommes quau quatrième mois. Dans deux ou trois mois, ce sera pire, mais tu auras eu le temps de taccoutumer au climat.


  Il ny a pas de soucis à se faire, opina Astarya. Narantewé a eu raison de dire quelle est robuste.»


  Je me trompai peut-être, mais je pensai quavec le sang dun immortel dans les veines, il ne pouvait en être autrement. Même si Menoulka nétait pas Astarya, il me semblait évident que sa gracieuse personne comprenait certaines choses qui nétaient pas de ce bas-monde.


  Oulwa et Akrouna se présentèrent. La seconde avait bien une meilleure mine que lors de son arrivée, correctement nourrie, lavée et les cheveux huilés. Elle était parfumée au jasmin, parée dune shouklya blanche et de bijoux en corne. Visiblement, elle était heureuse chez moi et ne pensait pas trop à sa famille perdue, Oulwa se comportant avec lattention dune mère.


  Elle se prosterna devant Menoulka pour la reconnaître comme sa maîtresse. Elle était certes intimidée par la superbe demoiselle quelle allait servir, mais Menoulka létait aussi, car elle navait jamais eu desclave.


  «Puisque vous serez tout le temps ensemble, vous allez devenir comme des amies, prédis-je. Mais Akrouna, il ne faudrait pas oublier que tu es là pour obéir à ta maîtresse.»


  De toute façon, les parures rappelaient sans ambiguïté le rang de chacune delles.


  Comme la matinée tirait à sa fin, nous prîmes le déjeuner. Akrouna semploya à servir Menoulka puis elle la conduisit dans sa chambre. Nous y avions mis lessentiel de ce quil fallait pour son bien-être. Astarya avait tenu à lui donner un métier à tisser, parce que selon ses conceptions vieilles de huit siècles, cétait un instrument essentiel à léducation des jeunes filles.


  Elle avait apporté un sac contenant les vêtements que Menoulka avait lhabitude de porter dans lermitage, pas du tout adaptés à la saison mais auxquels elle tenait. Il me semblait assez volumineux.


  «Comment as-tu fait pour tout transporter? menquis-je.


  Le sac était fixé sur le dos de Menoulka, laquelle se trouvait sur mon dos, répondit Astarya. Nous navons évidemment pas pu prendre toutes ses affaires, mais je retournerai à lermitage autant de fois quil le faudra. Je ramènerai aussi Tchaiytik.


  Alors tu passes tout ton temps à faire la navette entre Kilawasta et les Monts Célestes?


  Une ou deux fois par semaine, tout au plus. Les oiseaux aiment voler, tu devrais le savoir.»


  Lheure de la sieste était arrivée mais Astarya ne suivait pas cette coutume. Cétait même en début daprès-midi, quand toute la cité saffalait sous le poids de la chaleur, quelle arrivait au sommet de sa forme. Je restai donc au salon pour lui tenir compagnie. Sa conversation était tellement passionnante quelle parvint à repousser les assauts de mon sommeil. Ayant consacré lessentiel de son temps à parcourir le Tourpana et les pays qui lentouraient, elle sétait transformée en encyclopédie vivante. Elle pouvait passer des années à me parler de leurs coutumes ou à me raconter des évènements historiques.


  Quand Menoulka revint au salon, elle avait mis une shouklya frangée de fils dor qui mettait remarquablement bien en valeur son entrecuisse. Elle rougissait devant moi, mais elle aurait rougi plus encore de ne pas suivre lexemple des trois autres femmes de la maison.


  «Tu vas devenir une vraie Tourpanaise, déclarai-je. Je noublie pas que nous tavons fait venir pour ton mariage, mais je te trouverai dabord des amies, et tu verras comment vivent les jeunes filles. Naturellement, tu devras conserver le secret de tes origines. Tout ce que tu as à dire, cest que tu es la fille dun mage tourpanais installé depuis longtemps dans les Monts Célestes et que tu es venue vivre dans ta famille à Kilawasta. Tu pourras parler de ta vie dans les montagnes et des bergers uriankhais, que tu connais si bien. Tu verras quici, il est très facile davoir des amies. Dans peu de temps, tu passeras tes après-midi chez elles, à bavarder, à chanter ou à tamuser.»


  En apparence, mes propos plurent à Menoulka. Son regard sattarda sur moi, sans doute parce que japparaissais à ses yeux comme le maître de son nouvel univers.


  


  


  V


  


  Jargal


  


  


  


  Javais une idée assez précise de nos futures occupations. Je comptais emmener Menoulka chez des connaissances et en profiter pour glaner des nouvelles des autres cités et de létranger. Mais les premières à me parvenir me furent apportées par Narantewé, le lendemain de larrivée de Menoulka.


  Il entra chez moi de manière ordinaire, après avoir frappé à ma porte, bien quil fût sûrement arrivé à Kilawasta par des moyens magiques. Grâce à sa tunique, qui jouait un rôle similaire à la robe pourpre dAstarya, il pouvait se déplacer avec une très grande rapidité, mais seulement vers des endroits dont il était déjà familier.


  Dans mon salon, il accepta de lenlever, ce qui était une grande marque de confiance à mon égard. Dessous, il portait un pantalon tourpanais. La peau très pâle de son torse était bombée par une musculature assez bien développée. Astarya mavait dit quil excellait au maniement de lépée.


  Je me doutais que cétaient dimportantes nouvelles qui lavaient amené à Kilawasta, mais avant dentamer la conversation, je lui offris un en-cas de bienvenue. Menoulka se présenta vêtue de sa jupe verte, suivie de sa servante.


  Narantewé embrassa sa fille et demanda à Akrouna de se placer devant lui. Il lui prit la main droite avec une certaine tendresse et la regarda brièvement.


  «Cest Astarya qui la choisie? demanda-t-il.


   Oui, répondis-je.


  Elle a bien fait. Akrouna est une personne de confiance.»


  Je savais ce que signifiait ce jugement: lesprit de la jeune esclave venait dêtre examiné. Jusquà présent, nous navions parlé de rien à Akrouna, si bien quelle navait pas conscience davoir été sondée.


  Narantewé exposa la raison de sa venue après sêtre restauré:


  «Jai trouvé ce que nous cherchions. Chez les bergers, il y a une esclave qui a disparu une semaine après le vol de mon traité de magie. Le jour même du vol, elle sest absentée de son campement. Elle a expliqué que dans son pays, la coutume était de faire à cette date un rituel pour apaiser les esprits errants. Cest un sujet sur lequel les Uriankhais sont très sensibles. Ils lui ont demandé de sadresser aux défunts également en leurs noms et lui ont permis de se rendre un jour et une nuit dans la forêt. Selon elle, cétait là que les rites devaient être effectués.»


  Je me penchai vers Narantewé, tout mon corps tendu, pour lui demander:


  «Qui est-elle?


  On ne sait rien delle, si ce nest quelle vient des Pays dOrient. Tu avais raison de chercher le coupable parmi les esclaves. Et Astarya avait aussi raison de penser que mon traité était parti vers lest. Mais actuellement, il ne sy trouve sans doute pas encore.


  Une Orientale!» fis-je en mettant la tête entre mes mains.


  Il y avait une chose à laquelle ni Astarya, ni moi, nous navions pensé, cest que le voleur était une femme.


  «Elle est originaire de quel royaume? menquis-je.


  Personne ne le sait. On ne connaît même pas son véritable nom. Les Uriankhais lui ont attribué un nom tiré de leur langue, Jargal.»


  Menoulka poussa un cri qui me fit sursauter.


  «Je lai rencontrée! fit-elle. Cétait juste avant le vol. Quelques jours avant. Tu te rappelles, papa, tu mas chargée dacheter de lhuile. Je me suis assise un moment sous une tente et une vieille femme a demandé à Jargal de mapporter ce que je voulais. Elle a rempli mon outre avec de lhuile. Après, elle ma regardée dans les yeux et ma demandé si jétais ta fille. Jai répondu oui, alors elle ma posé dautres questions.


  Quest-ce que tu lui as dit? demanda Narantewé en sattendant au pire.


  Pas grand chose. Juste que je vivais avec toi dans lermitage. Je lui ai dit comment je passais mes journées.


   Tu pourrais la reconnaître?


   Oui.


   Elle a quel âge?


  À peu près trente ans. Mais cest difficile à dire, parce que je nai pas lhabitude avec les Orientaux. Ils ressemblent un peu aux nomades. En plus, Jargal parle la langue des Uriankhais et shabille comme eux. Je lai prise pour une nomade. Je ne savais même pas quelle était une esclave.


  Cétait la première fois que tu la voyais?


  Oui, je pense. À vrai dire, jai pu la croiser plus tôt, mais sans faire attention à elle.»


  Menoulka avait dû donner des informations beaucoup plus importantes quelle ne le pensait. Puisque Jargal savait comment elle passait ses journées, elle savait quand sintroduire dans lermitage. Cétait même probablement Menoulka qui lui avait permis de passer à lacte. Il lui avait aussi fallu attendre le printemps, la saison où les neiges fondaient, libérant les cols et ouvrant les chemins.


  Je commençais à penser que Jargal était ma contrepartie féminine. Elle navait pas cherché à fuir après son vol, restant quasiment sous les yeux de Narantewé et dAstarya, ce qui lui avait demandé du cran. Elle avait attendu une semaine, le temps de leur laisser croire que le voleur avait définitivement disparu. Et surtout, elle avait superbement mystifié les Uriankhais en leur annonçant quelle allait sadresser aux morts. Sans doute ses maîtres la considéraient-ils comme une udgan, une femme capable de quitter son corps pour se rendre dans le monde des esprits. Dans ce cas, ils pouvaient la craindre et ne pas essayer de la rechercher après sa disparition.


  «Est-elle capable de lire mon traité? sinterrogea Narantewé.


  Même ici, il ny a que quelques érudits qui connaissent le tourpanais ancien, alors chez les Orientaux..., répondis-je. Mais je suis davis que rien nest impossible. Au moins, Jargal a su reconnaître louvrage le plus intéressant de ta bibliothèque.»


  Narantewé se leva pour se placer debout devant sa fille et prendre ses mains dans les siennes.


  «Concentre-toi et fais apparaître en toi le visage de Jargal, lui dit-il. Rappelle-toi le moment où elle est entrée sous la tente.»


  Le père et la fille fermèrent les yeux et se figèrent dans une immobilité absolue. Moi-même et mes deux servantes, nous retînmes notre respiration. Seuls les bruits de la rue troublaient le silence de mon salon. Akrouna avait entendu toute notre conversation et commençait à comprendre qui était Narantewé.


  Celui-ci rouvrit les yeux avant de déclarer:


  «Jai réussi à voir le visage dune Orientale, mais cétait trop vague. Tu narrives pas à ten souvenir avec assez de netteté.


  Désolée, papa. Jai fait tout ce que jai pu. Veux-tu essayer encore?


  Non. Tu resteras la seule personne qui puisse reconnaître Jargal, si jamais elle réapparaissait quelque part.»


  Narantewé se tourna vers moi, et sans avoir ses dons, je devinai le cheminement de ses pensées.


  «Si elle veut rentrer dans son pays en quittant rapidement le territoire des Uriankhais, elle doit traverser le Tourpana, dis-je. Elle na pas le choix. Il se pourrait même quelle passe par Kilawasta. Et cela fait deux semaines quelle est partie...»


  Si Jargal avait traîné en chemin, elle se trouvait peut-être même toujours dans ma ville! Cétait une femme qui voyageait seule, vraisemblablement sans argent, mais grâce à lhospitalité des Tourpanais, elle pouvait traverser le royaume de part en part sans aucun problème, ou y séjourner aussi longtemps quelle le voulait.


  «Nous allons tenter quelque chose qui a une chance infime de réussir, mais cest indispensable, déclarai-je. Il faut se mettre à la recherche de Jargal, dès maintenant. La matinée nétant pas encore très avancée, nous pouvons sortir.»


  Narantewé mannonça quil était prêt à maccompagner. Je lui dis dabord:


  «Je serais heureux de tavoir aujourdhui pour compagnon, mais tu as une tâche très importante à faire, cest de retourner chez les Uriankhais et de leur demander doù est venue Jargal. Tu dois retracer le chemin qui la menée dans les environs de ton ermitage.


  Si tu le veux, jy vais tout de suite.


  Non, ce nest pas pressé. Ces renseignements peuvent attendre. Ce qui compte pour le moment, cest de ne pas laisser Jargal séchapper, si jamais elle se trouve ici.»


  Je me tournai ensuite vers Menoulka, qui sétait déjà levée, pour lui conseiller:


  «Mets une jupe et des bijoux ordinaires. Si tu nas pas lhabitude de marcher avec des sandales, reste pieds nus. Il y a une grande distance à parcourir.»


  Elle se dépêcha de monter à létage pour se changer. Si elle avait pu dessiner le portrait de Jargal, elle aurait été dispensée de cette promenade, mais lart du portrait ne faisait pas partie de la culture tourpanaise, et de plus, Menoulka ne savait pas dessiner. Comme Narantewé lavait dit, lidentification de Jargal ne pouvait reposer que sur elle. Yatishka et Karwen lavaient peut-être aussi rencontrée, mais il ne leur était pas possible de mettre un nom sur son visage.


  Le bon côté de cette marche est quelle entraînerait Menoulka dans une découverte accélérée de Kilawasta. Quand nous sortîmes dans la rue, jeus la bonne surprise de voir quun vent tiède sétait levé, recouvrant la cité dun drap de poussières, si bien que cette journée allait être supportable. Le printemps était la saison des tempêtes.


  


  Nous nous rendîmes dabord au marché, situé à la porte méridionale de Kilawasta. Mon intention était de compléter le costume de Narantewé, qui était alors vêtu de son seul pantalon. Il lui fallait un nashkaro, une écharpe blanche brodée dor que les mages nouaient autour de leur buste quand ils ne portaient pas leur tunique. Cétait lun des insignes de leur fonction, avec le bâton en bois.


  Narantewé était certes un excellent connaisseur du monde des dieux et des esprits, qui avait accès aux arcanes de la connaissance, ainsi quun magicien hors pair, mais comme il avait toujours vécu à lécart des hommes, la ville nétait pas son domaine. Il y était aussi à laise quun enfant perdu dans la forêt. Ce fut moi qui dus lui chercher son nashkaro et en marchander le prix, tandis quil se tenait dignement en retrait. La tâche me fut cependant facile, puisque les commerçants avaient des scrupules à voler les mages. Pendant ce temps, Menoulka sextasiait devant la quantité des tissus entassés sur les nattes  toutes les marchandises se trouvant au sol. Il y avait de nombreux rouleaux de soie provenant des Pays dOrient. Elle voulut en acheter immédiatement pour se faire de nouvelles jupes, et je dus réfréner sa hâte en lui expliquant que ces tissus réapparaîtraient le lendemain, ainsi que les jours suivants. Il ny avait aucun risque de rater une bonne occasion.


  «Ce nest pas seulement pour des achats que je tai amenée au marché, ajoutai-je, mais aussi pour que tu regardes autour de toi. Il y a énormément de gens ici, y compris des étrangers. Vois sil y a un visage que tu connais.»


  Il est vrai que cette foule sécoulant avec difficulté entre les éventaires impressionnait Menoulka par sa densité. Cétait la première fois quelle voyait tant de monde.


  Cité tourpanaise la plus proche des Monts Célestes, Kilawasta était un point de passage obligé pour de nombreuses caravanes. Elle était donc riche et populeuse, et cest pourquoi il nétait pas vain dy chercher Jargal. Nous vîmes quelques visages dOrientaux, mais ils étaient tous masculins. Nous rencontrâmes également Astarya, qui faisait les courses avec une amie de son atelier de tissage. Narantewé lui expliqua en peu de mots la raison de notre présence, tandis que le vent faisait claquer les dais protégeant les commerçants du soleil. Sa conclusion fut assez simple: si elle ne sétait pas trompée, le grimoire irait dans les Pays dOrient, et donc nous ne pourrions pas arrêter Jargal.


  Nous continuâmes néanmoins nos recherches. Il fallait à présent visiter les caravansérails, des bâtiments aménagés autour dune cour où les marchands faisaient halte. Ils y débâtaient leurs animaux et entreposaient leurs ballots, puis ils cherchaient une chambre au premier étage. Cétaient toujours des pièces collectives sans une seule once de confort, avec des bancs de briques nues pour tout mobilier. Il fallait apporter sa literie et descendre dans la cour pour faire la cuisine avec ses propres ustensiles, mais les bêtes disposaient de fourrage et lentrée du caravansérail ne coûtait que quatre tchani. En général, les marchands se reposaient quelques jours avant de reprendre leur chemin. Si Kilawasta était leur destination et quils y avaient fait un bénéfice suffisant, ils avaient la possibilité de se rendre dans lune de ses nombreuses maisons closes, où ils dormaient dans les bras dune superbe jeune femme, enveloppée de soieries et de parfums. Peu détrangers y manquaient, les femmes du Tourpana étant célèbres pour leur grâce et leur impudeur. Mais paradoxalement, les prostituées étaient plus habillées que les femmes de bonne famille en leurs maisons, puisque les vêtements comptaient parmi les instruments de séduction.


  Les gens qui effectuaient de longs voyages pour dautres raisons que le commerce étaient rares. Il sagissait surtout de pèlerins et dartistes itinérants dotés dun solide esprit daventure. Au sein des caravansérails, ils recevaient toujours laide de leurs compatriotes.


  Dans la première cour où nous entrâmes, nous fûmes assaillis par un vent dodeurs et de couleurs. Il y avait des Yentoukais à la peau sombre, qui portaient des sortes de jupes et allaient pieds nus, des Shayanais venus de louest, avec leurs chapeaux pointus, qui transpiraient dans leurs pantalons et leurs bottes, et même quelques nomades des steppes. Je me dirigeai vers un groupe dOrientaux, cinq hommes et deux femmes, qui étaient en train de préparer leur déjeuner, installés sur des nattes. Avant de me présenter à eux, jinterrogeai Menoulka du regard. Elle me répondit dun mouvement de tête signifiant que Jargal ne se trouvait pas parmi eux.


  Je les saluai à la manière de leur pays, le poing droit posé sur la paume de ma main gauche.


  «Avez-vous fait bon voyage? menquis-je dans leur langue.


  Vous êtes très aimable de nous le demander, répondit lun des hommes. Notre voyage sest bien déroulé.»


  Il sétait levé pour me rendre mon salut. Il portait, sur une jupe, une tunique aux manches amples, croisée sur la poitrine et serrée par une ceinture. Sa longue chevelure dun noir de jais était nouée au sommet de sa tête en un chignon, que dissimulait un bonnet. Il ny avait guère de différence entre les vêtements féminins et masculins; les femmes laissaient les cheveux découverts et les retenaient par une grande épingle.


  «De quel royaume êtes-vous? demandai-je encore.


   Nous sommes de Kjen.


  Je suis commerçant moi-même et je me rends parfois chez vous. Cest pourquoi je parle couramment votre langue.


  Je lai en effet remarqué.


  Mon nom est Kerèntsil. Si vous désirez profiter de mon hospitalité, je mets ma maison à votre disposition. Elle est grande et confortable.»


  Lhomme, qui sappelait So-dzeang, parut ravi de faire ma connaissance. Cétait le chef de la caravane. Il me promit de venir chez moi dans la soirée, et je lui expliquai comment trouver ma maison. Il lui suffisait de se rendre dans la partie orientale de Kilawasta et de citer aux passants le nom du marchand Kerèntsil.


  Comme il venait directement de Kjen, il mapporterait des nouvelles fraîches des Pays dOrient. Il devait se rendre au Kerwatta, le royaume situé juste à louest du Tourpana, pour y vendre des rouleaux de soie et des miroirs de bronze. Le Shayana se trouvait au-delà; il fallait franchir louest des Monts Célestes pour y accéder, avec des cols encombrés de neiges éternelles.


  «Je recherche lune des vos compatriotes, déclarai-je. Cest une jeune femme qui a été esclave chez les nomades des Monts Célestes et qui est parvenue à séchapper. Elle voyage seule et il se peut quelle passe par Kilawasta pour rentrer dans son pays.


  Comment sappelle-t-elle?


  Malheureusement, je lignore. Je sais seulement que dans les montagnes, on lappelait Jargal, mais ce nom ne sera sûrement pas utilisé ici. Ma fille Menoulka la rencontrée chez les Uriankhais et elle aimerait la retrouver. Auriez-vous entendu parler delle?»


  Il importait peu que je fusse incapable de donner le véritable nom de Jargal, puisquelle était certainement la seule femme de tous les Pays dOrient à voyager seule.


  Menoulka sétait écartée de nous pour sapprocher dun chameau, qui lui répondait par un sourire indifférent. En entendant son nom, elle revint vers nous, et les Orientaux lobservèrent avec une attention accrue.


  «Ma fille a elle-même vécu dans les montagnes, mais pas comme esclave, complétai-je. Elle était chez mon fils Narantewé, qui y possède un ermitage.»


  Je dus réprimer un sourire quand je le présentai comme mon fils, alors quil avait des centaines dannées de plus que moi. Comme dhabitude, il se tenait en retrait, mais puisquil connaissait le tsankaou, il suivait notre conversation. Sa perception allait même au-delà des mots. Menoulka, en revanche, navait pas appris cette langue.


  «Je peux interroger mes compatriotes, dit alors So-dzeang. Quand nous nous reverrons, je vous dirai si jai appris quelque chose.


   Cest très aimable de votre part.»


  Nous nous quittâmes en échangeant des remerciements.


  «Tu mens très bien, me dit Narantewé. Chez beaucoup de menteurs, il y a des signes extérieurs qui les trahissent, mais chez toi, je nen vois aucun.


  Oui, jai certains dons, répondis-je sur un ton modeste, et si cest pour une bonne cause, je deviens excellent.»


  Menoulka marchait en réfléchissant, tête baissée, tandis que nous poursuivions notre route vers un autre caravansérail. Lhabitude de la marche en montagne layant beaucoup endurcie, elle ne se fatiguerait pas. Comme les nomades, elle portait ordinairement des bottines. En allant pieds nus dans les rues de Kilawasta, elle ne risquait pourtant pas dabimer sa délicate peau, car elles étaient parfaitement entretenues. On les recouvrait de pavés en argile séchée au soleil, régulièrement changés. Aucun détritus ne la souillait. Les citadins nétaient pas exempts de défauts, mais au moins, ils étaient dune propreté irréprochable. Leurs pots de chambre étaient ramassés par des vidangeurs regroupés en une importante corporation, qui en transportaient le contenu à la campagne. Javais du mal à imaginer que dans certains pays, daprès ce que des voyageurs mavaient rapporté, les gens vidaient leurs pots dans les rues. Il fallait être des porcs plutôt que des humains pour se comporter de la sorte.


  «Jai entendu dire que les Yentoukais shabillaient comme nous, fit Menoulka, alors pourquoi les hommes portent-ils des jupes?


  Parce quils nont pas lhabitude de monter à cheval, répondis-je. Nous, les Tourpanais, nous sommes un peuple de cavaliers. Cest pourquoi les hommes mettent des pantalons.


  Je nai pas vu beaucoup de chevaux.


  Il faut quitter la ville pour en voir. Je temmènerai sur les terrains dentraînement militaire, à la porte septentrionale, et tu regardas les soldats combattre à cheval, avec leurs lances et leurs arcs. Il ny a que les nomades qui puissent nous égaler sur ce point. Les Orientaux combattent parfois aussi à cheval, mais surtout en char. Chez eux, le char jouit dun prestige considérable.


  Alors nous ressemblons aux nomades?


  Oui, un peu. Comme eux, nous élevons beaucoup de moutons, et avec leur laine, nous faisons des tapis. Cest la raison pour laquelle en ville, on marche avec des sandales. En entrant dans une maison, on enlève les sandales pour ne pas salir les tapis. À la campagne, les gens nont ni tapis ni sandales.»


  Nos pas nous firent franchir la porte dun autre caravansérail, où il ny avait aucun Oriental. Nous en ressortîmes aussitôt, puis nous commençâmes à nous diriger vers le nord de la ville. Le vent continuait à souffler, mais il était devenu chaud et desséchant. Dans les déserts qui entouraient le Tourpana au sud et à lest, ce devait être infernal. Ma vie de voyageur mavait fait connaître ces tourments.


  Kilawasta était alimentée en eau par des canaux souterrains qui venaient de très loin. Sur la plupart des places publiques, des escaliers permettaient dy descendre. On avait limpression darriver dans un bassin, mais en se penchant un peu, on sapercevait que la nappe deau se prolongeait par des passages voûtés dans les profondeurs ténébreuses du sol. Entrés dans leau jusquaux genoux, sur des marches immergées, nous nous aspergeâmes le visage et bûmes quelques gorgées. Des gens venus puiser de leau avec leurs seaux se pressaient autour de nous, en une ronde incessante.


  «Leau est pure et fraîche, remarqua Menoulka. Doù vient-elle?


   Des Monts Célestes, répondis-je.


   De si loin?


   Oui.


   Est-il possible de naviguer dans ces canaux?


   Il y a des ouvriers qui les parcourent en barque, pour leur entretien. Ou plutôt, pour leur surveillance, car ils ne se dégradent quasiment pas avec le temps.


   Qui les a creusés?


  Tout ce que lon sait, cest quils existaient déjà quand nos ancêtres sont arrivés ici, car autrefois, il y a un peu moins de deux millénaires, nous vivions dans les montagnes.»


  Je tenais ces renseignements dAstarya. En Narantewé, je trouvai une personne capable de les compléter:


  «Les parties les plus récentes, comme celles que tu vois ici, sont lœuvre des hommes, mais lessentiel a été creusé par les Nains, déclara-t-il à voix basse. Cétaient eux qui peuplaient la terre avant nous. Ainsi, sans leur labeur, le Tourpana ne serait quune vaste étendue inculte. Notre royaume est unique: cest le seul qui vive grâce à lhéritage des Nains.»
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  En quête de limmortalité


  


  


  


  Nous traversâmes un quartier très animé, grâce aux nombreuses tavernes et maisons closes qui le parsemaient. On y rencontrait autant détrangers que dans les caravansérails, mais la bigarrure de la faune qui sécoulait dans les rues allait bien au-delà. Des bateleurs y donnaient des spectacles  javais été lun deux durant ma jeunesse. Des flûtistes et des harpistes arrivaient à jouer de leurs instruments tout en dansant, performance quil fallait être tourpanais ou kerwattais pour effectuer. Cétait lun des lieux de rencontre des jeunes élégants et des débauchés, et cette foule venue pour dépenser sans compter attirait des mendiants et des personnes louches qui semblaient sortir comme des rats de leurs trous. Lalcool y coulait à flots, surtout le soir. Des cris couvraient alors parfois les chants; des disputes éclataient à cause dune femme, ou sans raison.


  Un jeune effronté agrippa Menoulka en lui intimant de le suivre. Je lui signifiai quelle était ma fille, et non pas une quelconque putain. Comme javais dégainé mon poignard, le voyou ninsista pas. Ce fut le seul incident à déplorer, mais par la suite, Menoulka resta pressée contre moi en jetant des regards inquiets autour delle.


  Devant une taverne, je vis un Oriental assez corpulent portant une belle barbe noire, ornement assez rare chez ces gens. Il navait pas de bonnet et des mèches de cheveux étaient nouées sur son front, ce qui le signalait comme un prêtre du Dog-ragh, ou un tokrak, ainsi que le disaient les Tourpanais. Je me dirigeai aussitôt vers lui et je le saluai à la manière de son pays.


  «De quel royaume êtes-vous? demandai-je en tsankaou.


   De Kjen, répondit-il.


  Puis-je vous inviter à boire un peu de vin en notre compagnie? Mon fils Narantewé est un mage; je pense quil aimerait converser avec vous.»


  Létranger, dénommé Bai-hoad, se montra intéressé. Les deux prêtres séchangèrent des saluts avec une courtoisie appuyée.


  «Je croyais que les mages étaient tous des fils de mages, dit-il.


  Le plus souvent, mais pas forcément, répondis-je. Tout le monde peut devenir mage sil a la patience détudier.»


  Nous entrâmes dans la taverne. Elle était aménagée comme tous les salons tourpanais, avec des bancs de briques courant le long des murs, mais ils étaient plus larges, si bien que lon pouvait aisément sy allonger. Un brûle-parfum dégageait une entêtante odeur de cinnamome. La salle nétait remplie quà moitié par une dizaine dhommes, de ladolescent venant tout juste davoir du poil au menton au vieillard à barbe blanche. Il y avait aussi deux jeunes filles, que la jupe et les bijoux désignaient comme des danseuses professionnelles. Mais elles étaient là comme spectatrices. Pour le moment, trois musiciens yentoukais étaient en train de jouer sans se soucier de lindifférence affichée par les clients, occupés à déguster les vins que leur servaient des femmes à la jupe couleur de sable.


  Menoulka sinstalla à ma gauche, toujours blottie contre moi, tandis que Narantewé et Bai-hoad sasseyaient à ma droite.


  «Est-ce que ça va?» demandai-je à Menoulka.


  Elle me répondit par un vague hochement de tête, les lèvres pincées.


  «Un jour, tu verras peut-être comment je me sers de mon poignard, lui dis-je. Avec moi, tu ne cours absolument aucun risque.


  Je naimerais pas que tu sois obligé de tuer quelquun à cause de moi, murmura Menoulka.


  Oh! je ne parle pas de cela! Jaurais simplement dessiné une superbe balafre sur le visage de ce voyou. Il aurait pu sen vanter auprès de ses camarades, en la présentant comme le souvenir dun combat héroïque, où il est venu seul à bout de cinq adversaires.»


  Ma repartie fit sourire Menoulka.


  «Allons, oublie cela! ajoutai-je en caressant une épaule de Menoulka. Je tai amenée dans une taverne doù tu repartiras avec de bons souvenirs. Je la connais. Je sais que lon y donne de superbes spectacles.»


  Narantewé nous regardait en silence. Il navait rien à ajouter car javais pleinement joué mon rôle de père. Cétait dans les quartiers aristocratiques, beaucoup plus sûrs, que jaurais dû amener Menoulka, mais la mystérieuse Jargal nous avait poussés vers dautres voies. Pour linstant, jestimais quelle nous avait rendu un mauvais service, mais quand la conversation débuta entre Narantewé et Bai-hoad, je fus détrompé.


  «Quêtes-vous venu cherchez au Tourpana? questionna le premier.


  Comme vous parlez couramment ma langue, répondit Bai-hoad, vous devez savoir ce à quoi aspirent les prêtres du Dog-ragh.


   À limmortalité?


  Oui, et à la sagesse quapporte lélixir. Les immortels vivent hors du monde et du temps, en union complète avec le Dog-ragh, dans un état dabandon et de bonheur absolu. Cest là notre idéal.


  Et cest dans ce quartier que vous espérez achever votre quête? fit Narantewé avec un sourire en coin.


  On y rencontre quantité de gens.»


  Bai-hoad avait parfaitement raison. On trouvait ici autant de poètes et de mystiques que de vauriens. Cétait comme un tourbillon dans lequel sengouffrait la magie de Kilawasta.


  «Chez vous, il y a deux immortels qui ont acquis une grande renommée, reprit Bai-hoad. Lune sappelle Kaouniya et a été votre souveraine pendant quelques mois, avant de disparaître. Lautre est son frère, et il paraît quil vit caché dans les Monts Célestes. Comment se fait-il que vous portiez son nom?


  Un simple hasard, répondit Narantewé.


  Ce nom est-il fréquent chez les mages?


  Cela se peut... Il est vrai que le mot tewé fait parfois partie de leurs noms.


  Quest-ce quil signifie?


  Il signifie dieu, mais la désignation normale des dieux est ñäkté.


  Savez-vous où se trouvent Kaouniya et son frère?»


  Les mages nétant pas des gens qui mentent comme ils respirent, cette question gêna Narantewé. Il choisit de ne pas y répondre:


  «Chez nous, on considère quils ont violé les lois divines, car la frontière séparant les hommes des dieux ne doit pas être franchie. Les hommes ont été créés mortels et doivent le rester.


  Le Dog-ragh ignore les lois divines, répliqua aussitôt Bai-hoad. La nature profonde des êtres réside dans la liberté, et en un sens, cest elle qui est lobjet de notre quête. Vous, les mages du Tourpana, vous vous considérez comme les serviteurs des dieux, mais ce faisant, vous vous éloignez de votre vraie nature. Vous êtes comme des oiseaux qui auraient la possibilité de senvoler mais qui ne le feraient pas.»


  Dès lors, la discussion sengagea sur un terrain philosophique et théologique, si bien que jeus du mal à la suivre malgré mon excellente connaissance du tsankaou. Narantewé défendit vaillamment la conception tourpanaise du divin, avec laquelle il sétait mis en contradiction depuis quil avait bu lélixir dimmortalité. Il eut dautant plus de mérite quil devait traduire des termes sans véritable équivalent dans les autres langues. Bai-hoad, qui avait lavantage dutiliser sa langue maternelle, défendait sa position avec passion, usant dune rhétorique sans faille.


  Pendant ce temps, un jeune homme arrivé après nous lançait des œillades à Menoulka, admirant ostensiblement sa poitrine. La peau de ma fille était dune blancheur rare, et elle était donc très appréciée. Il se serait approché delle si ma présence navait pas été dissuasive. Comme il me semblait avenant et de caractère noble, javais lintention de linviter à se joindre à nous, mais le patron de la taverne arriva pour présenter une danseuse yentoukaise, Sourpanaka. Toutes les conversations sarrêtèrent alors.


  Cétait une femme au teint dacajou baigné dombre et aux cheveux de jais. Elle devait sapprocher de la quarantaine, et il lui restait encore lessence dune beauté qui avait dû être éclatante. Ce quelle avait perdu en fraîcheur, elle lavait gagné en savoir, et le moindre de ses gestes avait une grâce inimitable, affûtée par ses nombreuses années de pratique.


  Les musiciens sétaient arrêtés de jouer. Ils recommencèrent sur un signe de Sourpanaka, en gardant les yeux rivés sur elle. Ses bras ondulèrent comme des vagues, des épaules jusquau bout des ongles, puis tout son corps se mit en mouvement. Pas un seul geste ne fut répété. Par les pieds, les mains et les yeux, elle racontait une légende de son pays, tantôt avec des mouvements vifs, tantôt grâce à la lenteur ou limmobilité. On aurait alors cru quelle arrêtait le temps. Lun de nos meilleurs joueurs de cithare avait déclaré que le silence était une note de musique, et quil fallait jouer du silence comme du son. Sourpanaka exprimait de semblables conceptions avec son corps.


  Il fallut attendre la fin du spectacle pour sapercevoir que le nombre de spectateurs avait doublé. Bai-hoad en oubliait ses élans mystiques et Narantewé me glissa à loreille: «Le corps humain soumis comme un fluide à la beauté de lâme, voilà ce que jappelle le divin». Les deux jeunes filles tourpanaises étaient venues pour tenter de devenir des disciples de Sourpanaka. Elles se levèrent, mais je fus plus rapide quelles, et planté devant la danseuse, je lui déclarai:


  «Je suis le marchand Kerèntsil et je tinvite à venir chez moi ce soir. Je suis prêt à te couvrir dor. Fais-moi lhonneur daccepter mon invitation.»


  Sourpanaka était une artiste libre. À part un engagement déjà pris, rien ne lempêchait daccepter ma proposition. Il ne me fut pas difficile de la convaincre.


  Quand nous sortîmes de la taverne, nous étions encore sous le ravissement. Comme je lavais prévu, Menoulka se félicitait davoir découvert le quartier des plaisirs. Avant de faire ses adieux à Bai-hoad, Narantewé lui dit:


  «Je ne puis vous aider dans votre quête, mais si cest la sagesse que vous recherchez, elle se trouve plus dans le chemin à parcourir que dans le but. Ce qui constitue lunité du monde et des êtres qui lhabitent, ne lappelez-vous pas la Voie?»


  Bai-hoad lui donna raison. Il sen alla sans que nous leussions interrogé sur Jargal, mais Narantewé me dit que cétait inutile:


  «Jai eu assez de temps pour voir en lui, et ce que jai appris est dun très grand intérêt. Sil est vrai quil cherche limmortalité, il ne la veut pas que pour lui-même. Dans le royaume de Kjen, le prince Tseag-hua, monté sur le trône lannée dernière, a demandé à des prêtres de trouver lélixir. Ce nest pas la sagesse quil souhaite, mais une puissance éternelle. Tout cela, je lai clairement vu dans lesprit de Bai-hoad.


  Serait-il une sorte dagent envoyé par son souverain?


  Oui. Il y a un certain nombre de tokrak qui cherchent lélixir, et lune des pistes quils suivent les fait passer par le Tourpana. Ce nest cependant pas la seule, car ils savent avoir peu de chance de nous trouver, Astarya ou moi. Une autre piste consiste à essayer de fabriquer eux-mêmes lélixir.


   Ce serait possible?


  En théorie, oui, mais il est très peu probable quun mortel y arrive.»


  Je savourai lironie de la situation. Bai-hoad avait rencontré lhomme quil cherchait, mais il navait pas compris quil était tombé sur lui, car il était persuadé que cétait quasiment impossible. Par nature, les immortels échappaient aux regards des hommes.


  «Mais si lun de ces tokrak te trouve et te reconnaît, quest-ce qui se passera?» menquis-je à voix basse.


  Narantewé attendit de passer dans des rues plus calmes pour me répondre. Nous étions en train de rentrer chez moi, vers la porte orientale de Kilawasta. Jen profitai pour montrer à Menoulka le palais du premier magistrat. Cétait une copie en miniature du palais royal de Tsärkalina, avec une salle daudience orientée vers lest. Des soldats montaient la garde devant les deux battants de la porte, filtrant les citadins qui se présentaient. Nous ne leur jetâmes quun rapide coup dœil et nous continuâmes notre route, poursuivis par nos préoccupations.


  Tandis que nous passions dans une ruelle déserte, Narantewé murmura:


  «Bai-hoad sait que mon père sest rendu sur la Paramartha, quil a volé de lélixir dimmortalité et quil en a donné à Astarya et à moi. Il pense quil nous en reste et que sil nous trouve, nous lui en donnerons quelques gouttes.


  Et vous en avez conservé? demandai-je.


  Non. Mon père avait décidé que seuls lui et ses deux enfants en profiteraient.


  Mais sil vous en restait, accepteriez-vous den donner?


  Cest interdit. Pourtant, Bai-hoad espère me faire céder. Tu as entendu ce quil pense des lois divines?»


  La suite de la conversation se déroula chez moi. Oulwa et Akrouna ayant préparé notre déjeuner, nous le prîmes dès notre arrivée. Je suis totalement incapable de me souvenir de ce que nous mangeâmes puisque mes pensées nallaient pas à la nourriture. Ce fut de toute façon très rapide. Quand les deux servantes se retirèrent après avoir emporté les plats, Menoulka voulut monter dans sa chambre, mais je lui demandai de rester parce que ce problème la concernait.


  «Nous savons maintenant que nous avons des Orientaux à nos trousses, dis-je. Alors le vol du traité de magie aurait-il un rapport avec la quête de lélixir?


  Jaimerais pouvoir te répondre, répondit Narantewé. Je pense que non, mais la vérité est que je nen sais rien.


  Y a-t-il quelque chose dans ton traité qui donne accès à lélixir?


  Peut-être. Il y a un sort que jutilise pour me déplacer, mais à lui seul, il ne permet pas de se rendre sur la Paramartha, à la source de lélixir. Dautres sorts pourraient être mis à profit... À vrai dire, je ne me rappelle plus très bien ce que jai écrit.»


  Je dévisageai dabord Narantewé avec un certain étonnement, puis je me rappelai que son travail navait rien dordinaire. Son grimoire contenait trop de sorts pour quil pût les retenir par cœur, et daprès ce quAstarya mavait dit, sa rédaction avait commencé plus dun siècle auparavant.


  Faute de trouver une réponse du côté de Narantewé, je me tournai vers Menoulka:


  «Tu te souviens encore assez bien de Jargal, nest-ce pas? Est-ce quelle avait lair de... Enfin, est-ce quelle avait lair dune prêtresse...»


  Les mots moururent sur mes lèvres dès je pris conscience de leur absurdité. Une femme pouvait être tokrak, bien que ce fût rare. Mais si elle convoitait vraiment lélixir, elle aurait essayé de se lier avec Narantewé. Mes réflexions mapportèrent ainsi la conviction que Jargal ne sintéressait quau grimoire.


  Voyant que je nattendais pas de réponse de sa part, Menoulka resta silencieuse, et les regards restèrent fixés sur moi. Javais limpression dêtre un général face à des officiers attendant ses ordres, mais jétais momentanément à cours didées.


  «Il faudrait avoir plus dinformations sur le royaume de Kjen, suggéra Narantewé. Je ne savais même pas quun nouveau roi y avait été intronisé. Ces trois dernières années, je ne me suis occupé que de mes moutons.


   Comme un vrai immortel, fis-je.


   Je pourrais aller faire un tour...


  Oui, nous irons à Kjen si cest nécessaire, mais je te conseille de rester ici. Tu peux sans doute mener une enquête chez les bergers qui vivent près de chez toi, mais pour voyager dans le monde des hommes, Astarya et moi, nous sommes infiniment mieux qualifiés que toi. De plus, je sais que tu ne peux pas mourir, mais cela ne veut pas dire que tu ne risques rien.»


  Muni de son grimoire, Narantewé serait sûrement invincible. Puisquil en était privé et quil ne connaissait apparemment quune fraction de ce qui y était consigné, javais quelques craintes pour lui, les prêtres du Dog-ragh nétant pas des adversaires à négliger.


  «Tu dois me trouver un peu stupide, fit-il avec un sourire amer.


  Non, pas du tout. Tu es simplement dans un domaine qui nest pas le tien. Pour avoir des informations sur Kjen, je te suggère de patienter jusquà ce soir. Nous allons recevoir So-dzeang. Le considères-tu comme un homme de bien?


  Cest un homme droit, sur lequel on peut compter.


  Très bien. Il faut préparer une belle réception.


  Et toi, est-ce tu sais quelque chose sur Tseag-hua?


  La dernière fois que je suis passé dans son pays, son père était encore sur le trône. Je ne peux vraiment rien dire sur le nouveau roi de Kjen.»


  Javais déjà obtenu la venue de Sourpanaka, qui apporterait à notre soirée de chatoyantes couleurs, mais pour un Tourpanais, le summum de lhospitalité consistait à demander à sa femme ou à lune de ses filles de passer une nuit avec son invité. So-dzeang sy attendait sûrement, or je nétais pas marié et ma fille adoptive était vierge.


  Si la sexualité était libre, on ne se permettait pas de faire nimporte quoi. Menoulka étant venue à Kilawasta pour trouver un époux, il serait malvenu quelle se présentât à son mariage avec un ventre déjà bien arrondi.


  Narantewé et moi, nous évoquâmes ce grave problème plus tard, quand Menoulka était en train de faire la sieste.


  «Je peux demander à Astarya de venir, proposa Narantewé. Tu la présenteras comme ta sœur jurée.


  Oui, ça métonnerait que So-dzeang la repousse. Va chez elle et demande-lui de se préparer. Mais elle ne peut se présenter ni avec le nom dAstarya, ni avec celui de Kaouniya. Vous ne devriez pas vous afficher trop ostensiblement comme les deux immortels recherchés dans le royaume de Kjen.»


  Nous nous accordâmes sur le nom de Sakyenashka.


  


  


  VII


  


  Le festin


  


  


  


  Astarya protesta en disant quelle aurait bientôt tellement de noms quelle allait immanquablement sembrouiller, mais elle prit notre invitation avec une très bonne grâce.


  La tempête se calma en fin daprès-midi, laissant retomber sur la ville une atmosphère cotonneuse. Les conversations des promeneurs semblaient séteindre dans la quiétude du soir empourpré, et la chaleur était modérée.


  Je pensais connaître assez bien Astarya, mais elle parvint à me surprendre. Elle avait à merveille rehaussé laspect lumineux de son corps. La jupe quelle portait, recouverte de broderies dor et dargent, était tout bonnement celle quelle avait mise lors de sa première rencontre avec le roi Yssourak, celle qui avait amorcé leurs fiançailles. Elle ne sétait pas surchargée de bijoux, mais elle les avait choisis tous en or, sertis de diamants, et ils soulignaient la douceur de sa peau parfumée.


  Quand So-dzeang la vit, il resta dabord médusé, puis il la salua maladroitement.


  «Madame.., murmura-t-il tandis que son regard oscillait entre le visage et la poitrine dAstarya. Votre beauté me coupe le souffle, et je ne puis croire quune telle femme puisse exister sur terre. À mes yeux, vous êtes comme une immortelle.


  Merci, répondit Astarya avec un sourire charmant. Le plaisir de notre rencontre est réciproque, car mon frère ma parlé en bien de vous.


  Vous parlez couramment notre langue. Seriez-vous allée chez moi?


  Jen ai eu loccasion.»


  Les autres membres de la caravane, tous présents, nétaient pas moins impressionnés que lui. Ils la saluèrent et échangèrent quelques mots avec elle.


  Mon salon fut rapidement plein, les sandales tourpanaises sajoutant devant ma porte aux souliers à bouts relevés des Orientaux. Lavantage de nos coutumes, cest que lon navait pas besoin de lancer des invitations. Les voisins affluaient deux-mêmes quand ils sapercevaient quune réception était organisée, jusquà ce que toutes les places fussent occupées. Pour les honorer, javais fait tuer un veau et engagé un cuisinier qui secondait Oulwa et Akrouna. Lodeur du piment, des poivrons et du caramel venait allécher les narines.


  Pour loccasion, javais revêtu un pantalon et une veste en soie bleu paon décorée de motifs imprimés. Cétait un costume extrêmement léger, élégant sans être dun luxe inouï. Comparé à Astarya, qui évoquait un vase de porcelaine, jétais comme un pot de terre. Pourtant, cétait vers moi que les regards se tournaient le plus souvent, et notamment les regards féminins. Voilà qui démontrait une fois de plus quaux yeux dune femme, ce qui est le plus érotique en lhomme, cest son argent. Ma relative discrétion ne trompait personne: cétait bien moi qui était le roi de cette demeure. Ces demoiselles et ces dames savaient que les bijoux de Sakyenashka mappartenaient, et moi, je devinais quelles le savaient grâce à léclat de leurs yeux. Je me permets dinsister là-dessus, car cétait le désir de disposer de ce pouvoir dattraction qui avait fait de moi un voleur. Jen jouissais sans scrupule, mais sans aller au-delà. Je voulais seulement voir les regards converger vers moi et sentir lenvie étendre ses tentacules dans lesprit des gens.


  Menoulka se tenait assez éloignée de moi, et elle avait un jeune galant avec qui converser, mais il ne parvenait pas à retenir son attention. Elle semblait avoir la tête ailleurs.


  Sourpanaka, venue avec ses trois compatriotes musiciens, ouvrit la soirée. Elle mit fin aux conversations pendant tout son spectacle, qui fut aussi brillant que durant la matinée. So-dzeang, assis juste à ma droite, y fut attentif, mais son esprit était surtout occupé par Astarya. Elle était assise à côté de lui, si près que leurs épaules se touchaient. Je ne pouvais pas dire ce qui se passait précisément dans sa tête, mais il devait être en état débullition.


  Pour ajouter une pointe de piment à la situation, javais demandé à Astarya de donner elle aussi un spectacle. Elle était une assez bonne musicienne, qui jouissait dune longue pratique de la cithare, mais surtout, sa voix était dune exceptionnelle pureté. Là encore, il sagissait dun don des dieux. Un peu dentraînement la ferait aisément figurer parmi les meilleures chanteuses de Kilawasta.


  Elle sassit donc sur un tapis, au milieu du salon, sa cithare sur les genoux, et elle chanta en saccompagnant de son instrument. Son répertoire comprenait des airs traditionnels, simples mais mélodieux et qui touchaient les Tourpanais droit au cœur, et des œuvres plus récentes où linfluence du Yentouké se faisait parfois sentir. Sourpanaka pouvait en juger, puisquelle était restée pour écouter Astarya avec un intérêt véritable. Mes voisins devaient se demander qui était vraiment cette Sakyenashka et pourquoi elle nétait pas déjà célèbre, mais il semblait que tout ce qui me touchait devait être paré dun voile de secrets.


  Quand elle revint sasseoir à côté de So-dzeang, il fut incapable de formuler le moindre compliment, tant ses sens étaient engourdis. Néanmoins, puisque la soirée fut longue et que le vin coula en abondance, il eut maintes occasions de délier sa langue, et je glanai une quantité appréciable de renseignements sur Kjen et son nouveau roi. Je ne crois pas que dans des circonstances normales, un Oriental aurait tant parlé de son souverain, à cause dune vieille habitude de réserve. Et la politique actuellement menée à Kjen renforçait cette prudence.


  Tseag-hua avait vécu dans lombre de son père quand il avait été lhéritier présomptif, cest pourquoi je navais rien appris sur lui quand javais été là-bas. Maintenant quil était monté sur le trône, il révélait un tempérament dacier. Sa prudence tempérait des ambitions sans limites, et il ne rechignait devant aucun moyen pour arriver à ses fins. Pour commencer, il avait fait exécuter un frère qui menaçait son autorité, le prince Peai-sit. Il modifiait lorganisation administrative de Kjen pour améliorer la vie de ses sujets, mais aussi pour accroître le contrôle exercé sur eux. Des espions le rencontraient tous les jours pour lui rapporter ce quils avaient vu ou entendu.


  Il projetait de marier lune de ses sœurs à Bieu-lheig, roi dune cité-État située à louest de son territoire, en échange de sa protection. En clair, cela signifiait que cette cité serait vassale de Kjen, or elle avait autrefois appartenu au Tourpana, où elle était toujours désignée par son ancien nom de Pawaiyra. Il fallait se diriger vers lest et marcher dans le désert pendant une semaine pour y arriver. Ainsi, Kjen, le plus occidental des royaumes orientaux, allait quasiment devenir voisin du Tourpana. Ce nétait encore quun projet, mais vu le tempérament de Tseag-hua, je ne doutais pas quil serait très rapidement exécuté.


  Avec les royaumes situés à sa frontière orientale, tels celui de Latch, Tseag-hua se montrait beaucoup plus agressif. Il était en train de masser des troupes. Les casus belli ne manquaient pas pour ouvrir des hostilités: contentieux de frontières, besoins de revanche, geste ou parole qui avait fait «perdre la face» à lun des souverains. Ces conflits ne réglaient jamais rien et napportaient que la perspective de nouvelles guerres. Toutefois, malgré les destructions, la population de ces royaumes ne cessait de saccroître. Il y avait de quoi alimenter les armées en hommes.


  À présent, jadmettais que les paroles dAstarya étaient prophétiques. Des nuages sombres étaient bel et bien en train de samasser à lest. Le grimoire de Narantewé ny était pour rien, mais il pouvait tomber dans les mains de Tseag-hua et rendre ce souverain encore plus dangereux. Il était en notre devoir dempêcher cela.


  Astarya et moi, nous ne pouvions pas en discuter, puisque nous étions séparés par So-dzeang. Les regards que nous échangions nous montraient cependant que nous avions les mêmes pensées.


  Quant à celles du brave So-dzeang, elles voguaient à des milliers de lieues des nôtres. Assez malin, il avait pris la précaution de ne pas ingurgiter trop dalcool: il lui aurait été difficile de profiter dAstarya sil sétait enivré à ne plus pouvoir tenir debout. Pendant tout ce temps, il avait héroïquement rongé son frein, et dès le départ des voisins, il attira Astarya à lui pour lui caresser les seins. Quand sa main droite saventura sur la jupe de ma sœur jurée, jeus peur quil ne fût plus en mesure de se retenir. Il avait tout de même bu assez de vin pour ne plus être tout à fait conscient de ce quil faisait.


  Je lui donnai donc une tape sur lépaule et je lui dis quOulwa allait laccompagner dans sa chambre.


  «Euh... oui...», fit-il.


  Toute forme de politesse fut complètement oubliée. Il ny avait jamais eu quun accord tacite sur la possibilité de passer la nuit avec Astarya. Celle-ci avait gardé toute sa lucidité, nayant avalé que quelques gouttes de vin. Elle était venue chez moi en sachant parfaitement ce quelle devait faire, et quand elle aida So-dzeang à se mettre debout, elle me lança un sourire en coin. Ses compatriotes, tous plus ou moins éméchés, le regardèrent quitter le salon sans broncher, alors quils auraient pu être jaloux de la faveur qui lui était accordée.


  Narantewé, en revanche, donna un regard plutôt sombre à sa sœur. Il sapprocha de moi pour me dire en tourpanais:


  «Je vais reprendre ma tunique et retourner dans mon ermitage.


   Tout de suite?


   Oui. Yatishka mattend.»


  Je ne cherchai pas à le retenir.


  Comme je navais pas assez de chambres pour loger tous les invités, les deux femmes prirent lune delles tandis que les quatre hommes sinstallaient dans le salon, à lendroit même où ils avaient mangé. Les bancs de briques étaient convertibles en lits. Le manque dintimité était compensé par un confort dont les Orientaux ne disposaient pas dans leurs propres maisons, les tapis, les couvertures et les oreillers tourpanais nayant déquivalent nulle part ailleurs.


  Quant à moi, je montai seul dans ma chambre et je me déshabillai. Oulwa mapporta une bassine pour une toilette qui consistait surtout à se laver les mains et le visage. Je me curai les dents et les frottai consciencieusement avec une racine de sakâptché. Après le départ de ma servante, je restai longtemps assis sur mon lit, pour méditer sur ce que javais appris et sur les projets que jallais devoir échafauder.


  Mes réflexions furent perturbées par des gémissements qui devaient être ceux dAstarya et des grognements qui devaient être ceux de So-dzeang. Leur chambre nétait pas contiguë de la mienne, mais leurs miaulements me parvenaient quand même. Bizarrement, ce qui assaillit mon esprit fut surtout la crainte que So-dzeang ne découvrît la véritable nature dAstarya. Cétait la déesse de lamour, Laraouña, qui avait fabriqué sa peau. Elle avait soigneusement modelé ses parties intimes, mais à lintérieur de son ventre, lillusion prenait fin. Astarya ne disposait pas de ce quil fallait pour enfanter.


  Ces bruits avaient été absorbés par le silence de la nuit quand je me décidai à mallonger sous ma couverture, mais la porte de ma chambre souvrit lentement, et un clin dœil, je fus debout. De vieux réflexes avaient joué.


  Cétait seulement Menoulka.


  «Quest-ce que tu fais ici? demandai-je.


  Cest pour discuter. Je peux?»


  Je restai debout devant elle, sans linviter à sasseoir. Lunique lampe de ma chambre, dont le combustible allait bientôt être épuisé, caressait de ses doux rayons orangés le corps entièrement nu de Menoulka. Elle venait de sortir de son lit. Sa chevelure cascadait à la fois sur son dos et sa poitrine, et son parfum de rose menveloppait comme une brume.


  «Menoulka, murmurai-je, je suis censé être...


  Non, tu nes pas mon père, minterrompit-elle.


  Nous avons prêté serment. Jai du sang de ton père en moi.


  Ta seule mission est de me trouver un mari, mais il importe peu que tu la réussisses. Sais-tu ce que mon père me dira si je couche avec toi cette nuit? Rien. Il ne dira rien du tout. Astarya non plus, elle ne dira rien.


   Et ta mère?


  Elle comprendra que je ne trouverai pas de meilleur mari que toi.


  Sais-tu quelle peine je devrais subir si les autorités apprenaient que je suis un voleur?


  Les dieux tont choisi, Kerèntsil. Astarya me la dit. Ils tont choisi pour laider. Peux-tu me trouver un autre élu?


  Non, mais il y a beaucoup de jeunes hommes qui...


  Les hommes, je ne les connaissais pas avant de venir à Kilawasta, mais depuis, jai beaucoup appris sur eux. Cest Astarya qui ma parlé deux, et jai confiance en sa sagesse. Un autre homme comme toi, cela nexiste pas.»


  Je ne pensais pas ce que je disais; mon membre viril trahissait mes paroles dune superbe manière. Menoulka sapprocha alors de moi, et en passant les bras autour de mon cou, elle sempara de ma bouche. Je sentis le goût humide de sa langue sur la mienne. Cela dura longtemps, et je fus étonné de voir comment cette jeune vierge savait sy prendre. Puis elle me poussa à masseoir en tailleur sur mon lit et elle monta sur moi. Ses bras et ses jambes menserrant, les bouts de ses seins effleurant ma poitrine, elle sempala délicatement sur moi. Je sentis son corps se raidir avec brutalité. Elle poussa un cri involontaire.


  Après un moment dimmobilité, elle commença son mouvement de va et vient, la tête rejetée en arrière. Peu de temps après, je me répandis en elle lors dune extase dont la violence me surprit. Je navais pas goûté au parfum dune femme depuis un peu trop longtemps, et plus encore à celui dune jeune fille fraîche comme une eau de montagne.


  «Tu vois? me dit Menoulka en me regardant droit dans les yeux. Je tai donné mon sang de vierge et tu as déposé ta semence en moi.


  Jespère que Narantewé ne sera pas...


  Tu veux tout savoir sur lui? Tout ce résume en un mot: lindifférence. Nous, les mortels, nous ne sommes que des étincelles dans sa vie. Nous ne sommes rien pour lui... Presque rien. Une seule personne compte pour lui, cest Astarya. Tu ne ten es pas aperçu?


  Si.


  Cest parce que son grimoire a disparu quil a pensé à me conduire à Kilawasta. Sans cela, il ne se serait rien passé. Même ma mère naurait rien fait pour moi, tout occupée quelle est à savourer son amour pour cet éternel jeune homme quest Narantewé. Jaurais fini par être mariée à lun de ces bergers qui puent le lait de jument.»


  Elle navait pas changé de position. Ses bras étaient toujours passés autour de mon cou et mon regard se noyait dans ses yeux emperlés dombres.


  «Tu me surprends, murmurai-je. Ce matin encore, tu avais toutes les apparences dune timide pucelle, et ce soir, je découvre une femme conquérante.


  Tu crois que la fille de Narantewé peut être une personne ordinaire?


   Non.


  Moi non plus. Jai appris beaucoup plus de choses que tu ne le crois, et je te surprendrai encore maintes fois. Ce ne sont pas les vingt ans de vie avec Narantewé qui mont marquée, mais les trois années passées dans lermitage. Trois années qui ont été à la fois désespérantes et dune grande richesse.»


  Elle se décida à sécarter de moi. Ayant constaté quelle avait effectivement distillé un peu de sang sur moi, je me lavai en utilisant la bassine apportée par Oulwa. Elle fit de même, puis après avoir remis de lhuile dans la lampe, nous nous allongeâmes sous ma couverture, nos deux corps réunis dans une étreinte sensuelle. Je métonnai de constater combien le contact de la peau de Menoulka sur la mienne faisait battre mon cœur et me donnait vie.


  «Tu peux penser ce que tu veux de ton père, dis-je, nous restons liés par notre serment. Pour moi, avoir mêlé nos sangs en prenant Ylaiñäkté à témoin nest pas un acte anodin, et je suis sûr quil pense comme moi. Jai évidemment perçu en lui lindifférence dont tu me parles, mais jai aussi vu quil est encore humain. Et cette part dhumanité quil a en lui me suffit.


  Vos relations se réduiront à peu de choses quand tu auras retrouvé son grimoire. Tu le constateras rapidement, car je taiderai. Je sais que tu as lintention daller dans le royaume de Kjen. Je ty accompagnerai.»


  Je faillis protester mais je me retins à temps. Jaurais été stupide dy voir un simple caprice. Si Menoulka courait au-devant de dangers certains, cest quelle avait dexcellentes raisons.


  «Le grimoire..., murmurai-je. Tu le connais?


  Narantewé ma laissé le lire. Je nai certes pas tout retenu, car cest impossible, mais jai des connaissances que nos mages, ou que les tokrak orientaux, pourraient envier. Elles risquent de nous être utiles là-bas. Je dois y aller puisque je suis la seule à pouvoir reconnaître Jargal.


   Et Astarya?


  Elle se joindra bien sûr à nous, mais il ne faut pas que tu la prennes pour une magicienne.


  Je ne peux pas croire quaprès tous ces siècles passés avec Narantewé...


  Elle ne sintéressait pas beaucoup à la magie. Les faibles pouvoirs dont elle disposait lui suffisaient. Lorsquelle a été tuée par son père, son esprit a été enfermé dans une sorte de cage, si bien que personne ne peut communiquer avec elle par la pensée. Narantewé peut lire en tout le monde, sauf en elle. À cause de cela, elle est devenue incapable de faire de la magie.


  Pourquoi? Je croyais que la magie reposait sur la parole.


  Sur la parole en tant que matérialisation de la pensée.»


  Menoulka repoussa notre couverture et sassit, les jambes descendant le long du lit sans atteindre le sol et les mains jointes sur ses cuisses. Je me redressai pour voir ce quelle faisait. Ses yeux étaient mi-clos et ses lèvres murmuraient des mots inaudibles. Au bout de quelques battements de cœur, la petite flamme de ma lampe à huile se mit à grandir. Elle se transforma en un brasier qui nous illumina et dont le vrombissement emplit mes oreilles. Je me demandai en tressaillant de peur si Menoulka nallait pas déclencher un incendie, mais ce tourbillon de flammes se transforma en un oiseau qui battit des ailes et diminua de taille. Guère plus grand quun moineau, il décrivit un cercle dans ma chambre. Je sentis la chaleur émanant de son corps de feu quand il passa près de moi. Il revint se poser sur la mèche de la lampe et redevint une petite flamme immobile.


  «Est-ce que tu mas entendue dire quelque chose?» demanda Menoulka.


  Elle souriait, fière de sa performance.


  «Non, reconnus-je.


  Il peut y avoir de la magie sans parole, mais pas sans pensée. Loiseau de feu était un reflet des images élaborées dans ma tête. Cest là que réside mon pouvoir.»


  Je ne voyais pas ce que je pouvais ajouter à cela. Je me repentais davoir pris Menoulka pour une jeune fille ordinaire, mais quand nous retournâmes sous la couverture, elle mexpliqua quelle était la seule enfant de Narantewé à avoir appris la magie:


  «Tout à lheure, je me suis un peu moquée de toi en te disant quune fille de Narantewé ne pouvait pas être ordinaire. Mes frères et sœurs ne me ressemblent pas. Quand nous vivions dans la Montagne dOr, notre père avait de nombreuses concubines auxquelles il faisait des enfants, mais il ne soccupait pas deux. Au bout dune quinzaine dannées, il les expédiait dans leurs pays dorigine, et tous étaient incapables de dire doù ils venaient.


  Et cest après son installation dans lermitage que tu as eu pour la première fois accès à son grimoire?


   Oui.


  Pourquoi avez-vous quitté la Montagne dOr? Ici, personne ne sait rien des évènements qui sy sont produits.


  Ce nest pas le genre dhistoire que lon raconte lors dune nuit damour.


  Je sais quil y a eu un affrontement entre Astarya et son père et quelle a été tuée. Quest devenu Wärsani? Il a fini par être vaincu, nest-ce pas?»


  Menoulka se redressa sur un coude tandis que je me mettais sur le dos. Elle me regarda dans les yeux en posant tendrement une main sur ma poitrine.


  «Certes, il la été, finit-elle par déclarer, mais je ne te révélerai pas de quelle manière. Ce que je peux te dire, cest pourquoi Astarya sest retournée contre lui.


   Je técoute.


  Tu sais que Wärsani a envoyé sa fille pour épouser Yssourak et régner sur le Tourpana. Selon ses plans, le roi devait être éliminé et Astarya devait rester seule sur le trône, mais elle est tombée amoureuse de son époux. Lorsquil est mort, elle a demandé au Sénat de désigner un nouveau roi, qui a été Nawanti, puis elle est rentrée à la Montagne dOr pour affronter Wärsani.


  Ainsi, chez vous, les filles trahissent leurs pères?»


  Ces paroles étaient sorties presque involontairement de ma bouche. Menoulka ne sen offusqua pas et me répondit dune voix égale:


  «Elles sont guidées par lamour.


  Je veux bien croire quAstarya aimait Yssourak, mais toi, sais-tu réellement ce quest lamour?


  Il importe peu que le sache, car au besoin, Laraouña me lapprendra. Je peux lui demander de nous marier.»


  Décidément, Menoulka avait lart de trouver des arguments percutants. Si ce quelle espérait se produisait, notre union marquée par le sceau de la déesse deviendrait éternelle, et personne ne pourrait la contester, ni Narantewé, ni aucun être en ce monde.


  «Tu sais comment linvoquer? questionnai-je.


  Je suis fille de mage, Kerèntsil. Cest la moindre des choses.»


  Rien, pourtant, ne garantissait que la déesse accepterait de venir. Si elle se présentait à nous, cela signifierait que, Menoulka et moi, nous étions destinés lun à lautre, mais si elle nentendait pas notre invocation, il ny aurait rien à en déduire, puisque lamour était un sentiment dont les humains étaient libres de jouir.


  Les couples unis par Laraouña étaient aussi rares que des tulipes bleues. On ne faisait appel à elle que dans des circonstances exceptionnelles, comme celles que nous connaissions. Nous ne pouvions évidemment pas espérer faire un mariage normal, même si nous avions laval de Narantewé, mais lintervention de Laraouña valait mille mariages.


  «Te sens-tu prête à tenter ta chance? demandai-je encore.


  Je ne te parle pas de tenter ma chance, mais de faire venir Laraouña. Elle viendra, sois-en sûr.


   Tu es aussi devineresse?


  Non, mais tu verras que jai raison. Cest plutôt à toi de te demander si tu es prêt à la rencontrer, car tu en seras transformé. Nous le serons tous les deux. Laraouña est la plus puissante déesse de la Paramartha et ses attributions dépassent les affaires du cœur.»


  La question ne se posait pas. Personne nétait assez stupide pour refuser de voir Laraouña.


  


  Le lendemain, Menoulka nétait pas dans mon lit quand je me réveillai. Elle sétait retirée dans sa chambre avec Akrouna. Dans le salon, Astarya, qui sétait levée de très bonne heure, tenait compagnie aux sept Orientaux. Elle était vêtue comme lors du festin, avec sa jupe dorée et lensemble de ses bijoux, aussi éblouissante quun edelweiss présentant ses pétales au soleil levant. Quand il me vit arriver, So-dzeang se leva aussitôt pour aller à ma rencontre et sincliner devant moi, en composant le salut oriental. Il rayonnait dune joie que troublait une certaine gêne.


  «Je me suis rendu plusieurs fois au Tourpana, mais il ma fallu attendre cette nuit pour apprendre ce quest lhospitalité tourpanaise, déclara-t-il. Je ne sais comment vous remercier de votre accueil.


  Je nai pas de remerciement à recevoir. En acceptant de passer la nuit avec ma sœur jurée, vous nous avez honorés.»


  So-dzeang se retourna pour jeter un coup dœil à Astarya, et je crus le voir rougir.


  «Malgré les efforts que jai faits pour être sobre, poursuivit-il, jai un peu trop bu et je nai pas de souvenir de ce que jai fait hier soir. Jespère ne pas avoir commis décart de conduite.


  Je nai rien à vous reprocher.


  Votre sœur et moi, nous avons discuté ce matin. Jai appris que vous comptiez vous rendre bientôt dans le royaume de Kjen, pour affaires. Je possède une maison à Luokch. (Cétait la capitale de ce pays). Les étrangers doivent être hébergés dans un quartier spécial, mais je vous inviterai chez moi et je ferai tout ce que je pourrai pour faciliter votre séjour. Je me considère comme votre obligé.


  Je vous en suis gré, mais nous nen sommes pas encore là, et sachez que tant que vous resterez à Kilawasta, ma maison sera la vôtre.


  Jaccepterais très volontiers votre invitation si nous ne devions pas reprendre notre route.»


  Nous échangeâmes encore des salamalecs à nen plus finir, puis au moment de son départ, So-dzeang salua Astarya de manière un peu guindée.


  «Madame, déclara-t-il, permettez-moi de vous redire mon admiration pour votre beauté. Et si vous venez à Luokch, vous y serez plus que bienvenue.»


  


  


  VIII


  


  Un flacon de jus de pomme


  


  


  


  Quand nous nous retrouvâmes seuls, Astarya et moi, nous étions debout au milieu du salon et nous nous dévisageâmes un moment sans nous adresser la parole.


  Linitiative de rompre ce silence revint à Astarya:


  «As-tu passé une bonne nuit?»


  Le sourire taquin qui éclairait ses yeux jetait une lueur sur ses pensées.


  «Lorsque Menoulka est sortie de ta chambre, elle est tombée sur moi, mexpliqua-t-elle. Ce nétait quun pur hasard.


  Et toi? Comment as-tu trouvé So-dzeang?


  Notre soirée sest achevée un peu trop vite. Heureusement, notre hôte sest réveillé assez tôt et nous avons beaucoup parlé.


  Bien... De mon côté, jai appris à connaître Menoulka, qui est une fille assez surprenante. Elle a lintention dinvoquer Laraouña.»


  Ce qui sétait passé durant la nuit ne me donnant pas très bonne conscience, ma langue courait un risque de paralysie. Javais donc utilisé le même argument péremptoire que Menoulka, et infailliblement, il éteignit le sourire dAstarya, qui baissa les yeux et se tut. Dès lors, il me fut impossible de savoir ce quelle avait pensé de mon aventure nocturne.


  Nous avions toutefois un autre sujet de conversation: il fallait tirer la conclusion de notre rencontre avec So-dzeang. Nous admettions la nécessité daller à Luokch. Nous nétions pas vraiment sûrs que ce fût la destination de Jargal, mais au moins, ce voyage nous rapprocherait du royaume dont elle était originaire, Kjen ou un autre des Pays dOrient.


  Je ne pourrai pas y aller sur le dos dAstarya, puisquil me faudrait prendre mon apparence de marchand. Mes économies commençant dailleurs à diminuer, il était temps que jentreprisse un nouveau voyage. Je choisis de le consacrer à une sorte de jade rouge que lon trouvait au nord-est du Tourpana, au pied des Monts Sacrés, et dont les Orientaux étaient très friands. Il me faudrait à peu près une semaine pour en rassembler une quantité suffisante, plus quelques jours pour trouver une caravane qui se rendrait à Pawaiyra. Nous ne pourrions donc pas arriver à Luokch avant un mois, ce qui permettrait à Jargal de nous y devancer largement, si cétait vraiment sa destination.


  «Mais quelle que soit lutilisation quelle compte faire du grimoire, il faut dabord quelle le déchiffre, opina Astarya. Cela va lui demander beaucoup de temps.


  Dire quelle se trouve peut-être ici en ce moment même, chez un érudit qui lui apprend à lire le tourpanais ancien!» soupirai-je.


  So-dzeang et ses compatriotes avaient cherché des traces dune Orientale voyageant seule, sans en trouver aucune.


  «Ce nest pas grave, fit Astarya. Je ne crois pas du tout que nous trouverons Jargal au Tourpana. Il va falloir se rendre dans son pays.


   Tu as un plan?


  Pas pour le moment. Mais je sais déjà que je taccompagnerai à Luokch en me faisant passer pour une chanteuse itinérante.»


  Les artistes itinérants se déplaçaient dune ville à lautre, et parfois dun pays à lautre, pour gagner leur vie. Sourpanaka en était un bon exemple. Jen avais moi-même été un durant ma jeunesse: cétait en tant que contorsionniste que javais effectué mes premiers voyages dans les Pays dOrient. Astarya me semblait avoir les capacités nécessaires pour travailler comme chanteuse, mais elle aurait à se perfectionner. Elle projeta de prendre quelques leçons auprès de Klampärya, la plus célèbre chanteuse de Kilawasta.


  


  Lors de cette discussion, javais oublié de tenir compte des tempêtes qui sévissaient alors dans le désert. Nous pouvions diminuer le risque dêtre confronté à lune delles en retardant un peu notre départ. Je fis donc traîner nos préparatifs, laissant le temps à Menoulka de saccoutumer à ce quelle estimait être notre future vie.


  Elle ne retourna plus dans ma chambre et reprit même ses airs de jeune fille réservée. Cependant, elle ne rougissait plus de paraître en shouklya devant moi. Elle occupait ses journées avec des passe-temps féminins, tels que la couture, la poésie, la musique et le chant  la danse étant le plus souvent pratiquée par les artistes professionnelles et les courtisanes. Elle faisait également fonctionner son métier à tisser, occupation propre à la famille dAstarya. De temps en temps, elle jouait aux dés avec Akrouna ou lune des jeunes filles du voisinage qui avaient remarqué sa présence. Je les laissai entrer librement chez moi.


  Je me demandais si je ne devais pas reprendre le programme initial: lui trouver un jeune homme qui nétait pas le frère juré de son père, qui navait pas vingt-deux ans de plus quelle et un passé de hors-la-loi. Mais un matin, elle me demanda quatre cents tchani.


  «Pour quoi faire? demandai-je.


  Pour préparer notre mariage. Jinvoquerai Laraouña après-demain.


  Il faut lui donner de largent? plaisantai-je.


  Mais non! Je vais au marché.»


  Je ne pus résister longtemps à Menoulka. Dès ma capitulation, elle partit avec Oulwa et Akrouna sur ses talons et quatre cents tchani dissimulés sous sa jupe.


  Au marché, elle rencontra Astarya, chargée de vendre les tissus que son atelier fabriquait. Elle avait averti son patron de sa future absence et avait dès à présent cessé son activité artisanale. Avec son aide, Menoulka dénicha une rutilante jupe de brocart vermillon, dont les motifs dorés représentaient des fleurs. Elle me la présenta en irradiant dune joie contagieuse. Cétait la première fois que je me mariais. Jaurais été stupide de gâcher cette cérémonie par une attitude récalcitrante. Jen vins même à souhaiter que ma défunte mère pût me voir de là où elle se trouvait, et ce nétait peut-être pas un vœu pieu puisque mon union avec Menoulka, si elle se réalisait, serait un évènement rare dans le monde des mortels.


  Pour moi, Oulwa avait commandé un costume de satin blanc qui me serait livré le jour du mariage. Pour invoquer la déesse, Menoulka devait se purifier en observant un rituel méticuleux. Elle ne mangeait plus quune nourriture végétarienne préparée de ses propres mains, et surtout, elle chassait de son esprit les pensées impures, telles que la colère, la jalousie ou le doute, et elle répétait cette prière: «Oh! lumière de la Paramartha, je moffre à toi! Répands sur moi ta bénédiction et conduis mon esprit vers laccomplissement suprême!». Matin, midi et soir, elle faisait des ablutions et se parfumait au patchouli.


  Le soir de la cérémonie, elle disposa une table basse au milieu de mon salon, et commença par placer dessus un pot en céramique rouge, rempli de farine de blé, qui symbolisait Laraouña. Cet autel fut ensuite fleuri de manière abondante et des pétales de roses furent répandus tout autour. Pour finir, Menoulka alluma deux feux de bois de santal aux extrémités de la table, et elle fit brûler de lencens et du camphre dans des cassolettes en argent. Cétait ainsi que lon sadressait aux dieux, au Tourpana. Ils navaient pas de temple ni de statue, et les autels étaient dressés de manière provisoire, généralement à lair libre, sur les terrasses des maisons ou dans la campagne.


  Pourtant, chacun des gestes du rituel devait être effectué avec une grande précision, en récitant parfois des formules appropriées. Astarya se tenait près de nous pour vérifier si Menoulka ne faisait pas derreur, mais il ny en eut aucune.


  À la fin, Astarya se retira au premier étage et nous enfilâmes nos costumes de mariés. Là, ce nétait nullement une obligation, dautant plus que personne ne pouvait dire si la déesse accepterait de venir. Nous serions un peu ridicules si elle refusait de bénir notre union, mais dès que cette pensée apparut dans mon esprit, je mempressai de la chasser. Il sagissait dun doute qui pouvait entraîner notre échec.


  Nous nous assîmes côte à côte devant lautel, sur les talons, Menoulka à ma gauche. Elle prit ma main dans la sienne et me dit:


  «Maintenant, je vais évoquer le nom de la déesse. Je tinvite à le faire également, pour maider, bien que tu ne te sois pas purifié. Il faut faire résonner le nom de Laraouña dans ton esprit. Fais-le jusquà ce quelle apparaisse ou que les deux flammes séteignent. Pour te concentrer, tu peux fixer du regard celle qui est devant toi.»


  Je crus voir de langoisse dans son regard. Langoisse déchouer, peut-être, ou bien celle de rencontrer Laraouña, la plus puissante déesse de la Paramartha. Sa nervosité apparaissait aussi sur la peau de sa main moite, collée contre la mienne, et elle devait voir que jétais dans le même état.


  Quand elle se tourna vers lautel et commença à invoquer Laraouña à haute voix, elle se calma. Je limitai. La durée de notre épreuve ne serait pas très longue, puisque les feux nétaient entretenus que par des petits morceaux de bois. Pourtant, ces quelques instants me parurent contenir léternité, et le nom de Laraouña devint dans mon esprit beaucoup plus quun mot. Il mévoquait léblouissante Paramartha, trait dunion entre le Ciel et la Terre et réceptacle de la sagesse divine.


  La flamme sur laquelle je fixai mon regard emplissait ma vue de même que le nom de la déesse submergeait mon âme. Lorsquelle séteignit soudainement, jaurais pu me croire dans lobscurité, mais je fus au contraire aveuglé, et quand je retrouvai lusage de mes sens, je perçus une présence au-delà de lautel. Cétait une femme assise, comme nous, sur les talons, portant une vaporeuse robe blanche.


  Ce que je ressentis alors est indescriptible. Ce fut en tout cas un choc qui me secoua jusque dans les profondeurs les plus inaccessibles de mon être. Je compris que Laraouña se trouvait devant moi et que la cérémonie était arrivée à son terme. Il ny avait presque rien à dire. Si elle était là, cétait parce que Menoulka, que je tenais toujours par la main, mavait été destinée, et que nous étions unis à jamais.


  La déesse, bien sûr, était dune beauté céleste, mais guère supérieure à celle dAstarya. Il nétait pas vraiment possible dimaginer mieux. Elle était toutefois différente, avec des cheveux tirant sur le roux, où les feux du soleil couchant semblaient jouer. Ses prunelles étaient dune couleur indéfinissable, semblable à celle dun étang rempli de verdure.


  Elle sourit et déclara:


  «Tu as accompli les rites à la perfection, Menoulka, mais cétait inutile. Tu peux minvoquer sans accomplir de purification ni aménager dautel, puisque tu nes pas une personne tout à fait ordinaire. Tu es la nièce dAstarya.


  Mais... es-tu venue pour ce que je tai demandé? fit Menoulka avec une pointe dinquiétude. Ou pour me voir? Ou pour rencontrer Astarya?


  Pour tout cela à la fois. Mais rassure-toi, je vais dabord exaucer ton vœu, en bénissant ton union avec Kerèntsil.»


  Quand le regard de Laraouña se tourna vers moi, je pris conscience de mon impolitesse et mempressai de me prosterner.


  «Je ne sais pas comment te saluer, bafouillai-je. Menoulka na pas pensé à me le dire, alors...


  Il ny a rien de spécial à faire. Je te demande seulement de poser ta main gauche sur la main droite de Menoulka, paume contre paume.»


  Nous obéîmes à Laraouña. La main de Menoulka, à peine plus petite que la mienne, la recouvrit presque entièrement, et Laraouña vint refermer ses mains sur les nôtres. Une onde de chaleur en émana et gagna rapidement tout mon corps.


  «Que vos cœurs soient unis pour toujours, par un amour sans bornes», prononça-t-elle.


  Dès quelle libéra nos mains, nous regardâmes nos paumes et nous y vîmes une marque: deux traits de couleur rouge y naissaient et se rejoignaient vers le poignet. Elles se superposaient de manière exacte. Cétait un symbole clair de lunion de nos cœurs.


  Nous étions sur les genoux, alors que Laraouña se tenait debout près de nous. Je pouvais à présent voir quelle était plus grande quAstarya et que son abondante chevelure de feu descendait jusquà ses cuisses. Comme Astarya lorsquelle portait sa robe pourpre, elle navait pas de bijou et marchait pieds nus sur les pétales de roses. Son dépouillement ne lempêchait pas dêtre dun port magnifique: elle était une reine parmi les déesses.


  Elle nous sourit avec tendresse et nous déclara:


  «Jouissez en toute liberté de ma bénédiction, mais sachez quelle ne vous empêchera pas de connaître dautres amours. Kerèntsil, tu pourras aimer dautres femmes, et toi, Menoulka, tu pourras aimer dautres hommes, car le cœur humain est vaste. Mais vous êtes liés et vous vous retrouverez toujours. Vous devrez donc ignorez la jalousie, que vous savez être un sentiment impur. Il nest pas conforme à la morale de la Paramartha. Les Tourpanais figurent parmi les peuples qui la comprennent le mieux, et en ce sens, ils sont bénis des dieux. Lamour, sous son expression la plus pure, est un don. Cest le don de soi à autrui.»


  Les paroles de Laraouña nous rendaient heureux à en verser des larmes. Pour len remercier, nous nous prosternâmes ensemble à ses pieds. Elle posa sa main gauche sur la tête de Menoulka et sa main droite sur la mienne.


  «Kerèntsil, jai quelque chose pour toi», me dit-elle au moment où je me redressais.


  Je ne lavais pas vue fermer sa main. Quand elle la rouvrit, elle tenait un petit flacon en céramique blanche, dépourvu de bouchon. Je le pris.


  «Bois», mordonna-t-elle.


  Je lui obéis sans me poser de question. Cétait du jus de pomme, dont la puissante saveur qui me piqua la langue dune manière exquise.


  Je poussai une exclamation quand je devinai ce que Laraouña mavait fait avaler. Le flacon men tomba de la main.


  «Cest le jus des pommes dimmortalité du Jardin des Floraisons? mécriai-je.


  Il ne sagit pas exactement de pommes dimmortalité. Elles ont la vertu de faire rajeunir ceux qui en consomment. Mon dosage devrait te faire perdre une dizaine dannées, de quoi corriger la différence dâge qui te sépare de Menoulka.»


  Jen restai complètement muet pendant un bon moment. Ma main était plaquée sur mes lèvres, où subsistait le goût de la pomme. On disait que le Jardin des Floraisons, gardé par trois nymphes, se trouvait sur le versant occidental de la Paramartha et quil appartenait à Laraouña.


  «Il est vrai que si lon consomme ces pommes de manière régulière, la mort est indéfiniment retardée, puisque lon reste toujours jeune, mexpliqua la déesse. Mais aucun mortel ne peut avoir ce privilège. Le don que tu as reçu restera unique. Je lai fait pour que tu profites mieux de ton amour avec Menoulka.


  Je ne sais comment ten remercier.


  Cela représente moins que tu ne le crois. Dans quelques jours, tu auras certes rajeuni, mais pas plus quavant, tu ne seras insensible aux maladies et autres souffrances de lexistence. Si tu as des ennemis, tu devras te protéger deux. Je ne peux pas vous garantir que, Menoulka et toi, vous vieillirez ensemble, mais si vous le voulez, vous pourrez vous retrouver dans lAutre Monde.»


  Ces paroles me remirent les pieds sur terre. La mission qui mavait été confiée revint à mon esprit:


  «Daprès ce quAstarya ma dit, les dieux mont choisi pour laider à retrouver le grimoire de Narantewé. Cette décision vient de qui au juste?


  Nous lavons prise collectivement.»


  Jaurais volontiers demandé à Laraouña davoir la bonté de me dire où se trouvait Jargal et quel était son vrai nom. Les dieux étaient censés tout savoir; ils savaient donc en particulier cela. Peut-être pouvaient-ils méviter certains écueils. Je ne pouvais imaginer que Laraouña menvoyait à la mort juste après mavoir offert lamour!


  Menoulka mavait averti que les dieux pouvaient sonder lesprit des hommes bien mieux que Narantewé. À ce moment, je lavais oublié. Je ne métonnai toutefois pas de voir la déesse sasseoir à côté de moi en prenant délicatement ma main droite dans la sienne. Quand elle me parla, avec une infinie douceur, son visage était si proche du mien que je sentis son haleine parfumée:


  «Nous ne tavons rien demandé dimpossible, Kerèntsil. Tu as pris la décision daller à Luokch avec ton épouse. Vas-y donc.


  Parce que je suis sur la bonne piste?»


  Au lieu de me répondre, Laraouña se tourna vers Menoulka pour lui demander daller chercher Astarya. Mon épouse lui obéit immédiatement.


  «Tu considères Astarya comme la main des dieux, me dit alors la déesse. En cela, tu as parfaitement raison. Tu es également devenu notre main, dans une certaine mesure. Les dieux ninterviennent pas directement sur terre, mais ils utilisent parfois des mortels. Ils ne les laissent pas seuls face aux dangers et ils savent leur accorder des récompenses.»


  Je ne métais pas attendu à cela: Laraouña se rapprocha encore de moi, et je reçus sur mes lèvres un baiser qui me secoua comme un brin dherbe. Une nouvelle fois, je perçus une saveur de pomme, et jeus limpression quelle venait des lèvres de la déesse plutôt que des miennes.


  Être embrassé par la déesse de lamour! Menoulka ne sétait pas trompée en me prédisant que je sortirais transformé de notre rencontre.


  Laraouña sécarta lentement de moi, ses yeux toujours fixés sur les miens.


  «Rappelle-toi que tu nes pas seul», répéta-t-elle.


  Elle se leva, mais ma main refusa de lâcher la sienne.


  «Et lélixir? fis-je. Celui qui confère limmortalité. Tseag-hua est en train de le rechercher pour rester éternellement sur le trône de Kjen. Que dois-je faire?


  Tseag-hua ne doit pas lobtenir.


  Donc, dans ma mission, il y a aussi cela?


  Oui, il y a aussi cela.»


  Menoulka était revenue avec Astarya. Elles restaient respectueusement à la porte du salon.


  «Que penser des prêtres du Dog-ragh qui recherchent lélixir? questionnai-je encore, avec précipitation. Ont-ils tort?


  Ils se trompent quand ils pensent que lélixir apporte la sagesse. Il napporte que léternité de la vie, et celle-ci peut être tournée aussi bien vers lobscurité que vers la lumière. Certains de ces prêtres savent invoquer les forces des ténèbres, mais les dieux ne leur permettront pas de le faire contre toi.


  La quête de limmortalité viole-t-elle les lois divines?


  Rien nempêche ces prêtres de la chercher. La trouver, cest une autre affaire. Si un prêtre arrive à fabriquer lui-même lélixir, il a acquis un grand mérite et nous tolérons son immortalité.


   Cest déjà arrivé?


   Oui.


  Ainsi, lélixir peut être fabriqué? On dit que cest toi, Laraouña, qui la donné aux dieux? Est-ce exact?


  Cest parfaitement exact. La beauté, la jeunesse et la longévité, tout cela relève de moi. Mais ne crois pas que je sois une ennemie de la mort.»


  Debout devant moi, Laraouña me faisait face et répondait avec patience et amabilité à chacune de mes questions. Pourtant, mon esprit fut à sec. Je ne trouvai plus rien à lui demander.


  Je laissai donc Laraouña se diriger vers Astarya.


  Comme celle-ci nétait guère habillée, elle était surtout revêtue de cette peau que la déesse lui avait offerte. Et Laraouña la regarda avec une satisfaction qui ressemblait à de la fierté. Elle posa ses mains sur les épaules dAstarya et les fit glisser jusquà ses poignets. Elle ne fit aucune remarque quand elle vit lentaille conservée en souvenir de notre serment.


  Tout en gardant les mains dAstarya dans les siennes, elle lui dit:


  «Nous ne nous sommes pas rencontrées depuis plus dun an, mais tu sais que cela représente peu pour moi. Je suis toujours heureuse de te retrouver, car tu es comme une fille pour moi. Ce nest pas moi seule qui ai créé ton corps, mais je tai donnée ton aspect extérieur et je tai rendue désirable pour les hommes. Jinsiste sur le fait que tu es un don offert à lensemble des hommes. Je ne pourrai donc bénir aucune de tes unions. Tu es libre de te marier selon les coutumes de ton pays, mais tu ne seras jamais quune amante.»


  Laraouña prit ensuite la tête dAstarya dans ses mains et déposa un long baiser sur son front. Mais cétait sûrement beaucoup plus quun baiser. Je me demandai si je nallais pas désormais sentir sur Astarya lodeur de la pomme.


  Émue de retrouver lune des divinités qui lui avaient rendu la vie, ma sœur jurée ne trouva pas grand chose à dire. Il ny avait dailleurs rien à répondre aux paroles que Laraouña venait de prononcer. Il suffisait à Astarya den prendre note, quoi quelle en pensât. Si elles devaient chagriner quelquun, ce serait surtout Tchaiytik.


  Laraouña sen alla rapidement, laissant derrière elle une brume lumineuse et une impression de vide en moi. Je me tournai alors vers mon épouse et je commençai à prendre conscience de ce que la déesse de lamour nous avait offert: le visage de Menoulka mapparaissait comme un concentré de toute la beauté du monde. Elle était radieuse dans sa jupe vermillon, avec les bracelets qui ornaient ses bras et ses chevilles, et les chaînettes dor qui retenaient sa chevelure, mais ce que je trouvais de plus beau, cétait de voir le reflet de mes sentiments illuminer les lacs bleus de ses yeux.


  Nous serions tombés dans les bras lun de lautre si Astarya navait pas été là. Les unions célébrées par la déesse étaient linverse de ce qui se faisait en société: seuls les mariés étaient présents, le signe de Laraouña attestant de la bénédiction reçue. À cause des liens particuliers dAstarya avec la déesse, nous avions presque eu un témoin.


  «Je me félicite que Laraouña vous ait offert le bonheur, dit-elle avec un demi-sourire. Profitez-en bien.»


  


  


  


  IX


  


  Les aveux


  


  


  


  Oulwa et Akrouna furent tout de suite informées de mon mariage. La seconde avait été avertie quelle nallait pas entrer dans une famille ordinaire; elle voyait maintenant à quel point javais eu raison et elle me regardait comme un dieu tombé du ciel. En plus du signe de Laraouña, javais le petit flacon pour témoigner du passage de la déesse. Bien que vide, il conservait une forte odeur de pomme. Je nen revenais pas davoir reçu une telle faveur.


  Mon rajeunissement devint évident au bout de cinq jours. Mes voisins lattribuèrent au bonheur que mapportait ma jeune épouse. Je crois même que je devins un peu plus séduisant que je lavais été dix ans plus tôt: de subtiles touches apportées par un sculpteur habile pouvaient changer un visage. La jeunesse et la beauté nétaient-elles pas associées dans lesprit de Laraouña?


  Narantewé ne donna plus de signe de vie. Je ne reçus aucune des informations sur Jargal quil devait chercher chez les Uriankhais. Un jour, Astarya mapprit quelle lavait informé de mon mariage avec sa fille. Il avait répondu comme Menoulka me lavait prédit, en gardant le silence, mais je sais que cette nouvelle lui déplut. Ce nétaient pas vraiment les affaires sentimentales qui étaient en cause: lintervention de Laraouña lavait poussé sur le bas-côté de la route.


  Javais beaucoup retardé notre départ, mais pas de manière totalement vaine. Javais au moins pu constater que Jargal navait laissé aucune trace dans le nord du Tourpana. Mes recherches sétaient étendues aux érudits capables de lire des textes en tourpanais ancien; nul navait jamais rencontré de femme originaire des Pays dOrient. Je continuai mes recherches à Twankaro, ville située à lest de Kilawasta, à égale distance des Monts Célestes et des Monts Sacrés. Les différentes variétés de jade qui étaient récoltées sur les hauteurs affluaient vers ses marchés. Jen achetai une charretée. Comme Menoulka maccompagnait, je lui expliquai comment reconnaître les pierres de qualité, celles qui plaisaient aux Orientaux, comment déterminer leurs prix et marchander.


  À mon retour, jemmenai Menoulka sur les terrains dentraînement militaire, au nord de Kilawasta. Elle regarda les fantassins sentraîner au poignard, à lépée, à la lance et à larc, mais surtout, elle put voir des combats de chevaliers, qui constituaient toujours un spectacle impressionnant. Les guerriers portaient des pantalons larges et des chaussures en toile à semelles de cuir, remplacées par des bottes durant la saison froide. Sur leurs vestes, ils avaient au moins une cuirasse et des canons davant-bras, et leurs têtes disparaissaient sous des casques pourvus dune protection nasale. Il ne sagissait là que de léquipement le plus léger, complété par un bouclier rond, mais quand ces chevaliers saffrontaient, ils le faisaient dans un fracas métallique et un tourbillon détincelles.


  Jappris à Menoulka que le Tourpana pouvait lever une armée de cinquante mille cavaliers en une semaine. Ces troupes étaient surtout stationnées dans le nord du royaume, régulièrement soumis à des incursions de nomades. Aucune invasion nétait jamais venue du sud ou de lest.


  «Mais avant, nous avions la cité de Pawaiyra, me fit remarquer Menoulka. Pourquoi appartient-elle aux Orientaux?


  Il y a plus dun millénaire, notre pays était plus étendu. Des nomades ont réussi à nous enlever cette cité, puis à leur tour, ils en ont été chassés par les Orientaux, qui lont conservée depuis ce temps. Les Tourpanais qui vivaient là-bas ont été assimilés. Il y en a aujourdhui, mais ils y sont arrivés récemment.»


  Ces connaissances en histoire, je les tenais dAstarya.


  Le chiffre de cinquante mille cavaliers que je venais de citer donnait aux Tourpanais une impression de sécurité, mais si Tseag-hua parvenait à annexer les royaumes voisins du sien, ce seraient des centaines de milliers dhommes quil pourrait faire déferler sur notre pays. Et il avait plusieurs raisons de sintéresser à nous. Le territoire du Tourpana était pauvre en eau mais riche de beaucoup dautres choses, telles que ce jade que je mapprêtais à vendre. On y élevait de splendides chevaux, rapides et fougueux, taillés pour la guerre, que les Orientaux nous enviaient.


  Tchaiytik vint à nous, monté sur lun de ces étalons. Il mit pied à terre avant de nous saluer.


  «Je suis heureux de te voir ici, beau-frère, me dit-il. Et je devine pourquoi tu es venu. Tu tapprêtes à prendre la route, nest-ce pas?


  Cest exact. Mais jai une faveur à te demander.


  Il ny a rien que je puisse te refuser. Dis-moi ce que tu veux.


  Je souhaite que tu tinstalles dans ma maison pendant mon absence, afin de la garder. Jinvite toujours quelquun à venir quand je pars en voyage, et cette fois, cest toi que jai choisi.»


  Quand il comprit que je lui offrais un cadeau au lieu de lui demander un service, il éclata de rire et me tapa sur lépaule, ce qui aurait pu me faire tomber à la renverse car il avait de la force. Il allait sans doute profiter de ma maison un bon moment. Ce cadeau ne lui ferait toutefois pas oublier la condamnation de son union avec Astarya, que Laraouña venait de prononcer. Il ne pouvait rien dire, ayant pleinement conscience davoir obtenu Astarya de manière déloyale, en dérobant les habits qui lui permettaient de se transformer en oiseau.


  Un soir, Tchaiytik et Astarya arrivèrent donc chez moi. Ils ny passèrent ensemble quune seule nuit. De mon côté, je goûtai avec Menoulka à nos derniers moments de confort, dans ce nid damour quétait devenu ma chambre. Il nest peut-être pas inutile de dire que, comme dhabitude, tout se passa très bien, dabord parce que les courtisanes que javais fréquentées mavait beaucoup appris sur lart de lamour et que javais communiqué mon savoir à Menoulka, ensuite parce que nous portions le signe de Laraouña. Je commençai à prendre conscience de ses pouvoirs quand, lors de lune de ces extases qui emportaient Menoulka avec la puissance dune avalanche, je vis une faible lumière rouge émaner de sa main droite. Jusqualors, je navais pas fait attention à ma propre personne, et je vérifiais que le même phénomène se produisait sur ma main gauche. Nous avions des marques de feu sur nous.


  De plus, nous pouvions jouir de notre amour sans contrainte, puisque nous avions la garantie de ne pas avoir denfant jusquà lachèvement de notre mission. Cétait encore un avantage accordé par Laraouña.


  


  Nous quittâmes Kilawasta à pied. Le seul animal que nous possédions, un hongre à la robe grise, tirait la charrette qui contenait mon trésor. Javais donné la permission à Akrouna de sy installer mais elle préférait marcher derrière. Cétait une solide fille de la campagne, habituée aux travaux pénibles, capable de parcourir pieds nus toute la distance qui nous séparait de Luokch. Elle accompagnerait sa maîtresse jusquà notre destination. Ma servante personnelle, Oulwa, qui était en quelque sorte lâme de ma maison, était restée chez moi.


  De mes trois compagnes, cétait Menoulka qui était la plus couverte, pour se préserver des rayons du soleil. Elle portait une veste et un chapeau pointu à larges bords, typique des femmes de marchands et des nobles. Astarya avait également une veste, mais pour une raison tout à fait différente: elle dissimulait la blancheur de sa peau, qui était incapable de bronzer. Sa robe magique était cachée dans sa gourde.


  Et cest ainsi que nous avancions, dans la campagne du Tourpana toute sillonnée de canaux dirrigation, où résonnaient ici et là les chants rythmés de paysans au travail. Il nous faudrait deux jours pour arriver à Tsärkalina, la capitale de notre royaume. Javais prédit que notre voyage se passerait sans encombres parce que les brigands qui écumaient habituellement le Tourpana, des groupes de nomades ayant réussi à franchir la frontière malgré ses tours de guets et ses patrouilles montées, étaient actuellement peu actifs.


  Javais oublié que, parmi mes compatriotes, il y avait aussi des coupe-jarrets. Ils se terraient dans les rares forêts qui poussaient là où les arbres arrivaient à trouver un peu dhumidité dans le sol. En fin daprès-midi, alors quAstarya et moi, nous marchions en tête, cinq individus laids comme des cafards et armés de couteaux nous barrèrent la route. À leurs yeux, un homme daspect chétif accompagné de trois jeunes femmes devaient être des proies faciles, et notre charrette faisait luire leurs yeux de convoitise. Lun deux sempara immédiatement dAstarya pour lui mettre son poignard sur la gorge.


  Les Tourpanais pouvaient aussi bien faire preuve de la plus grande férocité que de la plus exquise courtoisie. Nous navions aucune pitié à attendre de ces brigands et nous nen avions aucune à leur accorder.


  «Astarya! criai-je. Ne fais rien! Attends que jaie tué le chef!»


  Lhomme dont je parlais avait le visage noir de crasse, les dents saillantes et le nez écrasé, ce qui le transformait en un épouvantail à faire hurler les enfants. Il ouvrit la bouche pour mimposer ses conditions. Elles devaient être, je pense, de céder ma charrette en échange de la vie dAstarya, mais je ne lui donnai pas le temps de sexprimer. Je me précipitai sur lui, en roulant par terre pour le surprendre, et il reçut un coup de poignard qui lui fendit la poitrine.


  Son comparse réagit immédiatement en essayant dégorger Astarya. Quand il relâcha sa victime, en croyant quelle allait tomber par terre, il eut la stupéfaction de voir quelle restait debout quil navait pas réussi à faire la moindre égratignure sur sa délicate peau. Il jeta alors un coup dœil dubitatif à son poignard. Ce fut son dernier acte, car Astarya referma la main droite sur sa gorge et, dun seul coup, elle lui broya le larynx. Elle le laissa seffondrer avec une involontaire moue de dégoût, exactement comme si elle venait décraser une blatte entre ses doigts.


  Nous venions juste de liquider ces deux brigands quand un tigre, apparu derrière nous, fondit sur les trois hommes restants. Cétait un splendide et puissant animal, dont je crus sentir lhaleine semblable au souffle de la mort. Les brigands senfuirent en poussant des cris de terreur et disparurent dans les sous-bois. Pourtant, en lespace dun éclair, lanimal avait déjà disparu. Avançant sur ses pas, je ne trouvai quun morceau de papier où un tigre avait été dessiné, au recto et au verso, avec de lencre noire et jaune.


  «Ah! cest pour ça que tu mas demandé de te peindre un tigre!» sexclama Astarya.


  Cétait à Menoulka quelle sadressait. Ma jeune épouse était restée en arrière, la bouche entrouverte et le visage blême démotion


  «Je nai pas voulu le dire... bredouilla-t-elle. Je ne savais pas si ça allait marcher.


  Eh bien, apparemment, ça a marché, fis-je en lui rendant sa peinture. Mais ton tigre ne pouvait pas tuer ces brigands?


  Oh non! Cest juste un tigre en papier!


  Tu ne peux pas faire apparaître un vrai animal?


   Non.»


  Je serrai Menoulka dans mes bras pour la rasséréner, mais la vision des deux cadavres lui donnait des frissons de nausée. Ils nétaient vraiment pas beaux à voir. Lhomme tué par Astarya, mort par étouffement, avait les yeux révulsés et le visage figé dans un effrayant rictus. Quant à lautre, il sétait transformé en une fontaine de sang.


  «Il serait bon que tu thabitues à cela, dis-je regardant Menoulka dans les yeux. Tu risques de voir dautres morts là où nous allons. Et sache que tuer les brigands est un devoir, car en débarrassant les routes de cette engeance, nous sauvons des innocents.»


  Elle hocha la tête et nous nous étreignîmes encore, puis elle replia son tigre pour le ranger dans sa veste. Akrouna la dévisageait avec des yeux ronds.


  Astarya et moi, nous traînâmes les deux cadavres hors de la route, où des vautours ne manqueraient pas de venir les disséquer.


  Le soir, nous trouvâmes un bourg où passer notre nuit, en sécurité derrière une palissade. La journée suivante se déroula sans incident. Jexpliquai à Menoulka que nous avions eu de la malchance, si lon osait dire, parce que les brigands tourpanais nétaient guère nombreux.


  Nous entrâmes à Tsärkalina par la porte occidentale et je pris tout de suite la direction dun caravansérail que je connaissais bien. Le patron maccueillit à bras ouverts en me faisant remarquer que javais rajeuni depuis ma dernière visite. Il trouva une place à ma petite famille malgré le nombre élevé de clients. La chaleur quil manifesta à notre égard neut aucune prise sur Astarya, dont lhumeur sétait assombrie depuis quelle avait franchi la porte de la cité. Il me fut facile de comprendre quelle se souvenait du temps où elle avait vécu avec Yssourak au palais royal, et où elle avait régné avec lui sur le Tourpana.


  «Nous allons sans doute rester deux ou trois jours ici, lui dis-je. Que comptes-tu faire pendant ce temps?


  Rien, soupira-t-elle. Je pense que je vais rester ici.


  Cela narrangera pas ton humeur. Tu nas pas danciennes connaissances que tu pourrais visiter?


   Non.»


  Astarya se mordillait les lèvres, la tête baissée, comme une petite fille. Je lattirai tendrement à moi et la câlinai.


  «Tu me jures que tu ne connais absolument personne?


  Je ne me suis pas fait beaucoup damis pendant que jétais là. Il y a seulement quelquun...


  Une seule personne suffit pour faire revenir la joie en toi, de même quun seul soleil suffit pour éclairer la terre. Qui est-ce?


  Maskali, le fils aîné de Somakati, lancien chapelain dYssourak. Son épouse sappelle Yashonaka. Ils ont tous les deux été très aimables avec moi... après mon départ du trône. Je leur ai rendu secrètement visite.


  Tu penses quils garderont le silence sur ta présence à Tsärkalina?


   Oui.


   Allons donc chez eux.»


  Tel quAstarya me lavait présenté, Maskali était un mage de premier plan. Un entretien avec lui pouvait savérer utile. Rien ne minterdisait de linterroger sur Jargal, qui était peut-être passée par Tsärkalina. Javais de plus en plus limpression de courir après un fantôme et je me demandais si le silence de Narantewé nallait pas être fatal à la quête quil mavait confiée.


  Lheure du dîner était passée quand nous nous mîmes en route, tous ensemble, en ne laissant que ma charrette et quelques affaires dans le caravansérail. Mais à lapproche de lété, les journées se faisaient longues et la voûte céleste commençait à se parer dune brume de rubis. La douce chaleur du soir nous enveloppait comme du coton.


  Astarya et Menoulka avaient revêtu des jupes de soie et portaient des sandales. Akrouna, à présent devenue très habile, avait aidé mon épouse à se parer. Elles constatèrent que les rues de Tsärkalina étaient moins animées que celles de Kilawasta, mais elles étaient aussi plus sûres, et dune certaine manière, il était plus agréable de sy promener. Près de la moitié de la cité était composée de grandes demeures qui affichaient fièrement leur opulence. Leurs façades blanches étaient ornées de balcons aux balustrades sculptées et peintes de couleurs vives; des tours et des flèches dorées sélevaient de place en place. Et ces maisons sécartaient parfois pour laisser place à des jardins où les citadins mangeaient de la nourriture froide et se distrayaient.


  Astarya sarrêta devant une maison daspect plus modeste que les autres et elle frappa à la porte. Les visites à une heure aussi tardive étaient inhabituelles. Il sécoula un peu de temps avant que la porte ne souvrît et quun visage orné dune courte barbe blanche napparût. Cétait Maskali. Reconnaissant immédiatement Astarya, il la fit entrer. Elle tomba dans les bras de Yashonaka et les deux femmes versèrent même quelques larmes. Je ne métais pas attendu à ce que le lien qui les unissait fût si fort.


  Nous effectuâmes ensuite les présentations, en révélant que Menoulka était une fille de Narantewé. Maskali et son épouse la considérèrent avec intérêt mais ils sabstinrent de linterroger sur son père, dont ils avaient beaucoup entendu parler sans jamais lavoir vu. Nous étions installés dans ce qui était le salon, une pièce à laquelle labondance de livres donnait des apparences de bibliothèque. En dépit de son rang, Maskali vivait de manière très simple. Il navait quun apprenti mage pour le servir, rentré dans sa famille pour le moment, et ses enfants ne vivaient pas à Tsärkalina. Ce fut donc Yashonaka qui nous servit à manger.


  Des nouvelles furent échangées, puis nous en vînmes au vol du grimoire. Le récit fut effectué par moi. Je présentai donc les faits de mon point de vue, en commençant par la première visite dAstarya. Pris par mon discours, je ne remarquai pas que Menoulka, assise juste à côté de moi, était occupée à enrouler un pan de sa jupe autour de son index gauche, la tête baissée, sans guère prêter attention à mes paroles. Mais quand jexpliquai comment, à mon avis, Jargal avait volé le grimoire, elle minterrompit:


  «Elle nest pas une voleuse.


  Quoi? fis-je en me tournant vers elle.


  Jargal nest pas une voleuse. Pas exactement. Cest moi qui lui ai parlé du grimoire et qui lui ai dit de venir le prendre.»


  Mon regard senvola vers Astarya, qui montrait les mêmes signes de surprise et dincompréhension que moi.


  «Que racontes-tu? demanda-t-elle.


   Je dis la vérité.


   Mais si cétait vrai, Narantewé le saurait!


   Je suis arrivée à le tromper.»


  Menoulka avait brièvement levé la tête pour nous regarder, puis elle la baissa de nouveau. Le courage parut lui manquer, mais puisquelle avait commencé ses aveux, elle se sentit obligée de les poursuivre:


  «Ma rencontre avec Jargal sous la tente a eu lieu comme je lai raconté. Plus tard, il y en a eu une deuxième, dehors. Voyant que je connaissais luriankhai, elle sest mise à me parler. Jai tout de suite compris quelle cherchait un moyen de senfuir. Elle ma raconté son histoire. Vous savez quavec de fausses preuves, Tseag-hua a accusé son frère Peai-sit de conspirer contre lui. Il sest débarrassé en même temps dautres dignitaires, parmi lesquels figurait le père de Jargal. Des soldats sont venus larrêter à son domicile, où elle se trouvait avec son mari. Celui-ci a été tué en tentant de se défendre. Son père a été enfermé dans une forteresse et elle-même a été exilée au nord du pays, mais un peu plus tard, des nomades lont enlevée. Cest ainsi quelle sest retrouvée dans les Monts Célestes. Je lui ai répondu que je ne pouvais rien faire pour elle, à part lui donner le grimoire de mon père, et je lui ai dit à quel moment venir et comment reconnaître ce livre. Elle ne connaissait pas un mot de tourpanais mais nous estimions que ce ne serait pas un problème, car elle trouverait sûrement un moyen de déchiffrer louvrage. Elle ma semblé très douée pour les langues. Jai voulu lui enseigner les bases de la magie mais je nai pu lui dire que très peu de choses. La pratique de la magie requiert une longue discipline mentale.»


  Les aveux de Menoulka furent suivis dun silence pesant. Aucun de nous navait le cœur à la condamner car sa seule faute avait été de faire parler son humanité. Jargal avait connu les pires drames quune femme pût endurer. Être enlevée par des nomades, cela signifiait être violée, humiliée, passer des nuits dehors à dormir par terre, ne rien manger ou se contenter dune nourriture infecte, marcher pendant des semaines dans les déserts, les montagnes et les steppes du nord, enchaînée à dautres esclaves, pour être donnée à ses nouveaux maîtres. Dans la famille de bergers où son voyage sétait achevé, elle avait enfin pu connaître un peu de répit.


  Comme elle avait dans les trente ans, elle avait sans doute été mariée depuis quelques années et avait eu le temps davoir un ou deux enfants. Quétaient-ils devenus? Je men enquis auprès de Menoulka mais elle me répondit quelle avait oublié une partie des propos de Jargal.


  Cétait cela qui lui avait permis de tromper son père.


  «Après notre deuxième rencontre, je ne suis pas rentrée tout de suite à lermitage, expliqua-t-elle. Je me suis retirée dans un bois et je me suis concentrée pour oublier notre entretien.


  Tu arrives à effacer tes souvenirs? fis-je.


  Aucun souvenir ne peut être supprimé, mais je peux en enfouir certains dans ma mémoire, de sorte que ni moi, ni mon père, nous ne puissions y accéder. Tu ne devrais pas en être étonné, puisque tu as déjà vu les pouvoirs dont je dispose. Je me suis remémorée cette conversation quand mon père est venu te dire ce quil avait appris chez les nomades. Cest le nom de Jargal qui a tout déclenché. La suite de la journée a été très dure pour moi. Il fallait que je vous parle de Jargal afin de vous mettre sur sa piste, mais sans révéler à mon père que cétait moi qui étais responsable du vol.


  Tu las même laissé sonder ton esprit.


  Jy étais obligée. Je me suis concentrée sur le souvenir de ma première rencontre avec Jargal, sous la tente, et mon père na vu que ce quil voulait voir. Ce qui sest passé ensuite était prévisible.


  Même la venue de Laraouña? Comment savais-tu que nous étions destinés à être unis?»


  Menoulka étouffa un rire dans ses mains, puis elle darda des yeux malicieux sur moi.


  «Tu crois que notre destin y est pour quelque chose? Tu nas pas retenu ce que Laraouña nous a dit dès son apparition? Quelle ne manquerait jamais de venir à mon appel? Elle ne pouvait pas refuser de nous marier.


  Quand tu as commencé linvocation, tu nen semblais pas sûre.


  Évidemment! Mais tout sest bien passé. Tu as dû remarquer que depuis notre mariage, mon père ne donne plus aucun signe de vie, ce qui est heureux pour moi. Cétait la volonté de Laraouña, car elle na jamais vraiment accepté limmortalité de mon père. Elle se fait un plaisir de lui jouer des mauvais tours.»


  Astarya paraissait aussi surprise que moi. Je fus certain quelle navait pas prévu les agissements de sa terrible nièce, mais elle nen était pas fâchée. Elle paraissait même plutôt amusée.


  Comme mon épouse se tut, Maskali prit la parole:


  «Menoulka, tu as pris des risques en confiant le grimoire à Jargal. Elle va sûrement essayer de sen servir pour libérer son père ou venger la mort de son époux, mais elle est totalement novice en magie. Je crains quelle ne se fasse attraper et que le grimoire ne tombe dans les mains de Tseag-hua.


  Cest pour cela que nous sommes sur ses traces, répondit Menoulka dune petite voix.


  Je ne te comprends pas. Quand tu as parlé du grimoire à Jargal, tu voulais quelle disparaisse avec lui?


  Je voulais aussi provoquer un changement dans ma vie, mais sans vraiment savoir ce qui allait se produire. Tout sest très bien passé, puisque les dieux ont décidé de confier lenquête à Kerèntsil et que mes parents mont envoyée à Kilawasta pour que je me marie.


  Mais si Kerèntsil navait pas été désigné, si Narantewé navait pas su comment retrouver son traité de magie, quaurais-tu fait? Rien, jimagine, puisque tu ne te serais pas rappelée être responsable du vol.


  Si. Je pense que jaurais fini par retrouver mes souvenirs. Il aurait alors fallu que je fasse des aveux à mon père.


  Tu ne connais pas le vrai nom de Jargal?


  Jai oublié tous les noms quelle a prononcés. Cest normal, je nai pas appris le tsankaou. Jaurais pu les oublier même si je navais pas fait un effort pour les enfouir dans ma mémoire.


  Tu nous as quand même fourni quelques indices utiles, comme le fait que Jargal soit la fille dun dignitaire emprisonné dans une forteresse. Il ne devrait pas être difficile dapprendre qui il est.


  Faire parler les Orientaux nest pas une tâche aisée, remarquai-je. Quand on évoque une affaire aussi sensible que lexécution du prince Peai-sit, ils vous répondent toujours quils ne sont au courant de rien... Mais nous possédons un moyen de délier les langues.»


  Je me tournai vers Astarya, qui baissa les yeux et réprima un sourire.


  Mon regard revint ensuite vers Menoulka et je pris sa main droite dans la mienne.


  «Tu sais causer des soucis à tes proches, lui dis-je. Mais je ne peux que men réjouir, car sans ton audace, je ne taurais pas connue.»


  Le plus étonnant était que, malgré les pouvoirs dont elle disposait, malgré le manque de considération quelle affichait envers son père, Menoulka avait toujours des airs de jeune fille bien élevée. Peut-être narrivait-elle pas à se défaire de léducation que sa mère lui avait inculquée. En tout cas, quand loccasion sen présentait, elle savait prendre son destin en main.


  «À présent, quavez-vous lintention de faire? senquit Yashonaka.


  Nous poursuivrons notre route comme prévu, répondis-je. Nous savons maintenant que le grimoire doit être recherché dans le royaume de Kjen. Avant, cétait juste une hypothèse. Je me mettrai donc dès demain à la recherche dune caravane en partance pour Pawaiyra.


  En attendant que vous en ayez trouvé une, nous aimerions avoir lhonneur de vous héberger.»


  Cette invitation était inévitable et nous nous y étions attendus.


  Le temps dont nous disposions nous permit de montrer les signes que Laraouña avait laissés sur nos mains. Maskali et Yashonaka sen ébahirent et les examinèrent avec attention, puisquils navaient encore jamais vu de couple marié par la déesse de lamour.


  


  


  X


  


  Disparition


  


  


  


  La nuit étant propice aux confidences, jen profitai pour poser à Menoulka de nouvelles questions sur Jargal, mais elle mavait déjà dit tout ce dont elle se rappelait. Jappris seulement quelle avait été chaudement remerciée à la fin du deuxième entretien. Les fils dune solide amitié avaient commencé à se nouer durant ce court laps de temps.


  «Si tu la retrouvais, que ferais-tu? demandai-je.


  Je continuerais à laider, répondit Menoulka. Mais ce quil y a de mieux à faire, cest tuer Tseag-hua.


   Comment?


  Mon père ta demandé de retrouver le grimoire. Maintenant, tu sais qui la pris et pour quelle raison. Tu peux avoir une idée de ce que Jargal compte en faire. Elle naura pas à lutiliser si Tseag-hua est assassiné. Notre mission, à présent, cest darriver jusquà lui et den finir.»


  Je trouvai assez surprenant dentendre cette jeune femme, blottie contre moi dans la douillette obscurité de notre chambre, parler aussi paisiblement de meurtre.


  «Et lequel dentre nous doit tuer Tseag-hua, daprès toi? menquis-je.


  Tante Astarya est la mieux placée. Si elle arrive à lapprocher, elle pourra facilement le tuer.


  Tu penses quelle sera daccord?


  Je retiens ce que tu mas dit quand nous avons été attaqués par les brigands. Il faut tuer les gens avant quils ne fassent du mal, et tu sais bien que Tseag-hua est un personnage extrêmement dangereux.


  Jen suis conscient... Mais toi, si je mettais un poignard dans ta main et Tseag-hua devant toi, que tu ferais-tu?


  Sans doute pas grand chose. Cet homme nest sûrement pas du genre à craindre une jeune fille armée dun poignard.


   Tu éludes ma question.»


  Menoulka enfouit à moitié sa tête sous la couverture, puis elle garda un moment de silence avant de répondre:


  «Toi, tu arrives bien à tuer des gens. Pourtant, si tu as été un voleur, tu nas rien dun meurtrier.


  Je nai jamais commis de meurtre, ayant toujours eu des hommes armés face à moi. Est-ce que toi, tu pourrais en commettre un?


   Je ne sais pas.


  Il faut réfléchir avant de confier à autrui une tâche ingrate que lon se refuse à effectuer soi-même.»


  Le lendemain matin, nous nous gardâmes de faire la moindre allusion à notre conversation. Astarya avait retrouvé sa bonne humeur, et bien que les rayons du soleil ne pussent latteindre là où elle se trouvait, elle semblait baignée dans leur éclat. Comme elle désirait tenir compagnie à Yashonaka, je partis avec Menoulka pour seule compagne.


  Avant de visiter les caravansérails de Tsärkalina, je lemmenai voir le palais royal, à proximité de la maison de Maskali. Cétait un bâtiment à plusieurs ailes entourant deux cours intérieures, dont lune était réservée aux concubines royales. Comme la plupart des maisons, il comportait un seul étage, et ses façades dune blancheur de neige étaient ponctuées de balustrades dorées sur lesquelles le soleil se reflétait en une poudre adamantine. La porte de la salle du trône était encadrée par deux petites tours que prolongeaient des flèches recouvertes de feuilles dor. Dans dautres pays, il existait des architectures beaucoup plus grandioses que celle-ci, mais les Tourpanais étaient fiers de leurs réalisations, qui privilégiaient le luxe et le confort.


  Nous nous trouvions sur une esplanade ombragée par quelques arbres, où les citadins circulaient en tous sens. Quelques personnes faisaient la queue devant la salle du trône, dont la porte était alors ouverte, pour être reçues en audience. Elles étaient encadrées par des gardes armés de lances. Menoulka voulut les rejoindre et jeter un coup dœil dans la salle, qui semblait aussi sombre que lentrée dune caverne, mais je la retins.


  «Tu ne verras rien, lui dis-je, et quand on na rien à faire au palais royal, il vaut mieux sen tenir éloigné.


   Pourquoi? fit Menoulka.


  Les gardes sont généralement assez désagréables, surtout avec les femmes.


  Je ne peux donc pas voir notre roi, alors nous sommes à quelques pas de lui?


  De toute façon, si tu étais face à lui, tu devrais baisser les yeux.


  Dire que tante Astarya était assise sur le trône il y a juste trois ans! Cela ne nous donne aucun droit?


  Son époux est mort et sa dynastie sest éteinte avec lui. Elle nentretient plus aucun rapport avec le pouvoir. Cétait sa volonté.»


  Je pris Menoulka par la main pour la détourner du palais. Javais seulement voulu le lui montrer brièvement.


  Mais alors, mon regard croisa celui dun tokrak vêtu dune tunique bleue, un homme imberbe un peu plus grand que la plupart des Orientaux. Il tourna immédiatement la tête, me donnant la certitude quil nous avait observés, Menoulka et moi.


  Jannonçai alors immédiatement à mon épouse:


  «Nous rentrons chez Maskali. Tu resteras chez lui jusquà ce soir et je chercherai seul une caravane.


   Pourquoi?


  Nous sommes surveillés par des tokrak.


  Mais ils ne nous connaissent pas!


  Tu oublies Bai-hoad. Il se peut quaprès notre rencontre, il se soit rendu compte de sa monumentale erreur: avoir rencontré un mage appelé Narantewé sans comprendre quil avait trouvé ce quil cherchait.»


  Menoulka balaya lesplanade du regard mais ne vit aucun Oriental. Un groupe de chevaliers marchaient, lépée se balançant sur la hanche. Une femme accompagnée de deux enfants en bas-âge sétait arrêtée sous un arbre, et le soleil mouchetait sa peau de taches brillantes. Il y avait un mage tourpanais dont la poitrine était ceinte dun nashkaro, et bien dautres personnes, mais aucun étranger.


  Jessayai dentraîner Menoulka hors de la place.


  «Quest-ce que tu fais? sécria-t-elle.


   Nous rentrons.


  Et tu as accepté que jaille à Luokch? Tu mas même dit que je devais mhabituer à voir des cadavres!


   Parle moins fort!


  Je nai pas entrepris ce voyage pour me terrer au moindre signe de danger.


  Nous serons plus en sécurité à Luokch quici, parce que si je ne me trompe pas, nous sommes pris en chasse.


  Et si tu te trompais? Comment sais-tu que ce tokrak nous surveillait?


  Quand je lai remarqué, il sest détourné, et maintenant, il a disparu.


  Il nous regardait peut-être parce quil a trouvé que nous formions un beau couple.»


  La réponse de Menoulka me détendit.


  «Jai pris lhabitude de me méfier de tout le monde, admis-je. Mais puisque tu veux aller au-devant du danger, sache quil vaut mieux être trop méfiant que pas assez. Un seul défaut dinattention peut être fatal.


  Oui, je sais. Je ferai attention.»


  Je laissai donc Menoulka me suivre. Nous quittâmes lesplanade en nous dirigeant vers louest. En chemin, nous rencontrâmes un cortège funéraire, qui constituait un spectacle bruyant et coloré. Le défunt, complètement recouvert de fleurs, était allongé sur une litière tirée par une vache. Il était précédé et suivi par des musiciens et des danseurs déguisés en animaux et en créatures fantastiques. Ils évoluaient par bonds, entraînés par une danse si endiablée que leurs membres paraissaient constamment sur le point de se désarticuler. Les parents du défunt, en revanche, étaient silencieux, mais ils portaient les signes de leur deuil: ils avaient lacéré leurs visages avec des couteaux et leurs blessures sétaient transformées en croûtes sombres.


  Les citadins sécartaient pour laisser passer ce cortège.


  «Tu sais, me dit Menoulka, avant lattaque des brigands, je navais jamais vu de mort.


  Cest normal. Tu es issue dune famille où les gens nont pas lhabitude de mourir.


  Pourquoi les danseurs sont-ils habillés comme cela?


  Ils représentent les démons des enfers.


  Les démons ne ressemblent pas à cela! Je nen ai pas vus mais mon père les connaît bien.


  Côtoyer ces créatures est un privilège dont peu de gens rêvent.»


  Ce spectacle ne mempêchait pas de rester attentif. Je regardais constamment les visages qui mentouraient pour repérer un éventuel tokrak, et je demandais à Menoulka de maider. Elle accepta, comprenant quelle devait sentraîner à échapper à des ennemis.


  Dans le premier caravansérail où jentrai, je trouvai des marchands shayanais qui comptaient partir le lendemain pour Pawaiyra. Ils sétaient associés avec des Tourpanais et sétaient choisis un chef. Cétait le voyageur le plus expérimenté, sur lequel ils sappuieraient pour franchir sans risques le désert. Lusage était de lui obéir sans discuter, puisque la discipline était indispensable.


  Après avoir accepté les conditions et fixé un rendez-vous pour le jour suivant, je saluai les Shayanais et me retournai pour quitter le caravansérail, mais Menoulka nétait plus là. Mon regard en fit aussitôt le tour complet. Outre les personnes auxquelles je venais de parler, mes yeux ne rencontrèrent que des ballots de marchandises, des charrettes, de la paille, des chevaux et des chameaux. De rapides enjambées me conduisirent à lentrée, pour constater que Menoulka nétait pas dans la rue.


  Je revins aussitôt vers les marchands.


  «Je suis entré ici avec mon épouse, dis-je. Vous nauriez-pas vu où elle est passée?


  Non, me répondit-on. Nous navons pas fait attention à elle.»


  À ce moment, je pouvais encore croire que ma discussion avec les Shayanais avait ennuyé Menoulka et quelle mavait momentanément faussé compagnie, mais je ressentis une légère douleur à la main gauche, et quand regardai ma paume, je vis avec un sentiment dhorreur que le signe de Laraouña sétait assombri. Une violente angoisse me transperça alors la poitrine.


  Je quittai le caravansérail sans en avoir conscience. À travers ma vision brouillée, les visages des passants formaient un flot indistinct, mais javais la certitude de reconnaître immédiatement Menoulka si elle avait été là.


  Jignore comment, dans cet état dhébétude, je retrouvai la maison de Maskali. Si jétais fréquemment allé à Tsärkalina, je navais presque jamais mis les pieds dans son quartier. Quand je mefforce de raviver mes souvenirs, je ne fais apparaître quun voile noir. Il se dissipe au moment où je suis à genoux devant Astarya, assise sur un banc de briques à côté de Yashonaka.


  Je lui racontai ce qui sétait passé et je lui montrai ma main gauche. Elle lexamina avec beaucoup dintérêt mais sans faire aucun commentaire. Les premières paroles quelle prononça, sur un ton très calme, me réconfortèrent:


  «Si les tokrak ont enlevé Menoulka, ce nest pas pour lui faire du mal, puisquelle est extrêmement précieuse pour eux. Se mettre son père à dos, ce serait obtenir le contraire de ce quils veulent. A mon avis, ils vont la conduire dans le palais de Tseag-hua, en espérant que Narantewé essaiera ly retrouver. Elle devrait y être traitée comme une reine.


  Quallons-nous donc faire? demandai-je.


  En attendant que Menoulka soit amenée à Luokch, le mieux est de partir à la recherche de Jargal. Profite du reste de la journée pour préparer ton départ. Cette nuit, je menvolerai du toit de la maison et je temmènerai directement dans le royaume de Kjen.


   Tu veux y aller incognito?


   Évidemment!


  Nous ne pourrons pas faire un seul pas dans le royaume de Kjen sans être munis dun laissez-passer, et pour en obtenir un, il faut traverser la frontière.


  Nous la franchirons donc ensemble.


  Je ne pourrai pas me présenter aux gardes-frontière sur le dos dun énorme milan. Je dois conserver mon apparence de marchand, et pour cela, il faut que jaie mes marchandises.»


  Yashonaka sétait retirée, nous laissant seuls. Jétais toujours agenouillé devant Astarya, et comme elle était assise en tailleur, mon nez reposait quasiment contre ses petits pieds parfumés. En dautres circonstances, jaurais pu mextasier sur la perfection de ses orteils, décorés par des ongles luisants quavait confectionnés Amok, le dieu artisan.


  «Nous nous joindrons à une caravane en cours de route, décida-t-elle. Nous nous ferons passer pour des marchands dont la caravane a été pillée et qui ont à peu près tout perdu.


  Il faudra quand même que je prenne une partie de mon jade.


  Une petite partie seulement. Je ne peux pas trop malourdir.»


  Le plan dAstarya me sembla réalisable. Je restai toutefois immobile, mes mains dans celles dAstarya, pour essayer de réfléchir à notre situation. Ce fut difficile car jétais toujours perturbé. Je maperçus que langoisse et limpression dobscurité qui me tenaillaient nétaient pas seulement dues à la perte de ma bien-aimée. Il y avait autre chose.


  Je me concentrai en fermant les yeux, et brutalement, jeus un éclair de compréhension. Je maperçus quun peu de moi-même se trouvait en Menoulka, et un peu delle-même en moi, que je percevais son environnement, non pas par les cinq sens matériels, mais par ce sixième sens quAstarya avait appelé lintellect. Si javais eu limpression de sombrer dans des ténèbres, cétait parce quun tokrak avait obscurci lesprit de Menoulka afin de semparer delle.


  Je plaquai un moment les mains sur mon visage.


  «Elle se trouve dans un souterrain..., murmurai-je. Un canal souterrain... Cest comme cela quils vont la faire sortir de Tsärkalina.»


  Je ne pouvais rien voir, mais je le savais. Un coup dœil sur le signe de Laraouña me révéla quil avait retrouvé une parcelle de son éclat.


  «Ils doivent connaître une entrée qui est assez peu fréquentée, près du caravansérail, continuai-je. Si je te conduisais là-bas, pourrais-tu maider à les rattraper?


  Je nirai pas dans les canaux.


  Pourquoi?


  Parce que ce serait imprudent.»


  Je regardai Astarya avec des yeux interloqués. Elle prit alors ma tête entre ses mains et approcha ses lèvres de mon oreille droite. Je crus avoir lâme emportée par le velours de sa peau.


  «Je tai dit que lon ne peut me tuer ni par le fer, ni par le poison, ni par le feu, mais on peut le faire par leau, chuchota-t-elle. Je suis immortelle à la seule condition que je ne me noie pas.»


  Elle venait de me donner le seul moyen de la vaincre. Quand elle séloigna de moi, je pus voir par la fenêtre de ses yeux la blessure quelle dissimulait dans son âme.


  En soupirant, je posai mes mains sur ses pieds. Peut-être vivrait-elle encore des siècles ou des millénaires si elle faisait attention à elle, mais pour linstant, elle me parut être un joyau en péril.


  «Pourquoi les dieux nont-ils pas pu... ? murmurai-je.


  Ils ne disposent pas de tous les pouvoirs. Moffrir ce corps, cétait déjà beaucoup.


  Pourquoi leurs pouvoirs sont-ils limités?


  Parce quils ne sont pas des êtres primordiaux.»


  Je posai dautres questions mais Astarya ne désira pas poursuivre la discussion dans ce sens.


  «Prépare ton départ, me dit-elle. Certaines de nos affaires vont rester à Tsärkalina; il faut leur trouver une place.»


  Comme mon esprit était toujours un peu embrumé, je laissai Astarya prendre toutes les décisions. Mon premier geste fut de faire venir Akrouna pour lui annoncer la disparition de sa maîtresse. Elle en fut sincèrement affectée, mais pas autant que moi. Je tombai sur elle et la serrai dans mes bras comme si elle avait été Menoulka, et je versai même quelques larmes.


  «Je nai pas regretté de tavoir fait entrer dans ma famille, lui déclarai-je en la tenant par les épaules. Lorsque tu as franchi mon seuil, je tai annoncé que tu verrais des choses étonnantes et je tai ordonné de garder le silence. Je regrette de tavoir menacée, car je sais à présent que tu es fidèle à tes maîtres. Jaimerais que nous restions ensemble, mais Menoulka vient dêtre enlevée et Astarya ma proposé de memmener dès cette nuit chez les Orientaux. Tu sais quelle peut se transformer en oiseau. Elle me portera sur son dos.


  Et moi? fit Akrouna.


  Toi, tu vas rester ici. Je te mets au service de Maskali et Yashonaka, qui sont de meilleurs maîtres que moi. Avec eux, tu mèneras une existence beaucoup plus tranquille quavec moi.»


  Jétouffai une exclamation dAkrouna en mettant un doigt sur sa bouche.


  «Nous nous retrouverons, mais je ne sais pas quand, ajoutai-je. Mon absence durera au moins quelques mois, peut-être plus dun an. Sois patiente et tu nous reverras, Menoulka et moi.»


  Nous nous tenions debout face à face. Mes yeux étaient fixés sur ceux dAkrouna. Jignore si cétait dû à labsence de Menoulka, mais elle mapparaissait comme une femme et non plus comme une esclave. Je songeai que jaurais pu lavoir pour épouse car nous étions à peu près du même rang. Un contorsionniste ne pouvait guère espérer épouser une fille de plus haute condition.


  Mon activité de voleur mavait permis de mélever dans la société, puis javais fini par atteindre un niveau que je naurais jamais imaginé. Sans cela, je ne me serais pas lié avec des immortels et je naurais pas rencontré Laraouña. Bien que la présence de la déesse ne se fît guère sentir, le souvenir de notre entretien me rassura. Elle ne mavait sûrement pas menti en massurant que les dieux interviendraient si mes adversaires dépassaient certaines limites. Il me sembla donc inutile denvisager le cas où je ne reviendrais pas vivant à Tsärkalina.


  La durée probablement longue de mon absence minterdisait de laisser mon jade rouge dans le caravansérail où je lavais amené la veille. Jallai le récupérer, je lapportai chez Maskali et je revendis ma charrette. Il me fallut également informer les Shayanais de lannulation de mon voyage.


  Le ciel nous offrit une deuxième soirée à la tiédeur cotonneuse. Nous nen profitâmes guère car nous nous couchâmes de bonne heure. Dès que je mallongeai, labsence de Menoulka mapparut comme un abysse béant à mes côtés et je me demandai si jallais trouver le sommeil, mais ma merveilleuse sœur jurée avait pensé à moi. Elle se faufila toute nue dans ma chambre et elle sassit sur mon lit, me permettant de poser la tête sur sa cuisse. Javais rarement vu son corps éclairé par la seule flamme dune lampe à huile. Sa peau me sembla renvoyer plus de lumière quelle nen recevait, comme si elle avait gardé en elle un souvenir du soleil couchant.


  Je lui en fis la remarque.


  «Cest parce quYlaiñäkté a placé du feu solaire en moi, expliqua-t-elle. Il sagit exactement du même feu dont est constitué le soleil.


  Alors dans le noir complet, tu pourrais devenir lumineuse?


   Oui.


  Jaimerais te voir transformée en lampe.


  Je ne suis pas venue ici pour te perturber, mais pour te rassurer par ma présence et taider à dormir.»


  Astarya posa une main sur ma joue gauche, en une caresse parfumée.


  «Tu vas dormir ici, avec moi? demandai-je.


  Je nai pas lintention de fermer les yeux.


  Mais il faut te reposer! Tu vas voler toute la journée, demain.


  Je me reposerai quand je serai fatiguée.


  Tu penses que le voyage va durer combien de temps?


  Cela dépend du vent, mais deux jours devraient suffire.


  Tu vas me transporter pendant deux jours?


   Jessaierai.


  Ce sera la première fois que tu transporteras quelquun sur une telle distance?


   Oui.»


  Je fermai les yeux pour les rouvrir un court instant plus tard et déclarer:


  «Toi, tu pourras te rendre dans le royaume de Kjen sous le nom de Sakyenashka. Tu as eu le temps de prendre des leçons de chant avec Klampärya. Tu te feras passer pour une artiste itinérante et tu auras autant de succès que Sourpanaka. Moi, les gens de Kjen me connaissent déjà.


  Non, pas encore. Bai-hoad et les autres tokrak sont toujours au Tourpana. Personne ne sattend à te voir arriver aussi rapidement à Pawaiyra. Tu pourras même te présenter sous ton vrai nom aux gardes-frontière. Ils te laisseront passer.»


  Astarya allait memmener jusquà la frontière occidentale du royaume de Kjen, mais où se trouvait-elle? Nous supposions que Tseag-hua avait déjà fait rentrer la cité de Pawaiyra dans son giron, et donc quil fallait nous y rendre avant de pénétrer dans le territoire originel de Kjen.


  


  


  XI


  


  Loiseau de feu


  


  


  


  Comme Astarya sabstint de dormir, ce fut elle qui nous réveilla. Nous nous rendîmes ensemble sur la terrasse de la maison, Maskali et son épouse tenant à assister à notre départ. Tirant la leçon du vol que javais déjà effectué à dos de milan, je métais habillé chaudement. Mes affaires se trouvaient dans un sac porté en bandoulière. Elles comportaient quelques vêtements, une gourde, un peu de nourriture et une bonne quantité de jade rouge, si bien quelles étaient assez lourdes. Astarya avait soupesé le sac en fronçant les sourcils, puis elle mavait jeté un regard sombre mais elle navait rien dit. Heureusement, jétais moi-même plus léger que la plupart des hommes.


  Tsärkalina était encore enveloppée de ténèbres quand nous arrivâmes sous le ciel, et Astarya avait perdu sa luminosité. Maskali avait donc pris une lanterne pour observer sa métamorphose. Par une sorte de pudeur, elle ne laissait pas volontiers dautres personnes y assister, mais elle acceptait de faire une exception pour son ami mage. Elle fit quelques pas vers lest et regarda les étoiles dont léclat parvenait à franchir lécran de poussières posé sur la ville. Elle leva ensuite les bras, puis les voiles constituant sa robe pourpre se mirent à flotter autour delle, entraînés par un vent magique. Ils lentourèrent entièrement tandis quelle grandissait et prenait la forme dun oiseau, et je reconnus bientôt le milan qui mavait emmené dans les Monts Célestes.


  Je me retournai pour saluer Maskali et Yashonaka, je donnai une rapide caresse à Akrouna et je minstallai sur le dos dAstarya. Javais envisagé la fabrication dune selle, mais je naurais pas su ladapter à ce grand rapace. La meilleure manière de voyager restait de sallonger sur son dos et de se cramponner à ses plumes. Dès que je fus en place, il prit son essor dans le vent frais de la nuit, entamant un vol très différent du premier. Cette fois, nous nous dirigions vers lest, pour affronter des dangers imprévisibles.


  Quand le soleil se leva, il lança ses rayons tout droit dans mes yeux, me forçant à tourner la tête. Je posai une joue sur le rude plumage dAstarya, qui continuait à battre lair de ses vastes ailes sans paraître perturbée par ce déferlement de lumière. Au-dessus de nous, le ciel remplaça peu à peu son flamboiement pourpre par la couleur dune aigue-marine tachée de sable. Je commençais à me fatiguer de me cramponner à ma monture volante, avec le sifflement du vent toujours présent dans mes oreilles, mais je nosais pas relâcher ma prise, par peur de tomber. De temps en temps, je lâchais simplement une plume pour en prendre une autre. Les conditions plutôt inconfortables de mon voyage ne me faisaient toutefois pas oublier quAstarya mépargnait une semaine de traversée du désert. Cela restait toujours une épreuve, même pour des marchands expérimentés.


  Elle volait apparemment sans se fatiguer, en se laissant rarement planer. À midi, elle descendit en effectuant des cercles et elle se posa sur un terrain plat et aride sétendant à perte de vue, recouvert de sable et dargile. Au loin, la terre se confondait avec le ciel dans un horizon jaunâtre. Comme je reconnaissais ce morne paysage, jestimai que nous avions effectué un quart du trajet.


  Je descendis de ma monture et fit face à elle.


  «Tu ne reprends pas ta forme humaine?» demandai-je.


  Astarya secoua la tête.


  «Tu ne veux rien manger?» menquis-je encore.


  Je regrettai aussitôt de lui avoir posé cette question. Elle ne laissa pas passer cette occasion de me rappeler que je pouvais être un excellent mets pour elle: sapprochant de moi, elle fit mine de marracher la tête dun coup de bec. Le saisissement me fit tomber sur le dos.


  «Ça te plaît de me faire peur? mécriai-je. Je te revaudrai ça!»


  Jimagine que si elle avait pu rire, elle laurait fait, mais ses yeux de rapace ne pouvaient laisser transparaître aucun humour. Pour se faire pardonner, elle se plaça à côté de moi et ouvrit une aile pour me mettre à lombre. Cétait tout à fait judicieux. Sur cette terre sans vie, écrasée sous le soleil, il régnait une chaleur suffocante. Je me déshabillai, ne gardant que mon pantalon, et je posai ma veste par terre avant de my asseoir. Je tirai de mon sac un repas composé de fruits et de pain, et je vidai une partie de ma gourde.


  Astarya mautorisa à faire une courte sieste sous son aile, allongé contre son plumage, puis nous remontâmes dans les airs. Laprès-midi me parut plus éprouvant que le matin, sans doute à cause de la fatigue accumulée. Astarya vola à une moindre altitude, ce qui me permit dapercevoir une succession de sommets argentés à ma droite. Il sagissait des monts Kelum, que longeait la route de Pawaiyra. Ce vaste territoire difficilement accessible était le domaine des Ngyilag. Leur langue avait une sonorité semblable à celle des Orientaux mais leur mode de vie ressemblait plutôt à celui des nomades du Nord. Aussi indomptables et plus secrets, ils étaient dexcellents cavaliers, qui alternaient le commerce et le pillage, la culture des champs et lélevage du bétail. Je les avais parfois croisés à Pawaiyra mais je navais jamais eu loccasion de communiquer avec eux.


  À la fin de la journée, je faillis demander à Astarya de faire une halte. Devançant mon désir, elle descendit en se laissant planer. Un parcours sinueux la conduisit sur un terrain vallonné où des buissons épineux étaient éparpillés. Les imposantes silhouettes des monts Kelum, teintées de vermillon par le soleil couchant, barraient lhorizon au sud.


  En descendant de ma monture, je faillis maffaler de tout mon long sur le sol sablonneux. Retrouver la terre ferme après être resté si longtemps à dos doiseau donnait une curieuse impression. Je devais être comme un marin débarqué de son navire.


  Quand je fis de nouveau attention à Astarya, elle était redevenue une femme. Elle ne semblait guère éprouvée par son voyage. Après avoir un moment contemplé ses pieds enfoncés dans le sable, elle se tourna vers moi.


  «Tu nes pas trop fatiguée? demandai-je.


  Jai de lendurance mais je ne refuserais pas un peu de repos.»


  Elle avait choisi de se poser au sommet dune colline, de sorte que nos regards portaient très loin. À première vue, aucune trace de vie nétait décelable dans ce paysage desséché, mais je savais quil fallait être prudent. Le risque dêtre attaqué par des loups durant la nuit était très grand. Javais proposé à Astarya deffectuer notre halte chez des Ngyilag, ce qui ne nous aurait guère rallongé, mais elle navait rien voulu entendre.


  Je remarquai aussi quil faisait bien plus frais quau Tourpana, et je mattendais à ce que la température chutât rapidement durant la nuit, or nous navions pas une seule couverture.


  «Tu peux allumer un feu? demandai-je. Sil le faut, je taiderai.


  Non, ce ne sera pas nécessaire», répondit Astarya avec un sourire en coin.


  Je massis donc par terre, sans me déshabiller, et nous prîmes notre dîner. Les aliments furent les mêmes quau déjeuner, avec en plus un peu de viande séchée. Astarya mangea moins que moi et navala pas une seule goutte deau. Cétait un régime qui me semblait toujours aussi invraisemblable.


  Après notre repas, nous regardâmes la nuit encercler le paysage. Les pics enneigés, au loin, continuaient à luire malgré labsence de soleil, mais cette ambiance crépusculaire me paraissait dune tristesse sans fond. Je naurais pas ressenti une telle impression si javais eu un toit au-dessus de ma tête et un lit sous mes pieds. La solitude infinie de ces espaces démesurés mangoissait.


  «À défaut de faire un feu, peux-tu me donner un peu de lumière? dis-je à Astarya, en me rappelant la soirée de la veille.


  Ne tinquiète pas, répondit-elle sans me regarder. Je ferai le nécessaire. Profite des dernières lueurs du soir pour faire quelques pas, et te soulager si tu en as envie»


  Je me levai avec un grognement et je descendis en bas de la colline, les sens en alerte. Je nétais pas totalement démuni face aux loups, car mon poignard se trouvait à ma ceinture. Sachant que ces terres étaient parcourues par des bergers, je cherchai leurs traces et je finis par trouver du crottin desséché. Je déposai un souvenir de mon passage juste à côté, je me lavai avec du sable, selon une technique que javais largement éprouvée, puis je remontai sans tarder, dans une obscurité qui sépaississait.


  La peau dAstarya émettait alors une lumière légèrement supérieure à celle de la veille, comme si elle avait été dune blancheur qui refusait de sestomper dans les ténèbres.


  «Enlève ta veste, me dit-elle. Nous allons dormir dessous.»


  Cette idée me semblant excellente, je retirai aussitôt ma veste, constituée dune laine épaisse, puis je mallongeai par terre, la tête sur mon sac, tournée vers les étoiles. En conservant sa robe, Astarya se plaça tout contre moi, sur le ventre, me recouvrant presque à moitié, sa joue collée contre la mienne. Jétendis ma veste sur nous deux. Ce nétait pas aussi confortable quune véritable couverture mais cela suffirait peut-être à affronter la fraîcheur de la nuit.


  Il apparut rapidement que je me trompais, car Astarya devint aussi chaude quun pain sorti du four. De surprise, je lui tâtai sa peau à différents endroits, de la tête au bas du dos.


  «Tiens! Tu peux aussi devenir chaude? fis-je.


  Hier, je tai dit que jai du feu solaire en moi, répondit-elle sans décoller son visage du mien. Cela veut dire que jai de la lumière, mais aussi du feu.


  Ah!... Bien... Je vois que je nai vraiment rien à craindre avec toi.


   Presque rien.


   Et les loups?


  Les loups? Heureusement pour eux, je napprécie pas leur chair. Et si encore ils en avaient... Ceux qui rôdent ici nont quune peau rêche sur des os desséchés.»


  Ainsi rassuré, je cédai à la fatigue.


  


  Quand je me réveillai, ma veste était toujours étendue sur moi mais Astarya nétait plus là. Je crus dabord quil faisait encore nuit, puis je commis une nouvelle erreur en croyant que le soleil venait de se lever. En réalité, lastre qui se tenait à quelques pas de moi était Astarya. Les voiles de gaze de sa robe pourpre manquant dopacité, ils me laissaient voir son corps comme si elle avait été nue, et toute sa peau brillait tant que javais du mal à fixer mon regard sur elle. Même sa chevelure semblait être une cascade de fils de lumière. Et je sentais sur mon visage la chaleur quelle émettait.


  Debout, le corps tendu, elle fixait un point situé en bas de la colline. Percevant linfime bruit que je fis en écartant ma veste et en me redressant, elle tourna la tête vers moi et me dit:


  «Les loups sont ici.


   Il y a en a combien?» menquis-je.


  Javais prononcé cette phrase de manière presque involontaire, mon esprit vagabondant encore aux frontières du rêve.


  «Je ne sais pas au juste, répondit Astarya. Apparemment toute une meute.»


  Ce quil y avait de plus éclatant en elle, cétait le blanc de ses yeux. Il éblouissait comme de la neige ensoleillée. Ses iris y déposaient une touche de couleur adamantine.


  Je me demandai tout à coup si je nétais encore en train de rêver, et je me sentais fâché de ne pas pouvoir distinguer ce que je croyais voir de la réalité.


  Avec ce soleil perché sur la colline, les loups nauraient pas le courage dy monter, mais Astarya ne pourrait sans doute les tenir à distance jusquà laube. Elle décida donc de passer à lattaque. Sa robe senflamma, lui donnant lapparence dun véritable brasier, puis elle prit sa forme de rapace et ouvrit ses ailes. Une tempête de feu descendit de la colline et sabattit sur les loups invisibles.


  Je métais levé pour assister à ce spectacle hallucinant et terrifiant, continuant à douter de ce que mes yeux me montraient. Astarya vola au ras du sol et sy posa à plusieurs reprises, mettant le feu à des buissons. Elle sattaquait apparemment aux loups, et peut-être en tua-t-elle un ou deux, mais de mon point dobservation, je ne pouvais en distinguer aucun. Après avoir chassé nos assaillants, elle prit de laltitude et effectua plusieurs cercles, son éclat déclinant peu à peu. Celui-ci devint bientôt plus faible que la lueur des buissons incendiés, et quand Astarya revint vers moi, seuls ses yeux brillaient. Son aspect nen paraissait guère moins fantastique.


  Elle reprit sa forme humaine et fit quelques pas vers moi, en émettant une très faible luminosité.


  «Nous pouvons être tranquilles jusquà laube», annonça-t-elle gaiement.


  Je restai silencieux, ne sachant que dire.


  «Si tu veux te recoucher, je continuerai à te tenir au chaud, ajouta-t-elle. Mais jai suffisamment dormi pour cette nuit.»


  Les questions et les remarques vinrent à mon esprit seulement quand nous retournâmes sous ma veste. Comme nous étions au milieu de la nuit, la fraîcheur me piquait le visage, si bien que jétais heureux de retrouver Astarya à mes côtés.


  «Tu pourrais me chauffer comme cela pendant que tu es dans les airs, lui suggérai-je. Il y fait froid.


  Je risquerais de te brûler les mains alors que tu continuerais à recevoir du vent froid sur la figure, répondit-elle.


  Comment ta robe ou tes plumes peuvent-elles résister à ce feu?


  Ma robe a été faite pour cela. Ce nest pas sans raison quelle est rouge.


  Cest parce quil y a du feu en toi que tu es vulnérable à leau?


  Exactement. Les trois éléments dont je suis constituée, la terre, le feu et lair, sont antagonistes avec leau.»


  Astarya mavait montré quelle pouvait se muer en une arme redoutable, mais elle avait un point faible: cest quelle ne devait pas se séparer de sa robe pourpre.


  Le lendemain, je me réveillai dès le bleuissement du ciel, la présence dAstarya ne pouvant plus guère me protéger du froid très vif de cette fin de nuit. Je manifestai lenvie de descendre en bas de la colline pour y chercher des traces du carnage  si carnage il y avait eu. Jaurais aimé tomber sur une carcasse de loup plus ou moins calcinée, mais Astarya me pressa de prendre mon petit déjeuner et de monter sur son dos. Elle mexpliqua que des Ngyilag avaient dû lapercevoir durant la nuit et nallaient pas tarder à venir.


  Je la soupçonnai davoir refusé de passer la nuit chez eux afin de samuser un peu avec les loups, ou peut-être de sentraîner au combat. Cétait un exercice quelle ne pouvait pas se permettre de faire dans les environs de Kilawasta, et elle devait observer une certaine retenue quand elle se rendait dans les Monts Célestes, là où son frère vivait.


  Au cours de notre deuxième journée de vol, nous nous éloignâmes des monts Kelum. Astarya choisit de se poser, au cours de laprès-midi, dans une zone de dunes. Il y sévissait une chaleur presque aussi étouffante que sur les terres mortes qui sétendaient à lest du Tourpana. En plus, le soleil se réverbérait sur le sable clair.


  Astarya reprit forme humaine avant de mannoncer:


  «Il y a un lac là-bas, où tu pourras te désaltérer. Jai aperçu une caravane qui devrait y arriver avant ce soir. Nous ly attendrons.»


  Si elle ne mavait pas déposé au bord de ce lac, cétait pour faire croire à nos «sauveurs» que nous nétions pas tombés du ciel. Ils devraient voir, grâce à nos empreintes, le chemin qui nous avait conduits jusquà ce point deau.


  Je retirai ma veste pour ne laisser quune chemise sur mon buste, puis je me mis courageusement à avancer sur le sable brûlant. Astarya y marchait pieds nus, vêtue de sa robe pourpre, ses voiles et ses cheveux taquinés par le vent chaud. Dans ce paysage de feu, elle était véritablement dans son élément, et je lenviai, mais elle avait fait en sorte que mon épreuve fût courte. Je ne tardai pas à apercevoir un lac qui sallongeait entre deux remparts parallèles de dunes. Je courus pour maccroupir au bord de leau, masperger le visage, boire dans mes mains et remplir ma gourde.


  Astarya me rejoignit mais resta debout, dédaignant cette surface miroitante qui était le salut des voyageurs.


  «Labsence dombre me gêne, déclarai-je. Est-ce que tu peux men faire un peu, avec tes ailes?»


  Astarya eut un sourire embarrassé avant de me répondre:


  «Je ne voudrais pas laisser des empreintes doiseau géant.»


  Je mis un terme à mes protestations. Il fallait souffrir, puisque le plan dAstarya était de nous faire passer pour des rescapés dune caravane attaquée par des brigands. Pour assombrir le tableau, nous navions plus de vivres. Ce qui me permettrait de tenir jusquau soir, cétait la réserve deau inépuisable dont je disposais.


  Jenroulai sur ma tête un morceau de tissu, puis je restai assis sur une rive du lac. De temps en temps, je mouillais mon turban improvisé. Astarya quitta sa robe pourpre, la rangea dans notre sac et ceignit une jupe blanche, puis elle sassit à côté de moi en tailleur, les mains jointes dans son giron. Elle disposait aussi dun corsage et dune veste mais elle ne daigna pas les mettre. Et elle resta ainsi, immobile, les rayons meurtriers du soleil animant sa chevelure de reflets melliflus. Jeus limpression que sa beauté céleste ne se révélait vraiment quen pleine lumière.


  Comme mon regard était fixé sur elle, elle sen étonna:


  «Quest-ce que tu as?


  Eh bien... Avec ton teint de neige, tu ressembles beaucoup plus à une déesse quà une voyageuse en péril. Tu crois que les mensonges que nous raconterons à la caravane paraîtront vraisemblables?»


  Elle baissa les yeux sur sa poitrine et ses jambes et eut un petit hochement de tête soucieux.


  «Tu ne pouvais pas mettre une teinture pour tassombrir la peau? demandai-je.


  Non. Les teintures disparaissent quand je me métamorphose en milan.


  Il y a une autre possibilité, mais je ne sais pas si tu seras daccord.


   Laquelle?


  Leau de ce lac est un peu vaseuse. Si tu y entres et que tu la remues, tu en ressortiras moins propre.»


  Ce que je désignais comme de la vase devait être de largile issue des profondeurs. Elle assombrissait le lac, dont il nétait pas possible de voir le fond. La présence dune telle étendue deau en plein désert pouvait surprendre, mais cétait fréquent dans les environs de Pawaiyra. On supposait que ces lacs étaient alimentés par des rivières coulant sous les dunes.


  Comme mon idée ne parut pas enthousiasmer Astarya, jajoutai:


  «Si tu as peur de leau, je taccompagne.


  Non, ce nest pas cela qui me dérange. Je me rappelle le temps où je pouvais me transformer en serpent et nager sous leau. Jadorais cela.»


  Astarya faisait allusion à des épisodes de sa vie que je ne connaissais pas. Apparemment, elle ne pouvait plus prendre la forme dun serpent depuis que les dieux lui avaient donné un nouveau corps. Je la laissai à la nostalgie de son ancienne existence, ne voulant pas la brusquer. Elle avait assez de sagesse pour comprendre la nécessité de ce que je lui demandais.


  Finalement, elle se leva, retira sa jupe et fit quelques pas le long de la rive. Des herbes clairsemées poussaient juste au bord de leau, formant un fin collier de verdure. À un endroit quelle jugea convenable, Astarya entra prudemment dans leau. Je ne la suivis pas des yeux durant toute sa baignade, car je mempressai denterrer sa jupe et sa veste sur une couche de sable légèrement humide. Après les avoir déterrées, je les secouai et constatai avec satisfaction quelles avaient perdu leur blancheur.


  Astarya effectua consciencieusement sa tâche. Elle arriva à simmerger totalement. Quand elle ressortit du lac, elle laissa derrière elle une zone si troublée que les rayons du soleil sy perdaient. Elle revint sasseoir à côté de moi, et dès quelle fut sèche, ce qui ne tarda guère, je vis quelle avait un peu perdu de son éclat. Elle nen semblait pas vraiment fâchée. En revanche, elle fit grise mine quand elle vit ses vêtements.


  Elle finit par remettre sa jupe en marmonnant:


  «Dire quelle était toute neuve.


  Pense à tous les voyageurs qui sont morts dans le désert et tu verras que ternir sa jupe est un moindre mal, répondis-je.


  Mais moi, je ne peux pas mourir de soif, alors salir mes vêtements est ce qui peut marriver de pire», répliqua Astarya avec humeur.


  Elle se rassit et rumina ses pensées pendant un court instant, puis elle tourna la tête pour me regarder en souriant. Dès lors, lincident fut clos.


  La proximité dAstarya suffisait à faire oublier toute autre personne, mais le trop long écoulement du temps permit aux souvenirs de Menoulka de revenir avec la fugacité dun vol de libellules. Je regardai la paume de ma main gauche, où le signe de Laraouña était toujours assombri, puis je maperçus quAstarya mobservait. Lenvie me vint de lui poser des questions sur la déesse de lamour, mais elle disparut après mavoir à peine effleuré, et je restai silencieux.


  Quand le soleil passa derrière une dune, je mempressai de my rendre pour mallonger dans lombre. Mon ventre était en train de se creuser et je me sentais fatigué. Toujours vêtue de sa seule jupe et gardant nos affaires, Astarya resta assise au bord de leau, immobile comme une statue de marbre. Elle devait absorber les rayons du soleil avec le même plaisir quun homme buvant de leau, ou peut-être ne ressentait-elle rien du tout car elle navait plus conscience du temps. Quand elle était loin des hommes, son esprit ne devait plus fonctionner comme le leur. Mais ce nétait que spéculation de ma part, car je navais pas pour habitude de discuter avec Astarya de ce qui nous séparait.


  La tête posée sur le sable, je laissais mes yeux fixés sur elle, puis mes paupières se fermèrent sans que jen fusse conscient.


  


  


  XII


  


  La Porte de Bronze


  


  


  


  Quand jémergeai de mon sommeil, je vis, à travers des paupières qui peinaient encore à se soulever, Astarya entourée dun groupe de marchands et de caravaniers. Elle avait revêtu son corsage et sa veste blanche, mais je crus dabord quelle portait sa robe pourpre. Le soleil, qui avait pris la forme dun dôme posé sur la crête dune dune basse, la baignait dans un feu dune incroyable rutilance.


  Le sentiment davoir manqué à mon devoir maida à me lever et me poussa vers la caravane. À en juger par leurs vêtements, ses membres devaient être des compatriotes. Je me dirigeai vers celui qui faisait face à Astarya, estimant quil était le chef. Cétait un homme aux cheveux presque blancs qui semblait avoir conservé la robustesse de son jeune âge. Nous nous échangeâmes des saluts.


  «Je mappelle Kerèntsil et je me rendais à Pawaiyra quand ma caravane a été attaquée par des brigands, déclarai-je. Je nai réussi à sauver quune partie de mes marchandises, constituées de jade rouge. Ma compagne est...


  Je me suis déjà présentée», minterrompit Astarya en me jetant un regard oblique.


  Comme je nétais pas très bien réveillé, ses paroles glissèrent à la surface de mon esprit sans pouvoir y pénétrer, et je continuai:


  «Elle est une chanteuse itinérante. Elle avait lintention de se rendre dans le royaume de Kjen et sest jointe à notre caravane à Tsärkalina. Elle a tout perdu, même sa cithare. Il ne lui reste plus que ses vêtements. Aussi, nous implorons votre secours.


  Vous serez des nôtres jusquà la fin de votre voyage», répondit Tepankar, linterlocuteur dAstarya, en regardant celle-ci du coin de lœil. Il me répétait ce quil avait déjà dû lui dire. Ma supplication était de pure forme, puisque lentraide était une obligation dans le désert.


  Les mensonges que nous racontions soulevaient quelques questions, auxquelles Astarya avaient commencé à répondre. Combien de personnes notre caravane comprenait-elles? Quétaient-elles devenues? Daprès notre version des faits, la quinzaine de survivants avaient dû reprendre la route de Pawaiyra, alors quAstarya et moi, nous avions préféré attendre du secours. Il était donc inutile dessayer de les rechercher.


  Tepankar ne cessait de jeter des coups dœil vers nos traces de pas, censées indiquer la direction doù nous étions venus. Il était délicat de dissuader un chef de caravane de partir à la rescousse de voyageurs en détresse, mais comme, ma compagne et moi, nous étions munis de langues bien affûtées, nous parvînmes à être convaincants.


  Les caravaniers débâtèrent alors les chameaux et installèrent le camp. Ils nallumèrent pas de feu, se contentant dune nourriture froide semblable à celle que javais avalée depuis mon départ. Lobscurité tomba donc assez vite, précédée dun intense crépuscule dont le profond rougeoiement tira presque sur le mauve. Autour de nous, les dunes rendaient la chaleur quelles avaient absorbée pendant la journée.


  Un silence angoissant et trompeur menaçait de tomber sur notre camp: dans ce désert, des dangers invisibles rôdaient toujours. Des caravaniers avaient été désignés comme sentinelles et sétaient installés sur les plus hautes dunes. Astarya repoussa ce silence en chantant quelques airs, dabord avec sa voix cristalline pour seul instrument, puis accompagnée au luth par lun des marchands. Si des doutes étaient apparus dans certains esprits sur la véritable identité de cette ravissante jeune femme, ils durent sévanouir, car elle montra un talent que seule une professionnelle pouvait posséder. Un autre marchand connaissait dailleurs Kilawasta et sa plus célèbre chanteuse, Klampärya, et il discuta delle avec Astarya.


  Quand nous nous couchâmes, nous étions sous les étoiles, un peu à lécart de nos sauveurs. Tepankar avait mis à notre disposition une épaisse couverture et des sacs faisant office doreillers. Astarya se glissa nue dessous, en me tournant le dos. Je lattirai contre moi en passant une main sur son ventre. Comme javais retiré tous mes habits sauf mon pantalon, la chaleur de ma compagne passait sans entrave de sa peau à la mienne, et je me sentais baigné dans une source bienfaisante. Elle faisait bien sûr attention à ne pas émettre de lumière, mais elle libérait librement le feu que recelaient ses entrailles, à tel point quil commença à mincommoder.


  «Astarya, murmurai-je, peux-tu chauffer moins?


  Tu nes pas obligé de te coller contre moi, répliqua-t-elle. Et ne mappelle plus par mon nom, même si tu penses que personne ne nous entend. Noublie pas que je suis Sakyenashka.


  Daccord. Excuse-moi.


  Tout à lheure, quand tu tes joint à nous, tu as bien failli prononcer mon nom. Tu ne savais pas ce que tu disais; tu étais à moitié endormi. Si tu tétais comporté avec aussi peu de prudence quand tu étais voleur, tu naurais tenu que quelques jours avant de te faire arrêter.


  Il est possible que je me sente tellement en sécurité, avec toi, que joublie ce quest la prudence.


  Alors fais un effort pour ten rappeler.»


  Astarya me parlait comme si elle avait été fâchée contre moi, ce qui égratignait mon cœur. Pour ladoucir, je fis remonter ma main jusquà sa poitrine pour lui caresser un sein, et je déposai un baiser sur son épaule. Elle resta dabord sans réaction, puis elle murmura:


  «Kerèntsil?


   Oui?


  Je sens quelque chose de dur au bas de ton ventre. Quest-ce que cest?


  Pas grand chose. Cest une inflammation causée par la chaleur et le parfum des fleurs. Ne tinquiète pas, il ny a rien de grave.»


  Cette fois, je sentis Astarya faire un effort pour se retenir de rire. Je fus heureux de retrouver ma grande sœur, telle que je laimais.


  Comme dhabitude, elle se leva bien avant tout le monde. Quand les simples mortels se réveillèrent, ils sempressèrent de prendre leur petit déjeuner, puis les caravaniers chargèrent leurs animaux avec une rapidité qui méritait des louanges. Nous nous mîmes en route au lever du soleil, les chameaux formant une longue file silencieuse sur des dunes encore émaillées de la lumière des étoiles.


  Létendue de sable sur laquelle nous naviguions paraissait sans fin, mais nous savions quà midi, nous arriverions à destination. Comme nous nous dirigions vers lest, le soleil nous brûlait le visage. Astarya ayant déclaré quelle avait perdu son chapeau, Tepankar lui avait donné un morceau de tissu dont elle avait fait un turban semblable au mien, mais dont un pan tombait devant elle. Le fait quelle fût dépourvue de chaussures avait également inquiété le chef de la caravane. À cela, elle avait simplement répondu quelle avait lhabitude de marcher pieds nus. Elle avait fait semblant de remplir sa gourde dans le lac, et de temps en temps, elle faisait semblant de boire en sarrangeant pour ne pas être vue de trop près.


  Et nous avancions de la sorte, sans prononcer un mot afin de ne pas perdre de salive. En sélevant dans les flots azurés du ciel, le soleil devenait une boule de feu aux dimensions qui nous semblaient impressionnantes. Lidée que nous étions des hommes du désert nous aidait à supporter notre souffrance. Nous étions des marchands originaires dun royaume qui avait poussé sur une immense plaine aride, entraînés dès notre naissance à supporter la morsure dun air desséchant. Mais personne ne pouvait réellement shabituer au désert.


  Peu à peu, les dunes sabaissèrent et sécartèrent, révélant une étendue dargile caillouteuse. De rares buissons de tamaris y étaient dispersés. Alors que le soleil arrivait à son point le plus haut, un trait noirâtre apparut sur lhorizon devant nous. Dabord minuscule, il se révéla être un puissant rempart. Cétait la forteresse de la Porte de Bronze, qui marquait lentrée du royaume de Pawaiyra.


  Dès que nous fûmes assez près, nous comprîmes que cette frontière était devenue celle de Kjen. Les étendards qui flottaient sur les tours ressemblaient à de grandes flammes jaunes torturées par le vent, et les soldats gardant la porte occidentale attachaient leurs tuniques avec une ceinture de même couleur. Dessus, ils mettaient une cuirasse faite de petites plaques métalliques disposées comme les écailles dun poisson, mais un pan de leur ceinture en dépassait. Le jaune était la couleur de Kjen.


  Afin de guerroyer avec plus de commodité, chaque royaume avait choisi une couleur. Cétait pour le rouge pour Latch, le blanc pour Ghaw, lorange pour la petite armée de Pawaiyra. Ainsi, les commandants ne confondaient pas leurs soldats avec ceux du camp adverse, et ces hommes, qui parlaient une même langue et shabillaient de la même manière, pouvaient sentretuer sans risque derreur.


  Notre caravane passa la porte avant dêtre contrôlée. Le rempart était si épais quelle avait lapparence dun tunnel. Une immense cour au sol éblouissant apparut à mes yeux, bordée de tous côtés par des bâtiments sans étage. Les murailles les surplombaient de très haut. Comme presque toute la garnison, dont il était impossible de deviner limportance, sétait réfugiée dans les zones dombre, la forteresse semblait abandonnée.


  Sous les yeux de cinq gardes-frontière, les marchands ouvrirent leurs ballots de marchandises. Ils comportaient des tapis, des balles de coton, de la vaisselle en or et de la verrerie. Tepankar informa lofficier que je métais joint à lui seulement la veille. Quand celui-ci minterrogea, je lui expliquais que ma caravane avait été attaquée par des brigands et quAstarya et moi, nous en avions été séparés.


  «De quoi ces hommes avaient-ils lair? senquit-il.


  Je crois quils étaient des Ngyilag, répondis-je. Ils étaient habillés comme les gens de ce pays.


   Les avez-vous entendus parler?


   Je nai entendu que quelques mots.


   Quand lattaque sest-elle produite?


   Avant-hier, en fin daprès-midi.»


  Lofficier tourna un regard soucieux vers louest, comme sil avait été possible dapercevoir nos assaillants de là où nous nous trouvions. Sils avaient réellement existé, ils auraient largement eu le temps de retourner dans leurs montagnes, au sud.


  «Ce sac contient tout ce qui me reste, repris-je. Jai lintention de me rendre à Luokch, comme je lavais prévu, et de vendre ce jade. Je ne ferai pas fortune mais je limiterai mes pertes.»


  Dès lors, lofficier retrouva ses réflexes. Il inspecta ma marchandise et mannonça le montant de la taxe dont je devais macquitter pour obtenir un laissez-passer. Comme je navais pas dargent, je la payai en nature, en donnant un petit morceau de jade rouge.


  Se tournant ensuite vers Astarya, lofficier sinforma de ses projets.


  «Je vais accompagner Kerèntsil jusquà Luokch, répondit-elle. Là, jessaierai de vivre de mon art.


   Vous parlez très bien notre langue.


  Je my exerce depuis plusieurs années. Jai connu au Tourpana un habitant de Luokch. Il sappelle So-dzeang. Il ma promis son aide.


  Mais vous savez que vous devrez loger dans le quartier des étrangers avant de trouver quelquun qui vous engagera?


   Oui, je le sais.»


  Je dévisageais lofficier tandis quil fixait ses yeux en amande sur Astarya. Il avait un visage rond et lisse. Je ne lui donnais pas plus de trente ans mais il devait avoir connu une quarantaine de printemps. Les Orientaux paraissaient souvent plus jeunes quils létaient.


  Astarya avait enlevé son turban et laissé sa chevelure sécouler en une averse de lumière. Elle ne semblait guère marquée par le désert, mais tout ce que lofficier parvenait à voir, cest quelle était dune beauté unique. De plus, elle devait être lune des premières Occidentales quil rencontrait, surtout sil était arrivé à Pawaiyra depuis peu, si bien quelle avait à ses yeux le charme de lexotisme.


  Un grand sourire étira subitement ses lèvres, et il déclara en inclinant légèrement la tête:


  «Puisque vous êtes une chanteuse professionnelle, le commandant de notre garnison serait très heureux de vous goûter à vos talents. Vous nous feriez un immense honneur.»


  Ma parfaite connaissance des Orientaux me permit de faire une traduction instantanée de ses propos: ils signifiaient que si Astarya rejetait sa demande, nous serions privés de laissez-passer. Bien entendu, cette demande était parfaitement illégale, mais chez ces gens, la loi la plus couramment appliquée était celle du plus fort. Je me demandai si Tseag-hua nallait pas essayer de changer ces mœurs corrompues, au moins pour exercer un meilleur contrôle sur son royaume. Daprès ce que je savais de lui, il était certes sans scrupules, mais il semblait aussi intègre.


  «Est-ce la première fois que vous voyez une chanteuse tourpanaise? demandai-je.


  Oui. Notre garnison sest installée ici il y a seulement une semaine. Avant, jétais à la frontière de Ghaw.


  Mest-il permis de demander pourquoi les soldats de Kjen se trouvent à Pah-wan (cétait le nom de Pawaiyra en tsankaou)?


  Le roi de Pah-wan a épousé la sœur cadette de notre souverain et lui a fait allégeance. Notre souverain lui a donc envoyé des troupes afin de laider à surveiller ses frontières.»


  Je dus réprimer un sourire. Lofficier venait de dire en termes diplomatiques que la cité-État de Pawaiyra était militairement occupée par le royaume de Kjen. Mais cétait un moindre mal. Dautres pays seraient sûrement envahis sans douceur.


  Astarya fut donc escortée vers lun des bâtiments, en me laissant sa gourde. Quant à nous, il ne nous restait plus quà nous réfugier à lombre du rempart méridional en attendant la délivrance de nos laissez-passer. En chemin, Tepankar sapprocha de moi et braqua sur moi un regard orageux. Il ressemblait à un maître décidé à appliquer une sévère correction à son élève.


  «Apparemment, aucun membre de ta caravane nest arrivé ici», commença-t-il.


  Au lieu de lui répondre, je lui tendis la gourde dAstarya.


  «Tu sais à qui elle appartient? questionnai-je.


   À Sakyenashka?


   Oui.»


  Tepankar découvrit immédiatement la longue entaille par laquelle Astarya insérait sa robe pourpre. Stupéfiait, il en sortit lun des voiles de gaze puis me regarda avec des yeux ronds comme des ballons.


  «Quest-ce que ça signifie? lâcha-t-il.


  Ça signifie que Sakyenashka na pas besoin deau pour vivre. Elle nen a pas bu une seule goutte pendant notre traversée du désert.»


  Tout en parlant à voix basse à Tepankar, je lemmenai à lécart.


  «Et prends soin de cette robe, ajoutai-je. Cest un cadeau de Wapatsya.


  Qui est Sakyenashka? Une déesse?


  Pas exactement, mais elle est proche des dieux.


   Et toi?


  Oh! moi? Je ne suis quun mortel ordinaire. Jai toutefois lhonneur dêtre le frère juré de Sakyenashka. Nous ne sommes pas des rescapés dune caravane. Je regrette de tavoir abusé, mais pour franchir sans encombres la frontière, cétait nécessaire. Cest que nous avons une mission à accomplir et quici, nous sommes en territoire ennemi. Ne crois pas que nous ayons peur des soldats. Sakyenashka pourrait faire tomber une tempête de feu sur cette forteresse, mais notre mission demande du secret. Donc, sil te plaît, contente-toi de ce que je tai dit et naborde plus ce sujet.


  Continuerez-vous votre voyage avec nous?


  Je ne sais pas. Nous ferons ce qui nous semblera le mieux.»


  Tepankar rejoignit les membres de sa caravane en se gardant de rapporter notre conversation. Ceux-ci me jetèrent quelques regards où je ne retrouvais plus guère de sentiments amicaux, mais je ny fis pas attention. Nous prîmes notre déjeuner avec nos propres provisions, assis sur nos tapis. Il nous était cependant possible de puiser de leau à volonté dans un puits.


  Astarya nous rejoignit après notre sieste, souriante. Le commandant de la garnison lui avait demandé dégayer son déjeuner. Il sétait comporté de manière très correcte, et comme il avait beaucoup apprécié son talent, il lui avait offert une paire de bottines et un chapeau à la mode dans ces pays, avec un large bord doù tombait un rideau de gaze qui protégeait la tête de tous côtés, autant de la poussière que du soleil. Beaucoup dOrientaux étaient fascinés par la musique tourpanaise; ils commençaient à adopter certains de nos instruments et de nos mélodies. Cest pourquoi lordre en forme dinvitation quAstarya avait reçu navait pu être évité.


  Nos précieux laissez-passer furent délivrés à cette occasion. Pour les commerçants, il sagissait de deux plaquettes de bois fixées lune sur lautre par une ficelle scellée. Le texte était écrit sur lune des faces cachées, afin que personne ne pût le modifier, mais on savait quil comportait le nom du chef de la caravane, le nombre dhommes et danimaux qui laccompagnaient, ainsi que la nature des marchandises transportées. Quant à Astarya, elle reçut une simple feuille de papier pliée et cachetée.


  Nous nous remîmes donc en route. Astarya et moi, nous marchions derrière la caravane. Les regards que donnait Tepankar à ma compagne étaient éloquents. Il regrettait de ne sêtre pas aperçu plus tôt quelle nétait pas humaine, mais à présent, il ne pouvait plus guère voir son visage. Ce costume qui la couvrait de la tête aux pieds était idéal pour une personne qui voulait dissimuler son identité.


  Des dunes furent visibles au nord, mais des peupliers parfaitement alignés bordèrent bientôt notre route, puis des champs timidement ensemencés apparurent. Leffort quil fallait faire pour les arracher au désert était trop visible. Presque tous les paysans que nous vîmes soccupaient des canaux dirrigation.


  Nous décidâmes de dormir dans leur village, où se trouvait une auberge tenue par un Oriental appelé Huen. Ce nétait pas un caravansérail, si bien que lon ne savait pas où mettre les animaux, mais pour les humains, le confort était assuré. Larchitecture mélangeait des traditions occidentales et orientales. Il ny avait pas de banc, si bien que lon sasseyait et que lon dormait au niveau du sol, mais des tapis tourpanais et kerwattais recouvraient le sol. Toutes les chambres se trouvaient au premier étage. Les clients se restauraient, au rez-de-chaussée, dans une grande salle au plafond soutenu par des piliers en bois.


  Astarya et moi, nous prîmes une chambre commune. Son mobilier se réduisait à deux matelas posés côte à côte, avec leurs oreillers et leurs couvertures, et les tapis étaient usés. Le plancher de bois poussait des gémissements à chacun de nos pas, mais cette chambre était dune propreté impeccable. Par une fenêtre que lon pouvait fermer en posant deux panneaux de bois, le rougeoiement du ciel vespéral entrait et colorait notre pièce.


  Nous nous déshabillâmes à moitié et nous nous assîmes sur nos matelas, Astarya adoptant un air renfrogné. Je ne lui en demandai pas la raison, préférant quelle prît delle-même la parole:


  «Sans aucun bijou, je me sens complètement nue.»


  Elle passa les mains sur ses bras et ses avant-bras, qui auraient dû être couverts de bracelets. Jaurais pu transporter des bijoux dans mon sac mais javais jugé plus sage de nen rien faire.


  «Si tu le veux, je pourrais en voler quelques-uns», déclarai-je aussitôt.


  Astarya leva immédiatement les yeux vers moi, surprise par ma proposition, mais apparemment pas désapprobatrice.


  «Ici, tu ne trouveras rien, répondit-elle.


  Bien sûr... Il faudra attendre notre arrivée en ville.


  Les bijoux orientaux ne sont pas beaux. Tu devras chercher une maison tourpanaise.


  Je connais quelques marchands qui feront laffaire.


  Il y a encore un problème.


   Oui?


  Cest que si les dieux tont choisi pour me seconder, cest pour que tu puisses expier tes fautes. En particulier les nombreux vols que tu as commis.»


  La repartie dAstarya me fit baisser les yeux, et je dus probablement rougir. Cependant, je trouvai rapidement un moyen de me disculper:


  «Nous nous apprêtons à faire beaucoup de choses illégales, alors voler quelques bijoux...


  Oui, je sais. Nous serons sans doute même amenés à tuer des gens, mais ce sera dans le cadre de notre mission. Et puis, je te signale quun sac rempli de jade rouge se trouve à côté de toi, alors nous ne sommes pas acculés à la pauvreté au point de devoir voler.


  Cest quà mes yeux, les Pays dOrient restent un territoire de chasse. Jen ai conservé des souvenirs inoubliables.


  Je te comprends... Et je sais que si tu as eu cette idée, cétait dabord parce que tu pensais à me faire plaisir.


  Tu connais parfaitement mes pensées.»


  Je gratifiai Astarya dun sourire reconnaissant, que je vis se refléter sur son visage, mais ses soucis y jetèrent rapidement de nouvelles ombres. Nous navions pas de monnaie et nous ne pourrions pas payer notre nuit à lauberge avec un morceau de jade, car cétait interdit: il fallait utiliser la monnaie locale, le kep.


  Astarya lissa sa jupe du bout des doigts en fronçant les sourcils. À présent, ses vêtements poussiéreux ressemblaient vraiment à ceux dune voyageuse du désert.


  «Je peux chanter pour payer notre nuit, dit-elle, mais sans aucun bijou et avec une jupe sale, jai lair dune mendiante.


   Mets ta robe, proposai-je.


  Ma robe? On verra tout de suite que je suis une étrangère. Et plus encore, une personne dorigine indéterminable.


  Quelle importance? Tu ne passeras quune seule nuit ici.»


  Après un moment de réflexion, Astarya me donna raison et se changea.


  Jallai donc trouver Huen pour lui faire part de nos intentions. Comme il était un Oriental, il ny avait aucune charité à attendre de sa part, même si Astarya lui expliquait quelle était une naufragée du désert. Chez les Orientaux, tout devait être payé.


  Huen était un homme trapu, encore plus petit que moi. Bien entendu, je me sentais heureux de me retrouver chez des gens qui ne me donnaient pas limpression dêtre un nain. Huen était dhabitude très souriant, mais il parvint à élargir encore son sourire quand je lui annonçai que ma compagne était une chanteuse de première envergure, venue dans les Pays dOrient pour exercer son art, et quune étoile favorable lavait envoyée sous son toit.


  Ses clients avaient déjà commencé à se restaurer dans la grande salle. La caravane de Tepankar sy était réunie au complet, et ils avaient été rejoints par un groupe dhabitants de Pawaiyra. La différence entre ces hommes me sautait aux yeux et mamusait. Ainsi, les Tourpanais sasseyaient en tailleur, de manière décontractée, tandis que les Orientaux se mettaient sur leurs talons, avec un air guindé. Cétait vraiment la rencontre de deux mondes.


  Malgré leurs différences de culture, ils eurent la même réaction à larrivée dAstarya. Assis dans un coin de la salle, je ne ratai aucune des expressions stupéfaites qui passèrent sur leurs visages. Seul Tepankar ne montra guère de signe de surprise, et je vis quil navait pas divulgué le secret que je lui avais confié.


  «Astarya se trompe, songeai-je. Même vêtue dune jupe sale, elle naura jamais lair dune mendiante.»


  Simultanément, je fus traversé par un effroi subit en voyant quelle ressemblait beaucoup trop à une déesse. Si Laraouña avait également été dans cette salle, personne naurait pu dire laquelle des deux venait de la Paramartha.


  Huen la présenta en tsankaou. Il lui avait donné une cithare tourpanaise à sept cordes, un peu vieille et poussiéreuse. Astarya laccorda, assise contre un mur face au sud, et elle entama un concert qui fut un ravissement pour les oreilles et les yeux. Parfois, elle se taisait pour faire chanter sa seule cithare. Si elle était une excellente chanteuse, elle était une musicienne encore meilleure, grâce à un talent inné que des siècles de pratique avaient fait fleurir.


  Le concert fut troublé par larrivée de cinq soldats, des hommes de larmée de Kjen. Jeus de nouvelles craintes pour Astarya, mais ces individus étaient de simples conscrits qui voyaient une Tourpanaise pour la première fois. Ils étaient sans doute assez ignorants pour croire que ce type de robe était communément porté en Occident.


  Huen estima que ce spectacle valait beaucoup plus que le prix dune chambre, si bien quil donna douze kep à Astarya. Cétaient des pièces rondes avec un trou carré. Elle le remercia et se retira aussitôt, oubliant de prendre son repas. Quand je remontai au premier étage, je lui apportai à manger.


  Son dîner fut interrompu par une visite de Tepankar. Il était venu pour se prosterner devant Astarya.


  «Je regrette de navoir pas reconnu en toi une immortelle, déclara-t-il, et je crains de mêtre mal comporté avec toi. À présent, si je peux têtre utile, dis-le moi.


  Tu nas commis aucune faute, répondit Astarya. Je te remercie de ta proposition, mais je dois continuer seule mon chemin avec Kerèntsil. Je partirai demain matin très tôt.»
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  Nous quittâmes lauberge avant le lever du soleil, ce qui nétait pas conforme aux coutumes de chez nous. Huen nous souhaita un bon voyage et exprima le désir de nous revoir. Bien sûr, il voulait surtout parler dAstarya. Elle lui répondit dune manière qui ne lui laissa guère despoir.


  Le village où nous avions passé la nuit se trouvait dans une petite oasis constituant une sorte davant-poste dans le désert. Nous en sortîmes rapidement, avançant sur une terre jaune et totalement stérile, où le moindre coup de vent soulevait une brume de poussières. Toutefois, le paysage nétait nullement déplaisant car il devenait accidenté. Notre route sinueuse se glissait entre des collines de lœss, et peu avant darriver à Pawaiyra, nous traversâmes une gorge creusée par la rivière qui alimentait cette ville. Si elle nétait guère profonde, des peupliers lombrageaient, la faisant baigner dans la fraîcheur dorée de leurs feuillages.


  Pawaiyra était la seule cité de grande taille située entre le Tourpana et le royaume de Kjen, au milieu dun immense territoire, si bien que ses murailles ocres se dressaient comme une île au milieu de solitudes marines. Sa situation lui valait une exceptionnelle richesse. Comme elle était le point de passage obligé de toute personne voyageant entre louest et lest, presque tous les peuples du monde y étaient représentés, mais sa seule langue officielle était le tsankaou. Jargal, si elle nous avait devancés, y avait forcément séjourné.


  À lapproche de sa porte occidentale, le flux des voyageurs augmentait brusquement, comme si des gens tombaient du ciel. Tous les étrangers devaient sarrêter sous la muraille. Afin de ne pas créer dencombrement, les sentinelles examinaient leurs laissez-passer avec une grande rapidité. Ce nétaient pas des soldats de Kjen, mais des hommes de larmée de Bieu-lheig.


  Celui qui prit mon laissez-passer pour en briser le cachet et prendre connaissance du contenu me regarda en écarquillant les yeux. Il nétait pas courant de voir une caravane constituée dune seule personne! Je résumai en quelques mots les mésaventures imaginaires que javais connues et je présentai Astarya. Comme elle portait son chapeau et quelle était à lombre, il ne dut probablement rien distinguer de son visage. Il ne daigna pourtant effectuer aucune vérification sur elle. Quant à mon laissez-passer, il me le rendit avec un nouveau sceau.


  Bien quétant aux mains des Orientaux depuis plusieurs siècles, cette cité avait conservé son architecture tourpanaise, parce quelle était adaptée au climat. Les maisons avaient dépais murs en briques crues qui préservaient ses habitants de la chaleur, avec le plus souvent des toits en terrasse. Leurs façades étaient parfois agrémentées de balcons.


  Dans les rues étroites, il fallait fréquemment se presser contre une porte au passage dune charrette ou dun cavalier. Malgré ces précautions, les piétons écrasés devaient être assez nombreux, car la circulation était étonnamment dense. Les Orientaux, hommes et femmes, étaient en légères tuniques dété. Les étrangers mettaient de la variété dans ce flot de costumes assez uniformes et de chevelures noires. Je remarquai surtout les Ngyilag, dont les cheveux étaient également noirs mais dont le visage était allongé, avec un nez très droit et des pommettes qui avaient une forte tendance à rougir. Les hommes, comme les femmes, portaient des bijoux très colorés, où le lapis-lazuli dominait.


  Lobservation la plus intéressante pour moi était que tous ces gens semblaient fuir les soldats de Kjen. Quand un groupe de militaires saventurait dans les rues, un vide se créait autour de lui. Si Bieu-lheig percevait vraiment Tseag-hua comme un allié, ce qui nétait pas sûr, il devait être le seul à penser ainsi.


  Il me sembla inutile de passer devant le palais royal. Je ny aurais rien gagné dautre que de pouvoir admirer sa superbe façade. Bien que se trouvant au cœur du drame qui était en train de se jouer, la sœur de Tseag-hua demeurait invisible. Il me serait même impossible de demander son nom aux Orientaux, car celui dune princesse ou dune reine était tabou. On ne prononçait dailleurs guère celui dun roi, en dehors de quelques cérémonies particulières.


  Nous dûmes traverser la ville de part en part pour arriver au marché. Il sagissait dun espace couvert où une mosaïque dodeurs allait à la rencontre des narines. On devinait doù elles provenaient quand on découvrait des monceaux dépices dont les couleurs semblaient refléter le délire dun peintre. Je nen finirais pas de décrire la richesse de ce marché, qui était sans conteste le plus vaste de tous les pays que javais visités. Il se prolongeait hors de la cité, sur une esplanade où des nomades du Nord venaient vendre leurs chevaux et leurs fourrures (jy avais vu une fois de la zibeline) et acheter des soieries orientales. Cétait encore une situation unique, ce type de marché se tenant généralement loin des villes, aux frontières septentrionales des Pays dOrient.


  Un fonctionnaire regarda mon laissez-passer sans louvrir, puis il mattribua un emplacement où vendre mon jade rouge. Il fallait circuler parmi ces amoncellements de marchandises pour comprendre à quel point le contenu de mon sac était insignifiant. Je fus piqué par une sensation de ridicule quand je me retrouvai à côté dun homme entouré dune vaisselle en fine porcelaine blanche, une spécialité des Orientaux qui pouvait être exportée très loin vers louest.


  Bien que portant la jupe et la tunique locales, cet individu était dorigine tourpanaise. Il avait des yeux bleus délavés, de courts cheveux roux et une vilaine bedaine qui lui tombait sur les cuisses. Son air peu avenant était corrigé par un sourire qui adhérait comme une barbe à son visage glabre.


  Je le saluai et me présentai en tourpanais. Il se leva pour me rendre mon salut et me répondre avec un fort accent oriental:


  «Je mappelle Souwarti, et comme tu peux le voir, jhabite ici.»


  Son regard dériva instantanément vers Astarya quand elle enleva son chapeau. Elle mavait suivi, depuis la porte occidentale de Pawaiyra, sans prononcer un seul mot. Je la laissai se présenter sous son identité de chanteuse.


  «Près dici, il y a un endroit où les artistes étrangers peuvent exercer, déclara Souwarti. Je ty conduirai si tu le veux.


  Je ten remercie, mais pour le moment, je reste avec Kerèntsil, répondit-elle. Il va vendre un peu de son jade pour macheter des bijoux.»


  Souwarti haussa les sourcils en voyant le maigre contenu de mon sac.


  «Jen avais beaucoup plus à mon départ du Tourpana, mais en chemin, il nous est arrivé quelques mésaventures, expliquai-je. Rien de bien grave. Nous avons pu préserver lessentiel, cest-à-dire nos vies. Sakyenashka a également conservé sa merveilleuse voix et son inimitable talent.»


  Je massis sur une natte et disposai les pierres devant moi. Comme il ne restait plus quà attendre larrivée de clients, jen profitai pour discuter avec Souwarti, qui était mon interlocuteur idéal à Pawaiyra. Son costume et son accent ne pouvaient dissimuler une culture tourpanaise profondément enracinée en lui. Il sexprimait comme mes compatriotes, sans détours, sans cette réserve qui caractérisait les Orientaux. Javais toujours entretenu avec ceux-ci des rapports cordiaux, ce qui nétait guère difficile car ils étaient presque toujours polis, aussi lisses que des miroirs de bronze, mais ils nétaient jamais devenus des amis. Si So-dzeang pouvait être le premier dentre eux, cétait parce que javais Astarya à mes côtés.


  Très rapidement, Souwarti me parla de la nouvelle épouse de Bieu-lheig:


  «Elle sappelle Zuei, ce qui signifie Prunus... Pas un nom très original.


  Pourquoi Tseag-hua a-t-il sacrifié sa sœur? Il ne pouvait pas tout simplement envahir Pawaiyra?


  Bien sûr quil le pouvait! Mais en envoyant sa sœur ici, il fait des économies de soldats. Il préfère les masser sur sa frontière orientale.


  Est-ce que la princesse joue un rôle dans le gouvernement?


  Elle sassure de la loyauté de Bieu-lheig, évidemment. Mais à part cela, je ne vois pas... Il faut dire que Pawaiyra se trouve assez loin de Luokch et que les communications ne sont pas très faciles. Pour cette raison, il était préférable dy envoyer une personne en laquelle Tseag-hua avait toute confiance, plutôt quune armée dirigée par un quelconque gouverneur militaire.


  Et Zuei est une personne de confiance?


   Il semble bien.»


  Il était inutile de demander pourquoi Tseag-hua sintéressait à Pawaiyra, tant la réponse était évidente: il voulait contrôler le réseau de routes commerciales dont cette cité était le nœud. À la Porte de Bronze, cétait aux hommes de Kjen que javais payé ma taxe. Une partie en serait certainement versée dans le trésor royal de Pawaiyra, mais la frontière que je venais de franchir était bel et bien celle de Kjen.


  «Les gens dici, quest-ce quils pensent de cette alliance avec Kjen?


  Que veux-tu quils en pensent? Personne ne leur demande leur avis. Mais ils sont soulagés que les soldats de Kjen soient arrivés ici sans dégainer leurs épées.


  Parce quils sont assez féroces?


  Tu parles! Lannée dernière, il y a eu un accrochage avec le royaume de Latch. Quatre mille soldats ennemis se sont fait encercler. On leur a promis de les laisser en vie sils baissaient leurs armes. Ils se sont donc rendus, mais les soldats de Kjen les ont tous décapités. Quatre mille hommes! Ça a fait une montagne de têtes.


  Je vois... Les gens de Kjen ne font rien à moitié.


   Ça, tu peux le dire!


  Je ne définirais pas cela comme un accrochage, mais il est vrai que chez les Orientaux, les mots nont pas la même valeur quici. Après cela, qua décidé le roi de Latch?


  Kug-hoang voudrait bien laver laffront, mais après ce qui sest passé, il est devenu plus prudent. Aux dernières nouvelles, la frontière était assez calme, mais qui sait? Ils sont peut-être en train de se battre.


   Latch et Ghaw sont alliés?


  Évidemment! Ils ont essayé doublier leurs querelles. Tous voient à quel point Tseag-hua est dangereux. Mais dans la famille royale de Ghaw, ça ne va pas très bien. Le roi aimerait bien se débarrasser dun beau-frère un peu encombrant, le duc de Ndau, auquel il a eu la mauvaise idée de confier plusieurs garnisons. Avec un peu de chance, Tseag-hua naura pas besoin dintervenir: les gens de Ghaw sont tout à fait capables de sentretuer sans laide de personne.


  Il pourrait décider de soutenir le duc de Ndau.


  Oui, sil pense pouvoir le neutraliser ensuite.»


  Je reçus de la sorte un flot de nouvelles qui complétaient ou recoupaient celles que je tenais de So-dzeang. Il y avait toujours beaucoup à dire au sujet des Pays dOrient, à cause de la complexité de leur situation politique et de lenchevêtrement inimaginable dévènements qui sy produisaient.


  Notre conversation fut interrompue par larrivée dun client. Cétait un sculpteur sur jade qui travaillait pour lune des grandes familles de Pawaiyra. Il repartit avec un tiers de ma marchandise, reconnaissant que je lui présentais des pierres de qualité. Je neus guère à utiliser mes dons de bonimenteur, sans lesquels je naurais pas pu me lancer dans le commerce. En échange, je reçus mille quatre cent quatre-vingt kep. Comme ces pièces de monnaie avaient un trou central, on les enfilait pour en faire des ligatures de six cents kep. Malgré lingéniosité du système, cette masse de monnaie était malaisée à transporter, mais nous allions immédiatement en dépenser une partie.


  Je rangeai donc les pierres qui me restaient, puis Astarya et moi, nous fîmes nos adieux à Souwarti. Il se montra chagriné de notre départ si rapide.


  «Si vous navez pas déjà trouvé une auberge, je serais heureux de vous offrir mon hospitalité, proposa-t-il.


  Connais-tu un érudit tourpanais? répondit aussitôt Astarya. Un homme qui soit capable de lire les textes anciens.»


  Comme elle était restée parfaitement silencieuse durant notre entretien, Souwarti avait dû croire quelle ne sintéressait pas à la politique, et encore moins à la guerre. Elle devait être lune de ces artistes qui ne se préoccupaient que de leur art. Sans doute cherchait-elle danciens poèmes à mettre en musique.


  «Shletas est le plus renommé de nos érudits, répondit Souwarti. Tu devrais aller chez lui.»


  Il expliqua à Astarya comment se rendre chez cet homme, puis elle len remercia et nous lui faussâmes compagnie. Ce qui se produisit ensuite fut une très désagréable expérience pour moi, qui laissa une tache au goût âcre dans ma mémoire. Ma compagne trouva rapidement un vendeur de bijoux tourpanais et en acheta un lot complet. Au début, je ne trouvai rien à dire, mais plus mon argent partait et plus javais limpression de me faire écorcher vif. Je nosais cependant émettre aucune protestation. Je crus vraiment quil nallait plus me rester un seul kep. Astarya sarrêta à une ligature, me laissant un moment de répit.


  Il fut de courte durée car, malheureusement, ma grande sœur avait encore besoin dune jupe. Elle en dénicha une en satin orange, ornée de motifs floraux en fils dor. Je dus reconnaître quelle était superbe et quAstarya lavait obtenue à un bon prix, mais je ne possédais plus quune demi-ligature. Ayant été célibataire jusquà une date récente, je navais jamais été confronté à une telle épreuve.


  Toute la joie qui me quittait refaisait surface en Astarya. Elle se changea sans tarder, abritée derrière des balles de coton, et elle reparut en jupe et couverte de bijoux. Ses cheveux étaient réunis sur sa nuque par une chaînette dor à laquelle était fixée une fleur de nacre à sept pétales, puis ils tombaient en pluie sur son dos. Des lourds sautoirs sécoulaient entre ses seins. Un sourire éclairait son visage comme un soleil paré des couleurs de laurore, moffrant la consolation de navoir pas dépensé mon argent en vain. Javais redonné son éclat à une gemme ternie. Elle rangea son costume de voyage, sa gourde, ses bottines et son chapeau dans un grand sac quelle venait dacheter, puis nous quittâmes le marché.


  Il est inutile de dire à quel point Astarya attirait les regards. Les Orientaux étaient nettement plus pudiques que les Tourpanais, les femmes couvrant habituellement leurs poitrines. Se promener à demi-nue dans ces pays ne posait pourtant guère de problème, le droit des étrangers à conserver leurs costumes nationaux étant préservé de manière rigoureuse. Et les Orientaux ne sautorisaient pas un seul écart de comportement envers les femmes étrangères.


  Astarya me dévisagea un moment pendant que nous marchions vers la demeure de Shletas, puis son sourire sélargit pour se transformer en un petit rire.


  «Je tai observé pendant que je faisais mes achats, dit-elle. Tu crois que je nai rien vu de ton calvaire?


  Si... Enfin, non... Je me disais simplement quil ne fallait pas dépenser trop vite notre...»


  Une tape sur lépaule me fit taire.


  «Tu crois sérieusement quavec moi comme compagne, tu risques de dormir sous les étoiles et de mendier ta nourriture?


   Non.


  La vérité est que tu tiens plus à ton argent quà tes couilles!»


  Je navais jamais imaginé quAstarya pût tenir un tel langage, mais apparemment, elle le trouvait approprié. Elle enfonça le clou:


  «Connais-tu une femme qui aime autant lor et les joyaux que toi?


  Non, mais en cherchant bien, on devrait en trouver une ou deux.


  Avec une collection de bijoux aussi impressionnante que la tienne? Je suis sûre que même la reine du Tourpana ne peut pas tégaler. Le pire est quils ne servent à rien.


  Si, puisque je ten ai offerts. Et tu mas expliqué que javais le droit de les conserver.


  Mon raisonnement était plus subtil. Je nai jamais dit que japprouvais ton avidité, Kerèntsil. Ce que jadmets, cest le droit à conserver ce que lon possède déjà. Convoiter de nouveaux biens, cest une autre histoire.»


  Je nessayai pas de poursuivre cette discussion, sachant bien que je ne faisais pas le poids face à Astarya.


  «Puisque tu sais calculer, reprit-elle, tu dois te rendre compte quavec ce qui te reste de jade rouge, nous pouvons subsister plus dun an.


   Cest exact.


  Maintenant, nous allons faire ce pour quoi nous sommes venus. Jargal est forcément passée par ici, et il se peut quelle ait rendu visite à Shletas. Nous avons beaucoup plus de chances de retrouver ses traces ici quà Kilawasta.»


  Même si la démarche quAstarya allait entreprendre échouait, nous naurions perdu que peu de temps, et jétais curieux de faire la connaissance dun érudit tourpanais installé dans ce royaume.


  Cette idée en appelant une autre, jattrapai Astarya par un bras et marrêtai subitement de marcher.


  «Puisque Pawaiyra est un point de passage obligé, Menoulka sera conduite ici. Et si nous en profitions pour la libérer?


  Il nous serait plus difficile de retrouver le grimoire, répondit Astarya dune voix sombre. Ce serait en vain que nous nous serions donné tout ce mal pour franchir la frontière incognito. Et je te rappelle quentre les mains de ses ravisseurs, Menoulka ne court aucun risque.


   En es-tu certaine?»


  Je fixai Astarya comme si javais voulu pénétrer dans son âme par les portes de ses yeux. Elle soutint mon regard.


  «Oui, jen suis certaine, répondit-elle.


   Tu nes plus une devineresse.


  Non, mais je sais encore raisonner. Les tokrak ont enlevé Menoulka parce quils croient quelle est un pont vers limmortalité. Et cest le seul quils trouveront jamais. Ils prendront donc soin delle, crois-moi.»


  Je fus bien obligé de donner raison à Astarya. Nous nous remîmes donc en route, en suivant litinéraire que Souwarti nous avait indiqué. Il ny avait pas une grande distance à parcourir.


  Nous nous arrêtâmes devant une maison qui ressemblait beaucoup à la mienne, et quand un serviteur nous ouvrit la porte, je découvris un salon aménagé dans le plus pur style tourpanais. Limpression de revenir chez moi était si forte que jen ressentis une sorte de désorientation.


  Entendant parler dun célèbre érudit, on limaginait comme un vieillard à barbe blanche, mais ce fut un jeune homme qui se présenta. Il ne devait avoir dépassé les trente ans que de très peu. Mais en voyant ses yeux verts brasiller dintelligence, je compris aussitôt que lors de son vingtième anniversaire, il avait déjà dû déjà parler couramment plusieurs langues. Physiquement, il était de taille moyenne, plus élégant que moi  ce qui nétait guère difficile. Comme son buste était dénudé, on pouvait admirer une fine musculature.


  Derrière lui, apparut une jeune femme à peine bronzée, aux petits seins semblables à des boutons de rose. Ce couple bien assorti irradiait dune paix qui me toucha beaucoup. Les voyageurs trouvaient chez eux lendroit idéal pour se reposer.


  «Je mappelle Kerèntsil, déclarai-je. De même que ma sœur jurée Astarya, je suis originaire de Kilawasta.»


  Après les présentations, nous fûmes invités à nous asseoir sur un banc. Un serviteur fit dabord une petite toilette à Astarya, qui avait effectué le trajet pieds nus. Jeus également droit à un lavage de pieds, car je venais deffectuer un long voyage. Cétait un geste aussi bien symbolique que pratique. Je posai mon sac et mes vêtements à côté de moi.


  Nous mangeâmes quelques fruits en échangeant des banalités. Nos hôtes parlaient avec un accent différent de celui de Souwarti, qui nétait pas marqué par le tsankaou: cétait laccent authentique des émigrés tourpanais. Pendant ce temps, une fille âgée de trois ou quatre ans, aussi peu habillée que lors de sa naissance, entra dans le salon en trottinant et se dirigea vers Naoutsa, lépouse de Shletas. Celle-ci la souleva du sol et la posa dans son giron, la pressant tendrement contre sa poitrine. Elle nen continua pas moins à suivre notre conversation.


  Quelque chose de palpable flottait dans lair, entre nous. Nos hôtes attendaient que le sujet de notre visite fût abordé, et je me décidai à le faire après avoir repoussé mon plateau de fruits:


  «Comme je vous lai dit, je suis venu dans les Pays dOrient pour faire un peu de commerce, mais jai aussi une quête à accomplir. Je cherche une jeune femme du royaume de Kjen qui veut apprendre à lire des textes en tourpanais ancien. Je pense quelle est passée à Pawaiyra il y a quelques semaines. Je ne connais malheureusement pas son nom.»


  Je vis tout de suite quAstarya nous avait conduits au bon endroit. Hésitant à répondre, Shletas donna dabord un regard à son épouse, qui serrait un peu plus fort sa fille contre elle.


  «Je pourrais vous cacher la vérité, répondit-il dune voix posée, mais je vois que vous nêtes pas des gens ordinaires. Je crois que si je vous mentais, vous le sauriez. Alors oui, jai rencontré la jeune femme dont vous me parlez. Seulement, elle ma fait jurer de garder le silence à son sujet. Je ne peux donc rien vous dire.


  Quas-tu pris à témoin, lors de ton serment? demandai-je.


  Jai pris à témoin ce quil y a de plus sacré: la Paramartha.»


  Connaissant mes compatriotes, nous naurions normalement eu aucun espoir de faire parler Shletas, mais nous nétions pas dépourvus darguments.


  «Je peux te délier de ton serment au nom des dieux, répondit Astarya, et si cela ne te suffit pas, je peux invoquer Ylaiñäkté.»


  La surprise marqua les visages de Shletas et de son épouse. Je crus également y sentir lodeur de la peur: il fallait véritablement être un individu peu commun pour invoquer le roi des dieux.


  «Je me suis présentée comme étant la chanteuse Sakyenashka, expliqua ma compagne, mais jai deux autres noms, qui sont Astarya et Kaouniya.


  Tu es la reine du Tourpana? sexclama Shletas.


  Lancienne reine, plutôt. Elle a brutalement quitté le trône et na jamais réapparu. Je vous raconte donc ce quelle est devenue. Mon époux, Yssourak, sétait rendu à la montagne de mon père pour essayer de la prendre dassaut, avec laide dYlaiñäkté, mais ce fut un échec. Ylaiñäkté fut capturé et mon époux fut tué. Cest pour le venger que jai quitté Tsärkalina. Avec mon frère Narantewé, jai libéré Ylaiñäkté. Mon père, qui était absent à ce moment-là, est revenu, puis ma vaincue et enterrée vivante. Bien que je sois immortelle, mon corps a été détruit. Alors Narantewé a mis en fuite Wärsani, en lui crevant un œil, puis avec laide des dieux, il ma donné un nouveau corps en argile. Ma peau a été faite par la déesse Laraouña, avec des pétales de fleurs. Cest pourquoi si vous vous approchez de moi, vous sentirez une odeur de fleurs. Vous voyez quun lien très fort munit à Ylaiñäkté, mais à vrai dire, notre relation remonte à bien plus longtemps. Il y a huit siècles, peu après avoir obtenu limmortalité, jai rencontré Ylaiñäkté et je suis tombée amoureuse de lui. Il na pas répondu à mon amour mais il ma introduite sur la Paramartha et il ma toujours traitée avec beaucoup de bonté. Il a très sincèrement de lestime pour moi. Attendez-vous donc à ce quil vienne, si je linvoque.»


  Les révélations dAstarya firent tomber un silence complet. Même la petite fille sétait immobilisée et fixait sur elle ses grands yeux verts. Ce fut moi qui repris la parole:


  «Et ton père, quest-il devenu?


  Nous nous sommes battus. Jai réussi à crever lœil qui lui restait et je lai livré aux dieux.»


  Il y eut un nouveau silence, plus lourd que le premier.


  «Pourquoi cherches-tu à retrouver cette jeune femme? questionna enfin Shletas.


  Elle a dû te montrer un traité de magie comprenant plus de trois cents feuillets, rédigé en tourpanais ancien. Cest du tourpanais qui date de huit siècles, la langue que mon frère et moi, nous parlions à notre naissance, et que nous continuons dutiliser. Narantewé est lauteur de ce traité. Sa fille Menoulka la donné à cette jeune femme et jessaie de le récupérer.


   Tu vas le rendre à ton frère?


  Bien sûr. Ce traité ne doit pas rester dans le monde des hommes.


  Mais sais-tu lusage que... Wan-sleu... compte en faire?... Cest son nom.»


  Voilà donc comment sappelait la mystérieuse Jargal! Shletas commençait à céder. Jattendis avec impatience la libération complète des informations quil détenait.


  «Je ne sais pas au juste, répondit Astarya. Je pense quelle compte lutiliser pour libérer son père. Mais elle risque plutôt dêtre capturée et de faire tomber le traité dans les mains de Tseag-hua.


  Si vous reprenez le traité, que deviendra-t-elle? Et sa famille?


   Nous la protégerons.»


  Par prudence, Astarya choisit de ne pas en dire plus sur notre mission.


  Shletas devait avoir compris que Wan-sleu avait dérobé le grimoire et que le serment quelle lui avait demandé de prononcer protégeait son vol. La décision quil devait prendre nétait pourtant pas simple. Il appliqua les deux mains sur son visage, la tête baissée, et jimagine quil revit la jeune femme ayant un jour frappé à sa porte, une pauvre créature suppliante, meurtrie, épuisée par la traversée du désert, aux abois mais risquant sa vie pour sauver son père. Comment avait-elle franchi la Porte de Bronze? Peut-être des marchands lavaient-ils aidée à changer didentité, comme Tepankar lavait fait pour Astarya. Ou peut-être les soldats de Kjen ne contrôlaient-ils pas encore la frontière quand elle était passée.


  Quand Shletas enleva les mains de son visage, son tourment y avait laissé des traces sombres.


  «Je veux bien croire que tu es intime avec les dieux, Astarya, mais peux-tu vraiment parler en leur nom?» demanda-t-il.


  Personne neut le temps de répondre.


  Une volute de fumée blanche apparut au milieu de la pièce. Elle sépaissit en un nuage et se condensa en une forme humaine. Cétait Laraouña.


  Elle se tourna dabord vers Astarya et moi, pour nous dire:


  «Je suis venue pour ne pas vous laisser buter sur cet obstacle. Shletas ne voudra jamais parler, et cest tout en son honneur.»


  Nous nous précipitâmes tous par terre pour nous prosterner à ses pieds. Naoutsa avait mis sa fille debout, et celle-ci braquait une paire dyeux éberlués sur la déesse. Laraouña était vêtue dune jupe dont le tissu blanc avait un éclat argenté et réfléchissait la lumière comme leau dune cascade. Elle portait peu de bijoux, sa poitrine étant seulement ornée dune paire de seins ronds comme des melons.


  La déesse prit Shletas par les bras pour le pousser à se relever.


  «Au nom des dieux de la Paramartha, je te relève de ton serment, déclara-t-elle. Dis à Astarya et Kerèntsil tout ce que tu sais sur Wan-sleu... Et si tu le veux bien, jaimerais vous tenir compagnie pendant quelques instants.


  Cest un immense honneur que de taccueillir chez moi, divinité, bredouilla Shletas. Je te prie de me pardonner, mais dans mon ignorance, je ne suis pas capable de...


   Je suis Laraouña.


  Ah!... Eh bien... Je voudrais toffrir quelque chose à manger, mais je sais que les dieux ne prennent pas les nourritures des mortels.


   Je peux boire un peu de vin.»


  Naoutsa quitta immédiatement le salon, avec sa fille dans ses bras. Nous nous essayâmes sur les bancs de briques, Laraouña en face de nous, contre le mur opposé. Elle regarda Astarya avec un sourire bienveillant, mais ce fut à moi quelle sadressa dabord:


  «Je sais ce qui est arrivé à Menoulka. Des prêtres la conduisent en ce moment vers Pawaiyra, à dos de chameau.


  Et je suppose que tu ne feras rien pour elle, dis-je avec une vivacité qui me surprit.


  Je ne suis pas une divinité guerrière et mes connaissances en magie sont inférieures à celles des prêtres du Dog-ragh.


  Tu veux dire que tu nas pas la possibilité dagir? questionnai-je, vivement surpris.


  Je suis la déesse de lamour. Je suis capable de changer dapparence, je suis immortelle et je ne connais pas la souffrance physique. Je peux être présente partout et sonder lesprit de toute créature vivante  sauf celui dAstarya. Aux yeux des mortels, mes pouvoirs sont immenses. Pourtant, ils ne sont pas illimités. Il y a des choses très simples que je ne peux pas faire, comme par exemple... tuer quelquun.»


  Astarya avait donc eu raison de me dire que les dieux navaient pas tous les pouvoirs.


  Tandis que je réfléchissais aux propos de Laraouña, Naoutsa revint avec une coupe en or. Elle sagenouilla devant la déesse, porta la coupe à son front puis la tendit à Laraouña, avec ses deux mains. Celle-ci but quelques gorgées de vin et parut en apprécier la saveur.


  Naoutsa revint sasseoir à côté de son mari.


  «Je suppose que tu savais tout depuis le début, repris-je. Tu savais que cétait Menoulka qui avait parlé du grimoire à Wan-sleu et tu as suivi cette dernière depuis son départ des Monts Célestes.


  Tu es amer contre moi, nest-ce pas? répondit Laraouña. Les hommes ressentent forcément de lamertume envers les dieux, car ils ont limpression de nêtre que des jouets entre leurs mains. Ce nest quen partie vrai. Nous sommes gouvernés par le destin, une force qui surpasse même les dieux. Nous avons chacun une vie à parcourir. Le chemin est souvent tortueux mais nous devons le suivre en entier. Il nexiste pas de raccourci. Tu as une vie à parcourir, Kerèntsil, et il en est de même de Menoulka.


  Mais tu nous as bel et bien manipulés. Tu nous as mariés pour éloigner Narantewé de Kilawasta, et en cela, tu as pleinement réussi. Et je suis à présent amoureux dune femme capturée par le plus dangereux souverain des Pays dOrient.


  Tu te trompes. Dès que Narantewé sest installé dans son ermitage, je me suis souciée de trouver un mari pour Menoulka, et cest à toi que jai pensé. Quand Astarya a interrogé les dieux pour leur demander de laider à retrouver le grimoire, je lui ai donc conseillé de sadresser à toi. Les dieux de la Paramartha prennent toujours leurs décisions collectivement, mais cest bien moi qui ai suggéré ton nom.»


  Je me tus pour méditer sur les paroles de Laraouña, qui jetaient un complet éclairage sur tout ce que javais vécu depuis la première visite dAstarya. Je ne lui en voulais pas vraiment de mavoir uni à Menoulka, car je reconnaissais que nous formions un couple bien assorti. Je baissai la tête pour regarder la marque toujours assombrie quelle avait faite à ma paume gauche


  «Qui est Menoulka? demanda Shletas.


  Cest la fille de Narantewé, répondit Astarya. Il vit dans un ermitage avec son épouse et ses deux enfants. Cest Menoulka qui a permis à Wan-sleu de prendre le grimoire... contre lavis de son père, évidemment. Actuellement, il ne se doute toujours pas que cest sa propre fille qui est responsable du vol.


  Je le lui ai dit, intervint Laraouña. Je lai également informé de lenlèvement de sa fille, en lui interdisant de quitter son ermitage. Les prêtres du Dog-ragh ont trouvé un moyen assez grossier, mais efficace, de lui forcer la main. Je sais que les relations entre lui et sa fille ne sont pas excellentes, mais il est capable daller très loin pour la libérer. Il peut se rendre sur la Paramartha, voler lélixir dimmortalité et lapporter à Tseag-hua en échange de sa fille. Son père a déjà accompli un tel exploit, il y a huit siècles.»


  Narantewé nétait donc pas aussi indifférent au sort de Menoulka que celle-ci ne lavait pensé. Mais il est vrai que partir au secours de ses enfants était, pour un père, le devoir le plus élémentaire.


  «Cest un comportement assez indigne pour des prêtres, remarquai-je.


  Tseag-hua ne leur laisse pas le choix, expliqua Laraouña. Tous ses sujets lui doivent une obéissance absolue, même les prêtres. Il effectue des représailles contre leurs familles en cas dinsoumission, leurs épouses et leurs enfants sils sont mariés, ou sinon leurs parents, leurs frères et leurs sœurs.»


  Je jetai un coup dœil à Shletas, qui confirma les propos de Laraouña dun signe de tête. Mais de toute façon, la déesse ne pouvait dire que la vérité.


  Elle se tourna vers Shletas:


  «Peux-tu maintenant dire à Kerèntsil et Astarya ce que tu as appris sur Wan-sleu?»


  Il pinça brièvement les lèvres avant de répondre:


  «Cest une noble dont le nom de clan est Hau. Son nom, Wan-sleu, signifie Rivière de Jade...»


  


  


  


  XIV


  


  Recommandations


  


  


  


  Laraouña se retira avant le déjeuner, puisquelle ne mangeait pas la nourriture des mortels. Après le repas, je montai avec Astarya dans une chambre pour y faire la sieste.


  Elle était équipée de deux lits de briques, disposés contre les murs, de part et dautre de la fenêtre. Jétais allongé complètement nu sur le mien, espérant recevoir quelque souffle dair sur ma peau, mais je nen ressentais aucun. Mon regard était tourné vers lembrasure de la fenêtre, qui découpait un carré de ciel dun bleu désespérément uni. Il faisait très chaud mais je devais reconnaître que le climat estival était plus supportable quau Tourpana, sans doute parce que Pawaiyra se trouvait à proximité de montagnes que lon apercevait par temps clair. Il sagissait toujours des monts Kelum. De là, descendaient des cours deau qui rendaient inutile le creusement de canaux souterrains.


  Astarya ne portait que ses bijoux. Comme dhabitude, elle néprouvait pas le besoin de dormir. Naoutsa lui avait donné un bracelet de ceinture constitué de trois rangs danneaux dorés, ainsi quune cithare dont elle pinçait paresseusement les cordes. Elle fredonnait également une chanson. Elle avait beau ny mettre aucune énergie, sa musique était dune beauté aérienne qui me berçait comme le gazouillis dun ruisseau.


  Mes yeux étaient à demi-fermés quand une forme se précisa dans la chambre. Voyant que cétait Laraouña, je me redressai immédiatement. Cette fois, elle se présentait sans rien dautre que la divine beauté de son corps. Astarya posa sa cithare sur son lit et sembla vouloir se lever, mais Laraouña posa une main sur son bras gauche pour len empêcher, puis elle sassit en tailleur à côté delle.


  Laraouña avait beau être une déesse, à part sa perfection, rien ne distinguait son corps de celui dune femme. Sur le pubis, elle avait du poil brun à la douceur cotonneuse, et dessous, il y avait un sexe dont elle se servait amplement, car la déesse qui avait enseigné lamour aux êtres humains ne pouvait manquer dappliquer son art. Elle le faisait toujours avec des mortels, jamais avec des dieux. Elle avait semé des enfants partout au fil des siècles. Certains avaient vécu parmi les gens du commun, dautres étaient devenus rois ou reines.


  «Il y a des choses que je ne pouvais pas vous dire devant Shletas, expliqua-t-elle. Cest pour cela que je suis revenue. Je ne puis vous conduire devant Wan-sleu, mais rien ne minterdit de vous donner quelques conseils. Il mest impossible de vous prédire comment se déroulera votre mission, nétant pas une devineresse, mais je ne crois pas que vous sortiriez vainqueur dun affrontement contre Tseag-hua. Il est beaucoup trop puissant et rusé. Ce que vous avez réussi à faire, obtenir des laissez-passer qui vous ont permis de vous introduire dans la cité de Pawaiyra, est extrêmement important. Continuez votre voyage à pied mais sans tarder, en franchissant normalement tous les postes de contrôle, et vous aurez des chances de rattraper Wan-sleu. Elle a perdu du temps en séjournant chez Shletas. Quand vous aurez repris le grimoire, vous pourrez vous soucier de Menoulka.


  Et tu crois que nous arriverons à lenlever aux prêtres qui la surveillent? demandai-je. Ce sont de puissants magiciens. Moi, je ne connais rien à la magie. Quant à Astarya, elle ne peut pas en faire.


  Mais tu seras en possession du grimoire, me fit remarquer Laraouña. Je sais quil faut de lentraînement pour arriver à prononcer efficacement des sorts, et plus encore pour affronter dautres magiciens, mais avec laide dAstarya, tu y arriveras peut-être. Toutefois, nattaque pas de front ces prêtres. Tu as été un voleur. Tu sais que pour sintroduire dans une demeure puissamment gardée, il faut se comporter comme une souris, et non pas comme un ours.


  Ne peux-tu pas autoriser Narantewé à intervenir? questionnai-je.


  Non. Il restera dans son ermitage.»


  Javais été averti que Laraouña avait une dent contre lui, parce que depuis la «mort» dAstarya et celle de son père, il était le dernier homme à avoir bu lélixir. La fermeté que la déesse manifestait à son égard me semblait être une preuve de son animosité.


  Si Laraouña intervenait, cest parce quelle était la gardienne de lélixir. Le grimoire était susceptible daider un magicien talentueux à y accéder. Ce devait être pour cette raison que la déesse voulait le récupérer, et non parce que Tseag-hua pouvait sen servir pour vaincre ses adversaires. Sans le grimoire et sans Menoulka, le roi de Kjen serait à jamais privé de son rêve dimmortalité.


  Les dieux nintervenaient pas dans le monde des hommes, sauf en cas de violation des lois divines. Et le vol de lélixir en était une.


  «Excuse-moi de te poser cette question, dis-je, mais... cest par simple curiosité. Nous parlons beaucoup de lélixir, alors jaimerais savoir à quoi il ressemble. À un liquide conservé dans des bocaux? Ou à autre chose?


  Il ny a pas de mal à me le demander, répondit Laraouña en souriant. Au sommet de la Paramartha, il y a un grand rocher, et en bas de ce rocher, il y a une fente doù jaillit lélixir. Il court sur la pierre, en alimentant un petit bassin, avant de disparaître dans les profondeurs du sol. Jai créé cette source dune manière que je ne peux pas texpliquer, mais il y a un peu de moi-même en elle. Cest pourquoi quand quelquun prend de lélixir à mon insu, je ressens une sensation de viol.


   Comment cela?


  Je suis née à lépoque où le monde navait pas totalement émergé du Chaos Originel. Ses différentes parties nétaient pas complètement distinctes, alors mon explication te semblera étrange.


  Peux-tu me la donner, pour que je puisse en juger?


   Cette source correspond à ceci.»


  Elle posa un doigt sur la fente quelle avait entre les cuisses.


  Effectivement, je ne métais pas attendu à cette réponse, mais jy trouvai de la logique. Elle me permettait de comprendre pourquoi lélixir avait été créé par la déesse de lamour et pourquoi celle-ci veillait si jalousement sur lui. Je notai le caractère préventif de son intervention: en cherchant limmortalité, Tseag-hua navait pas encore violé de loi divine. Il ne fallait donc pas sattendre à ce que Laraouña fût aidée par Ylaiñäkté.


  Elle se leva pour sapprocher de moi:


  «Jespère que tu retrouveras Menoulka. Sincèrement, quand je vous ai unis, je savais certes que vous alliez rencontrer des épreuves, mais je navais pas prévu quelle tomberait aux mains de ravisseurs sur le territoire de son propre pays.


  Je te crois, divinité, répondis-je.


  Il se peut que la suite de ta mission ne se déroule pas non plus comme je le prévois. Sil y a une chose à retenir de ce que je tai conseillé, cest dêtre très prudent.


   Je le serai.»


  Laraouña se tourna ensuite vers Astarya et passa les bras autour de son cou. Celle-ci se déplaça pour enfouir son visage entre les seins de la déesse, comme si elle avait étreint sa mère, et Laraouña lui caressa les cheveux.


  «Fais également attention à toi, dit-elle. Si tu as quelque chose à me demander, nhésite pas.


  Jai été conçue pour navoir besoin de rien, répondit Astarya.


  Et avec les hommes, comment ça va?


  Ça va, fit Astarya sans la moindre conviction.


  Combien en as-tu connus, depuis que tu as ton nouveau corps?


  Euh... Il y a eu Tchaiytik, puis deux de ses amis. Et puis So-dzeang, lhôte de Kerèntsil. Cela fait quatre.


  Quatre hommes seulement en trois ans? sécria Laraouña. Ce nest pas pour cela que je tai donné une apparence aussi belle!


  Tu mas effectivement donné mon apparence, mais cest Ylaiñäkté qui a placé la vie en moi. Je suis gouvernée par le feu solaire qui brûle dans mon corps.»


  Laraouña dut donner raison à Astarya.


  


  Hau Wan-sleu était restée plus dune semaine en vain chez Shletas. Comme elle ne pouvait apprendre à lire le grimoire en aussi peu de temps, elle avait demandé à son hôte den faire une lecture et de traduire les sorts qui lui semblaient utiles.


  Quand elle avait franchi la Porte de Bronze, la princesse Zuei nétait pas encore arrivée à Pawaiyra, avec sa longue escorte de soldats. Les gardes-frontière lavaient laissé poursuivre sa route sans presque linterroger. Mais comme elle serait bien obligée de voyager sur le territoire de Kjen, il avait fallu lui chercher une nouvelle identité. Shletas lui avait suggéré de dire presque toute la vérité: elle était une paysanne du nord de Kjen, qui avait été enlevée par des nomades et emmenée dans les Monts Célestes. Un mage tourpanais lavait aidée à échapper à ses maîtres. Elle sétait alors rendue à Tsärkalina et avait trouvé une caravane de marchands kerwattais qui lavait conduite à travers le désert.


  En réalité, cétaient des Yentoukais qui lavaient conduite à Pawaiyra, et elle y avait trouvé une caravane kerwattaise avec laquelle elle avait pris la route de Luokch. Nous tenions sans doute ici linformation qui nous permettrait de la retrouver.


  À cause des épreuves qui lui avaient été imposées, son allure navait plus rien daristocratique. Personne ne pouvait deviner quelle était capable de lire labominable écriture des Orientaux, ce que très peu de femmes savaient faire, et quelle pouvait même composer de splendides poèmes. Elle en avait offert à Shletas, car elle navait pu lui témoigner sa gratitude daucune autre manière. Peu dOrientaux lui auraient tendu la main dans la détresse où elle se trouvait. Comme les nomades lavaient employée à garder des animaux et à exécuter diverses tâches domestiques, elle naurait aucune difficulté à passer pour une paysanne. Elle expliquerait quelle comptait retourner dans sa région natale.


  La forteresse où son père était détenu, celle de Boug, se trouvait justement dans le nord du royaume. Cétait donc là quelle avait lintention de se rendre, et elle tenterait de libérer le seul membre de sa famille dont elle pensait quil fût encore vivant. Il sappelait Mheig-duen, et comme Menoulka lavait dit, il était un ancien dignitaire. Cétait un acte insensé. Personnellement, je pensais quil serait plus rapide et plus facile pour elle de senfoncer un poignard dans le cœur, car le long chemin quelle parcourait la conduisait inévitablement vers la mort, mais elle faisait partie de ces gens qui saccrochent à la vie quand tout espoir et toute raison dêtre les ont désertés. Elle avait également un fils en bas-âge, mais elle ne savait pas où il se trouvait et elle ne le reverrait sûrement jamais. A Kjen, lespoir disparaissait sous le poids du régime tyrannique de Tseag-hua.


  Retenant les conseils de Laraouña, nous quittâmes Pawaiyra dès louverture des portes. Astarya avait remis son costume de voyage et transportait sur le dos la cithare de Naoutsa, que celle-ci avait absolument tenu à lui offrir, protégée par un étui.


  Nous avions devant nous cinq jours de marche avant de franchir lancienne frontière de Kjen. Notre route longeait de près des montagnes dénommées Seg-moh, qui étaient en réalité le prolongement oriental des monts Kelum. Le sol était encore sablonneux mais une végétation buissonneuse y était disséminée. La chaleur y était modérée et les points deau étaient assez nombreux pour que personne ny mourût de soif. On y rencontrait fréquemment des éleveurs gardant des troupeaux de chevaux, de bœufs ou de moutons. Le plus souvent, cétaient des Ngyilag ou des gens qui leur étaient plus ou moins apparentés. Ce territoire était toutefois aux mains des Orientaux, qui avaient bâti de petites cités fortifiées, tout le long de la route. Selon les époques, elles appartenaient au royaume de Kjen, à celui de Pawaiyra, ou elles étaient indépendantes. Elles permettaient aux voyageurs de passer la plupart de leurs nuits à labri.


  Astarya fut amenée à donner un nouveau concert dans une auberge. Cette fois, son architecture était purement orientale. Elle comportait trois bâtiments entourant une cour, ce qui lui donnait une vague apparence de caravansérail. Chacun deux était constitué de piliers en bois soutenant le plancher du premier étage, puis dune toiture recouverte de tuiles; les murs en pisé avaient été construits après cette charpente. Le patron avait tout de même disposé des tapis dans les chambres.


  Le succès dAstarya fut considérable; certains clients payèrent leur repas seulement pour avoir le plaisir de lentendre. Mais il faut reconnaître que sa flatteuse apparence, sa jupe orange et ses étincelants bijoux contribuèrent à son succès. Par ailleurs, les chanteuses tourpanaises étaient rares dans ces cités, si bien que les personnes intéressées ne voulurent pas rater loccasion dentendre lune delles. Ce soir-là, en chantant devant une salle comble, elle gagna cinquante-trois kep, déduction faite du prix de notre chambre.


  Quand nous y montâmes, jéprouvai le besoin de mexcuser:


  «Je naurais pas dû faire grise mine quand tu as acheté tes bijoux, puisquils nous permettent dassurer notre subsistance. Jai été stupide.


  Oui, ce sont des choses qui arrivent, répondit distraitement Astarya.


  Pourquoi nas-tu pas essayé de vivre comme chanteuse à Kilawasta? Cest mieux que de faire du tissage.


  Mais jaime le tissage! Et puis je ne voulais surtout pas me rendre célèbre.


  Pourquoi cela? Il y a des avantages à être célèbre. Je suis sûr que ta réputation te précèdera et que dès ton arrivée à Luokch, tu recevras une invitation du roi.»


  Cétait une banale plaisanterie à laquelle Astarya ne se donna pas la peine de répondre.


  Nous avions convenu de converser avec prudence: des espions pouvaient se trouver dans lauberge. Shletas nous avait prévenus quils grouillaient comme des frelons.


  Les sujets sensibles étaient abordés quand nous étions en pleine nature. Il ne manquait pas dendroits complètement déserts. Nous discutâmes dune suggestion de Laraouña durant une pause de midi:


  «Lidée de se servir du grimoire pour libérer Menoulka est intéressante, dis-je. Je ny avais pas pensé.


  Moi non plus, fit Astarya.


  Il faudra cependant que japprenne la magie en très peu de temps. Je sais que tu nas jamais été une grande spécialiste, mais pourras-tu maider?


  Il est vrai que jai peu pratiqué, mais je connais les principes fondamentaux de la magie. Je connais même une méthode dapprentissage accélérée. Elle demande toutefois beaucoup defforts de la part de lapprenti, et les premiers résultats peuvent être obtenus après une période très variable.


   Cest-à-dire?


  Plusieurs jours pour les apprentis les plus doués. Sinon, plusieurs mois ou plusieurs années.


   Bon... Essayons.


  Tu devras répéter sans arrêt une phrase dans ta tête. Toujours la même, des milliers de fois. Lessentiel est darriver à se concentrer. Pour toi, rien nexistera plus que les mots de cette phrase. Tu devras régler ta respiration sur eux. Tu finiras par leur attribuer des couleurs, des odeurs ou des goûts, car il existe des correspondances entre lintellect et les sens matériels. Tu sauras que tu auras réussi quand tu commenceras à percevoir les pensées dautrui.


   Hein?


  Cest le premier pouvoir que lon acquiert, car il est le plus abordable. Tout le monde possède cette faculté, mais quasiment personne ne sait lutiliser. Quand tu y seras arrivé, il te sera facile de faire de la magie.


  Donc tous les magiciens connaissent les pensées dautrui?


  Mais non! Je ne suis pas en train de te dire que cest une condition nécessaire pour faire de la magie. Cest même inutile. Quand tu auras acquis cette aptitude, cela signifie que tu seras prêt à commencer ton apprentissage de magicien selon la méthode que je te propose. Narantewé et moi, nous sommes les seuls à la connaître.»


  La perspective dacquérir un tel pouvoir était évidemment excitante, mais je me doutais que le chemin à parcourir serait difficile.


  «Quelle est cette phrase? demandai-je.


  Kashona timsad abi no pañtikabhau risami avatumga.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Je te conseille de ne pas apprendre sa signification, car en la répétant, tu risquerais de déclencher des phénomènes incontrôlables. Elle comporte un pouvoir trop puissant. Seule la sonorité de ses mots comptera pour toi.


  Où avez-vous trouvé cette phrase?


  Dans un très vieux manuscrit. Lauteur lavait lui-même trouvée sur une inscription rupestre qui remonte probablement à la nuit des temps.


  Alors tu es en train de me révéler un secret perdu?


  Exactement. Cest lavantage de lire de vieux livres. Mon père en possédait une collection immense. Beaucoup sont restés dans la Montagne dOr, dont laccès a été à jamais interdit aux mortels, et même aux dieux.


  Pourquoi navez-vous pas emporté ces livres?


  Tout simplement parce quil y en avait beaucoup trop.»


  Nétais-je pas en train de pousser une porte à laquelle le simple mortel que jétais naurait pas dû toucher? La question se posait, mais Astarya avait dû mesurer les risques. Et si je voulais libérer Menoulka, je serais peu avisé de me présenter sans armes devant ses ravisseurs.


  «Alors je vais répéter cette phrase pendant que je marcherai, déclarai-je. Cest mieux que de laisser vagabonder mes pensées.


  Pour que tu effectues cet exercice de manière fructueuse, tu dois le faire la nuit, dans un endroit calme. Il faut sasseoir et fermer les yeux. Mais bien sûr, rien ne tempêche de tentraîner pendant que tu marches.»


  Comme je ne pouvais passer toutes mes nuits à faire cet exercice, cela réduisait mes possibilités de réussite, qui auraient déjà été faibles sans cette contrainte. Le premier soir, je ne parvins quà mendormir assis, mon buste incurvé vers le sol, la tête pendant au bout de mon cou comme une fleur flétrie. Ce fut Astarya qui me réveilla, en me reprochant démettre un ronflement sonore. Je men excusai, le visage couvert de honte, et je mallongeai pour retourner dans un sommeil bienfaisant.


  Cest que nos journées de marche étaient épuisantes. Avec le jade rouge qui me restait, je pouvais acheter des chevaux, mais les étrangers navaient pas le droit dutiliser ces animaux comme montures. Elles étaient réservées à la noblesse orientale et aux peuples autochtones.


  Si Wan-sleu était toujours en train de cheminer avec sa caravane, il serait facile de la retrouver. Nous savions quelle comptait se rendre à la forteresse de Boug et que sa route la faisait passer par Luokch. Astarya navait donc quà senvoler, suivre cette route, fondre sur la caravane et refermer ses serres sur la jeune femme. Malheureusement, daprès les renseignements que Shletas nous avait donnés, Wan-sleu devait déjà se trouver à Luokch. Il nous fallait donc entrer dans cette ville et mener une enquête afin de repérer ses traces, et pour cela, nous devions avoir des laissez-passer en bonne et due forme, or les dates de nos passages aux points de contrôle y étaient notées. Si nous ne mettions que deux ou trois jours pour passer de Pawaiyra à Luokch, cela paraîtrait suspect. Voilà pourquoi Laraouña nous avait recommandé de néviter aucun contrôle.


  Au début du huitième jour de marche, après avoir quitté la cité de Keid, nous bifurquâmes vers le sud-est. Notre route nous conduisit entre des montagnes aux formes douces, pas assez hautes pour être coiffées de neiges éternelles, mais qui nen composaient pas moins un paysage grandiose où les voyageurs pouvaient marcher pendant des heures sans avoir limpression davancer. Leurs versants étaient dénudés car dans cette région, le climat était encore sec. De vastes pâturages constitués dune herbe rase y déployaient cependant leur verdure grisâtre, entre des vagues de roches. Des aigles tournoyaient sous limmense dais azuré qui nous surplombait, et je voyais avec émotion Astarya lever la tête pour les observer. Sils étaient les rois du ciel, elle en était limpératrice.


  On apercevait de rares troupeaux de moutons qui semblaient être des pincées détoiles blanches jetées sur le paysage. Lun de leurs gardiens sapprocha de nous. Cétait une fillette qui montait déjà à cheval. Elle nous fixa de ses yeux noirs, sans prêter attention à la morve qui tombait du nez et luisait sur sa crasse, puis elle nous tourna le dos. Nous ne savions pas doù elle venait, car aucun village nétait visible. On ne repérait que des ruines de maisons ou de bergeries en pierres plates. Nous croisâmes également un détachement dune centaine de fantassins encadrés par deux officiers, avançant dans un cliquetis darmures. Ces derniers se demandèrent sûrement qui nous étions, mais ils sabstinrent de nous interroger.


  Il faisait frais. Javais revêtu les habits que je portais quand Astarya memportait dans les airs. Notre chemin grimpait de manière insensible, et nous approchions de lancienne frontière, située au col de Kaht. De lautre côté, le climat devenait plus humide. Cétait un autre monde, le berceau de ces hommes que nous appelions les Orientaux et qui navaient eux-mêmes pas de nom pour se désigner.


  Ce col était gardé par une forteresse dont larchitecture faisait exception. On avait dû utiliser le seul matériau disponible sur place: la pierre. Il avait fallu faire venir du bois dassez loin pour construire les charpentes. Je connaissais très bien cet édifice, aussi je neus aucune appréhension quand jarrivai devant sa porte.
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  La forteresse de Kaht


  


  


  


  Comme dans la forteresse de la Porte de Bronze, nous entrâmes dans la cour avant dêtre accueillis par un officier. Il prit nos laissez-passer et les examina sans nous les restituer, puis il nous invita à prendre une chambre. Bien sûr, ce ne serait pas gratuit et nous devrions nous débrouiller pour le dîner, mais si nous refusions, il faudrait dormir dehors. De même que tous les voyageurs qui passaient par là, nous acceptâmes donc.


  Le soleil sétait couché et lobscurité commençait à remplir la cour comme un fluide sombre. Je vis cependant un char stationné contre le mur denceinte, à côté dun bâtiment à un étage dont les fenêtres fermées avec du papier huilé diffusaient une faible lumière orangée. Lofficier nous conduisit à une caserne où les deux cents soldats de la garnison logeaient. Ils avaient à leur disposition de grandes salles collectives, toutes situées au niveau du sol. Puisquil se faisait tard, les hommes sétaient mis au lit et aucun bruit ne parvenait de leur bâtiment. Notre chambre se trouvait juste à côté; elle noffrait comme confort que des nattes usées et un toit. Il ny avait même ni matelas, ni lampe.


  Astarya et moi, nous nous assîmes sur le seuil pour mettre à profit les lueurs du crépuscule. Je grignotai du pain et de la viande salée que javais achetés la veille. Ma compagne ne voulut rien avaler. Elle déposa sa cithare, son encombrant chapeau, sa jupe orange et ses bijoux dans notre chambre, puis elle me regarda me restaurer.


  Je navais pas tout à fait fini quand lofficier revint pour nous informer que son commandant désirait entendre Astarya chanter. Elle se leva aussitôt, avec sa cithare au dos et sa gourde à la main droite.


  «Jai pour habitude de ne jamais men séparer, expliqua-t-elle. Et mes bijoux, puis-je les laisser ici sans crainte?


  Personne ny touchera, répondit lofficier. Mais pourquoi ne les portez-vous pas?


  Eh bien... Avec des vêtements poussiéreux, je nen ai pas envie.


   Comme vous le voulez.»


  Il faisait si sombre que je voyais à peine le visage du militaire. Il se tourna vers moi pour me dire:


  «Le commandant Lekj souhaite aussi que vous lhonoriez de votre présence.»


  Jaccompagnai lofficier au logement de son supérieur. Nous montâmes au premier étage, où nous fûmes introduits dans une pièce éclairée par plusieurs lampes. Le commandant était assis face au sud, sur une estrade haute dune marche, devant une table basse peinte en noir. Il était de taille plus grande que la moyenne et dassez bonne corpulence. Ses yeux impénétrables, enfoncés dans les coussinets de graisse de son visage, nous souriaient de manière débonnaire. Quatre officiers étaient sagement assis contre le mur ouest. Ils étaient tous en tunique; aucun deux nétait armé. Moi, javais toujours mon poignard à la ceinture de ma veste.


  Nous nous agenouillâmes devant Lekj et nous nous prosternâmes front contre le plancher. Ensuite, nous restâmes assis sur les talons, côte à côte.


  «Jai été très heureux dapprendre quune chanteuse tourpanaise était de passage dans la forteresse de Kaht, déclara-t-il dun ton affable. Quoique votre réputation ne soit pas encore parvenue à mes oreilles, je ne doute pas que vous soyez dotée dun immense talent. Aussi, jaimerais avoir le plaisir dy goûter.»


  Astarya sinclina en signe dobéissance. Elle retira la cithare de son étui et la posa délicatement devant elle.


  «Que désirez-vous entendre, commandant? demanda-t-elle.


  Jai honte davouer mon ignorance de la musique tourpanaise. Comme je ne puis vous citer des titres dairs, vous êtes libre de choisir ceux qui vous plaisent.»


  Ma compagne ferma un court instant les yeux pour se concentrer et réfléchir, puis elle commença à pincer les cordes. Sa voix séleva comme une brise lumineuse dans la nuit.


  Plusieurs airs furent enchaînés. Tandis que jécoutais Astarya, je sentais linquiétude menvahir. Je connaissais trop bien les Orientaux pour ne rien percevoir de leurs intentions, malgré leurs manières éternellement polies. Le signe le plus visible de danger était ma propre présence: normalement, je navais rien à faire ici.


  Astarya interrogea le commandant du regard; il lui fit signe de continuer. Sa musique semblait vraiment être appréciée. Mais au lieu dy prêter attention, jobservai furtivement les officiers. Ils ne me semblaient pas être armés. La porte par laquelle nous venions dentrer était la seule de cette pièce. Je brûlais denvie de me retourner pour la regarder, mais je ne losais pas. Je notai aussi la présence de deux fenêtres, qui avaient le désavantage de se trouver au premier étage.


  Quand Astarya sarrêta, Lekj la gratifia dun large sourire.


  «Je ne métais pas trompé, dit-il. Jusquà présent, je nai rien connu de comparable à votre talent. Aussi, je vous tiens pour une chanteuse professionnelle. Mais votre compagnon, qui est-il?»


  Bien que je me fusse attendu à cette question, elle me fit leffet dun coup de poing dans lestomac.


  «Il est commerçant, répondit calmement Astarya. Nous nous sommes connus à Tsärkalina et nous avons fait tout ce chemin ensemble. Des brigands nous ont attaqués dans le désert et nous sommes les deux seuls rescapés de notre caravane.


  Et vous vous rendez à Luokch pour y vendre une minuscule quantité de jade rouge? Vous auriez pu tout vendre à Pah-wan.»


  Cette fois, cétait directement à moi que Lekj sadressait. Je savais parfaitement quil était inutile de me défendre, ayant déjà été condamné, mais je répondis quand même:


  «À vrai dire, ce nest pas le commerce qui mamène à Luokch. Sakyenashka et moi, nous avons lintention de nous marier. Alors jaimerais accompagner ma fiancée pendant toute la durée de son périple. Le jade que je transporte nous sert déconomies.»


  Mon explication était vraisemblable mais Lekj continua à me dévisager avec suspicion. En fait, il souriait toujours, quoique dune manière sensiblement différente.


  «Je sais que votre roi Nawanti nous envoie des espions, déclara-t-il. Il veut connaître les effectifs dont nous disposons et les mouvements de nos troupes. Il semble quil sinquiète de notre arrivée à Pah-wan.»


  Ça, cétait une surprise! Nous ne nous étions absolument pas souciés de ce que Nawanti pensait de Tseag-hua. À vrai dire, nous avions implicitement supposé quil ne pensait rien, mais il était plus avisé que nous lavions cru.


  Jéchangeai un regard lourd de significations avec Astarya.


  «Il y a deux semaines, jai arrêté un de ces espions, ajouta Lekj. Comme vous, il prétendait être un commerçant, mais jai obtenu des aveux.»


  Aussitôt, je me mis à «battre le sol du front», comme les Orientaux le faisaient quand ils effectuaient une supplication: je fis des prosternements répétés, comme un marteau frappant une enclume.


  «Même si vous me torturez, Excellence, vous nobtiendrez rien de moi, car je ne suis quun commerçant, dis-je avec la voix misérable dun homme terrifié.


  Mais vous parlez extrêmement bien notre langue et vous connaissez tout de nos usages.


  Cest parce que je voyage depuis longtemps dans votre pays. Beaucoup de gens me connaissent à Luokch et ailleurs. Tous attesteront de mon activité de commerçant. Je ne suis jamais venu ici que pour vendre du jade rouge ou dautres produits tourpanais. Je vous jure que cest la vérité, commandant!


  Cela vous rend dautant plus dangereux. Je dois massurer que vous êtes bien ce que vous prétendez, car je ne laisserai pas despions traverser le col de Kaht. Et jinterrogerai aussi votre compagne. Je ne crois pas quelle puisse ignorer qui vous êtes. Je crois plutôt que vous agissez ensemble.»


  Je mapprêtais à me prosterner encore quand Astarya marrêta en me saisissant un bras. Au même moment, sur un signe de Lekj, plusieurs soldats entrèrent dans la pièce et donnèrent des épées aux officiers. Ils étaient eux-mêmes armés comme pour aller au front. Le piège avait été préparé avec soin.


  Seul un Oriental pouvait se délecter du chant dune femme, le sourire aux lèvres, tout en sachant quil allait larrêter et la soumettre à la torture.


  Jévaluai la situation. Il y avait un rempart de militaires de deux côtés. Les fenêtres du troisième mur ne me semblaient guère accueillantes. Javais la possibilité de sauter sur lune des poutres, comme un homme qui grimpe sur un arbre pour échapper à un tigre, mais ce naurait été quune solution très provisoire.


  Alors que linquiétude mavait rendu les mains moites quand Astarya avait chanté, je ne ressentais plus aucune peur. Tout mon corps était tendu, prêt à agir. La peur disparaît toujours au cœur de laction. Astarya, qui avait lavantage de ne pas craindre la mort, me dit en tourpanais, sur le ton dune femme demandant à sa fille de laider à laver le linge:


  «Occupe-toi du commandant. Moi, je vais repousser les soldats.»


  Sa deuxième phrase venait à peine de se terminer quand mon poignard quitta son fourreau et vola comme une flèche vers Lekj, qui le reçut en pleine poitrine. Il jeta un coup dœil stupéfait sur le manche dépassant de sa tunique, puis il saffala sur le côté gauche. Avant que son épaule ne touchât le sol, je métais précipité sur lui et javais repris mon poignard. Jécartai la table dun coup de pied et je fis face aux soldats.


  Ils navaient pas réagi, désarçonnés par la rapidité de mon attaque et par la mort de leur commandant.


  Cétait maintenant à Astarya dagir. Elle repoussa tranquillement sa cithare, se leva et se tourna vers les militaires pour leur parler:


  «Vous ne pourrez pas me capturer, parce que je suis une puissante sorcière. Partez et laissez-nous ici.»


  Sa sérénité aurait impressionné le plus endurci des guerriers. Nos assaillants eurent une hésitation fort compréhensible, puis lun des officiers ordonna à deux soldats de semparer delle. Ceux-ci furent bien obligés de lui obéir, mais les tremblements de leurs épées trahissaient leurs craintes. La pièce ayant des dimensions moyennes, ils navaient que deux pas à faire pour se saisir de leur proie.


  Lun des deux hommes, tenant son arme de la main droite, avança prudemment sa main gauche vers Astarya. Celle-ci lui fit alors une prise de lutte qui lenvoya par terre, lui arracha son épée et sen servit pour éventrer le deuxième soldat. Il seffondra en essayant de retenir ses intestins. Lofficier se jeta sur Astarya en poussant un cri de guerre. Après quelques passes darmes, le bras droit de lassaillant se mit à tournoyer dans les airs, sa main toujours refermée sur le manche de lépée, tandis quun flot de sang jaillissait de son moignon.


  Les rescapés crurent alors quAstarya nétait pas une sorcière, mais seulement une femme guerrière. Ils essayèrent de lattaquer tous ensemble. Elle se défendit si bien quun autre officier tomba très rapidement, privé de sa tête, puis il se passa quelque chose qui arrêta net les Orientaux: le visage dAstarya devint lumineux. Je sentis la chaleur qui commençait à rayonner de son corps. Son costume senflamma et tomba par terre en lambeaux dévorés par le feu. Le corps dénudé dAstarya se révéla dans un éclat éblouissant, mais il ny eut que moi pour ladmirer.


  Nos ennemis avaient jeté leurs armes et pris la fuite dans une furieuse bousculade. Jentendis des bruits de corps qui tombaient et des cris de terreur: «Une sorcière! Une sorcière!».


  Ma compagne avait aussi lâché son épée, dont la poignée aurait été calcinée.


  «Donne-moi ma robe», me dit-elle.


  Cétait assez surprenant dentendre une voix de femme, tout à fait normale, émaner de ce corps incandescent. Je sortis la robe de la fausse gourde pour la jeter à Astarya. Elle sen revêtit et se lança aux trousses des fugitifs, après mavoir ordonné de prendre sa cithare et de la suivre. Ses pieds avaient laissé des traces noires sur le sol; les nattes senflammaient par endroits. Arrivé à la porte du bâtiment, je vis le plus hallucinant spectacle de toute mon existence.


  Astarya avait déjà pris la forme dun milan, et elle déployait ses ailes immenses pour senvoler. Une panique sans nom gagnait toute la forteresse. Des soldats presque nus, à peine réveillés, sortaient de leur caserne et se heurtaient à cette tempête de feu. Malgré les cris, jentendais le vrombissement des flammes écarlates qui séchappaient des ailes du rapace tandis quil sélevait dans le ciel nocturne.


  Des soldats avaient réussi à ouvrir la porte de la forteresse, et tous partaient en courant vers les montagnes. Astarya redescendit après avoir décrit un grand cercle au-dessus de nous. Elle posa ses ailes sur le toit de la caserne pour lincendier. Jeus alors la présence desprit de me précipiter vers notre chambre pour y récupérer nos affaires. En chemin, je me heurtai à quelques ombres affolées, mais la cour se vidait comme une bassine éventrée. Pour le moment, le milan navait encore tué personne, mais tout le monde craignait quil finît par se servir de ses serres et de son bec. Quand tous les bâtiments, sauf lécurie et larmurerie, furent en feu, Astarya reprit de laltitude et séloigna. À la lueur des incendies, jempruntai un escalier qui montait au sommet des remparts, pour ne rien rater de ce qui allait se passer.


  Le rapace brillait comme un météore sous les étoiles, mais un météore se déplaçant avec une lenteur anormale et angoissante. Il observa un moment les fuyards puis il descendit vers eux. Je le vis refermer ses serres sur un homme, lemporter dans les airs tandis quil se tordait de douleur dans ses griffes brûlantes, puis le lâcher. Il tua sa deuxième victime en le plaquant au sol et en lui enfonçant son bec dans le dos. Les soldats étaient déjà loin mais leurs hurlements de terreur me parvenaient comme le lointain grondement dune mer. Il y eut des mouvements de reflux, car ils comprenaient que leur fuite ne leur permettrait pas déchapper au milan. Certains sarrêtaient, comme figés dans le désespoir, pour attendre que la mort tombât sur eux.


  Pourtant, il devint évident quAstarya choisissait ses victimes. Elle tournait parfois un bon moment dans le ciel avant de fondre sur un soldat. Son intention devait être déliminer toutes les personnes qui nous avaient vus, en particulier les officiers et les soldats en armes qui avaient essayé de nous arrêter, afin que personne ne pût dire doù provenait cette tornade. On ne se souviendrait que dun gigantesque oiseau de feu.


  Ce fut une longue et atroce partie de chasse. Astarya nen finissait pas de décrire des cercles, séloignant de la forteresse puis revenant. Parfois, elle disparaissait derrière lun des sommets qui encadraient le col. Les Orientaux étaient à présent éparpillés sur un espace immense.


  À la fin de cette chasse, un évènement inattendu se produisit. Astarya retourna vers la forteresse en devenant moins lumineuse, et quand elle fut assez près pour que je pusse distinguer ses yeux, une flèche siffla et senfonça dans son plumage. Elle avait été tirée par un officier perché sur un rempart, que je navais absolument pas remarqué. Il aurait pu passer à côté de moi sans que je ne men aperçusse. Astarya navait pas non plus pensé que quelquun pût se dissimuler dans lenceinte, mais ce fut sans conséquence pour elle. Elle poursuivit son vol tandis que lhomme commençait à courir vers un escalier.


  Ses efforts pour lui échapper furent inutiles. Astarya fondit sur lui avec cette grâce fluide qui était propre aux milans, puis elle lemporta au-dessus de la caserne et le laissa tomber. Quand il disparut dans le brasier, jentendis un hurlement qui me glaça le sang.


  De tous les bâtiments incendiés, il nallait bientôt plus rester que quelques pans de murs de pierres. Toutes les boiseries étaient dévorées par le feu; le craquement dune poutre seffondrant dans un tourbillon de flammes retentissait régulièrement. Bien que lincendie restât confiné à lintérieur des remparts, il me donnait une impression dapocalypse.


  Astarya tourna autour de la forteresse pour sassurer quil ny restait plus dennemi, puis elle se posa au milieu de la cour. Le rapace qui venait de mettre toute la garnison en fuite redevint une belle jeune femme en robe pourpre. Je la rejoignis en courant. Quand jarriverai devant elle, je maperçus que mes jambes tremblaient. Jéprouvais de la crainte en pensant à la formidable puissance de destruction quAstarya recelait.


  «Après cette nuit, je ne te verrai plus tout à fait du même œil, déclarai-je en regardant lincendie.


  Je ne suis pas si puissante que cela, répondit Astarya.


   Ah bon?


  Mes pouvoirs se limitent à ce que tu as vu. Comme tu le sais, Laraouña ma conseillé de ne pas attaquer Tseag-hua, et il vaut mieux écouter les conseils des dieux. Je nessaierai pas non plus de libérer Menoulka, car elle est gardée par des tokrak, et comme tu le sais, je ne peux pas faire de magie. Je suis même la seule personne au monde qui en soit, par nature, incapable.»


  Je restais tout de même effrayé par la facilité avec laquelle Astarya tuait. Jestimais quau moins quinze hommes étaient morts. Elle ne semblait pas perturbée par ce carnage.


  «Si aucun magicien ne sopposait à toi, tu pourrais mettre en fuite toute une armée?


   Probablement.


  Et quand tu tues un homme, quest-ce que tu ressens?


   Un certain plaisir.»


  Je déglutis, ce qui amusa Astarya.


  «Quand je prends la forme dun milan, je ne suis plus humaine, expliqua-t-elle. Et quand je suis une femme, je ne suis plus un rapace. En ce moment, jaurais du mal à avaler la chair sanguinolente et encore chaude dun animal que je viens de tuer, alors que sous la forme dun rapace, jadore cela.


   Et la chair humaine... ?


  Je pense que je lapprécierais.


  Donc jai eu raison davoir peur de toi, la première fois que tu mas transportée sur ton dos.


  Mais non! Sous forme animale, je sais toujours distinguer mes amis de mes ennemis.»


  Je me rappelai quAstarya mavait dit quavant davoir été «tuée» par son père, elle pouvait se transformer en serpent. Je lui demandai:


  «Quand tu étais un serpent, tu as également tué des gens?


  Bien sûr! Javais des crochets à venin. Mais je ne men suis servie que pour défendre dautres personnes.


  Tu as vécu comme une femme-serpent pendant huit siècles?


  Oui. Jétais également un oiseau, mais pas un rapace.


  Aujourdhui, cétait la première fois que tu maniais lépée?


  Avant, je nai jamais eu à men servir. Comme je te lai dit, je me suis exercée avec Tchaiytik.»


  Je prêtai de nouveau attention à lincendie, qui nous éclairait comme un soleil déclinant et diffusait une forte chaleur. Je jetai également un coup dœil à la porte, de crainte quun soldat neût la témérité dy revenir.


  «Il serait tant de partir, déclarai-je.


  Il faut dabord décider de notre destination. Nous savons maintenant que nous ne pourrons pas entrer dans Luokch en présentant un laissez-passer, alors que Wan-sleu sy trouve probablement. Je pourrais y venir de nuit et me poser sur un toit, mais ensuite, que faire?


  Si jétais seul, il me serait facile dy vivre clandestinement et de tenter de retrouver Wan-sleu. Avec toi, ce sera plus difficile. Tu pourrais my déposer et repartir, puis revenir me chercher quelques jours après.


  Tu as vu ce qui sest passé ici? Tu crois que tu aurais pu téchapper sans mon aide? Alors il ne faut pas compter sur moi pour te laisser seul.


  Jai failli me faire arrêter parce nous ignorions que Nawanti avait envoyé des espions à Kjen. Maintenant, nous le savons.


  Il y a toujours des imprévus. À Luokch, il y en aura sûrement.»


  Je sentais quAstarya nétait pas disposée à céder. Je ne devais pas men irriter, puisque son souci était de me protéger, mais nous allions finir par nous disputer si nous continuions sur cette lancée. Moi non plus, je ne pouvais pas céder. Astarya était avant tout une guerrière; je ne la voyais pas du tout subsister illégalement dans Luokch.


  «Tu aimes être un milan? demandai-je sur un ton conciliant.


   Oui.


  Je le sais aussi bien que toi. Ta place est dans le ciel. Je serai rassuré dy voir ta silhouette, quand je marcherai dans les rues de Luokch.


  Tu veux que je reste là-haut?


  Jaccomplirai ma mission pendant que tu me protégeras den-haut.


  Mais tu ne seras pas toujours dans la rue.


  Je ne me laisserai pas piéger comme ici. Cest promis.»


  


  


  


  XVI


  


  Initiation au char


  


  


  


  Étant donnée la distance qui nous séparait de Luokch, si nous partions tout de suite, nous arriverions la nuit suivante. Nous cherchâmes donc nos affaires, que javais laissées contre un mur de notre chambre, du côté extérieur. Mais ce faisant, une excellente idée me vint. À vrai dire, je navais pas de plan. Astarya avait eu raison de dire que nous pouvions à chaque instant nous heurter à un imprévu. Cétait donc la faculté dimprovisation qui comptait.


  «Peux-tu retourner sur le champ de bataille? demandai-je. Parmi les officiers que tu as tués, essaie den trouver un qui ait ma taille et dont les habits naient pas été abimés.


  Tu vas te rendre à Luokch en char? devina aussitôt Astarya.


   Exactement!»


  Je ne ressemblais pas vraiment à un Oriental, avec mon nez un peu trop long et mes yeux clairs, mais dans ces pays, et même au sein de la plus haute noblesse, il existait des hommes ressemblant aux Occidentaux. Ils nétaient pas du tout considérés comme dorigine étrangère, leurs ancêtres ayant vécu dans leurs fiefs depuis des siècles. Jespérais donc que ma parfaite connaissance du tsankaou me permettrait de me faire passer pour un vrai Oriental. Il me fallait remercier le commandant Lekj, car sans ses soupçons injustifiés, je naurais pas eu loccasion de memparer dun char. Je naurais même jamais pensé à le faire.


  Astarya repartit sous la forme dun milan, en redevenant lumineuse. Pendant ce temps, jallai visiter larmurerie, où je trouvai léquipement dun capitaine. Il comportait un superbe casque en acier, décoré deux petites ailes évoquant des flammes. Je mis également de côté une cuirasse, une épée, une guisarme, un arc et un carquois.


  Quand je revins dans la cour, Astarya sy trouvait, avec le cadavre dun officier à ses pieds, vraisemblablement lun de ceux qui avaient essayé de nous capturer, mais dans cette obscurité troublée par les lueurs de lincendie, je ne pouvais pas le reconnaître. Je ne vis aucune blessure, seulement un filet de sang qui sétait échappé de sa bouche. Astarya lavait apparemment fait chuter par terre. Au bout de quelques instants, je maperçus que ses yeux étaient ouverts, et mon regard fit une brève incursion dans les ténèbres de ses prunelles mortes. Javais conseillé à Menoulka de shabituer à voir des cadavres, mais moi-même, javais du mal à my faire. Sur le moment, je ne me voyais pas enfiler les vêtements de cet homme.


  Astarya sentît ma répugnance à toucher ces habits. Elle se chargea de les retirer, puis elle les plia soigneusement en me disant que je navais pas besoin de les mettre maintenant. Puisque je me rendrais à Luokch en char, je ne pourrais partir quà laube.


  Ensuite, Astarya souleva avec délicatesse, et avec facilité, le corps complètement nu de lofficier. Elle me donna un regard qui sembla exprimer de la peine ou du regret, puis elle se dirigea vers la maison du commandant. Je la suivis, sentant quil allait se produire un évènement à ne pas rater. Il nexistait plus alors de toiture, ni de premier étage. Tout sétait effondré. Les fenêtres nétaient plus que des ouvertures béantes sur un véritable enfer qui réduisait les boiseries en braises rutilantes. Astarya entra par la porte sans avoir besoin de pousser le vantail, car il avait disparu, et elle déposa lofficier. Lincinération nétait pas dans les coutumes orientales, mais au Tourpana, cétait un honneur réservé aux héros.


  Javais beau avoir compris qui était Astarya, jen fus impressionné. Les flammes caressaient sa robe pourpre, sa peau blanche et sa chevelure dorée comme un vent doux. Quand elle quitta la maison, elle était aussi fraîche quau sortir dun bain, et je pensai vraiment que le feu était pour elle ce que leau était pour moi.


  «Puisque la nuit va être froide, je te conseille de dormir dans lécurie, me dit-elle.


  Daccord. Mais ne mets pas le feu à la paille.


  Je ferai attention.»


  Les chevaux étaient nerveux car ils sentaient quun cataclysme venait de se produire. Ils nous observèrent du coin de lœil quand ils nous virent entrer, munis de nos affaires. Comme lécurie était plongée dans le noir, Astarya émit de la lumière, ainsi quune chaleur modérée. Je mallongeai sur un lit de paille, ma compagne tout contre moi.


  «Il faudra être vigilant, conseillai-je. Quand lincendie séteindra, les soldats te croiront partie et risqueront de revenir.


  Ne tinquiète pas. Je ne dormirai pas et je surveillerai de temps en temps les environs. Je marrangerai pour quil ny ait personne sur ton chemin quand tu prendras la route. Il nest pas souhaitable que lon te voie partir.»


  Moi non plus, je navais pas envie de dormir, bien que la nuit fût déjà très avancée. Les images de la destruction de la forteresse sagitaient dans mon esprit comme des feux follets. Et pour une fois, je ne trouvais pas que la présence dAstarya fût très rassurante.


  Je pus mendormir après un laps de temps impossible à mesurer, et à mon réveil, il faisait jour. Astarya nétait plus dans lécurie. Je la trouvai dans la cour, en train de regarder les décombres noircies des bâtiments. Lincendie sétait éteint, laissant flotter une forte odeur de bois carbonisé, et une brise glacée soufflait sur les ruines.


  Nous entreprîmes aussitôt de préparer le char. Je neus aucune difficulté à reconnaître les quatre chevaux qui le tiraient: il sagissait détalons blancs fiers comme des rois. Javais suffisamment vu de quadriges, durant mes voyages dans les Pays dOrient, pour savoir atteler des chevaux. Je plaçai deux timoniers de chaque côté du timon, puis les deux paires de chevaux. Les rênes intérieures, reliées à leurs mors, étaient attachées à lavant de la caisse.


  Nous rangeâmes nos affaires dans le char. La cithare dAstarya en faisait partie car elle y tenait, bien quil ne lui fût plus possible de travailler comme chanteuse. Quant à moi, il me fallut enfiler les vêtements de lofficier, puis larmure que javais trouvée. Après la nuit qui venait de sécouler, le corps du militaire ayant été réduit en cendres, je ne répugnais plus à les mettre. Ils ne me protégeaient pas aussi bien du froid que mes habits tourpanais, mais jallais rapidement redescendre dans les vallées et retrouver la chaleur de lété. Cétait la première fois que je portais une jupe!


  «Alors, ça fait quoi de shabiller comme une femme? plaisanta Astarya.


  Avec la barbe qui est en train de me pousser, je nai pas limpression davoir quoi que ce soit de féminin, répondis-je. Au lieu de dire des bêtises, tu devrais mexpliquer comment conduire un quadrige, parce que je ne lai jamais fait.


   Moi non plus.


  Comment? En huit siècles, tu nas jamais touché à un char? À quoi sert-il dêtre immortelle?


  Je ne sais pas. Je ne me suis pas encore posé la question... Je crois que tu dois monter dans la caisse, prendre les rênes et te mettre à pousser des cris. Tu sais crier?


  Je ne le fais pas très souvent, mais jessaierai.»


  Quand je fus en place, Astarya se plaça contre lavant de la caisse et posa tendrement une main sur la mienne.


  «Je vais menvoler pour surveiller ta route den haut, mannonça-t-elle. Dans les montagnes, il y a des tribus hostiles aux hommes de Kjen qui pourraient tattaquer quand elles verront que tu es seul. Nous nous retrouverons ce soir. Tu pourras sûrement te débrouiller avec ce char, mais comme tu nas pas dexpérience, ne va pas trop vite.»


  Astarya mavait accompagné depuis notre départ de Kilawasta; nous avions toujours partagé la même chambre et parfois le même lit. Ressentant une soudaine tristesse à me séparer delle, je lui caressai la joue puis je me penchai pour lui donner un baiser sur le front, une main passée dans sa chevelure. Elle y goûta en fermant les yeux. Si elle avait été une chatte, je crois quelle aurait ronronné.


  Elle séloigna ensuite et caressa lencolure de lun des chevaux. Ils étaient tellement impatients que je neus aucune difficulté à les mettre en marche. Mes efforts visaient plutôt à les retenir, grâce aux six rênes extérieures. Quand nous franchîmes la porte de la forteresse, je me sentais déjà dans la peau dun cocher, mais dès le premier virage, ce fut la catastrophe. Chaque fois que jessayais de faire tourner le char, il sarrêtait; lun des chevaux se mettait même à reculer. Javais limpression quils allaient ségailler dans toutes les directions, comme les morceaux dun vase brisé. Les ordres que je criais ne tardèrent pas à se transformer en jurons, et je fus heureux quAstarya eût éloigné tous les soldats, pour quaucun deux nassistât à la déroute de mon attelage.


  «Calme-toi! lança celle-ci en passant sous la porte. Et calme aussi les chevaux. Ils sont trop nerveux.


  Je croyais que tu ne savais pas conduire un quadrige, maugréai-je.


  Non, mais je connais les chevaux mieux que toi.»


  Elle maida si bien que mes fougueux étalons arrêtèrent de piaffer. Mes poings serrés sur les rênes, je remis le char en mouvement, et cette fois, jarrivai à lui faire prendre le virage qui le mettait dans la direction de Luokch.


  


  Il est vrai que ces montagnes, situées trop loin de la capitale, nétaient pas totalement contrôlées par les armées de Kjen. Leurs versants désertiques pouvaient cacher des pièges. Je fis donc avancer mon char à pleine vitesse. Il nétait nullement nécessaire de suivre un chemin ou une piste, car le terrain était parfaitement uni. Je ne subissais que de rares cahots, autant dus à des trous de marmottes quà des pierres. Devant moi, les quatre étalons galopaient comme des flèches blanches. Astarya était sans doute angoissée de me voir aller si vite, mais elle nessaya pas de me ralentir. Elle volait toujours très haut, ses ailes semblant fouetter les cimes.


  Je laissai les chevaux souffler quand jarrivai dans une vallée abritée du vent, où le climat permettait à quelques arbres de sépanouir. Cétait un paysage que jallais retrouver souvent, car le territoire de Kjen était très accidenté. Les montagnes étaient basses, dapparence souvent aride mais recouvertes dune terre fertile, et des villages de torchis saccrochaient à leurs versants méridionaux. Les champs de millet, dorge et de blé étaient alors en train de prendre une teinte verte.


  À la fin du premier jour, je traversai un grand fleuve gorgé de limon sur un radeau que guidaient des câbles, en peaux danimaux gonflées. Évitant la grande cité de Zeang, bâtie au bord du Fleuve dOpale, je poursuivis ma route jusquà un bois éloigné de toute habitation. Le soleil sétait couché et le crépuscule avait été repoussé par une armée de nuages sombres. Apparemment, Astarya était restée dans le ciel durant tout ce temps, sans jamais me quitter des yeux. Dès que jarrêtai mon char, je la vis descendre vers moi et se poser en repliant ses ailes.


  «Tu as fini par devenir un excellent cocher, remarqua-t-elle.


  Forcément! Je me suis entraîné durant toute une journée. Et ces étalons sont merveilleux. On dirait que ce sont des descendants de chevaux divins. Je nai pas eu à les guider; cest moi qui me suis laissé guider par eux.


  Je dirais plutôt quils doivent avoir des ancêtres tourpanais.


   Oui, cest possible.»


  Cette journée en char mavait laissé complètement fourbu. Dès que je dételai les chevaux, je meffondrai par terre. Astarya dut maider à enlever ma cuirasse. Il aurait été plus rapide et confortable de voyager sur son dos, mais javais besoin de ce char.


  Étant restée longtemps en vol, Astarya avait de lappétit. Nous prîmes un repas froid, comme dhabitude, ponctué seulement par quelques phrases.


  «Nous avons encore deux journées de voyage, déclarai-je. Tu pourras continuer ton vol durant la première journée, mais ensuite, je tinviterai à monter dans mon char. Nous entrerons ensemble dans Luokch.


   Pourquoi?


  Jai besoin de toi pour la première partie de mon enquête.


   Je mhabillerai comment?


  Avec ta jupe et tes bijoux. Cela vaudra mieux.»


  Je mallongeai sous un arbre dès la fin du repas. Avant de mendormir, je regardai ma compagne éclairer les bois de son corps de déesse. Des oiseaux se mettaient à chanter, trompés par cette fausse aurore.


  Quand je me réveillai, jétais affreusement courbaturé mais il me fallut rassembler mon courage pour me remettre en voiture. Cette journée de voyage se déroula sous un ciel dabord nuageux, qui devint dun azur éblouissant. À maintes reprises, je croisai des chars ou des troupes de soldats, mais je poursuivis ma route à la même allure, et la seule personne à qui jadressai la parole fut un commerçant tirant une carriole de galettes de millet. Mon attelage traçait un sillage aérien de poussières qui faisaient sécarter les piétons. Au-dessus de moi, la silhouette dun milan se découpait par moments sur la voûte céleste. Il planait dans les courants froids, beaucoup plus haut que les gens ne le pensaient.


  Le dernier jour, Astarya se plaça à ma gauche. Nous entrâmes dans la grande plaine de Kjen, arrosée par la rivière Sen. Elle était entièrement tapissée de villages et de champs, entre lesquels parvenaient à sinsérer de rares et maigres bosquets. La population était dune densité impressionnante. Sur toutes les routes, de longues files de piétons sétiraient. On les aurait volontiers pris pour des gens se rendant à un pèlerinage, mais il sagissait de paysans et de marchands vaquant à leurs occupations. Cest pour cette raison que tant de soldats pouvaient être mobilisés.


  Personne ne sétonnait de voir une Occidentale si belle et couverte de bijoux dans mon char, car un officier armé jusquaux dents et conduisant un quadrige pouvait tout se permettre. Le seul sentiment que je dus éveiller, chez certains hommes, fut de la jalousie. De nombreux villageois eurent loccasion de vérifier ces rumeurs prétendant quen été, les Occidentales se montraient à moitié dévêtues, mais ils ne virent pas grand chose de sa poitrine car elle était cachée par lun des trois boucliers fixés à lavant de la caisse.


  Nous arrivâmes à Luokch dans le courant de laprès-midi.


  Les étalons ne montraient que peu de signe de fatigue: ils étaient du genre à parcourir «mille lieues en un jour», comme le disaient les Orientaux. Jespérais repartir en leur compagnie, avec cette fois Wan-sleu dans mon char.


  Aux voyageurs qui arrivaient de louest, Luokch se présentait dabord comme un très long rempart renforcé à intervalles réguliers par des bastions quadrangulaires, et percé de trois portes. La plus grande était celle du centre. Elle était encadrée par quatre imposantes tours censées la rendre imprenable. Limpression que je ressentis tandis que je men approchais fut si violente que je faillis lâcher les rênes de mon char. Il me sembla que javais changé didentité: jétais un officier de Kjen revenant chez lui. De fait, cette cité métait aussi familière que Tsärkalina, car elle avait été le point de passage obligé de tous mes voyages vers les Pays dOrient, et le lieu de beaucoup de mes exploits de voleur.


  À cause de la densité de la circulation, il fallut ralentir avant de passer la porte. Une petite boule se forma inévitablement dans ma gorge quand je mapprochai des dix sentinelles qui la gardaient, mais loin de vouloir marrêter, elles sinclinèrent au passage de mon char. Elles ne donnèrent que quelques coups dœil furtifs à Astarya.


  Une esplanade suivie dune avenue assez large pour que cinq quadriges pussent y avancer de front se dévoila à mes yeux. Loin devant, japerçus une autre muraille, celle de la cité royale. De forme carrée, orientée selon les quatre points cardinaux, elle dressait ses palais au centre de Luokch.


  Jexultais. Toute la ville était à moi. Je devais faire un effort pour cacher ma joie, afin de ne pas paraître suspect. Je me tournai vers Astarya pour lui murmurer:


  «On commence tout de suite?


  Bien sûr! Soyons aussi rapides que possible.»


  Je me remis donc à manœuvrer mon char, avec prudence car les piétons circulaient autour de moi comme des bancs de poissons. Je mengageai dans lavenue, entièrement bordée de commerces autour desquels les citadins se pressaient. Elle était agrémentée de quelques arbres qui lui avaient valu le nom davenue des Cerisiers. Il y avait des Occidentaux mais ils étaient noyés dans ce flot humain. Des enfants traversaient lavenue en courant, manquant parfois de passer sous les sabots de mes étalons.


  Luokch était découpée en quartiers par des avenues parfaitement rectilignes se coupant à angle droit. Celui des étrangers se trouvait du côté occidental, si bien que jy fus rapidement. Il était ceint dune muraille et ses portes étaient gardées par des soldats. Je crus voir dans leurs yeux du regret de ne pas avoir le plaisir un peu coquin de contrôler Astarya.


  Ce quartier était essentiellement constitué dauberges, de restaurants et de maisons closes, mais il comportait aussi des maisons dhabitation, car certaines personnes passaient une grande partie de lannée à Luokch. Jarrêtai mon char devant une taverne qui me semblait assez animée et jaidai galamment Astarya à en descendre.


  «Je tattends ici, lui dis-je en tsankaou. Sois de retour avant ce soir.»


  Elle partit, me laissant toutes nos affaires. Sa tâche était de rechercher la caravane kerwattaise qui avait accompagné Wan-sleu jusquici. Elle était toujours là, car les marchands avaient lhabitude de passer quelques semaines dans le pays de destination avant de revenir chez eux. Sils avaient fait suffisamment de bénéfice, ils soffraient un peu de bon temps, doù la présence de ces maisons closes. La rue où je métais arrêté était surplombée dun balcon où se tenaient deux prostituées vêtues comme Astarya, mais encore plus surchargées de bijoux et maquillées comme si elles étaient tombées sur des flaques de peinture.


  «Tas vu ça? fit lune delles en tourpanais. Il sest offert une aristocrate, et en plus, quest-ce quelle est belle! On dirait un cochon marié à une grue.


  Elle aime sûrement se faire trimballer en quadrige.»


  Les prostituées poursuivirent leur bavardage en croyant que je ne les comprenais pas. Jentrai dans la taverne sans prêter attention à ces propos fort désobligeants, équipé de mon épée et de mon arc. Cétait un édifice à larchitecture orientale, où le bois jouait un rôle plus important quà louest du royaume. Pour que les clients occidentaux sy sentissent à laise, des lits-banquettes en bois y avaient été placés. Sur chacun deux, trois ou quatre personnes pouvaient sasseoir en tailleur et y prendre leur repas.


  Je minstallai sur le dernier lit-banquette encore libre et je posai mes armes à côté de moi, sans retirer mon casque. Au serviteur qui vint vers moi, je demandai dabord daller me chercher mes affaires dans mon char et de surveiller mes étalons.


  «Voulez-vous que je les dételle? demanda-t-il. Nous avons une écurie.


   Non, je vais bientôt repartir.»


  Un silence complet était brutalement tombé dans la salle, comme si tout le monde sétait étranglé lors de mon arrivée. On me regardait de biais, sans vouloir donner limpression que lon mobservait. Les conversations reprirent peu à peu, mais bien que je visse dès lors plus de dos que de visages, je sentais que je restais au centre de toutes les attentions.


  Javais commandé un bol de vin et un peu de viande pour laccompagner. Il ne me restait plus quà attendre le retour dAstarya, en espérant que ses recherches seraient fructueuses. Jétais dans une situation plutôt inconfortable. Les militaires nétaient apparemment pas les bienvenus dans le quartier des étrangers, mais je devais rester sur place pour attendre Astarya. Jessayai de me détendre et de siroter mon vin sans prêter attention aux clients de la taverne.


  Je ne maperçus pas que lun deux mobservait fixement. Il finit par se lever, aller vers moi et me saluer à la manière orientale. Cétait un homme aux cheveux argentés.


  «Vous aurais-je déjà vu ici? demanda-t-il à voix basse.


  Cest la première fois que je viens, répondis-je.


  Excusez-moi dinsister, mais jai la mémoire des visages. Vous ressemblez à un marchand du nom de Kerèntsil.


  Vieil homme, si vous continuez ainsi, je vous ferai arracher la langue.»


  Il reçut ma repartie comme une claque en plein visage et tourna aussitôt les talons. Je fus très chagriné de lui avoir parlé en des termes aussi durs, car je le reconnaissais, mais je ne pouvais pas le laisser me mettre en danger.


  Mon inconfort devint presque insupportable, mais heureusement, Astarya entra dans la taverne, me fit un signe et nous remontâmes dans le char. Quand les étalons se mirent en marche, ma compagne me dit à voix basse:


  «Jai retrouvé les Kerwattais et ils mont parlé de Wan-sleu. À sa demande, elle a été incorporée à un groupe de femmes envoyées vers les territoires du Nord. Il doit en y avoir une cinquantaine. Pour le moment, elles sont logées dans une caserne. Une unité de soldats-laboureurs les accompagnera. Je ne connais pas la date de leur départ, mais cela ne devrait plus tarder.»


  Les Pays dOrient avaient lhabitude denvoyer des hommes et des femmes sur ces territoires, pour les tenir face aux nomades. Il sagissait de gens plus ou moins déracinés. Les femmes étaient le plus souvent des orphelines ou des veuves sans enfants, des épouses ou des filles de criminels. En fait, Wan-sleu revivait ce quelle avait déjà vécu à larrestation de son père.


  «Linformation essentielle est quelle se fait appeler Zoad, ajouta Astarya. Mais cela ne maidera pas, puisque je ne pourrai pas mintroduire dans cette caserne. Cest donc à toi dagir, grâce à ton quadrige et ton costume de capitaine.»


  


  


  


  XVII


  


  Mission nocturne


  


  


  


  Je me mis à réfléchir à toute vitesse. Mon costume dofficier devrait me permettre dentrer dans cette caserne et den ressortir en un seul morceau. Avec un peu de chance, je pourrais même soutirer le grimoire à Wan-sleu, mais le problème était que je ne voulais pas abandonner cette pauvre jeune femme. Il était hors de question de repartir sans elle de Luokch.


  Quand je fus de retour dans lavenue des Cerisiers, ma décision était prise. Je devais tenter le coup le plus audacieux de ma carrière de voleur.


  «Je vais mintroduire chez le duc de Guens afin dutiliser son sceau, annonçai-je.


  Tu veux te faire tuer? fit aussitôt Astarya.


  Non. Je ne voudrais pas que tu sois privée de ton petit chien.


  Pourquoi ne pas utiliser le sceau de Tseag-hua lui-même?


  Ce serait encore mieux, mais je crains de ne pas pouvoir accéder à son palais. La résidence du duc me semble moins inaccessible.»


  Nous parlions en tourpanais tandis que les citadins circulaient autour de mon char. Lavantage dêtre au milieu dune foule, cest que personne ne vous écoute.


  Le duc de Guens était le plus éminent général de Kjen. Il était un oncle de Tseag-hua, plus exactement un beau-frère de son défunt père. Malgré la volonté dabsolutisme du roi, il était toujours en poste, daprès ce que mavait dit Shletas. Il devait sans doute sa survie à sa prudence et à ses qualités de diplomate, mais il est vrai que Tseag-hua nétait pas arrivé au pouvoir depuis très longtemps et quil avait besoin dofficiers de valeur dans les conflits qui sannonçaient.


  Il allait me rendre un signalé service, car son sceau me permettrait datteindre Wan-sleu.


  «Est-ce que tu sais où elle se trouve, cette résidence? demanda Astarya.


  Tout ce que je sais, cest quelle est dans la cité royale. Je me renseignerai ce soir. Pour ce que jai lintention de faire, jaurai besoin de tes services. Tu as une ouïe très fine, nest-ce pas?


   Oui.


  Cette nuit, tu te poseras sur les toits de la résidence et tu essaieras de reconnaître les lieux. Tu devras localiser le cabinet de travail du duc. Écoute attentivement les conversations, cela taidera. Ensuite, tu viendras me chercher à mon auberge au début de la cinquième veille et tu me déposeras sur un toit doù je pourrai voir le cabinet (les nuits étaient divisées en cinq veilles et le début de chacune était signalé par des coups de tambour). À nous deux, nous aurons de bonnes chances de réussir.


  Puisque mes missions se font de nuit, il aurait mieux valu que je sois une chouette, grommela Astarya.


   Ce nest pas possible de changer?


  Non. Ma robe ne me permet de me transformer quen milan.»


  A proximité de la cité royale, il y avait un quartier où logeaient nombre dofficiers; on lappelait le quartier militaire. Quelques auberges étaient mises à la disposition des officiers de passage. Cétait là que je devais me rendre, mais Astarya ne pourrait pas me suivre, parce que là-bas, je narriverais sûrement pas à la faire passer pour mon épouse.


  Je lui demandai où elle comptait aller.


  «Chez So-dzeang», répondit-elle aussitôt.


  Lexpression de mon visage fut assez éloquente pour que je neusse pas besoin de répondre.


  «À Kilawasta, nous sommes devenus amis, expliqua-t-elle. Tu te rappelles quil nous a invités?


   Et tu iras sans moi?


   Je saurai me justifier.


  Ce nest pas cela qui me tracasse. Tu mas dit que So-dzeang a une épouse et deux concubines. Jai donc peur que ces trois femmes narrivent à tassassiner en te plongeant la tête dans une cuvette. Malgré ton grand âge, tu ne sais pas ce que les femmes jalouses sont capables de faire. Je crois que ta présence sera moins mal perçue si je taccompagne, mais je ne peux pas me présenter avec un costume dofficier.


  Ne tinquiète pas. Jai connu des situations plus délicates que celle-là.»


  Nous nous affrontâmes un instant du regard. Je métais exprimé en plaisantant mais je pensais sérieusement quAstarya sexposerait à des problèmes inutiles.


  «Dire que tu es renommée pour ta sagesse..., marmonnai-je.


  La sagesse serait insipide si elle nétait pas relevée dune pincée de folie, répondit Astarya sur un ton docte. Et puis je nai pas lintention de passer la nuit chez So-dzeang. Je vais juste dîner chez lui et déposer ma cithare.»


  Je remis donc mon char en marche et, guidé par Astarya, je me dirigerai vers le quartier de So-dzeang. La foule était encore dense mais elle nallait pas tarder à séclaircir, car le soleil était parti se reposer derrière les remparts crénelés. Quand la lumière se retirerait du ciel, les rues seraient abandonnées aux militaires: il y avait chaque nuit le couvre-feu. Cétait une coutume orientale qui nétait pas liée aux conflits entre les royaumes.


  Je marrêtai à une boutique pour acheter une pierre à encre et un bâton dencre rouge. Ces objets sans grande valeur allaient jouer un rôle essentiel dans ma mission. Dans une autre boutique, je me procurai un bonnet et une ceinture de fonctionnaire civil.


  Quand jarrivai en vue du quartier de So-dzeang, Astarya descendit du char.


  «Tu as le droit de faire ce que tu veux chez lui, déclarai-je, mais arrange-toi pour être à lheure. Je tattendrai sur le toit de mon auberge. Je risque dêtre plongé dans des ténèbres complètes. Tu arriveras à me trouver?


  Je peux te repérer de très loin grâce à ton odeur.


   Je sens si fort que cela?


  À mes narines, oui. Ne te fais pas de soucis, je serai là au début de la cinquième veille. Il ne serait pas commode que je te fasse monter sur mon dos. Je te prendrai par les épaules et je te déposerai sur un toit de la résidence du duc. Ce sera très rapide.


  Fais attention à ne pas me blesser, avec tes serres.


  Je serai aussi douce quune mère avec son oisillon.


  Et puisque tu vas chez So-dzeang, demande-lui comment trouver la résidence. Tu nauras quà lui expliquer que tu cherches à te faire engager comme chanteuse.»


  Astarya répondit avec condescendance:


  «Ton ancêtre à la vingtième génération navait pas encore poussé ses premiers vagissements quand je parcourais de long en large les cités orientales. Alors crois-moi, je sais me débrouiller.


  Oui, mais cest la première fois que tu topposes à un roi, nest-ce pas?»


  Ne pouvant me donner tort, elle me répondit par un sourire conciliant puis elle séloigna dans lune des ruelles qui sillonnaient le quartier, bordées de murs aveugles. Ceux-ci étaient percés de portes donnant sur des cours et étaient surmontés dauvents, mais ces vastes surfaces de pisé conféraient un aspect peu accueillant à la ville. Je dirigeai rapidement mon quadrige vers une avenue puis je cherchai le quartier militaire.


  Arrivé dans une auberge, je laissai mon char dans la cour et je montai dans ma chambre tandis que mes chevaux partaient à lécurie. À ma demande, laubergiste mapporta un nécessaire décriture. Javais du papier que je pouvais poser sur une table basse, un pinceau et un bâton dencre noire. La pierre à encre que je venais dacheter était de forme rectangulaire et creuse; on y mettait de leau et où lon y frottait le bâton pour délayer lencre. Assis sur les talons et penché sur la table, je mappliquai à rédiger mon message avec une calligraphie soignée.


  Le duc de Guens ordonnait que la jeune femme dénommée Zoad lui fût livrée. Comme elle avait séjourné chez les nomades du Nord, elle pouvait fournir des informations utiles à leur sujet. Cétait une justification que tout le monde trouverait parfaitement naturelle.


  Quand lencre fut sèche, je contemplai mon chef-dœuvre avec fierté, puis je le pliai et le rangeai dans une manche de ma tunique. Il ne restait plus quà y mettre le sceau du duc.


  Je rendis son nécessaire décriture à laubergiste puis je dégustai des crêpes fourrées à la viande de porc. Comme javais peu mangé durant la journée, mon estomac sétait transformé en une cavité douloureuse, et je sentais mes forces me fuir. Après mes trois journées en char, qui sétaient ajoutées à ma marche de Pawaiyra au col de Kaht, je nétais vraiment pas au sommet de ma forme. Lidée de passer une partie de la nuit dans la résidence du duc, au lieu de dormir, ne menthousiasmait guère. Jamais je navais exercé mon métier de voleur dans de telles conditions.


  De retour dans ma chambre, je mallongeai tout habillé sur mon matelas et je me laissai tomber dans les bras dun sommeil réparateur. Malgré ma fatigue, je retrouvai mon aptitude à ne dormir que dun œil et dune oreille, si bien que jentendis sonner les tambours qui marquaient le passage des veilles. Les plus grands étaient installés sur les remparts, mais il y en avait aussi dans les rues, portés par des veilleurs.


  Dès que la cinquième veille fut annoncée, je bondis sur mes pieds. Je montai sur lappui dune fenêtre, puis jattrapai lauvent et me glissai sur le toit avec la souplesse dun serpent, sans faire aucun bruit.


  Vue du ciel, la cité de Luokch ressemblait à un océan de tuiles, mais la nuit y avait déversé une ondée de ténèbres et tout était immergé dans le silence. Je ne voyais que quelques lumières semblables à des lucioles égarées. Les étoiles se faisaient également rares, signe que des nuages arrivaient. De temps en temps, un moustique venait susurrer à mon oreille.


  Jattendais Astarya mais elle ne venait pas. Je fus alors gagné par une impatience grandissante.


  «Quest-ce quelle fait?» me demandai-je.


  Au bout de quelques instants, je fus obligé dadmettre quelle était en retard. Je nosais pas supposer que ma mise en garde fantaisiste, au sujet des épouses de So-dzeang, sétait avérée fondée, ni quAstarya avait échoué à trouver le cabinet de travail du duc. Elle avait disposé de la plus grande partie de la nuit pour accomplir cette tâche. Mon imagination parcourait un champ infini dhypothèses, sans rien trouver de raisonnable.


  Enfin, je fus ébouriffé par une bourrasque et dénormes griffes se refermèrent sur moi. Je fus emporté dans les airs. Peu à peu, la raison du retard dAstarya mapparut: les serres qui me tenaient nétaient pas celles dun milan et le vol de cet oiseau était parfaitement silencieux. Ma grande sœur avait-elle réussi à se transformer en chouette? Pour le moment, il métait impossible de le vérifier. Quand je levai les yeux, je ne voyais rien dautre que des ténèbres sans étoiles.


  Je passai au-dessus des remparts de la cité royale, où quelques torches brillaient, et je fus déposé sur le toit dun bâtiment à un étage. Aussitôt après mavoir lâché, Astarya repartit, mais je ne crois pas quelle alla très loin. Une vaste cour souvrait sous mes pieds. Près du portail, où était fixé un flambeau, un soldat montait la garde.


  Dans un bâtiment faisant un angle droit avec celui où jétais, je pouvais voir une pièce plongée dans le noir. Je devinai que cétait le cabinet du duc. Des rais de lumière séchappaient dautres pièces, émises par des chandelles solitaires. Je nentendais pas un seul bruit de voix. À la fin de la nuit, à part quelques militaires qui devaient se lever de bonne heure, tout le monde dormait. Les voleurs avaient lhabitude dagir à ce moment-là.


  Je commençai à me déplacer avec une extrême prudence, un œil fixé sur la sentinelle. Javais laissé mes pieds nus, car cétait le meilleur moyen dêtre silencieux, et à défaut de voir les tuiles sur lesquelles javançais, je les percevais par le toucher. Parfois, je me mettais à quatre pattes, tâtant alors les tuiles avec mes mains. Cest ainsi que je passai sur lautre bâtiment et que jarrivai au-dessus du cabinet. La sentinelle veillait avec diligence mais elle oubliait de lever les yeux. Je me coulai le long de la façade et jentrai dans la pièce par lune de ses deux fenêtres.


  Tout de suite, je montai sur la poutre maîtresse, où je mapprêtai à passer le reste de ma nuit accroupi. Je nétais pas plongé dans un noir complet, car des rayons issus du flambeau arrivaient jusquà moi. Sous mes pieds, je distinguais le sol et quelques objets aux formes estompées.


  Laube arriva rapidement, puisque nous étions en été. Les contours de la pièce se précisèrent; des tables et des malles émergèrent de lobscurité. Des étagères étaient remplies de livres en forme de rouleaux et de documents administratifs, utiles au bon fonctionnement de ce régime bureaucratique. Sur la plus grande table, une superbe pierre à encre en porphyre, des feuilles de papier vierges et une collection de pinceaux avaient été posées. Je vis également ce pour quoi jétais venu: un petit cube qui devait être le sceau du duc de Guens.


  «Merci, Astarya, de mavoir amené ici», murmurai-je.


  Je devais attendre que le ciel fût suffisamment clair pour distinguer des traits décriture. Cétait une grande nouveauté pour moi, puisque les voleurs agissaient toujours en pleine nuit.


  Je quittai la poutre maîtresse pour masseoir devant la grande table et soulever le sceau. Une figure complexe, ressemblant à un caractère décriture, y avait été gravée. Je posai ma pierre à encre sur la table et je pris ma gourde, que javais laissée presque vide afin quelle fût peu volumineuse, et je me mis à préparer de lencre rouge. Cétait toujours cette couleur que lon utilisait pour cacheter les documents officiels.


  Alors que mon opération était presque terminée, je perçus des bruits de pas encore lointains. Immédiatement, je posai ma pierre à encre dans un coin sombre, je repris le reste de mon matériel et je remontai sur la poutre.


  Un homme en tunique dintérieur entra dans le cabinet. Il était dans la force de lâge, doté dune belle carrure, le visage orné dune moustache et dune barbiche. Ses longs cheveux noirs étaient attachés en un chignon au sommet de la tête. Ce ne pouvait être que le duc de Guens. Comme lobscurité commençait seulement à se dissiper, il portait une lanterne, quil posa sur la table.


  Je poussai intérieurement un juron, croyant quil allait rester ici pour travailler, mais en même temps, je le regardai avec intérêt. Cétait le premier haut dignitaire de Kjen que je voyais, et il me fit une assez bonne impression. Jaurais préféré que ce fût lui qui gouvernât le royaume.


  Heureusement pour moi, ce personnage fort matinal nétait venu dans son cabinet que pour prendre un livre. Il sen alla tout de suite après lavoir trouvé. Je redescendis de ma cachette et je sortis mon faux ordre de mission de la manche de ma tunique pour apposer le sceau. Ce fut très rapide, puisque lencre était prête. Je me débarrassai de ce qui restait dans un pot prévu à cet effet puis je pris la fuite par le toit. Cétait la même sentinelle qui montait la garde, et elle nétait pas plus attentive quauparavant à ce qui se passait au-dessus delle.


  Après mêtre faufilé comme un chat sur les toits de plusieurs résidences, jatterris dans une ruelle, et sans me presser, je sortis de la cité royale. Elle ouvrait ses portes dès le début de la cinquième veille, afin de laisser circuler les fonctionnaires et les militaires qui travaillaient de bonne heure. Mon cœur sagita dans ma poitrine quand jarrivai en vue de la porte, puisque je navais pas mon armure dofficier. Jespérai que mon bonnet de fonctionnaire dissimulait suffisamment bien ma chevelure: puisquelle était courte, elle me désignait comme un étranger.


  Ma bonne étoile me tenant toujours compagnie, les sentinelles ne prêtèrent aucune attention à mon humble personne. Passé de lautre côté de la muraille, je regagnai le quartier militaire en accélérant le pas. Le plan de Luokch me faisait longer les casernes où Wan-sleu se trouvait, mais je ne pouvais pas my rendre maintenant. Il me fallait retrouver mon identité de capitaine.


  Il nétait pas envisageable de rentrer dans mon auberge en franchissant la porte. Je passai donc par la fenêtre, après avoir escaladé le mur de la cour, et dans ma chambre, jeus la surprise de trouver Astarya assise sur mon matelas. Je ne lui avais pas demandé de venir et je trouvai sa présence extrêmement imprudente.


  «Quest-ce que tu fais ici? lui demandai-je abruptement, mais à voix basse.


  Je vérifie si tu as réussi», me répondit-elle en me tendant la main.


  Je lui donnai mon ordre de mission. Elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


  «Excellent! fit-elle en me le restituant.


  Jai rarement échoué... Et ton aide ma beaucoup facilité la tâche. Cest toi qui as fait lessentiel du travail.


  La première partie seulement.


  Mais tu naurais pas dû venir ici. Cest dangereux.


  Il ny a aucun risque. Tout le monde dort encore.


  Comment es-tu entrée?


  Par la fenêtre, comme toi, mais je suis arrivée sur le toit par la voie des airs.»


  Je remarquai alors que sa robe nétait plus pourpre. Elle me semblait plutôt grenat. Je massis à côté dAstarya pour faire glisser la gaze entre mes doigts.


  «Est-ce que tu as pu te transformer en chouette? questionnai-je.


  Oui, mais cest grâce à Wapatsya. Je lai invoquée durant la nuit et elle ma répondu. Elle ma offert cette nouvelle robe, qui me donne la forme dune chouette hulotte.


  Alors maintenant, tu as deux robes?


   Oui.


   Ce nest pas très commode.


  Je sais, mais je suis heureuse de pouvoir être un rapace nocturne. Cela ma beaucoup aidé cette nuit. Et comme tu le vois, les dieux sont derrière nous.


  Non, les dieux sont derrière toi, rectifiai-je. Parce que tu es leur chouchoute.»


  Je navais évidemment pas tort. Astarya me consola dun sourire chaleureux et ensoleillé, comme elle seule savait en donner, et elle me prit dans ses bras.


  «Les dieux veillent sur moi, et moi, je veille sur toi», me murmura-t-elle à loreille.


  Puis en séloignant de moi:


  «Quand tu iras chercher Wan-sleu, je serai dans les airs. Tant que tu ne seras pas sous un toit, je ne te quitterai pas des yeux. Essaie demmener Wan-sleu hors de la cité, mais avant, vérifie quelle est en possession du grimoire.»


  Elle partit sans tarder, par la porte de lauberge, avant que le patron et ses clients ne fussent réveillés.


  Le soleil ne put se montrer, car une marée de nuages gris avait grignoté le ciel.


  


  


  


  XVIII


  


  Rivière de Jade


  


  


  


  Je me rallongeai sur mon matelas, mais jétais trop nerveux pour me rendormir. La perspective de trouver cette jeune femme dont je cherchais les traces depuis la cité de Kilawasta faisait régner une complète anarchie dans mon esprit. Je regardai plusieurs fois mon faux ordre de mission, vérifiant sil nétait entaché daucun défaut, puis je le repliai par crainte dabîmer ce trop précieux document.


  À la fin de la cinquième veille, je pris un petit déjeuner composé dun bol de potage au chou, puis jannonçai mon départ en promettant de revenir. Dans la cour de lauberge, je trouvai mon quadrige attelé, les quatre étalons frais comme sils avaient passé les derniers jours à brouter lherbe dun gras pâturage et à se reposer sous les frondaisons dun bois. Je montai dans la caisse et pris les rênes. Quand les chevaux se mirent en marche, jeus plus que jamais limpression de me diriger vers mon destin.


  Les casernes avaient été bâties dans le style oriental. Elles étaient constituées de bâtiments entourant de vastes cours, où lon entrait en franchissant des portails qui étaient de parfaits points de contrôle. Ces logements étaient toujours provisoires. Le plus souvent, ils hébergeaient des troupes en déplacement.


  À lentrée du quartier, je présentai mon ordre de mission à une sentinelle. Elle le prit en mannonçant quelle allait le montrer à son supérieur. Il sécoula ensuite un laps de temps très long durant lequel je me sentis comme une souris prisonnière dune marmite brûlante. Enfin, lofficier se montra, me salua et me rendit mon document.


  «Ce groupe de femmes se trouve dans une autre caserne, dit-il. Voulez-vous que quelquun vous y conduise?


  Oui, sil vous plaît.»


  Il ordonna à un soldat de passer devant mon char pour me guider. Litinéraire empruntait des ruelles bordées de longs murs sans ouverture, encore plus sinistres que celles des autres quartiers. Il faisait de plus en plus sombre. Des gouttes de pluie, dabord rares, se mirent à tomber. Levant la tête, je ne vis dabord que le couvercle sombre des nuages, puis japerçus un grand rapace.


  Jentrai dans une cour où un autre officier lu mon ordre de mission, tandis que mon guide rebroussait chemin. Il examina minutieusement le cachet du duc de Guens, mais à présent, je navais plus aucune crainte. Mon char fut amené au bâtiment où les femmes étaient logées. De lextérieur, on ne pouvait pas les voir, toutes les fenêtres étant fermées par du papier huilé. Je gravis les cinq marches du perron et franchis le seuil.


  Les femmes sétaient regroupées du côté sud de la salle. Dès que je les vis, la pitié me lacéra le cœur, car elles constituaient un échantillon de toute la misère secrétée par les Pays dOrient. Elles étaient toutes maigres, dune propreté douteuse et les yeux vitreux. Leurs chevelures noires ou grises, mal peignées, étaient nouées en des chignons ressemblant à des boules hérissées de poils, maintenus par des épingles que les militaires leur avaient données. Des restes de nourriture gisaient dans des bols où des mouches venaient se servir. Ces femmes sasseyaient sur des nattes ou des matelas et regardaient le temps passer comme des condamnés attendant leur exécution. Pour elles, la notion despoir avait été oubliée depuis très longtemps, et peut-être les plus mal loties ne lavaient-elles jamais connue.


  Aucune delles ne réagit en me voyant entrer, sauf une vieille femme qui ouvrit sa bouche aux gencives presque dépourvues de dents, pour esquisser un pathétique sourire. Elle mourrait probablement avant datteindre les territoires du nord.


  «Voici Zoad», déclara lofficier.


  Je fus modérément surpris en regardant la femme quil me montrait. Elle semblait vraiment avoir subi maintes épreuves, si bien quelle paraissait plus âgée quelle ne létait. Je lui donnai au moins quarante ans, alors quelle en avait une trentaine. Son regard était aussi mort que ceux des autres personnes. Pourtant, elle était en meilleure forme et son visage au nez légèrement épaté et aux pommettes rebondies conservait des vestiges dun ancien charme.


  Je marrêtai devant elle pour la saluer, mon poing droit sur la paume de ma main gauche.


  «Madame, je vous demande de me suivre», déclarai-je sur un ton neutre.


  Elle me donna un regard interrogatif puis elle se leva. Bien que nétant pas militaire, elle était placée sous les ordres des officiers. Il lui fallait donc obéir.


  Je laidai à monter dans mon char. Je ne ressentis aucun sentiment de victoire quand il se mit en mouvement, ayant seulement conscience de la tâche qui me restait à accomplir. Il me fallait dabord vérifier que cette personne était effectivement Wan-sleu, car Astarya avait pu recevoir de faux renseignements, et ensuite que le grimoire se trouvait sur elle. Et puis nous devrions nous échapper de Luokch, car à lintérieur des murailles, je me sentais comme un promeneur dans une forêt nocturne, menacé par des loups invisibles mais affamés.


  La pluie continuait à tomber, de manière encore faible. En arrivant à une avenue, je levai les yeux et fus rassuré de voir Astarya planer sous les nuages. Elle avait sans doute la vue assez perçante pour voir quune femme se cramponnait à la caisse de mon char, à ma gauche.


  Je laissai mon quadrige attelé dans la cour de lauberge et je passai devant son patron avec Wan-sleu. Il la regarda sans poser de question. Je la fis asseoir au milieu de ma chambre et minstallai face à elle. Elle baissait les yeux, les mains réunies dans son giron, se demandant sûrement pourquoi un officier lavait sortie de sa caserne pour lamener dans une chambre dauberge.


  Je lobservai un moment, cherchant la meilleure manière de madresser à elle.


  «Vous vous appelez Hau Wan-sleu et votre père est Hau Mheig-duen, comte de Leuw», affirmai-je de but en blanc, à voix basse.


  Son tressaillement me montra que javais raison.


  «Je ne suis pas un homme de Kjen, ajoutai-je aussitôt. Je suis tourpanais et mon nom est Kerèntsil. Si je vous parle à voix basse, cest parce que je me trouve ici en territoire ennemi.»


  Je prouvai mon affirmation en retirant mon casque. Wan-sleu regarda avec stupéfaction mes cheveux courts. Sa curiosité la poussa pour la première fois à ouvrir la bouche:


  «Pourquoi mavez-vous fait venir ici?


  Vous le comprendrez quand jaurai terminé les présentations. Je sais que vous avez été capturée par des nomades et emmenée dans les Monts Célestes. Là, vous avez fait la connaissance de Menoulka, la fille du mage Narantewé. Elle vous a parlé dun traité de magie rédigé par son père. Vous lavez pris et vous êtes parvenue à vous évader. Pour retrouver son traité, Narantewé a fait appel à sa sœur Astarya, et celle-ci sest adressée à moi. Tous les deux, nous avons retrouvé vos traces à Pah-wan, et elles nous ont conduits jusquici. Je précise que je fais à présent partie de la famille de Narantewé, puisque jai épousé Menoulka.»


  En réfléchissant à mes propos, Wan-sleu comprit où je voulais en venir:


  «Vous voulez reprendre le traité?


  Oui, mais je veux aussi vous aider. Vous ne pourrez pas utiliser les sorts de ce traité. Avez-vous déjà essayé?


   Non.


  Croyez-moi, il ne vous sera daucune utilité. Quaviez-vous lintention de faire? Libérer votre père?»


  Wan-sleu ne me répondit que par un regard noir de tristesse.


  «Nous essaierons de le sauver, continuai-je. Jappartiens à une famille qui na rien dordinaire. Astarya possède dimpressionnants pouvoirs. Elle est en excellents termes avec les dieux et elle est capable de mettre en fuite une armée. Nous vous arracherons aux griffes de Tseag-hua et nous vous conduirons au Tourpana. Dans ce pays, vous recommencerez à vivre.


  Pouvez-vous retrouver mon fils?» demanda Wan-sleu.


  Comme un rayon de soleil dissipant la nuit, je vis de lespoir redonner des couleurs à son visage.


  «Dites-nous tout ce que vous savez à son sujet et nous essaierons de le retrouver. Mais dabord, nous allons vous mettre hors de danger, ainsi que votre père. Moi aussi, jai un membre de ma famille détenu par des hommes de Tseag-hua. Il sagit de Menoulka.


   Menoulka? fit Wan-sleu.


  Elle a été enlevée sur le territoire même du Tourpana. Si vous pouviez me donner le traité, je men servirai pour la libérer.»


  Je compris lhésitation de Wan-sleu. Le grimoire était comme une monture qui lavait portée des Monts Célestes jusquà Luokch. Mais javais un tel sentiment durgence que je devais la presser de me le donner:


  «Ici, nous sommes en danger. Vous conduire dans mon auberge nétait peut-être pas une bonne idée, mais je nen connais pas de meilleure.


  Dans le quartier des étrangers, suggéra Wan-sleu.


  Jy suis allé hier et je ny retournerai pas. Noubliez pas que je suis entré à Luokch sous une fausse identité. Je porte les habits dun officier tué par Astarya.»


  Je ne croyais pas que Wan-sleu eût la totalité du grimoire sur elle. Trois cents feuillets, cétait assez volumineux. Elle pouvait en avoir une partie, cachée sous sa jupe ou sous sa tunique.


  La seconde possibilité savéra être la bonne. Wan-sleu dénoua lentement sa ceinture, comme si ses doigts avaient été mus par dautres forces que sa volonté, et elle fit glisser sa tunique. Sa poitrine était dissimulée par une sorte de bustier, constitué dune large bande de coton faisant quatre fois le tour de son torse, attachée par des épingles. Cétait une coutume vestimentaire courante, qui avait tendance à aplatir les seins, mais les Orientaux appréciaient les femmes aux petites poitrines. Wan-sleu retira les épingles puis elle déroula le tissu.


  Un paquet de feuilles était caché sous les deux premières épaisseurs de coton, juste entre ses seins. Je les recueillis précautionneusement et jen comptai trente quatre. Elles nétaient guère plus longues que ma main, mais lécriture qui la recouvrait été très fine. Pourvues dune pagination, elles navaient jamais été attachées. À cela, sajoutaient cinq feuilles plus grandes mais pliées en deux, portant des textes en tsankaou.


  Avant de les lire, il me fallut dissiper une émotion qui me brouillait la vue: javais lobjet de ma quête dans les mains. Mais je ne pourrais pas me réjouir de ma réussite tant que le grimoire ne serait pas de retour dans lermitage de Narantewé, ou peut-être dans un endroit plus sûr.


  «Non, ne vous rhabillez pas! dis-je soudainement à Wan-sleu. Ces feuilles sont à vous.»


  Je lui rendis les textes en tsankaou, non sans avoir très rapidement vérifié de quoi ils parlaient: comment tuer ou rendre aveugle un homme par la magie, comment obscurcir le ciel, comment faire fondre du fer à distance, sans utiliser de feu, ou comment donner vie à un tigre de papier. Ce dernier était apparemment celui que Menoulka avait utilisé contre les brigands tourpanais. Shletas avait dû le trouver aussi plaisant et utile que moi.


  Tandis que Wan-sleu remettait en place ces papiers, je reportai mon attention sur le texte original. Je ny compris pas grand chose, mais je reconnus certains mots. Ils nétaient cependant pas utilisés comme dans le tourpanais moderne, et ces lignes décriture étaient constellées dexpressions complètement exotiques. Sans doute en aurais-je compris un peu plus si javais eu une éducation littéraire plus solide, mais ma mère navait jamais voulu faire de moi un lettré. Je navais pas été élevé à autre chose quà faire des contorsions. Cest seulement quand javais commencé à menrichir que javais appris à lire et à écrire le tourpanais, ainsi que le tsankaou. Je naurais pas pu me faire passer pour un marchand si javais été illettré, et je naurais pas pu fréquenter laristocratie sans un minimum de culture.


  «Où se trouve le reste? demandai-je.


  Chez un Kerwattais, répondit Wan-sleu. Je suis arrivée ici avec une caravane du Kerwatta, et cest le chef qui ma parlé de cet homme. Il habite ici toute lannée. Il sappelle Tarmaskanti.


  Alors je vous emmène tout de suite chez lui.»


  Wan-sleu venait de nouer la ceinture de sa tunique. Elle me regardait avec moins de suspicion depuis que je lui avais rendu les sorts traduits en tsankaou. Je lui avais montré que je ne cherchais pas à la priver de son trésor.


  Je ne voyais pas de raison de dissimuler les trente quatre feuillets dans mes habits. Je les emballai soigneusement dans ma ceinture de fonctionnaire et les rangeai avec les autres affaires. De retour devant laubergiste, je payai ma chambre, tout en essayant de détecter une éventuelle expression suspecte sur son visage, mais il navait apparemment rien entendu de notre conversation. Je fis ensuite remonter Wan-sleu dans mon char.


  À présent, la pluie tombait à grosses gouttes, ruisselant sur les tuiles et formant des flaques dans les rues. Heureusement, mon quadrige était muni dun grand parapluie pliant, constitué de papier huilé fixé sur une armature de bambou. Je vérifiai que je navais rien oublié, que jétais bien armé de pied et cap, et je mis les quatre étalons en marche.


  Tandis que mon char sortait du quartier militaire, poussé par la curiosité, je demandai à Wan-sleu de me dire comment elle avait pris le grimoire de Narantewé. Jappris que mes déductions avaient été correctes, mais je reçus quelques compléments. Elle sétait approchée de lermitage en marchant dans le ruisseau puis elle était repartie par le même chemin, en posant les pieds sur les empreintes laissées à laller. Sachant quAstarya chercherait le voleur, Menoulka lui avait recommandé de multiplier les précautions. Ensuite, Wan-sleu était retournée chez ses maîtres.


  «Vous vous êtes fait passer pour une udgan? demandai-je.


   Oui.


   Cest vous qui en avez eu lidée?


  Oui. Je voulais menfuir depuis déjà un moment, mais je nosais pas. Cest le traité de magie qui ma encouragée, bien quil ne mait jamais servi.


  Les Uriankhais nont pas essayé de vous rechercher parce quils croyaient que vous aviez accès au monde des esprits?


   Oui.


   Vous êtes douée, vous savez?»


  Wan-sleu parut ignorer mon jugement.


  Mon char sétait engagé dans une avenue où de rares passants marchaient, courbés sous leurs parapluies. On voyait aussi des sortes de hérissons géants à deux pattes, qui étaient en réalité des citadins vêtus dimperméables de roseaux. Certains passants, parce quils navaient pas les moyens de se protéger de la pluie ou quils étaient assez courageux pour laffronter, allaient vêtus de leurs seules tuniques, en pressant le pas.


  Je marrêtai avant darriver au quartier des étrangers.


  «Vous pourrez retrouver la maison de Tarmaskanti? demandai-je à Wan-sleu.


   Je la connais bien.


  Allez-y et revenez le plus rapidement possible. Je préfère ne pas vous accompagner là-bas.»


  Je neus pas besoin dinsister. La brave Wan-sleu sauta aussitôt du char et courut vers lentrée du quartier. Je la plaignis de ne pouvoir compter que sur des étrangers. Comme moi, elle se trouvait en territoire ennemi.


  En repensant aux dangers qui nous guettaient, je voulus vérifier si Astarya se trouvait toujours dans le ciel. Je me rappelais quelle naimait pas la pluie. Je descendis du quadrige et levai mon regard embrumé dhumidité, mais je ne vis que la couverture grise des nuages, et la chute de ces gouttes deau qui assaillaient mes yeux. Sans doute Astarya ne sétait-elle que provisoirement éloignée. Daprès ce que je savais des oiseaux, leurs plumes les protégeaient de la pluie.


  Jattendis patiemment le retour de Wan-sleu, mon char toujours immobilisé au même endroit. Elle revint au pas de course, en tenant un objet volumineux emballé dans une toile ocre. Quand je le pris, je reconnus au toucher un livre muni de deux couvertures de bois.


  «Vous avez vérifié que cest le traité? questionnai-je


   Oui, bien sûr.


   Alors nous partons.»


  Il aurait été dangereux demprunter la même porte quà laller. Je suivis la direction opposée à celle quun Tourpanais devait prendre sil rentrait chez lui: je me dirigeai vers lest. Comme les avenues étaient presque désertes, les étalons purent avancer au trot. Nous contournâmes la cité royale, invisible et menaçante derrière ses puissants remparts, puis nous filâmes vers lune des trois portes orientales de Luokch.


  Elle mapparut derrière une esplanade totalement dégagée. Je mapprochai avec le sentiment davoir accompli la partie la plus difficile de ma tâche.


  Mais ce nétait pas fini.


  Comme toutes les portes souvrant dans dépais remparts, elle avait lapparence dun tunnel. Une dizaine de soldats sy étaient regroupés, et dès que je les vis, je compris que cétait moi quils attendaient. Les cris quils poussèrent en me voyant men donnèrent confirmation. Cétait trop tard pour faire demi-tour, et puisquil me semblait difficile daccélérer, je laissai les étalons avancer à la même allure.


  Les soldats parvinrent à les arrêter, en attrapant leurs brides.


  «Sauvez-vous!» criai-je à Wan-sleu.


  Elle bondit du char tandis que je tirai mon épée. Il aurait été plus indiqué dutiliser la guisarme, mais je ne savais pas men servir. Les soldats partirent à lassaut de mon char comme des vagues attaquant un rocher. Je frappai partout alors que je ny voyais presque rien. Des bruits de fer entrechoqués emplissaient mes oreilles et des étincelles rayaient lobscurité du tunnel. Malgré ce tumulte, je crus entendre un cri de femme, derrière moi.


  Quelque chose entailla mon bras et me fit lâcher mon arme. Immédiatement, je fus tiré hors du char et mon corps fut malmené comme une feuille morte dans une tempête. Emporté par une multitude de bras, je narrivais même pas à toucher terre. Mon casque fut arraché puis un violent coup sur la tête mit fin à mes tentatives désespérées déchapper à mes assaillants.


  


  


  


  XIX


  


  Nawanti


  


  


  


  Une semaine après, le couple royal du Tourpana, Nawanti et Krèntaouna, reçut une visite nocturne. Nawanti avait deux ans de plus que moi. De même que moi, mais pas pour la même raison, il paraissait plus jeune quil ne létait, et il était en excellente forme. Chargé par Astarya délire un nouveau roi, le Sénat avait choisi un homme qui avait toutes les chances davoir un long règne, ainsi que de lui rester acquis.


  En cette nuit qui était parmi les plus chaudes de lannée, le couple était allongé sur son lit, sans vêtement ni bijou, et une lampe à huile dorée diffusait de chaudes lueurs dans la chambre. Les fenêtres nétaient fermées que par des rideaux qui tombaient tout droit, comme sils sétaient reposés davoir filtré les rayons du soleil. Du côté du balcon, un souffle de vent leur imprima un unique frémissement.


  Soudainement mais sans un seul bruit, un bras les écarta et une jeune fille vêtue dune étrange robe grenat entra dans la chambre. Bien que Nawanti et Krèntaouna ne se fussent pas endormis, ils saperçurent de sa présence seulement quand elle fut au pied de leur lit.


  Le roi se mit vivement sur son séant, mais lintruse parla avant quil ne pût ouvrir la bouche:


  «Nappelle pas tes gardes, roi Nawanti. Si je me suis introduite secrètement dans ta chambre, cest pour ton bien, car il nest pas dans ton intérêt que lon connaisse ma présence. Je suis Kaouniya, également appelée Astarya.


   La reine Kaouniya? fit Nawanti.


   Oui.»


  Lancienne reine du Tourpana et lactuel couple royal se jaugèrent. Krèntaouna était une femme encore gracieuse, blonde comme Astarya, mais qui avait été marquée par cinq maternités.


  «Pourquoi es-tu revenue? demanda-t-elle. Nous croyions que tu avais quitté à jamais le Tourpana.


  Durant tout ce temps, jai vécu à Kilawasta sous une fausse identité. Mais peu importe. Si je suis ici, cest pour vous demander votre aide. Je me suis consacrée ces derniers mois à une tâche de la plus haute importance, et malheureusement, jai échoué. La situation est devenue grave, or nous nen serions pas là si nous avions coopéré. Sans le savoir, nous chassions sur les mêmes terres. Me permettrez-vous de rester ici pour tout vous expliquer?»


  Sachant qui était Astarya, Nawanti et Krèntaouna ne sétonnèrent pas quelle se fût introduite dans leur chambre malgré toutes les mesures de sécurité. Ils ne devinèrent cependant pas quelle était arrivée sous la forme dune chouette géante.


  Leur lit se trouvait au milieu de leur chambre, et le long de deux murs, sélevaient des bancs de briques recouverts de coussins de soie rembourrés douate de coton. On y respirait des senteurs de musc. Astarya sassit dans un angle où les lueurs de la lampe se faisaient rares, mais un feu paraissait briller derrière ses prunelles.


  «Veux-tu avoir quelque chose à manger ou à boire? demanda Krèntaouna.


  Oui, je ne refuserais pas quelques fruits.»


  Astarya avait réellement faim car elle venait juste de rentrer de Luokch. Elle était restée en vol la plupart du temps, transportant ses affaires dans son sac accroché à lune de ses serres. Ses repas avaient été constitués dune gazelle et danimaux de petite taille. Ils avaient été assez succulents mais insuffisants pour satisfaire son appétit. Avant daller au palais, elle avait fait une très courte halte chez Maskali, afin de déposer ses affaires et de changer de robe.


  Krèntaouna sortit de la chambre pour demander un plateau de fruits à ses servantes.


  «Jai appris que tu avais envoyé des espions dans le royaume de Kjen, commença Astarya en sadressant à Nawanti. Peux-tu me dire pourquoi?


   Comment las-tu appris?


  Je reviens de Kjen. On ma dit que lun de tes espions avait été arrêté au col de Kaht. Du coup, les officiers se mettent à soupçonner des marchands parfaitement innocents. Puis-je donc savoir ce qui tintéresse, dans ce pays?»


  La reine déposa elle-même un plateau de fruits devant Astarya, et celle-ci mordit tout de suite une tranche de melon dont le jus sucré coula sur ses doigts. Krèntaouna revint sasseoir à côté de son époux. Elle jeta un coup dœil sur un collier serti de rubis et un bracelet de ceinture posés sur une banquette, avec quelques autres bijoux plus petits, mais elle décida de rester sans rien sur sa peau.


  Ce couple avait lair parfaitement uni, ce qui était un avantage pour gouverner le pays. Nawanti aurait pu remplir son harem de belles et fraîches jeunes filles, mais il était de notoriété publique quil faisait preuve de frugalité, ayant toujours de laffection pour la mère de ses enfants. En lélisant, le Sénat avait vraiment fait un choix très judicieux.


  La nouvelle apportée par Astarya le rendit soucieux.


  «Je me suis préoccupé de Tseag-hua dès que jai appris quil voulait mettre la main sur Pawaiyra, expliqua-t-il. Jai dabord voulu connaître ses projets, puis jai cherché des informations sur son royaume. Je suis davis que, jusqualors, nous navons pas suffisamment tourné notre regard vers les Pays dOrient. Il pourrait se passer des choses qui nous concerneront et auxquelles nous ne nous attendons pas.


  Tu as plus raison que tu ne le penses, répondit Astarya. Jai abordé le même problème par un bout différent, mais je tai finalement rejoint, roi Nawanti. Lambition de Tseag-hua est tellement illimitée quil convoite lélixir dimmortalité.


   Mais ce nest pas possible! sécria Nawanti.


  Cest effectivement impossible, mais il ne recule devant aucun moyen pour obtenir ce quil désire, et cest ainsi quun membre de ma propre famille sest retrouvé dans ses griffes. Il sagit de Menoulka, la fille cadette de Narantewé, mon frère.»


  Cette nouvelle rendit le roi aphone, si bien que son épouse dut prendre la parole:


  «Excuse-moi, reine Kaouniya, mais il y a beaucoup de choses que nous ignorons. Nous savons que votre père Wärsani a volé lélixir il y a huit siècles et quil sest réfugié dans ce que nous appelons la Montagne dOr, avec Narantewé et vous-même.


  Je vais vous raconter la suite de lhistoire. Quand vous laurez entendue, vous saurez à quel point cela mest pénible. Mais pour vous exposer le sujet de ma visite, jy suis contrainte.»


  Astarya commença par relater son combat contre son père. Ses interlocuteurs comprirent pourquoi Narantewé avait dû quitter la Montagne dOr pour vivre dans un ermitage des Monts Célestes. Ensuite, elle passa au vol du grimoire. À part mon mariage avec Menoulka, tout fut raconté, et ce récit sacheva sur ma capture à la porte de Luokch. Astarya navait rien pu distinguer, car elle avait été gênée par la pluie, mais comme elle ne mavait pas vu sortir de la cité, elle avait su quun malheur métait arrivé.


  «Voici donc comment notre mission a tourné à la déroute, conclut-elle. Ma nièce et mon frère juré ont tous les deux été capturés, ainsi que Hau Wan-sleu. Ce que je craignais sest produit: Tseag-hua va rentrer en possession du grimoire, si ce nest pas déjà fait.


  Pourquoi les dieux ne vous aident-ils pas? demanda Krèntaouna.


  Pour le moment, cela reste une affaire entre humains. Puisque je ne peux rien obtenir des dieux, cest vers vous que je me tourne. Roi Nawanti, je te demande denvoyer une ambassade à Luokch pour exiger la libération de tous les Tourpanais détenus. Si Tseag-hua refuse, ce sera un casus belli.»


  Nawanti avait déjà été abasourdi par le récit dAstarya. Il ne sut que répondre à ce qui sonnait comme un appel à la guerre.


  «Le roi du Tourpana possède beaucoup de droits sur ses sujets, insista Astarya. En contrepartie, il doit assurer leur protection contre toute forme dagression, surtout quand elle vient de lextérieur. Il nest pas admissible que des étrangers viennent dans nos cités et enlèvent une jeune femme pour la conduire chez eux.


  Si cest la guerre que tu demandes, il nous faut laval du Sénat, objecta Krèntaouna.


  Pour déclarer la guerre, oui. Pour envoyer une ambassade, ce nest pas nécessaire.


  Nous ne sommes pas dupes de ta demande. La requête que nous présenterons à Tseag-hua ne sera quun prétexte pour lui déclarer la guerre, car il est évident quil la rejettera.


  Et nous ne nous sommes jamais battus contre les Orientaux...», soupira Nawanti.


  Il passa une main dans ses cheveux. Astarya eut limpression quelle était moite.


  «Je suis tout à fait consciente que nous nous engageons dans une aventure unique, dit-elle. Toi aussi, roi Nawanti, puisque tu as envoyé des espions là-bas. Il ne sagissait pas seulement de connaître les projets de Tseag-hua, mais aussi les effectifs dont il dispose et les mouvements de ses troupes. Cest très exactement le genre de renseignement dont on a besoin lors dune guerre.


  Je voulais préparer la défense du Tourpana contre une éventuelle agression de Kjen, et non pas lattaquer. Sais-tu que son armée comprend au moins cent mille hommes?


  Cest un chiffre qui ne me surprend pas. Seulement, le fer de lance de cette armée est constitué par les chars, et ils sont obsolètes face à notre cavalerie. Tant quils ne se battaient quentre eux, les Orientaux ne voyaient pas dinconvénient à conserver leurs chars, auxquels ils sont extrêmement attachés. Quand ils se rendront compte de leur erreur, ce sera un peu trop tard pour eux.


  Le royaume de Kjen dispose déjà dunités de cavalerie, quil oppose aux nomades. Et ne néglige pas lexistence dune infanterie pléthorique. Nous serions confrontés à la totalité de leur armée si nous les attaquions sur leur territoire. En revanche, si cétait eux qui nous attaquaient, nous verrions arriver quelques dizaines de milliers dhommes complètement épuisés par la traversée du désert, confrontés à un climat auquel ils nont jamais été préparés. Il en mourrait probablement la moitié avant quils ne puissent tirer leurs épées.


  Ici, cest le désert qui est notre allié. Là-bas, ce seront les autres royaumes orientaux, ceux de Latch et de Ghaw. Si Kjen est pris en étau entre eux et le Tourpana, sa défaite sera assurée.»


  Le roi et la reine regardèrent Astarya comme si elle avait été une fillette qui ne comprenait rien aux affaires dÉtat.


  «Mais ils sont de lautre côté de Kjen, remarqua Nawanti. Comment allons-nous leur envoyer des ambassades?


  Je vous expliquerai de quelle manière plus tard. Pour le moment, laissons de côté ces considérations stratégiques pour parler de lambassade que nous destinons à Tseag-hua.


  Excuse-moi dinsister, reine Kaouniya, mais nous touchons ici à un point très important. Il faudra mettre au point une action concertée contre Kjen, si nous voulons réussir. Alors peux-tu me dire ce que tu comptes faire?


  Il ne me faut que quelques jours pour passer dun royaume à lautre à vol doiseau, et sous forme humaine, je peux rencontrer des rois et me montrer assez persuasive. Je sais que mon travail ne sera pas facile, mais je vous promets de le mener à bien. Ce nest toutefois quune perspective encore lointaine. Il me paraît plus urgent de parler de lambassade. Si nous nobtenons pas la libération des prisonniers par ce moyen, nous améliorerons peut-être leur sort. Tseag-hua verra que nous tenons à eux, et peut-être la menace davoir un nouvel ennemi à louest le fera-t-elle réfléchir.»


  Nawanti revint à la charge:


  «Mais tu penses que la guerre est inévitable? Quelle est ton opinion, en tant que devineresse?


  Je vois de grands conflits se profiler à lest, sans être capable de dire si nous en ferons partie. Je sais aussi que si jamais Tseag-hua arrive à unifier les Pays dOrient, ses armées arriveront rapidement à notre frontière, mais cela, ce nest pas en tant que devineresse que le dis.


  Connais-tu les Orientaux aussi bien que cela?»


  La grimace que fit Astarya montra que Nawanti lavait vexée. Elle répondit cependant avec diplomatie:


  «Je les observe depuis des centaines dannées, donc je pense les connaître assez bien. Mais jadmets avoir une vision trop lointaine de leur histoire. Cela faisait dix-neuf ans que je nétais pas retournée dans le royaume de Kjen, alors avant de rencontrer So-dzeang à Kilawasta, je ne savais rien de Tseag-hua. Cela ne mempêche pas daffirmer quen sintéressant au Tourpana, il fait ce que nimporte quel souverain oriental ferait, sil en avait la possibilité. Ce sont des impératifs commerciaux et stratégiques qui le veulent. Occuper le Tourpana, cest couper la plus importante source dapprovisionnement des nomades en céréales, mais il y a beaucoup dautres raisons.»


  Quand Astarya se tut, le couple royal ne songea pas à rompre le silence qui sétait installé. Il réfléchit sur les graves paroles de leur visiteuse. Celle-ci en profita pour manger quelques fruits.


  Elle reprit après avoir trempé ses doigts dans une eau parfumée:


  «Roi Nawanti, quand pourras-tu lenvoyer, cette ambassade?


  Je consulterai mes ministres dès demain.


  Ne leur dis pas que les informations dont tu disposes sur Menoulka et Kerèntsil viennent de moi. Présente mon frère juré comme lun de tes espions. Pour le cas où tu naurais pas compris pourquoi je me suis introduite comme une voleuse dans ta chambre au lieu de te demander une audience, je vais te lexpliquer. Beaucoup de tes dignitaires ont été nommés par moi, car jai profondément renouvelé ladministration quand jétais au pouvoir. Ils sont tous dhonnêtes serviteurs de lÉtat et ils se rappellent à qui ils doivent leurs postes. Les mages me sont également acquis et espèrent mon retour, car ils me considèrent comme une déesse descendue parmi les hommes. Quant aux gens du peuple, jai suffisamment vécu parmi eux pour savoir ce quils pensent de moi, mais je ne ten parlerai pas pour ne pas te priver de sommeil et dappétit. Pour le moment, tu peux continuer à régner en toute tranquillité, car je nai aucune envie de remonter sur le trône. Toutefois, jagirai au grand jour si je nobtiens pas ce que je désire, à commencer par lenvoi immédiat dune ambassade. Le Tourpana se retrouvera avec deux souverains.»


  Nawanti et son épouse séchangèrent des regards éloquents. Contre une immortelle douée dune telle popularité, ils se sentaient comme des insectes que lon écrase dun seul geste de la main.


  «Pourquoi ne veux-tu pas revenir au pouvoir? questionna Nawanti.


  Une immortelle ne peut pas vivre parmi les mortels, du moins pas avec sa véritable identité. Si je me suis arrangée pour devenir reine, cest parce que mon père me la demandé, et je suis restée moins dun an. À lavenir, jaiderai peut-être des rois à monter sur le trône et je leur servirai de conseillère, mais je ne règnerai plus moi-même. Et quand je parle de lavenir, il ne sagit pas dannées, mais plutôt de décennies ou de siècles.


  Ne regrettes-tu pas lépoque où tu vivais dans ce palais? demanda Krèntaouna.


  Si, bien sûr, mais ce qui me rendait heureuse, cétait dêtre lépouse dYssourak. Vous savez quil a été mon premier époux? Avant lui, je navais épousé aucun homme.»


  Le regard dAstarya quitta le couple royal pour se diriger vers leur lit. Des souvenirs apparurent sur son visage comme des fragments dune épave remontant à la surface dune eau sombre.


  «Comme il est étrange de revoir le lit sur lequel je dormais avec mon époux!» murmura-t-elle, son regard perdu dans un horizon accessible à elle seule.


  Plusieurs rois et reines sy étaient succédés. Puisque ce lit était en briques, il se trouvait dans la chambre royale de manière permanente. Seule la literie était changée.


  «Tu laimais? fit Krèntaouna sur un ton dune infinie douceur.


  Nos rapports nont pas toujours été cordiaux, puisque jétais venue ici pour lui ravir son pouvoir. Pourtant, nous nous sommes aimés. Cest pour cette raison quà sa mort, jai voulu le venger, et que jen suis venue à affronter mon propre père.»


  Nawanti et Krèntaouna se turent pour laisser Astarya errer parmi ses souvenirs, mais elle se ressaisit rapidement et déclara:


  «Vous comprenez pourquoi je rêve encore de la vie que jai menée au palais, sans pour autant souhaiter my réinstaller. Mon époux étant mort, pour quelle raison y reviendrais-je? Vous comprenez aussi pourquoi jirai très loin pour sauver ceux qui me sont chers, comme mon frère juré.


  Nous savons que tu as sauvé notre royaume de ton père, lui assura Nawanti, alors nous sommes à ton service.


  Je vais provisoirement habiter chez le mage Maskali. Cest le fils aîné de Somakati, le chapelain royal de feu mon époux. Si tu as des messages à me transmettre, adresse-les donc à lui. Jai lintention de rentrer à Kilawasta, dans la maison de Kerèntsil, puis dans les Monts Célestes, pour revoir Narantewé, mais je ne serai pas absente très longtemps. Je retournerai dans le royaume de Kjen et jen ramènerai de très utiles informations.


  Tu vas de nouveau essayer de ty infiltrer?


  Je nirai pas sous forme humaine. Je ferai des vols diurnes sous la forme dun milan, ce qui me permettra par exemple dobserver les concentrations et les mouvements des troupes, et des vols nocturnes sous la forme dune chouette. Je me poserai sur les toits et jécouterai les conversations dans la cité royale de Luokch. Tu peux continuer à envoyer des espions, roi Nawanti, mais tu sais maintenant que tu les mets plus en danger que tu ne las cru.


  Si vraiment tu es capable de faire cela, reine Kaouniya, tu mapporteras une aide extrêmement précieuse, mais comme tu es seule, beaucoup de choses pourraient échapper à ton regard. Jenverrai donc toujours des espions, avec plus de précautions et en moins grand nombre.


   Fais comme tu lentends.»


  Astarya sexcusa davoir dérangé le couple royal puis elle exprima son intention de prendre congé.


  


  


  


  XX


  


  Sous terre


  


  


  


  À mon réveil, mon crâne était fendu par une douleur abominable. Je portai la main à lendroit où javais été frappé, mais je la retirai précipitamment. Quelques cheveux sales émergeaient dune croûte de sang coagulé, que javais eu le temps de sentir sous mes doigts. Je navais plus aucune pièce darmure. La manche droite de ma veste avait été arrachée et mon coude droit avait été bandé avec un linge malpropre, complètement imbibé de sang séché. Je naurais pas eu le courage de défaire ce pansement improvisé; je crois que je me serais évanoui en découvrant la plaie quil cachait. En tout cas, je la sentais quand jessayais de plier mon bras. Il en rayonnait une douleur incrustée si profondément que javais limpression davoir toujours vécu avec elle. Je ne me rappelais vraiment plus ce quest un corps qui nest pas douloureux.


  On mavait soigné à la va-vite afin de me maintenir brièvement en vie. Je mattendais à être interrogé dans les prochains jours par un juge.


  Je ne vis pas tout de suite où je me trouvais, car jétais plongé dans une pénombre moite et puante. En maidant du bras gauche, je parvins à me redresser. Des barreaux en bambou tracèrent leurs lignes dans lobscurité. Ils formaient comme une forêt mais ils étaient parfaitement ordonnés, découpant des cellules à peine assez grandes pour quun homme pût sy allonger. Chacune delles navait de mur que dun seul côté, et elle nétait même pas pourvue dune natte. Je navais à ma disposition quun pot pour mes besoins.


  Je me traînai par terre pour madosser au mur. Des élancements cisaillèrent mon corps, et javais limpression que jallais meffriter et me répandre en petits morceaux sur le sol de terre battue. Je fermai les yeux, et finalement, je me sentis un peu mieux. Quand je rouvris mes paupières, ma vision sétait améliorée. Un unique flambeau, que je ne pouvais pas voir de ma cellule, éclairait la salle. Apparemment, je me trouvais sous terre. Entre les barreaux, je distinguai des masses informes, sans doute dautres prisonniers. Aucun deux ne parlait ni ne bougeait. Jaurais pu croire quils étaient tous morts, et peut-être certains létaient-ils réellement. Les prisonniers ordinaires nétaient pas nourris. Leurs familles devaient leur apporter de la nourriture pour quils ne périssent pas de faim. Si je ne me trompais pas, je naurais pas à subir ce sort, au moins pas dans limmédiat.


  Je fermai de nouveau les yeux et poussai un soupir. Comme un enfant en détresse appelant sa mère, je pensai à Laraouña. Elle savait évidemment où je me trouvais, mais elle ninterviendrait pas. Ce nétait pas son rôle. Mais si je mourais dans ce trou puant, mon âme ne partirait pas dans les zones les plus profondes des enfers, car jaurais expié mes péchés. Voilà ce que les dieux moffriraient. Astarya men avait parlé quand elle mavait proposé cette mission.


  Durant toutes ces années où javais officié comme voleur, javais toujours échappé aux autorités. À présent, je croupissais dans un cachot pour avoir accepté daider Astarya, lamie des dieux. Jétais en train de payer pour mes crimes. Interpréter ainsi mon arrestation me permettait de laccepter. Je ne pouvais guère me dire que sans mon dévouement, je naurais pas connu Menoulka, puisque nous avions tous les deux été capturés. Notre avenir était opaque, et en nous disant quelle ne nous garantissait pas de vieillir ensemble, Laraouña lavait éclairé dune lumière plutôt noire.


  Je savais cependant quAstarya essaierait de me libérer. Cétait son devoir de sœur jurée. Il ny avait pas de tokrak dans les environs pour len empêcher, seulement des geôliers. Je me doutais toutefois que sa tâche serait ardue. Je ne savais pas où je me trouvais, mais ce nétait sûrement pas dans une forteresse posée sur les grands espaces de lOuest. Plus probablement, je devais être dans la cité royale.


  Un frémissement se produisit. Des têtes se dressèrent. Un geôlier poussa une porte et entra dans la salle, son trousseau de clés à la main. Quand il sarrêta devant moi, un espoir complètement irraisonné me secoua.


  «Il a repris connaissance, déclara-t-il à une personne que je ne pouvais pas voir.


  Est-ce que vous avez de leau?» demandai-je en désignant mon bras droit.


  Il jeta un regard étonné sur moi, comme si javais été un chien venant de se mettre à parler. En dépit de ce prodige, il ne daigna pas me répondre et rebroussa chemin. Cétait regrettable parce que je voulais laver ma blessure, craignant quelle ne sinfectât.


  Mais en regardant le sang qui maculait mon bandage, je me souvins de mon serment de fraternité jurée avec Narantewé. Il mavait fait boire le fluide laiteux qui coulait dans ses veines en mannonçant que jy gagnerais une meilleure santé. Ce nectar que javais en moi maiderait-il à guérir? Il me fallait lespérer.


  Grâce à Narantewé, je nétais pas démuni dans lobscurité glauque de cette prison. Astarya mavait également fait un don:


  Kashona timsad abi no pañtikabhau risami avatumga.


  Quels étaient les pouvoirs de cette formule? Étaient-ils vraiment si terribles que je ne devais pas en connaître la signification? Il était dommage quAstarya eût refusé de me la révéler. Les «phénomènes incontrôlables» que je risquais de déclencher auraient peu dimportance dans le lieu où jétais confiné.


  Depuis le passage du col de Kaht, javais totalement délaissé mes exercices, mais javais tout de même suffisamment répété cette phrase pour quelle fût gravée dans mon esprit. Puisque je naurais rien de mieux à faire dans les prochains jours, je décidai de me remettre à louvrage.


  Au début, jeus du mal à me concentrer, à cause des douleurs qui me taraudaient, mais jarc-boutai mon esprit et jessayai de ne plus penser quaux syllabes de cette formule, en réglant ma respiration sur elles.


  Ce fut une réussite. Au bout dun certain temps, je maperçus avec stupéfaction que joubliais complètement ma souffrance. Je la retrouvais toutefois dès que jarrêtais de faire résonner la formule dans mon esprit et que je reprenais conscience de mon corps. Mais ces débuts étaient prometteurs. Je fus persuadé que ces mots comprenaient un pouvoir de guérison. Ils me devenaient si familiers que je pouvais les toucher ou les sentir. Javais limpression deffleurer leur signification, mais ils étaient comme une devinette dont la solution se dérobait constamment à moi.


  Malgré mes efforts et ces résultats encourageants, il me restait encore un long chemin à parcourir.


  Jétais obligé darrêter mon exercice quand la prison était agitée dun sursaut de vie. Un geôlier mapporta de leau et un bol de bouillie de millet. Elle navait pas un mauvais goût mais jallais sûrement manger tous les jours le même plat jusquà en être écœuré. Je compris rapidement que tous les prisonniers étaient nourris de la même manière, parce quils avaient comme moi un statut spécial. Le fait que nous nous trouvions sous terre le prouvait. Bien que nayant pas fréquenté les prisons orientales jusquà présent, je croyais savoir quelles étaient des bâtiments construits, et non pas creusés. Je remarquai aussi que cette salle était presque vide. Il ny avait pas plus de cinq ou six prisonniers pour un nombre très supérieur de cellules. Tous ces hommes étaient silencieux, et je navais pas plus envie de parler queux. Nous restions seuls avec nos drames.


  En ce lieu, rien nindiquait le passage du temps. Le battement des tambours de veille nentrait pas sous terre. Jestimai que la nuit était venue quand je sentis une forme de lassitude me gagner, mais je ne cherchai pas à mabandonner au sommeil. Je restai adossé au mur, répugnant à mallonger par terre.


  Je sus quune nouvelle journée commençait quand un évènement tout à fait inattendu se produisit. Une femme âgée, encore robuste mais aux cheveux blancs, entra dans la prison, escortée par un geôlier, et sarrêta devant ma cellule. Le cadenas qui fermait ma porte fut enlevé, et elle entra pour déposer sous mon nez un monceau de victuailles quelle avait emballé dans un grand carré de toile de chanvre.


  Je me demandai si je nétais pas victime dune illusion due à mon mauvais état de santé. La nuit blanche que je venais de passer mavait laissé fatigué, des nuées de pensées fantomatiques sagitant en désordre dans ma tête douloureuse. Mon silence poussa la visiteuse à prendre la parole:


  «Vous avez cru que je vous avais oublié?»


  Mon esprit fut alors inondé de lumière: cette femme nétait autre que Laraouña, qui mavait dit être capable de changer dapparence. Je plongeai mon regard dans ses prunelles sombres et elle me répondit par un clin dœil.


  «Je nai jamais pensé cela, me défendis-je. Je ne mattendais pas à vous retrouver ici, cest tout. À présent, je me réjouis de voir que je me suis trompé.»


  Nous étions obligés de nous parler par sous-entendus, car le geôlier nous observait avec attention. La nourriture que mapportait Laraouña avait dû être méticuleusement contrôlée. Javais envie de lui demander ce quétait devenue Wan-sleu et ce que faisait Astarya, et elle lisait probablement ces questions en moi, mais elle ne pouvait pas y répondre.


  «Vous êtes probablement ici pour un moment, dit-elle, mais ne perdez pas espoir.


  Ce nest pas que jai perdu espoir. Cest que je me sens pour linstant inutile.


   Vous retrouverez votre utilité.»


  Laraouña mavait dit quelle nétait pas une devineresse et je la croyais volontiers. Les conseils quelle mavait donnés ne mavaient que peu servi. Cependant, sa visite mapportait un bienfait inestimable.


  «Mangez. Cela vous redonnera des forces», conclut-elle avant de se retirer.


  Comme elle marcha à reculons, nos regards ne se quittèrent pas avant quelle ne quittât ma cellule. Sa place était au sommet de la Paramartha, tandis que moi, je resterais dans ce cloaque humide et puant. Même si javais pu lui parler, en cet instant, je naurais su que lui dire.


  Après son départ, jexaminai mes victuailles et la joie me revint. Je ne reconnaissais aucun de ces mets, qui avaient des apparences de friandises. Cétait peut-être des recettes de cuisine divine préparées avec les ingrédients destinés aux mortels. La première pâtisserie me laissa sur la langue un goût de sucre, auquel se mêlaient dautres saveurs inconnues. En tout cas, cétait exquis.


  Mais cétait plus quun régal. Ces aliments nallaient pas seulement me redonner des forces: je compris quils étaient des médicaments. Au fil du temps, je sentis une vague de bien-être gagner mon corps, comme de leau imbibant une éponge. Mes douleurs en furent atténuées. Déjà, javais pu constater que ma blessure au bras droit était en train de cicatriser, sans doute par laction du sang de Narantewé.


  À la fin de la journée, je navais pas encore consommé un quart de mes provisions mais jétais à peu près rétabli. Jallais pouvoir bénéficier de ma première nuit de sommeil en prison. Pour cela, je remballai mes victuailles dans la toile de chanvre et je men servis comme dun oreiller. Cétait mieux que rien, mais il ny avait pas de comparaison possible avec la literie tourpanaise. Depuis que javais commencé à menrichir, javais toujours vécu dans le confort. Jaimais sentir sur ma peau la caresse des épais tapis de laine et des coussins de soie.


  Mais il ne faut pas croire que jétais aussi douillet quune fillette. Javais été élevé à la dure. Je crois quil nexiste pas dentraînement plus pénible que celui de contorsionniste. Même si lon dispose dune étonnante souplesse naturelle, les postures quil faut prendre portent les tendons à la limite de leur résistance. Pendant des années, jai pleuré de douleur sous les mains de mes maîtres. Et tout cela, pour mener une existence vagabonde, gagner quelques piécettes et avoir le statut de bête de foire. Jai certes eu la satisfaction de capter les lueurs dadmiration dans les yeux de mes spectateurs, mais jai toujours su quil me faudrait engager ma vie sur une autre voie avant le déclin de mes capacités physiques. À Kilawasta, javais bénéficié de ce que je considérais comme du repos après une jeunesse éprouvante et vagabonde.


  


  Je ne comptais pas les jours, principalement parce que les exercices que je faisais menlevaient la notion du temps. Une phase de stagnation suivit les résultats encourageants du premier jour, mais Astarya mavait prévenu que les véritables bénéfices napparaîtraient pas tout de suite. Alors je mefforçais daccroître ma concentration sur les syllabes de la formule magique. Au moins, je navais plus conscience des effluves nauséabonds qui infestaient la prison.


  Jeus limmense bonheur de constater la guérison de mon bras droit. Sa complète cicatrisation ne pouvait sexpliquer que par laction dun pouvoir magique, puisque la plaie navait pas été recousue. Ou bien, quelquun lavait fait pendant que jétais inconscient, mais vu la légèreté avec laquelle javais été traité, cétait peu probable. Ma première tentative denlever le bandage fut un échec, car le sang séché lavait collé à ma peau. Je me contentai dun lavage superficiel, avec le peu deau que lon me donnait pour boire.


  Mes provisions finirent par être épuisées, mais il me restait la toile de chanvre, qui me fut dun grand secours. Laraouña navait apparemment pas lintention de revenir. Elle en avait cependant tant fait pour moi que je ne pouvais lui adresser aucun reproche. Je lui devais peut-être la vie. Certains prisonniers reçurent les visites de parents. Dautres restèrent seuls. Les geôliers leur donnaient alors à manger, de même quils mapportaient cette bouillie de millet que je navalais plus quavec dégoût. Des rats essayaient den chaparder mais je ne voulais rien leur laisser.


  Bien sûr, jenvisageais de mévader. Il ne fallait pas espérer faire céder les barreaux de bambou, car ils étaient aussi rigides que du fer. Jaurais pu ouvrir le cadenas de ma porte si javais disposé dune tige métallique, mais je navais que des vêtements crasseux qui mirritaient de plus en plus la peau. Les vêtements dun mort...


  «Ne perdez pas espoir», mavait dit Laraouña. Je narrivais pas à voir ce que ses mots cachaient.


  Une lumière vint enfin écarter les rideaux de ténèbres qui me recouvraient, quand un groupe de geôliers ouvrit ma porte. Lun deux nétait pas plus grand que moi mais ses membres étaient épais comme des troncs darbres. Il madressa la parole:


  «Suivez-nous. Le juge Dun va vous interroger.»


  On ne se soucia pas de me rendre plus présentable. Au lieu de cela, on me mit une cangue. Je devais avoir lair dune bête sauvage, avec mes cheveux hirsutes, ma barbe qui poussait comme un buisson de ronces et mes habits qui auraient fait fuir même un porc.


  Néanmoins, je fus heureux de quitter ma cellule. En avançant vers la porte de la prison, je vis des paires dyeux luire dans la pénombre. Aucun de ces hommes nétait décédé depuis mon arrivée, mais le manque total de soins serait sûrement fatal aux plus faibles. Avec un peu daudace, jaurais gourmandé les geôliers pour avoir laissé frôler la mort un prisonnier qui devait être interrogé par un juge. Ils semblaient trop bien installés dans leurs habitudes.


  Derrière la porte, je trouvai un couloir éclairé par plusieurs flambeaux. Il nétait pas bien long, mais des ouvertures sombres réparties le long de ses parois indiquaient la présence dautres prisons comparables à la mienne. Après avoir gravi un escalier, escorté par mes geôliers, je me retrouvai directement sous le ciel. Il était libre de nuages et faisait tomber une chaleur estivale sur Luokch. Son éclat méblouit. De cette coupole azurée, je ne vis cependant quune petite partie, car javançai dans des ruelles bordées de hauts murs qui donnaient un aspect labyrinthique à la cité royale. Instinctivement, je levai la tête pour chercher un milan ou une chouette, mais les espaces célestes étaient vides. Comme ma cangue mécorchait le cou, je mis rapidement fin à cet exercice.


  Je franchis un imposant portail, traversai une vaste cour et entrai dans un bâtiment essentiellement constitué dune grande salle. Le mur du fond, orienté face au sud, était occupé par une estrade à trois marches, où le juge Dun et son secrétaire se tenaient. Ils étaient assis devant une longue table basse encombrée de documents. Des soldats étaient placés en faction contre les murs latéraux. Je remarquai la présence des grands bâtons que lon utilisait pour interroger les prévenus ou exécuter une sentence.


  Le juge, Dun Kuei-toh de son nom complet, était un parfait serviteur de la bureaucratie orientale et de la tyrannie de Tseag-hua. Il était sec, au visage anguleux, froid et distant. Le nez collé sur ses documents administratifs et judiciaires, il ne me regarda quasiment jamais dans les yeux. Mais je len excusai volontiers, en raison de mon air peu avenant.


  «Quel est votre nom? Et de quel pays venez-vous?» demanda-t-il quand je me fus agenouillé devant lestrade.


  Je ne voyais pas de raison de dissimuler la vérité.


  «Mon nom est Kerèntsil, répondis-je. Je viens du Tourpana.»


  Il se produisit une discussion entre le juge et son secrétaire, pour trouver la moins mauvaise manière dorthographier mon nom avec lécriture orientale. Cétait problématique parce que le tsankaou était une langue monosyllabique et quil nexistait pas de caractère pour noter des syllabes telles que tsil.


  En dautres circonstances, jen aurais été amusé. Mais en déplaçant ses papiers, Dun fit apparaître le grimoire. Ses deux couvertures en bois enserraient la pile de ses feuillets; ceux que Shletas et Wan-sleu avaient extraits étant posés à côté.


  Jaurais préféré le retrouver ailleurs que sur le bureau dun juge, mais depuis mon arrestation, je savais que cétait inévitable. Jespérais au moins ne pas être celui qui allait révéler son existence à Tseag-hua. Javais bien sûr préparé les réponses que jallais donner, et pour effectuer les mensonges les plus vraisemblables, javais choisi de les faire adhérer à la vérité.


  Il ne fallait pas prendre ces gens pour des idiots. Ils finiraient par sapercevoir quils tenaient un traité de magie, alors le mieux était de leur dire que cétait un grimoire, sachant que des ouvrages comme celui-ci, il en existait à profusion. Ce quil me fallait éviter de dire, cest quil sagissait du grimoire de Narantewé, le mage auquel les prêtres du Dog-ragh espéraient soutirer limmortalité.


  «Ke-len-tid, reprit Dun en écorchant mon nom le moins possible, ma tâche est dessayer de déterminer si vous êtes un espion envoyé par le roi du Tourpana, et si la réponse est positive, quelle est votre mission. Voici les éléments que jai en ma possession. Vous avez été arrêté aux commandes dun quadrige. Vous aviez sur vous un ordre de mission portant le sceau du duc de Guens, mais jai pu déterminer que cétait un faux.»


  Le magistrat me montra mon chef-dœuvre et me demanda où javais trouvé le sceau, ou de quelle manière jen avais fabriqué une imitation.


  «Je me suis introduit dans la résidence du duc, répondis-je.


   Comment?


   En passant par les toits.


  Un tel exploit ne peut être réalisé que par un maître voleur.»


  Le qualificatif de «maître» me flattait.


  «Cest effectivement ce que je suis, confirmai-je.


  Grâce à ce faux, vous avez essayé denlever une jeune femme du nom de Zoad. Daprès les renseignements dont nous disposons, cest une paysanne qui est tombée aux mains des nomades. Elle a été emmenée dans les Monts Célestes puis elle a réussi à séchapper en passant par le Tourpana. De retour à Luokch, elle a demandé à être renvoyée dans les territoires du Nord, doù elle est originaire. Pourquoi avez-vous essayé de la faire partir dici?»


  En entendant parler Dun, jeus limpression quil ne savait rien de plus sur Wan-sleu. Il navait pas la réponse à la question quil me posait, ce qui impliquait que linfortunée jeune femme navait livré aucune information sur elle. Cétait une constatation essentielle pour moi.


  «Quest devenue Zoad? demandai-je


  Répondez à ma question.


  Pour que vous le compreniez, Excellence, vous devez savoir quau Tourpana, elle a obtenu lhospitalité dun mage. En quittant sa maison, elle lui a dérobé un traité de magie, dans lespoir quil lui serait un jour dune quelconque utilité. Cest ce traité qui se trouve sur votre bureau.»


  Dun reporta immédiatement son attention sur le grimoire. Il le posa devant lui, souleva une couverture et se mit à en feuilleter les pages, à la manière dun juriste consultant un recueil de lois.


  «Jai examiné cet ouvrage, déclara-t-il dune voix pensive. Lécriture est tourpanaise mais je ne sais pas dans quelle langue il est écrit.


  Cest une forme ancienne de tourpanais. Ce traité explique la raison de ma présence au royaume de Kjen. Son propriétaire ma chargé de le retrouver.


   Comment sappelle cet homme?


   Kwirapati.


   Pourquoi avez-vous cherché à emmener Zoad?»


  Cétait la question la plus délicate. Je baissai la tête autant que ma cangue me le permettait et je répondis comme si les mots avaient du mal à franchir mes lèvres:


  «Vous aurez sans doute du mal à me comprendre. Je voulais emmener Zoad chez moi, au Tourpana, parce que je pensais quelle y serait plus à laise que dans son pays. Au Tourpana, je suis un homme riche. Zoad était daccord, bien sûr. Sans cela, je naurais pas pu la conduire à la porte orientale de Luokch, où jai été arrêté.


  Pourquoi étiez-vous partis vers lest?


  Simplement pour brouiller les pistes. La direction que nous avions lintention de prendre était celle du Tourpana.


  Vous projetiez dépouser Zoad?


  Oui, Excellence. Comme au royaume de Kjen, les Tourpanais fortunés ont toujours plusieurs épouses.»


  Je devais avoir à peu près satisfait la curiosité du juge. Il mobserva pour la première fois, en se grattant le menton, mais son regard repartit très vite vers le grimoire, et il se remit à le feuilleter comme sil pouvait y trouver une information utile.


  «Rien dautre ne justifie votre présence à Luokch? questionna-t-il.


   Non, Excellence.


   Vous nêtes donc pas un espion?


   Non.


  Comment êtes-vous entré en possession de ce costume dofficier, ainsi que de ce quadrige?


  Vous savez que je suis un maître voleur. Il ma été facile de mintroduire dans la demeure dun officier pour lui dérober son costume. Cétait à Pah-wan. Quant au quadrige, je lai également dérobé.


  Comment se fait-il que vous parliez si bien notre langue?


  Je fais du commerce depuis plusieurs années avec votre royaume. Jy ai effectué de nombreux séjours qui mont permis davoir une connaissance approfondie de votre langue et de vos coutumes. Dans le quartier des étrangers, beaucoup de gens me connaissent et vous confirmeront mes dires.


  Vous avez reconnu être un voleur.


  Cest exact, mais jai arrêté mon activité pour mener une existence plus honnête.»


  Sur un ordre de Dun Kuei-toh, le secrétaire nota mes réponses, puis le juge saccorda encore un instant de réflexion. De nouvelles questions lui vinrent à lesprit:


  «Ce traité de magie, pourquoi est-il si important? Songez à leffort considérable que vous avez dû fournir pour le retrouver.


  Cest son ancienneté qui le rend précieux, expliquai-je. Il a été transmis de père en fils durant quatre générations. Examinez donc le papier, il date de plus dun siècle. Vous comprendrez aisément, Excellence, la valeur inestimable quil a acquise dans la famille de Kwirapati. A mes yeux, il a beaucoup moins de valeur, puisque je suis incapable de le lire. Ce qui ma amené à Luokch, cest Zoad. Je lai en effet rencontrée au Tourpana et je me suis pris daffection pour elle, mais elle nous a faussé compagnie avant que je ne pusse lui proposer dentrer dans ma famille.


  Vous avez rencontré Zoad chez ce mage?


  Oui, nous sommes familiers.»


  Si Wan-sleu était en mesure de parler, elle ne manquerait pas de démentir mes propos, mais javais de plus en plus la certitude quelle avait été réduite au silence.


  Dun gratta encore son menton parfaitement glabre. Le grimoire était toujours posé devant lui, offrant à ses yeux son papier jauni. Il remontait bel et bien au siècle précédent, époque à laquelle Narantewé avait commencé sa rédaction.


  «Je nai rien dautre à vous reprocher que le vol du quadrige, décida-t-il. Sachez que pour cela, vous risquez jusquà deux ans demprisonnement, mais je ne rendrai pas aujourdhui mon jugement. Je vous prends au mot, Ke-len-tid. Je vais chercher des étrangers qui vous connaissent et confirmeront vos dires. En attendant, je vous renvoie en prison.»


  Je me tortillais comme un ver de terre embroché sur un hameçon.


  «Excellence..., geignis-je. Je crois comprendre que cette geôle est réservée à des personnalités assez précieuses pour quelles soient nourries aux frais de lÉtat. Puisque je ne suis quun simple voleur, je suis extrêmement confus de bénéficier dun si grand privilège. Aussi, je pense que je me sentirais plus à laise dans une geôle ordinaire.


  Cest effectivement dans une telle prison que vous purgerez votre peine, mais justement, vous comprendrez que je dois trouver des gens qui vous apporteront de la nourriture. Jagis par souci dhumanité. Jai appris que vous aviez reçu la visite dune femme de Kjen. Pourquoi nest-elle venue quune seule fois?


  Parce quelle nhabite pas à Luokch. Elle nest que de passage ici.»


  Et cest ainsi que je fus renvoyé dans mon trou à rats. Jestimais que les prisons ordinaires étaient moins nauséabondes, parce quelles disposaient daérations.


  


  


  


  XXI


  


  Interrogatoire


  


  


  


  Jespérais vivement que le juge Dun sempresserait de terminer son enquête. Il lui serait facile de trouver des étrangers qui confirmeraient mes allégations. Ils ajouteraient sans doute quelques détails gênants, mentionnant la ravissante jeune femme qui mavait accompagné lors de mon passage en quadrige. Javais heureusement la langue assez bien fourchue pour trouver une explication vraisemblable.


  Le seul évènement notable qui se produisit fut la guérison totale de mon bras droit. Lors de ma comparution, je ne ressentais plus que des démangeaisons. De retour dans mon cloaque, je retirai mon bandage et jeus lagréable surprise de ne voir aucune cicatrice, mais seulement une rougeur qui disparaîtrait sûrement. De ma blessure à la tête, il ne restait que du sang depuis longtemps séché dans ma chevelure.


  Mon séjour dans cette prison sacheva rapidement, mais pas parce que le juge Dun avait trouvé des témoins. Je ne métais pas attendu à voir un officier se présenter devant ma cellule. Il demanda à un geôlier douvrir ma porte puis il me salua en posant son poing droit sur la paume de sa main gauche, avec une brève inclinaison du buste.


  «Sieur Ke-len-tid, je vous demande de me suivre», déclara-t-il dune voix sèche mais non dépourvue de déférence.


  Ce ton poli me surprit, de même que je fus étonné que mes geôliers ne songeassent pas à me mettre de cangue. Je ne posai aucune question, me réjouissant seulement dêtre traité de manière plus respectueuse. Quand je quittai ma cellule, jeus la certitude de ne jamais y revenir.


  Je pris le même chemin que lors de ma première comparution, mais lofficier me conduisit dans un bâtiment annexe du prétoire. Mon trajet se termina dans une pièce de faibles dimensions, au milieu de laquelle trônait une baignoire en bois. Un costume propre était posé sur une malle. Deux jeunes filles et un homme ventripotent muni dun matériel de barbier sinclinèrent devant moi.


  «Quest-ce qui me vaut cet honneur? demandai-je en me tournant vers lofficier.


  Tout vous sera expliqué dans un moment, répondit-il. Je vous attends derrière la porte.»


  Jabandonnai tout de suite mes loques pour entrer dans la baignoire, dont leau était tiède. Ce fut un véritable délice. Je neus quà me laisser aller. Les deux jeunes filles me frottèrent avec du savon et me massèrent de leurs mains expertes. Mon bain sacheva trop rapidement, mais jétais pressé de connaître la raison de ce traitement de faveur. Fallait-il y voir la main de Menoulka, qui était probablement arrivée à Luokch? Mais elle ignorait ma présence. Je lavais quasiment oubliée durant les derniers jours de mon séjour au cachot, comme si leurs ténèbres pestilentielles avaient chassé son lumineux souvenir. Mes exercices de concentration avaient également dû jouer.


  Mes nouveaux vêtements étaient plus que propres: ils étaient neufs. Je fermai les yeux pour savourer la caresse de la soie. Je passai ensuite entre les mains du barbier, qui me coiffa et me rasa complètement le visage. Dans son sourire, je vis le reflet de ma métamorphose. Je devais être méconnaissable. Ce fut oint et parfumé que je quittai la pièce.


  Lofficier me jeta un coup dœil satisfait puis il me conduisit vers la salle daudience. Sur lestrade, ce nétait pas le juge Dun qui mattendait, mais un homme que je reconnus immédiatement parce que je lavais déjà vu: le duc de Guens. Le grimoire de Narantewé était posé sur son bureau, parmi de rares documents.


  Seuls deux soldats étaient présents dans la salle; lofficier resta avec nous.


  Je me prosternai et restai assis au milieu de cette vaste salle presque déserte, sur son plancher de bois. Notre entretien commença:


  «Je vais répondre sans tarder aux questions que vous vous posez sur ma présence en ce lieu, et sur la vôtre. Vous me connaissez puisque vous avez visité ma demeure. Je suis le duc Tsang de Guens. Si je me trouve ici, à la place du juge Dun Kuei-toh, cest parce que je suis lun des plus hauts dignitaires de lÉtat et que laffaire dont le roi ma chargée concerne lavenir de notre pays. Sachez quune ambassade du Tourpana a été reçue hier au palais royal. Elle a réclamé la libération des Tourpanais détenus dans nos geôles, mais seuls deux noms ont été cités: le vôtre, Ke-len-tid, et celui dune femme, Menou-ka. Lambassadeur na pas caché quun refus ouvrirait la voie à des hostilités entre nos deux pays.»


  Astarya!


  Je sus tout de suite que cétait elle qui se trouvait derrière cette ambassade.


  Par Ylaiñäkté! Par tous les dieux de la Paramartha! Elle était prête à déclencher une guerre pour nous sauver, Menoulka et moi!


  Je fus inondé par une joie insensée. Il me fallut faire un effort colossal pour retenir les larmes qui voulurent jaillir de mes yeux, et pour tenter de conserver mon impassibilité. Malgré mes efforts, le regard acéré du duc parvint à faire une incursion en moi.


  «Il serait plus facile de prendre une décision si nous savions qui vous êtes. Les déclarations que vous avez faites au juge Dun sont évidemment fausses. Mais peut-être ce mage... (Tsang renonça à prononcer son nom) est-il un personnage beaucoup plus important que vous lavez laissé entendre. Quant à ce traité de magie, il mintrigue beaucoup. Il est rédigé en une langue qui ressemble au tourpanais mais quaucun de nos traducteurs na réussi à comprendre. En tout cas, ils ont pu déterminer quil parle effectivement de magie. Alors, Ke-len-tid, je crois que vous avez été envoyé ici pour le récupérer parce quil est extrêmement précieux. Cest peut-être même ce mystérieux livre qui est la clé de tout. Mais je ne parviens pas à voir sil existe une relation entre vous et Menou-ka, outre que vous êtes tous deux réclamés par le roi Nawanti.»


  Oh! oui, il en existait une! Mais je navais pas envie den parler au duc. Jestimais que la meilleure attitude serait de garder le silence. En essayant de me sauver, Astarya avait jeté de lhuile sous mes pieds. Au moindre pas, je risquais la chute.


  «Vous nauriez pas besoin de vous poser ces questions si, moi et Menoulka, nous pouvions rentrer au Tourpana, répondis-je. En plus, je crois que vous éviteriez une guerre.


  Donc vous admettez avoir été investi dune mission de la plus haute importance, fit Tsang en posant le bout des doigts sur le grimoire. Je suis persuadé que vous savez comme moi qui est Menou-ka. Dites-moi donc si je me trompe. Elle est la fille de Narantewé, un mage tourpanais qui a acquis limmortalité, et dont la sœur, Kou-niya, a régné sur votre pays pendant à peu près une année. Elle sest brusquement retirée du pouvoir en chargeant le Sénat délire un nouveau roi. Cest lactuel souverain du Tourpana, Nawanti. Vous voyez donc que Menou-ka est loin dêtre une personne insignifiante, et je comprends quune guerre puisse être déclenchée à cause delle.


  Puisque vous savez presque tout, dites-moi ce quelle fait ici, dans le royaume de Kjen.


  Pourquoi vous répondrais-je? Vous avez comme moi la réponse à cette question. Ce que je cherche à vous dire, cest que vous ne jouez probablement pas un rôle moins important que Menou-ka. Jai dailleurs fait quelques observations intéressantes. Le Tourpana a été averti de votre arrestation avec une rapidité quaucun moyen de communication naturel ne peut expliquer. Jestime quil ne sest pas écoulé plus de deux semaines entre votre arrestation et le départ de lambassade. Je sais aussi que vous nêtes pas arrivé seul à Luokch. Lenquête du juge Dun a établi que vous étiez accompagné par une Tourpanaise portant son costume national, dune beauté véritablement divine. Des recherches ont été menées dans le quartier des étrangers et en dautres endroits, mais elle semble sêtre volatilisée. Jen déduis quelle est retournée dans son pays après votre arrestation, par des moyens qui ne semblent pas naturels. Je pourrais aussi mentionner cette vieille dame qui vous a apporté à manger en prison, une seule fois, avant de disparaître elle aussi.


  Pourquoi me dites-vous tout cela?


  Parce que jaimerais avoir une discussion sérieuse avec vous, mais cela ne pourra pas se faire sans que vous nôtiez votre masque de simple voleur.»


  Le duc se tut pour mencourager à parler, mais je persistai dans mon mutisme. Il me coûtait trop davouer qui était lauteur de ce grimoire et quels pouvoirs cet ouvrage recelait. Mais Tsang en avait déjà une idée, et il remarqua que mon regard était attiré par lui.


  «Vous avez déclaré au juge Dun que ce livre datait de plus dun siècle, reprit-il. Les feuillets portant les premiers numéros semblent en effet très anciens, mais ce nest pas le cas des derniers. Or, bien quil ny ait pas ici de spécialiste de lécriture tourpanaise, nous avons eu limpression que louvrage tout entier avait été rédigé par une seule et même main. Ce doit être un individu doté dune longévité exceptionnelle. Je crois par conséquent que cette femme avec laquelle vous avez été vu est Kou-niya et quelle vous a demandé de récupérer un traité de magie composé par elle-même ou par son frère.


  Mais pourquoi ne peuvent-ils pas régler cette affaire eux-mêmes? ironisai-je. Ils sont sûrement dotés de grands pouvoirs. Ils pourraient entrer dans cette salle, prendre le livre qui est posé sur votre bureau et sen aller.


  Bien sûr, je nai pas la réponse à toutes les questions. Je ne suis pas dans les secrets des immortels... ou des dieux, puisque lon dit que Kou-niya entretient détroits rapports avec eux. Il se peut que leur puissance réside en partie dans ce traité. Je veux bien ajouter foi à lhistoire que vous avez racontée au juge Dun, selon laquelle ce livre a été dérobé par une femme de Kjen qui était de passage au Tourpana.


  Quest-elle devenue? demandai-je abruptement.


  Elle a été tuée en tentant déchapper aux soldats.»


  Lémotion me fit fermer les yeux. Bien que je me fusse attendu à cette nouvelle, elle me fendit le cœur. La malheureuse Wan-sleu serait donc allée jusquau bout de sa tragédie.


  «Quavez-vous fait de son corps? menquis-je encore.


   Il a été enterré.


  Elle sétait fait passer pour une paysanne du nom de Zoad, mais elle était la fille de Hau Mheig-duen, comte de Leuw. Sa famille a été détruite par Tseag-hua et son père a été emprisonné dans la forteresse de Boug, alors quil nétait coupable de rien. Cest ainsi que votre souverain récompense ses dignitaires. Avez-vous songé que vous pourriez connaître une telle fin, duc Tsang de Guens?»


  Il me semblait que je rendais hommage à Wan-sleu en révélant son identité.


  Ma tirade fut assez violente. Tsang se montra troublé, peut-être pas par son contenu ou son ton, mais plutôt par ma révélation. Il ne sétait pas douté que la dénommée Zoad avait été dorigine noble et quelle avait été victime des convulsions du royaume de Kjen.


  Je poursuivis par pure vindicte:


  «Vous savez que Tseag-hua a assassiné son propre frère Peai-sit, et que par la même occasion, il sest débarrassé de quelques dignitaires en les accusant dêtre fidèles au prince. Le comte de Leuw était lun deux. Sa fille Wan-sleu a été exilée dans les territoires du Nord puis enlevée par des nomades. Mais elle a rencontré un mage tourpanais et a pris possession de son grimoire avant de rentrer dans son pays. À cause de cela, je me trouve ici, devant vous, et vous mapprenez que le Tourpana menace dentrer en guerre contre votre pays. Ne voyez-vous pas une leçon à tirer de cet enchaînement dévènements?»


  Un sujet du roi de Kjen naurait jamais pu parler avec une telle insolence sans être immédiatement décapité, mais javais un statut spécial et jen profitai.


  Le duc de Guens parvint à garder son calme. Il déclara posément:


  «À votre première question, je réponds que je nai pas dinquiétude pour mon avenir parce que mon souverain a une totale confiance en moi. Ma loyauté na jamais été mise en doute. Je sais que le roi a été très critiqué, mais dans certaines circonstances, le crime peut devenir une nécessité, cest-à-dire que la stabilité de lÉtat passe avant le respect de la justice.


  Cest une conception qui peut se défendre. Mais la quête de limmortalité rentre-t-elle dans les attributions dun souverain?


  Ah! Vous êtes donc au courant?»


  Tsang parut heureux de mavoir fait avouer ce que je savais au sujet de Menoulka. À ce moment, je compris quil me fallait céder.


  «Oui, avouai-je. Je suis au courant. Je sais que des prêtres ont enlevé Menoulka pour faire pression sur son père. Ils espèrent que Narantewé leur apportera lélixir dimmortalité.


  Et vous, qui êtes-vous vraiment?


  Je suis le frère juré de Narantewé et dAstarya.


   Qui est A-ta-lya?


   Cest Kaouniya. Elle a plusieurs noms.»


  Le concept de fraternité jurée existant aussi chez les Orientaux, Tsang comprit que, pour Narantewé et Astarya, me secourir était un devoir sacré. Lenvoi de lambassade commençait à recevoir une explication satisfaisante.


  «Pourquoi Kou-niya a-t-elle quitté le trône du Tourpana? senquit-il.


  Parce que son époux Yssourak était mort et quelle navait pas envie de régner sans lui. Comme les véritables immortels, elle ne convoite pas le pouvoir.


  Mais daprès vous, est-ce bien elle qui demande votre libération, par lintermédiaire de lambassadeur?


  Cela me semble tout à fait évident. Elle a dû informer le roi Nawanti de mon arrestation et lui demander dagir immédiatement.


  Donc elle exerce toujours un certain pouvoir.


  Elle jouit au Tourpana dune immense popularité et plusieurs ministres de Nawanti ont été nommés par elle.


  Puis-je considérer quelle est capable de gouverner en sous-main le Tourpana?


  Elle en est certainement capable.


  Et de déclencher une guerre contre le royaume de Kjen?


   Oui.»


  Les Orientaux étaient familiers de cette situation: des affrontements sanglants entre royaumes étaient dus à des querelles entre souverains, parfois pour de simples questions dhonneur. Sil y avait une guerre entre le Tourpana et Kjen, ce serait lexpression sur le terrain dun conflit entre Astarya, la reine secrète et immortelle du Tourpana, et de Tseag-hua, le roi de Kjen qui rêvait dimmortalité.


  Cette vision des choses avait lavantage de faire passer le grimoire au second plan. Javais lintention de continuer à manœuvrer en ce sens, dans la mesure du possible.


  «Et Na-lan-twé? demanda encore Tsang. Quel rôle joue-t-il?


  Il nen joue aucun. Il vit retiré dans les montagnes, totalement coupé des hommes, occupé à élever des moutons.


  Mais il interviendra si sa fille est en danger.


  Pas du tout. Cest Astarya qui agira, et vous savez de quelle manière.


  Mais pourquoi ne veut-il pas intervenir lui-même?


  Vous savez combien il a eu denfants?


   Non.


  Lui non plus. Il en a tellement eus, depuis huit siècles, quil na aucune idée de leur nombre, dautant plus quil ne sest jamais occupé deux. Ce nétait pas lui qui les élevait, mais leurs mères. Comme vous le voyez, lidée denlever Menoulka pour forcer Narantewé à donner lélixir dimmortalité à votre souverain était assez stupide. Alors je vous conseille de remettre cette innocente jeune fille à lambassade. Ils rentreront ensemble au Tourpana et Astarya aura un grief de moins contre vous.»


  Bien sûr, je souhaitais sincèrement le retour au pays de Menoulka, mais javais également à lesprit quelle était la seule personne actuellement présente dans le royaume de Kjen à pouvoir déchiffrer le grimoire.


  «Où se trouve-t-elle en ce moment? demandai-je. À Luokch?


  Pas encore. Nous avons simplement reçu un message dun prêtre qui nous expose ses projets.


  Croyez-moi, cest une très mauvaise idée. Vous nimaginez pas à quel point elle peut être mauvaise.


   Pourquoi dites-vous cela?


  Lélixir ne peut pas être acquis par un vol. Wärsani, le père de Narantewé et dAstarya, a réalisé cet exploit mais il sest ensuite terré pendant huit siècles sous une montagne, avant de tenter de régner sur le Tourpana. Laventure sest mal terminée. Son immortalité ne la pas empêché dêtre écartelé et décapité par les dieux. Il continue à vivre, mais seulement à lintérieur de sa tête, et celle-ci est enterrée dans un endroit secret, inaccessible aux hommes.


  Mais ses deux enfants, ils sont immortels et toujours en vie.


  Cest parce quils nont pas volé lélixir. Ils lont simplement reçu. Et comme je viens de vous le dire, Narantewé sest complètement isolé des hommes. Astarya vit cachée parmi les hommes, sous de fausses identités. Elle se fait actuellement passer pour une simple tisserande.


  Ici, nous avons depuis toujours des prêtres qui ont recherché limmortalité, et certains lont trouvée. Est-ce donc un crime?


  Non, pas si lon arrive à fabriquer soi-même lélixir. Certains ont réussi à le faire, vous le savez.


  Oui, mais cest beaucoup trop difficile.


  Bien sûr. La quête de limmortalité nest pas un chemin aisé. Je parle de la véritable quête, non pas de ce comportement crapuleux qui consiste à enlever la fille dun immortel. Tseag-hua est en train de corrompre lesprit de ses prêtres; il les détourne de la voie de la sagesse pour les pousser sur celle du banditisme. Mais il ne sait pas quil est déjà sous surveillance.


   Sous surveillance de qui?»


  Le duc de Guens était devenu fébrile. Jétais satisfait davoir conduit notre discussion sur un terrain qui mappartenait. Je répondis sur un ton théâtral:


  «Il existe une déesse que votre religion ignore, or par un bien cruel paradoxe, cest celle-là même qui fournit le nectar dimmortalité. En tourpanais, nous lappelons Laraouña. Elle sait que Tseag-hua cherche à voler lélixir et se tient prête à appeler sur lui la colère des dieux. Cest elle-même qui ma dit ce que les prêtres comptaient faire de Menoulka.


   Vous lavez rencontrée?


  Trois fois depuis le début de cette année. La vieille femme qui est venue mapporter de la nourriture en prison, cétait elle. Elle ne sest évidemment pas montrée sous son apparence ordinaire, qui est celui dune femme aussi belle quAstarya. Et savez-vous que les deux immortelles sentendent merveilleusement bien? Elles sont comme mère et fille.


  Vous mexcuserez, mais jai un peu de mal à vous croire. Pourquoi La-la-ouna na-t-elle pas empêché votre arrestation? Et pourquoi ne se manifeste-t-elle pas directement auprès du roi?


  Les dieux nont pas lhabitude de se montrer aux hommes. Parfois, ils utilisent des gens comme moi, de simples mortels quils investissent dune mission. Mais ils savent tout ce qui se passe en ce bas-monde. Attendez-vous donc à ce que notre conversation soit écoutée par Laraouña. Si elle nest pas intervenue pour me sauver, lors de mon arrestation, cest parce quelle nest pas une déesse guerrière. Cétait Astarya qui devait assurer ma protection, mais il y a eu un contretemps.


   Que sest-il passé?


   Je ne sais pas.


   Mais A-ta-lya est une guerrière?


   Oui.»


  Le duc de Guens avait de plus en plus de mal à conserver son immobilité. Il se trémoussait comme un petit garçon que ses parents obligent à rester en place.


  «Jai encore fait une observation dont je ne vous ai pas parlé, reprit-il. Trois jours avant votre arrivée à Luokch, un terrible évènement sest produit au col de Kaht. La forteresse située sur lancienne frontière a été complètement ravagée par un... Les soldats ont parlé dune sorte doiseau de feu. Il est également question dune sorcière, mais personne nest capable de dire ce qui sest vraiment passé. Le commandant Lekj a été tué, comme la plupart de ses officiers. Or trois jours, cest le temps pour quil faut pour faire le trajet jusquici en char. Jusquà présent, je nai pas osé vous soupçonner, Ke-len-tid, mais après ce que je viens dentendre...


  La destruction de la forteresse est lœuvre dAstarya», confirmai-je.


  Tsang se leva alors, contourna son bureau et se dirigea vers moi. Afin dassurer sa protection, lofficier et les deux soldats sapprochèrent également de moi, mais par derrière.


  «Vous avez été blessé lors de votre arrestation, affirma le duc en se plantant devant moi. Vous aviez une profonde entaille au bras droit et les soldats se sont contentés de vous faire un bandage. Montrez-moi cela.»


  Je retroussai la manche droite de ma tunique. Ma peau était complètement lisse, sans la moindre cicatrice. Cétait plus éloquent que nimporte quel discours.


  «Je vous repose la même question, poursuivit Tsang. Qui êtes-vous vraiment?


  Un simple mortel, mais Laraouña est venue me soigner en prison.


  Pourquoi avez-vous menti au juge Dun? Pourquoi mavez-vous parlé avec tant de réticence? Vous auriez pu me révéler tout de suite qui vous étiez... Je ne sais pas comment vous qualifier. Un messager des dieux.


  Il faut voir dans quel état jétais lors de ma comparution devant le juge pour comprendre pourquoi je lui ai menti. Si vous décidiez de me tuer ou de me torturer maintenant, personne ne vous arrêterait.


  Mais quêtes-vous venu faire ici? simpatienta Tsang. À part tenter de récupérer ce traité de magie.


  Je dois empêcher Tseag-hua dacquérir lélixir. Cest Laraouña elle-même qui me la demandé, mais elle ne ma pas dit comment my prendre. Il me revient de trouver des idées.»


  Le duc recula de trois pas pour me dévisager.


  «Un logement a été mis à votre disposition, mannonça-t-il. Vous y serez conduit, et dès demain, vous serez reçu en audience royale.»


  


  


  


  XXII


  


  Audience royale


  


  


  


  Mon nouvel appartement se trouvait dans une aile du palais royal. Il était composé dune salle servant à la fois de salon et de chambre à coucher, et de petites pièces annexes, où lon pouvait se laver et faire la cuisine. Les abondantes boiseries lui donnaient un aspect hiératique et luxueux, et le sol de la salle était recouvert de tapis tourpanais. Ils venaient juste dêtre déroulés pour le visiteur de marque que jétais. À mon arrivée, quatre servantes vêtues de jupes et de tuniques de satin aux couleurs printanières se prosternèrent comme un bouquet de jacinthes recourbé par le vent. Elles étaient toutes à mon service.


  Comme jétais encore marqué par mon séjour en prison, jeus limpression darriver sur les Îles Fortunées, tout auréolées de leur éclat divin. Pourtant, je nétais pas libre de mes mouvements, toutes les issues étant gardées par des soldats, et je restais conscient dêtre dans une situation périlleuse, au cœur dun conflit entre deux grandes nations, avec une écrasante responsabilité pesant sur mes épaules. Je ne verrais sûrement jamais lambassadeur du Tourpana et jen souffrais. Le décès de Wan-sleu me rendait encore triste. Même en cas de réussite, ma mission resterait entachée par ce drame.


  Jétais cependant décidé à profiter du répit qui métait accordé, et quand je massis sur mon lit, je déclarai à haute voix:


  «Merci Astarya.»


  Quelques livres avaient été mis à ma disposition. Il sagissait de poésie rédigée par des auteurs que je ne connaissais pas, assez agréable à lire. Jutilisai ces rouleaux pour passer mon temps. Je pris sans hâte les deux repas qui me furent préparés, goûtant chaque bouchée. Cétait de la viande de poulet et de canard préparée de différentes manières, avec du riz. Mes servantes sempressaient autour de moi mais nétaient guère loquaces. Quand je leur adressai la parole, ce ne fut que pour les complimenter et pour les prier de ne pas préparer de bouillie de millet.


  La proximité de ces fraîches jeunes filles réveillait mes sens. Comme elles étaient mes servantes, je pouvais en disposer à loisir. Je mattendais à les garder durant tout mon séjour, qui risquait dêtre long.


  Trois dentre elles adoptaient une attitude pudique, baissant les yeux sous mon regard, mais la quatrième se montrait de plus en plus provocante. Elle était la plus jolie, avec une poitrine généreuse que le satin de sa tunique mettait en valeur plutôt quil ne la dissimulait. Comme elle ne portait pas de bustier, on devinait ses mamelons à travers le tissu.


  À la fin de la journée, je congédiai ses consœurs et lui demandai de sapprocher de moi. Elle sassit en face de moi, son regard braqué sur le mien, avec un sourire qui était un reflet incandescent de ses pensées.


  «Comment tappelles-tu? demandai-je.


   Je mappelle La.


   La? Cest un nom bizarre.


   Peut-être. Mais cest mon nom.


   Alors, La, veux-tu passer un moment avec moi?»


  Pour toute réponse, elle retira les épingles qui retenaient son chignon. Une longue chevelure noire sécoula jusquau sol. Je posai mes mains sur ses épaules, le cœur battant, et je fis glisser les deux pans de sa tunique sur la soie blanche de sa peau. Comme les Orientales étaient plus habillées que les Tourpanaises, elles offraient un plaisir rare dans mon pays: celui du déshabillage. Je découvris une paire de seins superbes et palpitants, aussi doux que des balles de coton, que je me mis immédiatement à caresser, tandis que La dénouait sa ceinture. Sa tunique bleue sétala par terre comme de lencre renversée, suivie par sa jupe. En regardant son corps, il me sembla voir un lotus de nacre émergeant de leau.


  Elle sallongea sur le dos, les jambes repliées, et avec une audace incroyable pour une Orientale, elle écarta entre ses doigts les pétales de sa fleur intime, qui luisait de rosée. Bien que mon corps se fût totalement enflammé, je me contins un bref instant pour contempler ce quelle moffrait, puis je me décidai à approcher mes lèvres de cette corolle.


  La surprise me figea, car ce fut un goût de pomme qui se déposa sur ma langue.


  Quand je me redressai, à quatre pattes, cétait Laraouña que javais sous les yeux. Elle se redressa et moffrit un sourire radieux, réjouie par mon expression médusée.


  «Alors, Kerèntsil, tu as bu le nectar à sa source?» fit-elle.


  Je dus faire un effort pour retrouver ma langue, qui sétait égarée dans ma bouche.


  «Quest-ce que ça signifie? bafouillai-je.


  Ça signifie que je pense toujours à toi. Jétais affligée de te voir dans cette prison, dautant plus que tu y étais par ma faute. Je suis la déesse de lamour; ce nest pas mon rôle de répandre la souffrance et laffliction. Alors cette nuit, je vais te faire oublier ton malheur en me donnant à toi.


  Mais Wan-sleu est morte et tu ne pourras pas la ressusciter, remarquai-je.


  Je le sais. Elle a retrouvé son époux. Mais je naime pas ces geôles où les humains perdent ce quils ont dhumain. Le bien le plus précieux de lhomme est la liberté.»


  Nous nous regardâmes un instant. Ma surprise était si grande que mon désir sétait éteint, et je ne savais que dire.


  «Et jai un autre objectif, reprit Laraouña.


   Lequel?


  Puisque tu parles en mon nom, je veux que tu saches tout de moi. Nous allons être unis, dans le sens le plus complet du terme.


  Est-ce que... Est-ce que le nectar que jai avalé...


  Non, il ne ta pas rendu immortel! fit Laraouña avec un rire cristallin. Mais il te fera du bien.»


  Elle passa ses bras autour de mon cou et appliqua ses lèvres sur les miennes.


  Faire lamour avec Laraouña mapporta des sensations situées au-delà de tout ce que le vocabulaire pouvait exprimer. Je connus deux jouissances qui furent les plus intenses de toute ma vie, et au lieu de me laisser épuisé, elles mapportèrent une absolue impression de repos et de bien-être. La déesse de lamour lisait en moi comme dans un livre et jouait avec mon corps et mon esprit comme Astarya usait de sa cithare, prévoyant mes réactions bien mieux que moi-même. Elle maida à découvrir en moi des trésors dont je naurais jamais pu soupçonner lexistence, mais elle menseigna également comment la mener au sommet du plaisir.


  Il se produisit bien dautres choses cette nuit-là. Nous nous comportâmes en véritables amoureux, discutant une grande partie de la nuit sous notre couverture, à la lumière de notre lampe. Je pouvais mimaginer vivre avec Laraouña dans ma maison, nous nourrissant ensemble du suc de notre amour, tissant dun même mouvement la toile de nos vies.


  «Ne viens pas ici toutes les nuits, ou je finirai par oublier Menoulka, plaisantai-je.


  Non. Lamour que jai planté dans ton cœur est impérissable. Regarde en toi-même et tu verras.


  Mais je risque de tomber sérieusement amoureux de toi!


   Tu les déjà.


  Cest terrible! Cela signifie que je ne pourrai plus vivre sans toi.


  Je serai toujours avec toi, tu le sais bien. Je suis la seule amante que tu ne risqueras jamais de perdre.


   Alors nous nous reverrons?


   Bien entendu.


  Et toi, peux-tu maimer? Je ne suis pas le plus séduisant de tous les hommes, et ma fortune na aucun attrait pour toi.


  Ta fortune, tu las gagnée de manière malhonnête mais courageuse. Tu as du mérite, Kerèntsil. Cest cela qui te rend intéressant.


  As-tu déjà été amoureuse dun mortel? Profondément amoureuse?


   Oui, cest arrivé.


  Mais il a fini par mourir. Et avant cela, il est devenu vieux et malade.


  Ma vision va au-delà de la vie et de la mort. Cependant, javoue avoir aidé certains de mes amants à vivre longtemps et en excellente santé. Ils nont pas dépassé les deux cents ans. Pour moi, cest une limite infranchissable.»


  Laraouña me parla des Îles Fortunées. Je pourrais écrire un livre avec tout ce quelle mapprit durant cette seule nuit. De mon vivant, je ny mettrai jamais les pieds, mais grâce à la déesse, je connus les moindres recoins de ce monde de verdure, de lumière et dazur, beaucoup plus foisonnant que je lavais pensé. Elle arrivait à en susciter des images très précises dans mon esprit.


  Je lui demandai si elle connaissait la formule magique quAstarya mavait enseignée: Kashona timsad abi no pañtikabhau risami avatumga.


  «Cest la première fois que je lentends, répondit-elle.


   Tu ne connais pas sa signification?


   Non.


  Mais tu as fréquenté tous les peuples de la terre! Tu ne peux pas me dire au moins de quelle langue il sagit?


  Tu nas pas idée du nombre de langues qui ont été parlées depuis la création des humains... Mais je ne sais même pas si cette langue était lune delles, puisque les hommes nont pas été les premiers habitants de la terre. Ces mots me semblent en tout cas exprimer une vérité essentielle. Ton idée de la réciter en prison était excellente, et je te recommande de continuer.


  À tentendre, on croirait que le savoir des humains dépasse celui des dieux.


  Il le dépasse parfois. Individuellement, un homme a moins de capacités quun dieu, mais les hommes sont extrêmement prolifiques tandis que les dieux ne sont quune poignée.»


  Notre conversation sarrêta soudainement en fin de nuit. Laraouña se raidit, dressa la tête et déclara:


  «Tseag-hua arrive.


   Le roi? fis-je, incrédule.


  Il a senti ma présence. Je dois men aller.»


  Elle repoussa la couverture et voulut se mettre debout, mais je la retins en lui attrapant un bras:


  «Est-ce vraiment nécessaire?


   Oui.


  Alors avant de me quitter, accepte mes excuses. Quand jétais en prison, jai ressenti de la jalousie envers toi, parce que tu es une déesse et quaucun malheur ne peut tarriver.


  Si, je peux connaître la souffrance, mais pas physiquement.


  En tout cas, tu as sûrement perçu ce sentiment en moi. Je sais à présent quil était injustifié.»


  Laraouña se pencha pour me caresser les cheveux et me donner un baiser, puis elle sévapora en laissant ses vêtements à côté de mon lit.


  Je mempressai de mhabiller puis jattendis larrivée de Tseag-hua. Comme Laraouña lavait senti venir de loin, une épaisse tranche de temps sécoula. Jentendis alors une porte souvrir et cinq hommes entrèrent dans ma chambre. Deux soldats étaient munis de lanternes; ils escortaient un homme portant une cuirasse dorée et une épée à la poignée ornée de gemmes. Sa jupe et ses bottes, en revanche, étaient ceux de tous les officiers. Il était accompagné du duc Tsang de Guens et dun prêtre du Dog-ragh aux cheveux poivre et sel et aux yeux de chacal.


  Javais devant moi le roi de Kjen, mais je me gardai bien de mincliner devant lui, ayant la ferme intention dêtre aussi irrespectueux que possible. Je ne ressentais alors quun sentiment de colère contre lui. Je nétais pas certain dêtre laissé en vie mais après cette nuit avec Laraouña, je navais plus peur de la mort, car je savais que je la retrouverais dans lau-delà.


  Le prêtre ramassa les vêtements de ma fausse servante et les huma. Ils étaient totalement imprégnés de son parfum. Mon lit sentait la pomme et laura de la déesse devait être perceptible sur moi. Cétait en partie pour rendre notre lien évident quelle était restée si longtemps avec moi.


  «Cest elle?» me demanda Tseag-hua.


  Je ne répondis pas. Un soldat alla réveiller les trois servantes. Prosternées, elles parlèrent dune voix tremblante de peur de leur fausse consœur, expliquant quelles ne lavaient jamais rencontrée auparavant. Lune delles sétait réveillée au cours de la nuit et avait entendu des paroles dans une langue quelle ne connaissait pas. Laraouña et moi, nous nous étions parlé en tourpanais.


  Tseag-hua les congédia dun geste de la main et sassit devant moi. Il mimpressionna malgré moi. Une petite moustache était posée comme du poil de pinceau sur son visage et lui donnait un air avenant, mais il avait la force et la souplesse dun tigre. Une vive intelligence et une froide détermination éclairaient ses prunelles noires.


  «Ce sont les dieux qui vous ont envoyé ici? dit-il.


  Laraouña, pour être plus précis.


  Les interrogatoires du juge Dun Kuei-toh puis du duc de Guens nont pas permis de répondre à toutes les questions. Il semble cependant que lune de vos missions soit de mempêcher dacquérir lélixir dimmortalité. Cest exact?


  Oui.


  Et que savez-vous de mes intentions?


  Vous rêvez dun pouvoir éternel.


  Pas du tout. Je sais que beaucoup de gens pensent cela de moi, mais ils se trompent et je ne veux pas leur révéler la vérité. Il faut vivre dans le palais royal pour la connaître. Depuis mon avènement, jai été la cible de deux tentatives dassassinat. Ce sont les souverains des autres royaumes qui essaient de me tuer. Lun de mes propres gardes était un traître à la solde du roi de Latch et a réussi à me blesser. Depuis ce jour, jai licencié presque tous mes gardes et je porte continuellement la cuirasse et lépée. Cest à peine si je men sépare pour dormir, et je ne dors chaque nuit que durant deux veilles, en changeant régulièrement de chambre. En dépit de ces précautions, mes ennemis trouveront probablement un moyen de matteindre, cest pourquoi jai pensé que le meilleur moyen de rester en vie était de trouver lélixir dimmortalité.


  Peut-être que si vous aviez moins dambition, vous auriez moins dennemis.


  Savez-vous depuis combien de temps nous sommes en guerre? Le savez-vous?»


  Tseag-hua avait haussé le ton et son regard commençait à me transpercer. Ses mâchoires étaient contractées.


  «Depuis trois siècles, répondis-je à contrecœur.


  Oui, trois siècles de conflits depuis leffondrement de la dynastie des Dzied et léclatement de leur empire! Trois siècles de guerres, de massacres, de complots et dassassinats, où tous les rois ont été à la fois coupables et victimes. Il faut se battre pour survivre, et jai décidé de me battre! Peu importe ce que lon pense de moi. Jabattrai tous les obstacles et junifierai les royaumes. Par la guerre et le sang, japporterai la paix et la prospérité à lensemble de leurs peuples. Si vous pensez que je ne suis pas sincère, demandez à votre déesse. Elle me connaît sûrement.


  Mais elle ne vous permettra jamais de boire lélixir».


  Javais répondu avec vivacité bien que Tseag-hua eût réussi à madoucir. Était-il vraiment comme il le décrivait?


  «Même si nous vous gardons en otage? fit le tokrak.


  Tu sens la charogne, prêtre!» crachai-je dans sa direction.


  Je néprouvais que de laversion pour cet individu, alors que Tseag-hua commençait à minspirer de la sympathie. Celui-ci leva la main droite pour nous faire taire.


  Le prêtre et le duc de Guens sétaient assis derrière leur souverain, le premier à sa gauche et le second à sa droite.


  «Les dieux sont-ils aussi inflexibles? demanda Tseag-hua.


  Ils le sont sur certains points. Si vous réussissez à dérober lélixir, vous vous ferez un ennemi en la personne de leur roi, et vraiment, je vous recommande de ne pas laffronter. Wärsani, le père de Narantewé et de Kaouniya, a réussi à lui tenir tête parce quil sétait réfugié dans une montagne qui communiquait avec les enfers. Cest un domaine où le roi des dieux na pas accès. Wärsani a été vaincu et châtié dune manière qui vous ferait frémir dhorreur, tout endurci que vous soyez, quand il a voulu sortir de son repaire. Ne pensez donc plus à lélixir et cherchez dautres manières déchapper à ceux qui veulent vous assassiner. Moi-même, je ny goûterai jamais, bien que je sois devenu extrêmement proche de Laraouña. Un jour, immanquablement, elle me verra mourir.»


  Mes paroles firent réfléchir Tseag-hua. Je crus voir ses épaules saffaisser, comme si ses espoirs de victoire sétaient éloignés de lui.


  «Vous avez dit au duc de Guens quil était permis de fabriquer lélixir, remarqua-t-il.


  Oui, mais nous connaissons tous la difficulté de cette entreprise. En plus, cette tâche ne convient pas à un roi ou à une personne proche du trône, car elle demande une purification de soi.


  Donc il est impossible de demander quoi que ce soit à la déesse?


   Je le crains.»


  Je faillis préciser que tout ce que je pouvais obtenir de Laraouña, cétaient les plaisirs de la chair. Occasionnellement, elle exerçait un certain pouvoir de guérison.


  Tseag-hua se refusait à ajouter totalement foi à mes propos mais il ninsista pas.


  «Kou-niya serait-elle plus accessible? senquit-il.


  Excusez-moi, Majesté, mais vous êtes en train de la transformer en une ennemie. Vos prêtres ont dabord enlevé sa nièce Menoulka, et ensuite, jai été arrêté et jeté au cachot, or le duc de Guens a dû vous dire que je suis son frère juré.


  Et si je réparais ces erreurs, me serait-il possible den faire une alliée?»


  Je nen croyais pas mes oreilles. Le roi autoritaire et sanguinaire du royaume de Kjen savérait être un homme rongé par la peur. Mais le propre des tyrans nest-il pas de vivre avec la peur?


  «Kaouniya est une immortelle sans être une déesse, expliquai-je. Elle reste profondément tourpanaise et voit lunification des royaumes orientaux comme une menace pour son pays. Au mieux, vous pourrez obtenir sa neutralité.


  Le Tourpana et le royaume de Kjen nont jamais été ennemis. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas conclure une alliance. Jai déjà marié ma sœur Zuei au roi de Pah-wan. Il y a dautres membres de ma famille que je pourrais offrir au roi Nawanti. Mais si celui-ci obéit à Kou-niya, ne pourrais-je pas mallier directement à elle? Je pourrais faire de Menou-ka la reine de Kjen.»


  La proposition maurait paru intéressante si Menoulka navait pas déjà été mariée.


  Comme Tseag-hua lignorait, il annonça:


  «Dès aujourdhui, je présenterai mes excuses à lambassadeur, annonça-t-il dune voix résolue. Il comprendra que lenlèvement de Menou-ka était une initiative de certains prêtres, et que je ne lapprouve pas.»


  Il fallait comprendre que Tseag-hua était prêt à faire décapiter les prêtres qui avaient eu cette regrettable idée. Et ce, bien sûr, sous les yeux de lambassade réunie au grand complet. Pour lui, cétait le meilleur moyen de prouver ses bonnes dispositions envers le Tourpana. Après cela, il serait délicat pour les Tourpanais de refuser cette proposition dalliance.


  Le prêtre, qui avait déjà le visage très pâle, devint complètement décoloré.


  «Majesté..., commença-t-il.


  Ma décision est prise, Suen-keg, coupa Tseag-hua. Vous savez que je ne souhaite pas entrer en guerre contre le Tourpana.


  Ce que je voulais dire, cest quil nous suffit de maintenir la paix. Je ne vois pas la nécessité dune alliance matrimoniale.


   Croyez-moi, il y en a une.»


  La contestation nalla pas plus loin. Tseag-hua navait pas lhabitude de justifier ses décisions. Sa vue portait certainement aussi loin que celle dAstarya: il savait que le Tourpana craignait une unification des Pays dOrient. Peut-être certains des objectifs dune invasion pouvaient-ils être atteints par des voies diplomatiques, telles que la livraison de chevaux tourpanais ou une action conjointe contre les nomades du Nord. Pour apaiser la méfiance des Occidentaux, une alliance matrimoniale était nécessaire.


  Quant à moi, javais de la difficulté à respirer et mon cœur saffolait. Je regardais subrepticement ma marque de Laraouña; elle ne me sembla pas avoir plus de valeur que la cicatrice laissée par un malencontreux accident. Mon union avec Menoulka ne pesait guère face aux enjeux diplomatiques.


  «Souviens-toi que si Narantewé te la confiée, cest pour lui trouver un mari», songeai-je.


  Il faudrait en parler avec Laraouña, mais la décision nappartenait quà Astarya.


  «Menoulka doit donc être considérée comme libre? demandai-je


  Elle lest dès maintenant, répondit Tseag-hua. Elle est en ce moment gardée dans un endroit secret. Je vais la faire venir au palais royal.


   Et quen est-il de moi?


  Vous êtes également libre, mais je dois vous attribuer des gardes afin de garantir votre sécurité.


  Je serais rassuré quil y ait au moins un ou deux compatriotes.


   Je vais essayer de vous en trouver.


  Et je vous rappelle la raison de ma présence à Luokch. Je suis venu ici pour retrouver un traité de magie subtilisé par Hau Wan-sleu chez Narantewé. Il est actuellement en possession du duc de Guens. Si vous voulez vous allier avec Kaouniya, je vous recommande de me le restituer.»


  Suen-keg retrouva ses couleurs et intervint immédiatement sur un ton détaché:


  «Afin que nos relations soient basées sur la confiance, il me semble que le contenu de ce traité devrait être connu de Sa Majesté. Vous avez déjà menti à son sujet, en prétendant quil était précieux parce quil était transmis de génération en génération dans une famille de mages, et vous avez cité un faux nom. Il savère que ce traité est lœuvre de Kou-niya ou de son frère.


  Donc il leur appartient! repartis-je. Et tout ce qui vous est permis de faire, cest de le leur restituer.


  Si vous me permettez, jaimerais tout de même avoir quelques explications, dit Tseag-hua en dardant ses yeux sur moi, car cest à cause de ce traité que vous vous êtes introduit dans mon royaume. Vous avez incendié la forteresse de Kaht, tué la plupart de ses officiers et mis en fuite la garnison. Vous avez dérobé le char du commandant Lekj, et avec un costume dofficier, vous êtes arrivé à vous introduire dans les casernes de Luokch. Alors je minterroge. Quy a-t-il de si important dans ce traité?


  Je nen sais rien, répondis-je effrontément.


  Représente-t-il un danger pour le royaume Kjen?


  Il peut devenir dangereux sil tombe entre de mauvaises mains (mon regard fit un bref détour par le visage de Suen-keg). Mais vraiment, je nen connais pas le contenu, car je ne peux pas le lire. Narantewé et sa sœur mont demandé de le récupérer coûte que coûte, voilà tout ce que je sais.


   En quelle langue est-il écrit?


  Cest du tourpanais vieux de huit siècles. La langue que parlait ma sœur jurée dans son jeune âge, et que seuls quelques érudits tourpanais sont aujourdhui capables de comprendre.


   Hau Wan-sleu connaissait-elle cette langue?


   Non.


   Alors pourquoi a-t-elle volé ce traité?


   Elle espérait pouvoir un jour le déchiffrer.»


  La traduction quelle conservait dans son bustier ne semblait pas avoir été découverte. On avait dû lenterrer sans changer ses habits.


  «Il vous sera impossible de vous allier avec Kaouniya, et donc avec le Tourpana, si vous ne lui restituez pas son traité, repris-je. Je sais que vous aurez des hésitations, pensant quil sagit dun objet de trop grande valeur. Alors je veux bien vous donner quelque chose en échange. Quelque chose qui vous permettra déchapper à toutes les tentatives dassassinat.»


  Tseag-hua pouvait difficilement mopposer un refus. Il me réclama aussitôt des précisions. Cela me demandait de laudace, car ce que jallais proposer, je ne le possédais pas encore. Je déclarai dune voix entrecoupée, comme si javais été essoufflé:


  «Je sais comment percevoir les pensées dautrui. Kaouniya ma enseigné une méthode. Jai commencé à me concentrer quand jétais en prison. Je continuerai à le faire ici, si vous le voulez... Je vous promets dy arriver rapidement... Dans quelques semaines.»


  Mon explication ne me parut pas être dune grande clarté mais les yeux de tous mes interlocuteurs sarrondirent.


  «On dit que Kaouniya peut lire les pensées dautrui, fit Tseag-hua. Cest donc exact?


  Cest resté longtemps exact. Elle a eu un... une sorte daccident qui la privée de ce pouvoir.»


  Tseag-hua se tourna alors vers le duc de Guens pour lui ordonner de me rendre le grimoire dès que possible. Je vis la désapprobation brasiller dans les yeux de Suen-keg, mais il parvint à garder le silence.
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  Après le départ de Tseag-hua et de sa suite, je me rallongeai sur mon lit. Jétais fatigué, puisque je navais pas fermé lœil de toute la nuit, mais ce qui mabattait le plus, cétait le souhait du roi dépouser Menoulka. Jen étais complètement retourné; mes pensées sagitaient en moi dans un désordre affolant.


  «Cest insensé! Cela ne peut pas se faire! Astarya nacceptera jamais!» me répétais-je intarissablement.


  Mais cétait cette alliance que Tseag-hua voulait par-dessus tout, et dans ma hâte à récupérer le grimoire, je venais de lui fournir une solide motivation. Il lui serait extrêmement utile davoir à ses côtés une personne capable de connaître les pensées dautrui, mais rien ne lui prouvait quil pourrait avoir confiance en moi. Sattacher Menoulka serait un moyen de me tenir en laisse. Il devait sentir quelle et moi, nous nétions pas séparables.


  Jétais tombé dans une demi-somnolence quand le duc de Guens revint avec deux soldats. Lun portait le grimoire, emballé dans du tissu comme lavait fait Wan-sleu, et lautre me rapportait toutes mes affaires, prises dans le char lors de mon arrestation.


  «Vous nêtes plus prisonnier, mais bien entendu, vous ne pouvez pas circuler librement dans le palais, déclara Tsang. Je demeure responsable de vous. Si vous voulez me demander quoi que ce soit, faites-le par lintermédiaire de lun de ces hommes.»


  Jobtins la promesse de recevoir des habits tourpanais neufs. Malgré les restrictions imposées à ma liberté, je me sentais comme un oiseau retrouvant ses ailes, et je repris mon poignard avec une immense joie. Je le contemplai comme sil avait été un bijou, puis je le dégainai pour regarder le reflet de mon visage sur la lame et vérifier si elle était toujours aussi bien aiguisée.


  Mes trois servantes mapportèrent un petit déjeuner très tardif. Conscientes de ce qui sétait passé durant la nuit, elles rougissaient comme des pivoines dès quelles sapprochaient de moi. Ensuite, jouvris le grimoire et remis en place les trente quatre pages qui en avaient été extraites. Je vérifiai quil ne manquait rien, ce qui me prit du temps mais eut lavantage de moccuper.


  Pendant que les myriades de caractère décriture défilaient sous mes yeux, je poussai un soupir et murmurai:


  «Il faut absolument que japprenne à lire le tourpanais ancien. Je vais demander à Menoulka de maider.»


  Tant de morts pour ce livre!


  Était-il vraiment aussi précieux? Seule sa lecture moffrirait une réponse. Les quelques sorts dont javais vu la traduction en tsankaou ne me donnaient quune petite idée de ses pouvoirs, en laissant peut-être échapper lessentiel.


  Néanmoins, je savais que le grimoire ne devait pas rester à Luokch. Le mieux serait denvoyer un message à Astarya, grâce à lambassade, pour lui demander de lemporter.


  Jétais encore en train de le regarder quand je reçus une nouvelle visite. Cétait cette fois un jeune soldat Tourpanais, qui ne devait guère avoir dépassé les vingt ans. Il portait un costume dété avec une armure légère et il était armé dun poignard et dune épée.


  Nous nous saluâmes en portant les doigts à nos fronts.


  «Je mappelle Youkanté et jai été désigné pour te servir, mannonça-t-il.


   Doù viens-tu? menquis-je.


  Avant, jescortais lambassadeur Prashenatsi.


  Ah! Je ne sais encore rien sur lui. De combien de personnes est-il accompagné?


  Il y a deux dignitaires avec leurs serviteurs, un général et neuf autres militaires. Jétais lun deux.


  Alors, Youkanté, la première chose que jai à te dire, cest que nous nous trouvons dans une fosse aux serpents. Ce nest pas seulement pour avoir la compagnie dun compatriote que je tai fait venir. Des gens voudront peut-être me tuer. Jespère donc que tu sais te servir de tes armes.


  Je suis issu dune famille de militaires.


  Bien... Tu pourras te comporter ici comme chez toi, mais il faudra rester vigilant jour et nuit. Nous nous efforcerons de ne jamais dormir en même temps.»


  Jétudiai leffet de mes paroles sur Youkanté. Elles ne semblaient pas lavoir effrayé. Il avait lair dun courageux guerrier. Quand je lavais interrogé sur sa science des armes, je lavais froissé. Nawanti navait pas choisi des poltrons pour cette dangereuse mission.


  «Mais je crois que personne ne cherchera à massassiner ce matin, repris-je sur un ton moins formaliste. Cest encore un peu trop tôt pour les complots. Tu peux donc te mettre à laise. Je vais demander à mes servantes de tapporter à manger et à boire et dinstaller un deuxième lit. Tu dormiras dans cette pièce, avec moi.»


  Youkanté enleva son armure et se mit en pantalon, puis il sassit en tailleur sur un tapis, ses armes posées à côté de lui. Ses pectoraux se soulevaient en deux collines de chair sur son torse. Il semblait assez fort pour abattre un mur à mains nues.


  Mes servantes semblèrent assez impressionnées par sa musculature. Elles baissaient toujours les yeux, mais en le détaillant subrepticement. Naturellement, son visage était plus beau que le mien, et ses cheveux étaient dun blond très lumineux. Ses yeux étaient dune clarté peu commune.


  «Tu parles le tsankaou? menquis-je.


   Non.


   Tu sais lire?


  Lécriture tourpanaise? Non, je ne lai pas apprise.


  Tu vois ce livre? Tu es également là pour empêcher quil soit volé. Cest un traité de magie rédigé par Narantewé.


  Il est donc vrai que tu es le frère juré de la reine Kaouniya?


   Oui, cest exact.


  Alors jai une importante nouvelle à te communiquer. Lambassadeur a un rendez-vous avec elle ce soir, en dehors de Luokch.»


  Youkanté avait baissé la voix, craignant la présence doreilles indiscrètes autour de lui. Pourtant, ses paroles sonnèrent dans ma tête comme un coup de tonnerre.


  «Un rendez-vous avec Astarya? mécriai-je.


  Astarya? fit Youkanté sans comprendre.


  Cest le deuxième nom de Kaouniya, que nous utilisons en privé. Pour ce rendez-vous, Prashenatsi a-t-il laccord de Tseag-hua?


  Il peut circuler librement hors de Luokch, en se faisant accompagner du général Kotchalak.»


  Je naurais pas dû men étonner, Astarya ayant lhabitude de penser à tout. Sa présence secrète auprès de lambassade mapparut comme une évidente nécessité.


  «Et moi? fis-je avec un espoir insensé.


  Tu veux revoir Astarya?


  Non... Je serais surpris que Tseag-hua nous autorise à nous retrouver hors de la cité.»


  Mes épaules saffaissèrent et je restai songeur, les sourcils froncés.


  «Au moins, nous aurons dès ce soir la réponse dAstarya, dis-je. En attendant, je vais ranger le grimoire en lieu sûr».


  Celui-ci était posé sur un tapis, à côté de mon lit. Je le refermai, lemballai et je bondis sur la charpente pour le poser sur une poutre, à un endroit où il devait être à peu près invisible. Comme la salle était de grandes dimensions, la charpente était complexe et imposante, et Youkanté eut la surprise de my voir évoluer comme un gibbon dans un arbre.


  «À chacun sa spécialité, dis-je après être redescendu au sol. Moi, ce sont les contorsions et les acrobaties.»


  Ensuite, je ne pus mempêcher de me rendre à la cuisine, où mes servantes étaient en train de préparer le déjeuner. Une forte odeur de porc grillé lavait envahie. Cette pièce communiquait avec une petite cour doù lon apercevait le ciel au-dessus de hauts murs. Je levai la tête dans lespoir de trouver Astarya. Ce fut bien sûr inutile. Là où je me trouvais, elle ne pourrait sûrement pas me repérer grâce à mon odeur, et elle ne sautorisait probablement pas à survoler le palais royal.


  Je navais pas lintention de passer le reste de ma journée à tourner en rond dans ma chambre. Il fallait que je reprenne mes exercices de concentration. Après le déjeuner, je permis à Youkanté de faire une très courte sieste, puis jen fis moi-même une et je lui annonçai mes intentions.


  «Cest un exercice qui permet dacquérir certains pouvoirs, expliquai-je. Il consiste à répéter des milliers de fois une phrase dans sa tête, et pour cela, il vaut mieux sinstaller dans un endroit calme. Jai ordonné aux servantes de ne pas me déranger. Appelle-moi seulement si Tseag-hua veut me voir ou si le palais est en feu.»


  Cétait la première fois que je pouvais me concentrer dans de bonnes conditions: dans un lieu propre et calme, et après mêtre reposé. Assis en tailleur sur mon lit, je fermai les yeux, pris quelques inspirations, chassai les pensées parasites et commençai la répétition de la formule magique. Cétait moi-même qui métais mis au pied du mur; ma réussite était devenue une question vitale.


  Jempoignai les mots avec mon intellect comme sils avaient été des objets solides, et jessayai de les retourner sous tous les angles. Javais toujours la désagréable impression deffleurer leur signification sans quelle ne pût se dévoiler à moi, mais je persévérai dans cette voie sans issue. Les mots commencèrent à me parler, doués dune vie propre, et brusquement, tout mon champ de vision fut envahi dune couleur jaune sillonnée de lueurs orangées, lumineuses comme un rideau de flammes. Quand je cherchai à comprendre ce qui était en train de se produire, elle sestompa. Je sus alors quil fallait mabandonner totalement à ma concentration, jusquà oublier ma propre existence.


  Mais je nétais pas assez entraîné pour maintenir durablement cette lumière en moi. Je venais seulement de progresser dun pas.


  Quand je décidai de me reposer, ma chambre était baignée dans un éclat pourpre et des hirondelles faisaient résonner leurs cris stridents. Youkanté parlait par gestes avec lune des servantes, qui sappelait Tsiep. Comme il ne savait même pas dire «oui» ou «non» en tsankaou, les possibilités de communication étaient quasiment nulles.


  Voyant que jétais revenu dans le monde des hommes, ils se tournèrent vers moi.


  «Y a-t-il des nouvelles de Tseag-hua ou de Prashenatsi? menquis-je en tourpanais.


   Pas encore.


   Le soleil est en train de se coucher?


  Oui. Nous tattendons pour prendre notre dîner.»


  Déjà le soir! Javais cru que seuls quelques instants sétaient écoulés.


  «Que penses-tu? demandai-je. Prashenatsi est-il en train de parler avec Astarya?


   Je ne sais pas... Peut-être.»


  Le repas fut donc servi. Tsiep resta avec nous pour assurer le service, mais aussi pour converser avec Youkanté. Je faisais office dinterprète et jenseignai à mon garde du corps quelques mots de tsankaou. Tandis quil parlait avec force détails de sa famille et de sa carrière de soldat, Tsiep ne laissait filtrer que quelques prudentes informations à son sujet.


  Mon regard nétait plus le même. Il me semblait voir plus clairement mon appartement et ses occupants, comme si une brume auparavant présente sétait dissipée, rendant lair dune exceptionnelle pureté. Je commençai à traverser le voile des apparences mais je nétais pas encore capable de discerner les pensées dautrui. Javais déjà vécu une telle expérience, lors de lenlèvement de Menoulka. Il sétait produit une sorte de fusion entre nos deux esprits. Nos marques de Laraouña avaient sûrement joué, ainsi que les capacités mentales que Menoulka sétait employée à développer, mais dautres facteurs avaient dû intervenir.


  


  Youkanté et moi, nous passâmes la nuit en dormant à tour de rôle. Laube nous trouva réveillés et nus comme des vers. Pour moccuper, je repris mes exercices de contorsion, délaissés depuis mon départ du Tourpana. Mon garde de corps me regarda, étonné et admiratif, debout contre un mur.


  «Tu as sûrement été un professionnel, supposa-t-il. Il ny a que les artistes professionnels qui puissent faire cela.


  Effectivement, je létais quand javais ton âge.»


  Des servantes traversèrent la pièce en baissant les yeux et en rougissant, mais leurs regards ne purent sempêcher de dériver vers nous.


  Pour ne pas être en reste, Youkanté fit des exercices de musculation. Quand un Hercule de son espèce faisait rouler ses biceps, ses pectoraux et ses fessiers, il ne pouvait laisser personne indifférent, mais cétait surtout moi qui attirais les regards, car le spectacle que joffrais était vraiment unique. Je complétai mes délirantes contorsions par de lacrobatie au sol et sur les poutres, ce qui me permit de vérifier que le grimoire était toujours en place.


  Quand nous décidâmes de faire une pause, nous étions en sueur, mais je proposai à Youkanté de lutter avec lui. Au Tourpana, tous les hommes exerçaient plus ou moins ce sport. Javais une tête de moins que Youkanté mais je nétais nullement dépourvu de muscles et javais fait une impressionnante démonstration de mon agilité, si bien quil ne me considéra pas comme un adversaire à négliger.


  Il ny avait que des avantages à soccuper ainsi. Lambassadeur allait revoir Tseag-hua ce matin et le sort de nos deux nations allait peut-être se jouer. Menoulka et moi, nous ne pouvions pas assister à cette discussion capitale pour notre avenir.


  La lutte était aussi pratiquée chez les Orientaux, avec des règles similaires, mais plus rarement. Notre grande pièce recouverte de tapis constituait un terrain dentraînement idéal. Nous repoussâmes nos lits et huilâmes nos corps. Cette fois, les trois servantes oublièrent leur pudeur et sinstallèrent sur le seuil dune porte pour nous dévorer des yeux. Même des soldats orientaux chargés de notre protection entrèrent. Ils assistèrent à laffrontement de deux lutteurs expérimentés, taillés pour ce sport, qui auraient pu devenir des champions sils sétaient plus adonnés aux compétitions. Youkanté parvint à me mettre au sol, mais ce fut moi qui sortis vainqueur de notre tournoi. Une servante comme Tsiep, qui avait initialement exprimé sa préférence pour Youkanté, me considéra dès lors avec beaucoup plus dintérêt.


  Comme nous prîmes ensuite un bain froid pour soigner nos muscles endoloris, notre petit déjeuner se transforma en un déjeuner. Lénergie dépensée nous avait donné une faim de loup. Malgré cela, jétais atteint dune nervosité palpable.


  Mon attente prit fin en début daprès-midi. Un dignitaire arriva en portant les vêtements tourpanais neufs qui mavaient été promis, et il mannonça que jétais convoqué en audience royale. Il me permit de prendre mon poignard, mais je devrais le laisser à la porte de la salle. Youkanté, qui revêtit sa cuirasse et ses canons davant-bras, resterait également sur le seuil avec ses armes.


  «Ouvre lœil, lui ordonnai-je. Nous sommes ici comme dans une forêt: il y a des tigres qui rôdent.


   Oui, seigneur» répondit-il.


  En dépit de notre familiarité naissance, il noubliait pas que jétais le frère juré de la reine Kaouniya et me donnait régulièrement des signes de déférence.


  Le dignitaire nous conduisit dans un couloir, puis dans une longue galerie extérieure où nous croisâmes de nombreux hommes et quelques femmes en costume de soie. Nous empruntâmes ensuite une allée gravillonnée, sous un ciel nuageux, et nous arrivâmes devant limposant bâtiment des audiences royales. La salle où elles se déroulaient était dite de «lHarmonie Suprême». On ne pouvait pas la qualifier de salle du trône car les souverains orientaux navaient pas de trône.


  Dimposants piliers soutenaient sa toiture, en haut dun escalier à trente marches de granit. À notre arrivée dans un vestibule, je donnai mon poignard à des gardes. Ils nhésitaient pas à demander à certaines personnes de se dénuder complètement pour vérifier si elles ne dissimulaient pas darmes, mais Tseag-hua me connaissait déjà et voulait me montrer quil avait une certaine confiance en moi. Il savait pourquoi jétais venu dans son royaume.


  Jentrai enfin dans la salle de lHarmonie Suprême en franchissant un seuil de bois. Elle était immense et presque déserte, mais je devinai la présence de courtisans assis contre les murs latéraux, derrière des colonnades de bois. Ils étaient aussi silencieux que des poissons. Sous mes pieds, les dalles de granit luisaient comme la surface dun étang.


  Tseag-hua était assis sur une estrade de dix marches de haut, protégé par sa cuirasse dorée et armé de son épée précieuse. Un héraut me cria de marrêter à vingt pas de la première marche et de me prosterner. Je me mis sur les genoux puis je posai mon front sur les dalles froides, et je restai assis sur les talons, les mains posées sur les cuisses. Seul au milieu de cette vaste salle, sous le regard du roi, je me sentais aussi insignifiant quune fourmi.


  «Jai rencontré ce matin lambassadeur Pa-shena-ti, mannonça-t-il dune voix solennelle. Il a exprimé son accord pour une alliance entre nos deux royaumes, mais il naccepte pas que Menou-ka et vous, vous restiez ici. Il exige toujours votre retour, ainsi que la libération des espions tourpanais détenus dans nos geôles. Je veux bien accepter cette conditions, mais vous deux, je ne puis vous autoriser à rentrer dans votre pays.»


  Je fermai un moment les yeux pour mieux digérer cette nouvelle, sans parvenir à voir si elle impliquait un futur conflit.


  En tout cas, Astarya avait rejeté la proposition de mariage avec Menoulka.


  Tseag-hua reprit sur un ton plus familier:


  «Cette décision est celle de la reine Kou-niya, nest-ce pas? Lambassadeur la rencontrée hier soir?


  Je nétais pas à ce rendez-vous, Majesté, mais je pense que oui.


  Pourquoi ne se présente-t-elle pas elle-même ici? Je pourrais peut-être la convaincre daccepter ma proposition.


  Je ne connais pas ses raisons, Majesté, répondis-je prudemment. Jai le sentiment quelle ne franchira plus les remparts de Luokch.»


  Tseag-hua porta une main à son menton et me dévisagea en réfléchissant. Comme moi, il était assis sur les talons.


  «Vous avez prétendu être capable de lire les pensées dautrui, dit-il en baissant la voix. Est-ce exact?


  Jai dit que jen serais capable dans quelques semaines, Majesté. Ou peut-être plus rapidement, car je progresse assez bien.


  Comment vérifierai-je si vous êtes sincère?


  Cest très simple. Lorsque je serai devant vous, je pourrai vous dire à quoi vous pensez. Vous saurez si je me trompe ou non.


  Et vous serez capable de sonder lesprit de nimporte qui?


  Oui, Majesté. Je ne pourrai pas tout voir, mais les pensées les plus importantes ne pourront pas méchapper. Si un homme a lintention de vous assassiner, je le verrai immédiatement. Je saurai quel dignitaire vous est loyal et qui ne lest pas.»


  Cétait le grimoire qui était responsable de ma situation. Javais parlé de mes futures capacités afin de le récupérer. Encore maintenant, des années après ces évènements, je reste persuadé que si je ne métais pas mis au service de Tseag-hua, il ne me laurait jamais cédé.


  Et de la sorte, je satisfaisais Laraouña, en détournant Tseag-hua de sa quête de limmortalité. Au moins, sur ce point, javais pleinement réussi. Mon sacrifice et celui de Menoulka avait été le prix à payer.


  Mais le grimoire resterait ici, entre mes mains.


  «Pourquoi avez-vous décidé de me servir? demanda Tseag-hua.


  Parce que vous nêtes pas lhomme que je croyais, répondis-je. Vous mavez convaincu que, par-delà la guerre, vous recherchiez la paix.


  Mais je risque dentrer en guerre contre votre pays.


  Je vais vous expliquer clairement mes intentions, Majesté. Je vous aiderai à repérer les comploteurs qui cherchent à saper votre pouvoir, quils soient de Kjen ou quils viennent dautres royaumes orientaux. Par contre, je ne vous soutiendrai pas contre le Tourpana. Je ne suis pas un traître à ma patrie.


  Alors vous auriez tout intérêt à détruire mon pouvoir, au lieu de le conforter.


  Si vous pensez cela, Majesté, cest que vous ne connaissez pas lâme tourpanaise. Nous sommes des guerriers, pas des conspirateurs. Nous voulons avoir un véritable adversaire face à nous, avec lequel nous puissions nous mesurer. Nous recherchons la gloire au combat.


   Est-ce la vérité?


  Tous mes compatriotes vous diront la même chose. Vous ne nous connaissez pas puisque nos deux pays ne se sont jamais affrontés, et de votre vivant, le Tourpana na participé à aucune guerre. Il ny a eu que les habituelles escarmouches contre les nomades.»


  La véritable raison de cette ignorance était que les Orientaux sintéressaient peu aux autres peuples, sauf sils craignaient dêtre agressés par eux ou sils avaient envie de les asservir. Mes propos constituaient un passionnant sujet de méditation pour Tseag-hua.


  «Si tel est votre état desprit, vous ne serez sûrement pas des adversaires à négliger, jugea-t-il.


  Non, Majesté, mais rien noblige nos deux peuples à être ennemis. Ils ne le sont que parce que, Menoulka et moi, nous sommes détenus ici. Mais il nest sans doute pas utile que nous le soyons plus dun ou deux ans. Je peux vous aider à vous entourer dhommes de confiance et chasser ceux qui rêvent de vous abattre, et ainsi, vous pourrez régner en toute tranquillité pendant de nombreuses années.


  Et si jinformais lambassadeur que vous restez ici de votre plein gré, croyez-vous que Kou-niya deviendrait moins menaçante?


  Je ne suis pas ici de mon plein gré. Si je vous le demandais, me remettriez-vous dès aujourdhui à lambassade, pour que je puisse rentrer avec elle dans mon pays?»


  Tseag-hua ne me répondit pas mais il me dévisagea avec plus dattention, la tête penchée en avant.


  «Et nessayez pas de leurrer Kaouniya, repris-je à mi-voix. Elle est un adversaire beaucoup plus perspicace et coriace que vous ne limaginez.


  Je ne la sous-estime pas, répondit Tseag-hua dune voix ténébreuse. Cest pourquoi jaurais préférée lavoir comme alliée. Vous mavez mis devant un vrai dilemme, Ke-len-tid. Je ne sais que penser de vous. Quelles sont réellement vos intentions?


  Me rendre utile, Majesté.


  Vous pourrez sonder les esprits dautrui, mais moi, je ne pourrai pas sonder le vôtre. Quest-ce qui me prouve que vous nêtes pas un agent de Kou-niya? Que même loin delle, vos paroles et vos actes ne continuent pas à être guidés par elle?


  Vous mattribuez plus de vertus que je nen ai, Majesté. Je suis un Occidental habitué à commercer avec les Orientaux. Je recherche essentiellement laventure et la richesse, mais pas le pouvoir. Si vous me permettez de vivre dans de luxueux appartements et que vous mautorisez à me promener dans Luokch, vous mattacherez à vous.


  Je vous accorderai cela, mais si vous me trahissez, je ferai exécuter Menoulka. Elle restera au secret jusquà votre éventuelle libération. Cependant, je lui offrirai une vie aussi confortable quà vous.»


  Cette décision ne métait pas agréable et me rappelait que Tseag-hua restait un ennemi.


  Je minclinai à la manière dun soldat vaincu.


  «Dans combien de temps exercerez-vous le pouvoir dont vous mavez parlé? questionna Tseag-hua.


  Cest difficile à dire. Dans deux mois au maximum, je pense.


  Alors je vous convoquerai dans deux mois. Arrangez-vous pour ne pas me décevoir.»


  Voyant que Tseag-hua navait plus rien à me dire, je demandai la permission de me retirer.


  «Attendez, répondit-il. Lambassadeur Pa-shena-ti a souhaité vous remettre quelque chose.»


  Le héraut mapporta un rouleau de papier scellé. Je navais aucune idée de ce quil contenait. Un plan pour mévader? De la littérature pour moccuper durant ma longue captivité?


  Je portai le rouleau à mon front, tourné vers le héraut, pour exprimer ma gratitude. Je me prosternai ensuite devant Tseag-hua et je quittai la salle.


  Dans le vestibule, je retrouvai Youkanté. Même sans franchir le seuil, il ne mavait jamais quitté des yeux.


  «Lambassade a accompli sa mission, lui déclarai-je. Un conflit paraît inévitable entre nos deux pays. Toi, quas-tu lintention de faire? Cest moi qui ai réclamé ta présence, et je pourrais tautoriser à rejoindre Prashenatsi si tu le voulais. Cela téviterait un séjour de longue durée dans la cité royale de Luokch.


  Je te protégerai jusquà la mort! répondit aussitôt Youkanté en bombant le torse autant que sa cuirasse le lui permettait.


   Cest bien», fis-je avec satisfaction.


  Mais jétais attristé de lui demander un tel sacrifice et jen ressentais une sorte de lassitude. Javais cru me libérer de mon fardeau mais je lavais simplement remplacé par un autre, de nature différente.


  


  


  


  XXIV


  


  Vie conjugale


  


  


  


  Durant tout le trajet de retour, je serrai le rouleau dans mon poing comme si ma vie en avait dépendu. Ma seule certitude était quil sagissait dun document rédigé dans le royaume de Kjen. Le sceau était du type oriental mais je ne le reconnaissais pas.


  Je massis sur mon lit dès mon retour dans mon logement et je brisai fébrilement le cachet de cire. Ce fut une immense surprise de lire ces lignes:


  Petit frère, je sais que tu tintéresses beaucoup à la poésie de Stoukaranté et que tu aimerais la lire dans sa version originale. Je tai donc préparé un cours de grammaire, modeste mais qui devrait suffire. Au moins, tu pourras y voir un témoignage de laffection de ta grande sœur Astarya, qui prie pour te retrouver rapidement, sain et sauf.


  Stoukaranté était un poète de lépoque dAstarya. Il nétait pas le plus célèbre du Tourpana mais il continuait à être lu. Comme son langage nétait plus compréhensible, on utilisait des traductions.


  Lécriture était celle dAstarya. Elle avait employé le style cursif; ses traits de pinceau avaient été rapides mais précis. Son introduction était suivie dune présentation du tourpanais ancien et de quelques textes bilingues.


  Les clés dont javais besoin pour comprendre le grimoire sy trouvaient. Je crois que personne naurait été dupe de la ruse dAstarya, mais je trouvai ce procédé absolument adorable. Le message de ma grande sœur minonda dune telle joie que je me mis à rire tout haut, suscitant une réaction étonnée de Youkanté. Il venait juste de retirer son armure.


  «Quest-ce quil y a?» fit-il en sapprochant de moi.


  Il regarda les caractères décriture, aussi innombrables que des gouttes deau déposées par une averse.


  «Cest une lettre dAstarya, répondis-je. Pour ta sécurité, il vaut mieux que tu nen saches pas plus. En tout cas, elle est aussi précieuse que le grimoire.»


  Astarya se doutait que javais perdu ce livre durant mon arrestation et ne pouvait pas savoir que je lavais récupéré, mais comme elle avait toute confiance en moi, elle avait envisagé cette possibilité. La rédaction de ce petit traité de grammaire avait dû lui demander une journée. Il comprenait une description complète des déclinaisons et des conjugaisons du tourpanais ancien, qui étaient plus complexes que maintenant. Astarya expliquait, dune manière remarquablement intelligente et claire, comment le vocabulaire sétait transformé au fil des siècles. Elle avait eu le privilège de suivre cette évolution sans en rater une seule étape.


  Voilà donc comment jallais occuper mes journées. Je devais continuer mes exercices de concentration et y adjoindre létude de la grammaire.


  Tseag-hua choisit un jour faste pour me faire déménager. Il mattribua un logement situé à proximité des appartements intérieurs, où résidaient sa soixantaine de concubines. Cétait encore une assez vaste salle qui me servait de chambre à coucher et de salon, mais cette fois, mon lit était placé dans une alcôve et caché durant la nuit par un rideau de gaze. Les tapis, la literie et la plupart des objets dont je disposais étaient tourpanais. Tseag-hua avait beau aimer voir le sang couler, il nétait pas dépourvu de prévenance.


  Javais exprimé mon désir de vivre dans la richesse; il me donnait de la vaisselle en or. Javais également de grands miroirs de bronze, comme seuls les Orientaux savaient en fabriquer, et des brûle-parfums en jade. Le nombre de mes servantes passa à sept, et lon avait veillé à ce quelles fussent toutes mignonnes.


  Mais je fus dabord préoccupé par ma sécurité. Bien quaucune annonce officielle neût été faite, la nouvelle de larrivée dun étranger sachant sonder les esprits était en train de se répandre partout, à la manière dun gaz invisible, et elle ne manquerait pas de gêner des individus à la conscience trouble. Comme je me sentais déjà capable de jauger les gens avec un faible risque derreur, je fis défiler devant moi les dix hommes mis à ma disposition. Ils me parurent être des soldats bien entraînés, qui ne pensaient quà accomplir leurs devoirs, mais le plus fiable des hommes restait Youkanté. Ce fut moi qui organisai les tours de garde, aux deux issues de mon logement. Une porte conduisait aux appartements des concubines royales; lautre souvrait sur une minuscule cour carrée au milieu de laquelle poussait un sorbier.


  Ma nourriture était préparée dans les cuisines du harem. Je mangeais donc les mêmes plats que les concubines. Avec laide des servantes en lesquelles javais le plus confiance, telles que Tsiep, jécartai le risque de trouver du poison dans mes aliments.


  Il restait la possibilité de me tuer par magie. Contre cela, jétais pour le moment démuni. Jespérais que la lecture du grimoire maiderait à circonscrire le danger, et cest ainsi que mon salut reposait en partie sur létude de la déclinaison des substantifs, des adjectifs et des pronoms du tourpanais ancien.


  Tseag-hua navait heureusement pas fait exécuter les prêtres qui avaient enlevé Menoulka. Ils devaient donc leur vie à la fermeté dAstarya. Sans cela, le roi se serait sans doute fait de nouveaux ennemis, mais il se souciait uniquement de se protéger des tentatives dassassinat, au lieu déviter déveiller de la haine dans le cœur de ses sujets.


  En fait, le palais royal nétait nullement truffé jusque dans ses fondations dassassins en puissance. Il y en avait sûrement très peu, mais comme on le disait chez nous, «il suffit dun trou pour quune bassine se vide». Limmense majorité des gens de Kjen courbaient la tête sous la poigne de fer de Tseag-hua sans penser un seul instant à la révolte. Les plus audacieux se permettaient seulement de critiquer certaines de ses mesures quand elles leur rendaient la vie plus difficile, mais cela même, le roi ne le permettait pas. Il existait une très vieille tradition dabsolutisme royal chez les Orientaux, que Tseag-hua avait seulement renforcée. Je savais grâce à Astarya quau Tourpana, le pouvoir du Sénat sétait effacé devant celui du roi au fil des siècles. Je me demandais si cela pouvait sexpliquer par une influence orientale. Quand je reverrai ma grande sœur, nous aurions de beaux sujets de discussion.


  


  Avec moi, lamabilité de Tseag-hua atteint linimaginable: il moffrit une épouse. Cétait une jeune fille noble dénommée Keb Huei-tieg, belle comme une porcelaine. Sa chevelure était dun noir luisant; la peau de son visage aux pommettes rondes avait la douceur dun duvet de poussin. Une paire dyeux mélancoliques, en amande, brillait sous des sourcils soyeux, incurvés en arcs. Son nom, Huei-tieg, signifiait «Fleur dAgate».


  Je nen conçus dabord quune profonde irritation. Jaurais mille fois préféré que Tseag-hua me permît de revoir Menoulka, même seulement une fois, mais je ne pouvais rien espérer de lui. Je craignais aussi que la présence de Huei-tieg nempêchât le retour de Laraouña, que jattendais avec impatience. Elle avait dit vrai: jétais amoureux delle. Plus encore, son souvenir commençait à éclipser celui de Menoulka.


  Je mefforçais néanmoins de me plier aux rites lors du mariage qui fut organisé. Ils avaient été réduit au minimum admissible par la famille de Huei-tieg. En faire moins aurait été une grave atteinte à son honneur, un affront à laver théoriquement dans le sang. On avait expliqué à mon beau-père que ma situation ne me permettait pas de chercher ma fiancée chez lui. Ce fut donc un dignitaire qui sen chargea. Huei-tieg monta dans un char et fut conduite jusquau seuil de mon appartement. Une seule de ses servantes laccompagnait. Elle devait tenir sa maîtresse par la main puisquun voile la rendait aveugle.


  Nous nous purifiâmes en nous lavant les mains, puis nous nous assîmes côte à côte, mais sur des nattes séparées, et nous effectuâmes des libations aux esprits. Ce fut à ce moment que Fleur dAgate enleva son voile et que je pus voir pour la première fois son visage. Je ny perçus absolument rien de ce quelle ressentait, tant elle avait été modelée par son éducation. Nous mangeâmes chacun un poumon et une côte de porc, pris sur le même animal, puis notre repas se poursuivit avec diverses espèces de poissons. Durant toute cette soirée, nous néchangeâmes pas un seul mot, si bien que lambiance aurait été dune mortelle tristesse si deux musiciennes du palais nétaient venues avec un luth et une flûte.


  Ce festin, commencé au début de la soirée, se termina au cours de la troisième veille. Après nous être salués, jallai me coucher tandis que Huei-tieg se retirait dans une autre pièce. La coutume était de laisser passer trois nuits avant de consommer le mariage, mais je nen étais pas fâché. Je fis des rêves entièrement peuplés par Laraouña, où je jouissais en toute liberté de son superbe corps.


  Pour son malheur, Huei-tieg ne connaissait absolument pas lart de la séduction. Sa mère lui avait seulement appris à être une parfaite épouse. Durant chacun de mes repas, elle se tenait à côté de moi, remplissait mes bols et me les tendait en inclinant respectueusement la tête. Elle ne mangeait quaprès moi. Elle examina mes vêtements tourpanais pour men faire de semblables, avec de jolies broderies. Durant laprès-midi, je lécoutais jouer du luth assis sur mon lit, baillant dennui. Elle me proposa dune voix tremblante de timidité de jouer aux échecs avec elle, mais je ne lui répondis même pas.


  Le moment venu, il lui fut impossible décarter le rideau qui dissimulait mon lit. Je le défendais comme un soldat interdisant un passage à une troupe ennemie.


  La septième nuit, elle profita dune baisse de ma garde pour sapprocher de mon lit. Quand je daignai me tourner vers elle, je vis quelle sétait assise tout contre mon matelas et quelle avait fait glisser sa tunique sur ses épaules pour me montrer ses seins, les pommettes rosies par la honte. Je reconnus quils étaient beaux mais je déclarai sans douceur:


  «Cest comme cela que tu comptes me séduire?


   Oui, murmura-t-elle.


  Tu ne sais pas que dans mon pays, les femmes ont toutes les seins nus? Quelles se baladent comme cela dans la rue?


  Si... Mais je ne croyais pas...


  Et à la maison, elles ne portent quasiment rien, à part leurs bijoux.


   Cest vrai?


  Bien sûr, que cest vrai! Alors tu ne sais rien des Tourpanais?


   Non.


  On ta mariée à un Tourpanais sans rien tapprendre sur mon peuple?


  Non... Mais si vous le voulez, vous pouvez mapprendre.


  Ce nest quand même pas à moi de te montrer comment tu dois me séduire!» fulminai-je.


  Je la sentis au bord des larmes, ce qui fit resurgir en moi, avec une délicieuse cruauté, le souvenir de Menoulka. Arrivée seulement depuis quelques jours au Tourpana, elle avait su se comporter comme une femme.


  «Sil vous plaît, gémit Huei-tieg, vous devez me prendre. Je suis votre épouse. Si lon apprend que notre mariage nest pas consommé, je serai la risée de tout le monde.»


  Ce stupéfiant discours me laissa dabord sans voix, puis je poussai un soupir et consentis à répondre par une sèche injonction:


  «Déshabille-toi!»


  Une lueur despoir se mêla à la teinte vermillon de ses pommettes. Elle eut une hésitation puis elle se rendit compte quelle avait déjà effectué une moitié de sa tâche. Sa tunique acheva de glisser pour sétaler en plis soyeux sur le plancher.


  Malgré moi, je retins mon souffle quand elle défit sa jupe. Pour la première fois, je voyais une Orientale entièrement nue, mais il ny eut guère de surprise puisque dobscures descriptions avaient atteint mes oreilles. On disait quelles avaient des formes moins voluptueuses que les Tourpanaises., et je pus vérifier que cétait exact.


  «Tu peux entrer dans mon lit», dis-je avant de lui tourner le dos.


  Il sécoula un long moment avant que je sentisse un corps de jeune fille se glisser contre mon échine. Javais presque réussi à mendormir quand une main se posa sur mon épaule.


  Cette timide caresse marracha un grognement de fauve. Je roulai sur Huei-tieg et, sans aucun préliminaire, enfonçai mon dard entre ses cuisses. Elle poussa un cri auquel je ne prêtai aucune attention. Après avoir pris mon plaisir, je me retirai et lui tournai de nouveau le dos. Cette fois, le sommeil put semparer de moi.


  Notre réveil se déroula de manière plus tendre: Fleur dAgate avait réussi à toucher mon cœur. Durant toute la journée, je lui fournis maintes informations sur la vie des Tourpanais. Elle mécouta avec étonnement, mais en ajoutant foi à mes propos.


  Le soir, bien que je ressentisse toujours de la frustration de ne pas avoir Laraouña à mes côtés, Huei-tieg ne trouva aucun obstacle sur le chemin de mon lit, et elle y gagna même un peu de plaisir. Nous plongeâmes satisfaits dans le sommeil, mais jen émergeai longtemps avant laube.


  Quand jouvris lœil, Laraouña était assise en tailleur, nue, à côté de mon lit. Je me redressai immédiatement.


  «Tu as été dur avec ton épouse, me reprocha-t-elle sans aucun préambule.


  Oui, mais je me suis amélioré.


  Malheureusement, les premiers jours comptent beaucoup.»


  Je me demandai si notre conversation allait réveiller Fleur dAgate, mais Laraouña massura quelle allait continuer à dormir. De mon épouse, je ne voyais quune masse de cheveux noirs émergeant de la couverture, sous la timide lumière de notre chandelle. Néanmoins, je pris Laraouña par la main pour lemmener de lautre côté du rideau, et nous nous assîmes dans un coin de la salle.


  «Que veux-tu? fis-je à voix basse. Tu sais de qui je suis amoureux. Ce nest pas dune épouse orientale dont je rêvais.


  Mais cest une belle jeune fille et elle deviendra une épouse modèle. As-tu encore lintention de la rejeter?


  Non, répondis-je à contrecœur.


  Je ne déteste rien de plus quun mariage sans amour.


  Ah oui? Tu serais surprise de savoir combien il y en a, surtout chez les Orientaux!»


  En réalité, le mariage arrangé, effectué à des fins dalliance entre clans, nexistait quau sein de la noblesse. Les roturiers menaient une vie complètement différente. Chez eux, il ny avait même pas de clan.


  «Cest pour cela que je suis là, dit Laraouña. Je vais installer lamour dans vos cœurs.»


  Jouvris la bouche pour protester, mais elle ne me laissa pas parler:


  «Quy a-t-il de mal à aimer plusieurs femmes? Menoulka, Huei-tieg et moi, nous ne serons que trois. Un riche marchand comme toi na jamais moins de trois épouses. Je tai rendu la jeunesse; profites-en pour te constituer une vraie famille.


  Oui, mais pour cela, il faudrait que je sois libéré.


   Tu le seras.


  Comme devineresse, tu nas pas encore fait tes preuves.


  Mais essaie de réfléchir! Tseag-hua nosera jamais sen prendre à toi, même si Astarya décide de lancer les chevaliers tourpanais contre le royaume de Kjen. Tu es infiniment précieux pour lui. Il laissera donc aussi Menoulka en paix.»


  De douloureuses réflexions firent une ronde dans ma tête, assombrissant mon visage.


  «Jai promis à Tseag-hua de le servir en dénichant les traîtres et les espions, soupirai-je. Je memploierai donc à abattre les ennemis de mon ennemi, au lieu den faire des alliés. Cest épouvantable.


  Je suis là pour te soutenir, répondit Laraouña avec tendresse. Ne vois-tu pas lavantage davoir une déesse avec toi?»


  Elle minvita à madosser contre sa poitrine et replia ses bras sur mon buste. Nous restâmes dans cette position jusquà la fin de lentretien.


  «Je minterroge sur ce que jai promis à Tseag-hua, déclarai-je. Accéder aux pensées dautrui, est-ce un pouvoir que je puis supporter?


  Tu seras comme un aveugle de naissance découvrant la vue. Tu te sentiras beaucoup plus proche des gens parce que tu les comprendras. À ton avis, les premiers jours que tu as passés avec Fleur dAgate auraient-ils été aussi catastrophiques sil y avait eu une communication directe entre vos deux esprits?


  Non, mais les gens ont des secrets quils cherchent à préserver. Je commettrai en permanence des sortes de viols mentaux. De tels scrupules peuvent paraître étonnants de la part dun ancien voleur, mais si jai dérobé beaucoup dargent et de joyaux, je nai jamais violé lintimité de personne. Au contraire, jai toujours cherché à garder une certaine distance avec les gens... et surtout avec mes victimes.


  Tu verras que ce qui préoccupe le plus les gens, cest le souci dassurer leur subsistance sils sont pauvres, le désir de conserver leur fortune ou de laccroître sils sont riches. Cela, tout le monde le sait. Les hommes et les femmes pensent aussi beaucoup à lamour et au sexe. Comme tu es issu dun peuple presque dépourvu dinterdits, rien ne te surprendra. Mais les pensées des mortels ne se limitent pas à ces besoins naturels. Tu seras surpris de voir combien de gens tentent de sengager sur les voies du savoir et de la sagesse.


   Et aussi sur celles du mal.


  Il y en a moins que tu le crois. Le cas de Tseag-hua est très instructif. Avant de le rencontrer, tu le considérais comme un tyran sanguinaire. À présent, tu as reconnu quil agit pour le bien de lensemble des Orientaux. Quand tu pourras sonder son esprit, tu le comprendras dix fois mieux.


  Savais-tu quil recherchait lélixir dimmortalité pour ne pas être assassiné?


  Oui, je le savais. Il pense également quune seule vie ne suffit pas pour mener à bien ses projets; il craint davoir des héritiers qui ne pourront pas poursuivre son œuvre. Sa quête de limmortalité a de solides justifications, mais quelles quelles soient, je suis obligée de len détourner. Cet homme nest pas égoïste, or la racine du mal réside dans légoïsme. Ne penser quà soi-même au détriment dautrui, cest cela, le mal.


  Tu as sondé son esprit? Cest cela qui te permet daffirmer quil ne tuera pas Menoulka, malgré ses menaces?


  Oui. Sil vous maintient séparés, cest pour exercer une contrainte sur toi.


  Et sil ma donné une épouse orientale, cest pour me transformer en un Oriental?


  Il y a pensé. Mais il a compris quil préservera ta loyauté en toffrant une existence agréable, et une bonne épouse contribuera fortement à ton bien-être.»


  Je me mis à rire quand je pensai au naufrage qui sétait produit la veille. Fleur dAgate ignorait ce quétait un Tourpanais, mais moi, je nétais guère plus avancé quelle, car je navais jamais vécu, même une seule journée, avec une femme des Pays dOrient.


  «Tseag-hua aurait dû choisir une jeune fille moins ignorante des manières occidentales, dis-je.


  Au sein de laristocratie, il nen existe pas une seule. Si tu es daccord, je me chargerai de son éducation. Je vais méclipser jusquà laube et je reviendrai juste avant le réveil de Huei-tieg. Tu me présenteras comme ta seconde épouse, sans lui cacher, évidemment, que je suis une déesse.


  Alors je peux te présenter officiellement comme mon épouse?


   Bien sûr.


   Tu me fais un immense honneur!


   Cest ma récompense pour le service rendu.»


  Je quittai donc Laraouña pour retourner dans mon lit, mais il me fut difficile de retrouver le sommeil. Jaurais préféré rester avec la déesse.


  Je me levai peu avant laube pour donner mes instructions à Tsiep, que je venais délever au rang de camériste. Elle seule aurait lautorisation dentrer dans ma chambre pendant la visite de Laraouña, et elle devrait garder le silence sur ce quelle allait voir.


  La déesse revint quand le ciel nocturne se para de rose. Elle portait des bijoux tourpanais sur son corps et dans ses mains. À ce moment, Fleur dAgate se réveilla. Elle sursauta en voyant cette apparition onirique, debout au milieu de notre chambre, mais je la calmai en posant une main sur son épaule.


  «Avant de tenvoyer ici, on ta dit un certain nombre de choses sur moi, nest-ce pas? Tu sais que je fréquente des immortels? Que je suis le frère juré de Kaouniya, qui était la reine du Tourpana il y a trois ans et qui est immortelle?


   Oui, je le sais.


  Alors je te présente la déesse Laraouña, ma seconde épouse.»


  Huei-tieg ne put que saluer la visiteuse.


  «Il est vraiment possible dépouser une déesse? demanda-t-elle.


  Pas exactement... mais cest tout comme, répondis-je. Laraouña viendra de temps en temps et dormira avec moi. Ne tinquiète pas, elle ne prendra pas souvent ta place.»


  En fait, Fleur dAgate considérait Laraouña comme une simple immortelle, et dans les Pays dOrient, il circulait des légendes sur des mariages entre des hommes et des immortelles.


  Après sa toilette, elle chercha ses habits mais je larrêtai. Laraouña lui donna les bijoux quelle avait apportés. Cétait de la joaillerie de superbe facture, en or massif, sertie de diamants et de saphirs. Ma troisième épouse fut bien aise de la recevoir mais elle fut gênée de ne pouvoir revêtir un seul morceau de tissu. La leçon commença tout de suite, quand Laraouña lui demanda de sasseoir à côté delle, en tailleur. Elle hésita à obéir et essaya dajuster son bracelet de ceinture de manière à dissimuler son pubis.


  «Tu te trouves ici dans ta propre chambre, en famille, lui dit Laraouña, donc tu nas pas à te soucier du regard dautrui. De plus, tu es une très belle jeune fille, alors tu devrais être fière de toi. Pour être aimée, il faut commencer par saimer soi-même.»


  Fleur dAgate consentit alors à sasseoir comme Laraouña.


  Nous prîmes ainsi notre petit déjeuner, ensemble.


  Quand Tsiep enleva les plats, nous restâmes assis en cercle et Laraouña reprit ses enseignements. Elle expliqua ce quune femme devait dire ou ne pas dire à son époux, quelle attitude elle devait adopter devant lui, quels gestes elle devait effectuer, de quelle manière elle devait le regarder et lui sourire. Elle lui parla également du maquillage et de lutilisation des parfums, qui était de la plus haute importance, les hommes étant très sensibles aux odeurs féminines. Lart de la séduction, à lusage des Tourpanaises, fut expliqué avec un luxe inouï de détails. Ce fut une révélation même pour moi, car je métais accoutumé aux pratiques des courtisanes. Une épouse désirant entretenir la flamme de son mari devait sy prendre différemment.


  Fleur dAgate prenait plaisir à sinstruire, dautant plus que la voix de la déesse sonnait comme une musique et quelle était dune gentillesse à faire fléchir le plus endurci des cœurs.


  «As-tu compris tout ce que jai dit? senquit Laraouña.


   Oui, répondit Huei-tieg.


  De toute façon, nous nous reverrons et je pourrai parfaire ton éducation.»


  La déesse se tourna vers moi:


  «La fleur est prête à éclore. Maintenant, si tu le veux bien, je vais laider à souvrir.


   Je ten prie!» fis-je joyeusement.


  Laraouña se leva et tendit une main à Huei-tieg.


  «Viens avec moi, lui dit-elle. Je vais te faire découvrir ton corps. Tu sauras ce quêtre une femme signifie.»


  Fleur dAgate fut entraînée par Laraouña dans notre alcôve, et le rideau fut refermé derrière elles. Jentendis la déesse déclarer:


  «Enlève tes bijoux. Au Tourpana, quand une femme se donne à un homme, elle se dénude complètement afin doffrir lintégralité de son corps aux caresses.»


  Ensuite, elle parla si bas que je ne compris plus rien. Mon attente dura très longtemps. Je finis par entendre des halètements, puis en suivant leurs modulations, je sus que Laraouña emmenait son élève vers la jouissance. Elle était en train dopérer un miracle dont seule la déesse de lamour était capable.


  Quand Fleur dAgate ressortir de lalcôve, elle avait les joues en feu et elle était totalement transformée. Les cris qui avaient résonné me donnaient une idée de lexpérience quelle venait de vivre. Laraouña la regardait avec une immense satisfaction.


  «Maintenant, Huei-tieg est à toi», me dit-elle.


  


  


  XXV


  


  Avertissement


  


  


  


  Au départ de Laraouña, le mal était fait: Fleur dAgate et moi, nous étions amoureux lun de lautre. Toutefois, ma principale épouse restait Menoulka, ma marque au poignet gauche continuant à exprimer notre lien.


  La leçon que venait de donner Laraouña nétait nullement inutile, car lamour était un sentiment qui devait être entretenu. Il pouvait saltérer avec le temps.


  «Cest la première fois que je me soucie vraiment de toi, déclarai-je tandis quun grand attendrissement semparait de moi. Quas-tu ressenti, lorsque tu as été amenée ici? De la frayeur? De la tristesse dêtre séparée de ta famille?


  Une jeune fille est toujours triste quand elle est amenée chez son époux. La coutume veut quelle pleure.


   Et tu as pleuré?


   Oui, mais jétais aussi curieuse de te connaître. Tu es le premier Occidental que je rencontre, et lon dit que tu vas devenir les yeux et les oreilles du roi. Cest vrai, que tu pourras lire les pensées dautrui?


  Il est prévu que cela devienne vrai. Je fais le nécessaire bien que je ne veuille pas de ce pouvoir. Je suis contraint de lacquérir pour servir le roi.


  Tu devrais considérer cela comme un honneur, de même que je me sens honorée dêtre ton épouse.»


  Visiblement, Fleur dAgate ne savait pas grand chose sur moi, et ses paroles montraient quil existait toujours un fossé entre nous. Laraouña avait seulement jeté au pont au-dessus.


  «Si je suis à Luokch, ce nest pas par ma volonté, déclarai-je. Ma place est dans mon pays.


  Je taiderai à te sentir chez toi.


  Et si je rentre au Tourpana, me suivras-tu?


  Partout où tu iras, jirai aussi. Je suis ta femme.»


  Elle avait parlé avec une sincérité empreinte dune irrésistible candeur. Je ne pus mempêcher de lattirer à moi et de lembrasser. Je caressai également les parties de son corps qui nétaient pas recouvertes de bijoux. Cette joaillerie était de style vaguement tourpanais mais elle était venue des Îles Fortunées. La munificence de Laraouña était royale. La déesse consolait Fleur dAgate davoir été mariée à un étranger.


  Décidant que je pouvais avoir confiance en Huei-tieg, je montai sur la poutre où javais posé le grimoire. De toute façon, puisquelle vivait avec moi, elle me verrait inévitablement létudier. Je le posai sur un tapis et le déballai.


  «Cest ce livre qui ma amené à Luokch, expliquai-je. Je suis venu ici pour le chercher, et je lai trouvé, mais jai été arrêté par des soldats.


  Quest-ce que cest?» demanda Fleur dAgate.


  Cétait la première fois quelle voyait un livre avec des pages écrites au recto et au verso. Je dus lui montrer comment les tourner.


  «Cest un livre de magie rédigé par Narantewé, le frère dAstarya, répondis-je. Mais il est écrit en une langue que je ne connais pas. Tu as vu le rouleau couvert de caractères tourpanais que je lis de temps en temps? Il contient quelques explications grammaticales indispensables pour comprendre le grimoire. Ces deux documents sont extrêmement précieux. Si je dissimule le livre, cest parce que certaines personnes mal intentionnées pourraient essayer de le voler. Peux-tu donc maider à garder un œil dessus?


  Oui», fit Huei-tieg, avec un manque patent de conviction.


  Elle tournait les pages avec délicatesse, les regardant comme si elle avait pu les lire.


  «Est-ce que cest de la magie dangereuse? senquit-elle.


  Je nen sais absolument rien. Pour te répondre, il faudrait que jy comprenne quelque chose. Je commence seulement le déchiffrage.


  Tu fréquentes des personnes très puissantes mais tu es un homme modeste», remarqua Fleur dAgate.


  


  Bien que jeusse lautorisation de sortir dans Luokch, je nusai pas de ce droit pour des raisons de sécurité. Dans mon logement, je disposais de tout ce dont un citadin pouvait rêver. La présence de Youkanté me permettait dexercer des activités physiques. Afin quil ne se lassât pas de lutter avec moi, je le laissais de temps en temps gagner. Je le récompensai de sa fidélité en lautorisant à mettre ses servantes préférées dans son lit.


  Je voyais parfaitement lesquelles étaient amoureuses de lui. Il me semblait que les personnes de mon entourage devenaient de plus en plus transparentes, si bien que javais la certitude de toucher au but. La lumière jaune que javais réussi à faire apparaître lors de ma première journée revenait avec une grande facilité. Je navais plus limpression de répéter une seule et même phrase, car les mots de la formule se démultipliaient en dinfinies variations. Ils devenaient parfois des sons musicaux, et quand ils passaient sur ma langue, ils mévoquaient des fruits ou des plats cuisinés, ce que je ne pouvais pas mempêcher de trouver bizarre. Les lueurs orangées sillonnant le fond jaune évoluaient également, passant au rouge ou au vert.


  «Tu finiras par leur attribuer des couleurs, des odeurs ou des goûts, car il existe des correspondances entre lintellect et les sens matériels», mavait dit Astarya.


  Cétait très exactement ce qui était en train de se produire.


  Laraouña revint un soir après le dîner, et la première chose quelle me dit fut que je progressais.


  «Alors je vais bientôt pouvoir observer ton esprit? fis-je en plaisantant à moitié.


  Mais bien sûr! répondit-elle.


  Lesprit dune déesse, ce doit être impressionnant.


  En effet, tu apprendras beaucoup de choses. À travers moi, tu verras dabord la Paramartha, mais je te lai déjà décrite. Tu percevras aussi des souvenirs remontant à de très lointaines époques. Je nai rien à te cacher.


  Je nen doute pas. Tu es parfaitement pure. Et tu as le don de rendre supportable tout ce qui devrait mêtre insupportable.»


  Puisquelle pouvait lire en moi, Laraouña comprit ce que je voulais dire, mais jajoutai en tourpanais:


  «Sans toi, je ne sais pas comment je tiendrais ici. Je me suis condamné à me transformer moi-même en monstre.»


  Je massis contre un mur en poussant un soupir, les sourcils froncés. Laraouña sagenouilla à côté de moi pour me prodiguer quelques gestes tendres mais je redressai très vite la tête pour lui demander:


  «As-tu des nouvelles de Menoulka?


   Elle va bien.


  Tseag-hua lui a-t-il fait cadeau dun jeune noble, et tes-tu arrangée pour quelle nage dans un bonheur parfait avec lui?


  Pourquoi prends-tu tout en mauvaise part?


  Peut-être parce que... comment as-tu dit? La liberté est le bien le plus précieux de lhomme.


  Je sais que tu as toujours vécu plus libre que nimporte qui. Mais tout en étant prisonnier ici, tu peux libérer ton esprit au moyen de la formule magique. Bien que je ne connaisse pas le sens de ses mots, je suis persuadée quils comportent une grande sagesse.


  Comment ces quelques mots pourraient-ils avoir une aussi riche signification?


  Lunivers entier peut être contenu dans une syllabe.»


  Je fixai Laraouña avec étonnement, ce qui eut pour effet de chasser ma mauvaise humeur.


  «Et celui qui prononce cette syllabe peut se libérer de toutes les chaînes et voguer dans linfini, compléta-t-elle.


   Tu la connais? demandai-je.


  Ce nest pas la question. Le problème est de savoir si tu souhaites acquérir la véritable liberté, non pas celle du corps, mais celle de lesprit. Or tu ne le souhaites pas. Ton attitude face à la formule magique le prouve. En réalité, tu dois te libérer de toi-même, oublier qui tu es. Cet état desprit, tu as réussi à le trouver quand tu étais en prison, poussé par la nécessité. Il est plus difficile de le retrouver maintenant que tu vis dans le confort, mais tu dois ty efforcer.»


  Je métais engagé sur un terrain où la déesse était imbattable. Après quelques instants de méditation, je répondis:


  «Il est vrai que mon plus grand souhait est de rentrer chez moi et de vivre comme avant. Parfois, je me demande sil est possible dacquérir ces pouvoirs puis dy renoncer.


  Un oisillon qui sort de sa coquille ne peut pas y retourner. Il est condamné à grandir, à ouvrir ses ailes et à prendre son essor vers limmensité du ciel.»


  Pour la première fois depuis longtemps, je plongeai mon regard droit dans les yeux de Laraouña, dans les lacs de verdure quétaient ses prunelles. Jy trouvai une illustration de ce quelle me disait, car plus je fixais ses yeux, plus ils sélargissaient, et je pressentis quils étaient vastes comme lOcéan.


  Mais je marrachai à ma contemplation et poussai un soupir:


  «Acquérir tant de sagesse dans le but de servir un tyran oriental!


  Pas du tout! La sagesse, tu lacquiers pour toi. Tseag-hua nen verra que quelques scories.»


  


  Un mois et demi après mon arrivée au palais royal, je reçus une nouvelle convocation de Tseag-hua. Je continuais à faire des progrès et il me fallait (évidemment!) reconnaître que Laraouña avait raison. La formule magique constituait un refuge et javais tort déprouver des réticences à en franchir le seuil. Il me fallait mabandonner totalement à elle, me fondre dans le bonheur quelle mapportait. Car je ne pouvais nier quelle me rendait heureux.


  Je revêtis mes vêtements tourpanais et fus rejoint par Youkanté, puis je me mis en route vers la salle de lHarmonie Suprême avec la moitié de mes gardes orientaux. Les autres continuèrent à surveiller les issues de mon logement, que je voulais préserver des visiteurs indiscrets.


  Les chaleurs estivales sétaient retirées de Luokch. Le ciel était à peu près dépourvu de nuages mais les rayons du soleil nétaient plus que de tendres caresses. Dans mon pays, ils devaient encore être agressifs. Dès mon arrivée dans la salle, son atmosphère glacée me frappa immédiatement. Elle se trouvait en suspension entre ses murs, mais surtout dans les têtes de toutes les personnes présentes. Je la sentis avec une grande clarté bien que les courtisans fussent aussi silencieux et invisibles que lors de ma première visite.


  Tseag-hua mattendait en haut de son estrade, le visage impassible, mais je savais quil avait une nouvelle grave à mannoncer. Cétait elle qui circulait comme un courant froid dans les esprits. Mais après mon prosternement, il commença par un autre sujet:


  «Comment progressez-vous? Vous mavez dit que vous pourriez exercer vos pouvoirs dans deux mois. Il vous reste deux semaines.


  Cétait seulement une supposition, Majesté, répondis-je. Cependant, je commence effectivement à acquérir ces pouvoirs. Si je sais que vous vous apprêtez à mannoncer que les troupes tourpanaises se sont mises en mouvement contre votre royaume, cest autant dû à ma perspicacité quà ma capacité de distinguer votre humeur.»


  Le roi poussa un grognement, oscilla comme un arbre secoué par une rafale de vent et reprit sa position initiale.


  «La nouvelle vient juste de me parvenir, minforma-t-il. Des cavaliers tourpanais ont franchi le désert et déferlé sur Pah-wan. Ils semblent être au nombre de dix mille. Ils ont pris possession de tout le royaume en une seule journée; la petite garnison que jy avais envoyée sest quasiment rendue sans combattre. La cité de Pah-wan, où mes soldats nétaient quune poignée, na même pas fermé ses portes. Les assaillants y sont entrés, ont investi le palais royal, ont massacré les gardes de la princesse Zuei et lont emmenée en captivité je ne sais où. Bieu-lheig est resté sur son trône, mais il a fait allégeance au commandant des troupes tourpanaises. Cest le général Kotchalak, celui-là même qui avait accompagné lambassadeur... Eh bien, Ke-len-tid, que pensez-vous de cette nouvelle, à part quelle vous ravit? Les évènements continuent à se précipiter avec une rapidité déconcertante. Je suis certain que le roi Nawanti a été averti de ma réponse et quil a levé ses troupes bien avant le retour de lambassadeur. Vous savez comment le message lui est parvenu, nest-ce pas?


   Grâce à Kaouniya.»


  Tseag-hua avait raison de dire que cette nouvelle me réjouissait, mais je mefforçais de dissimuler ma joie. En cette heure dramatique pour les gens de Kjen, je ne voulais pas paraître inconvenant.


  «Je men doutais, fit Tseag-hua. La cavalerie tourpanaise nen a pas moins fait preuve dune rapidité qui me laisse admiratif. Jai réellement été surpris par cette attaque. Vous avez une manière de combattre qui rappelle celle des nomades.


  En effet, Majesté, entre eux et nous, il existe une lointaine parenté.


   Pouvez-vous men dire plus?


  Vous avez déjà vu lessentiel. Ce qui compte, cest la suite des évènements.


  Larmée tourpanaise dispose-t-elle de fantassins?


  Bien entendu. Ils viennent derrière les cavaliers afin dassiéger les places qui ne se sont pas rendues et de tenir celles qui ont été prises.


   Combien sont-ils?


  Je nen ai aucune idée. Leur nombre dépend de calculs effectués par le commandant.»


  Ainsi, le tyran était en train de trembler. Il manifestait par ses paroles ce quil refusait de dire par son attitude: les Orientaux venaient de découvrir quils pouvaient avoir des adversaires non négligeables à louest. Ma comparaison des Tourpanais avec les nomades du Nord, ces ennemis peu nombreux mais insaisissables, avait de quoi les paniquer.


  Il existait un moyen déviter laffrontement entre nos deux royaumes mais Tseag-hua narrivait pas à le voir, bien que ce fût dune parfaite évidence.


  «Ces questions nont vraiment aucune importance, poursuivis-je, car les troupes tourpanaises sont encore loin du royaume de Kjen. La guerre entre nos deux pays na pas commencé. Nawanti sest seulement emparé dune cité-État que vous veniez juste dacquérir. À mon humble avis...


  Mais à part quelques petites garnisons disséminées sur la route, il ny a aucun obstacle de Pah-wan au col de Kaht. Et la forteresse qui la défendait à été détruite. Je pense que nous ne tarderons pas à y voir des cavaliers tourpanais.


  À mon humble avis, vous venez de recevoir un avertissement de Nawanti. Il vous montre ce quil est capable de faire si sa demande nest pas satisfaite.»


  Je vis très clairement que Tseag-hua fut scandalisé. Pour avoir prononcé des propos aussi insolents, un dignitaire ordinaire aurait rapidement vu sa tête séparée de son tronc.


  Retenant sa colère, Tseag-hua me répondit:


  «Cest pour vous demander des conseils en stratégie que je vous ai convoqué, et non pour mentendre rappeler des exigences que je ne puis satisfaire.


  Pardonnez-moi, Majesté, mais vous allez probablement recevoir une nouvelle proposition.»


  Je minterrompis, ne voulant pas pousser mon audace trop loin. Après un moment de silence, Tseag-hua mencouragea à continuer:


  «Daprès vous, quest-ce que Nawanti peut me demander?


  La réponse est évidente, Majesté. À présent, il est en possession de Pah-wan et retient prisonnière la princesse Zuei, votre sœur. Il est donc en mesure de proposer un échange.


  Un échange de quoi? rugit Tseag-hua. Je nai rien à donner!


  Il mest impossible den dire plus. Je naurai aucune part dans les négociations qui vont avoir lieu, mais si je puis vous donner encore mon avis, vous devriez parler directement à Narantewé et Kaouniya.»


  Comme nos idées se rejoignaient, Tseag-hua se calma.


  «Vous avez raison, reconnut-il. Puisque Nawanti nest quune marionnette dans les mains de Kou-niya, ce nest pas avec lui que je devrais parler. Mais vous maviez assuré que Kou-niya ne viendrait pas à Luokch, alors où pourrai-je la rencontrer?


  Au col de Kaht, qui est appelé à devenir la frontière entre nos deux pays pendant quelque temps.»


  Tseag-hua considéra tous les aspects du problème et conclut que ma proposition était convenable. Bien entendu, il se rendrait là-bas avec toute une armée.


  Il finit par se radoucir complètement et il me parla presque avec la tendresse dun père:


  «Reconnaissez-vous que je vous offre au palais une existence agréable? Je vous ai même donné une jeune noble que jai personnellement choisie avec le plus grand soin. Comment la trouvez-vous?


  Elle est parfaite, Majesté, et je ne sais comment vous exprimer ma gratitude, répondis-je en me rappelant avec émotion notre nuit de noces.


  Je sais que votre déesse vous rend des visites régulières. Elle na pas besoin de se cacher, car je nai pas lintention de limportuner, même si cest elle qui fournit lélixir dimmortalité. Je me suis renseigné sur elle et je vois qui elle est. Jai expliqué à mes prêtres quils étaient libres de continuer la recherche de lélixir, mais seulement par les moyens quelle nous a autorisés.


  Afin de bénéficier de mes services? Pourquoi suis-je aussi précieux?


  Imaginez-vous lintérêt, pour un roi, de savoir ce qui se passe dans les esprits de ses sujets? Cest grâce à ses pouvoirs que Kou-niya est devenue lune des reines les plus puissantes du Tourpana, en lespace de seulement quelques mois. Est-ce exact?


  Cest parfaitement exact.»


  Alors que lentretien avait commencé sur une note agréable, la fin risquait dêtre pénible. La comparaison que Tseag-hua avait osé effectuer avec Astarya avait douloureusement agressé mes oreilles, car la méthode de gouvernement de lex-reine du Tourpana avait été diamétralement opposée à la sienne. Elle avait certes utilisé sa capacité de sonder les esprits, mais pour choisir des ministres de confiance, dévoués et compétents, auxquels elle déléguait ses pouvoirs. Pour elle, un roi sage ne devait pas gouverner, mais se contenter de surveiller ses dignitaires en entretenant un idéal de justice. Cétait cela qui lui assurait une impérissable réputation de sagesse et la rendait si chère à ses compatriotes.


  «Je vois que vous vous souciez beaucoup de votre sécurité, reprit-il. Pourquoi nutilisez-vous pas vos pouvoirs pour cela?


  Je lai déjà fait, Majesté. Jai vérifié que je pouvais compter sur mes gardes. Pour le moment, je ne peux guère en faire plus.


  Ne vous tourmentez pas trop, car je veille sur vous autant que sur moi. Vous navez pas encore utilisé votre autorisation de quitter le palais royal. Si je vous dis cela, cest parce que je compte vous attribuer un fief doù vous pourrez tirer vos revenus. En un mot, jai lintention de vous anoblir.


  Alors vous désirez vraiment que je reste ici de mon plein gré?


  Oui, cest ce que je souhaite. Et jaimerais vous lentendre dire à Kou-niya, lors de notre rencontre. Je suis même prêt à libérer Menou-ka. Jai peut-être commis une erreur en la retenant prisonnière.»


  Ce déluge de concessions allait finir par me faire ployer. Je navais rien à répondre à largument de la libération de Menoulka, car mon vœu le plus cher était exaucé. Pour autant, Tseag-hua conservait un moyen de contrainte sur moi, puisquil mavait donné une épouse. En instillant lamour dans notre couple, Laraouña avait joué son jeu, probablement sans en avoir été consciente. Lesprit des souverains orientaux avait des méandres qui échappaient même à la vigilance des dieux.


  «Votre bonté me touche en plein cœur, Majesté, déclarai-je dune voix émue. Mais si vous me permettez mon audace, jai encore une demande à vous faire. Une toute petite.


  Quest-ce donc? fit Tseag-hua en se raidissant. Je ne vois pas ce que je peux vous accorder de plus.


  La libération de Hau Mheig-duen, le père de linfortunée Hau Wan-sleu. Il est toujours détenu dans la forteresse de Boug. Sil est toujours en vie, je vous demande de linformer de la mort de sa fille et de lui permettre daccomplir les rites funéraires. Mais il est peu probable quil soit encore de ce monde. Ayant vécu dans lune de vos geôles, je sais que la vie dun homme y vaut moins que celle dun rat.»


  Je tenais Tseag-hua à ma merci et javais une cruelle envie de le voir shumilier devant moi. Ce ne fut pas ce qui se produisit, mais je le vis au moins se troubler.


  «Quand vous avez été emprisonné, personne ne savait qui vous étiez, répondit-il. Je naurais jamais permis quune telle erreur se produisît. Jespère que vous me permettrez de la réparer.


  Jattends donc des nouvelles de Hau Mheig-duen pour vous donner ma réponse. En fait, il se peut que je vous la donne lors de notre rencontre avec Kaouniya.


  Je souhaite commencer sa préparation dès maintenant. Avez-vous un moyen de communiquer avec elle?


   Non.


   Par lintermédiaire de votre déesse?


   Peut-être.»


  


  


  


  XXVI


  


  Métamorphose


  


  


  


  À mon retour chez moi, je retrouvai Fleur dAgate, qui mattendait avec angoisse. Nous nous assîmes dans notre alcôve. Dans notre intimité, elle avait pris plaisir à rester aussi dévêtue quune Tourpanaise, pour goûter à la caresse de ses bijoux sur sa peau et offrir son corps à ma vue. Elle sétait même confectionné deux shouklya, en se basant sur mes indications. La baisse des températures lavait obligée à remettre ses costumes orientaux, avec bustier et tunique, mais elle restait pieds nus afin de préserver les tapis, alors que ses compatriotes portaient des chaussons de feutre dans leurs maisons.


  «Les nouvelles sont bonnes pour moi mais malheureuses pour nous, annonçai-je.


   Que veux-tu dire?


  À présent, nos deux peuples sont en guerre.»


  Huei-tieg écouta avec gravité le récit de loffensive tourpanaise. Je lachevai par une note doptimisme, en annonçant louverture de négociations directes avec Astarya.


  «Jespère que vous allez rétablir la paix, répondit Fleur dAgate.


  Ce nest pas certain, car il y a des points sur lesquels aucun des deux protagonistes ne voudra céder. Tseag-hua ne mautorisera jamais à revenir chez moi. Il est prêt à faire nimporte quoi pour me retenir. Vraiment nimporte quoi. Il veut même manoblir et mattribuer un fief.


  Cest vrai? fit Huei-tieg, dont le visage sillumina brusquement.


  Oui, cest vrai, confirmai-je dune voix sombre.


  Mais cest une merveilleuse nouvelle! Alors notre mariage sera considéré comme lalliance entre deux clans? Tu ne sais pas comment mes parents se réjouiront dapprendre cette nouvelle!»


  Je poussai un soupir et jetai un regard noirâtre à ma jeune épouse, qui lui fit ravaler sa joie.


  «Même anobli par le roi, je resterai un authentique Tourpanais, déclarai-je. Et puis je suis seul. Je nai pas de clan ni de famille, à part Astarya.


  Comment? Dans ton pays, tu es seul?


  Je vis dans une grande maison avec une vieille servante.


  Alors tous les deux, nous fonderons un clan.»


  Les espoirs de Fleur dAgate étaient tout à fait chimériques mais je renonçai à la détromper. Elle avait linsouciance dun lotus épanoui dans un étang vaseux.


  Heureusement, aucune allusion navait été faite au grimoire durant mon entretien avec le roi. Avais-je réussi à faire oublier son existence? Pour le moment, je nosais pas lespérer. Javais assimilé tout lexposé grammatical dAstarya et je commençais à comprendre certains sorts, mais il en fallait sûrement plus quune vue approximative pour les mettre en application. Une erreur pourrait dénaturer le sort et produire des effets dangereux. Néanmoins, je prenais conscience de la vastitude du savoir détenu dans ce livre et je naviguais dans ses six cents pages comme dans une immense forêt où je risquais de me perdre. Une forêt peuplée desprits et de pouvoirs ténébreux.


  Le grimoire ne devait pas rester dans le palais royal. Jen avais de plus en plus conscience. Il devait sûrement exciter des convoitises, mais toute lattention de Tseag-hua restait focalisée sur les précieuses capacités que recelait ma petite tête.


  Aussi, quand Laraouña revint dans ma chambre, deux jours après ma dernière audience royale, jallais chercher le livre et je le lui fourrai dans les mains.


  «Sil te plaît, pourrais-tu le restituer à son propriétaire? demandai-je. Je men veux de ny avoir pas pensé plus tôt. Mais peut-être as-tu toujours des préventions comme Narantewé?»


  La déesse était apparue nue sur mon lit. Sans me donner aucune réponse, elle déballa le grimoire et le posa devant elle, avec un intérêt manifeste. Elle en commença la lecture, dabord lentement, puis en tournant de plus en plus rapidement les pages.


  «Tu lis le tourpanais ancien? fis-je en masseyant à côté delle.


   Oui.


  Alors tu es plus douée en langues que tu le prétendais.


  Je nai pas de problème avec le tourpanais.»


  Fleur dAgate entra dans la chambre et salua Laraouña. Elle acceptait de bonne grâce de lui céder sa place, la déesse ne venant quune fois par semaine.


  «Vous ne vous habillez donc jamais? lui demanda-t-elle.


  Puisque je viens pour dormir avec Kerèntsil, pourquoi devrais-je mhabiller? Et puis je me trouve assez belle pour ne pas avoir besoin de parure.


  Tseag-hua a dit quelle pouvait venir au palais sans se cacher, expliquai-je. Donc elle ne cache rien.»


  Laraouña sourit et se remit à lire le grimoire.


  «Du reste, Tseag-hua dit toujours  ma déesse  en parlant de toi, ajoutai-je.


  Pourquoi pas? Je me considère comme ta femme.


  Cest que nous ne sommes pas du tout égaux.»


  Laraouña leva un regard sévère sur moi.


  «Lune de nos différences est que je perçois tes pensées alors que ce nest pas réciproque, mais tu pourrais corriger cela si tu le voulais. Pourquoi résistes-tu toujours?


   Je ne résiste pas.


  Si! Tu pourrais acquérir ce pouvoir aujourdhui même. La dernière fois, tu as dit que tu refusais de te transformer en monstre. Est-ce que jai lair dun monstre, moi?


  Te rends-tu compte que tu sers les intérêts de Tseag-hua?


  Si je nétais pas la déesse de lamour, je te flanquerais une gifle! Mais je ne peux pas frapper quelquun. Me comparer à Tseag-hua, je trouve que cest insultant.»


  Je baissai les yeux, la mine contrite.


  «Excuse-moi», marmottai-je.


  Voyant que notre discussion prenait un tour de plus en plus intime, Huei-tieg se retira.


  Nous restâmes un moment assis côte à côte, en silence, puis Laraouña repoussa le grimoire et reprit la parole:


  «Veux-tu que je taide à franchir le seuil? Je vais le faire à ma manière.


   Oui, répondis-je mollement.


   Déshabille-toi et assieds-toi là.»


  Lexercice promettant de ne pas être désagréable, je lui obéis. Laraouña sassit sur moi en tailleur, ses bras enserrant mon cou et ses jambes refermées autour de mes hanches. Je la serrai contre moi en joignant mes mains sur son dos. Bien que mon phallus fût inséré dans son bas-ventre, nous nétions pas en train de nous accoupler car nous restions immobiles. Ce nétait quune manière de réaliser une union parfaite de nos corps.


  «Ferme les yeux et récite la formule», dit Laraouña.


  Les mots semparèrent immédiatement de moi, presque contre ma volonté, et je fus enveloppé dune vive lumière jaune.


  Très vite, mes sensations se cristallisèrent sur mon entrecuisse, mais je maperçus que jétais doté dun sexe féminin. Il en jaillissait un liquide chaud qui sentait la pomme. La lumière jaune vira au bleu et un horizon dune éblouissante luminosité sy découpa. Je flottai entre deux océans, lun situé juste au-dessus de moi, dont je pouvais presque toucher les flots éthérés, et lautre sétendant au loin, en dessous. Quand je me penchai, je vis que jétais dépourvu de corps, bien que possédant ce qui ressemblait très exactement à une vulve.


  Le liquide coulait sur une plaque de roche nue et tombait dans un bassin circulaire qui me parut être en marbre. Jentendais le chant dune cascade. Tandis que je mapprochais du bassin, deux formes allongées, situées de part et dautre, sanimèrent. Cétaient des serpents longs comme deux hommes, lun aux écailles dun noir profond parcouru de reflets argentés, lautre bleu marine. Leurs corps étaient ornés de lignes dorées et entrecroisées; lune delles partait du sommet de leur crâne triangulaire et gagnait leur bouche. La lumière du soleil, très vive en ce lieu, réduisait leurs pupilles à des fentes noires qui coupaient en deux moitiés leurs yeux écarlates. Je les trouvai très beaux et je sentis quils étaient plus que des serpents, voire même que je pouvais leur parler, mais je continuai à me déplacer.


  Un sentier dallé, se faufilant dans une végétation clairsemée, conduisait au bassin. Je le suivis en mélevant dans le ciel. En réalité, jignorais si je me trouvais dans les airs ou dans les eaux de locéan céleste, si légères quelles étaient immatérielles. Bien quelles fussent azurées, jy voyais des étoiles qui tremblotaient comme des reflets de chandelles. Bientôt, je compris que je survolais une très haute montagne couronnant une île, où je pus distinguer trois pics rocheux. Je me trouvais au sommet de la Paramartha.


  Tandis que jen parcourais les chemins, je vis des animaux familiers et dautres exotiques, tels quune sorte de lynx à tête de renard. Un étalon pommelé, aux yeux brillant comme des pépites dor, passa devant moi. Ces créatures vivaient en toute liberté sur la montagne, en pleine intelligence avec les dieux. Ils évoluaient dans une végétation qui devenait de plus en plus foisonnante à mesure que laltitude diminuait. Certains arbres avaient des troncs aussi épais que des tours et semblaient vouloir sélancer vers le ciel, avec leurs branches semblables à des ailes.


  Une clairière souvrit au milieu de cette forêt et un palais de marbre blanc y apparut. Son toit horizontal était soutenu par un péristyle. Quelques cloisons y avaient été bâties, mais elles délimitaient des pièces ouvertes à tous les vents. Dans la plus grande dentre elles, trônait une vasque de porphyre doù jaillissait une eau visible seulement grâce aux reflets qui dansaient dessus. De grands bouquets de fleurs aux couleurs vives exhalaient leurs parfums; des jeunes filles vêtues de robes sans manches, qui leur descendaient jusquaux chevilles et révélaient leurs pieds nus, étaient en train de les renouveler. Cétaient des dewala, des serviteurs des dieux, immortels comme eux et presque aussi âgés. Les couleurs de leurs peaux allaient du blanc au noir et celles de leurs yeux étaient dune infinie variété. Je passai à côté dune dewala aux iris jaune citron.


  Mon parcours sacheva sur un lit de marbre assez grand pour accueillir trois personnes. Il servait aussi de table, comme les lits-banquettes tourpanais. Une aiguière et des coupes de cristal étaient posées dessus.


  Je rouvris alors mes yeux. Jétais toujours soudé à Laraouña, sur mon matelas.


  «Et voilà! Je tai montré ma chambre! fit-elle joyeusement. Mais je ny suis pas souvent présente.


  Ce que jai vu au début, cétait lélixir dimmortalité? demandai-je.


   Oui.


  Je suis intrigué par les deux serpents qui gardent le bassin.


  Tu as senti quils ne sont pas ordinaires. Le serpent noir est mâle et le serpent bleu est femelle. Ils sappellent Aoukashké et Aoukashka. Ce sont les enfants de Narantewé et dAstarya.


   Comment? fis-je.


  Quand Astarya pouvait encore prendre la forme dun serpent, elle sest accouplée avec son frère et a pondu un œuf qui contenait ces jumeaux. Ne sachant que faire deux, elle me les a confiés. Jai trouvé judicieux de les affecter à la garde de lélixir. Avant, il ny avait pas de serpent dans les Îles Fortunées.


  Tu dis que le frère et la sœur se sont accouplés?


  Oui, mais pas sous forme humaine. Il existait cependant un amour bien réel entre eux, qui a traversé les siècles jusquà la mort dAstarya.


   Et maintenant?


   Maintenant, je ne sais pas.


  Pourquoi as-tu affecté ces serpents à la garde de lélixir? Ils sont venimeux?


  Oh oui, ils le sont! Mais si tu les rencontrais, tu naurais pas à avoir peur deux. Comme des guerriers, ils nattaquent que leurs ennemis. Ils sont dotés dune conscience presque humaine, si bien que tu pourrais discuter avec eux.»


  Jallais interroger Laraouña quand la réponse vint delle-même: de corps, les enfants dAstarya étaient de véritables serpents, et ils nétaient donc pas doués de parole, mais je pouvais communiquer avec eux par la pensée.


  Ce pouvoir métait venu dès le premier instant de concentration, sous linfluence bénéfique de Laraouña. Elle mavait alors fait voyager parmi les images de la Paramartha quelle conservait dans son esprit avec une netteté que seuls les dieux pouvaient atteindre.


  Ce nétaient plus seulement nos corps, qui étaient unis, mais également nos âmes. Je nen ressentais que plus dattirance pour la déesse, car je voyais la fascinante profondeur de son esprit et locéan de bonté de sa personnalité. Il nétait guère possible de percevoir dautres sentiments en elle, mais elle était aussi capable de souffrir ou de ressentir de la colère, et ses faiblesses la rendaient plus touchante encore.


  À présent, nous navions plus besoin douvrir la bouche pour nous parler, mais entendre la voix de Laraouña était un plaisir dont je ne voulais pas me priver.


  «Tu sais, tu es le premier de mes époux à percevoir mes pensées, mapprit-elle.


  Vraiment? Pourtant, il ne me semble pas difficile dacquérir ce pouvoir.


  Non, ça ne lest pas, mais il faut connaître une méthode et avoir la volonté de la mettre en application. Il a fallu que je taide.»


  Jaurais volontiers passé le reste de ma nuit fixé à Laraouña, mais nous avions dimportants problèmes à traiter. Nous nous séparâmes à regret.


  «Rendras-tu le grimoire à Narantewé? demandai-je.


  Astarya voulait que tu apprennes la magie, répondit la déesse en fronçant les sourcils. Cest à cela que devait servir la formule.


  Elle voulait que je libère Menoulka en utilisant le grimoire. Dailleurs, si je me rappelle bien, cette idée venait de toi. Maintenant, nous nen sommes plus là.


  Oui, mais avoir des connaissances en magie risque quand même de têtre utile. Tu devrais conserver le grimoire et ne pas craindre quil te soit dérobé. Je pense que personne, dans le royaume de Kjen, nest capable de le lire. Avant, les gens dici pouvaient faire appel à des érudits comme Shletas, mais Pawaiyra est tombée sous la domination des Tourpanais.


  Narantewé napprécierait pas que son traité soit perdu.»


  Comme javais froid, je rentrai dans mon lit et Laraouña my suivit. Nous continuâmes à discuter allongés sur le côté.


  «Eh bien! Pourquoi ne réponds-tu pas? insistai-je.


  Parce que tu sais ce que je pense de Narantewé.


  Je comprends que tu puisses ressentir de lantipathie pour lui, mais il a bu lélixir il y a huit cents ans. Le détesteras-tu donc jusquà la fin des temps? Ignores-tu le pardon?


  Non, je ne lignore pas, fit Laraouña. Ce que je ressens nest pas de la haine, mais de la méfiance. Il existe en lui un côté sombre que tu nas pas encore vu. Il est partagé entre la lumière et les ténèbres. Sil était resté dans la Montagne dOr, il aurait pu être tenté, un jour, de régner sur les démons des enfers, comme son père avant lui, et de devenir lennemi des hommes et des dieux.


  Et Astarya? Elle a également bu lélixir et elle a été très proche de son frère, et même amoureuse de lui, daprès ce que tu viens de me dire. Pourtant, vous êtes comme mère et fille.


  Avant, je ne lappréciais pas plus que Narantewé, mais Ylaiñäkté sest pris daffection pour elle et je ny pouvais rien. Puis elle a été tuée par son père et nous lui avons redonné un corps. Sa part de ténèbres a été totalement effacée.


  Ylaiñäkté est ton père, nest-ce pas?


  Oui, je suis sa fille aînée. Il constitue à lui tout seul la première génération des dieux, et son père, Pourwantik, était un être issu du Chaos Originel. Nous le considérerions aujourdhui comme un démon, bien que les actuelles créatures des ténèbres aient un visage fort différent du sien. Tu comprendras quYlaiñäkté ne soit pas complètement lumineux. Cela explique peut-être son attirance pour Astarya. Il ne sagissait pas damour, mais dautre chose.»


  Je réfléchis aux paroles de Laraouña, mais je ne le fis pas seul dans ma tête puisque jétais à présent lié à elle par lintellect.


  «Serais-tu heureuse que Narantewé perde son grimoire? questionnai-je.


  Oui, jai pensé à len priver, mais je nen ai aucun droit. Je ne suis pas une voleuse. Et je ne ressens pas que de lantipathie pour lui. Jéprouve aussi une certaine affection, si bien que je me borne à quelques taquineries. Comme le grimoire est actuellement ce quil a de plus précieux, sa perte serait pour lui une catastrophe.


  Donc mon mariage avec Menoulka, cétait bien une taquinerie?


  Non, puisque je lavais projeté avant que tu ne deviennes son frère juré. Mais quand je vous ai mariés, jétais évidemment consciente de lui enfoncer une épine dans le pied. Maintenant, il voudrait que je la lui retire.


  Que tu me sépares de Menoulka?


  Oui. Ses deux parents sont très fâchés que tu aies épousé ta fille... Je veux dire, celle qui, pour toi, avait rang de fille. Ne tinquiète pas, cest à moi quils en veulent, pas à toi.


  Donc ils ne sont pas aussi indifférents au sort de Menoulka quelle ne le croyait. Et Astarya, quen pense-t-elle?


  On ne peut pas savoir ce quelle pense.


  Et que vas-tu décider, au sujet de Menoulka?


   Rien, pour le moment.


  Jai proposé à Tseag-hua lorganisation de négociations directes avec Astarya. Jaimerais que Narantewé en fasse partie. Je ne peux pas texpliquer pourquoi; il me semble que ce serait judicieux. Après tout, cette histoire tourne autour du grimoire, et cest lui qui en est lauteur. Si je ten parle, cest parce que Tseag-hua souhaite que tu en avertisses Astarya, pour que cette rencontre ait lieu rapidement.


   Pourquoi fait-il appel à moi?


  Parce que tu es une déesse et que tu es proche de moi.»


  Ce fut au tour de Laraouña de réfléchir, mais comme son esprit était beaucoup plus complexe que le mien, je ne pus suivre le cheminement de ses pensées.


  «Normalement, ce nest pas à moi de faire office de messagère, répondit-elle, mais je suis déjà impliquée dans cette affaire et jaurai plaisir à revoir Astarya.


   Où se trouve-t-elle?


  À Pawaiyra, avec Kotchalak. Elle lui sert de conseillère.»


  Cette fois, je vis clairement ce que Laraouña avait en tête: elle irait beaucoup plus loin, en présidant la rencontre. Elle noutrepasserait pas ses fonctions puisque de telles négociations étaient souvent placées sous le regard des dieux. Bien sûr, elle ne pourrait pas prendre parti, son rôle se limitant à veiller à leur bon déroulement, mais sa tâche ne serait pas pour autant inutile.


  «As-tu déjà présidé des pourparlers entre rois? menquis-je.


  Non, ce sera la première fois. Normalement, cest le rôle dYlaiñäkté, mais je vais lui demander si je peux le représenter, sachant quil se tiendra prêt à intervenir en cas de problème. Il na pas de raison de refuser.


  Autorises-tu la participation de Narantewé?


  Le choix les participants ne mincombe pas.


  Alors il va falloir te réconcilier avec lui.


  Jy pense, mais ce nest pas une nécessité.»


  Comme nous navions plus rien à ajouter sur ce sujet, Laraouña sortit de mon lit et reprit le grimoire pour en recommencer la lecture.


  «Il y a des choses très intéressantes dedans, dit-elle. Narantewé est vraiment un maître.


  Je croyais que tu ne tintéressais pas à la magie, répondis-je.


  Je ne my intéresse pas pour moi. Veux-tu que je taide à comprendre ces sorts?»


  Jignorais si Laraouña pouvait réellement maider à devenir un magicien. Si je comprenais bien Astarya, jétais seulement en mesure de commencer mon apprentissage en appliquant sa méthode. Lorsquelle mavait dit cela, elle navait pas prévu notre séparation, si bien que je ne connaissais pas ses intentions. Néanmoins, je suivis avec beaucoup dintérêt les explications de Laraouña.


  «La magie, cest le pouvoir de lesprit sur la matière, me dit-elle. Cest peut-être cela quexprime la formule quAstarya ta fait réciter. Elle ta permis de faire éclore ton esprit. À présent, tu peux commencer à utiliser ses capacités.»


  Il me fallut attendre le lendemain pour prendre vraiment la mesure de ma métamorphose, quand je fus confronté aux personnes de mon entourage. Elle nétait pas aussi terrifiante que je lavais craint. Comme me lavait expliqué Narantewé, lesprit humain était un monde tellement grand que je ne pouvais en voir quune petite partie. Ce que je percevais immédiatement, cétait létat desprit des gens, mais ce don, javais commencé à lacquérir avant lintervention de Laraouña. Je percevais également certaines de leurs pensées, celles qui étaient exprimées le plus clairement. Cétait comme si tout le monde parlait à voix basse et que je saisissais de temps en temps quelques phrases. Ce bruit de fond ne me dérangeait pas vraiment, puisque moi-même, je passais mon temps à penser, lesprit humain étant comme une mer agitée dune perpétuelle houle. Il fallait calmer cette agitation, faire un effort de concentration pour pouvoir «écouter» autrui.


  Jétais comme un sourd apprenant à entendre, comme un aveugle apprenant à voir. Parfois, jentrais dans un état euphorique, mais jessayais rapidement de retrouver ma sérénité. Mes anciennes craintes revenaient également, et je minterrogeais sur les répercussions quallaient avoir sur ma personnalité lélargissement de mon champ de conscience. Il marrivait de misoler pour méditer... mais je percevais malgré moi les pensées des personnes qui se demandaient ce que je faisais, bien quelles fussent dans dautres pièces. Laraouña me rendit visite une fois toutes les deux nuits pour maider à morienter dans mon nouvel espace. Jappréciais beaucoup davoir la compagnie dune personne qui me ressemblait.


  


  


  


  XXVII


  


  Au service du roi


  


  


  


  Tseag-hua me convoqua à la fin du délai de deux mois. Je pris encore mon poignard et me fis accompagner par Youkanté et cinq de mes gardes orientaux, bien que je me sentisse en sécurité. Javais la certitude que si quelquun voulait mattaquer, je percevrais son intention avant quil nagît.


  Il y avait plus de monde que dhabitude dans la salle de lHarmonie Suprême, mais tous les courtisans se tenaient en retrait derrière les colonnades, et le dallage qui sétendait jusquà lestrade royale était vide de toute créature vivante. Tseag-hua mattendait avec impatience. Ce quil aurait fait de moi si je navais pas tenu mes promesses, je ne pouvais pas le voir en lui et je nosais pas limaginer. En maidant, Laraouña mavait très certainement sauvé la vie.


  «Avez-vous réussi? questionna le roi alors que jétais encore debout.


   Oui, Majesté, répondis-je.


  Dites-moi donc à quoi je pense, sil vous est possible de lire mes pensées à vingt pas de moi.


   Vous pensez à un dragon.»


  Assis sur mes talons, les mains sur mes cuisses, je mefforçai datteindre un degré satisfaisant de concentration. Tseag-hua esquissa un sourire, satisfait de ma réponse.


  «Voyez-vous de quelle couleur est le dragon? demanda-t-il.


  Il est noir avec des yeux jaunes. Je ne puis vous en dire plus, car vous ne le faites apparaître quimparfaitement dans votre tête.


   Et maintenant?


  Vous êtes en train de réciter un poème dun auteur que je ne connais pas.


   Quel est son premier vers?


   À mes pieds, le lac de jade où je me mire.»


  Le roi se sentait comblé. Il faisait lui-même des efforts pour fixer ses pensées, en fermant les yeux, mais il avait du mal et je savais pourquoi. Je le lui expliquai:


  «Si je puis me permettre, Majesté, vous avez de la difficulté à vous concentrer parce que vous pensez à la nuit que vous venez de passer avec une nouvelle concubine qui vous a beaucoup plu. Elle a une voix caressante et un sourire enjôleur, ainsi quune paire de seins comme vous les aimez. Elle sappelle Nuée dÉmeraude.»


  Tseag-hua changea de couleur tandis quune rumeur montait de lassistance, comme le murmure dune forêt secouée par le vent. Je fus très amusé de sentir sa honte et je décidai de devenir encore plus impertinent:


  «Vous avez appris que Hau Mheig-duen était mort et vous refusez de me le dire, craignant ma réaction. Je sais aussi que vous hésitez à libérer Menoulka, contrairement à ce que vous avez promis. Elle est toujours aussi bien gardée quauparavant.


  Ke-len-tid! hurla le roi, le visage rouge sang. Si vous croyez que jai tant besoin de votre service, vous vous trompez! Puisque vous pouvez lire en moi, dites-moi si vous me croyez incapable de vous faire trancher le cou!


  Emporté par la colère, vous pourriez certainement le faire, Majesté, répondis-je tranquillement. Mais je pense que vous me pardonnerez mon inconduite, puisque je voulais seulement vous montrer létendue de mes pouvoirs. Ne suis-je pas venu ici pour cela?»


  Je ne sus jamais ce que Tseag-hua voulut répondre, car un évènement exceptionnel se produisit. Une brise parfumée emplit mes narines et un nuage dune blancheur de nacre se forma à côté de moi.


  Laraouña en émergea. Elle portait une robe sans manches serrée par une chaîne en or, dont les longs plis descendaient jusquau sol. La lumière se reflétait sur le tissu blanc, rehaussé de broderies argentées, comme sur du cristal de roche. De lourds colliers, où dénormes gemmes scintillaient, pesaient sur son cou et sa poitrine. La déesse portait également de nombreux bracelets, et sa longue chevelure était attachée en une coiffure complexe par des épingles et un fin diadème dor. Ainsi vêtue et parée, elle était dune beauté aveuglante. Ces derniers temps, elle métait devenue tellement familière que je narrivais plus à voir en elle la première déesse de la Paramartha. Son apparition inattendue me rappela son rang.


  Tournée vers le roi, elle ne sembla prêter aucune attention à moi.


  «Tseag-hua, vous avez fait appel à moi, je suis donc venue à vous, déclara-t-elle.


  Qui êtes-vous? fit le roi en plissant les yeux.


   Je suis Laraouña.»


  Tseag-hua ne la crut quà moitié. Son scepticisme était compréhensible, car les dieux navaient pas lhabitude de se manifester ainsi. Ce nétait peut-être jamais arrivé dans toute lhistoire des Pays dOrient. Les textes anciens mentionnaient des rencontres de rois et de divinités, mais en des âges perdus dans les brumes du temps.


  Laraouña pouvait aussi bien être une quelconque sorcière. Pour prouver quelle était une déesse, elle augmenta de taille jusquà toucher presque le plafond. Son corps et sa robe furent parcourus de lueurs blanches qui éblouissaient comme de la neige au soleil. La salle en était tout inondée.


  «Je ne bénéficie daucun culte dans votre religion mais je suis bien réelle, reprit-elle dune puissante voix qui emplissait nos oreilles. En revanche, vous connaissez mon père, que vous appelez le Haut Seigneur et que vous considérez à juste titre comme le roi des dieux. Descendez donc de votre estrade pour me présenter vos hommages.»


  Cette fois, le roi se laissa convaincre. Je sentais la peur qui suintait en lui. Moi-même, je métais prudemment placé contre un pilier de la salle. Comme Laraouña était quatre fois plus haute que moi, un mauvais geste de sa part pouvait mêtre fatal. Je percevais un mouvement de recul chez lensemble des courtisans.


  Tseag-hua descendit et posa un genou au sol devant Laraouña, en courbant la tête. Satisfaite, Laraouña reprit une taille humaine et lui dit


  «Vous souhaitez rencontrer la reine Kaouniya au col de Kaht et vous mavez demandé dorganiser cette entrevue. Je vous annonce donc quelle aura lieu le quinzième jour du dixième mois. Je serai là et je la présiderai au nom de mon père, le Haut Seigneur.


  Divinité, puis-je vous demander pourquoi les dieux interviennent, et pourquoi spécialement vous?


  Je nai fait que répondre à votre souhait.


  Mais je ne vous ai pas demandé de présider la rencontre. Jai seulement voulu que vous avertissiez Kou-niya.»


  Laraouña fit quelques pas vers le roi. Ses pieds nus, aux ongles décorés dune poudre dor, dépassèrent de sa robe. Ce fut la seule chose que Tseag-hua dut voir delle, car il tenait toujours la tête baissée.


  «Je serai présente là-bas à la demande de Kaouniya, répondit Laraouña.


  Mais... Je sais que vous êtes très proches.


  Vous craignez que je ne sois pas impartiale, nest-ce pas? Rassurez-vous, les dieux tiennent au respect des lois. Je me limiterai à mon rôle darbitre, même si jai des griefs personnels contre vous.


   De quoi voulez-vous parler?


  Vous convoitez lélixir que je fournis aux dieux, et que les hommes nont pas lautorisation de boire.


  Divinité, jai clairement exprimé mon intention dy renoncer.


  Je le sais. Vous avez parlé avec sincérité, mais je vois que ce désir sommeille toujours en vous et quil pourrait se réveiller un jour. Le risque augmentera quand vous prendrez de lâge. À lapproche de la vieillesse, vous aurez peur de la mort. Mais vous nêtes pas différent des autres hommes, bien que vous soyez roi. La mort est laboutissement de votre destin. Ce que vous pouvez faire, cest vous assurer une descendance digne de vous. Les dieux nont pas cet avantage, car ils ne font pas denfants entre eux. Ils nont plus procréé depuis lorigine du monde.»


  Malgré ses griefs, Laraouña sexprimait avec une grande douceur, comme à un enfant. Tseag-hua ne put que lui donner raison mais je vis quun problème se posait: il se demandait sil pourrait accorder confiance à sa descendance.


  Percevant également ses pensées, Laraouña ajouta:


  «Vous êtes encore jeune et vous avez des concubines qui vous donneront de nombreux enfants. Veillez à leur éducation sans les étouffer sous votre autorité, afin quils puissent vous montrer leur personnalité. Choisissez votre héritier présomptif avec soin, sans trop vous laisser influencer par autrui, mais sachez reconnaître les sages et écouter leurs conseils.


  Il est vrai que je me fais des soucis pour lavenir de ma dynastie. Vous est-il possible de me révéler son avenir?


  Les prophéties ne relèvent pas de moi, mais il se peut que vous trouviez un héritier digne de vous si mes conseils sont suivis.


  Vos paroles sont celles dune grande déesse et je les retiendrai. Jinstituerai un culte pour vous, dans mon royaume.


  Je nai que faire dêtre vénérée par des gens qui considèrent lamour comme une honte, repartit Laraouña en haussant le ton, comme piquée au vif. Si je parle ainsi, cest parce quavant tout, je suis la déesse de lamour. Alors quai-je à faire dans un pays où un père est capable de tuer sa fille ou de déshériter son fils à cause dune relation illicite?»


  Malgré toute son autorité, Tseag-hua ne pourrait guère changer des coutumes aussi profondément ancrées dans la mentalité orientale. En fait, elles étaient propres à la noblesse, les gens du peuple menant une existence beaucoup plus libre. Il existait même une fête, au printemps, où les jeunes gens et les jeunes filles échangeaient des chansons damour avant de sunir en pleine nature, aux abords de leurs villages. Mais la noblesse méprisait ces mœurs, qui étaient pour elle la preuve que les plébéiens ne valaient guère mieux que des animaux. Ces fêtes avaient donc tendance à péricliter, au fil des décennies, si bien que la société névoluait pas dans le sens souhaité par Laraouña.


  Elle se détourna de Tseag-hua alors que, pour la première fois depuis quil lavait reconnue comme une déesse, il osait lever les yeux sur elle.


  «Kerèntsil pourra vous être utile si vous lui pardonnez ses maladresses. Il parle comme un fou mais il est sincère. Vous saurez toujours très exactement ce quil pense de vous.»


  Je commençais à mécarter du pilier qui mavait servi de refuge. Laraouña me regardait et nous engageâmes une rapide conversation par la pensée:


  «On pourrait vraiment croire que tu as perdu la raison. Quest-ce qui ta pris de lui parler ainsi?


  Jaime bien le provoquer, mais ce que je lui ai dit nest pas si terrible.


  Comment cela, pas si terrible? Tu as mentionné les seins de sa concubine!


   Au Tourpana, il est normal de parler de la poitrine des femmes.


  Ici, nous ne sommes pas au Tourpana! Et moi, je ne serai pas tout le temps derrière toi. Il se peut même que je ne me présente plus jamais dans le palais royal de Kjen. Je te demande den être conscient car je devine pourquoi tu tes conduit de manière aussi imprudente: tu penses être protégé par moi.»


  Cette discussion fut très rapide, puisque nous navions pas besoin darticuler les mots. Laraouña reporta ensuite son attention sur Tseag-hua.


  «Je vais me retirer, lui annonça-t-elle. Retenez la date de la rencontre avec Kaouniya, car elle est définitivement fixée, et pensez à faire les sacrifices habituels pour le Haut Seigneur. Comme je vous lai dit, au col de Kaht, je serai sa représentante.»


  Elle disparut sans laisser à Tseag-hua le temps de lui répondre.


  Je me retrouvai seul face au roi et nous nous regardâmes comme deux ennemis sommés de se réconcilier. Il nétait pas certain que lintervention de Laraouña meût sauvé la vie. Tseag-hua ne me ferait pas fait trancher le col sans avoir au moins une fois utilisé mes pouvoirs. Il avait assez de ressources pour dominer ses pulsions.


  Au moins, lapparition de Laraouña mavait montré que je comptais pour elle, ce qui me réjouissait beaucoup. Elle avait également révélé au grand jour une information qui circulait souterrainement: lintimité de nos relations. Tseag-hua lui-même en était impressionné.


  «Ce qui sort de la bouche des dieux ne peut être que la vérité, nest-ce pas? demanda-t-il en sapprochant de moi.


   En effet, Majesté.


  Alors il semble que je puisse avoir confiance en vous?


  Oui, il semble bien. Allez-vous me demander dès maintenant dinspecter vos dignitaires?


  Jen ai lintention. Toutes les personnes ici présentes ont été convoquées pour cela.


  Je vous demande de respecter une condition: les dignitaires que je présenterai comme peu fiables ne seront pas exécutés. Je ne souhaite pas être responsable de leur mort.


  Naturellement. Je ferai une enquête au sujet des personnes que vous me désignerez, avant de prendre une quelconque décision à leur sujet. Et je garderai lœil ouvert, pour le cas où des traîtres en puissance échapperaient à votre vigilance.»


  Les dignitaires présents étaient tous debout, rangés contre les murs latéraux de la salle, les plus hauts gradés du côté de lestrade royale. Il devait y en avoir près dune centaine. Tous étaient des savants, des hommes qui avaient passé leurs vies à sinstruire dans la littérature, la philosophie, lhistoire ou les arts, qui savaient conduire des chars ou tirer à larc. Mais ces puits de sciences étaient comme écrasés par leur souverain, sommés de se taire et de courber léchine devant lui. Tout cela, je le voyais sans avoir besoin de mapprocher deux.


  Quil me semblait loin, le temps où je vivais à Kilawasta et où Tseag-hua nétait quune menace se levant au-delà de lhorizon oriental, très loin de ma vue! À présent, je me trouvais au cœur de la cité royale et javais limpression de tenir le royaume de Kjen dans la paume de ma main. Il manquait quelques ministres, tels que le duc de Guens, très proches de Tseag-hua et auxquels le roi avait voulu épargner la honte de cet examen. Mais la plus grande partie des rouages de lÉtat étaient présents dans cette salle et jallais décider de leur sort.


  Je fus tout à coup assailli de doutes. Javais été imprudent de provoquer Tseag-hua, et je me demandais sil ne se montrait pas inconséquent, en confiant une telle responsabilité à un Tourpanais qui était le frère juré de Kaouniya.


  Il perçut mes doutes.


  «Je minterroge toujours sur vous, fit-il. Vous êtes un marchand, un voleur et un contorsionniste qui est devenu lami dune déesse et dune reine immortelle. Comment cela se fait-il?


  Je ne peux pas répondre à toutes vos questions, mais je peux vous dire que cest Laraouña qui ma choisi et a guidé Kaouniya vers moi.


  Choisi pour me détourner de lélixir?


  Cest un peu plus compliqué que cela.»


  Jhésitai à utiliser lexpression de «main des dieux» pour me désigner, alors quelle aurait pu sappliquer à moi. En y pensant, je me rappelai que les dieux étaient impartiaux et navaient pas dennemis parmi les hommes. Laraouña avait donné à Tseag-hua de précieux conseils sur le choix de son héritier. Si je voulais me réclamer delle, cétait un exemple à suivre.


  Je me dirigeai vers un ministre qui se tenait à la droite de lestrade royale. Tseag-hua me suivit à quelques pas de moi. Je le sentais prêt à me défendre, sa main droite comme attirée vers la poignée de son épée, si un fâcheux évènement se produisait.


  Comme toutes les personnes que je devais examiner, le ministre baissait les yeux et sefforçait de faire le vide dans sa tête. En dépit de ses efforts, jarrivai à voir certaines choses en lui, et puisque cela se faisait contre sa volonté, je commettais une violation de son intimité. Mais ce nétait pas plus terrible que dintroduire une main sous sa tunique pour voir sil y cachait une arme. Ne décelant rien de dangereux, je passai au suivant, avec lintention de lui consacrer moins de temps.


  Les visages se mirent à défiler devant moi. Cétait comme si je circulais dans un couloir où des portes souvraient les unes à la suite des autres, me révélant lintérieur de pièces dont javais un rapide aperçu. Tseag-hua mobservait avec beaucoup dattention, en se demandant si je nallais pas trop vite.


  «Il y a ici des gens qui ont perdu des parents à cause de vous», déclarai-je pour le distraire.


  Je me tournai vers lui seulement après lui avoir adressé la parole.


  «Vous ne men voudrez pas de vous parler avec sincérité, nest-ce pas? lui demandai-je. Je suis là pour révéler des secrets parfois inavouables.»


  Tseag-hua ne me répondit que par un regard correspondant à la nouvelle opinion quil avait de moi. Jétais devenu un mal nécessaire. Il était prêt à mieux tolérer mes écarts de conduite, pourvu que certaines limites ne fussent pas dépassées. Cétait à moi de deviner où elles se trouvaient.


  «Êtes-vous impertinent avec moi parce que vous me détestez? senquit-il.


  Cest en partie vrai, répondis-je. Limpertinence est aussi dans ma nature. Jai toujours été irrespectueux envers les puissants de ce monde, notamment ceux pour lesquels je navais pas destime.


  Et avec les faibles?


  Je me comporte mieux. Je crois que peu dentre eux ont eu à se plaindre de moi.


  Ce comportement est-il courant chez vos compatriotes?


  Non, mais il na rien non plus dexceptionnel. Beaucoup de Tourpanais sont des gens fiers. Ils ne courbent pas facilement la tête devant les puissants.


  Et devant leur roi?


  Ils ont du respect pour lui, mais pas autant quici. Je pense que Nawanti ne menacerait jamais quelquun de mort pour les propos quil a tenus. Sachez que jai parlé de votre concubine en des termes qui sonneraient agréablement à des oreilles tourpanaises. Vous nignorez sûrement pas que, chez nous, les femmes ne portent quune jupe pendant la saison chaude. On les loue donc pour leur poitrine comme on le ferait ici pour leurs yeux, leur visage ou leur silhouette.»


  Tseag-hua se tut pour me laisser reprendre mon inspection. Mes paroles constituaient pour lui un sujet de réflexion.


  Je vis des prêtres mais Suen-keg navait pas été convoqué, or jaurais aimé savoir ce quil cachait derrière sa face de rat. Tseag-hua navait pas pu exiger sa présence, car il trouvait en lui un réel obstacle à son autorité. Il devait être un mal nécessaire comparable à moi.


  Mon inspection sacheva du côté du vestibule, où se trouvaient les dignitaires les moins gradés. Tseag-hua donna des ordres à un officier, qui courut dehors. Jentendis des cris résonner dans la cour. Il savança ensuite si près de moi que je vis mon visage se refléter dans ses yeux. Cétait une exceptionnelle marque de confiance.


  «Quavez-vous à me dire? questionna-t-il en me jetant un regard scrutateur.


  Je nai trouvé quun seul homme sur lequel vous devriez enquêter. Les autres me semblent fiables.»


  Je ne voulus pas donner tout de suite son nom et Tseag-hua comprit pourquoi.


  «Poursuivez dehors, mordonna-t-il. Il y a des soldats que jai sélectionnés pour ma nouvelle garde, alors examinez-les avec attention.»


  Dans le vestibule, je retrouvai mon poignard, ainsi que la compagnie de Youkanté. Nous descendîmes dans la cour, où les gardes étaient répartis en trois rangées de dix. Leur alignement était absolument parfait. Une telle discipline aurait été impensable chez des Tourpanais, sans que cela nenlevât rien à leur valeur guerrière. Ces hommes ne portaient pas darmure mais ils conservaient leurs épées, un soldat délite ne pouvant être privé de son arme que dans la salle de lHarmonie Suprême.


  Jarrivai devant la première rangée et je me mis à examiner chacun de ces soldats, suivi par Youkanté. Tseag-hua nous observait de loin. Ces hommes adoptaient presque la même attitude que les dignitaires civils. Ils sefforçaient de ne plus penser et baissaient leurs yeux, juste assez pour ne pas croiser mon regard. Mais rien dimportant ne pouvait méchapper. Immobile devant eux, je voyageai dans leurs esprits et feuilletai les souvenirs qui y surnageaient malgré eux. Jy vis leur quotidien de militaire, leurs maisons et leurs familles, les espoirs quils nourrissaient et les déceptions qui les taraudaient. Jarrivai presque à distinguer, en certains dentre eux, les visages de jeunes filles quils aimaient  car ils étaient eux-mêmes assez jeunes. Alors que javais auparavant eu des scrupules, je menivrais à présent de mon pouvoir, sans avoir limpression de faire quoi que ce fût de malsain. Je napprenais rien dextraordinaire et ce que je voyais surtout, cétait à quel point nous étions semblables malgré nos différences de culture. Laraouña mavait prédit que je comprendrais beaucoup mieux les gens et elle avait eu raison.


  Je passai à la deuxième rangée, et quand je marrêtai devant le quatrième homme, je faillis perdre la vie.


  Je commençais seulement à porter mon regard sur lui quand il dégaina son épée avec une rapidité presque surnaturelle. Si javais été moins agile, ma tête aurait fait un bond dans les airs, mais sa lame siffla sans rien trouver à trancher. Je roulai par terre en laissant le champ libre à Youkanté. Le tumulte du combat emplit sur-le-champ mes oreilles. Les gardes sétaient aussitôt écartés, formant un cercle autour de nous. Certains avaient tiré leur épée mais personne nintervenait. Je mis moi-même la main à mon poignard, instinctivement, puis je la retirai en comprenant que mon arme ne me serait pas utile.


  Mon agresseur  qui sappelait Lad-kah, ainsi que je lappris plus tard  maniait son épée à la perfection, mais il se heurtait à un adversaire supérieur en force musculaire et qui était protégé par une armure. Très sûr de lui, Youkanté se contenta dabord de parer les coups afin de jauger Lad-kah, puis il passa progressivement à lattaque. La ronde des épées sarrêta net quand elles se rencontrèrent près de leurs gardes. Les deux hommes essayèrent de se repousser mutuellement, haletants comme des bœufs, saffrontant de leurs yeux exorbités. Je sentais les efforts quils faisaient pour bander leurs muscles à les faire craquer. Youkanté poussa tout à coup un rugissement et son adversaire fut propulsé en arrière avec une telle brutalité quil dérapa sur le dallage de la cour et que son genou droit toucha le sol. Aussitôt, la lame de Youkanté siffla au-dessus de sa tête, lui arrachant son bonnet de militaire. Lad-kah roula sur le dos en donnant un coup de pied dans les jambes de son adversaire. À son tour, Youkanté se retrouva un genou par terre, déséquilibré, et Lad-kah se redressa dun bond et le frappa de taille, mais sa lame fut arrêtée par un canon davant-bras. Il y eut alors une ouverture dans sa défense que Youkanté mit immédiatement à profit. Dans un mouvement oblique, la pointe de sa lame fendit le ventre de Lad-kah, qui tomba à la renverse.


  En un clin d œil, Youkanté fut sur lui et lui enfonça son épée en plein cœur. Lad-kah fut comme cloué par terre, les bras en croix et ses yeux stupéfiés fixés vers le ciel.


  Je vécus alors une expérience qui me marqua profondément, car je perçus lagonie du garde et son prolongement au-delà de sa mort. La souffrance avait fulguré dans son esprit puis elle sétait rapidement éteinte. Il ne subsistait plus quun agglomérat de pensées désordonnées doù ressortait une incompréhension complète de ce quil était en train de vivre. Il était comme un bébé qui ouvre les yeux et découvre son nouvel univers. À ce moment, son âme nétait déjà plus dans son corps; je la sentais qui flottait comme une vapeur, mais au lieu de sélever, elle senfonça dans le sol et fut hors de portée de ma vue.


  Laraouña me lavait prédit. Je serais capable de sentir la présence des fantômes et des esprits, tous ces êtres immatériels qui peuplaient les forêts et les cours deau. Je pourrais même dialoguer avec eux. Pour le moment, ce pouvoir métait inutile, car de tels êtres nexistaient pas en ville.


  Je me sentais un peu égaré, sans doute parce que javais été trop absorbé par lobservation de lâme de Lad-kah. Quand je récupérai toutes mes facultés, je me trouvais agenouillé à ses cotés, regardant avec fascination des yeux dilatés qui nétaient plus que des ouvertures vers le néant.


  Tseag-hua nétait pas resté inactif pendant le duel. Il avait écarté les gardes et posté des archers prêts à abattre le soldat rebelle.


  «Avez-vous eu le temps de lire en lui? me demanda-t-il en sapprochant de moi.


  Non. Il ma attaqué alors que je portais à peine mon regard sur lui.


  Vous ne savez pas pourquoi?»


  Je me levai pour regarder Tseag-hua.


  «Il avait compris que je scrutais les gardes avec beaucoup dattention et il aura eu peur que je ne découvre un secret, supposai-je.


  Un complot contre moi? Est-il bien un homme de Kjen ou est-il originaire dun autre royaume?


  Je lignore. Cest à vous denquêter.»


  Il métait difficile de réfléchir. Jétais perturbé comme si une partie de moi-même avait été entraînée avec lesprit du soldat vers lAutre Monde. Youkanté mobservait, en tenant à la main son épée ensanglantée. La fureur guerrière qui lavait possédé lors du combat commençait à se dissiper.


  «Et si, en réalité, cétait moi seul quil avait voulu tuer?» me demandai-je.


  Je tournai des yeux horrifiés vers Tseag-hua pour lui dire:


  «Majesté, je vous demande la permission de retourner immédiatement chez moi. Il se peut que mon épouse soit en danger.»


  


  


  


  XXVIII


  


  Les appartements intérieurs


  


  


  


  Les treize gardes dont je venais de vérifier la loyauté furent aussitôt mis à ma disposition. Ils se joignirent à Youkanté et à mes cinq autres gardes personnels, et nous prîmes au pas de course la direction de mon logement.


  Les appartements intérieurs se trouvaient au nord de la salle de lHarmonie Suprême, si bien que notre route contournait celle-ci en traversant deux vastes cours. La nouvelle de laffrontement sétait répandue partout comme une volée de flèches. Les gens que nous croisâmes savaient donc qui nous étions et nous regardaient avec frayeur, croyant que notre course annonçait lextension des combats, et ils frémissaient encore plus quand ils voyaient lépée de Youkanté.


  Ce fut toujours à vive allure que nous pénétrâmes dans la galerie conduisant à mon logement. Quand jarrivai dans la cour carrée, je marrêtai comme si javais heurté un mur de plein fouet et mon sang se figea. Les cadavres de quatre de mes gardes jonchaient le sol. Il nétait resté quun seul survivant. En me voyant, il tomba à genoux, le visage décomposé, comme pour sexcuser davoir tué ses confrères.


  «Quest-ce qui sest passé?» bredouillai-je.


  Incapable de répondre, le garde sinclina jusquau sol en poussant un gémissement. Son attitude môta tout illusion sur ce que jallais trouver dans mon appartement.


  Je navais pas la force davancer. Youkanté posa sa large main gauche sur mon épaule, presque avec tendresse, et il me contourna. Avec la tranquillité dun ours marchant vers sa proie, la main droite serrée sur la poignée de son épée, il passa le seuil de ma porte. Je trouvai alors le courage de le suivre.


  Le vestibule était vide. Dans ma chambre, le corps dune femme était étendu sur le ventre. En me penchant sur elle, je reconnus Tsiep. Le sang qui sétait écoulé de sa gorge tranchée avait formé une épaisse mare dans laquelle baignait son visage.


  Fleur dAgate reposait près de notre lit, sa poitrine fendue de part en part. Youkanté sétait agenouillé à côté delle et posa une main sur son front, comme pour vérifier sil y subsistait un peu de chaleur. De là où je me trouvais, je voyais que son corps nétait plus quune enveloppe vide. Son esprit devait déjà se trouver dans les limbes du monde.


  Je me dirigeai vers elle avec limpression dévoluer dans un cauchemar gluant. Youkanté recula pour me laisser la soulever. Sans me soucier du sang qui imprégnait sa tunique déchirée et sa chair fendue, je la serrai contre moi et pressai son visage contre le mien. Ses yeux étaient toujours ouverts et jaurais voulu quelle pût me voir ainsi, pleurant sur son corps. Mon cœur était déchiré parce que Laraouña nous avait liés par des sentiments amoureux, mais aussi parce quune fois de plus, je voyais des innocentes mourir.


  Je ne me donnai pas la peine de chercher le grimoire. Il avait évidemment disparu. Jen avais confié la garde à Fleur dAgate, sans précaution particulière.


  Quand mes larmes se tarirent, Tseag-hua se trouvait dans ma chambre avec le duc de Guens. Des ordres étaient criés dans les autres pièces; une agitation fiévreuse y régnait.


  Un mélange de colère, de frustration et de désarroi tourbillonnait dans la tête de Tseag-hua. On emmena devant lui le garde survivant. Il saffala comme un pantin flasque aux pieds de son souverain et se mit à trembler à tel point que jentendais ses dents sentrechoquer. Le duc de Guens parvint à le calmer à le faire parler.


  Quelques faits émergèrent de ses paroles décousues et presque inaudibles. Les agresseurs sétaient habillés en soldats de la garde royale. Ils avaient apparemment pu sapprocher de mes hommes sans éveiller leurs soupçons et les avaient aisément tués. Le survivant avait échappé à ce carnage parce quil avait été posté dans la galerie conduisant aux appartements intérieurs. Ayant vu mes servantes senfuir par cette voie, il avait pénétré dans mon logement et avait aperçu certains des assaillants. Sachant quil aurait été tué sil les avait attaqués seul, il sétait à son tour enfui.


  Une autre de mes servantes avait été assassinée dans les communs. Les autres furent retrouvées. Elles éclatèrent en bruyantes lamentations quand elles virent les cadavres de Huei-tieg et de ma camériste, puis elles furent poussées devant le duc de Guens pour être interrogées. Il apprit que les agresseurs sétaient emparés de Tsiep dès leur arrivée et quils lui avaient mis une épée sous la gorge pour forcer Fleur dAgate à leur donner le grimoire. Elles navaient pas assisté à la suite des évènements mais ils nétaient pas difficiles à deviner. Mon épouse refusant de répondre, ils avaient égorgé Tsiep. Peut-être avaient-ils tué Fleur dAgate après avoir reçu le grimoire, afin de diminuer le risque dêtre identifiés.


  Tandis quelles livraient leur témoignage, les agresseurs étaient déjà recherchés, mais ils avaient sûrement pu quitter le palais royal. Tseag-hua avait envoyé des cavaliers à toutes les portes de Luokch pour ordonner leur fermeture, sans savoir si son ordre avait été donné à temps.


  «Je savais quil y avait des assassins dans mon palais, éclata-t-il, mais je naurais jamais cru que toute une troupe pût agir en plein jour!»


  Emporté par limpuissance de sa fureur, il avait envie de donner des coups de poing dans les murs. Il aurait volontiers exécuté sur-le-champ mon garde survivant, pour le punir de sa lâcheté, mais il avait encore besoin de lui pour son enquête.


  Quand il se tourna enfin vers moi, ce fut pour mannoncer:


  «Exceptionnellement, je vais vous attribuer une chambre dans les appartements intérieurs. Soyez-sûr que là-bas, personne ne cherchera à vous tuer.


  Faites comme vous le voudrez, répondis-je. Mais puisque jai perdu mon épouse, jai une demande à vous présenter.


   Dites-la moi.


  Jaimerais que vous fassiez venir Menoulka ici, dès que possible.»


  Tseag-hua fut interloqué, puis il réfléchit et finit par acquiescer.


  «Ces meurtriers ont été envoyés par des gens qui convoitent le grimoire, donc probablement par des magiciens, ajoutai-je. Menoulka est-elle toujours gardée par les prêtres qui lont enlevée au Tourpana?


   Oui.


  Les coupables sont peut-être à rechercher parmi eux.»


  Ma supposition fut accueillie comme une évidence par Tseag-hua, et comme il entrevoyait une piste, il se sentit plus calme.


  «Noubliez pas dinterroger aussi Suen-keg, continuai-je, mais sil est coupable, sachant que je suis toujours en vie, il a déjà dû prendre la fuite. Jassisterai naturellement aux interrogatoires et je vous dirai si lon vous ment. Le fait que je nai pas pu être assassiné doit inquiéter toutes les personnes impliquées dans cette affaire.


  Pourquoi navez-vous pas senti que cet homme voulait vous tuer?


  Il a dû sentraîner à faire le vide dans son esprit. Quand je suis arrivé devant lui, jaurais pu voir ses intentions, mais il a agi beaucoup trop rapidement.»


  Tseag-hua me répondit par un son guttural, puis il donna de nouveaux ordres et me fit signe de le suivre vers les appartements intérieurs. Lentrée dun homme en pleine possession de ses organes reproducteurs dans ce monde interdit allait certainement rester dans les annales du royaume de Kjen. Ce fait montrait à quel point jétais précieux pour Tseag-hua, mais je naime pas métendre sur ce bref épisode de ma vie. Pour un homme du Tourpana, il nest pas glorieux davouer quil sest réfugié parmi les femmes et les eunuques pour échapper à ses assassins. À ce moment, perturbé par la mort de Fleur dAgate, lesprit obscurci, je ne me souciais pas de ce que lon penserait de moi.


  Avant de partir, je regardai une dernière fois ma jeune épouse, dont le corps allait bientôt être retiré. Quand de nouveaux tapis ou des nattes seraient disposés, toute trace de ce carnage disparaîtrait à jamais. Tandis que mon regard parcourait ma chambre, il tomba sur une étagère où le rouleau dAstarya avait été rangé. Les assaillants navaient pas pensé à le prendre, sûrement parce quils ne soupçonnaient pas son existence. Je quittai la pièce avec lui.


  Mes gardes personnels durent rester à la porte des appartements intérieurs, y compris Youkanté. Je voulais le remercier de mavoir sauvé la vie, mais son amante restait collée contre lui, le visage appuyée sur sa cuirasse, et elle versait une pluie de larmes qui semblait ne jamais pouvoir tarir. Je métonnais quil y eût tant deau dans le corps dune femme. Il fallut larracher à son bien-aimé.


  Je pénétrai à la suite de Tseag-hua dans les appartements intérieurs. Ils se présentaient comme une enfilade de cours emplies dune dense végétation et des vives couleurs des chrysanthèmes. On circulait de lune à lautre par des galeries où le joli visage dune concubine royale ou dune odalisque apparaissait de temps en temps, comme un rayon de soleil folâtrant dans un feuillage. Il ne régnait pas une tranquillité absolue dans ce monde parfumé, à cause des sporadiques querelles entre concubines, mais cétait bien peu de choses en comparaison des tempêtes qui emportaient les vies humaines aux frontières du royaume.


  Tseag-hua me trouva une chambre libre et sen alla après mavoir annoncé quil viendrait me chercher le lendemain matin. En attendant, je pouvais me reposer et me remettre de mes émotions.


  Mes six servantes et moi, nous nous assîmes côte à côte, prostrés comme des naufragés du désert attendant que la soif les achevât. Je ne pensais plus alors quà quitter le royaume de Kjen, où il ne métait pas possible de rencontrer autre chose que la mort. Si javais pu utiliser le grimoire, jaurais sans doute trouvé un moyen de méchapper au moins du palais, mais jignorais si je le retrouverais un jour.


  Laraouña en avait retiré deux feuillets où Narantewé expliquait comment se déplacer en tout lieu de la terre et de locéan circumterrestre «à la vitesse de la pensée». Ces pages nexistaient plus, puisque la déesse les avait brûlées. Quelquun aurait pu appliquer ce sort pour aller sur la Paramartha et faire ce que Laraouña craignait: le vol de lélixir. Normalement, il fallait déjà connaître le lieu où lon désirait se rendre, et peu dhommes avaient eu loccasion de mettre les pieds sur les Îles Fortunées, mais un magicien doué pouvait vaincre cette difficulté. Cétait précisément ce que Wärsani avait fait.


  De nombreuses concubines vinrent tourner autour de ma chambre, puisque ma réputation mavait précédé. Les nouvelles étaient colportées par les eunuques, qui étaient libres de circuler dans le palais. Il y eut notamment Nuée dÉmeraude, dont javais parlé en termes si élogieux, mais aucune de ces femmes ne put me voir. Je sentis cependant leur présence.


  À la fin de la journée, des odalisques nous apportèrent à manger. Javalai cette nourriture succulente sans aucun appétit, et deux de mes compagnes dinfortune ny touchèrent même pas. Après le repas, nous reçûmes une autre visite, que je nattendais pas.


  Cétait Laraouña, vêtue dune robe semblable à celle quelle avait portée lors de son apparition dans la salle de lHarmonie Suprême, mais de couleur ocre. Ses bijoux étaient beaucoup plus légers et sa chevelure flottait sur son dos. La reconnaissant immédiatement, mes servantes sinclinèrent devant elle et sempressèrent de sesquiver.


  Des reproches et des paroles amères se formèrent aussitôt sur ma langue, mais ce que je vis en Laraouña mempêcha de les prononcer. Jen fus médusé. La déesse se trouvait dans un état pire que le mien, son esprit immergé dans un incommensurable chagrin.


  Elle sassit à côté de moi et me regarda de ses yeux humides.


  «Je suis bannie, mannonça-t-elle de but en blanc.


  Bannie? fis-je. Quest-ce que ça veut dire?


  Les Îles Fortunées me sont interdites pendant cinquante ans et je suis rabaissée au rang de simple humaine.»


  Ma stupéfaction fit sourire Laraouña derrière ses larmes.


  «Comment est-ce possible? mécriai-je.


  Cest la décision dYlaiñäkté. Jai commis trop de fautes, la plus grave de toutes étant dapparaître dans la salle de lHarmonie Suprême afin de prendre ta défense. Jai violé une loi que javais moi-même énoncée lors de notre première rencontre: les dieux ninterviennent pas directement dans les affaires des hommes.


  Mais comment Ylaiñäkté peut-il sévir aussi sévèrement contre sa propre fille? Comment la première déesse de la Paramartha peut-elle en être bannie?


  Oh! il ny a rien dimpossible à cela! Cinquante ans, cela représente peu dans le monde des dieux. Cest comme si un père privait sa fille de liberté pendant une journée. Mais le problème, pour moi, est que je verrai passer ces années avec le regard dune humaine. Elles risquent de me paraître longues.


  Que vas-tu faire, maintenant?


  Je ne sais pas. Jai choisi de te tenir compagnie. Dailleurs, javais peu dendroits où aller. Je pouvais aussi me joindre à Astarya, mais jai pensé que je serais plus utile à tes côtés.


  Alors tu vas rester ici?


  Je ne quitterai cette pièce quen marchant à pied, comme nimporte quelle femme. Je conserve mon immortalité et ma capacité de percevoir les pensées dautrui, et je peux toujours agir sur les sentiments amoureux. Ce sont des choses que personne ne peut menlever. Mais pour le reste, je suis une femme tout à fait normale.»


  Laffirmation de Laraouña sonnait faux. Pas plus quAstarya, elle naurait lallure dune femme ordinaire, et si jamais elle restait en ma compagnie, son bannissement serait une bénédiction pour moi. Mais voyant sa tristesse, je ne pouvais pas men réjouir, pas même dans le secret de mon cœur. Puisque je connaissais la Paramartha et que javais vu le palais de Laraouña, je comprenais que la punition infligée par son père était une catastrophe.


  Ylaiñäkté étant connu comme le Dieu Punisseur, sa sévérité naurait pas dû métonner. Il était juste mais il faisait respecter les lois divines avec une rigueur absolue. Il se manifestait donc plus par sa colère que par sa bonté, et personne ne linvoquait sans crainte.


  Dans le cas présent, il avait commis ce qui me semblait être la pire des bassesses.


  «Sais-tu ce qui vient de se passer ici? demandai-je.


   Oui.


  Les assassins sont en train de senfuir et ne seront sans doute pas retrouvés. Personne ne sait ce quils seront capables de faire, à lavenir, sils peuvent déchiffrer le grimoire. Mais au lieu de sen préoccuper, Ylaiñäkté punit sa fille parce quelle a cru bon intervenir pour me sauver.


   Ne blasphème pas!


  Que va-t-il se passer si je continue? Il va venir ici pour me foudroyer? Je crois en effet quil na rien de plus intéressant à faire.


  Kerèntsil, je ten prie!»


  Laraouña me donna une supplication du regard qui me fit taire.


  «Essaie plutôt de voir les fautes que jai commises, dit-elle. Je naurais jamais dû te lier à Huei-tieg.


  Tu ne savais pas quelle allait mourir.


  Non, mais je pouvais prévoir que vous alliez au-devant de graves problèmes. Je navais aucune raison de consolider votre mariage. Cependant, ce quYlaiñäkté ma surtout reproché, cest de tavoir uni à Menoulka. Je nai pas respecté le serment de fraternité jurée qui te liait à Narantewé, or un tel serment prévaut sur les liens du mariage. Par conséquent, Ylaiñäkté ma ordonné de te séparer de Menoulka.


  Tu es sérieuse?


  Je ne suis pas venue ici pour plaisanter.»


  Nous nous regardâmes un moment. Je neus aucune peine à trouver en Laraouña la confirmation de ses propos. Jen fus quelque peu ébranlé puisque lamour quelle avait placé en moi était toujours vivant, mais après le drame que je venais de vivre, mon cœur était devenu froid. Ma capacité à mattrister semblait avoir été épuisée.


  «Tu peux retirer cette marque? demandai-je en lui montrant la paume de ma main gauche.


  Oui, mais en présence de Menoulka.


  Jai demandé à Tseag-hua de lemmener ici le plus rapidement possible et il a accepté.


  Jaimerais bien savoir quelles sont ses intentions.


  Sais-tu quil voulait épouser Menoulka? Il comptait sur une alliance croisée pour maintenir la paix avec le Tourpana, mais comme nous sommes déjà en état de guerre, je ne pense pas quun tel projet soit encore envisageable.»


  Laraouña ne répondit pas à ma question, sachant que je ne souhaitais pas réellement quelle le fît.


  «Si je le pouvais, jessaierais dempêcher la guerre, murmura-t-elle, mais Tseag-hua tient à te garder ici et je nai aucune prise sur Astarya. Ils vont encore saffronter.


  Puisque tu es bannie de la Paramartha, qui va présider les pourparlers? demandai-je.


  Ce sera toujours moi. Malgré ma punition, je reste la fille aînée dYlaiñäkté, et ses décisions ne peuvent pas être changées sans une impérieuse raison.


  Tu sens-tu assez impartiale pour jouer ce rôle? Tu es venue ici pour me protéger. Tu protégeras aussi Menoulka. Alors comment peux-tu arbitrer une discussion entre Astarya et Tseag-hua?


  Je ne crois pas que cela pose problème. Je ne suis lennemie daucun des deux. Mon seul souci est de ne léser personne.»


  Elle prit ma main droite dans la sienne.


  «Que souhaites-tu réellement? senquit-elle. Quitter le royaume de Kjen ou y rester?


  Partir, bien sûr!


  Prends le temps dy réfléchir, sans céder à tes émotions.


  Que veux-tu que je fasse ici? Aider Tseag-hua à retrouver le grimoire? Depuis que tu as brûlé les pages les plus dangereuses, tu nas plus à craindre quil soit utilisé à de mauvaises fins. Et puis je sais ce que tu penses de cet ouvrage. Tu te réjouis que Narantewé en soit privé.


  Réjouir nest pas le terme exact, mais je trouve que cest mieux ainsi. Jaurais préféré que le grimoire soit en de bonnes mains et jai eu tort de ne pas lavoir pris, quand tu mas proposé de lemporter sur la Paramartha. Cest encore une erreur de ma part.»


  Laraouña fronça les sourcils. Sa tristesse, qui sétait éloignée delle, revint la tourmenter. Je serrai un peu plus fort sa main dans la mienne.


  «Moi aussi, jai fait des erreurs, dis-je. Quand je me suis rendu à la salle de lHarmonie Suprême, jétais persuadé que rien nallait se passer. Puisque personne na cherché à mattaquer depuis mon arrivée au palais, cela ma donné une fausse impression de sécurité. Pourtant, jaurais dû me douter quen commençant à examiner lesprit des gens, je mexposais à des risques particuliers, moi ainsi que ma malheureuse épouse.»


  Jattirai Laraouña contre moi et nous restâmes ainsi, dérivant sur les rivières de nos sombres pensées. Lobscurité était en train de sétendre sur Luokch et les appartements intérieurs sendormaient lentement. Je ne percevais plus guère de mouvement.


  «Alors tu vas rester tout le temps avec moi? repris-je soudainement avec vivacité.


   Oui. Comme une épouse.


  As-tu conscience des risques que tu cours? Tu es certes immortelle, mais... que se passerait-il si des hommes essayaient de te tuer, comme ils ont tué Fleur dAgate? Avec Astarya, je sais ce qui se passerait. Il est presque impossible de trancher sa peau et elle na pas de sang. Mais avec toi?


   Tu veux voir?


   Oui.»


  Laraouña se leva, me fit face et retira sa robe. Elle fixa les yeux sur moi, les bras ballants.


  «Enfonce ton poignard dans mon cœur, fit-elle.


   Comment?


  Je veux tenlever tes craintes. Naie aucune hésitation, car je ne ressens pas la souffrance physique. Je ne ressens que le plaisir.»


  Mon poignard était resté à ma ceinture depuis que javais quitté la salle de lHarmonie Suprême. Je me levai et me trouvai debout devant Laraouña, mon nez presque contre son menton car elle était plus grande que moi. En baissant les yeux, je vis les dômes opulents de ses seins, et dessous, la pointe de mon poignard posée sur sa peau satinée.


  «Vas-y!» mencouragea-t-elle.


  Je fermai les yeux et jessayai de me maîtriser.


  Il y avait en moi une barrière que je narrivais pas à faire tomber.


  Alors Laraouña posa ses deux mains sur mon poing droit et maida à pousser. La lame entra dans sa peau. Bien que sa chair offrît une résistance inattendue, mon arme sy enfonça jusquà la garde. Jétais certain davoir transpercé son cœur, mais elle ne cillait même pas. Elle ne ressentait quune sorte de chatouillement intérieur.


  Un fluide laiteux coula de sa plaie. Comme Narantewé me lavait expliqué, cétait le sang des immortels. Quand je retirai mon poignard, seules quelques gouttes séchappèrent de la blessure, et il ny en avait quune très fine pellicule sur la lame.


  «Cest lélixir qui donne cette couleur au sang, mexpliqua-t-elle. Comme il est la boisson préféré des dieux, ils en sont complètement imprégnés.


  Pourquoi ne buvez-vous que cela? Il suffit dune goutte pour obtenir limmortalité, alors je ne vois pas lutilité den avaler tout le temps.


  Oh! ce nest pas une question dutilité! Cest tout simplement que les dieux aiment lélixir. Il a un goût très agréable.


  Le goût de la pomme?


  Oui, on le retrouve dans lélixir, mais il y a dautres saveurs.»


  Le sang avait arrêté de couler et la plaie était déjà en train de se refermer. Je crus que les gouttes ayant glissé sur la peau de Laraouña sétaient asséchées, mais je vis dans son esprit que je me trompais: en réalité, elles étaient retournées dans son corps.


  Laraouña ne serait décidément jamais une «femme tout à fait normale». Même bannie de la Paramartha et contrainte à user de ses jambes pour se déplacer, elle restait une déesse.


  


  Le lendemain, il ne restait plus en moi quun souvenir affaibli de Fleur dAgate. Le pouvoir des dieux meffrayait, mais nétait-ce pas le rôle de la déesse de lamour que dagir sur ce quil y avait de plus intime dans lâme humaine? Susciter des sentiments amoureux qui embrasaient les hommes et les femmes, cétait précisément ce qui lui était demandé. Il était beaucoup plus rare quon linvoquât pour effacer un amour, mais cela pouvait se faire dans un cas comme le mien.


  Pendant toute la durée de son bannissement, elle serait remplacée par lune de ses dewala, qui sappelait Ghirna. Je ne savais pas comment lui exprimer ma reconnaissance davoir choisi de devenir ma compagne dinfortune et je la prenais en pitié. Le palais royal avait beau être vaste et luxueux, il nen constituait pas moins une prison. Dès notre réveil, nous discutâmes de la meilleure stratégie à adopter.


  «Tseag-hua souhaite tentendre dire à Astarya que tu restes ici de ton plein gré, alors laisse-lui croire que tu es consentant, proposa Laraouña. Sans cela, il ne te conduira jamais au col de Kaht.


  Et que passera-t-il, quand il comprendra que je lui ai menti? demandai-je.


  Je lignore, mais je ne te fais courir aucun risque.


  Les dieux connaissent donc aussi la ruse?


  Depuis mon bannissement, je ne suis plus tenue de me comporter comme une déesse. Si je le faisais, je ne pourrais dailleurs pas vivre dans le monde des hommes. Sans mensonge ni dissimulation, on y est assez démuni.


  Tu me sembles plus intelligente que je le pensais», plaisantai-je.


  Si mes propos avaient été adressés à Astarya, jaurais reçu une tape sur lépaule. Laraouña se contenta de sourire.


  


  


  


  XXIX


  


  Retrouvailles


  


  


  


  Il fallait aussi envisager le sort de Menoulka, mais nous étions toujours sans nouvelles. Tseag-hua nayant pas tenu sa promesse de me retrouver durant la matinée, il ne nous restait quà patienter.


  Laraouña trouva une occupation, car au fil du temps, tout le monde apprit qui elle était. On ne vit pas exactement en elle la déesse de lamour, mais on comprit quelle avait la capacité dintervenir dans les affaires du cœur. Son apparition dans la salle de lHarmonie Suprême était racontée avec maints détails, certains exacts, dautres assez fantaisistes. Les commentaires et les supputations furent enfilés comme des perles à un collier. Puisque chaque concubine désirait sattirer les faveurs du roi, les services de Laraouña furent demandés. Elle décida de faire leur connaissance pour peut-être, un jour, favoriser la plus honnête et la plus sage.


  Pendant ce temps, je restai sagement dans ma chambre. Javais été installé dans les appartements intérieurs, mais je navais pas lautorisation de my promener et encore moins de fréquenter les concubines royales.


  Les retrouvailles se produisirent dans la soirée. Je sentis la présence de Menoulka et je regardai aussitôt ma marque de Laraouña. Elle avait retrouvé son éclat. Peu de temps après, la déesse revint dans ma chambre, ses prunelles brillantes.


  «Menoulka a franchi la porte des appartements intérieurs, accompagnée par Tseag-hua, mannonça-t-elle.


   Oui, je le sais.


   Nous allons recevoir une invitation.»


  Quelquun frappa à notre porte. Cétait un vieil eunuque à la peau desséchée et fripée, qui sinclina devant moi sans plier le genou.


  «Sa Majesté vous invite à la retrouver, déclara-t-il. Je vais vous conduire.»


  Il se tourna ensuite vers Laraouña pour lui dire quelle était également invitée. Elle portait toujours la robe dans laquelle elle était apparue la veille, puisquelle navait rien dautre à se mettre. Les odalisques ne soccupaient pas delle, la considérant comme une visiteuse clandestine.


  Nous traversâmes une cour et nous entrâmes dans une grande salle au plafond soutenu par quelques piliers de bois. Des fenêtres fermées par du papier huilé couraient tout le long de ses deux murs latéraux; son sol était recouvert de nattes mais ne portait aucun mobilier. Je noubliai pas de lever les yeux sur la charpente complexe mais assez basse. En me mettant sur la pointe des pieds, jaurais pu en toucher les premières poutres.


  Tseag-hua était assis sur les talons. Cétait la première fois que je le voyais sans armure ni épée. Il portait une tunique jaune décorée de broderies brunes que je trouvai élégante, et il était détendu bien quil neût pas de bonne nouvelle à annoncer. Menoulka était assise près dun pilier, à la gauche du roi, esseulée dans un coin de la salle comme une fillette abandonnée au bord dun chemin. Elle était vêtue à la manière tourpanaise dune jupe et dune veste assorties, de couleur verte. Avant dentrer dans la salle, elle avait dû retirer ses bottines. Je vis tout de suite quelle avait été bien traitée et quelle était en excellente forme. Elle me sembla même avoir pris un peu de poids.


  Dès quelle me vit, elle fut prise dune telle émotion que des larmes faillirent éclore sur ses yeux. Si elle lavait pu, elle aurait couru vers moi pour se jeter dans mes bras. Je nétais pas moins ému quelle, mais nous avions tous les deux appris à nous maîtriser. Elle resta parfaitement immobile, sans même un frémissement, tandis que je me prosternais et masseyais face à Tseag-hua. Lui-même sinclina moins profondément devant Laraouña.


  Il lavait fait venir parce quil avait un service à lui demander. Sa présence était toutefois une gêne. Il mavait marié à une fille de la noblesse pour mattacher à son royaume, mais elle avait été tuée et immédiatement remplacée par une compagne qui ne pouvait que me tirer vers lextérieur.


  «Vous aviez raison sur tout, mannonça-t-il. Les prêtres qui gardaient Menoulka ont tous disparu. Cest une manière davouer quils faisaient partie du complot.


  Y a-t-il un dénommé Bai-hoad? demandai-je.


  Oui. Jai appris que vous laviez rencontré à Kilawasta, quand vous étiez avec Na-lan-twé. Jai passé une partie de mon après-midi avec Menou-ka et elle ma tout raconté. Je sais tout sur elle et sur son père. Ainsi, bien sûr, que sur sa tante Kou-niya.»


  Je me tournai vers Menoulka, qui me donna une confirmation du regard. Bai-hoad mavait semblé inoffensif, mais il est vrai quun traité de magie rédigé par un immortel était assez précieux pour exciter de nombreuses convoitises.


  «Je nai trouvé aucun coupable à interroger, poursuivit Tseag-hua. Cependant, comme les prêtres ayant une famille lont mise en sécurité, cela signifie quils sétaient préparés de longue date. Ils ont dû se concerter pour agir à la fin du délai de deux mois que vous aviez fixé.


   Combien sont-ils?


   Six.


   Et Suen-keg?


  Je ne crois pas quil ait une quelconque part de responsabilité. En tout cas, il na pas pris la fuite. Je nai pas jugé nécessaire de linterroger en votre présence.»


  Il fallait comprendre que Tseag-hua navait pas pu le contraindre à paraître devant moi. Son pouvoir avait des limites quil connaissait parfaitement.


  «Avez-vous retrouvé les assassins de mon épouse? menquis-je.


  Non. Je crains quils soient étrangers. Dans ce cas, il se pourrait que les prêtres cherchent refuge dans un royaume adverse. Je mefforce de retrouver ces hommes avant quils naient quitté mon territoire. Déjà, je suis certain quils ne sont plus à Luokch. Ils ont réussi à quitter la ville avant la fermeture des portes.»


  Jétais davis que Tseag-hua prenait le problème par le mauvais bout. Il fallait trouver les personnes qui étaient au courant de lexistence du grimoire. La nuit où jen avais parlé à Tseag-hua, il navait été accompagné que par deux personnes, le duc de Guens et Suen-keg. Le premier était insoupçonnable, javais eu loccasion de le vérifier lorsquil était entré dans mon logement pour interroger les témoins. Il restait Suen-keg. Même sil nétait pas coupable, il avait pu parler du grimoire à dautres prêtres, auxquels lidée de ce vol était venue. Car il sagissait bien dun vol, et non dun complot comme Tseag-hua venait de le dire.


  Mais je mabstins de lui donner des conseils, parce que cette enquête mimportait peu. Si certains complices seraient peut-être retrouvés, je doutais fort que le grimoire retournât un jour à Luokch. À présent, mon seul objectif était de quitter cette maudite cité.


  Tseag-hua continua à me parler de lenquête mais je ne lécoutai que dune demi-oreille. Ce que je retins, cest quil était plus soucieux de me garder à labri de tout danger que dutiliser mes capacités. Je servais essentiellement à garantir sa sécurité. Jétais comme une arme précieuse que lon range soigneusement et que lon ne tire de son fourreau quen cas de nécessité absolue.


  «Vous ne vous êtes pas trompé au sujet du comte de Mang, me dit-il. Il a épousé une femme originaire de Latch et elle est en train de le retourner contre moi. Je lai seulement privé de ses fonctions, car pour le moment, il na rien commis de répréhensible.»


  Il parlait du dignitaire sur lequel javais attiré son attention lors de mon inspection dans la salle de lHarmonie Suprême.


  Une autre raison pour laquelle je mintéressais peu à son discours était la présence de Menoulka. Je lui avais demandé de la faire venir au palais royal, mais ce nétait pas pour ma satisfaction personnelle quil avait acquiescé. Il était tout à fait évident quil considérait Menoulka comme une future épouse et quil ne lui permettrait pas de quitter les appartements intérieurs. Il la trouvait certes belle mais il voyait surtout en elle la fille de Narantewé et la nièce dAstarya, et à ses yeux, elle était comme illuminée par laura de ces deux immortels. Heureusement, elle ne lui avait pas révélé quelle était mon épouse. Elle avait seulement parlé de mon lien de fraternité jurée avec son père, précisant quelle était venue vivre chez moi pour découvrir la cité de Kilawasta.


  Toutes ces informations, Laraouña et moi, nous les trouvions en Menoulka et Tseag-hua et nous nous les échangions par la pensée.


  «Tseag-hua ne nous laissera pas seuls avec Menoulka, me dit Laraouña.


  Mais elle va rester ici, alors nous la verrons peut-être demain», opinai-je.


  Sapercevant enfin des regards que jéchangeais avec Menoulka, Tseag-hua se tut et nous observa un instant. Nous nentendîmes plus que le tambourinement des gouttes deau sur la toiture. Il avait plu durant tout laprès-midi, faiblement mais avec régularité. Puisque le ciel sassombrissait, des servantes avaient apporté des lampes, et notre trop grande salle commençait à être meublée.


  «Jai conduit ici Menoulka pour répondre à votre vœu, déclara enfin Tseag-hua sans prendre garde au fait que son hypocrisie me sautait aux yeux. Mais je tenais dabord à vous informer de lavancée de mon enquête.»


  Il fit savoir à notre invitée que nous étions libres dentamer la conversation, mais nous eûmes du mal à trouver quelque chose à dire, malgré notre longue séparation. La présence de Tseag-hua me gênait considérablement.


  «Comment vas-tu? demandai-je en tourpanais.


  Je vais bien, répondit Menoulka.


   Ah!»


  Laraouña posa une question plus intéressante que la mienne:


  «As-tu appris le tsankaou?


  Oui. Je commence à parler, mais jai un très mauvais accent.


  Alors nous devrions nous parler en tsankaou, pour que le roi puisse nous comprendre, poursuivit la déesse dans cette langue.


   Venir tu pourquoi ici?


   Je suis chargée dorganiser une rencontre entre le roi et Astarya.


   Quand?


   Le quinzième jour du dixième mois»


  Menoulka se tourna vers Tseag-hua, qui lui en donna confirmation.


  «Jai signalé à la déesse La-la-ouna quelle était la bienvenue dans mon palais, ajouta-t-il.


  Roi rencontrer il Astarya pourquoi?


  Nos deux pays sont en guerre», expliqua Tseag-hua en sattendant à ce quelle ne le comprît pas.


  Laraouña fit une traduction et ajouta en tourpanais:


  «À la demande dAstarya, Nawanti a envoyé une ambassade à Luokch pour demander que tu sois renvoyée, avec Kerèntsil, au Tourpana. Comme Tseag-hua a refusé, Nawanti a envahi Pawaiyra. Maintenant, les troupes tourpanaises avancent vers le col de Kaht, où la rencontre doit avoir lieu. Mais les négociations seront très difficiles car Tseag-hua nest pas disposé à vous relâcher.»


  Ces paroles plongèrent Menoulka dans un trouble profond, qui ne se manifesta que par une faible pâleur. Elle néprouva guère de dépit car elle ne sétait pas attendue à retrouver rapidement sa liberté.


  Laraouña effectua une traduction exacte, sauf pour la dernière phrase, de ce quelle venait de dire. Tseag-hua lécouta et resta silencieux. Il navait à présent plus quune seule idée en tête.


  «Avez-vous encore des choses à vous dire? questionna-t-il en me regardant.


  Non, Majesté... Plus pour le moment, répondis-je. Puis-je vous demander si Menoulka restera dans les appartements intérieurs?


   Oui.


   Alors nous pourrons nous revoir?


  Si vous le voulez... Maintenant, jaimerais avoir une conversation privée avec Menoulka, mais pour cela, je dois demander à la déesse Laraouña de nous servir dinterprète.»


  Cétait un ordre royal auquel je ne pouvais quobéir. Je me levai donc et minclinai devant Tseag-hua. Tandis que je me retirais, jentendis la voix de Laraouña dans ma tête:


  «Grâce à tes pouvoirs et aux marques que jai tracées sur vos mains, tu peux continuer à suivre cet entretien. Retire-toi dans ta chambre, ferme les yeux et concentre-toi. Tu verras tout avec les yeux de Menoulka.»


  Fort de ses conseils, je rentrai précipitamment chez moi et je massis en demandant à mes servantes de me laisser seul. Je mefforçai dorienter mon esprit vers Menoulka et jy parvins aisément. Le résultat métonna: je me trouvais véritablement à sa place, à tel point que javais perdu la capacité de percevoir les pensées dautrui. Je ne voyais Tseag-hua et Laraouña que par les yeux de Menoulka et je ne les entendais que par ses oreilles. Tout se passait comme si jétais entré dans son corps, mais sans avoir la possibilité dagir sur lui.


  Pour le moment, le silence régnait. Tseag-hua mobservait simplement, avec quelque mystérieuse intention flottant sur son visage, et Laraouña attendait de lentendre parler.


  «Jimagine quau Tourpana comme ici, les femmes aiment entendre louer leur beauté? commença-t-il prudemment.


   En effet, répondis-je.


  Mais... Jai entendu dire quelles aimaient montrer leur poitrine, de même quici, elles se maquillent pour attirer les regards sur leur visage.


  Cest exact. En été, elles se découvrent la poitrine.


  Alors... Puis-je voir...»


  Comprenant ce que Tseag-hua attendait de moi, je mis mes doigts sur ma veste pour la retirer. Aussitôt, des odalisques qui sétaient tenues dans lombre sautèrent sur moi pour maider. Elles enlèvent aussi mon corsage et plièrent mes habits, puis elles retournèrent dans lobscurité, aussi discrètes que des souris.


  Tseag-hua me demanda de me placer devant lui. Je lui obéis.


  «Non! Comme une Tourpanaise!» précisa-t-il.


  Je massis donc en tailleur. Jétalai ma jupe pour couvrir mes jambes, mais ma poitrine soffrait à la vue de Tseag-hua, et je baissai moi-même les yeux pour la regarder. Je navais que deux colliers, des boucles doreilles et des bracelets de poignets. Cétaient des bijoux orientaux, moins éclatants que les bijoux tourpanais mais où brillaient des perles. Comme on les recueillait sur les rivages de locéan oriental, elles arrivaient rarement au Tourpana, situé très loin de toutes les mers.


  «Est-ce que les Tourpanais aiment les seins assez volumineux? senquit-il dune voix quil voulait douce.


   Oui.


   Alors les vôtres sont très beaux.


   Merci.»


  Le roi me dévisageait avec fascination. Je le constatais chaque fois que josais lever les yeux sur lui, poussée par une curiosité que je ne maîtrisais pas. Le plus souvent, je regardais mes mains jointes dans mon giron.


  «Sil vous plaît, levez-vous et faites quelques pas dans la salle», poursuivit Tseag-hua.


  Je dus encore lui obéir. Je me mis à effectuer un parcours sinueux entre les piliers. Parfois, je passais à côté de Laraouña, qui continuait à remplir de manière impartiale son office dinterprète.


  Ainsi détaillée par Tseag-hua, je me sentais plus que nue. Javais limpression quil était doté de mille yeux qui me regardaient de tous les côtés à la fois.


  «Cest ainsi que les femmes shabillent quand il fait chaud? demanda-t-il.


   Oui.


  Elles marchent comme cela dans la rue?


   Oui.


  Je sais quil y en a dans le quartier des étrangers, mais je ny vais jamais.»


  Je continuai à marcher en me demandant quand ce jeu allait cesser. Je commençais à avoir froid et espérais que Laraouña finirait par intervenir.


  Enfin, Tseag-hua mordonna de masseoir devant lui. Il prit mes mains dans les siennes avec la tendresse dun amant, puis son regard me quitta pour se diriger vers Laraouña.


  «Divinité, pouvez-vous nous marier maintenant?» dit-il.


  La déesse se leva immédiatement pour se placer près de nous.


  «Vous le me demandez parce que je suis la déesse de lamour? questionna-t-elle.


  Bien sûr. Jaimerais que nous soyons liés par vous.


  Il mest difficile dagréer votre requête. Les mariages royaux ne dépendent pas de moi car il existe une règle stricte selon laquelle les dieux ninterviennent pas directement dans les affaires des hommes. Ils influent sur les destins individuels mais pas sur ceux des nations, or un mariage royal peut modifier le destin de tout un peuple. En dautres termes, cest beaucoup plus une question de politique que damour, même si rien ninterdit à lamour dêtre présent.


  Il ny a donc rien que vous puissiez faire?


  Je peux consulter le Haut Seigneur. Cela va demander un peu de temps.»


  Tseag-hua poussa un soupir et relâcha mes mains.


  «On a pourtant coutume dadresser des prières aux dieux, objecta-t-il.


  Oui, mais vous avez dû remarquer quelles ne sont pas toujours entendues. Nous rejetons notamment celles qui porteraient préjudice à dautres personnes, et cest justement le cas de la vôtre.


  Quentendez-vous par là? fit Tseag-hua en se raidissant.


  Eh bien... Je me permets de vous rappelez que vous avez proposé à Kerèntsil le renvoi de Menoulka au Tourpana en échange de ses services.


   En réalité, je nai promis que sa libération.


   Alors, libérez-la!»


  Tseag-hua ne trouva plus rien à répondre à Laraouña.


  «Je vous rappelle aussi que vous avez perdu Pah-wan parce que vous avez refusé daccéder à la demande de Kaouniya. Vous mesurez ainsi les conséquences que pourraient avoir sur votre royaume votre union avec Menoulka, et cela rejoint ce que je viens de vous dire sur les mariages royaux.


  Que signifient vos paroles? Que vous avez pris le parti de Kou-niya? Étant données les relations que vous entretenez avec elle, cela ne métonnerait pas. Kou-niya, Ke-len-tid et vous, vous me semblez former un trio particulièrement bien soudé, ce qui mautorise à douter de votre impartialité.»


  Dès quelle entendit cette repartie, Laraouña se leva et toisa Tseag-hua de toute sa hauteur.


  «Vous rappelez-vous de qui je suis la fille? dit-elle dune voix glaciale. Puisque je suis ici pour le représenter, je souhaite pour vous que vos insinuations déplacées ne tournent pas à linsulte.»


  Le roi ne put tenir longtemps sous la brûlure de son regard. Il baissa les yeux comme un enfant sermonné par sa mère.


  «Je ne peux pas nier que jai des liens étroits avec ces deux personnes, reprit Laraouña plus doucement, mais cela ne fait pas de moi une adversaire. Jai dit que votre requête était difficile à agréer, et non que je la rejetais. Je ne peux pas refuser une demande de mariage sans un bon motif. Je lexaminerai donc, et pendant ce temps, je prendrai Menoulka sous ma protection. Rendez-lui ses vêtements, car elle a froid.»


  Laraouña étreignait toujours Tseag-hua de ses yeux de braise. Il navait aucune envie dobéir mais il y fut contraint, ployant sous lautorité de la déesse.


  Les servantes me rendirent donc mes vêtements et maidèrent à les enfiler. Je mautorisai à mécarter légèrement du roi.


  «Jai obtenu du Haut Seigneur la permission de rester ici jusquà ce que vous rencontriez Kaouniya au col de Kaht, et je my rendrai en votre compagnie, reprit Laraouña sans aucune vergogne. Vous verrez que vous finirez par mapprécier. À présent, je vais demander à Menoulka de me suivre.»


  Elle me tendit la main. Je la pris et me levai sans oser tourner les yeux vers Tseag-hua, mais je sentis quil se mettait également debout.


  «Si vraiment vous restez à Luokch, je veillerai à votre confort, déclara-t-il avec suavité à Laraouña.


   Je vous en remercie.»


  Je quittai la salle main dans la main avec ma protectrice.


  Ce fut là que je redevins Kerèntsil, mais je ressentais toujours ce que Menoulka voyait et entendait, dautant plus clairement quelle sapprochait de ma chambre. Quand elle entra, je lattendais debout. Elle sarrêta subitement, la bouche entrouverte, comme si elle avait eu sous ses yeux la concrétisation brutale dun rêve insensé.


  Cette fois, nous connûmes de véritables retrouvailles. Je refermai mes bras sur Menoulka, jembrassai chaque parcelle de ses joues et de ses lèvres et jenfouis mon visage dans sa chevelure pour en sentir le parfum. Tandis quelle versait des larmes contre ma poitrine, je regardai subrepticement Laraouña, qui était restée sur le seuil de ma chambre et nous observait avec tendresse.


  «Je vous laisse ici pour cette nuit, mannonça-t-elle à voix basse.


   Où vas-tu? demandai-je.


  Juste à côté. Je veillerai à ce que vous ne soyez pas dérangés.»


  Elle recula et ferma silencieusement la porte.


  Menoulka et moi, nous nous assîmes sur mon lit pour effectuer le récit complet de nos aventures. Je donnai dabord la parole à ma compagne, qui avait moins de choses à dire que moi. Au sujet de son enlèvement, elle se rappelait seulement avoir perdu connaissance et sêtre réveillée dans lobscurité dun canal souterrain. Les prêtres navaient pas utilisé de magie. Comme me lavait expliqué Laraouña, les Orientaux connaissaient une sorte dencens qui plongeait les gens dans un état hypnotique. Jen avais entendu parler car certains voleurs lutilisaient pour sintroduire dans des maisons habitées.


  Ensuite, Menoulka avait effectué un long voyage avec trois prêtres, un guide originaire de Pawaiyra et quelques caravaniers orientaux. Bai-hoad ne les avait pas accompagnés. Bien quayant toujours été très aimables avec elle, ils avaient exercé une surveillance sans faille, craignant quelle nutilisât ses connaissances en magie pour senfuir. Ils avaient aisément quitté le Tourpana, puisque la frontière orientale nétait pas gardée.


  À son arrivée dans le royaume de Kjen, elle avait été enfermée dans une citadelle située en aval de la rivière Sen. On lui avait offert un luxe oriental, mais elle avait vécu complètement coupée du reste du monde. De temps en temps, elle était autorisée à faire des promenades au bord de la rivière, mais sous la surveillance de militaires et de prêtres. Elle retrouva Bai-hoad, qui avoua être responsable de son enlèvement et sen excusa avec une sincérité difficile à mettre en doute.


  Prenant la parole, je lui racontai mes aventures, plus mouvementées que les siennes, en commençant par le vol à dos de milan qui mavait fait quitter Tsärkalina. Je lui parlai de la destruction de la forteresse de Kaht, de mon trajet en char jusquà Luokch, de mon intrusion chez le duc de Guens, puis je lui expliquai comment javais retrouvé Wan-sleu. Elle grimaça en entendant le récit de mon incarcération, mais les couleurs revinrent sur ses joues quand elle connut leffet de lintervention dAstarya, capable de déclencher une guerre pour nous sauver.


  «Il est étonnant que personne ne ten ait parlé, dis-je.


  Pourquoi laurait-on fait? répondit Menoulka. Je vivais dans le confort en dehors de Luokch. Toi, tu étais en prison dans la cité royale. Lessentiel est que tante Astarya ait réussi à obtenir ta libération.»


  Elle sétonna que Laraouña fût également intervenue en ma faveur, et je ne lui cachai pas que nos relations avaient atteint un haut degré dintimité. Je lui révélai que, grâce à Astarya et à la déesse, javais acquis la capacité de percevoir les pensées dautrui.


  «Comme mon père? fit-elle.


  Oui, comme lui. Ainsi, je peux voir que tu as partagé ta couche avec un jeune et bel officier qui était en poste dans ta citadelle. Il est tombé amoureux de toi et sest dépêché dapprendre le tourpanais afin de pouvoir faire la conversation, et il a réussi à te conquérir.»


  Menoulka eut la faiblesse de rougir un peu, montrant quelle nétait pas une vraie tourpanaise. Dans mon pays, les femmes saffichaient sans honte avec leurs amants, la seule chose qui leur était demandée étant de ne pas négliger leurs maris et leurs enfants. Le divorce, quoique fréquent, nétait pas bien considéré.


  «Mais je sais aussi que je trône toujours au firmament de ton esprit», ajoutai-je pour ne pas tourmenter Menoulka.


  Nous regardâmes nos marques, puis je posai la paume de ma main gauche sur la paume de sa main droite, comme nous lavions fait lors de notre mariage.


  Je ne pus mempêcher de penser à la condamnation quYlaiñäkté avait prononcée sur notre union, mais si Laraouña nous avait offert une nuit, ce nétait pas pour lassombrir avec nos préoccupations. Je passai mon bras droit autour de Menoulka pour lembrasser.


  «Jai encore des choses à dire, mais je pense quil est temps de passer au lit, susurrai-je. Peux-tu me faire la même démonstration que devant le roi?»


  Menoulka retira sa veste et son corsage. Comme il ny avait pas de servante dans la chambre, ce fut moi qui pliai ses habits. Les regards concupiscents de Tseag-hua ne me gênaient pas, puisquau Tourpana, un homme était heureux davoir une épouse sexuellement attirante. Ce qui me chagrinait, cétait notre séparation annoncée, et la perspective dun remariage de Menoulka avec Tseag-hua me semblait toujours inacceptable. Une pure jeune femme comme elle méritait mieux quun tyran oriental. Sa place était au Tourpana et nulle part ailleurs.


  Comme elle lavait fait devant le roi, mais plus rapidement parce quil y avait moins despace, Menoulka effectua deux pas et un tour sur elle-même.


  «Tu me trouves comment? demanda-t-elle.


  Je ne métais pas trompé en estimant que tu étais en meilleure forme.


  Pendant que jétais dans lermitage de mon père, jai maigri. Cest à ce moment que tu mas connue. Ces derniers mois, je me suis remise à manger normalement.»


  Elle retira sa jupe et fit encore un tour sur elle-même, pour me présenter ses formes voluptueuses. Elle fit glisser ses mains sur ses hanches et ses cuisses avant de les mener vers ses lèvres intimes.


  «Et là? fit-elle de son ton le plus coquin, en regardant la bosse qui sétait formée en haut de mon pantalon.


  Tu es encore plus excitante.


  Ça, cest quelque chose que je ne montrerai pas à Tseag-hua», fit-elle en posant le bout de son index sur son sexe, dun air de défi.


  Cette affirmation inopportune me donna limpression dentamer le dernier repas dun condamné. Il était peu probable que Laraouña nous accordât une deuxième nuit. Elle violerait trop ostensiblement le commandement dYlaiñäkté, ou plus exactement lesprit de cet ordre, ce qui était pire.


  Mais lombre menaçante de Tseag-hua comptait plus encore, car il napprécierait pas dapprendre la véritable nature de mes relations avec la femme quil convoitait. Nous serions sûrement bien naïfs de croire que nous pourrions éteindre sa flamme en révélant que notre mariage avait été scellé plusieurs mois auparavant par la déesse de lamour, et dailleurs nous navions plus le droit dutiliser cet argument.


  Devais-je révéler à Menoulka que notre union allait devoir sachever? Je nosai pas le faire, de peur de gâcher notre dernière nuit, mais jeus limpression de détruire toute complicité entre nous. De toute façon, les pouvoirs que javais acquis introduisaient une profonde inégalité dans notre couple.


  «Mais quest-ce que tu as? demanda-t-elle subitement, quand elle saperçut que je la regardais sans la voir.


   Oh rien!» répondis-je.


  Je lattrapai par une main pour la faire asseoir à côté de moi. Ces deux petits mots, «Oh rien!», donnaient la mesure du gouffre qui nous séparait. Pour elle, prétendre que rien ne se passait dans sa tête alors quune tempête sy était levée et lemplissait de craquements et de tremblements était désormais impossible, mais moi, je pouvais toujours me permettre de mentir.


  Néanmoins, Menoulka sentait bien quun changement sétait produit en moi.


  «À quoi penses-tu? demanda-t-elle. Il nest pas juste que tu puisses lire mes pensées alors que je ne peux rien voir en toi.


  Tu as parfaitement raison. Comment se fait-il que personne ne tait enseigné à le faire?


  Tu sais que mon père ne soccupait pas de moi. Ce que je sais en magie, je lai appris toute seule. Tante Astarya ne ma presque rien enseigné, même si elle a toujours été très gentille avec moi.


  Eh bien, si tu as de la sagesse, tu devrais savoir quil nest pas forcément agréable dêtre au courant de tout. Je te révélerai demain ce que jai en tête, mais pour le moment, jaimerais que nous profitions au mieux de nos retrouvailles? Es-tu daccord?»


  À force de baisers et de câlins, qui réveillèrent autant mon ardeur que la sienne, je lui arrachai son consentement.


  


  


  


  XXX


  


  Les serpents jumeaux


  


  


  


  Je me réveillai très tôt, bien avant Menoulka. Il faisait encore nuit, lobscurité de ma chambre nétant faiblement repoussée que par une chandelle fatiguée. Quand jouvris les yeux, je vis Laraouña assise près de moi. Elle mavait senti émerger de mon sommeil. Comme elle bénéficiait de la bienveillance de Tseag-hua, les servantes des appartements intérieurs sétaient mises à son service. Elles avaient rassemblé ses cheveux en un chignon et lui avaient donné des vêtements orientaux, comprenant une tunique en soie grenadine.


  «Jaimerais te parler avant le réveil de Menoulka, chuchota-t-elle. Habille-toi et viens avec moi.»


  Je sortis silencieusement de mon lit, me peignai les cheveux avec les doigts et passai la main sur mon menton, où les poils recommençaient à sallonger car le barbier ne pouvait plus me rendre visite. Ma toilette sommaire sacheva par un rinçage de bouche.


  Laraouña memmena dans la salle où javais rencontré la veille Tseag-hua.


  «Pourquoi me conduis-tu ici? demandai-je.


   Parce que nous y serons tranquilles.»


  Nous nous assîmes lun en face de lautre, près dune fenêtre quune aube grise commençait à éclairer.


  «As-tu passé une bonne nuit? senquit Laraouña.


  Pourquoi me demandes-tu cela? Parce que cétait la dernière nuit avec Menoulka que tu moffrais?


  Il serait en effet peu prudent que vous continuiez à vous fréquenter. Tseag-hua sest irrémédiablement entiché de Menoulka, jusquà en perdre toute raison. Je ne peux rien y changer car ce nest pas de lamour. Pour lui, ce mariage semble être devenu une condition nécessaire pour continuer à régner.


   Cest absurde.


  La raison nintervient pas dans cette affaire.


  Alors que comptes-tu faire?


  Je vais transformer cette union en un mariage damour. Dès notre entretien dhier, je savais que je devais accepter la demande de Tseag-hua, mais je ne lai pas fait parce que je devais dabord dissoudre ton union avec Menoulka. Je vais effacer vos marques.»


  Instinctivement, je regardai ma paume gauche. Mon signe était devenu une partie de moi-même et il allait disparaître.


  «Tout ce qui a été fait peut être défait, murmura Laraouña dune manière qui exprimait son regret.


   Je ne lui ai encore rien dit.


   Si tu le veux, je men charge.»


  Jacceptai volontiers. Laraouña saurait beaucoup mieux que moi trouver les mots qui conviendraient pour dissiper le chagrin de Menoulka.


  Je levai les yeux vers le papier de la fenêtre, maintenu par un treillis. Je nentendais aucun bruit de pluie mais javais limpression que laube serait froide et sans teinte.


  «Eh bien, quattends-tu? fis-je. Menoulka doit être en train de se réveiller.»


  Laraouña posa une main sur les miennes, puis elle se leva et disparut sans faire plus de bruit quune abeille. Même en marchant, elle continuait à se déplacer avec la grâce et la légèreté dune déesse.


  Les concubines royales devaient toutes être en train de dormir, nayant pas lhabitude de se lever tôt. Leurs servantes avaient déjà commencé à travailler, mais à bonne distance de ma salle, où elles ne pouvaient pas entrer seules. Cétait pour cette raison que Laraouña my avait emmené.


  Quand elle revint, le jour sétait installé au-dessus de la cité. Elle tenait Menoulka, vêtue à la manière tourpanaise, par la main. Ne voulant pas me voir, mon ex-épouse fixait le sol. Laraouña la fit sasseoir devant moi et sinstalla à ma gauche.


  «Jai terminé le récit de tes aventures là où tu tétais arrêté, mannonça celle-ci. Menoulka sait également que je ne suis plus la déesse de lamour mais que je peux toujours agir sur les personnes de mon entourage.»


  Mon ex-épouse avait la tristesse dune fleur fanée et elle se pinçait les lèvres, comme la première fois que je lavais vue dans lermitage de son père. Elle avait conscience de porter, avec Laraouña, la responsabilité de ce mariage non conforme à la morale du roi des dieux.


  Cette fois, Laraouña ne fit aucun discours. Elle nous demanda seulement de placer nos mains paume contre paume, comme lors de notre union, puis elle posa ses mains sur les nôtres. Je ne perçus aucune pensée en elle, seulement lexpression de sa volonté.


  Quand nous séparâmes nos mains, les marques avaient disparu.


  «Alors la voie est libre pour Tseag-hua, fit Menoulka en regardant sa paume dun air songeur.


  Elle lest, confirma Laraouña.


  Comment pourrai-je aimer un tel homme?»


  La question de Menoulka nous fit sourire, Laraouña et moi.


  «Tu es condamnée au bonheur, répondit la déesse.


  Je trouve que ton pouvoir est terrifiant.


  Le pouvoir de lamour est en effet terrifiant, et je lai incarné depuis les origines. Cest pourquoi jétais la première déesse de la Paramartha. Tu seras heureuse dépouser Tseag-hua, et lui, il te protégera parce quil taimera dun amour véritable.


  Mais quen pensera tante Astarya?


  Ça, cest une autre histoire.


  Et mon père? Jai été étonnée dapprendre quil se préoccupait encore de moi.


  Cest quil se considère toujours comme le frère juré de Kerèntsil.


  Après ce que je lui ai fait, il doit me vouer aux gémonies. Cest moi qui ai causé la perte de son grimoire.»


  Le sentiment de culpabilité de Menoulka létrangla presque. Elle se courba comme si ses épaules ne pouvaient plus soutenir le poids de sa faute, si bien que sa tête toucha presque ma poitrine. Jen profitai pour la prendre dans mes bras. Si je ne brûlais plus damour pour elle, je ressentais toujours une profonde affection. Elle avait été ma première épouse, et bien que notre union eût été brève, elle représentait un pan important de ma vie.


  En révélant à Wan-sleu lexistence du grimoire, elle avait été très loin dimaginer lenchaînement des évènements. Tout ce qui sétait passé depuis la première visite dAstarya en découlait, y compris son enlèvement par les tokrak, car si nous nétions pas partis à la recherche de Jargal, elle naurait pas rencontré Bai-hoad.


  Et tout nétait peut-être pas fini.


  «Le grimoire nest pas complètement perdu, déclara Laraouña. Jen ai fait une lecture partielle et jai une bonne mémoire. Je peux en reconstituer une petite partie, en omettant les sorts qui donneraient des pouvoirs excessifs à ton père. Ne sois pas trop rongée par la culpabilité, car en privant ton père de son traité, tu as réalisé un de mes vœux secrets.


  Alors quand Astarya sest adressée aux dieux pour quils laident à retrouver le grimoire, tu lui as répondu sans souhaiter sa réussite? demandai-je.


  Cest plus compliqué que cela. Pas plus quAstarya, je ne souhaite que le grimoire ne tombe dans les mains de nimporte qui.


  Il aurait fallu tout apprendre par cœur et jeter ce maudit livre au feu. Jen aurais au moins tiré un peu de chaleur. Je sais que lon peut obtenir plus dun traité de magie, mais pour moi, cest largement suffisant.»


  


  Commencée tôt, ma journée savéra être chargée. Je dus commencer à préparer les funérailles de Fleur dAgate. Pour cela, on me donna des vêtements de deuil en chanvre non teint. Je naurais à les porter que lors de lenterrement. Javais déjà pleuré sur le corps de la malheureuse, puis Laraouña était venue et avait estompé son souvenir. Je navais donc pas lintention de montrer plus de signes daffliction que nen requérait la bienséance.


  Un nouveau logement me fut également attribué. Cette fois, il sagissait dune maison située dans la cité royale, au sud du palais. Je quittai donc les appartements intérieurs, au seuil desquels jeus la joie de retrouver Youkanté et mes gardes orientaux. Durant les jours suivants, jallais me lier daffection avec ces derniers, puisquils étaient de braves guerriers prêts à risquer leurs vies pour sauver la mienne. Pour mon déménagement, je reçus le renfort de vingt hommes commandés par un capitaine qui nous ouvrit la voie en char.


  «Je vous accompagne chez vous et je repars aussitôt, mannonça-t-il. Sa Majesté vous conseille de rester très vigilant. Elle na arrêté aucun des conspirateurs qui ont essayé de vous assassiner, alors il se peut quils effectuent de nouvelles tentatives. Pour cette raison, je vais vous laisser cinq de mes hommes, afin que vous puissiez reconstituer votre garde.»


  Ainsi, jarrivai en grand train dans ma nouvelle demeure, constituée de deux bâtiments disposés en angle droit autour dune cour. Jeus lagréable surprise dy retrouver les quatre étalons qui mavaient conduit à Luokch. Tseag-hua men faisait cadeau et minformait que je recevrais un char dans les prochains jours. Pour la première fois, il parvenait à toucher mon cœur. Les personnes ayant assisté à mes premières journées avec Fleur dAgate auraient pu me dire que je préférais les chevaux aux femmes. Je nétais pas un cavalier émérite, mais comme jétais né dans un pays où les chevaux bénéficiaient dun grand prestige, il métait impossible de ne pas être fasciné par eux.


  Ces étalons étaient les premiers animaux que je rencontrais depuis lacquisition de mes pouvoirs. Je vis en eux des esprits plus simples que ceux des humains mais qui nétaient pas fondamentalement différents. Il était amusant de voir à quel point ces grandes et puissantes créatures pouvaient être dominées par la crainte. Dans un environnement nouveau comme ma maison, le moindre bruit ou mouvement déclenchait en elles une onde de peur. De cela, toute personne connaissant les chevaux sen doutait, mais javais le privilège de le voir avec mes «yeux». Les quatre étalons se méfièrent de moi quand ils me virent les approcher, puis je parvins à me faire reconnaître. Ils avaient une mémoire bien meilleure que je ne lavais cru.


  Tandis que je les cajolais, ma domesticité mattendait patiemment dans la cour. En plus des six servantes que jemmenais du palais, javais onze hommes et femmes à ma disposition. Je les inspectai puis je partis à la découverte de ma maison. Laraouña nétait pas là car Tseag-hua ne lautorisait pas à quitter le palais sans quelle neût exaucé son vœu. Ce serait fait dans la journée.


  Menoulka devenait donc la reine de Kjen, mais ce terme navait pas la même signification quau Tourpana, où le roi et son épouse trônaient toujours côte à côte lors des audiences. Chez les Orientaux, la reine vivait dans les appartements intérieurs avec les concubines, dont elle était considérée comme la maîtresse. Le souverain ne se montrait avec son épouse quen de rares occasions, lors des sacrifices aux ancêtres ou de certaines festivités.


  Pour moi, cela signifiait que je ne la reverrais pas.


  Laraouña arriva le soir et me confirma quelle avait marié Menoulka à son prétendant. Nous nous assîmes pour bavarder à lendroit le plus confortable de notre demeure, qui était notre lit, un meuble purement oriental, composé dun grand plateau de bois monté sur six pieds, entouré dune balustrade basse et surmonté dun baldaquin. Pendant la journée, on pouvait y installer une petite table.


  «Après cela, je ne vois pas de quoi Tseag-hua pourra discuter avec Astarya, à part de la date et du lieu de la bataille, opinai-je.


  Cest un personnage plein de ressources, répondit Laraouña. Il aura sûrement des propositions à faire.


   Quoi, par exemple?


  Donner tout ce quil lui est possible de céder. Laisser la princesse Zuei aux Tourpanais, comme otage. Leur abandonner également les territoires quils ont déjà conquis.


  Rien dautre que le fait accompli?


  Je ne sais pas. Je peux seulement parler de ce à quoi il pense déjà.


  Quoi quil en soit, aucune de ses propositions ne satisfera Astarya.»


  Discuter de lavenir était un exercice difficile même pour Laraouña, si bien que je préférai aborder dautres sujets. Des évènements imprévisibles étaient susceptibles de survenir avant la rencontre au col de Kaht.


  


  Tseag-hua mavait donné cette maison parce quil avait compris que je nétais pas plus en sécurité au palais royal quailleurs. Il avait probablement raison, mais je sentais que je devais faire un effort supplémentaire pour assurer ma sécurité. Je projetai de poster un garde sur un toit puis jy renonçai, cet emplacement ne convenant pas à une personne non exercée. À la fin, je choisis de privilégier la protection de ma chambre, au détriment des autres parties de ma demeure. On ne pouvait y entrer que par une porte et deux fenêtres situées au premier étage. Youkanté se porta volontaire pour passer la première moitié de la nuit à mon seuil.


  Lobscurité avait enveloppé Luokch quand, Laraouña et moi, nous nous déshabillâmes pour nous mettre au lit. La lumière dune chandelle et celle dun brasero effleuraient les murs et esquissaient les contours dune table ronde, dune petite armoire où lon rangeait les couvertures et les oreillers, et de malles contenant nos vêtements. Je navais pas fermé les rideaux du baldaquin, nayant pas lhabitude de dormir ainsi.


  Un bras posé sur la poitrine de Laraouña, je laissai mes pensées errer de concert avec les siennes dans notre univers commun, en attendant que le sommeil vînt nous prendre. Jaurais pu être effrayé par la perspective de ne plus pouvoir connaître aucune intimité, même mentale, mais puisque je ne dissimulais rien de mon corps à ma compagne, pourquoi aurais-je tenu mes pensées secrètes? Notre union de corps et desprit allait nous transformer en deux moitiés dun seul être, comme jamais un couple navait pu lespérer. Nous avions certes des natures très différentes, mais nous allions converger. Laraouña était en train de devenir humaine. Elle shabituait à sa nouvelle vie et je la sentais moins affligée par son exil. Quant à moi, jétais comme une éponge qui absorbait limmense richesse de son esprit.


  Nous nous endormîmes simultanément.


  Nous nous réveillâmes aussi en même temps, durant la troisième veille. Nous sentîmes la présence dun être immatériel, et je fus assailli par un magma angoissant de sensations qui métreignit la gorge. Ce que je percevais était totalement indescriptible; cétait comme une déchirure dans lespace qui laissait voir un autre monde doù jaillissaient des tentacules de terreur.


  «Un démon des enfers!» sécria Laraouña.


  Elle rejeta aussitôt notre couverture et se plaça devant le lit, prête à affronter lintrus à mains nues. Lhorreur surgie du Monde Inférieur commença à prendre forme, mais ce que je vis surtout, ce fut une paire dyeux sanguinolents et une gueule remplie de dents acérées doù séchappait une vapeur méphitique. Son corps occupait un quart de notre chambre; il bouscula notre mobilier en éteignant notre chandelle.


  «Hors dici, créature des ténèbres! cria Laraouña. Tu nas pas le droit de tintroduire dans ce monde!».


  Son courage me parut dérisoire. Pour toute réponse, elle reçut un coup de patte qui lui déchiqueta la poitrine. Elle fut projetée par terre en répandant son sang laiteux, la moitié du sein droit arrachée.


  Jaurais été la prochaine victime si de nouveaux intrus navaient pas fait irruption. Je ne les vis pas distinctement mais je sus quils étreignaient le démon, qui commença à se débattre. Je compris quil sagissait de serpents quand ils plantèrent leurs crochets dans le cou de la créature. Leur venin eut une action foudroyante. Poussant un hurlement silencieux, la chose se dissout comme si elle avait été rongée par un acide, puis elle sévapora en ne laissant quun nuage nauséabond.


  Les deux serpents restèrent dans ma chambre. Je les reconnus à léclat de leurs yeux: cétaient les enfants de Narantewé et dAstarya.


  Mais avant de me tourner vers eux, je me préoccupai de Laraouña.


  «Ça va, me dit-elle tranquillement. Je tai déjà montré que lon ne peut pas me tuer.»


  Elle semployait à recoller les morceaux de sa poitrine. La cicatrisation commença tout de suite.


  À ce moment, Youkanté ouvrit la porte et introduisit timidement un œil dans la chambre pour demander:


  «Quest-ce qui sest passé? Jai entendu Laraouña crier, et puis il y a eu des bruits bizarres.


  Rien du tout, répondis-je. Cétait juste un mauvais rêve.


  Ah? Les déesses font des cauchemars?


  Ça marrive depuis mon exil, mentit Laraouña.


  Tu nas rien à craindre pour nous, ajoutai-je. Reprends ta garde.»


  Youkanté acquiesça et referma la porte, mais il la rouvrit aussitôt:


  «Et cette odeur bizarre, quest-ce que cest?


  Cest la mauvaise digestion de Laraouña, expliquai-je. Elle nest pas encore habituée à la nourriture des mortels... Ne toccupe pas de cela. Tu sauras tout demain.»


  Il accepta de se retirer. Il navait rien vu car ses yeux ne sétaient pas accoutumés à lobscurité. La pièce où il se tenait était lumineuse tandis que ma chambre nétait plus éclairée que par le brasero, placé près de mon lit.


  Ayant rallumé la chandelle, japerçus clairement les deux serpents et je vérifiai quils étaient les gardiens de lélixir dimmortalité, tels que me les avait montrés Astarya. Je percevais également leurs pensées, presque semblables à celles des êtres humains. Malgré leurs redoutables crochets à venin, je sus que je navais rien à craindre deux. Ils me semblèrent même affectueux.


  «Aoukashké et Aoukashka! sécria mentalement Laraouña. Cest Ylaiñäkté qui vous a envoyés pour chasser le démon?


  Oui, répondit Aoukashké. Il na pas voulu venir lui-même afin de ne pas être remarqué. Pour des missions comme celle-là, nous sommes beaucoup plus discrets que lui.»


  La poitrine de la déesse sétait complètement reconstituée. Il ne restait plus, sur sa peau, que des traces presque transparentes de son sang. Dans sa fière nudité, elle savança vers les serpents. Ils se dressèrent en senroulant autour de son corps, et ils lui firent face tandis quelle refermait ses mains sur leurs cous. Leurs langues effilées jaillirent de leurs bouches pour lui caresser le visage.


  «Je suis très heureuse de vous voir ici, dit-elle. Allez-vous rester ou nêtes-vous venus que pour combattre le démon?


  Nous resterons tant que des créatures de lAutre Monde risquent dêtre invoquées contre vous.


  Un prêtre a essayé de nous assassiner», murmurai-je.


  Mon intervention mit fin à cette scène onirique. Les deux serpents quittèrent Laraouña pour se diriger vers mon lit, où je restais assis. Ils grimpèrent sur le plateau et levèrent simultanément leurs têtes, provoquant chez moi un mouvement de recul involontaire.


  «Pourquoi as-tu peur? fit Aoukashka dune voix qui sonna dans ma tête à peu près comme celle dune femme. Nous tavons sauvé la vie.


  Euh... oui, mais sur terre, les hommes ont peur des serpents.


  Nous ne sommes pas des serpents ordinaires. Tu connais nos parents, nest-ce pas? Nous savons que tu es leur frère juré.


  Oui, jai cet honneur... Alors vous êtes capables de tuer des créatures qui ne sont pas de ce monde?


  Pour les détruire, il faudrait les exposer à la lumière du soleil. Nous les renvoyons seulement doù elles viennent.


   Et savez-vous qui a invoqué celle-ci?


   Non.»


  Les deux serpents continuaient à fixer sur moi leurs pupilles dilatées. Javançai timidement mes mains vers leurs têtes; ils y déposèrent un petit coup de langue, qui devait être pour eux léquivalent dun baiser.


  Ma crainte était vraiment stupide. Jétais encore bouleversé par lapparition du démon, qui mavait fait vaciller de terreur. Mes cheveux sétaient dressés sur ma tête et nétaient pas complètement retombés. Les serpents avaient beau être venimeux, ils appartenaient à ce monde-ci. Ils étaient des créatures familières.


  «Votre présence me réconforte beaucoup, déclarai-je. Cependant, jaurais préféré que vous arriviez plus tôt. Cela aura évité à Laraouña dêtre frappée par cette chose.


  Nous le regrettons, répondit Aoukashké, mais le voyage de la Paramartha à la cité de Luokch ne peut pas être instantané.»


  Ne voulant pas se contenter de me toucher du bout de la langue, ils posèrent leurs têtes sur mes mains et se mirent à glisser sur mes bras, vers mes épaules. Le contact de leurs écailles lisses nétait nullement désagréable. Elles me semblaient comparables aux plaques de métal dune cuirasse. Peu à peu, ils menveloppèrent de leurs corps comme ils lavaient fait avec Laraouña.


  Si celle-ci ne sétait pas placée devant moi, jaurais reçu le coup de patte du démon et cen aurait été fini de moi. À présent, jen prenais vraiment conscience.


  «Je vous hébergerai chez moi avec un grand plaisir, déclarai-je, mais vous risquez deffrayer ma domesticité.


  Nous savons nous montrer discrets, répondit Aoukashka. Les gens dici ne nous verrons pas, si tel est ton désir.


  Nous ne sommes pas tout à fait de ce monde, si bien que nous pouvons apparaître et disparaître à volonté, ajouta Aoukashké. Étant des serpents, nous sommes capables de nous enfoncer dans le sol, et nous pouvons aussi nager.


  Vous pouvez vous rendre où vous le voulez dans Luokch? menquis-je.


   Oui.


  Jaimerais vous demander de surveiller un prêtre qui sappelle Suen-keg, et de vérifier si cest lui qui a invoqué le démon.


  Jirai si tu mexpliques comment le trouver», répondit aussitôt Aoukashké.


  Laraouña lui donna le renseignement demandé. Elle lavait trouvé dans lesprit de Tseag-hua pendant quelle lunissait à Menoulka.


  Étant absolument certain que Suen-keg se trouvait bien à lorigine de cette tentative dassassinat, je faillis demander à Aoukashké de le tuer, mais ce qui importait le plus était de retrouver le grimoire. Jen parlai donc aux serpents.


  «Si jamais ce livre se trouve chez Suen-keg, jirai le récupérer, déclarai-je. Je ne crois pas que vous puissiez transporter quoi que ce soit, malgré tous vos pouvoirs. Vous navez ni bras ni jambes.


  Il y a en effet quelques inconvénients à être un serpent, confirma Aoukashké, mais habituellement, nous navons aucune raison de nous plaindre. Jessaierai de retrouver ce traité. Si Suen-keg ne le détient pas, je verrai en lui ce quil en a fait.


   Cest vraiment possible?


  Avec facilité. Je peux mapprocher de lui durant son sommeil et prendre tout mon temps pour explorer son esprit. Ne tinquiète pas pour moi si je ne reviens pas rapidement. Dans le monde des hommes, il ne peut rien marriver.»


  Aoukashké partit sans tarder, laissant sa sœur avec nous. Après avoir remis le mobilier en place, je retournai dans mon lit avec Laraouña et nous étendîmes notre couverture sur nous. Aussitôt, Aoukashka vint se lover dessus.


  «Ça ne vous dérange pas? demanda-t-elle. Jaimerais profiter de votre chaleur.


   Pas du tout! répondis-je.


  Laraouña nous autorise parfois à venir sur son lit, dans son palais.»


  La déesse men donna confirmation. Je sentais le corps dAoukashka peser sur ma poitrine et sa tête se trouvait à deux doigts de la mienne, mais au lieu de me déranger, sa présence me tranquillisa et maida à retrouver le sommeil. Je la considérais à présent comme une âme humaine dans un corps de serpent et je savais quelle était capable de repousser toute seule un démon.


  Quand laurore emplit ma chambre de sa clarté rose, Aoukashka était toujours au même endroit. Son frère nétait pas encore de retour. Avant de laisser mes serviteurs entrer, jallais chercher Youkanté pour faire les présentations. Il sen était allé dormir dans les bras de son amante. Il shabilla dun pantalon, de bottes et dune veste de soldat, il se ceignit de son ceinturon puis il monta avec moi dans ma chambre.


  Dès quil vit Aoukashka, son long corps entièrement enroulé sur le lit, il porta sa main à son poignard.


  «Que fais-tu? mécriai-je en riant. Ce nest pas une manière de se comporter avec une demoiselle! Je te présente Aoukashka, la fille dAstarya. Il faudra faire attention à ce que tu diras, car elle comprend tout. Elle ne pourra pas te répondre par la parole, mais je serai linterprète de ses pensées.»


  Youkanté saccroupit près du lit tandis quAoukashka relevait la tête. Ils se jaugèrent un moment, sous le regard attendri de Laraouña.


  «Elle trouve que tu as un corps impressionnant et que tu es presque un aussi bon garde du corps quelle, déclarai-je.


   Ah? Merci.»


  Je fis le récit des évènements nocturnes. Pour Youkanté, il était impossible dimaginer quune créature du Monde Inférieur avait fait irruption dans ma chambre, car il ne restait pas la moindre trace de son passage. Même lodeur pestilentielle du démon sétait complètement dissipée. Je vis que mes paroles ne signifiaient pas grand chose, mais il retint que javais été la cible dune nouvelle tentative dassassinat.


  


  


  


  XXXI


  


  Le départ


  


  


  


  Aoukashké revint dans le courant de la matinée, en réapparaissant sous mon lit. Je my trouvais alors, avec Laraouña et Aoukashka. Le serpent y grimpa et entreprit de satisfaire notre curiosité, en formulant clairement ses pensées:


  «Suen-keg nétait pas chez lui quand je suis arrivé. Jai dû lattendre jusquà la quatrième veille. Il sest alors couché et jai eu tout le loisir de lexaminer. Cest lui qui vous a envoyé ce démon. Il a passé tout le début de la nuit dans un bois à effectuer linvocation, puis il est revenu à Luokch et il attend davoir la confirmation de ta mort, Kerèntsil. Je nai pas été surpris de découvrir sa culpabilité, car seuls les prêtres les plus expérimentés sont capables dinvoquer un démon des enfers sans risquer leur propre vie. Nul doute que Suen-keg soit un très grand prêtre.


   Et le grimoire? demandai-je.


  Cest bien lui qui a demandé aux autres prêtres de le dérober, mais ceux-ci sont actuellement en route pour le royaume de Latch avec le grimoire. Nous ne pourrons pas le récupérer en restant à Luokch.


  Mais nous ne prendrons pas la route de Latch, soupirai-je. Nous prendrons même la direction opposée.»


  Je regardai Laraouña, lesprit chargé de questions. Pas plus que moi, elle ne pouvait leur apporter de réponse.


  «Et si nous dénoncions Suen-keg à Tseag-hua? fis-je à voix haute.


  Il nexiste aucun moyen de prouver sa culpabilité, répondit Aoukashké. Ce sera simplement ta parole contre la sienne. Malgré cela, il a peur de toi, et cest pourquoi il a cherché deux fois à te tuer. Cest un homme très prudent.


  Oui, comme tous les dignitaires qui gravitent autour du roi.


  Et Tseag-hua ne pourra pas rattraper les prêtres en fuite. Ils franchiront la frontière de Latch et sinstalleront dans ce pays pour tenter de déchiffrer le grimoire.


  Ils ny arriveront pas avant longtemps, estima Laraouña.


  Suen-keg sait que ce sera difficile, nous informa Aoukashké, cest pourquoi il se prive pour le moment du traité. Il na pas besoin de conserver chez lui un livre que personne ne peut lire. Ce serait même dangereux, car si ce livre est découvert dans sa maison, on y verra une preuve de sa culpabilité.


  Alors jabandonne sa recherche? demandai-je.


  Je ne devrais pas me prononcer à la place de mon père, mais je pense que tu nes plus en mesure de faire quoi que ce soit. Il faut que tu rentres au Tourpana.»


  Je ne pouvais pas être plus en accord avec lui.


  Il restait à nous occuper de Suen-keg. Sil était raisonnable, il renoncerait à me tuer après ses deux tentatives ratées. Nous convînmes que, pour le moment, je ne le dénoncerais pas au roi. En le laissant vivre, nous conserverions une piste nous conduisant au grimoire. Néanmoins, sil sacharnait contre moi, il faudrait se résoudre à lui injecter une petite dose de venin.


  Je fis venir une nouvelle fois Youkanté dans ma chambre, pour lui permettre de rencontrer Aoukashké. Il serait le seul membre de ma maisonnée à fréquenter les deux serpents. Comme il avait été prévenu de lidentité du nouveau venu, il le salua plus courtoisement que sa sœur, en portant les mains au front.


  «Je ferais comme toi si javais des mains, lui déclara Aoukashké par mon intermédiaire. Mais même sans membres, un serpent nest pas dépourvu de moyens. Jai appris que tu pratiquais régulièrement la lutte avec Kerèntsil. Je serais ravi de me mesurer à toi. Tu me sembles plus fort que la plupart des êtres humains.


  Cest en effet ce que tout le monde dit, répondit Youkanté, mais je ne doute guère que si tu tenroulais autour de moi, tu me briserais les os. Lutter contre un serpent de ta taille, ce nest pas à la portée dun humain.»


  Les deux serpents dressaient en même temps leurs têtes au-dessus de la balustrade de mon lit, détaillant Youkanté.


  Je relatai ce quAoukashké avait appris chez Suen-keg.


  «Vous êtes bien trop gentils avec lui, jugea Youkanté. Sil était devant moi, je lui trancherais immédiatement la gorge.


  Tu ne pourrais pas le faire parce que cest un grand magicien, répliquai-je. Il ny a que du venin de serpent qui puisse le tuer, et il en recevra dans les veines sil continue à sagiter. Maintenant que les enfants dAstarya sont là, il ny a plus rien à craindre. Chaque nuit, lun deux ira chez Suen-keg pour voir ce quil trame. Nous nattendrons pas passivement quil magresse encore.»


  Youkanté marqua son approbation dun signe de tête.


  «Votre venue est une bénédiction, dit-il aux deux serpents. Vous rendez ma présence presque inutile, alors si je peux faire quelque chose pour vous, je serais heureux de vous aider.


  Merci, mais nous nous débrouillons très bien tous seuls, répondit Aoukashka.


  Comment avez-vous lintention de vous nourrir?


  Dans cette ville, il y a beaucoup danimaux qui sont des proies faciles. Si un jour, tu me vois avec un gros ventre, ce ne sera pas parce que je porterai des œufs, mais parce que jaurai avalé un énorme rat.»


  Dès le départ de Youkanté, Laraouña se munit dun nécessaire décriture et commença à reconstituer le grimoire. Elle traçait les caractères au pinceau, en écriture cursive. La première journée, elle en remplit neuf feuillets. Sa mémoire mimpressionna, car elle navait consacré quassez peu de temps à létude de ce livre. Pourtant, elle ne pourrait sans doute pas en réécrire plus dun cinquième.


  Nous convînmes de nen parler à personne, pas même à Youkanté. Pour rien au monde, il ne fallait attirer vers nous de nouvelles convoitises. Je pourrais continuer à lire ces extraits du grimoire, mais il était hors de question deffectuer une expérimentation. Il ne fallait pas attirer lattention sur moi, avec mes tâtonnements de parfait novice. Je risquais dincendier ma maison, ou pire encore, de faire subir à ma domesticité quelque étrange malheur auquel je serais incapable de remédier. Jétais donc condamné à acquérir une connaissance purement théorique de la magie. Menoulka sétait trouvée dans mon cas. Quand nous avions été attaqués par les brigands, elle avait dû utiliser un sort quelle navait jamais expérimenté, tout simplement parce que dans lermitage, elle navait pas disposé des moyens nécessaires pour dessiner un tigre.


  À son grand désarroi, Suen-keg apprit que jétais toujours de ce monde. Il faisait espionner très discrètement ma maison mais il fut incapable de comprendre pourquoi javais la peau aussi dure. Il était très loin de se douter que jexerçais sur lui une surveillance beaucoup plus étroite. Chaque nuit, lun des serpents passait un moment sous son lit et me rapportait ses pensées les plus intimes. Comme il attribua ma survie à lintervention de Laraouña, il renonça à ses tentatives dassassinat. Il ne voyait aucun moyen de tuer une personne protégée par une déesse.


  Les funérailles de Fleur dAgate me donnèrent ma première occasion de quitter Luokch. Le jour de sa mort, on lavait lavée et revêtue dhabits propres. Elle avait ensuite été mise dans un cercueil avec un peu de nourriture dans sa bouche. Les défunts pouvaient attendre longtemps avant leur inhumation. Dans son cas, seize jours sétaient écoulés.


  Ses parents nétaient pas conviés à son enterrement, car depuis son mariage, elle était devenue un membre de ma famille. Si ma mère avait été vivante, elle aurait dû se considérer comme sa fille. Je nai pas encore parlé de mon père pour la simple raison que jignore tout de lui: ma mère ma mis au monde et élevé seule. Donc ma famille se réduisait à moi-même et à Laraouña, ainsi quà Astarya, Narantewé et leurs enfants. Comme ces derniers ne pouvaient pas être présents, jobtiens un convoi de funérailles convenable en adjoignant Youkanté, six gardes orientaux et une partie de ma domesticité. Des pleureuses avaient également été mises à ma disposition.


  Les Orientaux navaient pas de cimetière. Ils enterraient leurs morts en pleine nature à lendroit indiqué par un géomancien. Selon leurs croyances, lemplacement choisi exercerait une influence déterminante sur mon avenir. Il métait difficile dy ajouter foi mais je respectais leurs coutumes. Vêtu de mes habits de deuil, un grand bâton à la main, je me mis en tête du convoi. Un char portant le cercueil me suivait, et le reste de ma maisonnée marchait derrière lui. Les pleureuses chantaient des lamentations qui auraient fait fondre en larmes le plus endurci des cœurs. Elles faisaient sourdre des perles salées à mes yeux mais parfois aussi, elles magaçaient. Les funérailles tourpanaises avaient lavantage dêtre beaucoup moins sinistres.


  Dans les rues et les avenues de Luokch, les citadins sarrêtaient pour regarder le convoi. Je vis dans leurs esprits quils savaient qui jétais et quils me redoutaient. Jétais considéré comme lun de ces personnages mystérieux qui, dans lombre, guidaient les mains de leur souverain. La mort de mon épouse révélait au grand jour lune de ces luttes souterraines qui faisaient parfois tressauter le palais royal, et dont le roi lui-même pouvait être victime. Sur tout mon trajet, je nétais protégé que par mes gardes personnels, mais personne naurait eu lidée de sattaquer à un convoi funéraire, pas même Suen-keg.


  À vrai dire, les lamentations de mes pleureuses éveillaient en moi plus de colère que de chagrin. Javais limpression de ne pas rendre justice à Fleur dAgate en nexécutant pas le responsable de sa mort. Comme toutes les personnes évoluant dans les sphères du pouvoir, je faisais passer mes manigances avant toute considération morale.


  En franchissant la porte orientale de Luokch, je me sentis comme un oiseau senvolant de sa cage. Le ciel était partiellement dissimulé par de longs nuages blancs, et le soleil éclairait par endroits la campagne automnale. Avec la fin de lété, les pluies se faisaient plus rares, mais des rafales de vent frais fouettaient les visages.


  Nous nous rendîmes en bordure dun champ, sur la lisière dun bois. Des fossoyeurs nous attendaient. Le cercueil de Fleur dAgate fut tiré du char et mis en terre, puis les ouvriers érigèrent une stèle au-dessus, avec le nom, les dates de naissance et de décès de mon épouse. Sur le char, jinstallai sa tablette funéraire, qui serait ramenée à mon domicile et placée sur un autel, dans la pièce principale.


  Lors de cette cérémonie, je fus perturbé par une présence que je sentis dans le bois, à moins de dix pas de la tombe. Jy jetai subrepticement quelques coups dœil, et comme je ny décelai aucune présence humaine ou animale, je conclus que je «voyais» un esprit de la forêt attiré par notre groupe. Il me sembla être assez primitif, exprimant des désirs élémentaires qui nétaient pas ceux des êtres vivants puisquil navait pas besoin de se nourrir ni de se reproduire.


  À son sujet, jéchangeai mentalement quelques mots avec Laraouña:


  «Tu sens le génie du bois? demandai-je.


  Bien sûr. Il ny a pas de forêt sans esprit. Cest une émanation des âmes des végétaux.


  Jaimerais bien lui parler, mais il ne serait pas seyant de séloigner dici.


  Pour lui parler, il faut avoir quelque chose à lui dire. Il na rien de commun avec les êtres humains, bien quil soit capable de prendre leur forme, par une sorte de jeu.


  Comment un esprit sans corps peut-il prendre forme?


  Il est visible mais il reste non substantiel, comme un fantôme. Il acquiert ce que lon appelle un corps mental.»


  


  Tseag-hua utilisa encore mes capacités, avec plus de prudence que la première fois. Il fit venir des soldats délite dans la cour de ma maison, encadrés par ceux qui avaient déjà été contrôlés. Je ne me contentai pas de me poster devant eux et de les observer; je leur posai également des questions, sur un ton tout à fait amical. Je voyais si leurs réponses étaient sincères ou non. Jétais également protégé par Youkanté, qui crispait la main sur la poignée de son épée, et mes autres gardes, mais rien de fâcheux ne se produisit.


  Je ne rencontrai pas Tseag-hua et je ne reçus aucun écho de lenquête quil menait pour trouver les responsables du vol du grimoire. Peut-être se doutait-il de la culpabilité de Suen-keg et essayait-il de trouver des preuves contre lui, mais je savais quil nen existait aucune. Il lui fallait garder le prêtre à ses côtés et continuer à tirer profit de lindéfectible loyauté de ce personnage ténébreux.


  Enfin, lheure du départ arriva. Nous entrions dans le dixième mois, celui du rendez-vous fixé avec Astarya. Je préparai mes bagages, qui comportaient essentiellement des vêtements tourpanais et le jade rouge amené de Kilawasta. Je le conservais comme un trésor de famille mais jen avais retiré quelques pierres pour acheter un destrier à Youkanté. Une vive douleur me cisailla le cœur quand je regardai la tablette funéraire de Fleur dAgate, une plaquette de bois dressée sur lautel. Comme je navais pas lintention de revenir à Luokch, je ne la reverrais plus jamais, mais il nétait pas possible de lemmener. Je devais laisser croire à ma maisonnée quelle me retrouverait à la fin du mois.


  En début de matinée, je montai dans le char que Tseag-hua mavait offert, et Laraouña sinstalla à ma gauche  la place dhonneur, qui était normalement celle de larcher. Nos malles avaient été fermées avec des cadenas et chargées dans un chariot. Lune delles contenait non pas des vêtements et divers objets, comme nos serviteurs le croyaient, mais deux grands serpents reposant sur une douillette couverture. Aoukashké et Aoukashka avaient jugé que cétait la manière la plus confortable de voyager. Youkanté nous suivait sur son destrier bai, armé de pied et cap. Ainsi équipés, nous aurions pu avancer rapidement, mais une partie de nos serviteurs, ainsi que tous les gardes orientaux, nous accompagneraient à pied.


  Cest ainsi que nous franchîmes le portail de ma maison et que nous gagnâmes la grande porte occidentale de Luokch, celle par laquelle jétais entré avec Astarya. Quelques centaines de soldats sétaient rassemblés à lextérieur de la muraille, rangés en ordre parfait. Monté sur son char, Tseag-hua les passait en revue. Il portait sa cuirasse dorée et son épée, et il sétait coiffé dun casque décoré de deux ailes jaunes. Un grand étendard de même couleur, celle du royaume de Kjen, était fixé à la caisse de son char.


  Je marrêtai près de la porte, où la circulation était momentanément interdite, pour attendre le signal du départ. Je distinguai la présence du duc de Guens et de quelques autres hauts dignitaires. Il ny avait en revanche aucun prêtre.


  Toujours aux commandes de son char, Tseag-hua sapprocha de moi. Je le saluai très bas mais il sabstint de sincliner devant Laraouña, alors quelle allait arbitrer les pourparlers avec Astarya.. Il sentait quune déesse vivant avec un mortel perdait une part de sa divinité. Cétait uniquement ma sœur jurée qui occupait son esprit. Il attendait la rencontre avec une impatience qui le consumait.


  «Vous nêtes pas obligé de voyager avec moi, me dit-il. Comme vous connaissez la route du col de Kaht, vous pouvez la prendre seul. Des officiers vous y attendent déjà.


  Je mattendais à cette proposition et je vais laccepter», répondis-je.


  La mention de ces officiers postés à la frontière, probablement dans les ruines de la forteresse, était un avertissement: il ne fallait pas espérer pouvoir échapper à Tseag-hua. Ce nétait pas seulement le col de Kaht qui était surveillé, mais tout le territoire de Kjen. Je rencontrerais partout des gens qui me connaissaient.


  Si jétais autorisé à voyager seul, cétait pour une question de sécurité. Il valait mieux nêtre entouré que de mes gardes personnels.


  «Vous nemmenez pas votre épouse? menquis-je.


   Non, elle va rester au palais.»


  Je ne métais pas attendu à revoir Menoulka et ne fus donc pas déçu. Sans mattarder davantage, je mis mes quatre étalons en marche vers lOccident.


  Je suivis une route que javais déjà parcourue de long en large depuis mes jeunes années, mais je la redécouvrais. Javais limpression de voir la campagne de Kjen, nimbée de soleil automnal, pour la première fois. Les champs moissonnés navaient plus les mêmes teintes; les paysans qui sillonnaient les sentiers avaient changé de visage. À présent, je pouvais lire en eux, et même dassez loin. Leur année de labeur et leur contentement davoir obtenu une bonne récolte mapparaissaient immédiatement. Je voyais de larges esprits préoccupés à répandre la concorde autour deux et des esprits bornés, cherchant querelle pour des peccadilles. Tout cela, je le voyais presque du premier coup dœil, car avec lhabitude, mon regard saiguisait.


  Laraouña percevait mon émerveillement.


  «Y a-t-il un inconvénient à voir les gens comme ils sont? me demanda-t-elle.


   Pas du tout, répondis-je.


   Tu comprends que ta résistance était stupide.»


  Je lui adressai un sourire qui mit fin à notre conversation. Elle était vêtue dune magnifique tunique garnie de peau de renard bleu, et des épingles à pendeloques de jade attachaient son chignon. Grâce à son port de reine, elle attira infiniment plus les regards que moi, à tel point que lorsque nous nous arrêtions dans un restaurant ou une auberge, cétait dabord à elle que lon adressait la parole. On la prenait pour une Orientale tandis que lon me considérait comme un quelconque étranger, puisque je portais des habits tourpanais, et certains se demandaient même si je parlais le tsankaou. Il marrivait de passer pour le cocher de Laraouña, vue comme une aristocrate de haut rang, qui devait au moins être une duchesse.


  Cependant, les regards changeaient quand mon identité était déclinée. Le passage de Kerèntsil avait été partout annoncé. Cela ne me dispensait pas de payer les chambres pour tout mon équipage, mais largent que jutilisais provenait du trésor royal. Tseag-hua ne mayant pas encore doté dun fief, il pourvoyait à mes besoins avec largesse.


  Quand jétais seul dans ma chambre avec Laraouña, jouvrais la malle contenant les deux serpents, bien quils fussent capables den sortir sans que le couvercle nen fût soulevé. Ils y seraient volontiers restés sil ne leur avait pas fallu trouver de temps en temps un mulot ou un rat et quémander un peu de chaleur. Ma compagne et moi, nous les autorisions à dormir sur notre lit mais pas à se glisser sous notre couverture. Je craignais quun mauvais rêve ne poussât lun deux à planter ses crochets dans ma peau. Ils se gaussaient de moi mais Laraouña reconnaissait que ma prudence était fondée.


  


  


  


  XXXII


  


  Rencontre au sommet


  


  


  


  Nous fîmes halte dans la cité de Zeang, que javais évitée à laller. Cétait une étape sur la route de lOccident et je pris plaisir à me promener dans ses rues avec Laraouña et Youkanté. On y croisait presque autant détrangers quà Pawaiyra, si bien que javais déjà limpression davoir un pied hors du royaume de Kjen. Mais je notai aussi la forte concentration de soldats. Ils se dirigeaient tous dans la même direction que moi, pour se réunir au col de Kaht.


  Durant mon séjour à lauberge, jappris la présence de Tseag-hua, mais au lieu de me présenter à lui, je le laissai passer son chemin et me devancer dun jour. Tandis quil recevait les principaux dignitaires de la cité pour un bref entretien, je me promenais avec mes compagnons sur une berge du Fleuve dOpale. Ce large cours deau aurait pu être la principale artère des Pays dOrient sil avait été navigable, mais ses eaux sécoulaient rapidement avec de perpétuels remous, et leur furie les poussait de temps en temps hors de leur lit.


  Nous marchâmes sur un chemin argileux en regardant les tourbillons se creuser sur la surface mouvante du fleuve. Les longs corps de deux serpents, un noir et un bleu, sy profilaient par moments. Ils souhaitaient se baigner avec moi mais javais décliné leur invitation, peu désireux de sentir sur ma peau le baiser de cette eau froide, que le limon rendait totalement opaque, et encore moins désireux den avaler une tasse.


  «Avant sa nouvelle vie, Astarya se serait immédiatement jetée dans le fleuve, me dit Laraouña. Tu aurais pu voir nager une créature mi-femme mi-serpent, avec une énorme queue prolongée par une sorte de pagaie.


  Et toi, tu laurais rejointe? demandai-je.


  Non, je ne suis pas une déesse aquatique, même si je sais nager.»


  Après avoir été enfermé pendant des mois dans les murs de Luokch, jappréciais au plus haut point ces promenades champêtres.


  Le soir, nous revînmes à pied à Zeang. Puisque la cité vivait surtout du commerce, le couvre-feu nocturne ny était pas instauré, et ses avenues continuaient à être animées. Mais comme Luokch, elle était sillonnée de mornes rues bordées de murs de terre qui sestompaient dans lobscurité et le silence.


  Je croisai une troupe de bateleurs tourpanais comprenant deux jeunes hommes. Exactement au même moment, jeus la même pensée que Laraouña: si Kerèntsil à lâge de vingt ans sétait trouvé parmi eux, je ne laurais pas reconnu. Le chemin que javais parcouru depuis cette époque était très long, et il continuait à me conduire vers des horizons trop éloignés pour que je pusse les distinguer.


  Reconnaissant mon rang grâce à mes vêtements, ces compatriotes me saluèrent comme un grand seigneur. Je portais une longue et épaisse veste de laine, qui tombait presque jusquaux genoux et qui était agrémentée de deux revers, le droit légèrement plus grand que le gauche. Elle était serrée par une ceinture sur laquelle étaient fixés des médaillons dorés, ainsi que le fourreau de mon poignard. De tels ornements nétaient pas faciles à trouver hors du Tourpana, mais avec mes puissantes relations, rien nétait impossible. Quant à mon pantalon large, il était rentré dans des bottes noires. Pour des yeux occidentaux, mon costume était dune grande élégance.


  Le patron de mon auberge me donna des nouvelles de Tseag-hua mais je ne lui prêtai quune oreille distraite. En revanche, je fus plus intéressé dapprendre que des prêtres avaient déjeuné chez lui. Je les aurais croisés si je navais pas été occupé à mes vagabondages. Dans ma chambre, je retrouvai Aoukashké et Aoukashka. Ils me fournirent une information ignorée de mon aubergiste: le roi était accompagné par Suen-keg.


  «Dans les montagnes, il va y avoir démouvantes retrouvailles», opinai-je.


  La présence de Suen-keg me donnait une excellente raison de ne pas voyager avec le roi, mais nos routes allaient immanquablement se croiser.


  


  Les deux derniers jours de notre voyage furent rendus éprouvants par une vague de froid. Les températures ne furent pas très basses mais le soleil disparut derrière une houle de nuages gris et un puissant vent balaya les montagnes de terre nue, leur donnant un aspect sinistre. Comme les travaux des champs étaient terminés, les paysans senfermaient dans leurs hameaux et les campagnes désertes paraissaient mortes. Des flocons de neige se mirent à tomber, ou plutôt à glisser dans les airs comme des flèches tirées par dinvisibles archers. Tout en baissant les paupières sous les rafales de vent, je pensais avec nostalgie à la touffeur estivale du Tourpana et à ma confortable maison, que javais plus que jamais hâte de retrouver.


  «Est-ce que ça va? demandai-je à Laraouña.


  Ne tinquiète pas pour moi, dit-elle. Je ne ressens pas les effets du froid et de la chaleur. Cest pour toi que je me fais des soucis.


  Les Tourpanais sont autant habitués aux hivers glacés quaux étés torrides. Je devrais tenir le coup.»


  Aoukashké et sa sœur nous faisaient pitié, car malgré les quelques pouvoirs surnaturels dont ils disposaient, leurs corps restaient ceux de serpents. Nous avions rajouté une couverture dans leur malle, si bien quils passaient leurs journées enfouis sous plusieurs épaisseurs de laine, mais cela ne suffisait pas à empêcher leur engourdissement. Jajoutai donc des braises enfermées dans une aiguière en argent, en espérant ne pas mettre le feu à la malle. Les deux serpents dormaient à présent dans notre lit. Tandis que Laraouña continuait à y entrer nue, je conservais mes sous-vêtements. Leur rôle était de me prémunir contre déventuelles morsures, mais Aoukashka prenait un malin plaisir à placer sa tête près de la mienne, alors quelle aurait pu lenfouir dans les profondeurs du lit.


  Notre dernière nuit avant larrivée au col de Kaht ne fut pas passée dans une chambre dauberge, mais sous une tente, car nous nous trouvions dans les territoires sauvages de louest du royaume. Notre sécurité y était garantie par une unité de mille cinq cents hommes et de dix chars, qui nous accompagnerait jusquà destination.


  Dans la vallée où, après mon départ de la forteresse, javais pour la première fois ralenti la course de mon char, je vis une concentration de troupes qui mimpressionna. Leur effectif excédait les quinze mille hommes. Tseag-hua aurait probablement conduit des troupes encore plus nombreuses si le terrain montagneux sétait mieux prêté aux manœuvres de grandes armées.


  Toute la vallée était hérissée de tentes de toile blanche et détendards à la couleur du royaume de Kjen. Ses quelques arbres avaient été coupés et des feux sélevaient en divers endroits, dissimulés par des cercles de soldats occupés à se réchauffer. Des odeurs de viande grillée et de légumes mijotés sen échappaient. Je comptai une centaine de chars mais il devait y avoir des milliers de chevaux. Tseag-hua avait fait venir des unités de cavaliers affectés à la surveillance des frontières du Nord, habitués à guerroyer contre les nomades. Je rencontrai certains de ces hommes. Ils avançaient sur leurs montures, les jambes arquées, larc et la lance fixés à leur selle, le visage tanné par le soleil et le vent des steppes, lœil plissé, rompu à scruter les horizons.


  En les voyant, je pensai immédiatement à lever les yeux vers le ciel toujours chargé de nuages, dans lespoir dy apercevoir Astarya. Elle avait la possibilité et le devoir dobserver avec attention ces troupes, pourtant, je ne la vis nulle part. Mais il est vrai que le ciel était très bas, les nuages se déchirant en fins lambeaux sur les sommets enneigés.


  Je continuai à avancer dans ce vaste campement, sous les regards de soldats qui nétaient pas pris par quelque occupation. Sils me reconnaissaient comme lun des proches de leur souverain, aucun ne se doutait du rôle clé que jallais jouer dans la rencontre. Mais en voyant les préparatifs, il me sembla évident que Tseag-hua ne croyait pas à une issue pacifique. À mesure que je mapprochais de la forteresse, les dispositifs de défense se multipliaient. Les soldats dressaient des rangées de pieux aiguisés, propres à briser les assauts des cavaliers. Ils disposaient également des chariots de manière à gêner leur progression.


  Nous étions au milieu de laprès-midi quand jarrivai au col. Les remparts de la forteresse mapparurent en réveillant les souvenirs les plus brûlants qui sommeillaient en moi. Ces ruines encore noircies signifiaient beaucoup plus pour moi que pour toutes les personnes présentes, sauf peut-être si certaines dentre elles étaient des survivants de la garnison restés sur place ou renvoyés ici. Mais je ne pus mapprocher de la forteresse, car je fus accueilli par un officier qui me dirigea vers une grande tente carrée, entourée détendards royaux et près de laquelle se trouvait le char de Tseag-hua. Mes suivants furent invités à sinstaller en contrebas, du côté du royaume de Kjen.


  Jentrai dans la tente royale, assez grande pour que lon pût y rester debout. Le sol était recouvert de nattes de tissu et quatre gardes sy tenaient. Ils faisaient partie de ces soldats délite que javais contrôlés. Assis face au sud sur une peau de tigre, vêtu de son armure, Tseag-hua se faisait servir une tisane.


  Je me prosternai et massis devant lui.


  «Avez-vous bien voyagé? demanda-t-il avec affabilité.


   Oui, Majesté.


  Jai visité les ruines de la forteresse. Il ny a pas un morceau de bois qui nait été calciné. Cest lœuvre de Kou-niya et delle seule?


   Oui.


  Interviendra-t-elle en cas de guerre?


  Je pense quelle laissera les guerriers tourpanais se battre. Ils veulent acquérir de la gloire au combat et elle ne les en privera pas.»


  Tseag-hua hocha gravement la tête et posa sur une table la coupe quil tenait. Les questions quil venait de me poser ne servaient que dintroduction. Je voyais ce quil allait me dire:


  «Vous mavez servi avec loyauté. Tous les soldats que vous avez contrôlés me semblent dignes de confiance, et avec eux, je me sens beaucoup plus en sécurité. Cependant, je pense quil y a encore des efforts à faire pour rendre mon palais vraiment sûr. Continuerez-vous donc à maider?»


  Il posa cette question en me regardant dans les yeux, non pas comme un roi, mais comme un homme et presque comme un ami. Je ne pouvais évidemment répondre par la négative, et si je lavais fait, jaurais eu limpression de commettre une infidélité.


  Pourtant, je rechignais à mentir.


  «Je resterai de bon gré si vous mapportez la tête de Suen-keg, répondis-je en ayant conscience de demander limpossible. Cest à cause de lui que mon épouse est morte, et votre royaume est trop petit pour nous contenir tous les deux.


  Quest-ce qui vous fait dire cela?»


  Jeffectuai le récit de lattaque du démon, de larrivée des deux serpents et de ce qui sen était suivi. Il mécouta sans chercher à me couper la parole, et quand jeus fini, il réfléchit de manière tout aussi silencieuse. Le cours de ses pensées méchappait presque complètement, ma seule certitude étant que la culpabilité de Suen-keg ne létonnait pas. Pendant ce temps, un page me servit la même tisane quil avait auparavant dégustée. Ce liquide chaud et parfumé coula dans ma gorge comme un torrent de bien-être.


  Tseag-hua sétait toujours désintéressé du grimoire, et à présent, il ne lui importait pas que ce livre fût parti vers Latch, car les prêtres qui le détenaient navaient pas lintention de se mettre au service du souverain de ce royaume. Suen-keg considérait désormais le grimoire comme sa propriété, mais il restait fidèle au roi de Kjen, œuvrant pour faire de lui le nouvel empereur des Pays dOrient. La gloire de Tseag-hua rejaillirait sur lui.


  «Jai besoin de Suen-keg, répondit Tseag-hua après une très longue méditation. Il est le plus doué de mes prêtres et les tâches quil effectue sont essentielles. Lui aussi, il veille sur moi, puisque des gens pourraient essayer de me tuer par sorcellerie, et il peut les en empêcher. De plus, il a toujours été pour moi un conseiller très avisé.


  Vous laisserez donc cet assassin en liberté? accusai-je dune voix aigrie.


  Tout comme vous. Vous ne lavez pas tué alors que vous lauriez pu.


  Peut-être my déciderai-je, mais je considère que cest au roi de Kjen de rendre la justice. Le meurtre par vengeance est-il autorisé dans votre royaume?»


  Tseag-hua me répondit par un bruit de gorge qui signifiait «non». De nouveau, je nentendis plus que les soupirs poussés par la toile de la tente sous les assauts du vent. Il sy infiltrait et me donnait des frissons glacés qui me perturbaient. Quand jouvrais la bouche, un petit nuage se formait devant mes lèvres. Je narrivais pas à me concentrer suffisamment pour observer les méandres de lesprit de Tseag-hua.


  «Je rapporterai vos accusations à Suen-keg, décida-t-il.


  Il niera la vérité de toute sa force, repartis-je. Il maccusera de mensonge, or je nai aucune preuve à vous présenter.


  Mais je vous crois. Comme je connais Suen-keg depuis longtemps, bien avant mon avènement, je nignore rien de ses défauts. Je ne le garderais pas à mes côtés sil navait pas également des qualités. Je lui parlerai, et comme il saura que je nignore pas ses agissements, il samendera.


  Et ce sera tout? Vous rendez-vous compte que vous enfreignez les lois de votre royaume, celles qui ont été établies par vos ancêtres, en laissant vivre un assassin?»


  Mon accusation était sévère car la notion dancêtres avait une forte connotation dans lesprit des Orientaux, surtout au sein des familles royales. Tseag-hua avait apporté les tablettes de ses ancêtres les plus proches; elles trônaient sur un autel. Mais comment aurait-il pu se troubler, puisquil était lui-même le meurtrier de son frère?


  «Je vous ai déjà exposé ma conception de la justice, répondit-il. Contentez-vous donc de savoir que Suen-keg ne vous menacera plus. Et je tiendrai mes promesses en faisant de vous un homme bien plus comblé que vous pourriez lêtre dans votre pays. Jaimerais donc vous entendre dire à Kou-niya que vous resterez ici de votre plein gré.


  Je vous en donne ma parole», répondis-je avec une conviction difficile à mettre en doute.


  Pourquoi un menteur aurait-il des scrupules face à un assassin?


  Malgré ma réponse dépourvue dambiguïté, Tseag-hua ne fut guère rassuré.


  «La mort de Keb Huei-tieg est vraiment tragique, marmonna-t-il entre ses dents. Soyez certain que je ferai sentir ma colère à Suen-keg. Souhaitez-vous que je vous trouve une autre épouse, ou plusieurs concubines?


  Non, Majesté.»


  Je perçus la frustration de Tseag-hua et son animosité envers Laraouña, qui occupait la place laissée vacante par Fleur dAgate. Elle lui avait pourtant rendu un grand service en lunissant à Menoulka, car il avait maintenant une épouse quil aimait dun amour passionné et qui lui rendait sa flamme  bien que quelque temps auparavant, elle eût parlé de le tuer. Il laurait emmenée si les coutumes orientales ly avaient autorisé. De toute façon, ces montagnes glacées où les soldats fourbissaient leurs armes nétaient pas un lieu indiqué pour les femmes.


  «Que puis-je encore faire pour vous? demanda Tseag-hua, toujours tenaillé par une sourde angoisse. Les chevaux que je vous ai offerts vous ont-ils plu?


  Oui, Majesté. Je dirais même quil métait difficile de recevoir un plus beau cadeau.


  Je sais que les Tourpanais apprécient les chevaux, mais les plus belles races se trouvent précisément chez eux. Des étalons comme les vôtres sont rares ici.


  Je suis dautant plus touché par votre don.


  Pour le fief que je vous ai promis, il faudra attendre encore un peu. Il nest pas simple den trouver un. Si javais à ma disposition des territoires nouvellement conquis, je pourrais vous donner des cités entières»


  Tseag-hua était nerveux comme un homme craignant de perdre lélue de son cœur. Javais de la peine à croire ce que je voyais, mais son angoisse sexpliquait aisément par la peur de la mort: pour lui, jétais devenu un gage de vie.


  À ce moment, je mesurais ma chance davoir le soutien dAstarya et de Laraouña. Tseag-hua ne respectait personne, pas même la déesse. Il était capable décraser comme des moucherons les rejetons des plus grandes familles de Kjen.


  Sil navait pas brisé le pouvoir de la noblesse, puisquil continuait à recruter les dignitaires dans ses rangs, il avait réussi ce quaucun autre souverain oriental navait fait: lui faire courber léchine. Pour parachever son œuvre, il avait décrété quun noble devrait partager son fief entre tous ses fils, et non plus le réserver à son seul fils aîné. Cette réforme, que personne nétait en mesure de contester, allait émietter les grandes maisons au cours des prochaines décennies. Ce serait une révolution lente mais qui changerait profondément la société.


  Le fief que Tseag-hua voulait moffrir était un cadeau pour moi mais pas pour ma descendance.


  En dépit de sa gentillesse, je le trouvais toujours aussi inquiétant et je fus soulagé quand il mautorisa à quitter sa tente. Je regardai de nouveau la forteresse, qui en était située à une soixantaine de pas. Des soldats sy étaient installés sans pouvoir en assurer la défense, car elle navait plus de porte. Nayant aucune envie de visiter ces ruines, je leur tournai le dos et entamai la descente du col, du côté oriental.


  Pendant notre entretien, ma tente avait été dressée. Les serviteurs sétaient efforcés de la rendre aussi hermétique que possible au vent, puis ils étaient partis et Laraouña avait libéré les deux serpents. Ils se réchauffaient sous un brasero.


  «Serez-vous en forme pour la journée de demain? questionnai-je.


  La perspective de revoir nos parents nous ragaillardit», répondit Aoukashka.


  Elle avait raison. Le lendemain serait le jour des retrouvailles. Mais il se produirait dautres évènements capitaux.


  Javertis Aoukashka et son frère que Suen-keg se trouvait dans les parages et quils devraient reprendre leur surveillance. Ils me promirent de sintroduire dans la tente du prêtre, ce qui leur demanderait du courage puisque la nuit serait glacée. Sil avait été possible de confectionner des vêtements pour les serpents, je laurais fait.


  Quant à Laraouña, elle quitta notre tente en mannonçant quelle allait fixer le lieu du rendez-vous et en informer Tseag-hua.


  


  Elle ne revint que quand la nuit commença à dévorer les montagnes et je sus tout de suite quelle avait rencontré son père, mais nous néchangeâmes pas un mot à ce sujet. Elle se glissa sous notre couverture et nous nous endormîmes rapidement, enfouis sous la fatigue du voyage, les deux serpents pesant sur nos corps comme de gros cordages de navire.


  À mon réveil, Laraouña nétait plus là. Seuls Aoukashké et Aoukashka me tenaient compagnie. Ils me firent le récit de leur visite à Suen-keg, me rapportant quil avait réellement été sermonné par son roi mais quil avait nié sa culpabilité avec un incroyable entêtement. Devant son obstination, Tseag-hua avait fini par sadoucir et laisser une pointe de doute le pénétrer. Ainsi, ses remontrances navaient guère changé létat desprit de Suen-keg, mais elles lui avaient permis de comprendre pourquoi sa deuxième tentative dassassinat avait échoué. Voyant à quel point jétais protégé, il devait renoncer à me tuer, bien quil me craignît plus que jamais.


  Quand je sortis de ma tente, jeus la surprise de voir un ciel totalement dépourvu de nuages et des montagnes éclairées par un soleil que lon aurait cru printanier. Ce beau temps nous avait sûrement été offert par les dieux, mais je ne pouvais pas en parler à Laraouña. Avec des Orientaux et des Tourpanais, elle était en train de préparer la rencontre.


  Je cherchai Youkanté pour lui annoncer:


  «Ce soir, nous dormirons du côté tourpanais. Tu pourras me suivre sans problèmes, puisque tu es mon garde du corps. En revanche, mes affaires et toutes les personnes de ma suite resteront ici. Il ny a rien à quoi je tienne vraiment. Toi, tu as amené une personne à laquelle tu es attaché, mais je ne vois pas encore comment tu pourras lui faire franchir la frontière. Il ne nous reste que peu de temps pour trouver un moyen.


  Voyons ce qui va se passer et nous aviserons», répondit Youkanté.


  Si je ne laissais rien dimportant derrière moi, cest parce que Laraouña avait emporté sa reconstitution partielle du grimoire et lexposé de grammaire dAstarya, qui se trouvaient peut-être déjà chez les Tourpanais. Sil le fallait, je me séparerais de mon jade rouge, dont la valeur diminuait à mesure que je me rapprochais du Tourpana.


  Nos serviteurs nous aidèrent à nous préparer. Youkanté revêtit son équipement de soldat et jenfilai ma veste daristocrate. Le moment venu, je montai dans mon char et nous nous dirigeâmes vers le col. Jy trouvai une assez forte concentration de cavaliers. Tous étaient équipés de lances, darcs et de flèches, et portaient des armures légères, mais ils étaient au repos et leurs montures semployaient à brouter le vaste tapis dherbes qui enjambait le col. À mon arrivée, ils me regardèrent en plissant les yeux, car le soleil se trouvait juste derrière moi.


  Je ne vis que deux chars, ceux de Tseag-hua et du duc de Guens. Les deux hommes se trouvaient près dun cheval qui venait dêtre sacrifié au roi des dieux. Suen-keg nétait pas visible, ce qui ne mattrista guère. Les prêtres du Dog-ragh ne participaient pas à ce type de cérémonie, contrairement aux mages tourpanais dont cétait au contraire la spécialité. Je descendis de mon char, me prosternai devant le roi et échangeai quelques mots avec lui.


  Nous montâmes ensemble dans nos véhicules pour nous rendre sur le lieu du rendez-vous, une montagne au sommet arrondi, sélevant au sud du col, doù lon avait une vue panoramique sur le paysage. Je sentais presque les battements du cœur de Tseag-hua, mais les miens nétaient pas moins amples. Limpatience de revoir Astarya taraudait tout mon être.


  Nous dûmes laisser nos chars après avoir parcouru les deux tiers du chemin, puis nous nous engageâmes sur un sentier non carrossable. Tseag-hua marchait devant nous.


  Après une courte escalade, nous atteignîmes le sommet. Un espace carré entouré de pierres y avait été délimité et recouvert de tapis. Laraouña se trouvait debout, du côté nord, vêtue exactement comme lors de son apparition dans la salle de lHarmonie Suprême. Le soleil rendait sa robe si éblouissante quil était difficile de la fixer des yeux, et éclatait en mille couleurs sur ses bijoux, lui restituant toute son aura de déesse. Tseag-hua et le duc de Guens ne purent que ressentir une forte émotion en la voyant, et ils plièrent le genou devant elle.


  «Avant dentrer dans lenceinte, vous devez laisser vos armes, leur dit-elle. Toute forme de violence y est interdite et sera immédiatement sanctionnée. Je vous rappelle que vous vous trouvez sous le regard du roi des dieux, dont je ne suis que la représentante. Si vous le voulez, vous pouvez me considérer comme une prêtresse.»


  Tseag-hua donna donc son épée à lun de ses gardes et Tsang fit de même. Je fus obligé de me séparer de mon poignard, un peu contrarié que ma grande proximité avec Laraouña ne me dispensât pas de me plier comme tout le monde à ses ordres. Mais mon arme nalla pas très loin, car elle fut conservée par Youkanté, qui se tenait juste derrière moi en dehors du périmètre sacré.


  Le roi et le duc de Guens se sentirent également attirés par une autre femme dallure divine, portant une robe de gaze pourpre. Sa chevelure dorée, qui lui tenait lieu de bijou, paraissait emprisonner les rayons du soleil. Elle était assise en tailleur du côté occidental, à côté dun homme aux cheveux noirs, en tunique de mage. Son costume paraissait un peu trop léger pour la montagne, mais la journée serait chaude. La présence du soleil dans la voûte azurée rappelait à Tseag-hua la puissance des dieux.


  Astarya et Narantewé se levèrent pour nous accueillir. Ils saluèrent le roi de Kjen à la manière tourpanaise, comme un égal, alors que pour une fois, celui-ci oubliait sa qualité de monarque. Il avait devant lui les deux seuls immortels vivant dans le monde des hommes, et il en était presque intimidé.


  «Je me réjouis et je suis charmé de voir enfin votre noble visage, reine Kou-niya, déclara-t-il. Cest un très grand honneur pour moi.


  Et moi, je nespérais pas rencontrer un jour le souverain du puissant royaume de Kjen», répondit Astarya avec un sourire en demi-teinte.


  Tseag-hua sadressa ensuite à Narantewé:


  «Je dois vous considérer comme mon beau-père bien que jaie épousé votre fille sans votre consentement. Jespère que vous ne men voudrez pas.


  Lunion ayant été scellée par Laraouña, je ne puis que lapprouver, déclara Narantewé. Au printemps, jai entrepris de chercher un époux digne de Menoulka, et vraiment, je navais pas osé imaginer un mariage royal.


  Votre fille vous ressemble beaucoup. Puisque vous ne vieillissez pas, on la prendrait pour votre sœur.»


  Après ces échanges de politesses, nous nous assîmes tous en même temps.


  Le roi de Kjen sétait fait suivre de quelques militaires et civils, dont un secrétaire chargé de retenir ce qui allait être dit. Il demanda à Astarya et Narantewé de patienter, car dautres personnes allaient venir.


  En revanche, le Tourpana nétait représenté que par son ancienne reine et le frère de celle-ci. Aussi loin que portait mon regard, je ne voyais personne dautre.


  Lémotion que je ressentais en retrouvant Astarya était indicible, et je voyais dans ses yeux la joie quelle éprouvait. Navait-elle pas envoyé les cavaliers tourpanais à Pawaiyra pour me sauver? Avec son affection et celle de Laraouña, jétais sûrement lhomme le plus heureux du monde et je pouvais enfouir le souvenir de mes mésaventures personnelles dans un coin sombre de ma mémoire. Mais maintenant que je percevais les pensées de chaque personne, la singularité dAstarya mapparaissait avec évidence. Je ne voyais absolument rien de son esprit, si bien que jen étais réduit, comme auparavant, à essayer de déchiffrer les fugaces expressions de son visage. Elle était comme une personne muette dans une foule de gens en pleine conversation, ce qui lui donnait un air assez mystérieux.


  La présence de Narantewé mincommodait mais je ne pouvais adresser de reproche quà moi-même, puisque cétait moi qui avais proposé sa venue. Si javais pu couper en deux mon champ de vision, je naurais conservé que la partie contenant Astarya. Il percevait bien sûr ma gêne et madressa un sourire pour me rasséréner.


  «Je vois que tu as acquis le même pouvoir que moi, me dit-il par la pensée. Tu peux donc vérifier que je nai aucun grief contre toi. Tu es toujours mon frère juré et tu le resteras tant que tu vivras.


  Je le sais, répondis-je. Mais quand même, je suis embarrassé.»


  Il y avait une scène qui sobstinait à surnager dans mon esprit. Cétait la nuit du festin avec So-dzeang, durant laquelle javais défloré Menoulka. Elle restait lun des plus mémorables épisodes de ma vie amoureuse, le début dune aventure courte mais que Laraouña avait rendue extraordinairement intense.


  «Je ny fais pas attention, insista Narantewé. Je me soucie plutôt de mon traité de magie mais je renonce à le retrouver pour le moment. Japprends que deux jeunes femmes sont mortes à cause de lui, Hau Wan-sleu et ta propre épouse, Keb Huei-tieg.


  Tseag-hua ma donné Huei-tieg sans me demander mon avis. Cest Laraouña qui a fait de nous de véritables époux.»


  La déesse pouvait «écouter» notre conversation mais elle nen laissait rien paraître. Elle navait pas uni Menoulka à Tseag-hua aussi étroitement quà moi: leurs paumes nétaient pas marquées. Cela nenlevait toutefois rien à lintimité de leurs relations, et je pouvais voir dans lesprit du roi, assis juste à ma gauche, le souvenir de la nuit de noces quil avait passée avec Menoulka, évènement hautement mémorable.


  Je trouvais la situation ahurissante, car ce mariage faisait de moi loncle de Tseag-hua, daprès la conception orientale de la famille.


  Je savais parfaitement quelle personne il attendait pour commencer la discussion avec Astarya. Cétait Suen-keg. Il avait prévu que son inséparable conseiller sinstallât aussi loin que possible de moi, à sa gauche. Pourtant, quand il arriva, jeus limpression de sentir son odeur de chien galeux et je mempressai de me lever pour me rasseoir à côté dAstarya.


  En seulement deux pas, jétais passé du côté tourpanais. Youkanté contourna le périmètre pour se placer derrière moi, sans que personne ne songeât à larrêter.


  Tseag-hua en fut abasourdi.


  «Quest-ce qui vous prend? sexclama-t-il. Votre place est ici!


  Non, Majesté, répondis-je. Pas tant que je naurai pas obtenu la tête de Suen-keg, comme je vous lai demandé hier.


  Mais vous savez bien que cest impossible! Et vous avez promis que...


  Vous mavez contraint à me dédire, Majesté. Auparavant, je vous avais averti que votre royaume était trop petit pour nous contenir tous les deux, Suen-keg et moi.»


  Laraouña prévint la réaction de Tseag-hua en déclarant:


  «Je vous rappelle que vous êtes dans une enceinte sacrée et que toute forme de violence est prohibée. Une simple insulte ou parole agressive peut valoir la mort à celui qui la prononcera, même à vous, Tseag-hua.


  Comment cela? sécria celui-ci, hors de lui. Mais ces deux-là ne peuvent pas mourir!


  Je vous le concède, mais je vous garantis quils conserveront leur calme et leur courtoisie tout au long de lentretien.»


  Laraouña aurait pu ajouter: «sil a lieu». Car je sentais que les négociations avorteraient. Tseag-hua se rendit compte quil avait dangereusement frôlé la limite en utilisant lexpression peu respectueuse «ces deux-là» pour désigner Narantewé et Astarya, si bien quil tenta de se calmer. Mais il était résolu à me garder.


  Il se tourna donc vers Suen-keg pour lui demander de se retirer.


  «Ça ne suffira pas, répondis-je. Sauf si vous lemmenez à lécart pour que lun de vos hommes lui tranche le cou.»


  Comme Suen-keg me faisait à présent face, je pouvais le regarder tout en examinant son esprit. Ses connaissances en magie étaient vraiment vastes; elles surpassaient probablement celles de Narantewé privé de son traité. Il était dailleurs un érudit dans dautres domaines, comme en astronomie. Mais son savoir était en train daspirer son esprit vers un puits de ténèbres, amplifiant une soif de puissance qui lavait toujours hanté. Il me jalousait de posséder un pouvoir quil navait pas.


  Je vérifiai également tout ce quAoukashké mavait dit à son sujet. Sa culpabilité dans le vol du grimoire apparaissait en lui comme une tache de feu, et je voyais que notre conflit ne pouvait définitivement être réglé que par mon départ pour le Tourpana ou par la mort de lun de nous.


  «Majesté, son accusation ignominieuse nest quun prétexte pour fuir le royaume de Kjen, affirma-t-il. Il suit un plan élaboré de longue date, avec le soutien de cette déesse.


  Je ne vous permets pas de lancer une quelconque accusation contre moi, répliqua immédiatement Laraouña en opposant sa dignité à la hargne de Suen-keg.


  Et pourquoi devrais-je me linterdire, alors que vous passez toutes vos nuits à forniquer avec cet homme? Comment, dans ces conditions, pouvez-vous prétendre être impartiale?»


  Laraouña ne changea pas de couleur, car elle semblait incapable de le faire, mais deux grands serpents venus don ne sait où se glissèrent subitement dans le périmètre et se dressèrent devant Suen-keg. Ils émirent des sifflements qui me firent plus deffet quun vent glacé.


  Le prêtre fut pris dune telle peur quil se leva dun bond et recula en vacillant. Je demandai aussitôt à Aoukashké et Aoukashka de ne pas le tuer, afin que je ne fusse pas privé de mon prétexte, mais Laraouña prononça une menace sans appel:


  «Encore un mot et vous serez mort.»


  Tseag-hua se leva immédiatement, imité par le duc de Guens. Il avait frissonné à larrivée des serpents mais il avait très rapidement retrouvé son assurance.


  «Divinité, vous nous interdisez de porter des armes mais vous nous menacez de mort et vous faites venir ces deux animaux, déclara-t-il du haut de sa royale fierté. Or je sais qui ils sont, puisque Ke-len-tid ma parlé deux. Ce sont les propres enfants de Kou-niya. Je naurais jamais dû gravir cette montagne. Je vais en redescendre et reprendre mon territoire par la force. Essayez donc darrêter mon armée, si vous le pouvez.»


  Il sapprêtait à quitter lenceinte sacrée quand Astarya se leva à son tour, imitée par son frère et par moi-même.


  «Votre prêtre est un criminel et un voleur, accusa-t-elle dune voix glacée. Il a dérobé un objet dune inestimable valeur qui appartient à ma famille. Si vous croyez vraiment en son innocence, Tseag-hua, jurez-le en me regardant dans les yeux.»


  Le roi se détourna au contraire, mais à regret puisquil ne désirait pas être ladversaire dAstarya. Il franchit lalignement de pierres et récupéra son épée pour la remettre au fourreau.


  «Si des négociations peuvent être organisées, ce sera à la Porte de Bronze et non pas au col de Kaht, décréta-t-il. Et nous naurons pas besoin darbitrage.»


  Il salua Astarya dune sèche inclination de la tête puis il ordonna à sa suite de prendre le chemin du retour.


  Malgré moi, je ressentis un pincement au cœur. Si tout se passait bien, je ne le reverrais plus jamais.
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  Affrontement


  


  


  


  Ainsi, nous nous retrouvâmes au sommet de la montagne entre Tourpanais, avec Laraouña que nous pouvions considérer comme lune des nôtres. Je pris la main dAstarya, en un geste plein de tendresse retenue.


  «Merci, dis-je simplement, la gorge nouée par lémotion.


  Je nai fait que mon devoir de sœur, répondit-elle.


  Mon seul regret est que Menoulka soit toujours là-bas. Il y a aussi quelques Tourpanais dont la survie nest pas assurée. Pour y avoir vécu, jai appris ce quest une prison orientale. Sais-tu que Hau Mheig-duen est mort dans la forteresse où il était détenu? Cétait le père de Jargal, Wan-sleu de son vrai nom, la jeune femme qui a pris le traité de magie.


  Oui, Laraouña me la dit.»


  Nous regardâmes la déesse, laquelle regardait Narantewé. Il nétait pas difficile de percevoir en lui son ressentiment contre Menoulka, mais il estimait quelle avait reçu une punition suffisante, et tant quelle ne serait pas en danger, il ne chercherait pas à la tirer de Luokch.


  Entre Laraouña et Narantewé, il régnait une sorte de paix des braves. Mon frère juré savait que la déesse avait voulu le taquiner, mais elle avait été sévèrement punie par son père. Après notre serment de fraternité, Laraouña aurait dû chercher un autre fiancé pour Menoulka. Dans la population tourpanaise, elle naurait eu que lembarras du choix. Quant à Narantewé, il restait coupable davoir bu lélixir dimmortalité mais il avait été privé de son traité de magie, auquel il avait consacré tant dannées et qui contenait lessentiel de son savoir.


  Le bannissement de Laraouña la mettait pratiquement à égalité avec lui. Elle était à présent une immortelle vivant parmi les hommes, et le même sang laiteux coulait dans leurs veines.


  «Pourquoi Ylaiñäkté ta-t-il infligé cinquante ans de peine? lui avait-il demandé.


  Parce que quarante-neuf ans, ce nest pas assez, et que cinquante-et-un ans, cest trop», avait répondu Laraouña.


  Il nexistait réellement pas dautre explication. Cependant, ce chiffre semblait être en rapport avec la longueur dune vie humaine. La durée de son exil me permettrait de profiter de Laraouña pendant le temps que je pouvais espérer passer sur terre, si elle ne prolongeait pas mon existence grâce à son jus de pomme.


  Quand je lâchai la main dAstarya, ce fut pour la laisser célébrer ses retrouvailles avec ses enfants. Ils senroulèrent autour delle comme ils lavaient fait autour de Laraouña puis de moi. Mais cette scène mattrista, car si Astarya pouvait parler aux deux serpents, elle était incapable de percevoir leurs pensées. Pour communiquer avec eux, il lui fallait laide de Narantewé ou des rares personnes possédant ses pouvoirs. Dans notre petit cercle, elle était une handicapée.


  Ce fut Narantewé qui linforma que javais récité la formule magique et élargi le champ de mon intellect.


  «Alors tu peux commencer à faire de la magie, me dit-elle.


  Jai étudié quelques pages du traité avec Laraouña.


  Que signifie cette formule? senquit celle-ci.


  Comment? sétonna Astarya. Tu nas pas réussi à en deviner le sens?


  Si, mais dis-moi si je ne me suis pas trompée.


  Elle dit que le corps humain nest pas formé des cinq éléments.


  Ah! cest bien ce que je pensais. Elle affirme que lesprit est la racine de toute chose, y compris de la matière.»


  Je compris tout de suite le sens extrêmement profond de cette formule, à tel point que je ressentis un tressaillement dans les fondations de mon âme.


  Cependant, lheure nétait pas aux méditations sur la nature de lêtre humain. Je me tournais vers Youkanté, qui sétait sagement tenu hors du périmètre sacré, pour le présenter aux membres de ma famille. Il les salua avec raideur.


  «Excusez-moi, mais face à des personnes âgées de huit siècles dont lune a été reine du Tourpana, je me sens un peu insignifiant, expliqua-t-il.


  Kerèntsil ne ta pas dit que je travaille dans un atelier de tissage à Kilawasta et que je vis avec un homme qui est militaire comme toi? répondit Astarya avec un ravissant sourire.


  Il me la dit, mais cela ne mempêche pas dêtre intimidé, dautant plus que tu es dune beauté sans égale... à part celle de Laraouña, bien sûr. Tchaiytik se trouve-t-il ici?


  Oui. Je te le présenterai après la bataille.


  Jaimerais moi aussi y participer.


  Je te comprends mais je ne vois pas à quoi je pourrais temployer. Nos troupes sont loin dici, placées en embuscade.


  Cest Kotchalak qui les commande? demandai-je.


  Oui. Quant à nous, nous allons rester ici.


  Mais si lon nous attaque?


  Nous serons peut-être assez forts pour nous défendre.»


  Javais parlé trop rapidement. Sachant comment la forteresse avait été détruite, peu de guerriers se risqueraient à assaillir notre montagne. Mais il restait la possibilité dutiliser la magie.


  Youkanté entra dans lenceinte et sassit avec nous sur les tapis. Nous navions rien dautre à faire que dattendre la suite des évènements. Astarya avait survolé le camp oriental pendant la nuit pour donner à Kotchalak dabondants renseignements sur les forces adverses. Elle avait même pu surprendre des conversations entre des officiers, si bien quelle avait une idée de la tactique que Tseag-hua comptait utiliser. Elle navait cependant pas pu sapprocher du roi.


  Le soleil montait dans le ciel en nous aspergeant de ses rayons. Je dus ouvrir ma veste tant javais chaud, alors quAoukashka et Aoukashké étaient aux anges. Ils se prélassaient sur les tapis, leurs corps décrivant des sinuosités erratiques et leurs esprits si amollis que je ne percevais plus aucune activité mentale, à part un bonheur béat.


  «Mon char est resté en bas, me rappelai-je subitement. Ils lont sûrement emmené.


  Nous trouverons un moyen de le récupérer», me rassura Astarya.


  Ensuite, je pensai à ma maison. Comme Tchaiytik et sa compagne se trouvaient ici, qui la gardait?


  «Cest moi-même quand je suis au Tourpana, répondit Astarya. Autrement, je demande à des membres de ma famille de venir. Oulwa et Akrouna sont toujours là et elles veillent sur ton trésor. Ne tinquiète donc pas pour lui. Quand je suis chez toi, je porte les bijoux que tu mas offerts, ainsi que ceux que jai achetés à Pawaiyra. Jai ramené toutes mes affaires sauf ma cithare, qui est restée chez So-dzeang.»


  Des parents dAstarya vivaient dans une villa près de Kilawasta. Leur aîné, Waiypali, était le descendant à la trentième génération dun fils quelle avait eu avant dacquérir limmortalité, alors quelle nétait quune toute jeune fille. Comme ces gens venaient rarement à Kilawasta, je ne les avais pas encore rencontrés. Jétais reconnaissant à Astarya davoir fait appel à eux pour garder ma maison.


  Elle me raconta ensuite ce qui sétait passé depuis notre séparation, son retour à vol doiseau vers Tsärkalina et son entretien nocturne avec Nawanti.


  Elle sinterrompit quand elle entendit des bruits venant du col. On sonnait de la trompe de guerre. Lassaut était lancé. Le chemin conduisant à notre sommet était partiellement caché mais nous pouvions voir les remparts de la forteresse et la tente de Tseag-hua. Le roi était installé sur son char, avec un cocher, un archer et un lancier, et il était précédé de la bannière de lOiseau Rouge symbolisant le sud, face auquel le souverain était toujours censé se trouver. Il avait harangué ses troupes sans que nous nayons rien entendu. Ses hommes nétaient pas commandés par lui mais par le duc Tsang de Guens, porteur de son étendard.


  Les chars qui suivaient le général constituaient, comme toujours, le fer de lance de larmée. Ils étaient redoutables mais ils navaient pas la mobilité des cavaliers, surtout en terrain montagneux, et comme javais comparé les Tourpanais à des nomades, Tsang ne sattendait pas à heurter de front les troupes ennemies. La stratégie préférée des nomades étant le harcèlement, il enveloppait les chars dune sorte de halo darchers montés qui seraient chargés de repousser et de pourchasser les importuns. Certains dentre eux iraient devant en éclaireurs, pour essayer de prévenir une éventuelle embuscade.


  Je me serais volontiers déplacé pour assister de plus près au départ de ces troupes, car je navais jamais assisté à un tel rassemblement de chars. De nombreux chevaux étaient recouverts de peaux de tigres et leurs poitrails étaient ornés de médaillons ciselés. Les casques, les cuirasses et les boucliers étincelaient au soleil. Mais un rituel que je navais pas prévu vint me distraire de ma contemplation. Cinq fantassins solidement bâtis avancèrent en tête de larmée, juste à lendroit où le terrain commençait à sincliner vers louest, et ils sagitèrent comme des déments. Je devinais quils hurlaient des imprécations contre les Tourpanais. Ensuite, chacun se trancha la gorge avec sa propre épée, et ils sécroulèrent en éclaboussant lherbe de leur sang.


  «Mais quest-ce quils font? sécria Youkanté. Ils sont fous!


  Pas du tout. Ils croient que leurs mânes courroucés vont quitter leurs corps et sacharner sur les troupes ennemies, expliquai-je. Cest une malédiction quils jettent sur nous. Les Orientaux naccomplissent pas ce rituel à chaque bataille, mais seulement quand ils sont confrontés à des barbares quils souhaitent anéantir.


  Ils nous considèrent comme des barbares?


  Tu en as la preuve sous les yeux.


  Ces hommes étaient volontaires pour se sacrifier?


  Oui, mais le plus souvent, ce sont des criminels amnistiés.»


  Tandis que nous parlions, larmée se mettait en route. Afin de ne pas devancer les piétons, les chars et les cavaliers avançaient lentement. Ce fut comme un torrent qui se déversa au ralenti vers les vallées occidentales, à la reconquête des territoires sétendant jusquà Pawaiyra. Toutefois, le camp oriental ne fut pas totalement vidé. Des hommes y restaient pour en assurer la défense, puisquil nétait pas impossible que des détachements de cavaliers tourpanais fussent cachés dans les environs.


  Le duc de Guens navait aucune idée de lemplacement des troupes ennemies, alors que nous savions absolument tout ce quil était possible de savoir sur les siennes. Cétait linestimable don dAstarya à son pays.


  Quand les derniers piétons, accompagnés de quelques chariots de ravitaillement, franchirent le col, nous prîmes garde de ne pas relâcher notre vigilance, et nous eûmes pleinement raison. Un tourbillon dair surchauffé séleva dun repli de terrain situé entre le col et notre montagne, et il prit des teintes flamboyantes avant de se diriger vers nous.


  «De la magie de tokrak, commenta Narantewé sans guère sinquiéter. La bataille a commencé pour nous. Kerèntsil, tu vas pouvoir maider.


  Je vais les attaquer, proposa Astarya. Sils utilisent le feu, je nai rien à craindre.


   Non, reste ici.»


  Astarya se tut immédiatement, ravalant la bouffée de témérité qui avait jailli dans son esprit. Dans cette lutte, elle ne pouvait pas se rendre utile.


  Je mapprêtai donc à aider Narantewé, fier dutiliser mes fraîches connaissances en magie. Mais tout à coup, un éclair nous aveugla tandis quun coup de tonnerre faisait trembler notre montagne. La foudre tomba une deuxième fois du ciel, alors quil était toujours dépourvu de nuages, puis le silence revint. La tornade avait disparu mais il subsistait une odeur de brûlé, accompagnée dune vapeur invisible et comme douée de vie, qui nous hérissait les cheveux.


  Nous nous retournâmes et vîmes Laraouña, de lautre côté du périmètre, la tête levée.


  Elle baissa les yeux et nous regarda avec un sourire de satisfaction.


  «Je vous lavais dit, quYlaiñäkté interviendrait! fit-elle. Ces magiciens nont pas compris que lenceinte restait sacrée même après le départ de Tseag-hua. Nous sommes ici sous la protection du roi des dieux.»


  Jaurais remercié celui-ci de nous avoir sauvés sil avait été visible. Mes yeux avaient beau scruter le ciel, je ne voyais rien dautre que la voûte azurée parfaitement unie, où même les oiseaux ne se montraient pas. Je me contentai donc dadresser une pensée silencieuse à Ylaiñäkté. La foudre semblait avoir frappé les magiciens dans le repli de terrain où ils sétaient cachés; nous décidâmes de nous y rendre.


  «Et si nous prenions ensuite possession du campement?» proposai-je.


  Mes compagnons furent daccord. Astarya se tourna vers les deux serpents pour leur demander de la suivre.


  «Vous venez, les enfants? leur dit-elle. Je vous ai déjà dit de ne pas abuser du soleil. Vous êtes encore plus mous que des chiffons. La prochaine fois, réchauffez-vous un moment puis abritez-vous derrière un rocher.»


  Penauds, Aoukashké et Aoukashka sortirent de leur torpeur et se mirent en mouvement derrière leur mère. Nous leur emboîtâmes le pas.


  Après une rapide descente, nous arrivâmes à lendroit où javais laissé mon char. Il avait bien sûr disparu. Près de là, au pied dune grande plaque rocheuse, nous trouvâmes trois corps roussis, reposant sur un lit dherbes brûlées. Nous ne pouvions pas les identifier mais dans les mains de lun deux, se trouvait une épée dont la lame, la garde et la poignée formaient un seul bloc de fer ciselé de motifs harmonieux. Je la trouvais belle mais je sentais surtout la puissance magique de cette épée, et je devinais que cétait elle qui avait engendré la tornade de feu. Elle me semblait douée dune âme comparable à celle dun arbre, dont je ne percevais quune surface dissimulant un antre obscur de mystères.


  «Une superbe épée, commenta Narantewé en la ramassant. Elle contient tout lart des prêtres du Dog-ragh.»


  Son ancien propriétaire avait probablement été Suen-keg, et les deux autres hommes devaient aussi avoir été des prêtres. Je ne pouvais pas me réjouir de leur mort car elle coupait la piste qui aurait pu nous conduire au grimoire, mais ainsi, Fleur dAgate était vengée.


  «Nous continuons?» demandai-je.


  Javais envie de retrouver mon char et surtout mes quatre étalons, ainsi que les biens laissés dans ma tente.


  Notre troupe hétéroclite se remit donc en marche. Astarya se trouvait toujours en tête, suivie de ses deux enfants et de Laraouña, qui posait ses pieds nus sur la rocaille du chemin. Les hommes suivaient les femmes, Youkanté fermant notre marche. Durant notre court trajet, Narantewé menseigna un sort très simple permettant décarter les flèches.


  À proximité du col, nous tombâmes sur une sentinelle qui se mit à pousser des hurlements avant de se sauver. Des tambours répercutèrent ses cris et des hommes se mirent à courir comme des dératés. À notre arrivée, nous fûmes encerclés par une trentaine de soldats dont la moitié portait des arcs. Ils étaient commandés par un général que javais déjà rencontré. Il sappelait Siu Pai-hag.


  Astarya sarrêta au milieu du demi-cercle quils formaient, et Laraouña se plaça à sa droite.


  «Je suis Kaouniya, la sorcière qui a détruit cette forteresse, cria-t-elle. Je vous somme dévacuer votre camp et de redescendre de ces montagnes.»


  Ses paroles levèrent une vague de peur dans tous les esprits, mais comme Pai-hag ne pouvait donner lordre de la retraite, il donna celui de lattaque. Ce fut une décision irréfléchie motivée surtout par la panique quil ressentait. Aussitôt, une ondée de flèches siffla vers nous. La plupart dentre elles se fichèrent dans le sol, juste devant Narantewé, Youkanté et moi-même. Cinq dentre elles atteignirent Astarya et Laraouña. La déesse arracha immédiatement les traits qui sétaient plantés dans sa poitrine et son épaule droite. Deux des flèches heurtèrent Astarya comme si elle avait été un mur et tombèrent par terre. Par contre, la troisième arriva à pénétrer dans son sein gauche, à travers la gaze. Elle sen saisit, incrédule, et la retira pour la jeter au loin.


  «Oh! Ils ont fait un trou dans ma peau!» sécria-t-elle avec colère, en tourpanais.


  Laraouña se pencha sur le sein dAstarya pour lexaminer.


  «Effectivement, il y a une petite entaille, constata-t-elle en passant un doigt dessus. Cest normal, je me suis arrangée pour que la peau de tes seins soit un peu plus tendre quailleurs.


  Pourras-tu la réparer? demanda Astarya.


  Bien entendu! Mais pas maintenant.»


  Laraouña avait aussi une raison de se plaindre puisque sa superbe robe avait été trouée, mais cétait moins grave que davoir la peau trouée.


  Médusés par le résultat inattendu de leur assaut, quelques soldats laissèrent tomber leurs arcs. Dautres encochèrent de nouvelles flèches, mais aucune ne fut tirée. Deux de ces hommes seffondrèrent en hurlant: Aoukashké et Aoukashka, auxquels personne navait prêté attention, senroulaient autour deux et les serraient dans leurs anneaux. Ils se débattirent désespérément, leurs mains et leurs pieds battant lair, jusquà ce que leurs nuques craquassent.


  De son côté, Narantewé frappa de taille un adversaire invisible, avec lépée de Suen-keg, et dans les rangs des Orientaux, quatre têtes sautèrent. Les corps seffondrèrent et le sang jaillit des cous tranchés.


  Ce fut aussitôt une débandade complète. Même le général jeta son épée et se mit à courir aussi vite que sa paire de jambes le lui permettait. Astarya les suivit dabord en marchant, puis elle leva ses bras et se transforma en oiseau, sous le regard éberlué de Youkanté. Elle senvola avec son habituelle majesté.


  Sa simple présence dans le ciel suffisait à propager la panique dans le camp oriental, si bien que nous avançâmes sans rencontrer personne. La tente royale avait été abandonnée. Mon instinct de voleur me commandait dy entrer pour prendre ce quelle contenait de précieux, mais avec les personnes qui mentouraient, je ne pouvais pas mécarter de ma route.


  Plus loin, nous eûmes limpression de traverser un champ de décombres. Nous ne trouvâmes que des chariots abandonnés, des pièces de harnais, des malles renversées, des vêtements, du ravitaillement et des morceaux de bois traînant dans lherbe. La silhouette du milan planait au-dessus de cette scène de désolation et son ombre y passait comme celle de la mort.


  Je retrouvai mon char, auquel étaient toujours attelés les quatre étalons. Malgré la débandade, ils avaient heureusement conservé leur calme. Personne navait emporté mon char car seuls les nobles pouvaient utiliser ce type de véhicule, et ils étaient tous venus avec le leur. Je montai donc dedans et invitai mes compagnons à mimiter. Seule Laraouña sy installa, mais de toute façon, mon trajet était presque terminé.


  La première tente que nous vîmes était la mienne. Je constatai avec bonheur que toute ma domesticité était présente. Bien que la panique fût un mal extrêmement contagieux, mes serviteurs ne sétaient pas laissé gagner par elle. Ils savaient que leur maître était un Tourpanais et quils navaient donc rien à craindre dune attaque venant de louest.


  Je leur exposai notre situation, Astarya se présentant sous forme humaine pour illustrer mes propos.


  «Ma période de captivité dans le royaume de Kjen est donc terminée, conclus-je. Dans quelques instants, je franchirai le col et je ny reviendrai sûrement plus jamais. Je laisse à chacun la liberté de me suivre ou de rester ici.»


  Tous conservèrent leur fidélité à Tseag-hua, en dépit des incertitudes que mon départ faisait planer sur leur avenir, sauf la compagne de Youkanté. Comme elle était dépourvue de famille, rien ne la retenait chez les Orientaux.


  Pendant que nous discutions, les soldats de Kjen étaient probablement tombés dans lembuscade que Kotchalak avait préparée. La victoire des Tourpanais nétait pas garantie, mais comme je my attendais, Astarya décida de se tenir pour le moment à lécart. Elle nétait nullement indifférente au sort de ses compatriotes et elle les avait déjà beaucoup aidés, mais elle voulait les laisser illustrer leurs qualités guerrières. De plus, il serait délicat dintervenir dans le choc entre ces deux armées, et elle risquerait même de perturber les plans de Kotchalak.


  Puisque nous navions rien à faire, nous nous assîmes sous ma tente et mes serviteurs préparèrent un repas léger. Ce furent surtout Youkanté et moi, les deux mortels de notre groupe, qui goûtèrent à cette nourriture. Après mêtre restauré, je laissai mon estomac digérer ce quil avait reçu, puis limpatience commença à me tourmenter. Il était pénible de rester dans ce campement déserté sans avoir aucune nouvelle du front, et cétait encore plus difficile pour Youkanté. Il était comme une marmite en ébullition mais il ne sexprimait quen tripotant son poignard.


  «Et si nous y allions maintenant? proposai-je. Il faudra un certain temps pour faire le trajet, alors tout sera peut-être fini quand nous arriverons.


  Cest peu probable, répondit Astarya. Mais je suis daccord pour me mettre en route.»


  Le regard quelle donna à Youkanté montra quelle était sensible à sa souffrance.


  Puisquil sagissait dun départ définitif, je plaçai les plus précieuses affaires de mon foyer dans mon char  puisquil nétait pas possible de tout emporter. Narantewé y monta à ma gauche, équipé de sa seule épée, et Laraouña à ma droite. Youkanté se mit en selle sur son destrier, qui était resté au campement depuis le début de la matinée, et sa compagne sinstalla derrière lui en amazone. Astarya ferait le début du trajet à pied, puis en sélevant dans les airs.


  Mes serviteurs se réunirent autour de mon char pour me faire leurs adieux. Ils affichaient de grands sourires qui, dans les Pays dOrient, étaient lexpression de la tristesse. Je sentis en certains dentre eux le regret de navoir pas accepté de me suivre, mais aucun deux ne pouvait revenir sur sa décision. Jaurais volontiers fait appel à eux pour peupler ma maison à Kilawasta.


  Je leur adressai donc un dernier salut chargé démotions puis, les rênes en main, je donnai à mes étalons le signal du départ.


  Notre route était aussi déserte quà laller. Apparemment, les Orientaux étaient allés très loin pour fuir la terrifiante silhouette du rapace, ainsi que la non moins mortelle épée de Narantewé. Le ciel était toujours aussi clair, ce qui serait un avantage pour Astarya si elle devait combattre dans les airs.


  En chemin, les serpents se joignirent à Astarya. Ils sétaient tenus à lécart de notre tente. Quand nous arrivâmes au col, ils montèrent dans mon char tandis que leur mère déployait ses ailes. Je jetai un dernier coup dœil à la forteresse martyre avant de regarder Astarya voler vers louest. Les roues de mon char avançaient sur une piste où lherbe avait été complètement piétinée par larmée de Kjen. Je navais quà suivre leurs traces.


  Je retrouvais ainsi les paysages grandioses que javais admirés à laller, alors que je marchais à pied avec Astarya. Lautomne navait déposé que peu de neige sur les sommets et lazur très pur du ciel recouvrait les alpages de sa luminosité, leur donnant une teinte dorée. Le visage de la petite bergère morveuse que nous avions rencontrée me revint en mémoire. Elle était lune des personnes dont je me souvenais le mieux, bien que nous neussions pas échangé un seul mot.


  Nous naperçûmes aucun troupeau, les bergers les ayant sûrement éloignés quand ils avaient vu les soldats de Kjen. Mais bientôt, une petite troupe apparut dans cette solitude, loin devant nous. Astarya avait dû la repérer depuis longtemps et elle tournait au-dessus delle, à une grande hauteur.


  Cétaient certainement des Orientaux, mais la présence de Narantewé et dAstarya môtait toute crainte. À mesure que je mapprochais deux, je distinguais trois chars accompagnés dune vingtaine de piétons, le véhicule de tête portant la bannière de lOiseau Rouge.


  Le char qui le suivait était donc celui de Tseag-hua. Nous ne tardâmes pas à nous reconnaître et nous nous arrêtâmes assez près pour engager la conversation, sans échanger aucun salut.


  «La bataille ne tourne pas en votre faveur?» demandai-je.


  La réponse se lisait sur le visage du roi. Il était parti pour éviter dêtre fait prisonnier.


  «Continuez votre route, repris-je. Nous ne chercherons pas à vous arrêter.»


  Faisant plus attention à Narantewé quà moi, Tseag-hua remarqua lépée magique, placée à portée de sa main dans une armature de bambou qui contenait normalement un carquois.


  «Suen-keg est mort? senquit-il.


  Oui, répondit Narantewé, mais ce nest pas moi qui lai tué. Il est mort parce quil a attaqué le périmètre sacré.


  Il est donc vrai que les dieux sont contre moi.


  Pas du tout, Majesté. Vous avez vu que même Astarya na pas pris part aux combats. Quant à moi, je nai aucune raison de vous considérer comme un ennemi, dautant plus que vous avez épousé ma fille.»


  Les paroles de Narantewé mirent du baume au cœur de Tseag-hua. Je me demandai sil nallait pas déserter son royaume pour suivre son beau-père, cet immortel dont il avait tant rêvé.


  «Je mefforcerai de retrouver votre traité de magie, déclara-t-il avec la plus grande sincérité.


  Vous ne le pourrez pas parce quil ne se trouve plus sur votre territoire.»


  Un incident interrompit cette discussion. Sans doute désireuse découter ce qui se disait, Astarya se rapprocha de nous et son ombre passa sur les Orientaux. Jusqualors, personne navait fait attention à elle. En découvrant brusquement quel monstrueux rapace tournait autour deux, des soldats furent pris de panique. Dans son affolement, un archer tira une flèche sur elle et réussit à latteindre.


  Réagissant immédiatement, Astarya fondit sur lui et lemporta dans ses serres. Elle déposa sa victime hurlante de terreur par terre, à quelques dizaines de pas devant le char de Tseag-hua, et elle planta son bec en pleine poitrine. Comme cet homme était un archer, il ne portait pas darmure. Dun puissant coup, Astarya lui arracha son cœur et une partie de ses poumons, et elle les avala. Jentendis des cris dhorreur. Youkanté et sa compagne se détournèrent de cette scène atroce, avec un haut-le-cœur. Moi-même, je ny vis dabord que la plus grande des barbaries, mais je me souvins de ce quAstarya mavait dit après la destruction de la forteresse. À ce moment, elle nétait plus humaine. Elle était un milan occupé à manger sa proie, comme cela se produisait à chaque instant dans la nature. Elle simmobilisait par moments, son œil globuleux fixé sur nous, un morceau dintestin pendant de son bec, puis elle lavalait dun rapide mouvement de tête.


  Tseag-hua avait dégainé son épée.


  «Quest-ce que cest que cet oiseau? sécria-t-il. Il est plus grand quun homme!


   Cest Astarya, répondis-je.


   Qui?


  Kaouniya, de son premier nom. Personne ne vous a prévenu quelle peut prendre la forme dun milan?


  Mais elle en train de dévorer un homme!


  En effet, Majesté. Cest un rapace. Mais ne vous inquiétez pas, elle ne sattaquera pas à vous. Elle a tué cet homme parce quil lavait agressé, et... jimagine quelle avait une petite faim.»


  Quand le soldat fut vidé de la cage thoracique au bassin, Astarya senvola et se remit à tournoyer au-dessus des Orientaux. Naturellement, la troupe chercha son salut dans la fuite, comme si courir avec les jambes dun homme permettait déchapper à cette menace. Tseag-hua lui-même ne put rester en place, malgré les assurances que je lui donnais. Il reprit la direction de lest en contournant les restes de larcher.


  Après coup, je considérai le dépècement de ce malheureux comme un symbole de la défaite des Orientaux, et aussi comme un avertissement. La frontière entre le royaume de Kjen et le Tourpana était fixée au col de Kaht; Tseag-hua était prévenu de ce qui lattendait sil essayait de récupérer les territoires perdus.


  Pourtant, il avait pu vérifier que nous ne participions pas aux combats. De même que les paroles aimables quil venait déchanger avec Narantewé, cétait une bonne chose pour Menoulka. Laraouña avait garanti sa sécurité en instillant lamour dans le cœur de Tseag-hua, mais ce nétait pas une défense sans faille. Sil avait vu Astarya ou son frère prendre une part directe à la déroute de son armée, il aurait peut-être été un peu moins bien disposé envers son épouse.
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  Comme javais vu assez de sang pour toute la journée et que lissue de la bataille était déjà connue, je jugeai inutile de continuer ma route. Mes compagnons furent daccord avec moi. La douce Laraouña avait peu apprécié le spectacle offert par Astarya, bien quen vérité, celle-ci eût simplement utilisé la capacité de métamorphose quelle devait aux dieux.


  Je voulus lui demander de survoler le champ de bataille et de nous faire une description de ce quelle avait vu, mais Narantewé mavertit que ce ne serait pas possible avant la fin de la journée:


  «Pour le moment, elle ne peut pas redevenir une femme, car elle doit digérer avec son estomac de milan ce quelle a avalé. Elle ne pourra donc pas nous parler.»


  Il fit cependant signe à sa sœur de sapprocher de nous, et quand elle se posa devant mon char, il annonça notre intention de rester ici.


  «Tu peux toujours observer la bataille, dit-il. Nous nous reverrons ce soir.»


  Astarya hocha la tête et senvola. Pendant quelle disparaissait derrière une crête, nous nous éloignâmes des restes de larcher, qui nallaient pas tarder à attirer quelques vautours, puis nous mîmes pied à terre. Les deux serpents descendirent du char pour ségayer dans lherbe fraîche et ensoleillée.


  Durant toute notre pause, nous ne vîmes passer aucun Oriental. Le piège qui sétait refermé sur les troupes de Kjen était totalement hermétique. Ainsi, dans notre vallée verdoyante, il était impossible de deviner quun carnage se déroulait un peu plus loin. Mais au fil du temps, des vautours apparurent à louest, attendant de pouvoir se poser et de se remplir lestomac en toute tranquillité. Certains dentre eux avaient déjà achevé le festin commencé par Astarya, alors quelle ne se montrait plus du tout.


  Nous nous remîmes en route quand laprès-midi tirait à sa fin. Comme nous nous dirigions vers louest, nous avions le soleil dans les yeux. Les premiers soldats qui apparurent dans cet écran de lumière furent des cavaliers tourpanais. En apercevant un char, ils pensèrent avoir affaire à des ennemis et ils allèrent à notre rencontre en préparant leurs arcs. Quand ils furent assez près pour distinguer les traits de nos visages, ils comprirent leur erreur mais ils restèrent sur leurs gardes.


  «Qui êtes-vous? demandèrent-ils dune manière abrupte.


  Un obscur inconnu répondant au nom de Kerèntsil. À ma gauche, se trouve mon frère Narantewé, et ma droite, la déesse Laraouña. Quant à ma sœur Kaouniya, aussi appelée Astarya, elle est dans le ciel, sans je ne puisse vous dire où.»


  Les soldats me regardèrent dabord avec incrédulité, puis ils descendirent en hâte de leurs montures pour poser un genou au sol devant nous.


  «Pardonnez-nous, nous ne vous avons pas reconnus, déclarèrent-ils.


  Lessentiel est que vous nayez pas décoché vos flèches sur nous. Où en sont les combats?


  Ils sont presque terminés. Il semble que quelques cavaliers orientaux résistent encore.


  Conduisez-nous au général Kotchalak, sil vous plaît.»


  Les soldats remontèrent aussitôt en selle. Devant eux, les parois de la vallée se rapprochaient en sabaissant, constituant un bon terrain pour une embuscade. Elle avait été préparée avec tant de soin que les éclaireurs orientaux navaient rien vu. Et là, nous aperçûmes les premières victimes. Les Tourpanais avaient utilisé une incroyable quantité de flèches. Les soldats orientaux et leurs chevaux gisant au sol étaient tous transpercés dau moins deux ou trois traits. Il y avait des chars renversés et dautres dont la caisse avait brûlé, car certaines de ces flèches étaient incendiaires. Aux yeux des Orientaux, cétait une manière déloyale de se battre, les chars ayant un caractère presque sacré, mais sachant comment Tseag-hua se comportait avec ses ennemis, Astarya avait permis à Kotchalak dutiliser toute arme promettant dêtre efficace.


  De nombreuses flèches sétaient fichées dans le sol, si bien que la vallée semblait tapissée dune monstrueuse herbe rigide comme des roseaux, mais de couleur noire. Et du sol effleuré par les rayons du soleil couchant, sélevaient les sinistres plaintes des blessés et des mourants. Elles se raréfiaient car des fantassins tourpanais circulaient dans la vallée en égorgeant les hommes trop meurtris pour avoir une chance de survivre. Plus quun geste dhumanité, cest le reliquat dune ancienne coutume qui consistait à décapiter les ennemis morts ou agonisants avec un poignard pour conserver leurs têtes comme trophées.


  Il y avait beaucoup de prisonniers orientaux, mais ils nétaient presque que des piétons, de malheureux paysans arrachés à leurs villages qui savaient à peine se battre. Ils se tenaient assis dans lherbe, gardés par un ou deux cavaliers, heureux dêtre en vie et considérant leurs gardiens comme des sauveurs. Sachant très bien qui étaient ces hommes, Astarya avait recommandé à Kotchalak de les épargner, et elle envisageait de les employer comme ouvriers ou cultivateurs sur les territoires conquis. La tâche la plus urgente serait de reconstruire au moins partiellement la forteresse de Kaht.


  Les Tourpanais avaient aussi perdu des hommes. Les morts étaient emmenés hors du champ de bataille et allongés les uns à côté des autres; leurs armes étaient récupérées. On commençait aussi à ramasser les flèches. Les blessés étaient amenés, autant que possible, sous des tentes. On retirait leurs armures et on leur faisait des bandages. La faiblesse des pertes tourpanaises permettait aux survivants de soccuper correctement deux, mais la vision de ces corps sanguinolents et de ces visages torturés par la souffrance me déchirait les entrailles. Je passai assez près de certains de ces hommes pour savoir quils pensaient à leurs parents ou à leurs épouses. Les souvenirs de ces êtres chéris étaient comme des baumes sur leurs âmes, mais les plus malchanceux mourraient dans ces montagnes battues par les vents dautomne, beaucoup plus près des étranges royaumes orientaux que de leur terre natale.


  Je me tournai vers Laraouña pour lui demander si elle pouvait les soigner.


  «Je ne suis plus une déesse», répondit-elle, navrée.


  Elle partageait vraiment la douleur de ces hommes, mais comme elle était toujours vêtue de sa somptueuse robe et de ses bijoux, sa présence semblait parfaitement incongrue.


  «Quand jétais une déesse, je navais pas lhabitude de parcourir les champs de bataille, ajouta-t-elle. Je sais quils ont toujours existé, mais cest la première fois que jen vois un daussi près.»


  Youkanté regardait cette scène sans montrer son émotion et sa compagne, toujours installée en amazone derrière lui, enfouissait le visage sur son dos pour ne pas voir la triste fin de ses compatriotes. Le sentiment dêtre une traîtresse lassaillait comme un essaim de frelons. Je vis un char fracassé contre un rocher, dont les occupants étaient tombés par terre et avaient été tués à coups de flèches et de lances avant de pouvoir se relever. Cétait la peau de tigre recouvrant lun de leurs chevaux, censée lui donner un aspect effrayant, qui avait causé leur perte: elle sétait enflammée après avoir reçu une flèche incendiaire, si bien que les animaux étaient devenus fous.


  Nous dépassâmes bientôt la zone de lembuscade. La plus grande partie des chars y avait été détruite, y compris le véhicule du duc de Guens, mais létendard était resté en sa possession, ce qui était de la plus haute importance. Il sétait résolu à monter en selle afin de continuer à diriger ses troupes, sans pouvoir lui-même se battre. Les Tourpanais avaient pris la fuite après avoir tiré toutes leurs flèches et, croyant quils nétaient plus en mesure de se défendre, les cavaliers orientaux sétaient lancés à leurs trousses. Mais cétait un piège: ils avaient été conduits vers une deuxième embuscade. Leurs adversaires disposaient de beaucoup plus dhommes quils ne le pensaient. Après la prise de Pawaiyra, une deuxième armée de dix mille cavaliers avait traversé le désert et tous ces hommes sétaient rassemblés dans les montagnes. Tseag-hua et son général navaient jamais disposé de cette information.


  La deuxième embuscade navait été quune demi-réussite car les Orientaux sétaient battus comme des lions. Ce qui subsistait de leur armée, cétait sa partie la plus coriace, les unités les plus aptes à affronter les cavaliers tourpanais. Elles avaient réussi à briser lencerclement en infligeant des pertes assez sévères à leurs ennemis et le duc de Guens les avait regroupées dans une très large vallée que je voyais pour la première fois, car elle se trouvait à lécart de la route reliant Pawaiyra au col de Kaht. Quelques ruisseaux descendant des crêtes sy rejoignaient en alimentant un lac. Cétait sur sa rive méridionale que résistait le dernier carré des Orientaux, et jeus la surprise de voir flotter létendard de Kjen au-dessus de cette masse mouvante de casques et de cuirasses. Plusieurs de ses porteurs avaient sûrement été tués, mais chaque fois, il avait été récupéré.


  Sur un mamelon surplombant la scène, je vis le général Kotchalak entouré de quatre officiers. Cétait un homme aux profonds yeux bleus et à la forte carrure, dont lallure redoutable était accentuée par son épaisse barbe rousse. Jarrêtai mon char près de lui et les hommes qui mavaient conduit effectuèrent les présentations. Il fut assez impressionné par les deux passagers de mon char.


  «Tu es vraiment la déesse Laraouña? fit-il.


  Oui, je le suis vraiment, confirma-t-elle.


  Je suis surpris de te voir ici, mais... cest un honneur. En vérité, je ne trouve pas les mots pour...


  Oh! il est inutile de faire un discours! Ma présence est presque accidentelle et je ne peux jouer aucun rôle dans cette bataille.»


  Kotchalak tressaillit en voyant les têtes de deux serpents émerger de la caisse du char et fixer leurs yeux sur lui.


  «Quest-ce que cest? sexclama-t-il. Vous transportez des serpents?


  Non, ce ne sont pas des serpents, répondis-je. Ce sont les enfants de Narantewé.»


  Heureusement, le général trouva naturel quun magicien eût des progénitures de forme ophidienne, si bien quil arrêta de poser des questions.


  «As-tu les moyens de mettre fin à cette bataille? demanda-t-il à Narantewé. Les Orientaux refusent de se rendre alors quils nont aucun espoir de séchapper. Nous sommes en train de perdre des hommes inutilement.


  Peut-être...», murmura Narantewé en réfléchissant.


  Youkanté demanda à son ancien supérieur lautorisation de se joindre à ses troupes. Jusqualors, ils ne sétaient échangés quun salut accompagné de regards brefs mais riches en non-dits.


  «Tu tes déjà beaucoup dévoué, répondit Kotchalak.


  Il a eu loccasion de me sauver la vie, précisai-je.


  Alors le temps du repos est venu pour lui.»


  Kotchalak reporta son attention sur le combat. Les rayons du soleil natteignaient plus les rives du lac, si bien que les guerriers nétaient plus éclairés que par un crépuscule aux teintes violemment pourpres. Comme ils avaient épuisé leurs flèches, ils combattaient à lépée et à la lance. Les Orientaux qui avaient perdu leurs chars ou leurs chevaux se transformaient en fantassins. Il leur fallait piétiner des cadavres, des têtes et des bras coupés; ils glissaient sur des entrailles qui sétaient répandues dans lherbe. Les cris de douleur des blessés sur lesquels les guerriers buttaient se mêlaient aux clameurs poussées par ceux-ci.


  De loin, cette mêlée de combattants me faisait penser à une ruche grouillante dabeilles. Dautres insectes tournoyaient autour, en nuages clairsemés. Il sagissait de cavaliers et de fantassins tourpanais, qui sillonnaient la vallée en tous sens. Des corps en parsemaient le sol et des montures sans cavalier erraient parmi les carcasses des quelques chars au timon brisé qui avaient pu arriver jusque-là.


  «Je vais essayer un sort, mais les Orientaux doivent être séparés de nos hommes, annonça Narantewé. Peux-tu ordonner le repli?


  Tout de suite», répondit Kotchalak.


  Il fit sonner un cor quil portait à sa hanche et ses officiers agitèrent des drapeaux.


  Les combats ne baissèrent en intensité que graduellement, puis les Tourpanais se retirèrent en bon ordre et leurs adversaires en profitèrent pour reformer leurs rangs, toujours adossés au lac. Je les trouvai admirables. Si la bataille était arrêtée durant la nuit, elle devrait reprendre le lendemain. Les soldats de Kjen avaient manifestement lintention de résister jusquau dernier, sans doute parce quils avaient reçu la mission de tuer autant de «barbares» que possible, au mépris de leurs propres vies.


  Narantewé sapprêta à lever son épée, mais il se ravisa.


  «Kerèntsil, je te laisse appliquer ce sort», dit-il en me tendant son arme.


  Bien quintimidé, je lacceptai. Quand je refermai ma main sur la poignée de cette épée aux si puissants pouvoirs, elle fut instantanément moite.


  Je savais parfaitement ce que Narantewé avait lintention de faire, puisque nos deux esprits étaient liés par lintellect. Il avait utilisé ses connaissances mais il avait également fait appel à la vaste mémoire de Laraouña. Des pages entières du grimoire étaient gravées en elle, de sorte quelle nétait pas aussi inutile dans cette bataille quelle ne lavait dit.


  Je levai donc lépée et je prononçai le sort, en mappuyant mentalement sur Narantewé. En même temps, jeus une pensée pour Astarya, mais elle ne se montrait nulle part. Le ciel nétait empli que par le crépuscule et par quelques étoiles en train de sallumer.


  Une sorte de trou sembla se former au-dessus des Orientaux, comme une bouche ouverte sur la toile du monde, et une langue de ténèbres en sortit. Elle se répandit sur les soldats et les enveloppa. Jeus le temps dentendre des cris de terreur avant quils ne fussent étouffés. Sous mes yeux, il ne resta plus quune immense tache dencre.


  «Ça suffit. Tu peux baisser lépée», me dit Narantewé.


  Les ténèbres se dissipèrent comme de la brume emportée par le vent. Le sort avait eu un effet stupéfiant et effrayant. Tous les soldats restaient plaqués au sol, les mains sur la tête pour se protéger de lhorreur noire qui les avait ensevelis, tremblant de peur. Pourtant, aucun deux navait été tué ni même blessé. Ils navaient été victimes que dune illusion, mais elle leur avait paru bien plus réelle que nimporte quelle monstruosité, car elle sétait attaquée directement à leurs âmes.


  Nous avions mis fin à la bataille par la magie, sans pour autant voler sa victoire à Kotchalak. Les Orientaux commençaient à se relever, étonnés de découvrir que rien ne leur était arrivé, mais leur étendard resta au sol. Cétait le signal de leur reddition.


  «Il ne faut pas perdre de temps, conseillai-je à Kotchalak. Allons voir le duc de Guens.»


  Je fis tout de suite avancer mon char, suivi par le général et ses officiers. Youkanté resta sur le mamelon tandis que nous le descendions. Les deux premiers tiers de mon trajet furent effectués rapidement. Je dus ensuite manœuvrer avec de plus en plus dattention pour ne pas rouler sur les blessés et les morts, et à la fin, je laissai mon char, où Laraouña resta seule avec les serpents. Je marchai à pied à côté de Narantewé, et Kotchalak nous suivait à cheval. Aucun des Orientaux présents sur le champ de bataille navait encore vu de mage tourpanais, mais comme il portait une épée magique, ils devinèrent quil était léquivalent dun prêtre du Dog-ragh et ils tremblaient de crainte devant lui.


  Le duc Tsang de Guens vint seul à notre rencontre. Quand nous fûmes suffisamment près, nous nous arrêtâmes pour nous observer un court instant, bien que lobscurité estompât les traits de nos visages et transformât nos yeux en des perles noires. Sur les pourtours de la vallée, les Tourpanais commençaient à allumer des torches.


  «Vous auriez pu nous tuer? demanda le duc.


  Oui, nous laurions pu, confirmai-je.


  Alors nous navons pas dautre choix que de nous rendre ou de mourir?


  Nous préférons obtenir votre reddition.»


  Avec un tressaillement, je me rendis compte que je parlais au nom de mon pays et de son roi, affirmant même ma suprématie sur le commandant des troupes tourpanaises. Jétais devenu lun des personnages les plus importants du Tourpana.


  Tsang sagenouilla alors et retira son casque. Il attendit courageusement son châtiment. Je me tournai vers Kotchalak, qui était descendu de sa monture et se tenait à côté de moi, pour lui dire:


  «Général, prends ton poignard et coupe loreille gauche du duc de Guens.


  Pardon? fit-il.


  Ce sont leurs coutumes. Ils nous considèrent comme des barbares, alors nous devons leur montrer que nous connaissons les bons usages.»


  Kotchalak se résolut à dégainer son poignard et à sapprocher de Tsang, mais je sentais quil noserait pas mettre ma sentence à exécution. Il était un militaire, et non un bourreau.


  «Si tu ne veux pas lui enlever toute loreille, coupes-en un petit bout, lui conseillai-je. Et surtout, garde-le. Tu dois comprendre que chez les Orientaux, un général vaincu est considéré comme un criminel. La mutilation que tu vas lui faire subir sera le châtiment quil mérite.»


  Il se pencha sur Tsang pour effectuer lopération. Je sentis la souffrance fulgurer dans lesprit du duc, mais il némit pas un seul gémissement. Sa défaite était pleinement acceptée.


  Je percevais, derrière lui, le désespoir de ses hommes. Jusquà ce quun accord entre le Tourpana et leur pays permît leur rapatriement, ils étaient condamnés à lexil. Peut-être certains dentre eux auraient-ils préféré mourir.


  Lacharnement de ces combats avait emporté de très nombreuses vies. On compta plus de trois mille morts chez les Tourpanais, et il y avait deux fois plus dhommes hors détat de se battre. Mais larmée du duc de Guens avait été quasiment anéantie et Tseag-hua avait perdu deux de ses plus proches conseillers. À part les hommes qui avaient été affectés à la garde du camp, au-delà du col de Kaht, personne ne reviendrait. Le royaume de Kjen était assez solide pour ne pas être sérieusement ébranlé par cette défaite. Cependant, les unités spécialisées dans la défense des frontières septentrionales, exceptionnellement déplacées à louest, avaient été décimées. Il ne serait pas possible den reconstituer de nouvelles avant au moins un an. Les nomades nallaient pas tarder à lapprendre et profiter de cette ouverture pour lancer des razzias sur les territoires du Nord.


  


  Nous nous retirâmes tandis que les soldats tourpanais entamaient le désarmement des troupes orientales. Nul doute que certains officiers de Kjen voulurent tirer leurs épées contre leurs ennemis plutôt que de les leur donner, mais ils étaient disciplinés et la mutilation de leur commandant était un puissant symbole qui leur liait les mains.


  Kotchalak nous amena sous sa tente. Comme elle se trouvait à une grande distance, je dus remonter dans mon char. Jétais un peu honteux de me comporter comme un Oriental, mais comme je tenais à conserver mes quatre étalons, le mieux était de les laisser pour le moment attelés. Kotchalak me promit de me donner des selles et des harnais pour cavaliers. Grâce aux pertes que les Tourpanais venaient de subir, il nen manquait pas.


  La tente du général, en épais feutre blanc, était de grande taille et beaucoup plus confortable que celle de Tseag-hua. Nous fûmes conviés à nous asseoir sur les tapis, mais Laraouña resta debout.


  «Je vais aider à soigner les blessés, annonça-t-elle.


  Comment? demandai-je.


  Grâce à mon sang, répondit-elle en retirant sa robe. Prends ton poignard et ouvre-moi la poitrine, mais ne fais pas une piqûre de moustique comme la dernière fois. Il faut effectuer une longue et profonde entaille, de haut en bas, et tenir les lèvres de la plaie pour quelles ne se referment pas trop vite.»


  Après avoir enlevé ses bijoux, elle demanda une gourde à Kotchalak, lequel était hypnotisé par le corps dénudé de la déesse et ne pouvait croire ce quil entendait. Il obéit néanmoins.


  Ce fut à Narantewé de tenir la gourde. Quant à moi, je commençais à connaître Laraouña, si bien que je neus pas dhésitation. Je posai la pointe de mon poignard juste sous son sternum et jappliquai une forte poussée. Je lui découpai les chairs jusquau nombril et jinsérai la main gauche dans la plaie chaude et humide. Après avoir remis mon poignard au fourreau, jutilisai également ma main droite. Le sang de Laraouña se répandit sur mes doigts, mais il coula surtout le long de la plaie pour tomber dans la gourde que Narantewé tenait juste en dessous. Javais de plus en plus de mal à empêcher les lèvres de se refermer. Avec une véritable stupéfaction, je sentais la force qui les attirait lune vers lautre et je devais lutter contre elle, comme si javais mis mes mains dans une immense mâchoire. Kotchalak sétait rapproché pour assister à cet hallucinant spectacle.


  Quand la gourde fut pleine, je laissai la cicatrisation seffectuer.


  «Le sang perdu ne va-t-il pas taffaiblir? demandai-je.


  Non, il va se reconstituer rapidement.»


  Je pensai également à utiliser le sang de Narantewé, mais Laraouña déclara avant que je ne pusse formuler ma question:


  «Les propriétés thérapeutiques de mon sang sont largement supérieures aux siennes. Quelques gouttes suffisent pour accélérer la guérison de personnes gravement blessées. Je vais les donner aux soldats qui souffrent le plus.»


  Elle revêtit son costume oriental et sen alla avec Narantewé. Je voulus les suivre mais je fus invité à rester sous la tente, pour accueillir Astarya quand elle reviendrait.


  Je nen fus pas fâché. Bien que nayant pas combattu une seule fois, javais limpression davoir vécu une journée aussi longue quune année et je me sentais épuisé. Je me rassis et enlevai ma veste pour me mettre à laise  la tente avait été chauffée par le soleil et conservait sa chaleur. Pour passer le temps, je racontai mes aventures à Kotchalak. Je ne lui cachai rien, pas même la terrible punition infligée à Laraouña par son père, pour avoir voulu me secourir. Mais le général apprit aussi que cétait Ylaiñäkté qui avait tué Suen-keg et deux autres prêtres, privant les Orientaux de leurs meilleurs magiciens. Il comprit que la grande bataille quil venait de remporter dissimulait des enjeux plus importants quil ne lavait cru: le traité de magie de Narantewé et lélixir dimmortalité.


  Astarya entra dans la tente après minuit. Son regard sombre me révéla quelle avait été touchée par un évènement grave. Elle mannonça après sêtre assise à côté de moi:


  «Tchaiytik a été tué. Jai incinéré moi-même son corps.


  Je suis désolé, répondis-je en regrettant de navoir trouvé que cette phrase dune impardonnable banalité.


  Oui, tu peux être désolé, mais pas seulement pour lui. Tellement dhommes sont morts... Et jai vu tellement de gens mourir durant ma longue existence. Jai perdu mon mari il y a seulement trois ans. Et avant cela, jai perdu beaucoup dautres hommes auxquels je tenais.»


  Je pris Astarya dans mes bras, sans pouvoir empêcher des larmes de perler aux coins de ses yeux. Elle les écrasa rapidement. Kotchalak lavait enviée pour son immortalité; il voyait maintenant quels tourments endurait une immortelle vivant sur terre. Elle pouvait y échapper en sinstallant sur la Paramartha, mais elle restait ici parce quelle aimait la compagnie des hommes.


  Je me rappelai que Laraouña avait condamné son union avec Tchaiytik, lui expliquant quelle pouvait être une amante mais pas une épouse, et je compris la signification de sa sentence.


  Jaurais vraiment aimé savoir à quoi elle pensait. Regrettait-elle de navoir pas participé aux combats pour assurer la protection de Tchaiytik? À moins de lempêcher tout simplement de se battre, cela naurait pas été possible. Mais comme elle lavait dit, son chagrin dépassait de très loin la perte de son compagnon, si bien que je me sentais impuissant à la consoler. Je fis cependant de mon mieux. Aoukashké et Aoukashka, qui sétaient tenus dans un coin sombre de la tente à son arrivée, sétaient glissés derrière elle et posèrent leurs têtes dans son giron. À défaut de lui parler, ils montraient quils étaient présents et quils compatissaient à sa peine. Elle posa tendrement ses mains sur leurs têtes.


  Kotchalak respecta son très long silence, bien quil eût des questions pressantes à lui poser. Il prit la parole quand elle se ressaisit:


  «Faut-il que jenvoie des hommes à la forteresse?


  Bien sûr, répondit-elle.


  Combien, à ton avis?


  Pas beaucoup, juste assez pour surveiller le col. Il ny aura plus de combat avant longtemps.


   Tu en es sûre?


  Tu pourrais même faire une incursion sur le territoire de Kjen. Tu ne verrais aucune garnison avant une journée de marche. Kerèntsil ta-t-il dit que nous avons rencontré Tseag-hua?


   Oui.


  Il va passer lhiver à réorganiser ses troupes. La frontière restera calme pendant tout ce temps.»


  Je perçus le soulagement de Kotchalak. Astarya lui avait déjà donné des informations sur les troupes ennemies, mais il voulait être pleinement rassuré. Son armée ne serait probablement pas en mesure darrêter une deuxième offensive, or pour défendre limmense territoire qui sétendait jusquà Pawaiyra, il navait pas dautres unités.


  «À aucun moment de son histoire, le Tourpana ne sest étendu aussi loin à lest, déclara-t-il. Autrefois, Pawaiyra nous appartenait, mais cette cité est à une semaine de marche dici. Cest énorme.


  Oui, je sais, répondit Astarya. Nous faisons une guerre de conquête. Le Sénat nous la demandé, alors il nous donnera les moyens nécessaires. Mais pour le moment, tu nas pas besoin de troupes supplémentaires. Il est inutile dinstaller une garnison au col de Kaht. La forteresse doit être considérée comme un simple poste-frontière, mais dautres postes doivent être construits tout le long de la route. Les prisonniers orientaux constitueront une main-dœuvre suffisante pour cela.»


  Nawanti avait dû demander lautorisation du Sénat pour envoyer les cavaliers à Pawaiyra, et celui-ci la lui avait donnée, mais en se montrant plus ambitieux que prévu. Il ne voulait pas quun simple raid fût lancé: le territoire du Tourpana devait être agrandi pour longtemps. Officiellement, Bieu-lheig était toujours considéré comme le roi de Pawaiyra, mais dans les faits, il se trouvait rabaissé au rang de simple gouverneur, contraint dobéir à Nawanti, et les sénateurs soctroyaient un droit de veto sur le choix de son héritier. À Tsärkalina, on les soupçonnait de vouloir créer un «empire» tourpanais, et par-là même, de retrouver un pouvoir quau fil des siècles, ils avaient cédé au roi.


  Je ne trouvais rien à y redire. Lappétit des sénateurs était une réponse appropriée à celui de Tseag-hua.


  Nous en parlâmes mais Kotchalak rechignait à saventurer sur le terrain de la politique. Ce qui lintéressait, cétait de savoir si nous avions des chances de conserver nos conquêtes durant les prochaines années.


  «Cela dépendra des autres royaumes orientaux, répondit Astarya. Il faut que nous agissions de concert pour contenir les armées de Kjen.


  Et cest possible? demandai-je.


  Le royaume de Ghaw est malheureusement mal en point et jai limpression que son souverain manque un peu dintelligence. Par contre, nous pouvons faire de Latch un solide allié. Son roi, Kug-hoang, va se réjouir de la mésaventure arrivée à Kjen. Il na pas oublié les quatre mille soldats qui ont été décapités après sêtre rendus. Cest un affront qui doit être vengé.


   Tu pourrais entrer en contact avec lui.


   Cest déjà fait.


   Ah bon? Et alors?


  Je nai pas tiré grand chose de cette première rencontre. Jai pu faire connaissance avec Kug-hoang et vérifier quil était... Je ne sais pas comment dire. Cest un souverain oriental, et bien que je connaisse ces gens depuis des siècles, ils conservèrent toujours un peu de mystère à mes yeux. En tout cas, jai limpression que nous pouvons compter sur ce roi. Il a accepté de me recevoir mais il ma écoutée avec assez peu dintérêt. Il connaît mal le Tourpana, quil considère simplement comme une nation barbare. Maintenant, il va comprendre ce dont nous sommes capables. En devenant frontaliers du royaume de Kjen, nous nous mettons à jouer le même jeu que lui.»


  Cétait justement dans ce pays que se trouvait le grimoire, mais il nétait absolument pas question den parler à Kug-hoang.


  Kotchalak devait veiller pour continuer à donner des ordres. Des officiers entraient régulièrement sous sa tente. Quand mes paupières se transformèrent en des masses de plomb, il me permit de me reposer dans sa tente. Je mendormis immédiatement, insensible à tout ce qui se passait autour de moi. Les montagnes auraient pu sécrouler sans que je nen fusse conscient.


  À mon réveil, après le lever du soleil, Laraouña et Narantewé étaient présents. La déesse avait distribué son sang à une centaine de soldats. Quant à mon grand frère, il avait essayé de soigner les blessés par la magie. Cétait son premier essai. Avec laide de Laraouña, qui connaissait mieux lanatomie humaine que lui, il avait trouvé un sort permettant de réduire les fractures. Jobservai leur collaboration avec intérêt, mais aussi avec plaisir. Puisquils étaient tous les deux des membres de ma famille, je préférais que la bonne entente régnât entre eux. Les souffrances quils voyaient tout autour deux montraient linsignifiance de leurs différends et les aidaient à les oublier.


  En revanche, Astarya nétait plus là. Elle était partie pour Pawaiyra durant la nuit afin dy trouver des vêtements tourpanais, pour Laraouña et elle-même.


  La déesse poursuivit son travail pendant deux jours. Je lui prélevai encore plusieurs fois du sang. Il fut présenté comme une simple potion mais son efficacité étonna tout le monde. Personne ne devina qui elle était. Les immortels ayant lhabitude dagir dans la discrétion, elle se faisait appeler Winasara et seuls Kotchalak et quelques officiers connaissaient son véritable nom. On finit par la prendre pour la femme de Narantewé, car au Tourpana, les épouses de mages pratiquaient fréquemment la médecine. Quand elle rendait visite aux soldats, vêtue du costume dhiver quAstarya avait ramené, ils sinclinaient devant elle, les mains sur leurs fronts, et lui disaient avec la plus grande déférence:


  «Belle dame, tu es la bénédiction de notre armée.»


  Elle leur répondait par des sourires modestes.


  Une nuit, alors que jétais assis à côté de ma compagne sur notre lit, dans la tente que Kotchalak nous avait donnée, Ghirna se matérialisa devant nous. Cette dewala, qui remplaçait Laraouña pendant son bannissement, avait les cheveux noirs, la peau cuivrée et les yeux oranges dune étonnante luminosité, ce qui lui donnait limpression davoir été pétrie dans du feu. Elle était aussi belle quune déesse et elle portait une robe blanche à peu près semblable à celle de Laraouña, avec une moins grande quantité de bijoux.


  Dès son arrivée, elle sinclina devant celle qui était sa maîtresse quasiment depuis lorigine du monde.


  «Ton père a été ému de te voir chaque jour donner ton sang, alors il ma envoyée te remettre ceci.»


  Elle tendit à Laraouña un flacon daspect très simple, en terre cuite. La déesse le prit pour en respirer le contenu et elle devina immédiatement ce que cétait. De toute façon, la réponse se lisait dans lesprit de Ghirna. Il sagissait dune potion qui avait les mêmes propriétés que le sang de Laraouña, mais dans ce récipient, elle était inépuisable. Il était possible den faire boire une gorgée à tous les hommes de larmée, ainsi quaux prisonniers orientaux, soignés comme les Tourpanais.


  «Je peux en boire un peu? demandai-je.


  Quest-ce qui te prend? fit Laraouña. Tu nes pas blessé!


  Mais ça ne peut pas me faire de mal, non?»


  Je memparai du flacon et versai quelques gouttes dans ma main droite. Je découvris un fluide transparent, qui me sembla légèrement jaune. Sur ma langue, il eut une saveur totalement indéfinissable.


  «Tu remercieras Ylaiñäkté pour son amabilité, dis-je à Ghirna. Je commençais à me fatiguer de fendre la poitrine de ta maîtresse.»


  Et jajoutai pour moi-même:


  «Ainsi, il lui arrive davoir des sentiments.


  Kerèntsil, je ten prie! gronda immédiatement Laraouña, les sourcils froncés. Si tu étais moins impertinent, je naurais pas eu à intervenir dans la salle de lHarmonie Suprême et je naurais pas été bannie de la Paramartha.


  Excuse-moi», fis-je sans la moindre once de sincérité.


  Nous invitâmes Ghirna à sasseoir sur un tapis et nous bavardâmes avec elle. Elle était la quatrième immortelle que je rencontrais, et je fis sa connaissance avec autant dintérêt et de plaisir quavec les autres. Ce qui distinguait les dewala des dieux, cétait surtout quils navaient pas de «dons», comme celui dapporter lamour dans les cœurs, et quils ne pouvaient pas quitter les Îles Fortunées. Maintenant quYlaiñäkté lui avait donné ces attributs, elle avait tout dune déesse, et je me sentais plus proche delle que de mes frères mortels.


  Ainsi, Laraouña continua son travail de médecin pendant quelques jours. Le résultat fut spectaculaire. De nombreux soldats portaient encore des bandages mais presque tous les hommes étaient sur pied. Nul ne doutait que Narantewé était un puissant mage et même les Orientaux vénéraient la dénommée Winasara, en la considérant comme une déesse.


  Cette situation nous poussa à hâter notre départ. Un matin, nous mîmes donc nos affaires sur un chariot et des soldats nous apportèrent mes quatre étalons harnachés. Il y en avait un de trop car Astarya tenait à prendre la jument de Tchaiytik, pour la donner à la famille du défunt.


  Youkanté ne ferait pas non plus partie du voyage. Comme il était soldat, sa place était ici, sous les ordres de Kotchalak. Il était venu à la porte de ma tente pour assister à mon départ, sans armure mais avec son épée.


  «Quand tu passeras à Kilawasta, arrête-toi chez moi, lui dis-je.


   Je viendrai», promit-il.


  Mais nous savions tous les deux quil nétait pas libre de ses mouvements. Il avait très peu de chances de passer un jour dans ma cité, dautant plus que lon avait besoin dhommes comme lui dans les nouveaux territoires.


  Nous pensions à cette prison quavait été pour nous la ville de Luokch et aux dangers que nous avions affrontés ensemble, aussi inséparables que deux frères jumeaux. Cette séparation était un déchirement mais la présence dAstarya maidait à la supporter. Elle me paraissait alors plus proche de moi que Laraouña, bien que celle-ci eût été ma compagne durant les dernières semaines denfermement et quelle meût, comme Youkanté, sauvé la vie. Cela sexpliquait par le fait quAstarya et moi, nous étions des complices.


  Je tombai dans les bras de Youkanté, le cœur endolori et les yeux rougis, et immédiatement après, Astarya létreignit en lui murmurant des paroles que je fus seul à entendre:


  «Merci, Youkanté, davoir protégé mon frère juré.»


  Nous nous mîmes en selle et nous partîmes sous un ciel presque dégagé, emmitouflés dans nos vêtements. Il ny avait pas un seul brin dherbe qui ne frétillât sous le vent froid. Kotchalak nous guidait à travers le camp. Narantewé et Laraouña avançaient derrière lui, puis venaient Astarya et moi. Aoukashké et Aoukashka étaient repartis sur la Paramartha avec Ghirna. Comme je métais attaché à eux, leurs parents mavaient promis que je les reverrais un jour.


  Une véritable ville de feutre sétait édifiée, et nous avancions sur une avenue bordée de tentes et de chariots. Les soldats en sortaient pour nous regarder. Je sentais leur émotion et je voyais des larmes couler sur les joues des blessés auxquels Laraouña et Narantewé avaient épargné la souffrance et la mort. Certains voulaient se jeter à leurs pieds mais la discipline militaire, incarnée par Kotchalak, les retenait.


  Moi, en revanche, je ne leur inspirais rien. Personne ne savait qui jétais. Puisque je portais de beaux habits et que javais passé beaucoup de temps dans lentourage du général, on me prenait pour un dignitaire civil ou un sénateur. On sinterrogeait au sujet dAstarya, cette jeune femme aussi belle que Winasara mais encore plus discrète que moi. Était-elle mon épouse?


  Il valait peut-être mieux que lon ne sût rien de moi. Il serait inexact de dire que plus de trois mille hommes venaient de mourir à cause de moi, cette guerre ayant des enjeux dépassant de loin mon humble personne, mais cétait bel et bien pour me sauver quAstarya était venue à Tsärkalina, dans la chambre du roi. Et cétait moi qui avais déclenché les hostilités en passant du côté tourpanais sous les yeux de Tseag-hua, avec lindéfectible soutien dAstarya. Jaurais parfaitement pu décider de rester avec le roi de Kjen, pour devenir lun des nobles de son royaume. Jy aurais bénéficié dune protection suffisante pour ne craindre aucun ennemi.


  Afin de soigner ma conscience endolorie, je me disais que de nombreuses guerres avaient été lancées par la volonté dun seul homme, toujours un roi. Cétait très exactement ce qui se passait dans les Pays dOrient depuis des siècles. À défaut dêtre un roi, jétais le frère juré dune ancienne reine du Tourpana. Elle me faisait jouer dans la petite cour des puissants de ce monde.


  Il me fallait mhabituer à cette idée, mais cela prendrait un peu de temps.


  


  


  


  XXXV


  


  Retour du printemps


  


  


  


  Nous traînâmes beaucoup en route. Maintenant que javais quitté les Pays dOrient, je nétais plus pressé de rentrer chez moi. Javais lintention de passer lhiver à Pawaiyra afin dassister aux transformations qui allaient sy produire, et financièrement, jen avais les moyens. Je pouvais même offrir quelques bijoux supplémentaires à Astarya.


  Narantewé accepta de nous accompagner chez Shletas et il eut de passionnantes discussions avec cet érudit. Mais ensuite, il rentra dans son ermitage par des moyens magiques, pour y retrouver son épouse et son fils. Je neus pas besoin de chercher un logement, car Shletas proposa le sien pour toute la durée de mon séjour. Il appréciait ma compagnie, mais plus encore celle dAstarya et de Laraouña, et il passa quelques nuits avec elles. Cependant, la première ne resta pas tout le temps à Pawaiyra. Elle se rendit deux fois à Kilawasta, une fois à Tsärkalina, où Nawanti avait hâte de la revoir, et une fois chez son grand frère.


  Ainsi, nous passions notre temps à musarder dans les rues de Pawaiyra, et parfois, nous quittions la cité, dont les portes étaient gardées par des soldats tourpanais. Personne ne se plaignait de larrivée de ces troupes, qui avaient investi la cité presque sans combat. De temps en temps, quelques soldats importunaient des Orientales ou causaient des troubles quand ils avaient bu un peu trop de vin, mais dans lensemble, la discipline était respectée. La cité devait verser un tribut à Nawanti; il était cependant raisonnable et les citoyens navaient guère ressenti daugmentation dimpôts.


  Évidemment, les habitants dorigine tourpanaise nétaient pas mécontents que la cité fût devenue tourpanaise. Face aux Orientaux et aux autres peuples, ils avaient une impression de supériorité, bien que leur vie quotidienne ne fût en rien changée. Quand nous retrouvâmes Souwarti, il montrait son bonheur en tapant son gros ventre à la manière orientale. Il nous offrit de somptueux festins où je mangeai jusquà la suffocation et qui furent des cauchemars pour Astarya, dhabitude si frugale, et pour Laraouña, encore peu accoutumée à la nourriture des mortels. Je lui racontai que javais passé ces quelques mois dans le quartier des étrangers de Luokch et que javais franchi le col de Kaht avant que Tseag-hua ny amenât son armée. Je présentai Laraouña comme la veuve dun mage que javais rencontrée là-bas. Comme on lavait prise pour lépouse de Narantewé, ce mensonge me sembla joliment forgé.


  Après les rares journées de gel que lhiver apporta, nous décidâmes de nous remettre en route afin déviter la saison des tempêtes. Nous nous joignîmes à une grande caravane constituée de Shayanais, de Yentoukais et de quelques Tourpanais. On ne trouvait plus aucun Oriental sur les routes, sauf ceux qui vivaient à Pawaiyra et dans les petites cités éparpillées jusquà Keid. La guerre était néfaste au commerce, mais il fallait sattendre à une reprise au cours de la nouvelle année, car le royaume de Kjen ne pouvait pas sen passer. Sa situation géographique lorientait vers louest, même si lon ny trouvait que des pays «barbares».


  À la forteresse de la Porte de Bronze, les marchandises étaient contrôlées par les gardes-frontière suivant une procédure qui navait guère changé, mais moi et mes deux compagnes, nous perçûmes une différence sensible. Aucune question ne nous fut posée et aucun laissez-passer ne nous fut délivré, car les individus pouvaient circuler librement. Il en avait toujours été ainsi au Tourpana.


  Quelques soldats se montrèrent certes intéressés par Astarya et Laraouña et tentèrent dentamer la conversation avec elles, mais ils ne purent obtenir que des sourires polis. Ils nous souhaitèrent alors bon voyage.


  Grâce au froid modéré qui régnait sur le désert, notre traversée ne fut pas trop éprouvante. Il fallut pourtant emporter de leau et nous prémunir contre tous les dangers qui menaçaient les voyageurs, tant en hiver quen été. Astarya regretta dêtre restée avec moi: il aurait mieux valu quelle passât ses journées à voler dans les environs pour repérer les brigands. Puisquelle ne pouvait pas le faire de jour, elle le faisait de nuit sous la forme dune chouette. Elle transportait ses deux robes magiques, non plus dans une gourde fendue, mais sous sa veste. Cest ainsi quun soir, je pus lapercevoir au loin, naviguer parmi les étoiles dans les profondeurs sombres du ciel, pendant que mes compagnons sendormaient. Je ne lavais encore jamais vue sous cette forme. Je la fixai donc jusquà ce quelle disparût.


  Du coup, je devais dormir avec Laraouña, qui navait pas le don de chauffer mon lit, alors que nous étions à la fin de lhiver. Comme tous les voyageurs, nous devions nous coucher à côté dun feu régulièrement entretenu, enfouis sous de multiples couvertures.


  


  Cette traversée du désert fut suivie par celle du Tourpana, puisque Kilawasta se trouvait de lautre côté. Je fis une brève halte dans les appartements royaux, toujours avec mes deux compagnes, puis je passais plusieurs nuits chez Maskali. Je récupérai ma cargaison de jade rouge et grâce à beaucoup de persévérance, jarrivai à la revendre à un commerçant shayanais. Pour ces marchandises, la seule destination possible était les Pays dOrient. À Pawaiyra, on ne pouvait en vendre que de petites quantités. La guerre contre Kjen ninquiétait pas seulement les Tourpanais, mais les habitants des autres pays occidentaux pouvaient faire valoir leur neutralité.


  Dun point de vue purement financier, mon voyage était un échec puisque javais dépensé plus dargent que je nen avais gagné. Mon bénéfice se trouvait ailleurs.


  Nous rentrâmes à Kilawasta par la route que nous avions prise à laller. Je traversai donc la forêt où les brigands avaient tenté de nous dévaliser. Labsence de feuillage la rendait plus claire mais les arbres avaient un aspect squelettique, à la fois misérable et inquiétant. On imaginait difficilement quils reprendraient prochainement vie, et la nuit, ces bois sembleraient sûrement peuplés de spectres. Jaurais pu y rester pour voir si les fantômes des brigands tués sy trouvaient. Leurs corps avaient en tout cas disparu. En mattardant à cet endroit, je me rappelai le tigre en papier de Menoulka, et ce faisant, démouvants souvenirs de mon ex-épouse me revinrent en mémoire. Je me tournai vers Laraouña, qui me regardait en souriant, puis je me remis en marche.


  Javais effectué de nombreux voyages, et chaque fois, javais retrouvé ma ville et ma maison avec plaisir, mais cette fois, jeus limpression de revenir dun autre monde. Et il est vrai que javais pu sentir lhorrible odeur dun démon des enfers. Je ne devais ma vie quau soutien des deux immortelles qui, pas une seule fois, navaient relâché leur vigilance. Quand Astarya avait été séparée de moi, elle avait été remplacée presque tout de suite par Laraouña.


  Quand je donnai quelques coups du plat de la main sur ma porte, il me sembla les entendre résonner dans ma poitrine, tant mon cœur battait fort. Le visage dAkrouna apparut dans lembrasure. Une exclamation séchappa de sa bouche:


  «Maître!»


  Elle se retint de me tomber dans les bras, croyant quune esclave ne pouvait pas se comporter ainsi. Je dus lattirer à moi, et nous nous étreignîmes brièvement sur le seuil de ma maison. Elle avait changé. Malgré son statut de servante, malgré les travaux quelle devait effectuer, elle vivait dans le confort et mangeait plus quà sa faim.


  Grâce à Astarya, elle connaissait presque tout de mes aventures, mais la date de mon arrivée navait pas été précisée. Ce fut donc une surprise.


  Sous mes yeux, mon salon mapparut comme la matérialisation brutale dun rêve. À part lemplacement des coussins, rien navait changé. Les tapis étaient les mêmes, mais sur lun deux, se trouvait une femme blonde, vêtue dune jupe et dun corsage de laine qui ne pouvaient pas dissimuler la rondeur de son ventre. Des cris denfants séchappèrent du premier étage. Cétait lune des belles-sœurs de Waiypali. Mon retour signifiait quelle allait devoir quitter ma maison, avec toute sa famille, pour retourner dans sa villa. Elle me salua néanmoins avec respect, et elle sinclina un peu plus profondément devant Astarya, lancêtre et la protectrice de sa famille. Il me faudrait lui présenter Laraouña, dont la venue navait pas été annoncée.


  Occupée à la cuisine lors de mon arrivée, Oulwa sempressa de retirer les plats du feu pour maccueillir. Elle fit irruption dans le salon et sarrêta juste devant moi, émue jusquaux larmes, soulagée de me revoir mais aussi prête à me sermonner comme un fils imprudent.


  «Ah! te voilà, maître! Astarya est venue nous donner de tes nouvelles, mais elle ma surtout inquiétée. Tu as donc été en plein cœur dune guerre contre les Orientaux?


  Oui, mais ma vie na jamais été menacée... Enfin, pas lors de ces combats. Astarya a toujours veillé sur moi. Tu devrais len remercier.»


  Oulwa salua Astarya mais je voyais quelle nétait pas très bien disposée à son égard. Elle narrivait pas à lui pardonner de mavoir conduit vers de tels dangers.


  «Je ne regretterai jamais davoir fait ce voyage, repris-je. Un jour, je texpliquerai tout.


  Peu importe. Tout ce que je veux, cest que tu ne repartes plus pour des aventures comme celle-là, répondit-elle en essuyant une larme. Surtout si ce sont les dieux qui te le demandent.


  Quest-ce que tu as contre les dieux?


  La vie des hommes ne vaut rien pour eux, et quand on leur adresse des prières, ils ne les écoutent jamais.


  Tu ne vas pas dire cela de Laraouña, jespère?


  Non, bien sûr.»


  Je donnai tout de même un regard inquiet à la déesse et je jugeai préférable de la présenter sous le nom de Winasara.


  Dans les jours suivants, Astarya sacquitta de la pénible tâche dannoncer la mort de Tchaiytik. Ses parents étaient restés de simples paysans installés à la frontière du royaume, près des Monts Célestes. Elle se rendit chez eux avec la jument de Tchaiytik. Cétait une excellente monture, qui serait appréciée plus que nimporte quel autre don.


  Après le retour dAstarya, je laidai à revendre la maison quelle avait occupée avec son époux, car en dépit du grand âge de ma sœur jurée, javais un sens commercial plus poussé que le sien. Nous en tirâmes de quoi acheter deux étalons semblables aux miens  pour sexprimer à la manière des paysans, qui comptaient la richesse plus en têtes de bétail quen argent. Il ne restait plus à Astarya quà venir habiter chez moi, pour mon plus grand plaisir. Au début, Oulwa fit grise mine, mais au fil des jours, elle apprit à apprécier ma sœur, bien quelle préférât le tempérament plus doux de Laraouña. Je lui assenai un deuxième coup en révélant la véritable identité de celle-ci, mais elle sen remit heureusement très vite.


  Peu à peu, le printemps sinstalla, mais au Tourpana, ce nétait pas une belle saison. La froidure à peine passée, les rayons du soleil commençaient à devenir brûlants. De temps en temps, une tempête amenait un brouillard de lœss. Il sinfiltrait partout, même si les fenêtres étaient fermées, si bien quil fallait sortir les tapis pour les épousseter. Quand ces vents ne sévissaient pas, je faisais des grandes promenades dans la campagne avec Laraouña et Astarya, portés par nos étalons.


  À présent, tout mon quartier connaissait mes compagnes, sous leurs fausses identités. Les voisins venaient féliciter le célibataire endurci que jétais davoir trouvé une épouse aussi belle, et ils essayaient de se lier avec elle. Au sujet de Menoulka, je leur racontais un mélange de vérité et de mensonge: elle avait été enlevée par des prêtres orientaux intéressés par certaines connaissances quelle avait en magie, et elle était toujours prisonnière à Luokch. Je dus inquiéter des parents, qui se mirent à restreindre les déplacements de leurs filles, mais jexpliquais que depuis la bataille du col de Kaht, il ny avait plus de tokrak au Tourpana. Lenlèvement de Menoulka était précisément lune des raisons pour lesquelles la guerre avait été déclenchée.


  Astarya se montrait extrêmement effacée. Elle ne travaillait plus, et quand elle se mettait à chanter, cétait dabord pour soccuper, et ensuite pour mon plaisir. À part les membres de ma maison, elle ne faisait profiter personne de ses dons. Mais dans les profondeurs secrètes de cette existence paisible, il y avait des remous. De temps en temps, un messager du roi se rendait chez nous et sentretenait avec Astarya. Nawanti lui apportait des nouvelles du royaume et des pays alentours et lui demandait des conseils. Il appréciait de plus en plus lex-reine, dont la plus grande des qualités était de montrer un désintéressement absolu à légard du pouvoir.


  Le Tourpana sétait installé dans les grandes chaleurs quand Astarya reçut la visite dun homme venu de loin. Ce fut Oulwa qui lui ouvrit la porte, alors que jétais au premier étage avec Laraouña. Elle mannonça que cétait un étranger venu «sans doute des Pays dOrient». Jéchangeai un très bref regard avec mon épouse et je me précipitai au rez-de-chaussée.


  Jy trouvai So-dzeang debout, fébrile, tenant une cithare dans son étui. Quand il me vit, sa langue se noua et seuls des bégaiements sortirent de sa bouche.


  «Très heureux de vous revoir ici, mon ami! mécriai-je chaleureusement, après lavoir salué à la manière orientale. Le commerce a donc repris?»


  Mon accueil laida à retrouver sa langue:


  «Oui, les marchands peuvent à présent traverser la frontière. Je suis parti dès que je lai su... Et jai apporté à Sakyenashka sa cithare. Elle lavait laissée chez moi.


  Vous allez lui faire un immense plaisir, mais ce serait encore mieux si vous pouviez rester chez nous.»


  Naturellement, il ne pensait quà cela, sans oser le demander. Il connaissait nos coutumes mais il navait jamais vécu une telle expérience.


  «Je ne voudrais pas vous déranger, fit-il en rougissant.


  Vous savez parfaitement que je peux partir pendant quelques semaines en vous laissant mon épouse avec ma maison, répondis-je. Cela se fait au Tourpana, nest-ce pas? Tout le monde sait cela.


  Oui, mais...


  Mais comme vous êtes venu pour ma sœur, je nai pas besoin de men aller. Nous serons deux couples vivant sous un même toit. Vous pourrez rester ici combien de temps?


  Eh bien... Jai vendu toutes mes marchandises à Tsärkalina, donc il ne me reste plus quà prendre le chemin du retour...»


  Tandis quil parlait, Astarya était descendue au rez-de-chaussée. Elle était en shouklya rouge et portait les bijoux tirés de mon trésor personnel. Quand il la vit, sa respiration sarrêta. Au fil des mois, les souvenirs quil conservait delle séloignaient de la réalité; les détails de son visage et de son corps se perdaient. Il pouvait revoir à présent son amante telle quelle était vraiment, humer son odeur de fleurs, admirer léclat cristallin de son regard et jeter de fugaces coups dœil sur son entrecuisse.


  «Oh! Vous mavez ramené ma cithare! sexclama-t-elle. Merci!»


  Elle bondit jusquà lui pour prendre son instrument.


  «Vous allez rester ici?»


  So-dzeang ne put répondre, momentanément perturbé par larrivée de Laraouña. Elle avait mis une jupe, et pour paraître moins parfaite quelle ne létait, elle allait faire semblant de ne pas connaître le tsankaou.


  Je la présentai comme mon épouse.


  «Il me semble que lannée dernière, vous nétiez pas marié, fit So-dzeang.


  Non, je ne létais pas, mais la chance a fini par me sourire.


  On peut en effet dire cela. Votre épouse est aussi ravissante que Sakyenashka. Jai eu le bonheur de revoir votre sœur à Luokch lété dernier. Pourquoi nétiez-vous pas avec elle?


  Mes affaires mont conduit ailleurs, à mon grand regret. Voilà la raison pour laquelle je tiens tant à vous garder chez moi.


  Jai entendu parler dun Tourpanais qui est devenu conseiller du roi, ou quelque chose comme ça. On disait de lui quil était capable de lire les pensées dautrui. Est-ce que vous le connaissez?


  Non... Je ne mintéresse pas à ce genre dhistoire.»


  Nous nous assîmes pour bavarder. So-dzeang minforma que si les gens de Kjen pouvaient de nouveau voyager vers louest, les Tourpanais nétaient plus les bienvenus dans son pays.


  «Cest très embêtant pour vous, dit-il. Avec qui allez-vous commercer?


  Si je ne peux plus aller vers lest, il me reste le nord, louest et le sud. Je prendrai bientôt lune de ces directions.


  Au nord, il ny a que des nomades.


  Ils achètent certains produits aux Tourpanais, tels que la farine.»


  Les pillages que les nomades commettaient régulièrement chez les sédentaires nempêchaient pas ceux-ci de se rendre sur leur territoire pour y commercer. Jallais effectivement me mettre en route après la saison des tempêtes, mais pas seulement pour la raison que javais indiquée.


  La décision avait été prise dans les appartements royaux. Il me fallait trouver un moyen de gagner de largent, pour entretenir les deux femmes qui allaient vivre chez moi. Je ne fréquenterais plus les courtisanes, car Laraouña était une amante si exceptionnelle quelle faisait paraître toutes les autres femmes insignifiantes et me condamnait à une stricte monogamie. Mais une épouse coûtait aussi cher quune courtisane. Les femmes de marchands et de nobles devaient tenir leur rang; elles ne pouvaient pas vivre en société sans accumuler les bijoux et les jupes de soie, et acheter des cosmétiques qui coûtaient une fortune.


  Il existait un métier convenant parfaitement à Laraouña: celui dentremetteuse. Malheureusement, il était réservé aux femmes du peuple. Rien nempêchait mon épouse dunir quelques couples, mais je lui conseillais dagir en toute discrétion, et surtout sans se faire rémunérer. Elle était déjà en train de se mettre à lœuvre.


  De son côté, Nawanti réfléchissait à la meilleure manière dutiliser mes dons.


  «Un homme comme toi serait un espion absolument redoutable», opina-t-il.


  Il savait quAstarya avait perdu la capacité de sonder lesprit dautrui, mais de toute façon, il était difficile de confier de telles missions à une femme. Un marchand et ancien voleur comme moi était en revanche un candidat idéal.


  «Je viens plusieurs fois déchapper de peu à la mort, alors pour le moment, je ne souhaite pas aller au-devant de nouveaux dangers, répondis-je.


  Non, je ny songe pas! Tu pourrais te rendre, par exemple, chez les nomades des steppes pour faire du commerce et en profiter pour sonder leurs intentions. En ce moment, ils se tiennent tranquilles, mais leur calme minquiète. Je me demande ce quils sont en train de préparer. Tu nauras même pas de question à leur poser. Il te suffira daller chez eux, de leur vendre tes marchandises et de voir ce quils ont dans la tête. Je suis prêt à te payer très cher pour de telles missions et plus tard, si tu le veux, tu obtiendras un poste de dignitaire.»


  Largument financier était difficile à parer. Je me tournai vers Astarya, qui me regardait dun air ravi. Ce quelle sapprêtait à me dire se trouvait sur son visage:


  «Je taccompagnerai.»


  Il ne me resta donc plus quà accepter.


  Mes mésaventures montraient que la protection dAstarya nétait pas sans faille, mais de toute façon, le métier de marchand ne se faisait jamais sans risque. Il fallait sy exposer pour continuer à mener mon luxueux train de vie sans retomber dans lillégalité.


  Avant de quitter le palais royal, nous eûmes une pensée pour la princesse Zuei, qui y était hébergée. Esseulée dans un pays à la langue si difficile et aux coutumes si étranges, elle devait souffrir dune manière considérable. Comme tous les prisonniers orientaux, elle navait quune seule certitude: que sa captivité au Tourpana allait encore durer.


  Nous demandâmes à So-dzeang sil avait des nouvelles de lépouse tourpanaise de Tseag-hua. On ne lappelait pas par son nom, mais par un surnom que le roi lui avait attribué, si bien que So-dzeang ne pouvait pas se douter quil avait rencontré cette jeune femme à Kilawasta.


  «Les nouvelles qui viennent du palais sont rares, répondit-il. Mais si le roi avait eu un enfant delle, cela se serait su.»


  Cet évènement ne se produirait pas, puisque Laraouña avait retiré sa fécondité à Menoulka lors de notre mariage, et elle ne la lui avait pas rendue. Je préférais quil en fût ainsi.


  So-dzeang nous apportait dautres nouvelles des Pays dOrient mais nous pouvions les entendre plus tard. Oulwa déposa devant lui un plateau de fruits et de boissons et nous lui proposâmes de se mettre à laise. Il retira donc sa tunique et se mit torse nu.


  «Pour vivre avec nous, il est préférable dadopter nos coutumes», lui conseillai-je.


  Moi-même, jétais en pagne.


  Il était à la fois très excité et gêné. Astarya tournait autour de lui en lui exposant toutes les parties de son corps. Elle plia elle-même ses vêtements, comme une véritable épouse. Pour finir, elle se rassit contre lui, un genou posé sur lune de ses cuisses. Elle me semblait baigner dans un bonheur sans bornes. Je nexpliquais pas vraiment lattirance quelle ressentait pour lui. So-dzeang était certes un homme agréable, aussi honnête quun commerçant pouvait lêtre, mais des gens comme lui, il en existait beaucoup à Kilawasta.


  So-dzeang resta avec nous jusquau début de lété. Puisquil avait fait dexcellentes affaires à Tsärkalina et quil ne payait pas son logement, il pouvait soffrir un séjour de longue durée. Il poussa Astarya à sortir plus souvent. Les voisins ne la critiquèrent pas pour safficher au bras dun Oriental, alors que la cité avait perdu des hommes dans cette guerre, parce que son amant avait adopté le costume tourpanais, en dissimulant ses longs cheveux sous un chapeau, et quil commençait à parler notre langue. Abandonner son costume national, cétait renoncer à une part de son identité. Ceux qui le ne connaissaient pas personnellement ne pouvaient dailleurs pas deviner quil venait du royaume de Kjen. Il amenait régulièrement Astarya au marché pour lui offrir toutes sortes de choses, de la petite sucrerie jusquau bracelet en or.


  Un an après notre première rencontre, jorganisai en son honneur un festin aussi fastueux que possible. Pour cela, Astarya se rendit chez Narantewé afin de lui transmettre mon invitation. Une semaine après, il arriva chez moi avec Karwen et une superbe jeune femme que jeus du mal à reconnaître. Elle nétait autre que Yatishka rajeunie dune vingtaine dannées. Laraouña avait demandé à Ghirna de lui donner un peu de jus de pomme afin de consolider la paix quelle avait conclue avec Narantewé. Elle ne pouvait pas lui cacher quelle avait détruit deux feuillets de son traité. Le sort quelle avait voulu supprimer faisait partie de ceux que Narantewé connaissait par cœur, si bien quelle ne lui avait causé aucun tort, mais elle avait tout de même commis une faute à son égard. De plus, si elle avait amené le grimoire sur la Paramartha comme je le lui avais demandé, il naurait pas été perdu. Cest pourquoi elle avait voulu se faire pardonner, et le moyen quelle avait trouvé, cétait de rajeunir la compagne de Narantewé. Son don avait été hautement apprécié, surtout par Yatishka.


  Il fallait vraiment que la paix régnât entre eux, car depuis que Laraouña avait choisi de mépouser, elle était devenue la belle-sœur de Narantewé. Avant cela, elle sétait rapprochée dAstarya, qui restait très liée à son grand frère. Lors du festin, jétais assis entre Astarya et Laraouña. Narantewé se trouvait à côté de cette dernière, avec Yatishka et Karwen. Ainsi, il ne manquait que Menoulka pour que notre famille fût au complet, mais son père nétait toujours pas pressé de la revoir.


  Le festin fut une somptueuse fête, sublimée par la lumière dAstarya. Elle avait mis la même jupe et les mêmes bijoux que ceux de lannée précédente, et comme tout le monde se souvenait delle, elle ne pouvait pas refuser doffrir des chansons aux convives. Elle utilisa la cithare offerte par Naoutsa, qui était un instrument dexcellente qualité, et ses auditeurs purent remarquer les progrès quelle avait faits. Si elle le voulait, elle pouvait accéder à la célébrité. Certains jugèrent quelle commettait une faute en refusant doffrir ses talents à la cité.


  Laraouña sen sortait mieux. Elle menait une brillante vie en société, passant ses journées à recevoir des visiteurs ou à se rendre chez ses amis. Elle avait déjà donné quelques conseils pour des mariages. Des hommes du voisinage soffraient du plaisir avec elle sans rien remarquer de particulier, à part quelle était dune beauté avec laquelle seule Astarya pouvait rivaliser. Sans doute à cause de son nouveau régime alimentaire, elle perdait son odeur de pomme. Ainsi occupée, elle souffrait peu de son exil.


  Elle ne mavait pas encore donné denfant mais elle mavait promis de le faire prochainement. Elle avait lavantage, sur les mortelles, de contrôler ce qui se passait dans son ventre.


  Après le festin, nous remontâmes dans notre chambre et nous nous déshabillâmes, mais nous ne nous couchâmes pas tout de suite. Nous restâmes assis sur notre lit, éclairés par notre lampe à huile et bercés par la chaleur moelleuse de la nuit. Javais suffisamment modéré ma consommation de vin pour ne pas tenir des propos complètement incohérents, mais mon estomac était rempli à ras-bord, tellement que je naurais pas pu y ajouter un pépin de raisin sans le faire déborder. Si Laraouña avait été plus frugale que moi, elle avait ingurgité autant de vin. Elle ne présentait cependant aucun signe divresse, ce qui était dommage, car jaurais aimé savoir à quoi ressemblait une déesse soûle.


  «Le repas ta plu? demandai-je.


  Oui, mais je continue à préférer la nourriture des dieux.


  Si je pouvais me rendre dans les Îles Fortunées, je ten ramènerais. Pourquoi leur accès est-il interdit aux mortels?


   Tu le sais bien.


  Si jétais immortel, je pourrais toffrir à manger.»


  Laraouña commença à se rembrunir.


  «Pourquoi fais-tu cette tête? dis-je. Tu ne veux pas garder ton mari pour léternité?


  Je veux bien prolonger ta vie jusquà deux cents ans.


   Deux cent cinquante?


   Non. Deux cents.


  De toute façon, à quoi ça sert de vivre longtemps si lon ne conserve pas la beauté et la santé? Je finirai par ressembler à un vieux croûton alors que tu seras aussi fraîche quaux premiers jours. Les gens vont me prendre pour ton arrière-grand-père.


  Il y a des hommes qui embellissent en vieillissant. Je pense quavec une barbe blanche, tu seras un beau vieillard.


  Ouais, mais les vieux ont tendance à se ratatiner. Tu nas pas remarqué que je suis déjà plus petit que toi? Dans un siècle, jarriverai à te passer sous les jambes.»


  Laraouña me donna un regard torve que ne pus interpréter. Mon esprit était si embrumé que javais quasiment perdu ma capacité à sonder celui de Laraouña.


  «Si jarrivais à boire lélixir dimmortalité, tu considérerais cela comme un vol?» demandai-je.


  Comme je nentendis pas de réponse, je poursuivis:


  «Avec Astarya et Narantewé, nous formons une famille. Je suis certain que si je mapprochais de la source de lélixir, Aoukashké et Aoukashka nessaieraient pas de marrêter.»


  En entendant ces mots, Laraouña se coucha, tournée vers le mur, et étendit la couverture sur elle.


  «Quest-ce qui te prend? fis-je bêtement. Tu es fâchée?


  Ne parle plus de cela, sil te plaît.


  Quel mal y a-t-il à en parler? Tu sais bien que je suis incapable de me rendre sur la Paramartha.


   Tant mieux.


  Je ne serai jamais un vrai magicien. Maintenant que je suis rentré chez moi, je ne vois plus lintérêt de ce genre de choses. Tout ce que je veux, cest vivre heureux avec toi et Astarya.


  Cest lexpression de la sagesse. Moi, ce qui mintéresse, cest de rendre les gens heureux. Narantewé a voulu consacrer toute sa vie à la magie, et je ne crois pas quil en ait tiré un quelconque bénéfice, pour lui-même ou pour autrui.»


  Je me glissai sous la couverture et jenlaçai mon épouse.


  «Mais quel dommage que le grimoire soit perdu! repris-je. Il doit y avoir plein de choses fascinantes dedans. Il se trouve dans le royaume de Latch, qui va devenir un allié du Tourpana. Si jy allais, je le retrouverais sûrement. Je lai déjà retrouvé une fois, en plein territoire ennemi.


  Tu en as déjà assez fait. Personne ne te demande plus rien. Maintenant, essaie de dormir et de digérer ton repas.


  Sil est possible de faire les deux en même temps.


   Tu peux toujours essayer.»


  Je réfléchis un moment et je conclus quun tel exploit était peut-être à ma portée.


  «Tu as raison, dis-je. Bonne nuit, chérie.


   Bonne nuit, chéri.»
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