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  Chapitre 1: LA MORT DANS LE MIROIR


  


  


  


  « Pierre est mort cette nuit» m’annonça mon mari, ce matin-là. Claude se tenait au pied du lit. Il attendait que je me réveille enfin.


  Claude a le teint couperosé. Il est de taille moyenne. C’est un homme ventru aux membres nerveux et au cou flasque.


  J’ouvris les yeux péniblement: la nuit avait encore été courte. Mariée à un célèbre parolier, je me faisais une obligation d’assister aux concerts donnés par l’un ou l’autre de ses interprètes. Nous allions ensuite féliciter la star dans sa loge. Nous rentrions rarement avant deux heures du matin.


  J’étais seule. Claude avait dû perdre patience. Le vent d’octobre se faufila par la fenêtre grande ouverte. Je frissonnai et mis la couverture sur mon nez.


  Nous habitions une maison biscornue comme toutes les maisons à Montmartre. Dans le jardin, les oiseaux chantaient, à l’abri dans les branches encore touffues du vieux platane. D’un élan, je me redressai sur le lit pour admirer, à travers la splendide verrière, un bout du Sacré-Cœur. Ma tête cogna les lattes de bois du plafond bas. Abrutie de fatigue, j’avais oublié que notre chambre était une mezzanine!


  Toujours amoureuse, chaque fois que j’ouvrais les yeux, j’avais besoin d’un peu de temps pour réaliser que mon conte de fée n’était pas un rêve. Chaque matin, je m’attendais à ce que la force de mes sentiments se soit envolée pendant la nuit. Je me disais qu’un jour, je n’aurais plus le cœur gonflé d’amour pour cet homme. Que c’était déjà une chance inouïe que d’avoir vécu une folle passion, éprouvé un tel amour, d’avoir trouvé mon âme-soeur. J’aurais accepté de ne plus rien ressentir, reconnaissante d’avoir été l’héroïne d’une romance durant une longue période de ma vie. Je me doutais que les étoiles dans mes yeux ne brilleraient pas éternellement. Elles s’attardaient pourtant.


  Le soleil brillera encore aujourd’hui, quels que soient les malheurs de la journée et la météo, me dis-je en tirant les rideaux.


  J’entendis des pas dans l’escalier. Je remontai en vitesse. Je reconnus la voix de Claude:


  —Patrick, je suis très flatté que tu t’adresses à moi. Tu es une star de la chanson.


  La porte s’ouvrit. Cachée derrière le rideau, j’aperçus le crâne grisonnant du chanteur. Ce dernier rétorqua, gêné:


  — En fait, c’est pas pour moi. C’est pour ma nouvelle compagne, Lola.


  Les épaules de Claude s’affaissèrent. Il répondit sur un ton plus âpre:


  —Ah, je vois. Si tu veux que je lui écrive un texte, je veux Christian pour la musique.


  Christian entra à son tour dans la pièce en traînant les pieds. Ses cheveux sales pendouillaient sur les épaulettes de son blouson. Mon mari se dirigea vers la porte qu’il venait à peine de franchir. Entraînant avec lui Patrick qui répondit :


  —Bien entendu, Claude.


  —Bon. Je ne te chasse pas mais je viens de perdre un ami. Je vais devoir répondre à des tonnes d’interviews, la télé, tout ça.


  —Oui, oui, je file. Merci.


  Tandis qu’ils redescendaient, j’eus le temps d’apercevoir le dénommé Patrick. Je me souvins d’avoir vu sa tête dans un magazine.


  Je me traînai vers la salle de bain. Je fis la grimace en apercevant ma nudité et filai sous la douche.


  Très vite, j’en sortis pour enfiler un jean et un chemisier blanc.


  Soudain la porte du salon s’ouvrit avec fracas. Claude traversa la pièce en deux enjambées. Il se laissa choir sur le canapé. Son fidèle ami, Christian, le suivait, la bouche pleine de cake et de dents en or. Bien qu’il habitât chez nous, il ne me parlait guère. Cela ne me chagrinait pas. Car Claude, lui, m’aimait.


  Claude leva les yeux vers moi. Constatant que j’étais enfin réveillée, il répéta:


  —Pierre est mort cette nuit.


  Agacé par mon absence d’empathie, mon époux lâchale nom de famille du plus célèbre des auteurs de chansons françaises. Je reconnus le nom du parolier qui lui avait mis le pied à l’étrier.


  J’avais beau avoir presque trente ans, j’estimais que ce vieux monsieur avait eu de la chance de mourir à un si grand âge: c’était un alcoolique invétéré.


  Puis je me grondai en silence. Je contemplais la mine défaite de l’homme de ma vie. J’eus un pincement au cœur. J’éprouvais une irrésistible envie de le serrer dans mes bras. La présence de Christian m’en empêchait. J’aurais voulu qu’il nous laisse. Mais je savais que leur vieille complicité aidait Claude bien plus que je n’aurais pu le faire moi-même.


  Je serais plus utile en bas, me dis-je.


  En prévision de la probable visite du caméraman de la télévision, je sortis le fauteuil dans le jardin. Le téléphone fixe, installé dans la cuisine, se mit à sonner. J’entendis une cavalcade.


  Claude sauta sur le téléphone avant que j’aie pu m’en saisir.


  —Merci pour tes condoléances mais je dois laisser la ligne libre pour les éventuelles interviews. On se rappelle, l’entendis-je dire d’un ton sec.


  Je profitai de ce moment fugace d’intimité pour le prendre dans mes bras. Il se laissa aller sur mon épaule. Très brièvement car son portable sonna. Il jeta un œil sur le numéro en soupirant.


  —Les journalistes vont vouloir te parler toute la journée, lui rappelai-je.


  —Ce ne sont pas des journalistes. Ce sont juste des amis qui me font perdre mon temps, dit-il en refermant le clapet de son téléphone sans même répondre à cet ami en question. Je suis dégoûté. J’étais son meilleur ami. Pourtant, personne ne m’appelle. Je ne suis pas assez célèbre. Ces connards de journaleux préfèrent interviewer une célébrité. Bande de cons!


  —C’est sûr! dit Christian qui venait de le rejoindre.


  Aussitôt nous nous écartâmes l’un de l’autre sans nous consulter.


  Je me mis à chercher les tasses. La femme de ménage, Elisabeth, prenait un malin plaisir à les ranger dans le vaisselier: elle travaillait pour Claude depuis trente ans. J’avais installé des crochets au-dessus de l’évier. Elle ôtait les tasses à chacune de ses visites. On entendit le bruit des clés dans la serrure de la porte d’entrée.


  —Bonjour Élisabeth, dit Claude.


  —Bonjour Elisabeth, dis-je à mon tour.


  —Bonjour Claude, répondit notre femme de ménage.


  Le téléphone sonna à nouveau. Claude se précipita pour décrocher.


  —Allô? dit-il.


  Aussitôt sa voix se transforma comme par magie. Elle devint plus suave, grave et distinguée. Il nous tournait le dos, après avoir pivoté sur ses talons. Il nous fit signe de la main qu’il fallait nous taire.


  Je regardai mon mari éploré répondre d’une voix brisée.


  —C’était mon ami, mon père spirituel. Un homme extraordinaire qui m’avait fait l’honneur de me trouver suffisamment de talent pour me prendre sous son aile.


  Il se tut en proie à une émotion trop douloureuse pour lui permettre de continuer. Après un moment où on l’entendait respirer profondément, il reprit:


  —Oui. J’ai écrit des tubes avec lui. C’est la perte d’un ami mais c’est surtout la perte d’un morceau de patrimoine pour la France.


  Il raccrocha. Et tandis que Christian et moi relevions notre tête que nous avions baissée sous le coup de l’effondrement, Claude fit volte-face, le visage rayonnant de quelqu’un visiblement fier de sa prestation et demanda la voix pleine d’espoir :


  —Alors? J’étais comment?


  


  


  Chapitre 2: COMMENT RENCONTRER UN HOMME RICHE


  


  


  


  Juillet 1992. 11:00 du matin. Ma meilleure amie Amanda et moi, dans un bistrot montmartrois. Nous sommes là pour… coucher avec le premier venu.


  Défi stupide d’adolescentes de dix-sept ans, pressées de devenir des femmes. Du moins, ce que nous croyions être des femmes.


  —Tu crois que c’est une bonne idée? On va peut-être tomber sur un malade qui va nous torturer, dis-je, morte de peur.


  —Tu lis trop de romans policiers, asséna Amanda, sur le ton docte qui lui est habituel. D’ailleurs, tu lis trop tout court, ajouta-t-elle en m’arrachant mon livre des mains.


  Sa longue chevelure blonde cachait mal une poitrine ronde et blanche largement dénudée. Les regards des quelques rares hommes accoudés au comptoir la firent sourire. Elle examina effrontément leurs silhouettes.


  —Je prends le mec, là, avec le blouson en cuir, m’informa-t-elle en se penchant au-dessus de notre lait-fraise.


  —Amanda, rentrons chez nous. On est complètement folles, lui répondis-je.


  —Non. On va appliquer notre plan. On se débarrasse de notre putain de virginité avec un bel inconnu. Après, on sera libre. Moi, j’épouse un homme riche et toi, tu deviens écrivain.


  —Je préfèrerais le faire avec mon futur mari.


  —Si tu veux un mari, il faut que tu sois une experte en sexe. Et planque-moi ça, dit-elle en fourrant mon livre dans le fond de mon sac à main. Les hommes n’aiment pas les filles trop intelligentes.


  Amanda fixa son regard un instant derrière mon dos. Je me tournai pour voir un homme dans la force de l’âge, accoudé au comptoir, devant un verre aux couleurs chatoyantes. Il ajusta ses lunettes d’une main dotée de doigts étonnement longs et fins.


  —Tiens, ce mec-là a l’air d’un intello. C’est bon pour toi ça, dit Amanda.


  —Il est vieux. Et si ça se trouve, il ne voudra pas de moi.


  —T’as qu’à sourire. Et parle peu.


  —Ton loubard s’approche.


  Les yeux d’Amanda pétillaient d’excitation.


  — Je me lance. Je vais parler à ton vieil alcoolo d’abord.


  —Non, attends…dis-je.


  Ma supplique se perdit dans le brouhaha du café. Je distinguais néanmoins mon amie; elle était en grande discussion avec l’homme qu’elle m’avait choisi. Ce dernier s’avançait vers ma table.


  Je plongeai le nez dans ma boisson.


  —Bonjour, Mademoiselle.


  Je levai la tête. L’homme m’observait.


  —Bonjour, Monsieur.


  Il prit cette réponse comme une invitation à s’asseoir. Ce qu’il fit simplement.


  — Mon nom est Claude.


  Devant mon regard craintif, il ajouta:


  —N’ayez pas peur. Je n’ai consenti à venir que parce que j’ai vite compris que votre amie effrontée ne cesserait de m’importuner si je refusais. Je suis un être civilisé qui ne s’intéresse pas aux gamines. Je viens juste boire un verre quand la pression est trop forte. J’exerce un métier très stressant.


  —Que faites-vous? demandai-je


  Il dit sur un ton solennel:


  —Je suis une star de l’ombre. Je suis auteur de chansons.


  —Ah, parolier.


  —Non. Parolier, c’est péjoratif. Auteur de chansons, rectifia-t-il sur un ton plus dur.


  —Parolier me semble un terme plus précis. Enfin, si vous y tenez.


  Il balaya mes propos d’un geste de sa belle main blanche et demanda:


  —Parlez-moi de vous.


  —Je m’appelle Catherine. Je suis orpheline de mère. Mon père passe sa vie à traquer les anciens criminels de guerre nazis. Comme il est souvent en voyage, je suis en internat.


  —Quel genre d’internat?me demanda-t-il.


  —Un pensionnat catholique.


  —Je ne comprends pas. Votre père traque les nazis. Il est donc probablement juif. Alors, que faites-vous chez les bonnes sœurs?


  —Ma mère était catholique. Elle est morte quand j’étais petite. Papa a préféré me laisser là où maman elle-même a grandi. Il n’est pas fanatique. D’ailleurs, il n’est pas pratiquant: il est surtout obnubilé par la justice.


  J’entendis Amanda éclater de rire. Je l’aperçus en train d’embrasser le jeune homme qu’elle avait repéré auparavant. Ils sortirent du café, leurs corps serrés l’un contre l’autre. Amanda se retourna et me fit un clin d’œil avant de disparaître avec sa conquête.


  La mienne se leva.


  —Je dois rentrer chez moi. C’est la maison juste en face. J’attends le coup de fil d’un artiste. Vous voulez attendre avec moi?


  —Euh, d’accord.


  Nous sommes sortis et avons traversé la rue pavée. Il se dirigea vers la porte de gauche. Des clés étaient restées accrochées dans la serrure. Sans s’émouvoir outre mesure, il dit:


  —Ah, j’ai encore oublié de retirer la clé. Heureusement que nous sommes à Montmartre. C’est un village ici. Tout le monde se connaît.


  Il tourna la poignée et entra en pivotant sur lui-même pour me laisser la place d’entrer. Je restais un moment sur le pas de la porte. Calculant le risque que j’avais de me faire violer. Soudain, un homme descendit les escaliers, un sandwich dans la bouche, une partition dans la main droite. Il nous fit un clin d’œil et continua de descendre vers ce qui devait être une cave.


  Rassurée, je pénétrai alors dans une ravissante salle à manger pittoresque. Une cheminée faisait face à un ancien meuble à pains, couvert d’énormes livres. Cette maison avait un charme indéniable. Mon hôte également. Ce qu’il me dit alors était digne d’un conte de fées.


  —Nous allons nous marier, dit-il comme une évidence.


  Je le regardai abasourdie. Pensant à Amanda, je lui répondis néanmoins:


  — On doit faire l’amour d’abord.


  —Je vous respecte. On ne fera rien avant le mariage.


  Après un moment de réflexion, je rétorquai:


  —Ça ne m’intéresse pas trop d’être respectée. Fille bien, j’ai fait ça toute ma vie. C’est d’un ennui!


  Il soupira. Il monta les escaliers en direction de la chambre. Je ne fus pas vexée par son manque d’enthousiasme. J’étais beaucoup trop inexpérimentée. Je le suivis.


  Il se dévêtit rapidement. Il entra dans son lit, en caleçon. Je me déshabillai à mon tour. Je m’allongeai près de lui, curieuse de découvrir ce dont nous parlions depuis tant d’années, la nuit tombée, dans le dortoir des filles. Je soulevai le drap qui recouvrait son corps blanc. Il rougit comme aurait dû faire la jeune fille que j’étais. Au lieu de cela, j’étais très concentrée. J’ai posé mes lèvres sur les siennes. Je ne m’attardai pas. Je savais ce qu’était un baiser. Nous nous étions maintes fois entraînées avec mes amies du pensionnat.


  Je passai un doigt sur son visage déjà ridé. Descendis vers son ventre rebondi par des nourritures trop riches. Puis avec délicatesse, j’ai baissé son caleçon. L’obligeant à soulever ses reins. Son pénis m’apparut énorme. Il est vrai que c’était la première fois que je contemplais un sexe masculin.


  Avec une attention intense, je découvrais ce fameux objet des conversations nocturnes. Je savais que mon corps impatient allait exploser. Que j’aurais mal. C’était le prix à payer pour une jouissance explosive.


  L’homme sous mes caresses commençait à gémir et à se tortiller. Je m’arrêtai soudain pour lui demander:


  —Comment je dois faire avec ma bouche?


  Embarrassé, il répondit


  —Comme avec une glace.


  Je plantai mes yeux dans les siens et dis:


  —Il m’arrive de croquer dans une glace.


  Une lueur de panique s’alluma dans ses yeux. Son corps se raidit. Il se protégea le sexe de sa main comme pour éviter une morsure.


  Je détachai mes cheveux emprisonnés dans un chignon de danseuse.


  —Tu es magnifique, murmura-t-il.


  Il me semblait que sa voix m’avait ouverte, avait ouvert mon corps tout entier pour le lui offrir. Nous nous enfoncions dans l’obscur univers de la chair, dans la plus pure extase peuplée d’ombres. Monde de vibrations où chaque caresse est une joie, une découverte émerveillée. Il saisit mes hanches avec fermeté et les pressa contre lui. Lorsqu’il me pénétra le plaisir surpassa la douleur. Puis il s’écroula en poussant un cri puissant. Il se renversa sur le côté et s’endormit aussitôt. Son ronflement emplit la pièce. Je me levai. Péniblement, je marchai vers la salle de bains. Je pris une douche en contemplant mon nouveau corps de femme.


  Et, dans le reflet du miroir, je pensai à Amanda et me dis:


  — Victoire! Mission accomplie!


  Je ne me doutais pas alors de la vie qui m’attendait, ni que notre mariage serait prononcé à peine quelques semaines plus tard.


  


  


  


  Chapitre 3: UNE DOUBLE VIE


  


  


  


  Dix ans plus tard…


  


  Je suis l’épouse d’une célébrité. Tout au moins un people.


  Personne ne s’en doute dans cette université. J’ai un micro dans les mains, une foule devant moi qui m’écoute attentivement. Mais je n’ai rien d’une rock star. Je suis professeure à la fac.


  C’est un curieux sentiment que celui d’avoir une double vie. Les gens qui me côtoient ignorent que le soir la petite Cendrillon se transforme en Princesse. Ce soir, j’ai un dîner de gala.


  Ils ne se doutent pas, ces étudiants âgés, de la vie que je mène, dans un milieu ultra favorisé. Du personnel de maison, des voyages en première aux quatre coins du monde. Des stars qui passent à la maison comme des voisins normaux.


  Mes étudiants sont des cadres à haut potentiel. Ils gagnent très bien leur vie. Bien plus qu’une prof de fac. Ils me traitent avec condescendance. Je crains surtout M. Dominique.


  Il est directeur des ressources humaines dans une grande société de construction. Ventru, vulgaire, macho. Il ne se gêne pas pour étaler sa richesse. Tous ces doigts sans exception sont ornés de grosses chevalières en or. Le cliquetis m’indique quand son propriétaire prend des notes avec son stylo Mont-Blanc.


  —Il vaut un mois de votre salaire, répète-t-il souvent en le levant au bout de son poing.


  Il éclate alors d’un rire gras. Il va encore m’inviter à dîner.


  —Je ne vous laisse pas choisir le restaurant. Vous seriez capable de m’emmener au Mac Donald. Il rit encore et ajoute:


  —On va manger dans un restaurant que vous n’aurez sans doute jamais l’occasion de connaître avec votre petit salaire de prof.


  Je sens le regard des étudiants désolés pour moi.


  Parfois, j’ai envie de dévoiler ma double vie. De lui parler de l’opulence dans laquelle je vis depuis mon mariage. Oui, parfois j’ai envie de lui rabattre son caquet. Mais je sais que ce luxe dans lequel j’ai la chance de vivre ne provient pas de mon propre mérite.


  La voix stridente de mon collègue me ramena à ma triste réalité. Jean est professeur de français. Il a mon âge. Il est plutôt beau garçon.


  Il a participé avec moi au concours de nouvelles de l’université. Je sais qu’il m’en veut de l’avoir remporté. Alors pour se venger, il a cherché ce qui pourrait me décrédibiliser. Il a fouillé dans les dossiers du personnel. Il a trouvé mon acte de mariage. Depuis il ne cesse de se moquer de la différence d’âge entre mon époux et moi.


  —Vous n’avez aucune chance mon cher, dit-il au vieil étudiant. Madame est l’épouse d’un célèbre parolier. Il a l’âge d’être son père, voire son grand-père. Il est beaucoup plus riche que vous ne le serez jamais.


  Je sentis les regards choqués de toute l’assistance. Honteuse, je me faufilai vers le couloir où je savais trouver le secrétariat de la fidèle Marie-Ange. Jean continuait à se moquer de moi tout en me suivant dans le labyrinthe de l’université. Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas. Marie-Ange se posta avec toutes ses rondeurs devant la porte. Ses lunettes glissaient de son nez. Ses yeux furibonds jetaient des éclairs.


  De sa voix grave, elle sermonna Jean:


  —Dites donc petit freluquet, tonna-t-elle. Je vous entends de mon bureau! Ce n’est pas de sa faute si vous n’avez pas de talent. Alors fichez moi le camp!


  Jean ne se le fit pas dire deux fois et se sauva dans le couloir comme un étudiant terrorisé. Marie-Ange remit ses lunettes sur son nez. Elle me fixa à mon tour:


  —Quand est-ce que vous allez apprendre à vous défendre?


  Elle me toisa en secouant la tête. Puis, sur un ton adouci, elle me dit:


  —Entrez mon petit. J’ai une bonne nouvelle pour vous. Votre mi-temps a été accepté.


  J’eus envie de sauter de joie. Seule la présence de Marie-Ange m’en empêcha. Je me promis de le faire lorsque je serais seule. Dans le couloir, par exemple. Jean n’y serait sans doute plus. D’ailleurs, ses railleries ne m’atteindraient plus. J’étais désormais trop heureuse.


  —Qu’allez-vous faire de cette année de liberté, mon petit? Un bébé?


  —Je vais essayer de devenir écrivain.


  Elle se tourna lentement et me décocha un regard navré. Elle me poussa doucement vers la sortie.


  —Alors, à très bientôt, dit-elle en refermant la porte sur moi.


  J’ai toujours rêvé de devenir écrivain. Enfant, je passais mes journées dans la bibliothèque de la maison familiale. Mes soirées aussi. Si bien que, lasse de devoir me porter tous les soirs jusqu’à ma chambre quand je m’endormais sur mes lectures, ma chère maman avait fini par installer mon lit dans la pièce.


  —C’est beaucoup plus pratique ainsi. Elle devient lourde à porter.


  Telles étaient les explications que je l’entendais donner à ses invités éberlués.


  Quand elle est morte, ses derniers mots ont été:


  — Je suis sûre que tu seras un grand écrivain.


  Mais il a fallu travailler pour gagner ma vie. Un matin, je suis tombé sur l’annonce d’un concours entre les membres du personnel de l’université. Alors j’ai écrit une petite histoire en cachette le soir. Et un beau jour, j’ai appris que j’étais la lauréate de ce modeste concours, alors je me suis dit qu’il était temps. Je comptais annoncer ma décision à mon époux ce soir, lors de la soirée de gala.


  


  


  Chapitre 4: UNE CENDRILLON MODERNE


  


  


  


  Un taxi me déposa au bas des marches de l’immeuble luxueux appartenant à la Société des Paroliers.


  Je croisai une dame somptueusement vêtue d’une robe d’un grand couturier. Je regardai la robe élégante puis mon costume de professeur d’université. Une autre, tout aussi élégante me poussa doucement pour passer devant moi. Blonde et svelte, elle tenait une pochette dorée du bout de ses doigts gantés de blanc.


  Un homme en smoking la suivait: on pouvait lire de la fierté sur sa figure rubiconde. Avec ma jupe droite et mon manteau élimé, je faisais pâle figure. Je me présentai tout de même à l’accueil.


  Le gardien me reconnut et me laissa passer. Il jeta un regard réprobateur sur ma tenue tout en me désignant du doigt l’ascenseur. Tandis que j’appuyais sur le bouton du septième étage, j’eus le temps de remarquer que son sourire était bien plus accueillant pour le couple élégamment habillé.


  La directrice de communication, que chacun appelait D.D, était à son poste. Un bureau était installé tout près de l’ascenseur afin d’accueillir les visiteurs comme il se devait. Malgré sa bonne éducation, son sourire se figea à la vue de mon visage non maquillé. Elle me toisa avec un air effondré. Puis reprenant rapidement ses esprits, elle me salua par un tonitruant:


  —Catherine! Comment allez-vous! Quel plaisir de vous voir!


  Sa permanente blonde était retenue en arrière dans une sorte de faux chignon négligé. Elle portait autour du cou un collier de fausses perles fantaisies qui paraissait très lourd. Ses poignets étaient cachés par de gros bracelets dont le cliquetis se faisait entendre à chaque pas. Elle était à peine couverte par un bustier si profondément échancré que l’on pouvait voir sa poitrine jusqu’aux mamelons.


  Malgré une taille épaisse, D.D arborait une énorme ceinture dont la grosse boucle dorée pendouillait sur sa longue jupe en soie qui couvrait à peine des souliers aux talons de douze centimètres.


  Elle ne put s’empêcher de me demander:


  —Pas eu le temps de vous changer?


  —Non. Mais j’ai mis des talons.


  Elle écarquilla les yeux en voyant mes misérables talons de cinq centimètres. Elle virevolta autour des tables dans un bruit infernal. Elle gratifia chacun des convives de sourires, les qualifiant tour à tour de«ma chérie» ou «mon chéri», envoyant des bisous à droite à gauche, effleurant les épaules de l’une, faisant un signe de la main à un autre. Tout en m’expliquant:


  —Bon. À votre table il y a la femme du directeur de notre entreprise. Celle qui est très bien habillée et si mal refaite.


  Je m’arrêtai soudain de marcher aussi vite qu’elle. J’étais choquée par son vocabulaire. Elle avançait très vite, sans se rendre compte de mon étonnement.


  Ses enjambées se faisant très grandes, je décidai de la suivre car j’avais trop peur de me perdre dans ces immenses salles. J’étais déjà assez en retard comme ça. De plus, bon nombre de gens me regardaient avec étonnement. Sans doute surpris de me voir habillée de manière aussi inappropriée.


  —Son mari sera là, bien-sûr. C’est un homme très distingué. Avant d’être directeur ici, savez-vous qu’il a été ambassadeur?


  —Il y a aussi Lola quelque chose, dit-elle et là…elle s’arrêta subitement au beau milieu de la salle.


  Elle fixa Lola, une blonde plantureuse et vulgaire, et, la main devant ses lèvres, elle révéla:


  —Vous savez, la star de la télé réalité qui se montre toute nue, qui couche avec tout, oh, enfin bref, qu’importe son nom! De toute façon, on l’aura oubliée dans trois mois.


  Hochant la tête, elle murmura:


  —Quand je pense qu’elle a mis la main sur notre plus beau chanteur actuel! Oh, pas lui. Pas Patrick. Il a l’air si pur, si confiant, si beau…


  Je reconnus la star qui était passé plus tôt à la maison. Sa main sur la cuisse de sa compagne ne me paraissait pas si innocente que ce qu’affirmait la directrice de la com’.


  Cette dernière me conduisit d’un pas plus lent vers la table où j’étais censée m’asseoir.


  —Bonsoir à tous. Vous passez une bonne soirée? Je vous présente Catherine, professeur de droit.


  —D’économie, rectifiai-je


  —Oui, bon, dit-elle en riant. Voici Madame La Ministre.


  —Juste l’épouse du ministre, corrigea une dame élégante aux grands yeux noirs dotés de faux-cils.


  —Oh, l’élégance du corps et de l’esprit! Typique de Madame Miller s’exclama suavement D.D. Et voici, l’épouse de notre directeur, Madame Tussot.


  —Président du directoire, pour être exacte, rectifia avec hauteur une grosse dame engoncée dans une robe du soir en velours noir.


  Vexée d’être ainsi reprise, D.D esquissa un sourire jaune. Elle ne put retenir un léger soupir d’exaspération. Elle salua d’un hochement de tête et s’éloigna sans dire un mot.


  Les deux épouses se lancèrent un regard entendu.


  —Incroyable qu’elle ne sache même pas nommer la véritable fonction de ses supérieurs! éclata l’épouse du Président du directoire.


  —Encore une qui est entrée ici grâce à la promotion canapé, ricana sa voisine.


  Je m’avançai timidement. Claude n’était pas près de moi. Je l’aperçus sur la scène tout sourire et excité. Claude adore recevoir des décorations. C’est même le seul moment où il a l’air véritablement heureux.


  —Vous êtes arrivée juste à temps, me chuchota le Président du Directoire. Votre époux a prononcé son discours. Asseyez-vous là, je vous prie. Une coupe de champagne?


  Avant que j’aie eu le temps de répondre, d’un claquement de doigts, il fit signe à un serveur de venir.


  C’est alors que je constatai que D.D avait oublié de mentionner la présence de ma redoutable belle mère. Tandis que je m’efforçais de me tenir bien droite, je pus sentir un regard glacial se poser sur moi, condamnant de ses yeux revolvers ma tenue inadéquate.


  —Vous pourriez au moins faire honneur à votre mari, furent les premiers mots qu’elle me lança sans même me souhaiter la bienvenue.


  Même Madame Tussot et Madame Miller, superbement habillées qui avaient ri en voyant mon costume tout simple, semblèrent choquées. Un silence se fit. Que je rompis en essayant de sourire.


  —Je viens directement du travail, dis-je en guise d’excuse. Et, j’ai des talons, ajoutai-je.


  J’étais terriblement humiliée. J’avais envie de pleurer. Heureusement, Lola, la star de la télé réalité intervint:


  —Regardez la magnifique montre que m’a offerte mon Patriiiick, dit-elle en me mettant son bijou sous le nez. Moi, je veux vivre comme vous, dit-elle en désignant du menton la femme du ministre ainsi que l’épouse du directeur. Avoir un mari qui m’entretienne et passer toutes mes soirées au restaurant ou à des soirées de gala où je rencontrerais des célébrités, dit-elle en mettant la main sur la cuisse de Patrick.


  Le chanteur se couvrit le front avec sa main. Les deux dames se regardèrent visiblement outrées.


  Ma belle-mère leur jeta un regard méprisant et cracha:


  —Quand on est réellement bien éduquée, on ne porte pas une montre à une soirée de gala, fût-elle en diamant. Puis, se tournant vers moi:


  —Allez au moins vous maquiller dans les toilettes, dit-elle en détachant les syllabes.


  Ses lèvres minces étaient blanches de fureur. Je me levai aussitôt. Je courus plus que je ne marchai en direction des toilettes, heureuse que personne ne vit les larmes qui coulaient sur mes joues. J’étais vexée de me comporter comme une gamine. Cette femme me terrorisait. Elle était si naturellement chic, si sûre d’elle, si hautaine. Elle appartenait à un monde de privilèges. Elle avait reçu une éducation très stricte. Elle avait tant de classe qu’à ses côtés, je me savais minable.


  J’ouvrais la porte des toilettes quand je réalisai que je n’avais pas le moindre bâton de rouge. J’entrai tout de même en me disant que je pouvais au moins essuyer mes larmes. Je ne pus refermer la porte car les deux dames involontairement insultées par Lola, m’avaient suivie sans que je m’en aperçoive. Elles semblaient toujours aussi furieuses.


  —Quel culot! dit la femme du ministre.


  —Je suis sûre que cette jeune femme maladroite n’a pas voulu vous vexer, osai-je.


  —Nous ne parlons pas de la pauvre fille. Nous faisions allusion à votre belle-mère. Qui, excusez ma franchise, a été aussi odieuse avec nous qu’avec vous-même, asséna l’épouse du ministre.


  —Tu as vu le regard méprisant qu’elle nous a lancé, dit Madame Tussot, en se poudrant le nez. Puis, interrompant son geste, elle se tourna vivement vers moi et ajouta:


  —Elle vous manque de respect à vous aussi.


  Elle sortit un rouge à lèvres de son mini sac et ajouta :


  —Tenez, je vous prête mon Dior.


  —Merci, Madame.


  —Appelle-moi Mireille.


  —Et moi, c’est Colette, dit son amie, en me tendant une poudre Terracota.


  —Merci Mireille et Colette. C’est une femme de qualité qui essaie de m’enseigner les bonnes manières, dis-je en soupirant et en regardant ma mine défaite dans le miroir.


  —Hein? sursauta Mireille.


  Sa copine Colette réfléchissait. Elle redressa brutalement la tête et dit d’un ton décidé:


  —Nous devrions le lui dire.


  —T’as raison. La vengeance est un plat qui se mange froid, récita Mireille.


  Colette vérifia que nous étions bien seules dans les toilettes. Elle prit un air inspiré et dit:


  —Figure-toi ma chérie que ta belle-mère qui fait tant de chichis a un passé …


  —Son passé? Je sais juste qu’elle était ballerine.


  Les deux femmes pouffèrent.


  —Elle dansait, c’est vrai, reconnut Colette mais certainement pas à l’Opéra.


  —Certainement pas, répéta Mireille


  —En fait, elle dansait avec nous au Moulin Rouge. Et comme nous, elle avait des plumes dans le cul, dit Colette.


  —Dans le cul, répéta à nouveau Mireille.


  Tandis qu’elle terminait sa phrase, ma belle-mère fit son apparition. Elle prit les trois derniers mots en pleine figure. Comme elle était très vive, elle comprit tout de suite que son secret venait d’être éventé. Elle haussa les épaules, fit volte-face et ressortit aussitôt.


  Les deux femmes éclatèrent de rire. Sans même l’avoir utilisé, je rendis son bâton de rouge à la charmante ex-danseuse de cabaret.


  Je m’acheminai fièrement vers la table d’honneur. Je lançai un sourire satisfait à ma belle-mère. Elle haussa les épaules à nouveau. Tandis que les deux ex-danseuses nues riaient sous cape.


  Un roulement de tambourse fit soudain entendre: c’était la minute de silence en hommage à Pierre. Claude fit l’apologie de Pierre dans un discours vibrant d’émotions.


  Comme prévu, le ministre remit à Claude sa médaille de la Légion d’Honneur. Tandis qu’il la lui accrochait sur le revers gauche de son veston, tout le monde applaudit chaleureusement.


  Claude vint vers moi. Je bondis de ma chaise pour le serrer dans mes bras. Je sentis quelques regards souriants sur notre couple. Sans me préoccuper de savoir s’ils étaient sympathiques, envieux ou réprobateurs.


  Les serveurs commencèrent à apporter le dîner.


  À peine assis, Claude fut assailli par Lola.


  —Ça serait top que tu m’écrives un truc, lui susurra t’elle en lui mettant ses faux seins sous le nez.


  Il lui dit:


  —Appelle-moi.


  Patrick semblait agacé.


  —Merci, mon chéri, répondit-elle. Tu es un amour. Et elle sourit avec ses longues lèvres épaisses outrageusement maquillées.


  —Elles sont gonflées de Botox, murmura Mireille à l’oreille de Colette.


  —Tu réalises! Elle a à peine 20 ans et elle est déjà passée par la chirurgie esthétique.


  Patrick se pencha vers elles et leur murmura:


  —En vrai, elle est brune aux yeux marron. Et poilue comme un singe.


  —C’est pas vrai! s’exclamèrent-t-elles en chœur en détaillant la blondeur ainsi que le bleu des yeux de la jeune femme.


  Je remarquai la main de la fille qui caressait la cuisse de mon mari. Je baissai la tête car je savais ce que me dirait mon époux si j’osais exprimer mon mécontentement.


  —Ça marche comme ça dans ce monde. On s’embrasse, on se tutoie, on se touche et on s’appelle mon chéri à tour de bras. C’est un milieu très affectif. Tactile. Il faut t’y faire. Et me faire confiance.


  Je connaissais cette réplique par cœur, alors je plongeai mon regard dans mon assiette. Le fumé du homard titilla agréablement mes narines. Le champagne coulait à flots et le vin rouge devait être un grand cru.


  Les gens de ces milieux boivent énormément, me dis-je en voyant les serveurs retirer déjà plusieurs bouteilles vides de notre table.


  —Quand je pense à la tête de ma grand-mère quand je vais lui raconter que tu vas écrire un truc rien que pour moi! dit Lola en tapant des mains. Elle renversa sa tête en arrière et ajouta. Elle m’a saoulée toute mon enfance avec tes chansons à la con! La jeune femme s’esclaffa sans s’apercevoir de la gêne qu’elle suscitait.


  Claude devint rouge de colère. Un sourire de satisfaction se dessina sur mes lèvres car il éloigna enfin les doigts de la fille de sa cuisse.


  —Je ne crois pas pouvoir continuer à écrire d’autres chansons, dit-il sèchement. Je n’ai plus aucune inspiration.


  —Je me suis laissé dire que votre jeune et charmante épouse avait gagné un prix littéraire? Pourquoi ne pas écrire avec elle? Je chanterais bien une chanson d’elle, proposa malicieusement Patrick.


  Je compris qu’il souhaitait rendre la monnaie de sa pièce à Lola.


  —Ah! s’écria, en effet, Lola. Tu n’écris pas avec moi. Ni pour moi. Mais tu lui proposes une collaboration!


  —Mon amour, elle, elle sait écrire son nom sans fautes d’orthographe, dit Patrick.


  Lola posa sa serviette sur la table, attrapa la bouteille de champagne et se mit à boire au goulot. Claude saisit sa chance au vol.


  —Ce serait formidable.


  Je sautai sur l’opportunité de révéler enfin mon secret, sûre du soutien amoureux de mon mari.


  —Non merci, dis-je. Je veux devenir écrivain. C’est pour ça que j’ai décidé, à partir d’aujourd’hui, de travailler à mi-temps.


  —Quelle idée de travailler quand son mari a largement les moyens de vous entretenir, dit ma belle-mère.


  Soudain, sans laisser à personne le temps de réagir, une voix forte venant derrière le dos de mon mari s’exclama:


  —J’aime toutes vos chansons.


  La voix de stentor du ministre résonna à mes oreilles. Il s’installa avec une certaine solennité.


  —C’est un honneur pour moi d’avoir reçu la légion d’honneur de votre main, dit mon mari d’un ton obséquieux.


  —Je vous en prie, cher ami, c’était un plaisir, répondit le ministre, satisfait des visages attentifs à ses moindres gestes et paroles.


  Son regard se posa sur moi.


  —Vous ne me présentez pas à votre charmante épouse? Je constate qu’elle est très jolie. Je comprends que vous nous la cachiez, dit-il en riant.


  —Oh, pardon, répondit Claude en souriant largement. Catherine, mon épouse.


  Le ministre poussa son siège près du mien. Puis, il se pencha vers moi et me murmura à l’oreille, sur un ton badin:


  —J’ai appris qu’en plus, elle était intelligente. Professeur d’économie et lauréate du premier concours littéraire interuniversitaire, dit-il en mettant sa main sur ma cuisse.


  —Ôtez vos sales pattes de là.


  J’avais parlé trop fort. Les conversations cessèrent subitement. Les verres restèrent en suspens aux bords des lèvres. Toutes les têtes convergèrent vers nous.


  Je me levai calmement. Je venais d’apercevoir mon amie Amanda qui cherchait notre table des yeux. Je lui fis un signe de la main. Puis je me rassis, apparemment toujours maîtresse de mes gestes. En réalité, je tremblais de peur.


  J’ai cru que mon mari allait suffoquer d’indignation. Ses invités étaient sidérés. Seul le ministre montrait un mélange d’admiration et de surprise.


  —Bonjour la compagnie! fit la voix joyeuse de mon amie Amanda.


  Sa spontanéité faisait toujours fi des usages de la bienséance. Sa bonne humeur et son joli minois cassaient la tension en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


  —J’ai ramené ton père de l’aéroport, me dit-elle en me posant un gros baiser sonore sur chaque joue.


  Sa beauté naturelle éblouit jusqu’au ministre. Le passage délicat paraissait momentanément oublié.


  —Mademoiselle, lui dit-il en se levant.


  Amanda le gratifia d’un large sourire:


  —Monsieur Le Ministre, dit-elle en se baissant au dessus de la table, laissant son décolleté dévoiler ainsi sa forte poitrine, en faisant mine de ne pas s’en apercevoir.


  Le ministre semblait très ému. Ses yeux s’embuèrent devant tant de fraîcheur. Mais il était marié.


  Amanda voulait un mari riche. D’ailleurs, elle me chuchota, en prenant place près de moi.


  —Dis-moi qu’il y a là un riche célibataire, chuchota-t-elle en lançant un regard circulaire.


  —Tout près de toi, lui répondis-je sur le même ton discret.


  —Il est déjà en main, dit-elle en montrant du menton Lola, qui essayait de l’embrasser. Patrick la repoussait fermement.


  —Ils viennent de rompre à l’instant, dis-je en cachant mes lèvres derrière un verre à champagne que je faisais mine de boire. Il est juif, chanteur célèbre et collectionne les filles trop jeunes pour lui, dis-je en rigolant.


  —Présente-moi, dit-elle d’un ton décidé.


  —J’ai dis collectionne, pas épouse.


  —Fais-moi confiance, dit-elle le regard soudain dur.


  Je m’exécutai de mauvaise grâce.


  Amanda dit:


  —Je suis la meilleure amie de Catherine.


  —Excellente référence, lui répondit froidement Patrick, encore furieux des assauts répétés de Lola. Celle-ci se leva enfin, empoigna une seconde bouteille à la main et s’éloigna en titubant entre les tables.


  Sans se démonter, Amanda ajouta:


  —Je travaille pour son père. Vous savez, le célèbre juif qui traque les criminels nazis. Je travaille bénévolement bien-sûr.


  Je me retins d’éclater de rire devant un mensonge aussi énorme. Patrick la regarda longuement. Amanda savait qu’elle venait de susciter son intérêt. Elle fit alors semblant de s’intéresser à sa voisine de table et ne lui prêtait plus aucune attention. Puis, elle se leva en s’excusant.


  Patrick la suivit.


  Soudain, je vis que toutes les femmes de la salle se tournaient vers la porte. Elles admiraient un bel homme qui marchait droit devant. C’était mon père.


  De haute stature, les épaules musclées, ses yeux étaient perçants et doux à la fois. Ce mélange étonnant lui valait de plaire à chaque apparition. Il semblait dire à chacun à quel point il était important pour lui. Cette qualité lui conférait une attraction presque surnaturelle.


  Je me levai pour l’embrasser avec enthousiasme.


  —Bonsoir, papa.


  Sans lui laisser le temps de répondre, mon mari lui dit:


  —C’est gentil d’être venu pour ma remise de Légion d’Honneur.


  Claude était toujours fier de son beau-père. L’effet que faisait cet homme bien éduqué faisait oublier ses propres origines modestes qu’il détestait.


  —Pour être honnête, je voulais, mon cher Claude, vous demander une faveur, dit mon père gravement. Je voudrais être présenté au ministre ici présent.


  —Tout le plaisir est pour moi, répondit le ministre en se levant pour lui serrer la main. Avoir un homme courageux tel que vous comme ami est toujours une bonne chose, ajouta-t-il.


  Je ne sais qui de Claude ou de moi fut le plus déçu. A nouveau, je m’apercevais que mon père n’en avait que faire de sa fille. Mon père alluma une cigarette, après avoir demandé si cela ne gênait personne. Comme nous étions en bonne compagnie et que les femmes se pâmaient en le regardant, il obtint l’autorisation avec empressement.


  Il exhala une bouffée de sa Winston longue et dit:


  —J’ai besoin d’un avis d’extradition pour un nazi du nom de Leüdesdorff.


  Un silence respectueux suivit ses propos. Après un bref moment pendant lequel le ministre enregistra la demande, tous entendirent le ton décidé de l’homme politique:


  —Venez donc me voir demain matin à mon cabinet, lui répondit le ministre.


  Le reste de la conversation se perdit dans le brouhaha qui reprit de plus belle. A moins que ce ne soit le visage de ma belle-mère qui me fit oublier le reste des personnes présentes. A l’évocation du nom prononcé par mon père, je vis son visage blêmir. Paniquée, je fis signe à Claude que sa mère se trouvait mal. Mon père, mû par un sixième sens, s’en aperçut aussitôt. Il cessa de parler avec le ministre et s’occupa de ma belle-mère.


  —Appelez les pompiers, ordonna-t-il calmement tout en tenant fermement son corps frêle entre ses bras puissants.


  Avec délicatesse, il la porta sur un sofa. Il retira sa veste de costume pour en faire un coussin qu’il plaça sous sa tête.


  Le silence se fit à nouveau, interrompu ça et là par des chuchotements. J’admirais la sérénité de mon père. Les autres femmes admiraient sa musculature. J’en vis même deux se donner des coups de coude en lorgnant ses fesses. L’indécence ne les stoppait même pas.


  Ces femmes oisives étaient excitées de vivre enfin une soirée dont elles se délectaient de chaque drame. Elles pourraient en reparler de longues heures autour d’un thé, chez le coiffeur ou sous les doigts d’un masseur à domicile.


  Ma belle-mère reprenait des couleurs.


  —Nous sommes tous des victimes de guerre, lui chuchota mon père.


  Les personnes présentes qui entendirent ces paroles ne les comprirent pas plus que moi. Le ministre et mon mari se regardaient déconcertés.


  —Certes, lui répondit ma belle-mère, avec un faible sourire, mais certaines victimes sont plus à la mode que d’autres.


  Elle versa des larmes amères. Mon père lui caressa doucement les cheveux comme il aurait fait avec une enfant .Les pompiers arrivèrent et la prirent en charge aussitôt. Non sans avoir auparavant félicité mon père.


  Des femmes s’approchèrent de lui et lui glissèrent leur numéro de téléphone dans la poche de sa chemise blanche. Il leur sourit poliment et s’en alla.


  Les invités, fatigués, l’imitèrent. Je suivis Claude dans sa voiture avec chauffeur. Amanda avait déjà disparu avec son nouvel amoureux.


  


  


  Chapitre 5: TROMPEUSES APPARENCES


  


  


  


  Le chauffeur, Marcel, nous attendait près de la voiture, sa casquette à la main. Il se précipita pour ouvrir la porte à son patron. J’ouvris donc seule ma portière. J’eus à peine le temps de la refermer. Marcel démarra en trombe.


  Dans la voiture, Claude avait du mal à cacher sa colère. Ses lèvres étaient livides d’être trop pincées.


  —Tu te prends pour qui?


  —Je ne comprends pas…


  —Tu oses refuser d’écrire avec moi et ce, devant mes amis. Y’en a qui tueraient pour travailler avec moi, le sais-tu au moins?


  Il fulminait. Je me promis intérieurement de ne pas répondre jusqu’à ce que l’on atteigne notre maison. J’estimais que le chauffeur n’avait rien à savoir de cet échange. Partager notre intimité avec son ami, Christian était suffisant.


  Pour une fois, ce dernier n’avait pas profité de la voiture pour se faire raccompagner. Il était resté à la soirée. Il espérait récolter encore quelques autographes des célébrités noctambules.


  Nombreuses étaient les stars qui buvaient jusqu’à finir presque ivres mortes. Christian en profitait alors pour récupérer quelques uns de leurs effets personnels qu’il collectionnait. Il finirait hélas par rentrer au petit matin avec son butin.


  —Je veux me consacrer à mon rêve.


  —Tu n’es qu’une pauvre petite prof de fac de merde.


  —Pardon? demandai-je offusquée par sa vulgarité.


  —Le soir où je reçois la Légion d’Honneur!


  Je compris que Marcel écoutait notre conversation quand il hocha la tête.


  —Ah oui, Monsieur Le Président, félicitations, au fait, dit Marcel.


  —Merci, Marcel, dit-il avec un sourire satisfait. C’est le Ministre qui me l’a remise, ajouta-t-il les yeux brillants.


  —Oh, ça alors, c’est drôlement chouette, Monsieur Le Président. Tout le personnel est fier de vous.


  —Merci. Dommage que ma femme n’en fasse pas autant. Une vraie plouc incapable de se tenir en société. En plus, elle s’est permise d’insulter le Ministre!


  —Ah, ça c’est pas bien, dit Marcel en se tournant vers moi avec un regard de reproche.


  Un automobiliste klaxonna pour signaler une légère embardée de notre véhicule. Marcel redressa son volant.


  —Vous, regardez la route et ne vous mêlez pas de notre conversation, lui lançai-je. On a failli avoir un accident.


  —Marcel est chauffeur professionnel, voyons! dit mon mari.


  —Justement, qu’il le reste. Et qu’il nous laisse parler entre nous sans intervenir.


  —Ce que tu peux être snob! dit Claude.


  Je pestai intérieurement mais ne répondis rien.


  —Alors, pour toi, je ne dois pas parler avec Marcel, ni avec Elisabeth.


  —Elle me manque de respect: tous les matins, je suis obligée de rechercher les tasses là où elle a envie de les mettre. C’est moi, la maîtresse de maison.


  —Ecoute…


  —Elle était là bien avant moi, oui, je sais. Comme ton chauffeur.


  —Si votre épouse pense que vous n’êtes pas en sécurité avec moi…commença Marcel d’une voix meurtrie.


  —Je n’ai jamais dit cela.


  —Mais, non, Marcel. Heureusement que je vous ai car avec mon anomalie de naissance, je n’ai pas le droit de conduire. Vous savez, j’ai un œil qui ne voit pas les reliefs. J’ai mon permis mais ma première femme m’a interdit de prendre un volant.


  —Elle a bien raison. Votre première femme, dit Marcel en me regardant dans son rétroviseur intérieur. Madame pourrait vous conduire.


  —Elle n’a pas son permis, s’esclaffa Claude. Elle possède des tonnes de diplômes universitaires mais elle n’arrive pas à décrocher le permis de conduire.


  Les deux hommes hurlèrent de rire. Je me rappelai la promesse que je m’étais faite, de me taire jusqu’à la maison et cette fois, je tins parole.


  Marcel nous arrêta devant notre jolie maison.


  Claude était toujours aussi furieux. Il prit la peine de répondre à son chauffeur qui lui souhaitait bonne nuit:


  —Ça va être difficile.


  Tous deux me jetèrent un regard haineux tandis que j’ouvrais la lourde porte qui menait dans un charmant vestibule.


  —Tu m’en veux encore? On peut en parler calmement, pour une fois que nous sommes seuls?


  —Ça y est! Encore des reproches! Tu savais que je vivais avec Christian quand tu m’as épousé. Tu sais que dans notre milieu, on doit s’entraider. On ne laisse pas tomber ses copains des débuts parce qu’on a réussi.


  —Parce qu’on est marié, oui.


  —Bourgeoise! me lança-t-il en se servant un whisky dans un verre à eau.


  Je le regardai faire, intriguée. Il cachait l’alcool sous le noir d’un coca cola.


  —Pourquoi tu fais semblant de boire du soda? Il n’y a que moi ici, demandai-je doucement.


  Il ne répondit pas.


  En soupirant, je grimpai vers notre chambre. Après une brève toilette, je me plongeai avec soulagement dans notre lit. Claude ne venait toujours pas. Je n’arrivais pas à dormir malgré la fatigue de cette longue journée.


  Je repoussai les couvertures et sautai du lit. Pieds nus, je redescendis les escaliers pour rejoindre Claude, passablement ivre, assis près de la cheminée.


  —Allez, viens te coucher, suppliai-je.


  Il poussa un sifflement et d’un geste, me fit signe de me taire. Il porta le verre à ses lèvres et but goulûment. Il tituba quelque peu et son verre lui glissa des mains.


  —Tu es comme tous ces journalistes qui me taxent d’auteur populaire. Tu me méprises parce que je ne suis pas un intellectuel, comme toi et tes potes.


  Je redescendis rapidement les marches.


  —Personne ne te méprise. Tu as bien réussi. Tu gagnes beaucoup d’argent, dis-je en montrant la ravissante pièce où nous étions.


  —Justement, dit-il sur un ton amer. Je gagne du fric. C’est pas beau. J’ai vendu mon âme. Je plais à la populace. Je parle avec le chauffeur, la femme de ménage. Chacun son milieu, c’est ça? C’est pour ça que tu ne veux pas écrire avec moi. Madame Le Professeur ne veut pas se compromettre avec un parolier populaire. Ça nuirait à ta réputation d’universitaire…


  —Mais, non voyons. Ecrire des chansons est noble. C’est juste que je rêve d’écrire des histoires depuis que j’ai tenu un livre dans mes mains. Grâce à toi, grâce justement à l’argent que tu rapportes à la maison, je peux enfin prendre un mi-temps et essayer de réaliser mon rêve, dis-je.


  J’avais les larmes aux yeux. Pour une fois, j’ouvrais mon cœur sans orgueil mal placé. Mon mari fut si ému qu’il ne put retenir quelques sanglots. Il me prit dans ses bras et me serra très fort.


  —J’ignorais à quel point ce projet te tenait à cœur, ma chérie. Je suis si fier d’avoir une femme si intelligente, si belle et si talentueuse.


  —Talentueuse, ça reste à prouver.


  —J’ai lu ta nouvelle, avoua t’il. Crois-moi, j’ai trente ans d’expérience dans l’écriture. Je crois être capable de détecter une bonne plume, affirma-t-il en faisant la moue. Mais, je ne veux pas te forcer la main. J’aurais aimé partager une activité avec toi, dit-il. N’en parlons plus.


  —Oh, mais si, bien-sûr que je veux écrire avec toi, dis-je en me jetant dans ses bras.


  —Montons nous coucher, suggéra-t-il. Demain, c’est mon anniversaire et j’ai invité autant d’amis que j’ai d’années.


  —Tu ne m’as pas prévenue.


  —Elisabeth s’est occupée de tout.


  Je craignais qu’il ne tombât. Il se dirigea vers notre mezzanine. Nous arrivâmes péniblement devant le lit conjugal. Il ôta ses chaussures et dit:


  —Ce sera son dernier travail. Je la vire demain puisqu’elle te manque de respect. De toute façon, vu que tu es passée à un mi-temps, tu auras le temps de faire le ménage.


  Il tomba raide et tout habillé sur le lit et se mit à ronfler aussitôt.


  


  


  Chapitre6: UNE TRAHISON MAISON


  


  


  


  Ce jour là, j’avais rendez-vous avec Amanda au Starbuck Café, près de la Fnac Saint-Lazare. Elle était encore plus belle que d’habitude. Elle sirotait un thé glacé tout en semblant rêvasser comme une amoureuse béate. De temps en temps, elle notait quelques chiffres sur un carnet de moleskine noir.


  Je me penchai pour l’embrasser. Elle referma aussi sec son carnet qu’elle fourra dans son sac Prada.


  —Tu fais tes comptes? lui demandai-je en riant.


  —Je prépare mon avenir de rentière, répondit-elle très sérieusement. Et toi, ajouta-t-elle en me scrutant de ses yeux brillants, tu es si occupée à écrire que tu ne donnes pas de tes nouvelles depuis des mois. Alors, vu le temps que tu y as passé, je suppose que ton bouquin est terminé?


  —Je n’arrive pas à écrire, avouai-je.


  —Panne d’inspiration? questionna-t-elle.


  —En fait, j’ai beaucoup moins de temps disponible depuis que je travaille à mi-temps. Je n’ai pas du tout la tête à écrire, en plus.


  —Des soucis avec ton mec?


  —Non, il est adorable. Il vient constamment me voir dans la pièce où je suis censée écrire pour me demander si j’ai besoin de quelque chose.


  —Moi aussi, j’écris un bouquin. Je vais profiter des relations de Patrick pour me faire éditer. Tu veux que je te présente un de ses potes éditeurs? Tu pourrais lui montrer ton manuscrit.


  —Faudrait déjà que j’aie quelque chose à montrer. J’ai du mal à trouver le temps d’écrire. Entre les soirées où je dois accompagner Claude, les cours à la fac et le ménage…


  —Pardon?


  —Oui. Claude a renvoyé la femme de ménage maintenant que j’ai du temps pour tenir la maison.


  Amanda se leva brusquement et dit:


  —Je vais aux toilettes.


  Elle portait une jupe de chez Dior. Le brouhaha était moindre; les hommes avaient interrompu leur conversation pour la regarder. D’habitude, elle souriait quand son charme opérait ainsi. Je fus étonnée de voir son visage soucieux. Je me demandai ce qui pouvait la perturber à ce point.


  J’entrevis un journal people dépassant de son sac. Je le tirai et découvris la photo de ma meilleure amie en couverture. Je restai bouche bée pendant un instant. Puis le parcourus rapidement.


  Amanda revint, l’air rassérénée.


  —Ah, t’as vu ce torchon, dit-elle, sans se formaliser de mon incivilité.


  —Mon dieu, Amanda. Ces journaux à scandales vous ont photographiés pendant le match de tennis de Roland-Garros!


  —Je sais.


  —Et on te voit l’embrasser lors d’une soirée privée.


  —C’est exact.


  —Et je te jure que celle que l’on nomme «ta meilleure amie» dans ce torchon et qui dévoile qui tu es, ce n’est pas moi.


  —C’est moi.


  —Quoi?


  —J’ai convoqué la presse et envoyé les photos aux magazines people. Comme ça, quand je serai enceinte de lui, il aura intérêt à m’épouser. Sinon, il sera l’ignoble chanteur qui a abandonné une pauvre fille qui porte son enfant.


  Elle me gratifia de son plus beau sourire.


  —Ah, au fait, ton père va nous rejoindre.


  —Papa? Il est à Paris? Comment ça se fait que tu sois au courant avant moi? C’est tout de même moi sa fille.


  —Je bosse avec lui. Il est trop vieux pour maîtriser internet, dit-elle en mimant des doigts courant sur un clavier.


  —Oh, arrête, il a l’âge de mon mari.


  —C’est bien ce que je dis.


  Elle éclata de rire.


  —Tu bosses vraiment avec lui? Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé à moi de lui donner un coup de main?


  —Il nous a élevé pratiquement ensemble. J’étais toujours fourrée chez vous quand j’étais une petite orpheline.


  —Qu’est-ce que tu inventes? Je ne suis pas un journaliste people à qui tu racontes une légende. Je suis ton amie d’enfance. Tu ne pouvais pas être constamment chez nous parce que nous avons toutes deux grandi en pension.


  —Les week-ends?


  —Tu parles ! Il offrait des bas aux bonnes sœurs pour qu’elles acceptent que je reste le week-end et les vacances scolaires. J’étais la seule enfant non orpheline.


  —Ah ouais. Tu te rappelles, ces pauvres sœurs qui se gelaient en hiver parce que le curé ne voulait pas leur payer des collants de laine.


  — Change pas de sujet. Qu’est-ce qui fait que mon père et toi ayez des relations plus proches qu’avec sa propre fille?


  —Je suis sympathique.


  —Et moi non?


  —Ben là, en ce moment précis…


  —Tu fais ça pour plaire à ton chanteur?


  —Exact. Il est juif. Pas moi. Lui faire croire que je travaille bénévolement pour ton père, traqueur de nazi, l’a fait s’intéresser à moi. Depuis on sort ensemble, dit-elle en soulevant le magazine à potins.


  —A moins que…


  Je n’osai exprimer tout haut l’horreur, le dégoût et l’incrédulité de mon hypothèse.


  Amanda poussa un soupir et baissa les bras.


  —Bon, après tout, il y a prescription, maintenant.


  Je la regardais sans y croire.


  —J’ai eu une aventure avec ton père, le jour de ton mariage. Oh, eh puis, c’est ta faute, aussi. Tu t’es mariée avant moi. D’habitude, c’est moi que les hommes regardent. Mon blouson noir m’avait larguée. Alors, je me suis dit, que les vieux valaient peut-être le coup. On avait bu. Il était malheureux de perdre sa fille…


  —Tu as couché avec mon père! Toi, ma meilleure amie, mon amie d’enfance, ma quasi-sœur.


  J’avais crié. Tous les gens des autres tables nous regardaient. Pour une fois, je m’en fichais. Après un silence, Amanda s’écria:


  —J’ai pas couché avec ton père parce c’est ton père. J’ai couché avec lui, parce qu’il est vieux.


  Toute la salle s’esclaffa. Je vis son air éberlué et ne pus m’empêcher de rire aussi. Elle parut soulagée et nous retrouvâmes, en un instant, notre ancienne complicité. Le brouhaha de la salle repartit de plus belle. Nous avions déjà oublié nos querelles comme de vieilles amies.


  — Je sais pas ce que tu leur trouves aux vieux, marmonna-t-elle. Franchement, à part leur charme et leur galanterie…


  Elle fut interrompue par l’arrivée de mon père, arrivée accompagnée, comme d’habitude dès qu’il apparaissait, par des chuchotements et des gloussements admiratifs.


  —Ah, tu vois, je ne suis pas la seule à succomber, dit Amanda.


  —Tu vas bien, ma chérie?


  —C’est moi ta chérieou bien tu t’adresses à Amanda? demandai-je.


  Mon père se figea un instant. Amanda baissa les yeux.


  —Comment va ta belle-mère? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce qu’elle a, la vieille? demanda Amanda en nous regardant tour à tour.


  Je fus ravie de voir que je partageai des informations avec mon père qu’elle n’avait pas.


  —Elle ne dit plus un mot depuis la soirée de gala, dis-je.


  —Eh ben! Ça doit te faire des vacances! dit Amanda.


  Mon père parut contrarié:


  —Vous l’avez fait examiner par un médecin compétent? s’enquit-il.


  —Elle a cessé d’être une langue de vipère, conclut Amanda. Le charme de la vieillesse, ajouta-t-elle.


  Nous nous regardâmes en pouffant. Papa ne releva pas. Moi-même, je ne savais pas si elle parlait de lui ou de mon mari, qu’elle n’avait jamais apprécié.


  —Il pourrait t’entretenir, me répétait-elle souvent.


  —Je n’ai pas besoin d’être entretenue. Je suis une femme indépendante. J’ai un emploi.


  —Tu parles de ce job imposé d’hôtesse de 19h 30 à 2/3 heures du matin où tu t’occupes de ses invités?


  —Non, je parle de mon travail à l’université.


  —Tu fais comment pour teniravec si peu d’heures de sommeil?


  —Je fais comme toutes les femmes.


  —Noooon. Les femmes de ces vieux messieurs ne travaillent pas. Elles profitent de l’argent de leur mari pour se faire belles en vue de leur travail de représentation. Elles vont chez la manucure, le masseur des stars, le coiffeur le plus en vue du Tout-Paris. C’est comme ça que fonctionne le monde, disait-elle souvent en extirpant de son sac la carte de crédit de Patrick.


  Je ne suis pas une pute, pensai-je en la regardant avec son sac hors de prix et ses vêtements haute couture.


  Comme si elle m’avait entendu penser, elle répondait:


  —Oui, ma chérie. Les autres pensent que tu es une pute. Même si je sais que tu l’aimes vraiment. Quand une fille épouse un vieux machin, c’est ce que pense tout le monde même s’ils ne te le disent pas. Sauf qu’ils ne savent pas que toi, tu es gratuite.


  Amanda m’envoya un coup de pied sous la table. J’interrompis mon flot incessant de pensées. Mon père semblait pensif.


  —Peux-tu nous expliquer ce qui s’est joué à cette soirée? lui demandai-je à brûle-pourpoint.


  —Ouais. Comment fait-on pour faire taire sa belle-mère?


  Mon père la regarda, surpris. Il sortit son paquet de cigarettes, ses éternelles Winston longues. Il extirpa l’une d’elle et la fit sautiller sur le paquet en la maintenant entre deux doigts. C’était un tic qu’il avait quand il savait ne pas pouvoir fumer alors qu’il en avait envie.


  —Ben quoi? Je vais me marier un jour, moi aussi; ça peut me servir. La mère de Patrick est une vraie mère juive. Elle m’aime pas parce que je suis goy. Elle veut que je me convertisse, dit elle en faisant la grimace.


  —T’as dit oui?


  —Ben ouais, dit-elle en haussant les épaules. Ça va être vite fait. Le rabbin m’adore, ajouta-t-elle avec un sourire sardonique.


  —Bon, qu’est-ce que c’est que ce secret que vous partagez tous les deux? demandai-je à brûle-pourpoint.


  Mon père hésita un instant, son regard perdu se posa sur ma meilleure amie.


  —Elle parle de sa belle-mère, le rassura Amanda.


  Mon père sembla soulagé et expliqua:


  —Je suis actuellement sur le plus gros coup de ma carrière. Je recherche un dénommé Leüdesdorff.


  Nous nous regardâmes sans comprendre.


  —Ouais et alors? Qu’est-ce qui change cette fois?


  Mon père prit une profonde respiration et avoua:


  —Cet homme-là a été son béguin pendant la guerre. Maintenant, excusez-moi, jeunes filles, je m’absente un moment, dit-il en se levant et en nous saluant tout en s’inclinant légèrement. Il plia sa serviette en papier, la déposa près de sa tasse vide et se dirigea vers les toilettes.


  —Son quoi? demanda Amanda quand nous fûmes seules.


  —Son petit copain.


  —Ah, la salope! s’esclaffa-t-elle en rejetant son buste vers l’arrière. Non seulement, elle se trémoussait avec des plumes dans l’cul mais elle les a enlevées pour un Boche!


  —Amanda! dis-je, scandalisée par sa vulgarité sans borne.


  Mon père nous rejoignit. J’étais sûre qu’il l’avait entendue, comme tous dans cette salle, d’ailleurs. Il fit semblant de rien. Cependant, il expliqua:


  —Il ne faut pas juger sans remettre les événements dans leur contexte. C’était une belle jeune fille, il avait beaucoup d’élégance, de pouvoir, avec un petit souffle d’interdit.


  J’eus l’impression, un court instant, qu’il s’excusait auprès de moi, de manière détournée, de son incartade avec ma meilleure amie. Amanda aussi puisqu’elle se mit à rougir, ce qui ne lui arrivait jamais.


  —Vous êtes trop jeunes pour réaliser à quel point c’était une période trouble. J’ai passé les trois premières années de ma vie dans un camp surveillé par les nazis. Je ne sais par quel miracle, mes parents et moi avons survécu. Peut-être que ta belle-mère n’avait pas assez de recul.


  —Faut croire qu’elle l’aime toujours pour s’être évanouie tant d’années après, dis-je pensivement.


  —Ou alors, elle a peur que le Tout-Paris découvre sa trahison d’avec l’ennemi, suggéra Amanda.


  —Hélas, ce genre de relation était fréquent à l’époque. Beaucoup de femmes de sa génération sont sorties avec des officiers allemands, dit amèrement mon père.


  Je ne comprends pas ce que nous cache cette dame, ajouta-t-il, l’air dubitatif.


  —Oh, papa, je t’en prie, explosai-je soudain. Tout le monde n’est pas comme toi.


  J’ajoutai:


  —Ça ne te suffit donc pas de salir ma relation amicale? Tu cherches aussi à détruire mon mariage après m’avoir fait vivre une enfance pourrie! dis-je en me levant brusquement. Evite de semer la zizanie dans la seule famille que je n’aie jamais eue, lui lançai-je.


  Je courus vers les escaliers. J’allai si vite que j’eus à peine le temps d’apercevoir mon père et Amanda se regarder, estomaqués par ma réaction.


  Toujours folle de rage, je pris le bus numéro 95 qui me déposait de l’autre côté du pont qui surplombe le cimetière. De là, je pris la rue en pente abrupte qui me menait dans ma ruelle en forme d’épingle à cheveux.


  Je m’apprêtais à fouiller dans mon sac à la recherche de mes clés quand je constatai que mon artiste de mari avait, comme d’habitude, laissé les siennes dans la serrure en ouvrant la porte du domicile conjugal.


  Cette étourderie que je trouvais charmante au début de notre mariage m’inquiétait aujourd’hui. Les cambriolages étaient devenus monnaie courante dans le quartier. J’étais souvent seule car Claude partait souvent en voyage pour son travail.


  Je me promis de m’inscrire au cours de karaté. Il y en avait un juste dans la rue parallèle. Je pris ses clés et rebroussa chemin pour me diriger vers la rue Durantin.


  Le professeur était un européen d’à peine un mètre soixante. Il paraissait avoir près de soixante dix ans et je m’étonnais de sa souplesse.


  —Il est épatant, hein? fit soudain une voix près de moi.


  C’était ma voisine, surnommée dans le quartier«Minouche», qui promenait ses trois chiens.


  —Ah, tiens, salut Minouche, murmurai-je.


  —Il s’appelle Monsieur Charmang. Mais tout le monde lui donne du Maître, m’expliqua-t-elle.


  C’est le seul homme qui m’ait dit non, ajouta-t-elle en soupirant. Et pourtant, j’étais très belle à l’époque. Mais, que veux-tu, y en a qui ont des principes. Il est marié. Ça ne me dérangeait pas. Lui, si. Tu veux que je te présente?


  —Ça a l’air de demander plus d’énergie que je n’en ai pour l’instant, dis-je en soupirant.


  Je tournai les talons. Je sentis le regard de Minouche sur mon dos.


  J’entrai chez moi et déposai les clés de Claude sur la table du salon. J’étais fatiguée de cette journée inutile. Lasse de constater que mon père m’avait trahie de manière si abjecte. Je repensais à ma chère maman.


  J’ouvris le tiroir du meuble dans lequel je rangeais les albums de photo. Je passais rapidement sur les photos de mon enfance; Amanda y figurait sur presque toutes! Puis, je pris une photo de ma magnifique mère. Elle se tenait à côté de mon père. C’était l’été et il était bras nus.


  Soudain, je crus défaillir. Je remarquai une marque sur le biceps de mon père que je n’avais jamais notée jusque là. Il est vrai qu’il portait constamment une chemise à manches longues.


  A la pensée qu’Amanda avait déjà connaissance de cette marque, je sentis une pointe de jalousie. Je la chassai bien vite pour me concentrer sur la raison du choc de cette découverte. Claude avait la même! Mon père et mon mari avaient la même tache de naissance! Une tache de café, grosse comme une noix, et cernée de trois grains de beauté.


  Au même moment, Claude descendait d’un pas majestueux les escaliers. Il venait de se réveiller de sa sieste quotidienne.


  —Bonjour, ma chérie. Qu’est-ce que tu regardes? Tu es toute pâle.


  —Je viens de constater que toi et mon père, vous avez exactement la même marque de naissance. Comment est-ce possible?


  J’éclatai en sanglots. Mon mari jeta un œil sur la photo de mon père sans paraître affecté outre mesure:


  —Enormément de gens ont ce type de marque. On appelle ça des envies. Ma première femme sur les fesses, affirma-t-il avec humeur.


  —Papa a couché avec ma meilleure amie, dis-je en pleurant de plus belle.


  —Ah, je vois. Parce que ton milieu est perverti, tu t’imagines que le monde est un gigantesque bordel incestueux! Ecœurant, ajouta-t-il en se servant un café.


  Après une période de réflexion pendant laquelle il porta la tasse à ses lèvres, il ajouta:


  —Quand on y pense, ton père, avec ses manières de gentleman à la recherche de la justice n’est rien moins qu’un vieux pervers.


  Le téléphone fixe sonna.


  —Tiens, tu veux bien répondre? Ça évitera à tes pensées incessantes de dépasser les bornes de l’imagination sordide, dit-il en posant sa tasse dans l’évier.


  Je me dirigeai vers la cuisine d’un pas lent. Ma pauvre fille, tu deviens folle et ridicule, me dis-je.


  Quand je revins dans le salon, mon visage était encore plus blême qu’à l’instant précédent.


  —Quoi encore? demanda Claude.


  —Disqualifiée. Je suis disqualifiée. J’ai participé au concours du premier roman d’un magazine féminin et je suis disqualifiée sans même qu’ils aient lu mon manuscrit.


  —Ah bon?


  —Parce que tu t’es proposé comme membre du jury, dis-je sur un ton accusateur.


  —D’abord, je ne me suis pas proposé. On m’a demandé d’être juré. Je suis quelqu’un d’important, c’est une chose qui arrive souvent au Président de la Société des Artistes, dit-il avec hauteur.


  —Pour les concours de chansons, pas pour les romans, articulai-je avec difficulté.


  —Pour tous les concours d’écriture, rectifia-t-il d’un ton sec. Oh, et puis, tu me fatigues. Regarde-toi. Tu es devenue une grosse dame acariâtre, jalouse et hystérique.


  —C’est toi qui es jaloux. Tu as peur que je réussisse, dis-je en pleurnichant. C’est pour ça que tu me déranges tout le temps quand j’écris, que tu me fais disqualifier, que tu…


  —Ma pauvre chérie, dit-il en regardant mon aspect pitoyable. Je voulais éviter de manquer de délicatesse mais puisque tu délires, laisse moi te dire que si j’ai accepté ce rôle de membre du jury, c’est parce que tu dépenses plus que ce que je gagne. J’ai pourtant de hauts revenus. Ça allait encore quand tu travaillais à plein-temps mais depuis que tu as eu l’idée loufoque de te lancer dans l’écriture et de travailler à mi-temps, tu passes le temps libre ainsi dégagé à faire des emplettes et à t’empiffrer de pâtisseries Ladurée après tes virées shopping. Bref, tu nous ruines. Et, en plus, tu te fâches avec tout le monde. Ta copine, ton père, tes collègues de travail et maintenant, moi. Je crois que tu deviens cinglée.


  —Tu n’es qu’un manipulateur.


  —Si tu as du talent, envoie donc tes manuscrits par la Poste, comme le dernier prix Goncourt. Au lieu de harceler mes amis éditeurs, dit-il en reprenant son trousseau et en claquant la porte de la maison conjugale.


  Je restai quelques instants interdite, me demandant si ses propos n’étaient pas fondés. Je montai vers la salle de bain pour me rafraîchir. Je repensais à ses critiques sur mon poids et me déshabillai complètement pour m’examiner.


  Certes mon ventre s’était arrondi. Je m’assis sur le rebord de la baignoire. La graisse de mon ventre était encore plus apparente. Je me relevai aussitôt, me rhabillai et descendis à la cuisine pour me préparer une tasse de thé.


  Depuis le départ d’Elisabeth, la femme de ménage, je retrouve mes tasses là où je les accroche, me dis-je avec satisfaction.


  Certes, je faisais son travail dorénavant. Au moins, je n’avais plus à supporter ce mépris affiché qu’elle avait pour moi. Mue par une curiosité inexplicable, je regardai sous l’évier: Claude avait caché une bouteille de whisky.


  Je saisis la bouteille par le goulot. J’ouvris le J.B et en versai une bonne rasade dans ma tasse de thé.


  Après tout, me dis-je, ça semble réussir à Claude.


  J’entendis un bruit derrière moi. Honteuse, je me retournai tout en cachant les preuves de mes débuts d’alcoolique. Des flashs crépitèrent. Des touristes japonais collaient leur nez sur nos vitres du rez-de-chaussée et contemplaient notre maison en poussant des exclamations admiratives. Ma présence ne les arrêtait pas. Ils agissaient comme s’ils se trouvaient dans un musée vivant et photographiaient notre intimité tout en me souriant et en me saluant avec force courbettes.


  Je pris les pâtisseries et le whisky et j’ouvris les fenêtres. A travers le fer forgé, je glissai les délicieux macarons de chez Ladurée, les tartes et tous les gâteaux et biscuits que je pus trouver. La bouteille de whisky ne passait pas. J’attrapai mon sac, ouvris la porte et la leur donna en passant devant eux. Sans attendre leur réaction, je marchai d’un pas décidé vers le gymnase de la rue Durantin. Dans le dojo improvisé, je vis le fameux maître, le plus doux regret de Minouche, ranger son sac avec des gestes qui semblaient millimétrés. J’ôtai mes souliers et m’avançai vers lui.


  —Besoin d’être plus combative?


  La voix émanait du spécialiste des arts martiaux qui ne s’était même pas retourné. Je faillis faire demi-tour. Si je partais, seule la misère humaine m’attendrait à la maison. La seule misère autorisée aux privilégiées comme moi.


  Il souriait en me regardant. Il fixa mes orteils peints en rouge vif et mes mains aux longs ongles manucurés.


  —Je vais les couper, lui promis-je. Et ôter le vernis, m’empressai-je d’ajouter. Et, bien sûr, j’aurai les cheveux attachés. Par un élastique.


  —Bien, se contenta-t-il de répondre.


  Il me tendit le formulaire d’inscription. Quand je fus à nouveau à l’air libre, j’eus le pressentiment qu’une nouvelle vie m’attendait.


  


  


  Chapitre 7: LA PHILOSOPHIE DANS LE DOJO


  


  


  


  Durant les mois qui suivirent, je me rendis au club de karaté tous les soirs, après mes cours à la fac. Mon karaté gi_ nom donné au kimono blanc des pratiquants de karaté_ était trempé de sueur à la fin de chaque entraînement.


  En rentrant, je m’écroulais, épuisée. Ni les ronflements de plus en plus sonores, ni les retours nocturnes de mon mari ne parvenaient à me réveiller... Je prenais mon petit-déjeuner seule, mais sans plus me sentir coupable de me lever tard.


  Je m’étais enfin mise à écrire mais cette fois-ci, en cachette de mon mari qui pensait que j’avais abandonné ce qu’il qualifiait d’utopie. J’écrivais des chansons avec lui, qu’il ne me faisait pas signer, et notre vie conjugale suivait son cours morne et sans aspérités désormais. Comme celle de la plupart des couples, sans doute, me dis-je en ouvrant la porte car l’on venait de sonner.


  Mon père avait l’air vieilli. Il avait gardé son élégance naturelle malgré son dos un peu plus voûté qu’à l’ordinaire.


  —Quelle surprise! dis-je, désinvolte, en laissant la porte ouverte, tout en retournant à mes occupations.


  —Tu ne réponds pas à mes appels, ni à ceux d’Amanda.


  Il referma la porte derrière lui.


  —Et quand tu sais que je viens, tu te sauves, ajouta-t-il tristement.


  —Que puis-je faire pour toi?


  —Je dois monter un dossier sur le criminel nazi avant son procès, répondit-il en s’asseyant péniblement en face de moi. J’ai vraiment besoin que tu demandes à ta belle-mère quelques explications. Ni elle, ni Claude n’acceptent de me parler.


  J’eus un sourire de résignation. Mon père venait encore me demander un service.


  Il continua:


  —J’ai découvert de terribles choses sur mon passé, dit-il en essuyant de son front quelques perles de sueur.


  —Ecoute papa. Je serais ravie de discuter avec toi mais là, à mon tour de ne pas avoir le temps. Tu n’en avais pas quand j’avais besoin de toi.


  Mon pauvre vieux papa se traîna péniblement jusqu’à la porte. Je ne remarquai même pas qu’il avait tout perdu de sa superbe. Ce n’était qu’un vieil homme qui récoltait ce qu’il avait semé auprès de son unique enfant: l’indifférence.


  


  


  Chapitre 8: LA PUISSANCE DE L’AMITIÉ


  


  


  


  Je marchais en souriant tandis que je longeais la rue animée des abbesses. Au croisement avec la rue Lepic, je tombai nez-à-nez sur Amanda.


  —Ah, j’allai chez toi, me dit-elle comme si nous nous étions quittées bonnes amies la veille.


  —Je suis pressée.


  —Arrête. Tu n’as rien à faire jusqu’à ton cours du soir à la fac.


  —J’ai un buffet de cinquante personnes à préparer. Si tu appelles ça du temps libre…


  —Ecoute, tu dois venir avec moi au musée des horreurs.


  —Au muséede quoi?


  —Je dois aller voir le musée où y’a des photos horribles des juifs pendant la guerre.


  —Le Mémorial de la Shoah.


  —Oui, c’est ça. Ma belle-mère et le rabbin veulent que j’apprenne l’hébreu et que je connaisse la «douloureuse histoire du peuple élu». Sans toi, je n’aurai jamais le courage. Je t’en prie, accompagne-moi.


  —Je ne peux pas.


  —Il y a des traiteurs dans tous les coins de ton quartier. T’auras qu’à te servir de la carte de crédit de Claude pour une fois. T’en as pas marre de faire la bonniche?


  —Je t’emmerde.


  —Je suis enceinte.


  Stupéfaite, je la regardai sans y croire.


  —Je dois me convertir au judaïsme si je veux donner un père à mon bébé. S’il te plait, supplia-t-elle en ouvrant la portière de sa petite Mercédès.


  —D’accord.


  Elle conduisait à toute allure.


  —Tu devrais ralentir. Tu as des responsabilités maintenant.


  —De quoi tu parles? me demanda-t-elle en tournant à droite après avoir grillé un feu rouge le plus naturellement du monde.


  On entendit des crissements de pneus. Des klaxons et même le coup de sifflet d’un agent. Amanda l’ignora superbement.


  —Je parle de ton bébé.


  —Ah oui. Mon ventre. C’est mon capital.


  —Tu as une bien curieuse façon d’aborder la maternité.


  —Je fais avec ce que Dieu m’a donné. Un cul pour appâter les plus chanceux et un ventre pour assurer le suivi: leur descendance qui m’assurera une pension alimentaire. Sans parler que je compte me faire payer une maison de campagne sous prétexte que Paris est trop pollué pour y élever des enfants sains. Bien-sûr, je récupérerai la maison après un divorce déchirant qui me brisera le cœur.


  —Ton romantisme m’étonnera toujours.


  —Ton idéalisme me navrera toujours.


  On continua à rouler sans rien ajouter jusqu’à l’Hôtel de Ville.


  —Il y a un parking souterrain, là, dis-je.


  —C’est pour les ploucs. Je vais me garer juste devant. Tiens, ce parvis-là fera l’affaire.


  Elle stoppa sa voiture près d’un bâtiment moderne. Un mur blanc, impressionnant par sa hauteur, portait des inscriptions gravées.


  —C’est de l’hébreu, se lamenta-t-elle. Jamais j’arriverai à lire tout ça. Je suis pas toi.


  —Apprends par cœur ce qu’on te demande de répéter.


  —Pas con, ça. Tu me remontes le moral.


  —Alors, pourquoi tu as l’air si stressée?


  —Je vais te présenter ma future belle-mère. Tu comprendras.


  —Elle ne peut pas être pire que la mienne, affirmai-je en pénétrant dans l’immeuble flambant neuf.


  —Garde bien mon ticket, me recommanda-t-elle. Je dois prouver à la vieille que je suis bien venue ici.


  —On se croirait encore chez les sœurs quand on devait se justifier, dis-je en riant.


  —Euh, si tu pouvais éviter de parler de nos origines catholiques ici, ça nous arrangerait toutes les deux, chuchota-t-elle en regardant autour de nous.


  Des hommes arboraient une calotte sur leur crâne. D’autres avaient de longs fils qui sortaient de chaque côté de leur pantalon. Une mèche de cheveux noire et bouclée sautillait à chaque mouvement de leur tête chapeautée. Des religieux juifs déambulaient dans la pièce, un air triste sur leurs visages graves.


  —Oh, oui, bien-sûr. Toutes mes excuses.


  Amanda avait hâte que la visite s’achève. Une photo attira mon attention. Je me tournai vers elle, toute excitée.


  —Cet homme, je le connais. J’ai déjà vu sa photo chez ma belle-mère. Je croyais que c’était le père de Claude. Elle m’a arraché la photo et avoué que c’était son fiancé allemand, son premier amour.


  Je parlai si fort que des personnes se retournèrent, agacées. Un vieux monsieur, regardant avec moi la photo, affirma:


  —C’était un des bras droit de Hitler. Beaucoup plus intelligent que les Himmler et les autres beaucoup plus connus. Lui, a tout fait pour se faire discret. Du coup, il ne s’est pas fait prendre.


  —Ça ne devrait pas tarder. Mon père s’en occupe, dis-je à haute voix. Je suis Catherine, la fille de Monsieur Roger.


  —Monsieur Victor, dit le monsieur zen.


  En un instant, la figure des gens s’éclaira. Certains vinrent même me serrer la main. Amanda leva les yeux au ciel.


  —J’aurais dû te laisser faire l’esclave dans ta cuisine, murmura-t-elle.


  —Je connais au moins une femme qui se souvient bien de lui, dis-je à l’adresse de Monsieur Victor.


  —Venez. Je vais vous montrer quelque chose, répondit-il.


  —J’y crois pas, dit Amanda en nous suivant, traînant ostensiblement des pieds.


  Monsieur Victor ouvrit un énorme livre qui trônait sur une étagère. Il l’ouvrit en disant, malicieusement:


  —Dans ce livre, sont consignées toutes les histoires d’amour du camp de concentration que contrôlait ce nazi.


  —Sans blague? dit Amanda en se rapprochant pour lire.


  —Quelqu’un notait les histoires d’amour des détenus alors qu’ils vivaient des privations de nourriture, des travaux forcés et des exterminations abominables?


  —Oui. C’est peut-être pour cela qu’il y a eu des survivants. Parce que ces histoires de cœur, le plus souvent platoniques, c’est cela qui donnait un sens à la vie des prisonniers. C’est cela qui les a aidés à tenir.


  —Les hommes et les femmes n’étaient pas séparés? questionnai-je.


  —Si, mais ils arrivaient à s’apercevoir, à se croiser et même à se parler. C’était une ville. Il y avait des couples qui étaient enfermés ensemble.


  —Avec des enfants?


  —Les enfants étaient assassinés dès leur entrée au camp, dit-il tristement. Je ne connais qu’une seule famille qui ait été autorisée à garder leur petit avec eux. Par le nazi de la photo que vous avez montré tout à l’heure.


  —Il n’était donc pas totalement monstrueux, alors?


  Monsieur Victor baissa la tête. Quand il la releva, il avait les larmes aux yeux:


  —Il était bien pire que ça. Il obligeait la maman, une détenue, à coucher avec lui si elle voulait sauver son mari.


  —Et son enfant, complétai-je


  —L’enfant était le sien, dit-il.


  —Celui du nazi et de la juive?


  —Elle était catholique. Elle a voulu suivre son mari juif, jusque dans les camps de la mort.


  —J’espère que le mari savait pour le sacrifice de sa femme, intervint Amanda.


  —Non. Le mari ignorait tout. Sa femme avait trop peur qu’il se suicide. Le nazi était très discret. Il vivait avec sa fiancée, une française de bonne famille.


  —Une autre salope, comme ta belle-mère, dit Amanda.


  —Il y a moyen de savoir qui était sa compagne? demandai-je.


  —Attends, je rigolais. Ça peut pas être ta belle-mère? dit Amanda.


  —Votre belle-mère a eu un enfant pendant la guerre? demanda Monsieur Victor.


  —Non. Claude est né juste après la guerre.


  —Dans ce cas, ce ne peut être elle: la femme en question était enceinte quand j’étais dans ce camps.


  —Oh, je suis désolée, dis-je.


  —J’ai survécu. Pour raconter ce qui s’est passé aux jeunes comme vous.


  —Bon, on y va, j’ai faim, râla Amanda.


  —Oh, excusez-la, dis-je en n’osant plus regarder les photos de gens dénutris.


  —Oh, c’est de l’humour juif. Vous, je sais que vous êtes goy. Votre mère était catholique. Mais votre amie que je ne connais pas, je vois qu’elle est bien de chez nous, dit-il en riant.


  Amanda écarquilla ses grands yeux bleus et sortit en courant. Je pris congé de Monsieur Victor et suivis mon amie.


  Nous marchâmes un moment en silence. Elle semblait soucieuse.


  —J’espère que je ne vais pas perdre le bébé. Je dois entrer dans un bain glacé. C’est le rituel.


  —T’es obligée de te convertir?


  —Patrick s’en fout. Pas sa mère. Elle est déjà anéantie que sa future bru ne soit pas une sabra, une fille née en Israël, expliqua-t-elle.


  —Tu as appris beaucoup de choses, la félicitai-je.


  —Ce que je ne ferais pas pour la richesse! répondit-elle dans un long soupir déchirant. Chut, me recommanda-t-elle. Ils sont là.


  Je saluai le chanteur anciennement épris de Lola que je n’avais pas revu depuis des mois. J’étais heureuse de voir à quel point il était amoureux de mon amie. Sa mère, en revanche, ne partageait visiblement pas son affection pour Amanda. J’avais rarement vu autant de haine briller dans un regard.


  Le rabbin dit:


  —Le rituel n’est plus obligatoire si vous êtes enceinte.


  Patrick ne cessait de regarder sa mère avec une certaine frayeur teintée d’un profond respect.


  —Qu’elle entre, tonna t’elle.


  — C’est le moment ou jamais de grandir, osais-je chuchoter à l’oreille de Patrick.


  —Non! dit Patrick.


  Amanda le regarda, étonnée. Il s’avança, sous le regard ahuri de sa mère, et prit la main de la femme de sa vie.


  —Mais… le mariage, protesta Amanda.


  —Pas besoin de mariage religieux. Je suis même prêt à me marier à l’église. De toute façon, il n’y a qu’un seul Dieu, lui assura-t-il.


  Le rabbin sourit béatement tandis que sa mère suffoquait de rage. Patrick nous dit:


  —Je vous attends dehors.


  —D’accord, s’écria Amanda.


  Le rabbin courut plus qu’il ne marchait en direction de la sortie. On aurait dit qu’il fuyait la vieille femme furibonde. On entendit ses pas s’éloigner rapidement. Puis le silence se fit. Amanda s’avança vers elle d’une façon si décidée que la vieille se recula instinctivement. Alors, le corps souple et langoureux de la jeune femme se colla presque au physique squelettique de sa rivale. Amanda approcha sa bouche sensuelle des oreilles lourdement chargées de son ennemie et murmura suavement:


  —Je t’ai déjà pris ton fils, espèce de vieille salope. Maintenant, je vais lui prendre son nom, son enfant et la moitié au moins de son pognon. La dame tressaillit sous l’affront et faillit tomber à la renverse. D’une main implacable, Amanda la retint:


  —Je ne voudrais pas que mon mariage soit reporté à cause d’une vipère, expliqua sa future bru.


  Elle la lâcha et, d’un signe de sa ravissante tête blonde, m’enjoignit de la suivre à l’extérieur. Ce que je m’empressai de faire, trop heureuse de quitter ce duel assassin.


  —Ta mère va se faire raccompagner par le rabbin, dit-elle en embrassant Patrick.


  —Bon, alors on va à la mairie?


  —C’est parti, répondit-elle gaiement.


  Restée seule, je dis:


  —Non, c’est bon. Je vais me débrouiller pour rentrer. Ne vous inquiétez pas pour moi. J’insiste.


  


  


  Chapitre 9: LES SURPRISES CONJUGALES


  


  


  


  De retour dans mon quartier, je filai droit chez tous les traiteurs commander toutes leurs spécialités à des prix fous, contre la promesse d’une livraison immédiate. J’eus à peine le temps d’installer le buffet et d’enfiler une robe noire en dentelle. Déjà les invités arrivaient.


  Je montais discrètement. Je voulais passer un coup de fil à Claude qui n’était pas apparu à sa propre soirée.


  La porte du deuxième étage était entrouverte. Je reconnus la voix de mon mari. Je l’entendis dire à une personne que je ne connaissais pas :


  —Ma femme va te demander de lire son livre.


  —Je le lirai avec attention, lui assura un homme aux cheveux de neige.


  Un instant, je fus toute émue de l’aide que mon mari voulait m’apporter. Il devait probablement essayer de se rattraper du coup pendable qu’il m’avait fait en me faisant disqualifier. Je restai cachée dans la pénombre des escaliers. Le reste de la conversation me tétanisa.


  —Surtout pas. Je te demande de le refuser, disait mon mari.


  —Pour ça, il faut que je le lise.


  —Je crois qu’on ne se comprend pas. Tu te souviens que je suis le président de la commission des subventions aux éditeurs?


  —Certes et sans ces subventions, nous autres petits éditeurs, garants de la diversité du patrimoine littéraire, ne pourrions pas survivre face aux gros éditeurs de livres commerciaux.


  —Justement. Si vous voulez survivre, toi et tes potes, rends-moi service. Dis-leur de refuser tout manuscrit au nom de jeune fille de ma femme ou à mon nom.


  —Je ne peux garantir qu’ils soient tous sous ma coupe.


  —Vous vous connaissez tous. Tout comme nous. C’est ce qu’on appelle le microcosme parisien. Je sais que vous dépensez nos subventions dans les restaurants chics de la capitale.


  —Je proteste. Les deniers qui nous sont confiés servent à favoriser l’émergence de nouveaux auteurs…


  —A d’autres. Ils servent surtout à vous faire mener grand train. Je n’ai rien à dire là-dessus. En revanche, j’ai besoin que ma femme se calme. Alors, je peux compter sur vous, oui ou non?


  —Bien-sûr, Claude. Nous sommes une grande famille.


  —Très bien.


  Sans bruit, je redescendis les escaliers. Amanda venait d’arriver avec son mari. Ils avaient probablement annoncé leur prochain mariage car les gens les félicitaient à tour de rôle. Quand le visage d’Amanda se posa sur le mien, elle enleva ses mains de celles des gens qui l’étreignaient et se faufila jusqu’à moi.


  —T’as vu un fantôme?


  Elle me poussa jusqu’à la chambre d’ami du premier étage. Elle mouilla une serviette et la plaqua sur mon visage ruisselant de larmes. Quand je lui contais par le menu la conversation à laquelle je venais d’assister, elle me dit:


  —Tu ne comprends pas que l’on vit dans un monde de fausseté. Même mon récent mariage est bidon. Si ce n’est pas moi qui le pigeonne, lui aurait couché avec moi puis m’aurait jetée comme un vulgaire morceau de viande avarié. Alors, oui, j’aurais aimé vivre dans la pureté mais ça n’existe que dans les livres de notre enfance.


  —C’est un idéal universel.


  —Peut-être. Mais la réalité n’est pas idéale. Alors, je suis bien obligée de me servir de cette jeunesse parce que c’est tout ce que ton idéal universel m’a donné. Moi aussi, je veux vivre sans être obligée de travailler. Comme eux.


  —Mais la vie…


  —Qu’est-ce que tu connais de la vie, toi qui refuses de voir que l’on t’exploite? Les gens vivent pour eux. Ton père est obsédé par les nazis au point de t’avoir abandonnée petite. Il se sert de toi pour ses enquêtes. Ton mari, pour son image de marque. Jamais personne ne prendra soin de toi si tu ne le fais pas toi-même. Si tu agis comme une salope, alors, tu as des chances d’être respectée.


  —Je ne veux pas devenir comme eux.


  —Alors, installe-toi dans une grotte comme un ermite.


  Je ne pus m’empêcher de rire. Elle me tamponna le visage affectueusement.


  —Mais pourquoi faire ça? me demandai-je tout haut. Pourquoi me mettre des bâtons dans les roues?


  —Question de pouvoir. Tu peux pas comprendre.


  —J’ai une intelligence supérieure à la moyenne, lui rétorquai-je en bougonnant.


  —Non, ma chérie, répondit-elle en jetant la serviette dans le bac à linge sale. Tu as un Q.I élevé. Mais l’intelligence, ce n’est pas d’avoir raison, c’est de s’adapter.


  Elle s’adossa contre l’évier de la salle de bain et me demanda:


  —Dis, tout à l’heure, tu as utilisé ton pouvoir de persuasion pour influencer Patrick?


  —Patrick t’aime, c’est pour ça qu’il a changé d’avis, mentis-je.


  —Oui, c’est ça. Merci.


  Elle posa doucement un baiser sur mes joues meurtries et quitta la salle de bain en me disant:


  —Je dois rejoindre Patrick.


  Je lui fis un signe d’assentiment. Dès qu’elle fut hors de ma vue, je cessai de me retenir plus longtemps: je vomis.


  Je me remaquillai en prenant soin de bien me poudrer le visage afin de masquer toute trace de pleurs. Un rouge flamboyant acheva le chef-d’œuvre. J’ouvris la porte de la salle de bain. Je surpris Christian sur le palier.


  —Voilà vos deux mille, lui disait un inconnu, ravi de les échanger contre un objet que tenait Christian.


  —Et voici votre autographe et la montre de votre star préférée. Avec la photo qui prouve que c’est bien la sienne.


  Quand il me vit, il rougit.


  —Claude va être très peiné.


  —Ecoute. Je suis obligé de me défaire de certains souvenirs parce que ma mère a besoin d’argent. Elle est malade.


  —Ta mère est morte d’une cirrhose. Arrête de me prendre pour une abrutie sous prétexte que je suis jeune. Claude va te flanquer dehors dès ce soir.


  Tout en parlant, il écrivit«deux mille» sur un livre comptable. Je me saisis du carnet.


  —Tu as engrangé deux millions cette année!


  Abasourdie, j’ajoutai:


  —C’est plus que ce que Claude possède.


  —Parce qu’il claque tout. Moi, j’économise sous par sous.


  —En vivant aux crochets des autres.


  —Ecoute, ma chérie…


  —Pardon?


  —Tu sais bien que c’est ainsi que l’on se parle entre nous.


  —Tu ne m’as jamais adressé la parole alors que tu vis sous mon toit.


  —C’est par pudeur. Tu es la femme de mon pote.


  —C’est pas plutôt du mépris?


  —Non, non, je te jure. Ecoute, je vais te donner une preuve de respect. Une preuve irréfutable. Claude t’as épousée parce qu’il veut cacher un terrible secret.


  Je restai silencieuse.


  —Claude est mon mari.


  Ce n’était pas moi qui venais de dire cela. Christian avait prononcé cette phrase.


  —Tu peux répéter?


  —Je sais que ça a l’air incroyable. Tu sais à quel point il tient à sa réputation. Claude est homosexuel. On a beau évoluer dans un milieu d’artistes, les pédés sont encore la risée de tous. Et sa mère le prendrait mal.


  Tandis qu’il tenait ces incroyables propos qui me faisaient l’effet d’une implosion, il fouilla dans son blouson aux multiples poches et en extirpa un document officiel.


  —Regarde toi-même. Un certificat de mariage signé par sa majesté la reine du Royaume du Danemark. Je le garde toujours sur mon cœur…


  Je restai hébétée.


  —Je suis enceinte, arrivai-je à articuler.


  


  


  Chapitre 10: UN COUPLE ORDINAIRE


  


  


  


  — C’est une blague de jeunes cons. On avait bu. Ce papier n’a aucune valeur. C’est comme un mariage à Vegas. Christian est un minable. On ne le reverra plus de toute notre vie. D’ailleurs, ajouta-t-il en déposant un baiser sur mon ventre, là est bien la preuve que je suis un homme, et comblé.


  C’est par ces propos que mon mari réfuta les allusions faites par Christian quant à son éventuelle homosexualité. Nous étions au lendemain de cette horrible soirée. Je n’avais pas dormi de la nuit. J’avais fait ma valise pour quitter cet homme que je n’arrivais pas à cesser d’aimer…


  Comme mu par une prémonition, il vint au moment où je prenais la ferme résolution de quitter discrètement notre maison.


  —J’ai eu tort de demander à ce que l’on te boycotte. C’est juste que j’ai compris avant toi que tu étais enceinte (tu vomis tous les matins et tu es pâle comme la mort). Ecrire un roman est une épreuve trop difficile pour toi actuellement.


  Il me prit les mains qu’il se mit à couvrir de baisers. Des larmes se mêlaient à ses caresses. Je fondis…


  Les jours suivants, Claude se montra plus prévenant que jamais. Il embaucha une femme de ménage.


  —Tu dois te reposer.


  Il m’ôta l’ordinateur quand j’essayais de me remettre à écrire.


  —Les ondes sont très mauvaises pour le bébé.


  —Amanda est enceinte elle aussi.


  —Amanda est tarée. Son bébé sera aussi bizarre qu’elle.


  Et les jours s’écoulèrent ainsi, au rythme du petit-être qui contrôlait déjà notre existence, bien au chaud au fond de mon ventre accueillant. Transformant aussi mon rapport au monde, aux odeurs, aux sentiments toujours plus exacerbés par un nouvel état de conscience. C’est ainsi que je vécus une étrange mésaventure.


  Cinq heures du matin, dans ma chambre mansardée, une drôle de sensation me réveilla. Comme dans un rêve, je crus voir mon père au pied de mon lit.


  —Papa? m’écriai-je, incrédule.


  Claude, réveillé par mon exclamation, jeta un coup d’œil étonné dans la direction de mon regard. Ne voyant rien, il se tourna vers moi et dit:


  —Tu deviens cinglée, ma pauvre chérie.


  —Excuse-moi, j’ai dû faire un cauchemar, balbutiai-je.


  —Eh bien, rendors-toi, dit-il en sautant du lit.


  —Tu vas où?


  —Tu sais bien qu’une fois réveillé, il m’est impossible de me rendormir. Je te remercie beaucoup.


  Tandis qu’il descendait accompagné de sa colère, je me rendormis, épuisée par cette grossesse et ses effets secondaires surprenants.


  Quelques trois heures après, je me réveillai, toujours aussi gênée par cette nuit pénible. Claude était debout dans la cuisine, buvant du café.


  Il consultait les journaux en écoutant la radio. Les commentateurs, affolés, rendaient compte du résultat du premier tour des élections présidentielles. Je ne m’étais pas encore habituée à vivre normalement avec mon mari, sans son parasite habituel. J’avais du mal à réaliser que Christian n’habitait plus chez nous. Que nous étions enfin un couple presque normal.


  Espérant que sa colère de cette nuit soit tombée, je tentai d’amorcer la conversation:


  —Alors, qui a gagné?


  Levant vers moi, un visage aussi ravagé que le jour du décès de Pierre, Claude dit d’une voix blanche:


  —C’est l’horreur. Notre pays est en danger. L’extrême-droite est passée.


  A nouveau, le téléphone ne cessait de sonner. Cette fois-ci, ce n’était pas un décès mais des amis et relations affolés par les résultats des élections présidentielles du premier tour.


  Très vite, dans l’après-midi, nos relations débarquèrent en nombre. Le mari d’Amanda, Patrick, arriva main dans la main avec elle. Cette dernière était imperturbable malgré le bouleversement ambiant. D’autres personnes vinrent taper à la porte. J’en vins à regretter l’époque où nous n’étions que trois.


  —Si l’extrême-droite gagne la présidentielle, les juifs seront boutés hors de France, assura une star de la radio.


  Patrick blêmit. Amanda, goguenarde, me chuchota:


  —Merci bon Dieu, je ne me suis pas convertie!


  Contrairement aux autres amis qui affluaient vers la maison, elle ne paraissait pas prendre la pleine mesure des évènements et surtout de leurs éventuelles conséquences.


  —Bah, c’est rien. La droite va l’emporter. De toute façon, en quoi ça va changer ma vie? me souffla-t-elle.


  —Je veux que tu votes, lui dit Patrick de l’autre bout de la pièce.


  —J’suis même pas inscrite sur les listes électorales, me dit-elle en chuchotant avant de répondreà voix haute:


  —Bien-sûr, compte sur moi mon chéri.


  Je pensais à papa. Il nous avait raconté, à Amanda et à moi quand nous étions de petites filles, que les gens ne croyaient pas une seconde à l’élection de Hitler en 33…


  Marchant avec difficulté en raison de mon gros ventre, je pris un taxi pour aller voir mon père. Il habitait dans le 8 arrondissement. Juste au dessus du pont de la rue de Madrid.


  Le taxi me déposa devant la porte cochère. Des motos étaient garées dans un recoin. Une vue plongeante du haut du pont permettait de voir scintiller les lumières de la ville. A nouveau, un interphone constituait un obstacle à l’accès de l’immeuble. Je repérai celui de mon père; seules les initiales figuraient sous le plastique protecteur de l’emplacement réservé au nom. Papa devait se prémunir des curieux mais surtout d’éventuels attentats.


  —Papa, c’est moi, dis-je dans l’interphone.


  —Tout ma bien, ma chérie? l’entendis-je dire, affolé.


  —Oui, ça va. J’ai juste des choses à te dire.


  —Je t’ouvre, répondit-il.


  Je n’eus pas à sonner car mon père était descendu en hâte pour m’accueillir.


  Il me regarda, l’air inquiet.


  —Tu as l’air très fatiguée, me dit-il.


  Nous prîmes l’ascenseur. Mon père fit un code pour accéder directement dans son salon. C’était une vaste pièce dont la hauteur sous plafond devait avoisiner les six mètres. On aurait dit un château, bien que les meubles ne fussent ni précieux, ni rares; un bureau fonctionnel en acajou, quelques fauteuils et un seul tapis. Aux murs, de bouleversantes photos de personnes aux regards profonds, intenses et d’une tristesse incommensurable.


  Papa me laissa là quelques instants. Puis, il revint avec un plateau garni de thé et de biscuits. Tandis qu’il nous servait, je murmurai:


  —Papa, j’ai appris des choses sur ma belle-mère. Je ne l’ai pas interrogée directement. Mais en accompagnant Amanda au mémorial de la Shoah, j’ai reconnu une photo qu’elle a chez elle. La photo de son ex-fiancé nazi.


  Une lueur soudaine s’alluma dans les yeux de mon père. J’y vis l’espoir comme une prière. Je décidai de continuer tant que j’en avais la force.


  —Papa, ce nazi que tu traques, est peut-être ton vrai père biologique.


  Les lèvres de mon père se mirent à trembler.


  —Papa, ta mère était obligée de coucher avec cet enfoiré pour éviter la chambre à gaz à ton père. Tu m’as bien dit que tu as passé les trois premières années de ta vie dans un camp?


  Il hocha la tête sans dire un mot, en proie à une émotion violente qu’il tentait désespérément de ne pas montrer. Il avala sa salive et réfléchit un moment puis dit:


  —Ainsi donc, moi qui ai consacré ma vie à la traque des nazis, je serais le fils de l’un d’eux. Pas le fils d’une de leur victime juive? Mon père m’a élevé comme le sien, ajouta-t-il pensivement. Ma mère lui aurait menti toute sa vie…


  —Elle l’a fait pour le préserver, m’empressai-je de préciser. Il n’aurait jamais accepté un tel sacrifice. Il se serait suicidé ou aurait tué leur geôlier.


  De plus, rien ne dit qu’elle ne lui a pas avoué son drame après la guerre.


  —Tu veux dire qu’ils m’ont laissé dans l’ignorance tous les deux? C’est encore pire. Je me suis ridiculisé toute ma vie à faire condamner les miens.


  —On n’est jamais ridicule quand on lutte pour la justice. Ton identité n’est pas tes origines mais ce que tu fais de ta vie.


  Mais rien ne pouvait consoler mon père en pleurs. Même pas le téléphone qui sonnait. Mon mari s’inquiétait de savoir si j’étais bien arrivée.


  


  


  Chapitre 11: LA STRATEGIE DE L’AMOUR


  


  


  


  —Tu veux qu’on change de nom!


  Je regardai mon père avec effarement. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des semaines et il surgissait à l’improviste.


  —Je voudrais porter le nom de mon père biologique. Tu porteras ce nom toi aussi puisque tu es ma fille. Pour ça, il faut que tu me signes ce document.


  —Je suis mariée. Je porterai toujours le nom de mon mari, comme mon enfant à naître.


  —Raison de plus pour signer ce papier. Ça ne change rien pour toi. Et c’est important pour moi.


  —Papa, je ne te comprends plus. Tu as changé. La découverte de ta filiation t’a fait oublié ton obsession pour les criminels nazis. Ce que moi, ta fille, n’ai jamais pu réussir, dis-je avec une profonde amertume.


  —Pardon, ma fille. Je sais que j’ai fait des erreurs. Je tente de les réparer.


  Je signai les documents qu’il me présentait sans même les lire. Il rangea précipitamment le papier revêtu de ma signature dans sa vieille sacoche en cuir qu’il traînait avec lui depuis trente ans.


  —Je vais te laisser, dit mon père en se levant trop vite.


  Il déposa un baiser appuyé sur mon front. Il effleura mon ventre de sa main.


  —Prends bien soin de ton bébé. Et rappelle lui souvent que je l’aimais déjà avant qu’il naisse.


  Il se sauva en serrant contre son ventre sa sacoche comme s’il dérobait un trésor.


  Le désespoir m’accablait maintenant. Mon père m’abandonnait à nouveau. Et, cette fois, il m’avait même reniée.


  Qu’ai-je donc pu faire pour être ainsi rejetée? me demandai-je. Que n’ai-je donc pas fait pour qu’il m’aime un peu?


  Je crois que je me suis évanouie. Car, lorsque je me suis réveillée, j’étais dans mon lit.


  —Ça va, ma chérie?


  Je vis l’inquiétude dans les yeux émeraude de mon époux. Il tenait un plateau qu’il déposa doucement sur la table de chevet.


  —Essaie de manger un peu, me dit-il tendrement.


  Je tentai un pauvre sourire. Il s’occupait de moi comme un père.


  A ce souvenir, mon cœur se brisa à nouveau. J’entendis mon père me demander de ne plus être sa fille. Je n’avais pas faim, malgré le délicieux fumet qui s’échappait du bol de soupe à la tomate, ma préférée, que Claude avait pris soin de me préparer.


  —Ça va? s’enquit-il à nouveau.


  Claude avait une voix sensuelle. Une de ces voix masculines qui vous ensorcelle au téléphone: légèrement rauque, auréolée de douceur qui vous enveloppe comme un cadeau précieux. Entendre son timbre me réchauffait l’âme. Je posai sur son visage un regard plein de tendresse.


  —Je croyais que tu m’avais abandonnée toi aussi, lui dis-je. Je m’interrompis, réalisant à quel point, ma voix était cassée, toute moche par rapport à la sienne. Une voix venue d’outre-tombe, blanche et désagréable à l’oreille.


  Je me sentis honteuse et baissai la tête. Il me souleva le menton et déposa un baiser sur mes lèvres. Un baiser si frais et chaud à la fois que je rougis instantanément. Etait-ce un sentiment de culpabilité qui me faisait monter le feu aux joues? J’étais coupable d’avoir douté de la sincérité de son amour.


  Que de réconfort dans ce baiser! D’un simple effleurement de sa bouche délicate, il effaçait le cauchemar de cette longue et si pénible discussion. Par gourmandise, je me replongeai à nouveau dans cet échange où le temps n’existe plus, où l’on entre, comme par magie, dans un autre monde, suspendu au souffle de deux êtres qui s’aiment, où plus rien ne compte que notre amour infini et véritable.


  Chaque fois qu’il m’embrassait, l’écart d’âge ne comptait plus. Tout obstacle entre nous était si dérisoire comparativement à ce sentiment intense qui nous unissait. Comme si nous étions les plus importants au monde, les plus purs. Des rescapés de la médiocrité.


  Nous nous unissions au monde tout en nous différenciant car nous, nous continuions à croire en cette puissance que seuls peuvent créer deux individus sincèrement épris l’un de l’autre.


  Puis, nous nous sommes souri, apaisés.


  


  


  Chapitre 12: L’AMOUR DANS L’AU-DELÀ


  


  


  


  —Ton père est mort.


  J’ouvris les yeux, encore dans un demi-sommeil. Claude se tenait aux pieds de notre lit. Le jour venait à peine de se lever, l’éclairant d’une lumière blanchâtre, tel un fantôme.


  Je me redressai sur un coude. L’espace d’un court instant, je crus revivre la matinée où il m’avait annoncé le décès de Pierre.


  —Pierre? demandai-je péniblement


  —Ton père. Il s’est suicidé.


  —Il était bizarre, ces derniers temps, dit Claude, comme pour excuser son geste terrifiant.


  Il me prit les mains en s’asseyant au bord du lit.


  —Ma chérie. Je sais que moi aussi, j’ai dû te paraître égoïste, jaloux voire malveillant quelquefois. Sache que je t’aime, que ceci n’était que maladresse et malentendu. Tu peux compter sur moi. Je vais te soutenir dans cette épreuve. Je te soutiendrai dans tous tes projets, dorénavant.


  J’éclatai en sanglots dans ses bras. Il déposa délicatement un baiser sur mes joues mouillées. Je me souvins brutalement des paroles de papa:


  —N’oublie pas de dire à cet enfant que je l’aimais déjà avant qu’il naisse, avait-il dit.


  Il savait donc qu’il allait se suicider! hurla une voix en moi. Pourquoi, pourquoi?


  Je sentis alors mon bébé bouger dans mon ventre pour la première fois. J’étais beaucoup trop malheureuse pour éprouver l’émerveillement qui accompagne généralement cette première manifestation de la magie de la vie, chez toute future maman. Cependant, je ne voulais pas priver le papa de cette joie et je le lui dis. Tandis qu’il approchait son oreille de mon ventre, je vis mon père décédé. Je le vis réellement.


  —Papa est là.


  —Oh, non, ne deviens pas cinglée à nouveau, répondit Claude en suivant mon regard.


  J’entendis un bruit sourd: Claude venait de tomber au sol, évanoui. Mon père se tenait là, devant moi, comme lorsqu’il était encore vivant. Le ton de sa voix résonnait familièrement à mon oreille. Il avait les mêmes tics de langage, la même façon de s’exprimer qui n’appartenaient qu’à lui. Son apparence était la même. La seule différence était qu’il apparaissait plus «lumineux» que d’habitude.


  Papa cachait une cigarette derrière son dos, comme quand il savait qu’Amanda et moi lui faisions la guerre pour qu’il arrête de fumer.


  —L’avantage, ici, dit-il en levant les épaules, c’est que l’on peut garder ses mauvaises habitudes sans que cela nuise à notre santé.


  Je crus apercevoir derrière lui des camarades qui lui disaient qu’il fallait partir. Parmi eux, je perçus une femme alors que rien ne la distinguait des autres. Je sentais qu’elle devait être de sexe féminin.


  —Tu ne dois pas te suicider. Tu as une mission sur Terre. Celle d’élever cet enfant que tu portes, affirma-t-il. Je dois partir. Nous avons des choses à faire, me dit-il avant de disparaître à nouveau.


  Je me souviendrai toujours de ma double déception: non seulement, la mort n’était pas des vacances au paradis mais elle ne nous conférait même pas le pouvoir de la télépathie! Mon défunt papa était persuadé, à tort, que je comptais le suivre dans l’au-delà. Ne pas penser à mourir n’est pas une preuve d’un manque d’amour. Au contraire. Cependant, le suicide est toujours le pire choix. Mais je ne savais pas encore que les défunts voient le futur…


  Soudain, le facteur sonna à la porte pour nous apporter un Chronopost urgent. Cela réveilla Claude. Il insista pour se charger de le réceptionner tandis que je me préparais pour la pénible épreuve des obsèques. Il fit encore preuve de gentillesse en s’occupant d’avertir nos amis, par téléphone, de la triste nouvelle. Peu après, on sonna à la porte à nouveau.


  J’allai ouvrir au bout de la cinquième sonnerie. Tout en poussant le verrou, je regardai par dessus mon épaule, à la recherche de Claude. Etonnée qu’il ne continue pas à se charger de recevoir les gens. Je ne le vis pas.


  —Toutes mes condoléances, dit une voix dans le couloir.


  Ma belle-mère se tenait là, attendant que je la laisse entrer. Un chignon de danseuse lui donnait son habituel air hautain que j’avais presque oublié.


  —Claude m’a dit pour votre père. Je suis sincèrement désolée. Vous devez m’en vouloir de ne pas avoir donné de mes nouvelles depuis cette horrible soirée, ajouta-t-elle, en voyant que je ne la laissais pas entrer.


  —Oui. Non. Entrez, dis-je en m’écartant enfin pour la laisser passer. Je ne sais pas où est passé votre fils, dis-je en regardant tout autour de moi.


  —La maison n’est pas grande. Je vais bien finir par le trouver, dit-elle. Faites ce que vous avez à faire.


  Je la suivis des yeux en me disant que je n’avais pas encore averti Amanda, lui épargnant le plus longtemps possible un chagrin inévitable. A peine ma belle-mère eut-elle franchi le seuil de l’ancienne chambre de Christian, que je vis Claude en sortir. Il tenait une lettre à la main, l’enveloppe Chronopost dans l’autre. Il avait le visage impassible de celui qui a pris une décision et qui a bien l’intention de s’y tenir.


  —Nous devons divorcer.


  —Que dis-tu?


  Claude me regarda dans les yeux et répéta:


  —Nous allons divorcer.


  —Pourquoi? Tout à l’heure encore, tu me disais que tu m’aimais. Et, là, ta mère débarque et tu m’annonces que tu veux divorcer.


  —Je n’y suis pour rien, se défendit ma future ex-belle-mère.


  Il est des moments dans la vie où tout va tellement mal, que votre cerveau vous anesthésie le cœur, sans doute pour ne pas qu’il éclate réellement à l’intérieur de votre corps. Je n’avais qu’une certitude:


  Ce que je suis en train de vivre est inhumain. Aucune personne ne devrait vivre des moments aussi effroyables. Je suis un être humain à qui l’on fait subir quelque chose d’inhumain, ne cessai-je de me répéter.


  Ma récente expérience avec les réalités de l’au-delà m’avait certes apporté une indéniable et éternelle sérénité vis-à-vis de la mort. Mais pas de la vie. Or, c’est ma vie qui se jouait là. Ma vie qui explosait sans explication.


  Ni Claude, ni sa mère ne m’en donnèrent. Tandis que l’homme qui m’avait, quelques heures auparavant, juré son amour, passa devant moi sans me regarder, sa mère me serra dans ses bras sans parler. J’entendis Claude claquer la porte de la maison. Je ressentis le même bruit furieux à l’intérieur de mon petit cœur, déjà en miettes.


  Quand ma belle-mère, elle aussi, me quitta, elle repoussa la porte plus doucement. Non sans avoir auparavant eu un petit geste d’encouragement, que je ne compris pas plus. J’étais complètement perdue. Mon mari quittait le domicile conjugal à cause d’un courrier reçu le matin même. Ma belle-mère gardait un sourire aussi énigmatique que Mona Lisa. Comme si elle était la seule à avoir compris un secret quant à cette mystérieuse lettre urgente.


  Tous deux me laissaient seule, avec une autre incompréhension sur le cœur: le suicide de mon père.


  Le téléphone fixe brisa le silence de mort de cette maison quasi vide.


  —Salut Cath, c’est moi, Amanda. Tu ne devineras jamais à quel point je suis heureuse. Mon mari a été photographié au bras d’un mannequin: je vais enfin pouvoir demander le divorce!


  Je raccrochai le téléphone et montai me coucher immédiatement. Plus rien ne pressait après tout.


  


  


  Chapitre 13: L’ESPERANCE D’AIMER


  


  


  


  Papa a eu un bel enterrement. Amanda a eu un beau divorce. Un divorce-jackpot, précise-t-elle chaque jour en contemplant sa magnifique propriété. Elle a aussi accouché d’un bel enfant. Une nurse s’en occupe à plein temps.


  Moi, je suis trop fatiguée par ma grossesse à complications. Le docteur dit que c’est psychologique. Mon divorce a été rapide: j’ai tout perdu. Mon mari, ma maison et même mon nom. Rappelez-vous, papa m’avait fait signer un changement de nom avant son suicide. Je n’y avais pas accordé d’importance à l’époque: je portais le nom de mon mari. Or, le divorce m’a retiré le droit de le porter. Je n’ai même plus celui de porter mon nom de jeune fille. Je porte celui du nazi qui a violé ma grand-mère…


  Mon ventre est énorme. Me voilà devenue mère célibataire, ruinée et sans job. Le gouvernement m’a licenciée. Sans indemnités.


  Heureusement, Amanda m’héberge.


  —Tu devrais écrire ton histoire, m’a conseillé Amanda.


  Assises devant sa piscine, dans sa propriété du Sud de la France, nous évoquions le passé, comme deux vieilles amies.


  —Moi, je n’ai plus d’inspiration, m’assura-t-elle en faisant une ravissante moue boudeuse. Je suis creuse. Riche enfin mais je m’ennuie un peu. Heureusement, j’ai de quoi me consoler, ajouta-t-elle en me montrant du menton son jeune jardinier. Après les trop vieux, bienvenus aux trop jeunes, dit-elle en s’esclaffant. Sauf que moi, je ne l’épouserai pas, celui-là. Mais, toi, t’es une véritable écrivain. Ecris, me conseillait-elle régulièrement tandis qu’elle s’approchait du beau jardinier.


  Comme je n’avais rien d’autre à faire en attendant la naissance du bébé, j’ai suivi son conseil. Et écrit durant tout l’été.


  A la rentrée, Montmartre me manquait. Un matin d’automne, je pris mon manuscrit achevé sous le bras et remontai sur Paris. Amanda me prêta l’hôtel particulier qu’elle avait reçu au titre de compensation quand le scandale de l’infidélité de Patrick avait éclaté dans les médias. Il était situé à Saint-Germain-des-Prés, le quartier des éditeurs. J’en profitai pour déposer mes manuscrits auprès de chacun d’entre eux. Cela me faisait économiser les timbres: je ne voulais pas abuser de la générosité de mon amie. Or, complètement ruinée, je ne pouvais pas retravailler jusqu’à l’accouchement. Je n’avais même plus de téléphone portable. Trop cher. De toute façon, le divorce m’avait fait perdre tous nos amis communs…


  Quelques semaines plus tard, moi et mon gros ventre prîmes le train pour retourner dans mon quartier préféré: mon village adoré sur les hauteurs de Paris. Au pied du Sacré-Cœur. J’eus un pincement au cœur en passant devant mon ancienne maison. Claude l’avait vendue et était parti vivre à l’étranger. Toujours aussi muet sur les raisons de notre séparation.


  Je collai mon nez sur la vitre de mon ancien salon, comme les touristes japonais l’avaient fait autrefois. Il n’y avait personne. La cheminée n’avait pas servi depuis longtemps: le nouveau propriétaire des lieux l’avait condamnée.


  Je me retournai pour regarder la maison de Minouche: les volets étaient clos. Je fis un détour pour aller saluer mon ancien professeur de karaté. Le cours était fini.


  Mon maître avait une présence telle qu’on le remarquait même dans un groupe important. Je le vis, entouré de jeunes élèves. Il leva les yeux vers la vitre, comme s’il sentait mon regard sur lui. Je me reculai mais ma grossesse à terme ne me permettait plus d’être très agile. Il sourit en me voyant, puis retourna à ses élèves. Je décidai d’aller me promener aux alentours, attendant qu’il soit libre.


  La rue des abbesses grouillait de touristes aux accents pleins de la gaité des gens qui découvrent un nouvel horizon. Dans le café Lepic, une fille aux formes voluptueuses m’accueillit avec une moue boudeuse. Toutes les tables étaient occupées. Je manœuvrai ma lourde silhouette en direction des toilettes.


  —Les toilettes sont réservées aux consommateurs, cria-t-elle en me poursuivant, un torchon à la main.


  Je retournai au club de karaté. En attendant mon ancien entraîneur, j’entrais dans son bureau. Le téléphone sonna, brisant le triste silence de ce lieu déserté.


  —Salut, c’est Amanda. Je savais que tu irais dans ton club de nazes. Ce serait tout de même plus pratique que tu aies un portable. Ça craint à notre époque de ne pas être joignable à tout moment.


  —Plus les moyens, marmonnai-je.


  —Plus pour longtemps, fit-elle d’une voix joyeuse. Figure-toi qu’un éditeur veut publier ton livre. Il est enthousiaste parce qu’il a déjà vendu les droits à un cinéaste américain! Tu vas être riche et célèbre, Miss Leüdesdorff.


  J’avais encore du mal à admettre que c’était mon nouveau nom. Etrangement, je n’éprouvais pas la joie intense à laquelle je m’attendais. Je raccrochai sans rien répondre à mon amie.


  C’est sans doute l’absence de Claude, me dis-je. Ou celle de mon père. Trop de douleurs ont dû tuer ma capacité à être heureuse, me dis-je.


  J’ignorais où ils étaient tous les deux. Mon père dans l’au-delà m’avait fait signe. Claude était toujours vivant mais faisait le mort.


  Peut-être a-t-il refait sa vie, me dis-je en regardant mon ventre.


  —Mon pauvre bébé, dis-je tout haut, tu ne connaîtras sans doute jamais ton père.


  Soudain, je ressentis une douleur atroce aux côtés, presque dans le dos. Un flot d’eaux tièdes coula entre mes jambes. J’étais en train d’accoucheret j’étais seule.


  


  


  Chapitre 14: UN AMOUR INCONDITIONNEL


  


  


  


  —Votre petit génie a failli naître sur un tatami.


  J’ouvris les yeux:


  —Maître ?


  —Je suis monté vous saluer mais vous aviez disparu. J’ai craint pour votre état et je vous ai cherché partout, me dit le professeur de karaté.


  Monsieur Charmang tenait dans ses bras mon enfant emmailloté dans une couverture bleue. Il me le tendit. Je contemplai mon bébé avec cet amour inconditionnel que seuls ressentent les parents.


  Devinant mon désarroi de jeune maman, il me rassura:


  —Votre bébé est en excellente santé. Et vous aussi.


  —Comme tout se sait dans ce village, j’ai été avertie aussi.


  C’était Minouche, ma voisine, toute rougissante. Elle tenait la main de mon maître.


  —Nous nous sommes retrouvés, expliqua-t-il simplement.


  J’avais révélé à ma voisine, quelques mois auparavant, qu’il était veuf. Je compris qu’elle avait saisi sa deuxième chance.


  —J’ai averti Amanda. Elle a sauté dans le premier avion. Elle arrive, chuchota Minouche.


  Elle savait que je n’avais plus de famille depuis le décès de mon père. Amanda était comme ma sœur. Je scrutais le visage de mon fils à la recherche des traits de mon ex-mari.


  Comme il me manquait! J’aurais tant aimé l’avoir près de moi! Nous aurions contemplé fièrement l’enfant de notre amour, comme deux parents éblouis.


  Mais j’étais sans famille dans cet hôpital dont j’ignorais même le nom.


  Un brouhaha se fit entendre dans le couloir. Sans même me renseigner, je dis à mon enfant:


  —Tu vas rencontrer tante Amanda.


  En effet, mon éblouissante et tapageuse meilleure amie fit son entrée dans ma chambre, entourée du médecin-chef et de ses internes.


  Elle se jeta dans mes bras.


  —Heureusement, tu n’as rien. Je n’aurais jamais dû te laisser monter à Paris toute seule.


  C’est son père tout craché, ajouta-t-elle en caressant les quelques mèches rousses de mon nouveau-né.


  Elle se recula prudemment et m’avertit:


  —Il va venir.


  Je compris qu’elle parlait de Claude. Mon ex. Le père de mon nourrisson.


  —Tu savais où le joindre?


  —J’ai demandé à Patrick, dit-elle en baissant les yeux.


  —Claude va vouloir me prendre mon bébé, dis-je en serrant mon enfant contre moi. Tu n’aurais pas dû l’avertir.


  —Pourquoi? C’est mon fils aussi, fit une voix en colère.


  La porte s’était ouverte avec fracas. Claude marchait en direction de mon lit. Le prof de karaté, Monsieur Charmang, s’interposa d’un pas décidé et souple, entre le lit et mon ancien époux. Claude fut décontenancé. Il dépassait d’une tête M. Charmang mais il savait qui il était.


  Il se retourna vers sa mère qui le suivait, plus lentement. Elle sourit et alla s’asseoir sur une chaise de l’autre côté du lit, sans dire un mot. Elle posa son sac noir sur ses genoux et regarda la scène comme si elle était au théâtre.


  Je me souvins m’être demandé si elle ne perdait pas la tête en vieillissant.


  —Je peux le voir quand même ? dit Claude


  —Bien-sûr, lui répondis-je doucement.


  Mon maître fit un pas glissé de côté. Minouche lui prit le bras, comme pour le calmer. Bien qu’il semblait toujours aussi zen.


  Claude s’approcha de nous deux avec précaution. Il posa ses yeux de velours vert sur moi puis sur le bébé. Alors, il laissa des larmes couler sur ses joues creusées par les péripéties des derniers mois.


  —Mon fils a toujours été un grand con, dit sa mère.


  Cette phrase saugrenue fit rire tout le monde, et détendit l’atmosphère pesante de la chambre.


  Ravie de son petit effet, mon ex-belle-mère continua:


  —J’ai des révélations à vous faire. Ce sera mon cadeau de naissance pour votre bébé, dit-elle en tournant la tête vers moi.


  Elle se cala confortablement sur sa chaise, les jambes pliées légèrement sur le côté, tenant toujours aussi fermement son sac entre ses doigts noueux et dit:


  —Je sais que tout le monde se pose des questions sur mon passé.


  Malgré des protestations polies, elle dit:


  —Pas d’hypocrisie. Il est vrai que j’étais follement amoureuse d’un allemand pendant la guerre. Au point de le suivre jusque dans les camps.


  —Je ne crois pas que ce soit le moment adéquat pour parler de cela, l’interrompit son fils.


  —Tais-toi abruti. J’aurais dû parler plus tôt.


  Elle détourna la tête et reprit sur le ton de la confidence:


  —En réalité, il ne s’est jamais rien passé. Il était bien trop épris d’une détenue.


  Claude s’arracha à la contemplation de son fils et s’avança vers elle.


  —Tu veux dire qu’il n’y avait rien d’incestueux dans notre relation?


  —Absolument rien. Qu’est-ce que tu crois? Je ne t’aurais pas laissé épouser cette femme si j’avais eu le moindre doute.


  —Tu as divorcé parce que tu croyais être mon oncle? demandai-je éberluée. Tu pensais que le nazi qui avait violé ma grand-mère était ton père? Et tu m’as quittée sans explication pour…


  —…Eviter le scandale, son éternelle obsession, dit mon ex-belle-mère.


  —On ne saura jamais si ton père était bien le fils de ce tortionnaire, intervint Amanda. Il est parti en emportant avec lui son secret. Et le criminel de guerre est mort en prison.


  —Mais, maman, demanda Claude, pourquoi tu ne m’as rien dit quand j’ai intercepté le testament de son père?


  —Tu as quoi? Sors d’ici tout de suite, criai-je.


  Le bébé se mit à pleurer. Je réalisai que je l’avais effrayé avec mes cris.


  —Pardon, fiston. Je n’ai pas encore l’habitude. J’suis rien qu’une maman débutante.


  Mon nouveau-né comprit: il se calma aussitôt.


  —Vous avez vu comme il regarde le monde? demanda M. Charmang, apparemment impassible au drame qui se jouait sous ses yeux.


  —Avec des yeux qui vous transpercent l’âme, acquiesça Claude.


  Il faudrait lui trouver un prénom, me dit-il en souriant timidement.


  —Va-t’en d’ici. Tu n’as aucun droit sur mon fils. Tu nous as abandonnés, répondis-je.


  —J’ai des excuses. Ton père disait que nous étions, lui et moi, demi-frères. Or, je t’avais épousée et tu portais mon enfant. Je croyais avoir commis un inceste.


  Et, contrairement à ce que croit ma mère, je m’en fichais du scandale. On a déjà dit que j’étais homo, alors épouser ma nièce…Il se pencha vers moi et m’expliqua:


  —Le scandale dans ma profession fait vendre. Si je n’avais pensé qu’à moi, j’aurais donné le testament de ton père aux magazines people. Je serais devenu une star! Tous les chanteurs et chanteuses m’auraient demandé d’écrire pour eux!


  —C’est vrai que ça marche comme ça, reconnut Amanda.


  —Je voulais protéger ma famille. Divorcer et me tenir éloigné de vous était la meilleure façon pour que l’on vous fiche la paix.


  —Et me laisser sans le sou aussi était un grand sacrifice? demandai-je


  —Si tu avais eu un divorce jackpot, on aurait parlé de toi dans la presse. La bergère qui devient riche, ça fait rêver dans les chaumières, confirma à nouveau Amanda, pensive.


  Je me souvins des interviews données par mon amie, au bord de sa splendide piscine, juste après son divorce.


  —Tu aurais dû me parler honnêtement, dis-je.


  —Moi, je n’aurais pas aimé que l’on m’apprenne que l’enfant que je porte est le fruit d’un inceste, marmonna Minouche.


  —T’imagines la grossesse? T’aurais peut-être avorté, osa Amanda.


  Claude me regarda, attendant ma réaction.


  —Je t’ai mal jugé mon fils, dit mon ex-belle-mère.


  Elle avait laissé tombé son sac à ses pieds. Son étonnement se lisait sur son visage.


  —Ton géniteur était un prodigieux pianiste juif que l’état-major obligeait à jouer tous les soirs. Son don lui a sauvé la vie. Nous avons eu une aventure. Je suis tombée enceinte à la fin de la guerre. Il était déjà parti retrouver sa famille quelque part dans les pays de l’Est, dit-elle en haussant les épaules. C’est pourquoi je n’étais pas étonnée de ta carrière artistique, ajouta-t-elle, nostalgique.


  —Pourquoi vous l’avez laissé me quitter, demandai-je, des sanglots dans la voix.


  —Je vous devais bien ça, à votre père et à vous. Quand Claude a failli s’étrangler en lisant le testament de votre père, j’ai eu du mal à ne pas éclater de rire. J’avais compris que votre père avait élaboré le mensonge le plus osé du siècle. Il vous avait obligé à changer de nom. Votre nouveau nom ne figurait pas sur la liste noire donnée par mon fils aux éditeurs. S’il ne s’était pas suicidé, Claude aurait été au courant du nouveau nom qu’il aurait fait rajouter à la liste des noms interdits de publication.


  En se suicidant, votre père a établi un faux témoignage. Il savait que Claude l’intercepterait, qu’il paniquerait et demanderait le divorce pour éviter le scandale. Qu’il vous refuserait le droit de continuer à porter son nom. Le pauvre idiot pensait avoir commis un inceste!


  Le divorce oblige normalement à reprendre son nom de jeune fille. Or, le vôtre avait changé. Avec un nom inconnu, et la démission de Claude de la présidence des Artistes, les éditeurs n’avaient plus aucune raison de refuser de publier un bon livre.


  —C’est ce qui s’est passé, s’écria Amanda.


  Claude s’approcha de moi et dit:


  —Je le sais, et je suis fier de toi. De vous, ajouta-t-il en caressant mon visage.


  Je fermai les yeux un instant. J’avais tant manqué de tendresse que sa peau sur la mienne me faisait renaître au monde des sensations. Peu m’importait le passé. Claude était là. Une seule certitude: je l’aimais encore.


  Je venais de mettre au monde son fils, notre enfant qui allait avoir besoin de son père, encore plus que moi.


  —Regardez, il a souri, dis-je.


  Claude versa une larme qu’il essuya rapidement. Tous se penchèrent sur le pur visage de mon enfant.


  —Il s’appellera Christopher-Georges, décidai-je soudain.
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