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RACHEL LEE

Le secret de la rose blanche

Peu de choses effrayaient Archer, le courageux chasseur Esegi. Il avait fait face à une ourse en colère oui protégeait ses petits et, le regard fixé sur elle, était passé sans le moindre coup de griffe. Il avait chassé le sanglier aux défenses redoutables dans les forêts sauvages d’Aktakna, mis en déroute des bandits, frappé le marchand d'esclaves oui mettait aux enchères Ratha et Giri, ses fidèles compagnons.

Il avait affronté tous les dangers que le monde avait jetés sur son passage, avec un calme indifférent qui impressionnait ses amis comme ses ennemis. Mais de cette femme si émouvante et si belle, seule rescapée d'un terrible massacre, il avait peur... comme si, déjà, il la connaissait.

Rien en elle ne lui était pourtant familier : il ne comprenait pas sa langue, ses traits ne lui rappelaient rien, pas plus que la rose blanche qui semblait comme ciselée dans sa chair délicate. Mais dès l'instant où il avait pris Tess dans ses bras pour la conduire au village le plus proche, cette impression de déjà-vu ne l'avait pas quitté. Et il se sentait prêt à tout pour la sauver. Même si son instinct lui dictait de se méfier...
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1.

Une odeur âcre et fade, le grondement sourd de l’eau, la morsure froide du vent sur son dos la firent revenir à elle. Combien de temps était-elle restée ainsi ? Ce fut comme si son cerveau avait besoin de se réhabituer progressivement à l’état de conscience. Quand les dernières brumes se dissipèrent, la terreur s’empara d’elle. Brutalement. Elle lutta pour ouvrir les yeux.

Elle aurait voulu ne l’avoir jamais fait.

L’odeur âcre et fade était celle du sang qui recouvrait la forme inerte sur laquelle elle gisait. Un homme dont la gorge béait, tel un sourire obscène sous la clarté indifférente de la lune, tranchée net d’une oreille à l’autre... Un homme dont les yeux fixes étaient emplis d’une épouvante sans fin.

Une vague de nausée la submergea. Repoussant le corps, elle se projeta loin de lui, giflant l’air de ses bras comme pour bannir la vision d’horreur, l’effacer de son esprit. Et buta sur un autre corps.

Un petit garçon d’à peine sept ans, à en juger par ses traits. Ses yeux bruns perdus dans le lointain, son ventre affreusement tailladé du sein gauche à la hanche droite. Serrant contre lui, de ses mains minuscules et sales, un bâton de marche — ultime et vaine tentative pour retenir ses entrailles et se protéger des derniers coups. La mutilation était d’une sauvagerie telle qu’elle n’avait pu être infligée que lorsque l’enfant avait cessé de lutter.

Elle ferma les yeux. Ne plus rien voir. Le bruit de l’eau heurtant, lissant inexorablement les rochers, lui fit tourner la tête. Noire était la rivière. Noire de sang. Fascinée, elle suivit des yeux le flux sombre qui s’épanchait dans l’eau et n’eut pas à remonter loin pour en trouver la source. Là, à une centaine de pas, s’amoncelaient des cadavres d’hommes, de femmes, de chevaux, semblables à des ballots jetés çà et là sur la berge depuis un bateau. Victimes d’une barbarie et d’une cruauté sans nom. Atroce avait dû être leur agonie.

Cette fois, elle ne put retenir la nausée qui montait en elle et se précipita vers la rivière. Après avoir vomi, elle s’aperçut qu’elle était entièrement nue et couverte de sang. La panique la submergea. Fébrilement, elle tâta son corps à la recherche d’éventuelles blessures et n’en trouva aucune.

Elle retourna alors vers ce qui avait été il y a peu une caravane, scrutant chaque visage comme si elle était en quête d’informations dont la signification, pourtant, lui échappait.

Elle parvint enfin en tête de la colonne. La rivière avait retrouvé sa limpidité.

Elle s’y baigna. L’eau était si glaciale que le souffle lui manqua. Une sensation de brûlure la parcourut. Serrant les dents de douleur, elle lava son corps avant d’en vérifier de nouveau l’état à la clarté de la lune. Non, rien que des égratignures. De retour sur la berge, elle frissonna convulsivement dans le vent.

« A pareille température, je risque de mourir de froid en moins d’une heure. » D’où lui venait donc une telle certitude ? Littéralement foudroyée, elle s’aperçut soudain qu’elle ne savait pas qui elle était, ni où elle se trouvait, et moins encore comment elle y était parvenue.

Un faible gémissement la figea sur place. Prudemment, elle regarda autour d’elle. Etait- ce le vent ? Le gémissement reprit, sourd, douloureux. La raison lui enjoignit de se cacher immédiatement. Mais, attirée vers la plainte lancinante comme un papillon de nuit par la flamme, elle traversa de nouveau la caravane, s’arrêtant à chaque pas pour guetter le son.

C’était une fillette, du même âge sans doute que le petit garçon de tout à l’heure — son jumeau, peut-être — dont les lèvres sèches et décolorées tremblaient à chaque respiration. S’agenouillant près d’elle, elle palpa délicatement ce qui avait été un cou et n’était plus qu’une plaie sanglante. Ses doigts finirent par trouver le pouls qui battait, faible, hésitant. Le regard de la petite fille erra un instant dans l’obscurité avant de se fixer sur elle.

— Oon-tie, souffla péniblement l’enfant, oon-tie.

Le sens du message était clair, si la langue lui était inconnue : c’était un appel à l’aide. Elle examina la blessure, qui s’avéra être superficielle : les tueurs avaient manqué de peu l’artère, ouvrant en revanche plusieurs veines. La peur, le froid et le choc avaient fait le reste. Désespérément accrochée à sa mère mourante, la fillette avait dû se tenir immobile jusqu’à ce que les assassins en aient eu assez de leur carnage et se soient évanouis dans l’obscurité.

— Chut..., murmura-t-elle, du ton le plus apaisant qu’elle put. Ne parle pas, je vais te soigner.

Elle remarqua alors que les doigts de la petite fille étaient brûlants. Le froid, certainement, songea-t-elle.

— Je reviens tout de suite, chuchota-t-elle en se levant.

— Oooooon-tieeee, gémit l’enfant en la voyant s’éloigner.

Son cœur se brisa, mais une détermination et un sens de la discipline dont elle ignorait l’origine l’empêchèrent de revenir sur ses pas. Elle devait trouver coûte que coûte de quoi les envelopper, elle et la petite fille. Leur chaleur seule ne suffirait pas à les réchauffer, et elles mourraient de froid, inutilement agrippées l’une à l’autre dans la nuit.

Elle fouilla en vain les baluchons qui gisaient sur le sol et n’y trouva que du riz et du blé. L’un des sacs, pourtant, devait sûrement contenir des couvertures ou des vêtements de rechange. Frissonnant d’horreur, elle se résolut à retourner vers les corps amoncelés. Après avoir silencieusement demandé pardon, elle dévêtit une femme à peu près de sa corpulence, fermant les yeux pour lutter contre le sentiment de répulsion qui l’envahissait tandis qu’elle retirait le manteau de laine, humide de sang.

« En le mettant à l’envers, il séchera rapidement. » Comment savait-elle cela aussi ? Mais ce n’était pas le moment de s’interroger. Elle revint auprès de la fillette qui geignait doucement :

— Hah-gee... Oon-tie.

— Oui, je suis là, murmura-t-elle en acquiesçant de la tête. Oon-tie. Je vais t’aider. Oon-tie.

Délicatement, elle souleva l’enfant et la prit contre elle, plaçant les jambes de part et d’autre de ses hanches. Puis, elle referma le manteau sur elles deux et serra la ceinture. Ainsi chargée, elle se releva. Maintenant, il fallait trouver de quoi faire un bandage. Après avoir hésité un temps, elle finit par déchirer un morceau de sac de toile et l’enroula du mieux qu’elle put, autour de la gorge de la fillette. C’était un pansement de fortune — expression, elle aussi, surgie de nulle part —, mais cela ferait l’affaire.

Elle s’aperçut alors que les doigts de la fillette étaient de plus en plus brûlants. Ce n’était pas là la conséquence de nerfs engourdis par le froid.

Non, c’était comme si l’enfant avait plongé ses mains dans une fourmilière, et la sensation de démangeaison se communiquait à ses propres paumes.

— Oon-tie, murmura-t-elle de nouveau, en se dirigeant vers la rivière.

Elle s’agenouilla pour plonger les mains de la petite fille dans l’eau glacée avant de les frotter l’une contre l’autre. La chaleur sembla s’atténuer.

Il lui fallait maintenant se concentrer sur l’action suivante : quitter les lieux au plus vite. Les tueurs ne reviendraient probablement pas, mais les carnassiers, eux, n’allaient pas tarder à faire leur apparition. Et elle ne voulait surtout pas que la fillette vît les vautours s’abattre sur les cadavres et déchiqueter les êtres qu’elle avait connus et chéris.

A tâtons dans l’obscurité, elle s’engagea sur un chemin caillouteux qui longeait la rivière en amont. Au bout de quelques instants, le lit du cours d’eau s’élargit et le grondement des remous sur les rochers s’estompa. Puis le chemin se rapprocha de la rivière et un empilement de rondins lisses et épais se matérialisa dans la nuit devant elle.

« Un portage, songea-t-elle. Parfait pour une embuscade. »

Désespérée, elle secoua la tête. « Comment sais-je tout cela ? Et qui suis-je ? »

La question résonna un moment en elle sans trouver de réponse. Refusant de s’y attarder davantage, elle se redressa douloureusement. Son dos la tirait et elle avait besoin d’une halte. Au loin émergea la masse sombre de ce qui devait être la lisière d’un bois. Au moins, elles pourraient se mettre à couvert. Et se reposer enfin.

Mais la lisière restait suspendue, comme hors d’atteinte. La lumière égale que projetait la lune, l’air transparent de la nuit, la pente douce et régulière qu’elle gravissait avaient faussé son évaluation de la distance. Elle haleta, épuisée. Dans ses bras, la petite fille trembla convulsivement. Puisant l’énergie au plus profond d’elle-même, elle parvint à presser le pas.

Elle entendait le sifflement rauque et irrégulier de la respiration, elle sentait les jambes de l’enfant qui glissaient contre ses hanches, qui luttaient pour remonter. Et qui retombaient, toujours plus lourdes.

Elle concentra son attention sur les arbres. Les arbres seuls comptaient. Les arbres. Les mots rythmaient sa marche, l’obligeaient mécaniquement à avancer au cœur de la nuit.

Et soudain, ils furent là. Des sortes de pins, hauts et droits, dont les aiguilles entremêlées évoquaient la queue touffue d’un écureuil.

Encore quelques pas... Tu peux le faire, tu Vas déjà fait. Elle ne savait ni où ni quand. Mais elle l’avait déjà fait, et plus que cela, même.

Des spasmes violents secouèrent la fillette. Elle se laissa tomber sur le sol. Le petit corps semblait de plus en plus glacé. Elle le pressa contre le sien et rajusta solidement le manteau autour d’elles.

— Ooh-ooh-oon-tie, gémit l’enfant, dans un souffle presque inaudible.

— J’essaye, mon ange, j’essaye. Oon-tie. Oon-tie !

Des doigts, elle chercha fébrilement le pouls. Il faiblissait, pulsations chaque fois plus ténues luttant contre l’inexorable vague noire. Doucement, elle s’allongea sur une couche d’aiguilles de pin en tenant la petite fille contre elle : les sifflements étaient devenus des râles, la peau était moite.

— Continue à lutter, mon ange. N’abandonne pas. Pas maintenant, lui murmura-t-elle à l’oreille. N’abandonne pas.

Les yeux de la fillette se brouillèrent. Un ultime râle :

— Teh-sah.

Puis, le petit corps s’immobilisa.

— Nooooon ! hurla-t-elle vers le ciel, vers le dieu, n’importe lequel des dieux qui habitaient ces contrées étranges.

Et, le visage baigné de larmes, elle berça l’enfant contre elle.

 

 

Sara Deepwell souleva la dernière barrique de bière et la déposa dans sa charrette en forme de V. Elle sortit du cellier et traversa la cour en direction de l’auberge de Deepwell. En dépit du froid matinal, de la brume qui s’élevait de la rivière Adasen et baignait encore les terrains communaux, elle essuya avec un mouchoir la sueur qui luisait sur son front.

Elle poussa la porte arrière de l’auberge.

— Quatre barriques, annonça-t-elle en posant sa charrette.

Son père jeta un œil sur le ciel d’un bleu glacial, puis acquiesça :

— Ce sera bien assez. A présent, il faut mettre le ragoût à mijoter.

Sara retint un soupir.

— Oui, père, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.

Il fut un temps où quatre barriques n’auraient pas suffi à la moitié d’une soirée. Cette fête de la Moisson s’annonçait décidément différente des précédentes.

La jeune fille trempa ses doigts dans une bassine d’eau et aspergea rapidement le poêlon posé sur le fourneau. L’eau pétilla. Satisfaite, elle piqua l’épaule de mouton avec une broche et la déposa dans le poêlon. Une odeur de grillade emplit la pièce. Sara attendit que l’épaule fût joliment dorée, la retournant à intervalles réguliers, avant de la plonger dans un chaudron de fer empli d’eau bouillante. Elle la saupoudra avec l’oignon, l’ail et les fines herbes qu’elle avait émincés ce matin avant l’aube. Plus tard, elle y ajouterait les pommes de terre et les carottes. Pour l’instant, d’autres corvées l’attendaient.

Des corvées. Encore et toujours. Son père, Bandylegs, ne pouvait seul se charger de l’auberge ; aussi l’aidait-elle depuis ce qui lui semblait une éternité. Depuis ce jour où elle avait cessé d’entendre le rire chaleureux de sa mère et son chant mélodieux le soir dans la salle, de voir son sourire radieux, de goûter sa merveilleuse soupe de poisson, ou de sentir sa main douce la secouer le matin pour la réveiller.

C’était il y a six ans ; et c’était hier. Par un matin exactement comme celui-ci : clair, froid, le vent du nord chassant progressivement le brouillard. Sara avait quatorze ans et des soucis d’adolescente — retrouver ses amies au marché, glousser avec elles en regardant les garçons décharger les sacs de blé des barges et les pousser sur leur charrette vers la ville, puis revenir avec de pleins ballots de laine et de fourrure qui seraient vendus le long de la rivière.

Elles observaient à la dérobée les muscles jouant sous la peau des jeunes hommes, et cherchaient à deviner lequel d’entre eux saurait répondre aux désirs naissants qui frémissaient en elles. Désirs confus qui ne signifiaient encore rien de précis pour ces jeunes filles. Regarder, papoter, chuchoter, rêver, cela leur suffisait amplement, pour l’heure.

C’est à un plaisir de ce genre que songeait précisément Sara en se levant, ce matin-là. Aussi se dépêcha-t-elle de remplir l’auge de la chèvre, de tirer l’eau du puits, de cueillir dans le jardin un plein tablier de tomates fraîches qu’elle déposa dans le garde-manger, avant de revenir juste à temps pour voir sa mère sur le pas de la porte, qui agitait la main.

— Je vais chercher de la farine au marché, avait-elle lancé de sa voix chantante, dont l’intonation musicale résonnait à l’oreille de Sara avec la même vivacité qu’il y a six ans.

Puis elle était partie.

Vers le milieu de la matinée, inquiet de ne pas voir revenir sa femme, Bandylegs s’était lancé à sa recherche. Sara l’avait accompagné. Ils avaient d’abord fait le tour des terrains communaux, avant de se rendre aux quais, puis au moulin. Ils s’étaient ensuite dirigés vers le marché aux poissons, s’arrêtant à chaque étal, puis à chaque échoppe du quartier, depuis les lainiers jusqu’aux pelletiers en passant par l’entrepôt de glace. Personne ne l’avait vue.

Rejoints par un nombre croissant de compagnons, ils étaient revenus aux terrains communaux qu’ils avaient fouillés parcelle après parcelle, écartant de leur chemin les troupeaux de moutons. Ils s’étaient ensuite éparpillés en ville, précédés par la rumeur. Chaque habitant avait exploré son jardin, vérifié sa grange, examiné ses étables. De nouveau, les quais. De nouveau, les terrains communaux. Ils avaient finalement franchi l’enceinte de la ville, arpentant les champs les uns après les autres, scrutant chaque recoin de la forêt de pins qui couvrait les collines autour de Whitewater.

C’était comme si elle avait disparu dans les airs.

Une ombre avait plané cette année-là sur la fête de la Moisson. Comme elle assombrissait celle de cette année. L’hiver était arrivé beaucoup trop tôt, avec ses nuits glaciales balayées par le vent qui descendait de Desa Pass, déferlant sur Whitewater en bourrasques qui noircissaient les feuilles et corrompaient les cultures.

Les champs avaient dû être moissonnés plus tôt, et les jardins déjà apprêtés pour les temps de froidure. Dès le début de l’automne, chacun avait fait ce qu’il avait pu. Mais les provisions étaient insuffisantes. Très insuffisantes.

L’autre soir, n’avait-elle pas entendu un homme raconter dans la salle qu’il avait perdu quasiment la moitié de sa récolte ? Son compagnon avait acquiescé d’un grognement. L’hiver serait maigre.

Réajustant les pans de son manteau, Sara s’engagea dans l’escalier pour aller nettoyer les rares chambres inoccupées. Le froid avait contraint les trappeurs à descendre des montagnes plus tôt : aussi endurci fût-il, aucun être humain ne se risquerait à errer dans des contrées où la température pouvait en moins d’une heure chuter de façon mortelle. Il y aurait peu de fourrures de loup blanc vendues le long de la rivière, cette année.

Il restait au moins la bière. Son père avait mis des barriques de côté au cours des trois dernières années, quand les champs regorgeaient d’orge et de houblon. Il en vendrait plus cette année, avait-il dit à l’homme dans la salle, l’autre soir. La bière de Deepwell était très prisée le long de la rivière. Cela compenserait les fourrures non vendues et rapporterait assez de blé venu de la vallée pour nourrir la ville durant l’hiver. Ils s’en sortiraient. Bandylegs s’était voulu rassurant : les gens de Whitewater s’en sortaient toujours.

Mais les convois de barges s’étaient faits de plus en plus rares à mesure que s’enfuyait l’été. Les dernières grandes embarcations céréalières étaient passées, voilà trois semaines maintenant.

Il n’y aurait pas de soupe au poisson et de pain frit, cette année, à la fête. Seulement du ragoût de mouton. Et quatre barriques de bière.

Sara se secoua pour tenter de dissiper la sensation de malheur qui fondait sur elle comme un aigle sur sa proie. En privé, son père laissait paraître son inquiétude. Et derrière son front soucieux, Sara pouvait presque suivre le cours de ses pensées. La nuit dernière, elle avait de nouveau entendu, à travers le mur de sa chambre, le bruit étouffé de ses sanglots.

Il avait dû reprendre le manteau de laine blanche et les bottines de veau, blanches aussi, qu’il avait achetés il y a six ans pour les offrir à sa femme, ce matin-là. Sara avait bien pensé lui suggérer de les vendre, mais elle n’avait pu s’y résoudre. C’était là plus que des souvenirs. C’était l’espoir concret, tangible, qu’un jour, miraculeusement, la lumière reviendrait dans leur vie.

Il aurait dû y avoir des enfants, songea-t-elle. Des enfants partout, courant et sautant dans la cour, aidant sa mère à porter les gerbes d’orge séché, à cueillir les fruits ou les pommes de pin qui se balançaient au bout des branches. Des enfants pourchassant les moutons à travers les terrains communaux, cinglant l’air de leurs rires frais et joyeux. Des enfants dans la salle, accroupis sur leurs talons, yeux grands ouverts et poings serrés, écoutant bouche bée la voix des Anciens enfler et s’apaiser au rythme des poèmes légendaires, au gré du silence tendu d’une chasse ou du fracas d'une bataille.

« Oui, il aurait dû y avoir des enfants dans nos jambes », se dit tristement la jeune fille en apercevant son père, assis dans la cuisine, le regard fixé sur les femmes qui, dehors, affrontaient le vent du nord, tête baissée, corps voûté, pour se rendre au marché. Il aurait dû y avoir de la joie, et pas cette obstination silencieuse qu’adoptait le peuple de Whitewater à l’approche des difficultés et des tempêtes hivernales. Il aurait dû y avoir le brouhaha gai des discussions, le fumet de la soupe de poisson relevée d’une pointe d’hydromel pour exciter les papilles et réjouir le ventre.

Mais il n’y avait rien de tout cela. Juste le hululement du vent. Et l’odeur du ragoût de mouton.

— Le Mal est là, avait murmuré d’une voix presque inaudible son père, toujours tourné vers la fenêtre.

« Le Mal, oui, et la mort, songea Sara. Et pire encore. »


2.

Elle s’enfonça plus profondément dans les fourrés. Sur la route, deux silhouettes noires se déplaçaient silencieusement dans le brouillard matinal. Des hommes étranges, longs et minces, aux muscles souples et sinueux, qui humaient l’air et scrutaient de leurs yeux sombres chaque recoin de la forêt. Ils s’arrêtèrent, l’épée au poing. Celui de droite passa la langue sur les lèvres, comme pour goûter la saveur de la forêt. Une série de grognements presque inaudibles sortirent de sa gorge. Puis, de nouveau, le silence, à peine troublé par la brise impalpable qui agitait légèrement les branches des pins.

Elle recula encore. Dès qu’elle avait entendu le claquement des sabots sur la route, et bien avant de voir qui que ce soit, elle s’était réfugiée dans le sous-bois. Sauf qu’elle avait commis une erreur particulièrement stupide, prenant la direction de la rivière et se mettant ainsi sous le vent. Certes, elle était épuisée, douloureusement accablée par le poids mort de l’enfant qu’elle serrait avec désespoir contre elle. Mais peu importaient les raisons. Si ces hommes percevaient son odeur, elle était perdue. Sa vie ne vaudrait plus cher.

Elle se fondit dans l’ombre dense d’un pin dont les branches larges descendaient jusqu’au sol et s’accroupit, sans cesser de fixer du regard les deux hommes dont la peau paraissait d’un bleu irisé dans l’obscurité du bois. Elle sentait sous ses pieds les aiguilles gluantes de résine qui formaient comme un matelas autour de l’arbre. L’homme de droite s’arrêta encore pour humer l’air. Retenant son souffle, elle tâta le sol à la recherche d’une arme possible. Puis elle expira lentement et silencieusement.

Une pointe froide piqua soudain sa nuque.

— Ee-esh mah lah-rain.

On eût dit le murmure d’une cascade, comme les mots de la fillette l’autre nuit. Mais le ton ne laissait aucune place au doute : il s’agissait d’un ordre. Pas d’une prière. Espérant avoir correctement compris, elle étendit les bras et ouvrit les mains, doigts écartés, pour montrer qu’elles étaient vides. Et se maudit de nouveau silencieusement. Autre erreur qu’elle avait commise — erreur de débutante, qui plus est : à se concentrer sur les deux silhouettes noires devant elle, elle avait oublié de veiller à ses arrières.

— Je n’ai aucune mauvaise intention, dit-elle.

Avant d’ajouter, sous le coup de l’inspiration :

— Oon-tie.

— Rah-so-fah-meh lay-esh ? demanda l’homme derrière elle.

Du moins supposa-t-elle qu’il s’agissait d’une question, au ton suspensif de la phrase.

— Oon-tie, répéta-t-elle, Oon-tie.

— Foe-doo-key, répondit la voix.

Elle vit alors s’approcher deux paires de pieds nus, d’un noir bleuté singulier, qui s’arrêtèrent juste devant elle.

— Oon-tie, redit-elle posément, en articulant chaque syllabe.

La pression dure d’une botte sur son épaule. Sans doute voulait-on qu’elle se retourne. Ce qu’elle fit lentement, entourant de ses bras l’enfant toujours enveloppée dans le manteau.

L’homme était très grand. Un capuchon recouvrait presque entièrement son visage d’où n’émergeaient, fulgurants et froids, que des yeux d’un gris d’acier.

La pointe avait suivi le mouvement le long de son cou, tandis qu’elle se retournait. A présent, elle voyait l’épée — large comme sa main, longue comme sa jambe et redoutablement incurvée en son extrémité, qu’elle sentait se soulever au rythme de son pouls. Le manteau était noir, comme le capuchon, avec des reflets verts qui rendaient l’homme presque invisible dans la pénombre de la forêt. L’eût-elle eu en face d’elle, qu’elle l’aurait probablement manqué tant il se fondait dans l’environnement. La botte qui n’avait pas quitté son épaule était en veau souple gainant un mollet musclé. La main qui tenait l’épée était gantée, l'autre reposait le long de son corps, et seul le léger tressaute- ment des doigts indiquait que l’homme était aux aguets.

— Ay-oon-tie ?

Elle voulut acquiescer mais, se rappelant la pointe sur sa gorge, se tint immobile.

— Oon-tie, répéta-t-elle.

Du bout de l’épée, l’homme ouvrit les bras repliés sur la poitrine et écarta les pans du manteau. Son regard sembla littéralement ausculter le corps de la fillette.

— Je l’ai trouvée la nuit dernière, tenta-t-elle d’expliquer, d’une voix sourde de douleur contenue et de détresse. Elle n’aurait pas dû mourir. Elle était seulement en état de choc, la blessure était superficielle. Elle n’aurait pas dû mourir. Je ne l’ai pas tuée.

Comme confus devant ce flot de paroles, les deux hommes noirs murmurèrent en direction de leur compagnon. Tout, dans leur maintien, indiquait qu’ils le considéraient comme leur maître.

Avec soulagement, elle sentit la pointe de l’épée se retirer. L’homme au manteau tendit un bras vers elle. Pour l’aider à se relever ? se demanda-t-elle.

A son tour, elle tendit la main qu’il enserra d’une poigne qui aurait pu briser son poignet comme un fétu de paille. Mais, avec une délicatesse et une aisance déconcertantes, il la mit sur ses pieds et simultanément, rengaina son épée, comme si ni l’une ni l’autre ne pesaient plus qu’une plume.

Il s’approcha de l’enfant.

— Non, lança-t-elle vivement en se détournant à demi.

L’homme marqua un temps d’arrêt, puis rabattit en arrière son capuchon, dévoilant un visage aux traits durs, marqués par la vie et tannés par d’innombrables soleils, sous des cheveux d’un noir de jais. Un sourire imperceptible plissa ses yeux gris.

— Leh-oon-rah-tie, dit-il d’une voix grave aux résonances profondes.

Il tendit la main.

— Leh-oon.

Elle le regarda, agitée de sentiments contradictoires. Sa voix, ses yeux, son geste semblaient la prier. Pourtant, c’était le même homme qui, quelques secondes auparavant, la menaçait de son arme. Elle referma les bras sur son précieux fardeau.

— Leh-oon, reprit-il plus doucement.

A regret, elle le laissa approcher. Doucement, il souleva la fillette en tenant sa tête d’une main et l’étudia un moment. Puis, ses yeux se fixèrent de nouveau sur elle. Froids, durs.

— Trey-sah.

Elle secoua la tête.

— Je ne comprends pas.

— Trey-sah, répéta-t-il en désignant l’enfant d’un mouvement du menton. Tah-ill loh trey-sah.

Tendue, elle plongea ses yeux dans les siens et les scruta attentivement. Elle comprit enfin et acquiesça lentement.

— Oui, elle est morte. Trey-sah. La nuit dernière.

Une ombre de tristesse passa fugitivement sur le visage de l’homme, l’adoucissant étrangement. Puis, il lui rendit le corps et désigna la route du doigt.

— Yah-see. Roh-eeem trey-sah.

— Oui. Ils sont tous morts. Et je...

Elle s’interrompit brutalement. Même dans sa propre langue, elle était incapable de raconter ce qui s’était passé la nuit dernière. Baissant la tête, elle murmura :

— Trey-sah. Pas la petite fille. Pas trey-sah. J’ai essayé de l’aider, mais je n’ai pas réussi. Elle est morte dans mes bras.

Le plus grand des deux hommes, sur sa gauche, prit la parole calmement. L’homme au manteau parut approuver :

— Pah-roh. Ee-esh.

De fins doigts noirs enlacèrent son bras, délicatement mais fermement. Ils l’emmenaient avec eux. Et il était inutile de résister. Le cœur empli de crainte, elle obtempéra.

 

 

Tom Downey aurait dû dormir. Il avait veillé toute la nuit pour ouvrir la porte aux trappeurs qui arrivaient seuls ou deux par deux, fuyant les nuits glaciales contre lesquelles le sac de couchage en fourrure se révélait désormais bien insuffisant. Ils étaient attirés par la perspective d’un lit confortable, d’un bon repas chaud et de quelques pintes de bière à l’auberge de Deepwell. Le jeune homme avait donc toutes les raisons du monde de se sentir fatigué et de n’avoir qu’une envie : se pelotonner sous son duvet afin d’être frais et dispos pour la fête de ce soir.

Oui, mais voilà, il y avait Sara. Il avait promis de l’aider à dresser les tables et à installer les torches dans la cour de l’auberge. Non que la jeune fille eût besoin de son aide — issue du solide peuple de Whitewater, elle était aussi forte que la plupart des hommes —, mais c’était une excellente excuse pour passer la journée auprès d’elle. La perspective de se perdre dans le bleu profond de ses yeux, de se réchauffer au sourire qui illuminait son visage ovale, d’entendre la musique joyeuse et légèrement traînante de sa voix, tout cela reléguait le sommeil au second rang des préoccupations de Tom.

Le soleil était presque parvenu au zénith quand ils accrochèrent la dernière guirlande dans la cour. Il fallait maintenant préparer le feu dans l’âtre de la cuisine et mettre le ragoût à mijoter. Puis ils dresseraient les longues tables, disposant à intervalles réguliers les pichets d’étain, les bols et les cuillères. Quand il ne resterait plus que des braises dans l’âtre, le ragoût serait chaud et le chaudron prêt à être apporté dans la grande salle. Soit dans deux ou trois heures.

Deux à trois heures donc, où il bénéficierait de l’unique attention de Sara. Privilège rare : la jeune fille était en temps normal entièrement accaparée par les clients de l’auberge et ne lui jetait guère que quelques mots au passage quand il n’était pas lui-même occupé à bêcher le potager de sa mère ou à garder les portes de la ville en compagnie de son père. En vérité, il ne vivait que pour une journée comme celle-ci.

— Tire encore un peu, lui lança Sara tandis qu’il disposait la dernière série de lampions sur la grosse branche d’un arbre. Là, parfait.

Tom attacha la guirlande, puis recula pour admirer son œuvre. Les pommes de pin et les lanternes aux couleurs vives formaient une sorte d’auvent au-dessus de la cour. Cette nuit, quand les torches seraient allumées et que les étoiles brilleraient dans le ciel, le lieu deviendrait presque magique.

— Pas mal, admit-il.

Puis, il marqua un temps avant d’ajouter :

— Je suis impatient de goûter ton ragoût de mouton.

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.

— J’espère seulement que les gens viendront.

Sûr qu’ils viendraient ! Certes, les paysans avaient perdu une bonne partie de leur récolte à cause de ce froid précoce. Certes, les trappeurs étaient revenus avec des gibecières à moitié vides. Et les truites étaient déjà parties pour des eaux plus chaudes, en aval de la rivière. Mais enfin, ce soir était le soir de la fête de la Moisson, ultime célébration de la chaleur fertile et des joies de l’été, avant que la glace ne fige les cours d’eau, avant que la neige ne recouvre de son manteau les champs, les arbres, les jardins, les toits des maisons. Et Tom était fermement décidé à en profiter pleinement, d’autant que c’était l’une des rares occasions de l’année où il éprouvait un certain sentiment de merveilleux et d’aventure.

Après dîner, quand les enfants se mettraient en quête de l’Agneau de la Moisson, parcourant en tous sens les champs communaux et les rues de la ville, quand les femmes glousseraient entre elles et papoteraient à en perdre haleine, les hommes, eux, s’assembleraient près de la cheminée de la grande salle et commenceraient à conter. A mettre en scène, sublimes et magnifiques, leur labeur quotidien. Parce que aux yeux des habitants de Whitewater, il aurait été tout bonnement inconvenant de dire sans fioritures que les tomates avaient bien poussé cet été-là.

Labourer, ensemencer, arroser, sarcler, nourrir, panser étaient autant d’épisodes d’une geste épique, souvent comique, dont le conteur était à la fois le héros, l’Homme affrontant la Nature, et le bouffon. Interjections et objections goguenardes fuseraient de l’auditoire indiscipliné, et le conte s’achèverait en rafales de rires.

D’année en année, les histoires s’ajoutaient les unes aux autres — certaines atteignant au statut de légende, comme la première fois où Tom avait tenté de traire une chèvre —, formant la chronique vivante de Whitewater, avec ses bonheurs et ses malheurs.

Si amusants que soient ces moments-là, Tom leur préférait ceux où un trappeur ou, mieux encore, un marchand s’installerait près du feu crépitant dans l’âtre. Les yeux brillants d’excitation, la langue déliée par la bière de Bandylegs, il ferait surgir sous les yeux du public émerveillé des contrées étranges, des cités lointaines. Il évoquerait un monde peuplé de nobles et de confréries secrètes, de fortunes gagnées et perdues sur un coup de dés, de voleurs en maraude dans les venelles obscures, de navigateurs au long cours et de pirates. Et puis, il y aurait les rues d’un blanc étincelant de Bozandar, où tout ce que chacun pouvait désirer — et plus encore — se vendait et s’achetait sur les places des marchés, au coin des rues ou aux abords des quais.

Et Tom rêvait, emporté loin des chèvres et des moutons, loin de l’odeur des cuirs tannés et du poisson séché, vers un monde où l’homme pouvait se faire une place et graver son nom sur la pierre éternelle de la mémoire. Un monde que, pourtant, il ne connaîtrait jamais.

Simplement parce qu’il ne pouvait imaginer s’éloigner de Sara. Assurément, il ne laisserait aucun souvenir impérissable. Mais qu’était-il, sinon un modeste gars de Whitewater, passionnément amoureux d’une simple fille du village ? Un jour, si les dieux lui en donnaient le courage, il trouverait la force de le lui dire. Il lui demanderait de l’épouser. Et elle dirait oui. Et ils passeraient le restant de leurs jours, ici, à Whitewater. Sans l’ombre d’un regret pour les aventures qu’il ne vivrait pas, pour les terres lointaines qu’il ne verrait pas.

— Encore dans la lune, Tom, gronda doucement Sara, avec ce sourire franc et ce regard malicieux qui avaient le pouvoir de le rendre presque téméraire.

Et de lui faire avouer son amour sans plus tarder...

Mais c’est en vain qu’il chercha les mots justes. Dépité, il se résigna à acquiescer d’un grognement. Et pour calmer les battements désordonnés de son cœur et le tremblement de ses mains, il annonça tout de go :

— Je vais chercher une autre pile de bols dans la cuisine.

La jeune fille se mit à rire. Oh, son rire !

— Bien, répliqua-t-elle d’un ton taquin. Et pendant ce temps, je vais regarder ce qui manque sur les tables.

Elle savait, bien sûr. Même un aveugle aurait su, lui avait dit sa mère. Le regard de Tom était tellement éloquent que ses amis avaient pris, depuis longtemps, l’habitude de se moquer de lui. En son for intérieur, il imaginait qu’elle l’aimait aussi, et il inventait mille manières de parler à son cœur, il forgeait mille paroles qui avaient la majesté de l’aigle s’élevant dans les cieux ou la limpidité de la rosée du matin. Mais comment trouver les mots qu’elle attendait, elle ? Tout ce qu’il dirait ne pourrait que la décevoir.

Cette perspective décourageante lui lia définitivement la langue dans la bouche. Il refoula l’ardent désir qu’il éprouvait de la prendre dans ses bras.

Encore une occasion manquée...

 

 

Archer avait entendu dire qu’une mère pouvait sans hésitation identifier le cri de son bébé parmi une multitude d’autres. Il savait, lui, qu’il pouvait distinguer son cheval de celui de Ratha ou de Giri à la simple cadence de son pas et à la forme des flancs. Rien que de très ordinaire et de parfaitement explicable. Et de parfaitement étranger à ce qu’il éprouvait en tenant cette femme contre lui.

Ils avaient chevauché tout le jour, s’éloignant du lieu du massacre, grimpant dans les collines sans quitter la forêt. Archer avait décidé d’emprunter ce chemin non parce qu’il cherchait à éviter les tueurs, mais parce qu’il ne voulait pas les affronter avec cette femme étrange en selle. Il fallait d’abord la mettre à l’abri. Et puis, il aurait besoin de toute sa liberté de mouvement et de toute son attention quand le combat s’engagerait. Whitewater étant la ville la plus proche, c’était la destination qu'il avait choisie. Il reviendrait ensuite en finir avec les tueurs.

La femme s’était endormie dès le début de leur chevauchée. Quels qu’aient été les événements de la nuit passée, elle était épuisée. Mais même endormie, elle refusait de desserrer son étreinte autour de la petite fille.

Comme elle glissait sur la selle, il la maintenait à la verticale d’un bras solide, pendant que le groupe chevauchait dans un silence rompu çà et là par quelques avertissements lancés à voix basse. Pas moyen d’échapper au cours de ses pensées. Et ce cours déplaisait particulièrement à Archer.

S’il n’avait été aussi certain qu’ils étaient suivis, voire écoutés, s’il n’avait été aussi inquiet pour la sécurité de la femme, il aurait engagé avec ses compagnons une de ces joutes oratoires qu’ils appréciaient tant au cours de leurs chevauchées. Ratha surtout, avec son humour mordant et ce sens de l’observation propre aux Anari, les aurait tour à tour tenus en haleine et amusés. Mais aujourd’hui, pas de badinage et pas de rires. Rien que le claquement des sabots, de furtifs bruits de fuite dans les taillis, la respiration lente et égale de la femme.

Et la sensation de ce corps dans ses bras.

Elle n’avait aucune raison de lui paraître familière. Il ne comprenait pas sa langue, même s’ils avaient réussi à partager quelques informations essentielles telles que la faim, la soif ou le froid. Ses traits ne lui rappelaient rien.

Or, elle était suffisamment belle pour qu’il eût gardé le souvenir d’une rencontre.

Dès l’instant où il avait glissé son bras autour d’elle et qu’il l’avait attirée à lui sur la selle, cette impression de familiarité ne l’avait pas quitté. Et elle s’était même accrue quand il avait aperçu la petite rose blanche ciselée dans la chair délicate de son poignet. C’était comme si son corps avait conservé une mémoire dont son esprit refusait obstinément de se souvenir. Archer éprouva un sourd malaise. Année après année, avec la patience d’un chasseur Esegi recouvrant de feuillages et de branchages son piège à tigre, il s’était efforcé de recouvrir la part la plus intime de son être. Au point que sa personnalité avait fini par se confondre avec le camouflage. Mais il y avait gagné une stabilité qui lui permettait d’avancer. Et qui lui permettait de vivre. Aussi longtemps que rien ne viendrait déranger la moindre feuille ou la moindre tige.

Or, c’était ce que venait de faire ce corps, en rappelant à Archer qu’il y avait bel et bien un tigre au fond de son piège. Un tigre qui remuait, qui rugissait, attendant le moment opportun de surgir. Et de cela, il ne voulait pas. Pour cette raison, il fallait se débarrasser de cette femme, de cette présence troublante.

Peu de choses l’effrayaient, en vérité. Il avait fait face à une ourse en colère qui protégeait ses petits et, le regard fixé sur elle, était passé sans la moindre égratignure, sans le moindre coup de griffes. Il avait chassé le sanglier aux défenses redoutables dans les forêts sauvages d’Aktakna — chasse où le plus infime instant d’inattention pouvait vous valoir d’avoir la jambe transpercée, l’estomac éventré. Il avait mis en déroute des bandits dans les ruelles de Sedestano, garçons plus courageux qu’avisés, persuadés que de bons réflexes et une dague bien affûtée remplaceraient une véritable expérience du combat. Il avait frappé le marchand d’esclaves qui mettait aux enchères Ratha et Giri, et fendu une foule en furie qui ne voyait aucun mal dans le fait d’acheter et de vendre des êtres humains.

Il avait affronté tous les dangers que le monde avait jetés sur son passage, avec un calme indifférent qui impressionnait ses amis comme ses ennemis. Mais de cette femme, il avait peur. Et du tigre.

Le soleil disparaissait derrière les montagnes, au loin, quand ils émergèrent enfin des bois pour traverser les champs nus qui entouraient Whitewater. Alors qu’ils grimpaient sur un tertre, ils aperçurent une lueur, par-delà les murs, au cœur de la ville. Le bruit d’applaudissements et de chants leur parvint, porté par le vent.

— La fête de la Moisson, murmura Giri.

— Triste célébration, répliqua Ratha en regardant les champs noircis par le gel.

Archer observa un temps de silence avant de répondre :

— Nous célébrons ce qu’il nous est donné de célébrer, ce que la vie nous offre.

« Et nous essayons d’oublier le reste », ajouta- t-il en lui-même.

Il hésita à réveiller la femme. Non, il attendrait d’avoir franchi l’enceinte de la ville et de se trouver au chaud dans l’auberge de Bandylegs. Jusque-là, il la laisserait dormir.

Et il refoulerait tous les souvenirs qui frapperaient à la porte.


3.

Jem Downey ne participait pas à la fête de la Moisson. Oh, ça non ! Rire, raconter des histoires, manger, ce n’était pas pour lui. Cette année, il ne raterait pas grand-chose. Mais enfin, en tant que gardien des portes de la ville, dont le fils était aujourd’hui fourré dans les jupons de la fille Deepwell, il n’avait d’autre choix que de veiller à son poste.

Et il y resterait jusqu’à ce que le soleil se soit bel et bien installé. En ces temps de froidure, nul doute qu’il n’y eût des trappeurs et des voyageurs qui demanderaient asile. Jem n’était pas du genre à les laisser se morfondre dehors, dût-il fulminer à l’idée de manquer toute la fête.

Il ne pouvait pas non plus laisser les portes ouvertes, comme c’était la coutume les années précédentes à pareille époque, pour accueillir tous les étrangers qui voudraient se joindre aux réjouissances. Pas avec ces rumeurs qui circulaient, sur des événements terribles qui seraient survenus dans les forêts et  dans les cités du Sud.

Cette année, on ne se sentait en sécurité que derrière l’enceinte close d’une ville.

Pourtant, Jem ne s’effrayait pas facilement. Et il avait trop d’expérience pour ignorer que les rumeurs aimaient à amplifier la réalité.

Il avala la dernière cuillère de la soupe aux lentilles préparée par Bridey, avec un morceau de jambon qui provenait du fumoir d’un voisin. Les habitants de Whitewater lui donnaient régulièrement qui des œufs, qui du lait, qui du poisson séché... C’était son salaire. Et cet hiver, eh bien, il serait l’homme le mieux nourri de la ville ou le plus défavorisé. Cela dépendrait de la manière dont chacun réagirait face à des temps qui s’annonçaient, de mémoire d’homme, comme les plus rudes qui aient jamais été.

Mais Jem ne s’inquiétait pas outre mesure. Il savait qu’en toute circonstance, il y aurait toujours pour lui et sa famille un repas chaud prêt à l’auberge de Deepwell. Bandylegs trouvait toujours le moyen de tirer quelque chose de son chapeau.

Cette soupe avait été délicieuse et revigorante. Bridey, en outre, avait réussi à mettre des lentilles et du jambon de côté pour un prochain repas.

Satisfait, Jem tira une pipe de sa poche et entreprit de la bourrer avec les feuilles du tabac qu’il avait reçu du Sud. Il s’offrait rarement ce plaisir, mais ce soir était soir de fête. Cela valait bien quelques bonnes bouffées.

Il saisit délicatement un tison au bout incandescent dans le feu et alluma sa pipe.

— Tu en as assez fait pour aujourd’hui, ma chérie, lança-t-il tendrement à sa femme. Va rejoindre les autres, je ferai la vaisselle.

Bridey sourit et, durant un bref instant, ressembla à la jeune fille qu’elle avait été. Elle se pencha pour déposer un baiser sur la joue de son mari qui rougit jusqu’aux oreilles.

— Ne tarde quand même pas trop, lui recommanda-t-elle en partant.

— Hmm... Dès que je serai sûr qu’il n’y a plus de pauvres diables à errer dehors dans la nuit.

Bridey referma la porte. Seul, le hululement du vent se fit entendre.

« Sale nuit », songea Jem en tirant sur sa pipe. Les fêtards ne sortiraient probablement pas de l’auberge. Tout le monde ne dormirait pas là, pour sûr, car il n’y avait pas assez de place. Mais ceux qui avaient la chance d’avoir un foyer rejoindraient probablement assez vite leur lit.

Il prit la bouilloire posée en permanence près du feu, versa l’eau chaude dans le baquet de bois et entreprit de laver les assiettes. Il mit de côté la soupière qui contenait un reste de soupe aux lentilles. Peut-être qu’il s’en servirait un autre bol plus tard, pour se réchauffer, avec cette nuit glaciale...

Il tirait la dernière bouffée de sa pipe quand la cloche de la porte sonna. Un tintement léger mais suffisamment audible pour réveiller le gardien s’il était endormi.

En grommelant — pour l’unique raison qu’il se sentait d’humeur à grommeler—, Jem décrocha de la patère son manteau le plus chaud et s’engagea dans l’escalier de pierre en colimaçon. Il prit la lanterne suspendue à un crochet et sortit dans la nuit noire.

La cloche retentit une nouvelle fois, avec insistance. « On vient, on vient », bougonna Jem. Etait-ce sa faute s’il n’était plus un jeune homme ?

Il ouvrit le guichet et scruta les ténèbres. Il distingua trois silhouettes à cheval. Trois hommes, le visage caché par leur capuchon, dont l’un tenait une femme entre ses bras, morte, semblait-il.

— C’est pour quoi ? lança-t-il en grimaçant, prêt à laisser ces étranges individus dehors.

Tout cela ne lui disait rien qui vaille.

— Ouvre, Jem, dit alors une voix familière. Cette femme est blessée et a besoin de soins.

Jem chercha à percer l’obscurité d’où venait la voix.

— Maître Archer ! s’exclama-t-il en voyant le visage qui se penchait vers lui. Fait un sacré bout de temps qu’on ne vous a pas vu dans les parages !

— Un sacré bout de temps, oui. On peut entrer, ou tu nous laisses mourir de froid dehors ?

Certes non, il n’allait pas laisser maître Archer dehors. Cet homme-là n’avait jamais causé le moindre ennui à Whitewater. Et puis, il y avait toujours pour lui, à la clé, une pièce d’or ou d’argent.

Jem se hâta de refermer le guichet et entreprit de soulever la lourde barre de bois qui maintenait les portes. Peut-être bien qu’il avait de l’arthrite dans les doigts, mais il avait encore de la force dans les bras et dans les épaules.

La barre grinça, glissa, et il ouvrit l’un des battants.

Comme les trois chevaux entraient à la file, maître Archer lança au gardien une pièce d’or.

— Ecoute-moi bien, Jem Downey. Il se passe de drôles de choses dehors. Alors ferme la porte et ne la rouvre plus. Pour personne. Compris ?

— Compris, répéta Jem en acquiesçant de la tête. Pour personne.

Et, songeur, il regarda les trois silhouettes se diriger vers le centre de la ville.

— De drôles de choses, hmm ? murmura- t-il.

Si maître Archer le disait, alors, c’était vrai. Et soudain, Jem réalisa que la porte était restée ouverte.

La peur s’empara de lui. Nerveusement, il jeta un coup d’œil circulaire dans la nuit profonde. La neige tombait doucement. Les champs semblaient vides, désespérément vides. Et pourtant...

Il se dépêcha de refermer la porte et de glisser de nouveau la lourde barre. Cette tâche accomplie, il s’adossa un instant aux battants. Un courant d’air glacé l’enveloppa, qui le fit frissonner jusqu’à la moelle. Peut-être bien qu’il n’irait pas du tout à la fête. Il valait mieux rester là, à veiller...

 

 

La salle de l’auberge était pleine à craquer. Pas moyen de bouger sans se presser contre son voisin. Mais il n’y avait là que de braves gens, aussi ne s’offusquait-on pas de la bousculade.

Près du feu, Nanue Manoison, dernier marchand arrivé à Whitewater cette année, retenait l’attention. Issu du peuple de l’Ouest, à la peau couleur de beurre, Nanue venait régulièrement, à la même époque, acheter les colifichets de Bill Bentback et le blé de la moisson qu’il revendait dans les contrées surpeuplées de l’Ouest. Cette fois-ci, il n’aurait pas de blé. Juste les colifichets.

Chacun l’écoutait, bouche bée, tandis qu’il racontait toutes les choses étranges qu’il avait vues en descendant vers l’Est. Tellement étranges qu’il n’y retournerait pas cette année, même si le temps s’améliorait.

— Jamais rien vu de pareil, lança-t-il à son auditoire. Mon capitaine avait peur : il voulait qu’on fasse demi-tour. J’ai dû lui rappeler qu’on était cinq grands gaillards et que sur la rivière, on n’avait rien à craindre.

Quelques hommes hochèrent la tête. Une odeur de tabac flottait dans l’air.

— Ce dont je suis sûr, les amis, poursuivit Nanue, c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’un hiver précoce. Plus on descendait au fil de l’eau, plus les berges devenaient désertes. D’abord, on n’a plus vu de cerfs. Je n’ai jamais navigué sans en voir au moins un ou deux venir s’abreuver à la rivière. Ensuite, on n’a plus entendu aucun chant d’oiseaux. Pas un. Rien. Même au cœur de l’hiver, il y a toujours des oiseaux qui chantent, hein, vous le savez comme moi !

Le marchand se tut un instant et tira quelques bouffées de sa pipe.

— Je ne sais pas où ils sont partis, reprit-il en hochant la tête. Ni pourquoi. Mais moi, je vous dis que s’ils sont partis, c’est que le Mal rôde, un Mal terrible. Les trois derniers jours, on n’a plus rien vu de vivant. Et tout le long, j’ai eu le sentiment qu’on nous observait.

Un silence de plomb suivit les dernières paroles du marchand. Puis il y eut quelques murmures et une voix s’éleva.

— Moi aussi, je l’ai senti, Nanue. Dans mes champs, ces deux dernières semaines, j’ai essayé de sauver ce que je pouvais. C’est comme si on était observés depuis les bois.

— Ouais, moi aussi, dit une autre voix dans le public.

— Et les poissons sont partis, ajouta une troisième. Même l’hiver, on pouvait pêcher, en faisant un trou dans la glace. La rivière est vide. Comme si on l’avait empoisonnée.

Un homme poussa un juron.

— Dis pas ça, Tyne ! L’eau qu’on boit est bonne. Si elle était empoisonnée, on aurait disparu comme les poissons.

— C’est juste un hiver précoce, lança une voix fluette du fond de la salle. Très précoce. Mon grand-père en a connu un comme ça. C’est arrivé, disait-il, l’année où le Puits de la Terre a craché de la fumée dans le ciel pendant des mois et des mois. Et il est retombé de la cendre pendant plusieurs jours. Peut-être que le Puits s’est réveillé.

Assis près de Sara, Tom écoutait de toutes ses oreilles. A ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et des flocons de neige volèrent dans la pièce.

Saisi, le jeune homme vit apparaître trois silhouettes noires dont l’une portait une femme dans ses bras.

— Maître Archer ! s’exclama Bandylegs, en s’avançant promptement vers les nouveaux arrivants. Qu’y a-t-il pour votre service et...

Il s’interrompit en voyant la femme.

— Elle est malade, répondit Archer. Et l’enfant qu’elle tient est morte. Nous avons besoin de vos meilleures chambres, maître Deepwell. Une pour la femme, une autre pour mes compagnons et moi-même.

— Vous savez bien que je ferai tout pour vous contenter, maître Archer, répondit l’aubergiste. Suivez-moi.

Et il s’engagea dans l’escalier.

— Deux chambres, avec un salon entre les deux. Seulement, ce sera un peu cher, maître Archer.

— Aucun problème.

— Bon, alors...

Bandylegs se retourna à moitié.

— Sara ?

— Oui, père ? répliqua la jeune fille.

— De l’eau chaude et des serviettes. Cette pauvre femme a besoin de soins.

— Oui, père.

— Je vais t’aider, ajouta Tom précipitamment, le cœur battant à tout rompre.

Maître Archer ! songea Tom. Le mystérieux visiteur des années précédentes... Peut-être aurait-il, cette fois, la chance de lui poser des questions sur ses aventures. Il avait bien l’intention de ne pas la laisser échapper.

Sara accepta son aide et lui fit signe de la suivre dans la cuisine.

C’est en vain que Nanue Manoison essaya de reconquérir l’attention de l’auditoire. L’inquiétude semblait avoir fait irruption en même temps que les étrangers. Une ombre planait sur l’assemblée, et les hommes échangeaient des regards embarrassés.

Peu à peu, chacun regagna son foyer, et il ne resta bientôt plus que les trappeurs et les marchands.

Dehors, les lampions se balançaient tristement dans le vent glacé. La dernière lanterne s’éteignit.

Sara Deepwell avait quelques notions de médecine. Elle les tenait de sa mère, guérisseuse réputée qu’elle avait souvent accompagnée au chevet des malades ou des blessés. Elle avait appris en la regardant. Rien ou presque ne pouvait aujourd’hui la choquer ou l’effrayer.

Pourtant, elle éprouva un choc en pénétrant dans la chambre de l’inconnue. Le feu qui flambait à présent dans la cheminée, grâce aux soins de son père, projetait une clarté suffisante pour que la jeune fille vît que le manteau de la femme était entièrement imbibé de sang. Elle nota aussi la pâleur de l’enfant, dont la gorge était nouée par un bandage. Morte, manifestement.

— Par Thériel ! murmura Sara.

La porte s’ouvrit derrière elle et Tom entra, portant précautionneusement un chaudron d’eau chaude.

— Pose-le près du feu, lui intima-t-elle d’un ton affairé pour masquer son trouble.

Tom obtempéra puis, sur un signe de Sara, quitta la pièce.

Lentement, la jeune fille s’approcha du lit. L’enfant était raide et glacée. La femme tremblait de froid et respirait avec peine.

Doucement, elle essaya de prendre l’enfant. L’inconnue ouvrit aussitôt les yeux — des yeux qui avaient la douceur d’un matin d’été — et tenta d’articuler un son.

— Chut..., dit Sara à mi-voix. Laissez-moi vous aider. Je vous promets que je vais prendre soin d’elle.

Une lueur de compréhension traversa le regard bleu de l’étrangère, qui desserra son étreinte.

Sara emporta le corps. Une si petite fille... Elle ne devait pas avoir sept ans. « Que les dieux aient pitié de nous », songea douloureusement la jeune fille. Quel être était assez barbare pour tuer un enfant de cet âge ?

Sur le palier, elle déposa l’enfant dans les bras de Tom qui pâlit.

— Trouve un cercueil, Tom, lui dit-elle simplement.

Pétrifié, le jeune homme acquiesça en silence.

— Et traite-la comme si c’était la tienne. Sa mère voudrait qu’il en soit ainsi. Fais-toi aider par une femme pour la laver et rhabiller.

Puis la jeune fille retourna dans la chambre, tandis que Tom s’engageait dans l’escalier.

La femme était tombée dans un demi-délire et marmonnait des mots dépourvus de signification. Sara ajouta quelques bûches dans le feu, pour que la pièce fût plus chaude, et entreprit de dévêtir l’inconnue. Avec une infinie tendresse, elle la lava au moyen des serviettes trempées dans l’eau chaude, en frottant la peau pour faire revenir le sang. Quand elle eut fini, la femme avait retrouvé quelques couleurs.

Sara la couvrit doucement avec les couvertures et lui prit la main.

— Tout va aller bien, vous verrez, murmura- t-elle.

Sara n’était pas sûre de croire à ses propres paroles.

Le cœur serré, elle ramassa le manteau souillé de l’inconnue et descendit dans la cuisine.

 

 

Dans la salle, tous les yeux étaient fixés sur Archer — « maître Blackcloak » comme on l’appelait. Ses compagnons semblaient avoir disparu comme par enchantement ; ils s’étaient retirés dans leur chambre. Tranquillement, Archer s’installa près du feu, puis commanda à Bandylegs une chopine de sa meilleure bière. Il en but quelques gorgées avant de regarder les visages soucieux des hommes qui l’entouraient.

— Une caravane a été attaquée, annonça-t-il posément. Massacrée. Tous. Hommes, femmes, enfants. La seule survivante est cette étrangère que j’ai ramenée.

Pas une chaise ne craqua, pas un souffle ne se fit entendre. Puis une voix rompit le silence :

— Qui ? parvint à articuler Nanue. Qui a pu faire une chose pareille ? Les caravanes sont rarement attaquées, et de toute façon, elles sont gardées par des hommes vaillants.

— Massacrer tout le monde comme ça..., marmonna Tyne. Les voleurs se contentent de voler — un cheval de bât ou un chariot, tout au plus. Jamais ils ne tuent.

— Ce n’étaient pas des voleurs, répliqua Archer.

La stupéfaction fut générale.

— Pas des voleurs ? demanda Nanue.

— Ils n’ont rien emporté. Riz, blé, viande séchée, tout était là. Eparpillé, en vrac, mêlé au sang.

Un silence suivit, dense, presque palpable. Dans l’âtre, le feu crépitait sourdement. Sous la porte d’entrée filtrait un vent glacé, dont le sifflement sinistre parut un instant envahir toute la pièce.

La voix d’Archer tomba tout à coup, si lourde que les épaules s’affaissèrent imperceptiblement :

— Demain, je retourne à la caravane. Il me faut des indices : je veux savoir qui sont ces meurtriers et où ils sont partis. Tous les bras supplémentaires sont les bienvenus.

— Tous les bras supplémentaires ? répéta Red Boatman, d’un ton incrédule. Mais pour quoi faire ?

— Pour récupérer le riz, le blé et la viande qui n’ont pas été souillés.

Archer se pencha soudain vers l’auditoire.

— Si je ne me trompe, vos champs n’ont pas donné ce que vous espériez. Ces provisions pourraient bien vous être utiles cet hiver, non ?

Çà et là, des grognements d’acquiescement se firent entendre.

— Mais prendre à des morts..., commença Tyne, troublé.

— Ils n’en ont plus besoin, l’interrompit Archer, d’un ton tranchant. Les enfants de Whitewater, si.

Lentement, il se leva, puis, tournant le dos au feu, il regarda l’un après l’autre les hommes présents dans la salle.

— Ecoutez-moi bien. Le Mal rôde dehors. Un Mal plus terrible que tout ce que vous pourriez imaginer. Alors, jetez un œil sur votre garde- manger. Et un autre sur vos armes. Personne ne sortira indemne de cette histoire.

Rabattant sur lui un pan de son long manteau, il dévoila fugacement un fourreau de cuir et un pommeau qui jeta des éclats couleur de rubis. D’un pas égal, il se dirigea vers l’escalier.

Le bruit des bottes sur les marches avait depuis longtemps décru quand Nanue rompit le silence :

— Qui est cet homme ? Peut-on lui faire confiance ?

— Nul doute là-dessus, lança Bandylegs depuis le comptoir qu’il n’avait pas quitté depuis le début de la discussion. Les yeux fermés, je remettrais ma vie entre ses mains. Personne ne sait rien de lui, mais il vient chaque année. Il n’a jamais causé aucun trouble.

— Hmm... Mais cette fois, il les a apportés avec lui, les troubles. Et quels troubles !

Bandylegs secoua la tête d’un air de reproche.

— La prochaine fois, tu diras qu’il apporte l’hiver avec lui. Suffit, Tyne. L’homme est droit. S’il y a là-bas de la nourriture, il faut la rapporter pour nos familles. Quant à moi, je prévois, après ça, de me tenir tranquille jusqu’au printemps derrière les murs de notre ville.

Les hommes se regardèrent, hésitants, et finirent par hocher la tête. L’affaire était entendue. On remplit de bière les chopes, et la vie reprit son cours.

Si le Mal rôdait, il n’était pas à Whitewater.

Pas encore, du moins.


4.

Les flammes projetaient leur lueur mouvante sur les murs palissés de bois de la chambre. Installée sur une chaise à bascule, pelotonnée sous une couverture, Sara regardait l’inconnue dormir. La femme avait repris des couleurs plus naturelles, et sa respiration s’était faite plus régulière et paisible.

Elle songea qu’il lui faudrait dormir, elle aussi, maintenant que sa patiente allait beaucoup mieux. Mais l’aube pointait déjà et, bientôt, elle devrait rallumer le feu, rouler, pétrir et abaisser la pâte pour préparer le pain du petit déjeuner.

Pas tout de suite, cependant. Elle s’accorda un répit pour profiter encore du feu. L’ombre des flammes dansait sur le mur comme de souples sylphides. Dehors, le vent continuait à souffler avec force, soulevant imperceptiblement les lourds rideaux de la fenêtre. Des générations de femmes de la famille avaient cousu et rapiécé ces rideaux — dont sa mère. Pourrait-elle, en touchant le tissu, retrouver le contact de ces mains entre lesquelles il était passé ?

La jeune fille soupira légèrement et ferma les yeux. Elle se laissa bercer par le hululement du vent. Elle se sentait lasse, bien trop lasse pour son âge. Elle n’avait après tout que vingt ans, et, déjà, sa vie s’enlisait dans la routine. Bien sûr, elle adorait son père et cette auberge était tout pour elle. Pourtant, cette routine lui pesait. Et il y avait Tom. Son cœur, parfois, se réjouissait de le voir. A d’autres moments, il lui semblait qu’il ne lui promettait qu’une longue vie faite d’une succession de jours identiques.

Sara secoua vigoureusement la tête pour chasser ces pensées. De toute évidence, elle n’était pas taillée pour l’aventure : son destin, qu’elle le voulût ou non, serait de tenir l’auberge, de servir de la bière et du ragoût de mouton, ou d’offrir un lit propre à quiconque le demanderait ; son destin serait d’avoir des enfants et de les élever comme elle-même avait été élevée.

Et les rêves qui parfois la visitaient — rêves lointains et confus — n’étaient que des chimères. Elle avait la chance d’avoir une vie confortable et paisible, et elle devait se contenter d’en rendre grâce.

On frappa à la porte. Rejetant la couverture, elle se leva pour aller ouvrir.

Son père se tenait sur le palier, portant dans ses bras un manteau blanc et des bottines de cuir souple de la même couleur.

Stupéfaite, Sara leva les yeux sur Bandylegs.

— J’ai pensé qu’elle aurait besoin de vêtements, grogna celui-ci.

— Mais, papa..., balbutia la jeune fille.

— Elle ne reviendra pas, dit-il en secouant la tête. Six ans qu’elle est partie... Non, elle ne reviendra pas. Vaut mieux que quelqu’un en profite, plutôt que de les laisser dans un coffre.

Sara prit maladroitement les précieux atours. Il lui sembla que son dernier espoir venait de s’évanouir. Son cœur se serra atrocement.

— Ne pleure pas, Sara, marmonna son père, les yeux rougis. J’ai décidé ça cette nuit. La femme... Qu’elle les mette. Je t’aime, ma fille.

— Moi aussi, je t’aime, papa.

— Va te coucher et fais la grasse matinée, poursuivit-il. mistress Lawd va venir me donner un coup de main. Tu as travaillé dur, hier. Repose-toi.

mistress Lawd ? Immobile, les bras chargés, Sara regarda son père disparaître dans l’escalier. La veuve Lawd aurait-elle réussi là où les autres femmes du village avaient échoué : attirer l’attention de son père ?

« Cela lui ferait le plus grand bien », songea la jeune fille en refermant la lourde porte derrière elle. Il avait besoin d’une autre compagnie que celle de sa fille.

Sara regarda les vêtements et sa gorge se contracta douloureusement. Des larmes lui montèrent aux yeux. Jamais plus elle ne reverrait sa mère. Il lui fallait renoncer définitivement à espérer son retour — un retour qu’elle attendait inconsciemment, chaque jour depuis six ans.

Le bruit d’un froissement la ramena à la réalité. L’étrangère s’était réveillée. Assise dans le lit, elle avait remonté la couverture jusqu’au menton. Elle fixait des yeux emplis de crainte sur Sara.

Arborant son plus franc sourire, Sara se dépêcha d’approcher et déposa les vêtements sur le bout du lit.

— Bonjour, lança-t-elle d’une voix enjouée. Je suis heureuse de voir que vous allez mieux. Vous devez mourir de faim !

La femme esquissa un sourire incertain :

— Eau ? articula-t-elle.

— Tout de suite, répondit Sara, en acquiesçant de la tête.

Elle s’empara de l’aiguière et remplit un gobelet qu’elle tendit à la femme.

Celle-ci le prit en murmurant des paroles incompréhensibles. Une autre langue ? se demanda Sara.

Profitant de ce que la femme lui rendait le gobelet, elle dit en touchant sa poitrine du doigt :

— Sara.

La femme la regarda, hésitante. Puis elle fronça les sourcils et, soudain, l’étonnement se peignit sur son visage.

— Tess, répliqua-t-elle en touchant sa poitrine.

— Bonjour, Tess, reprit gaiement Sara.

— Bonjour, Sara..., articula la femme en butant légèrement sur les mots.

— Tess, reprit Sara en posant doucement sa main sur l’épaule de la jeune femme, je vais aller vous chercher à manger. Profitez-en pour vous habiller.

La jeune femme la regarda avec une évidente confusion. Sara attrapa alors les vêtements posés au bout du lit et déplia en souriant le doux pantalon de cuir blanc, la fine tunique de laine qui descendait jusqu’au talon, et la ceinture brodée de fil d’or. Puis elle posa à côté les bottines de veau.

Elle pointa le doigt alternativement sur Tess et sur la tenue.

— Pour Tess. Vêtements.

La jeune femme parut comprendre.

Sara poursuivit en faisant des mimiques :

— Je vais chercher à manger.

L’inconnue la regarda.

— Nourriture ?

— Oui. Nourriture.

Tess acquiesça en souriant.

Sara descendit rapidement l’escalier. Qu'allaient-ils faire de cette femme qui ne parlait pas leur langue ? Il faudrait certainement des mois avant qu’elle puisse leur dire qui elle était et d’où elle venait.

Les fourneaux ronflaient déjà dans la cuisine, mistress Lawd et Bandylegs avaient de la farine jusqu’aux coudes. Prenant un grand bol dans le vaisselier, Sara le remplit avec le ragoût de la veille. Puis elle dénicha un morceau de pain qu’elle posa par-dessus.

— Elle est réveillée, annonça-t-elle. Et elle s’appelle Tess.

— Bon, répliqua Bandylegs. Apporte-lui à manger et va te coucher, ma fille. Tu as besoin de repos.

Sara reprit l’escalier. Elle ouvrit délicatement la porte pour ne pas renverser son plateau et resta saisie devant le tableau qui s’offrait à elle. L’inconnue était debout devant la fenêtre dont elle avait tiré les rideaux.

« Mon Dieu, qu’elle est belle ! » songea la jeune fille. Les vêtements semblaient avoir été taillés pour elle. Certes, la jeune femme n’avait pas la silhouette de Sara, qui était plutôt charpentée comme son père. Elle était fine et longue comme... comme sa mère, se dit la jeune fille dont le cœur se serra de nouveau.

Ainsi vêtue, Tess était empreinte d’une sorte de majesté.

Mais l’inconnue tourna vers elle un visage empli de détresse et des yeux tourmentés que semblaient hanter des visions d’une indicible horreur. Ramenant les bras contre elle, elle fit mine de bercer un enfant.

L’enfant morte... Son enfant, très certainement.

Sara posa son plateau sur la petite table près du lit et fit signe à Tess de s’asseoir près d’elle.

— Il faut d’abord que vous mangiez, dit-elle fermement, accompagnant ses paroles de mimiques éloquentes. Puis nous irons voir l’enfant.

Tess obéit à son injonction. Comme si elle avait compris. Sara se mit à parler avec volubilité, pour empêcher les pensées de reprendre leur cours douloureux.

— Vous ne me comprenez pas, et je ne vous comprends pas davantage. C’est dommage. Il faudra sans doute des semaines ou des mois avant qu’on puisse vraiment communiquer.

Soudain, à sa plus grande surprise, elle entendit Tess répliquer :

— J’apprends.

Comme stupéfaite de ses propres paroles, la jeune femme se raidit et posa sa cuillère.

— Bon, intervint Sara, apaisante, peut-être que sous l’effet du choc, vous avez tout simplement oublié notre langue. Vous avez assisté à des choses terribles.

— Terribles, acquiesça Tess dont les grands yeux bleus s’assombrirent.

Elle baissa la tête, et Sara respecta son silence. Puis elle se mit à manger comme si cela seul comptait.

Une fois le repas achevé, Sara l’emmena en bas, dans la petite pièce à côté de la cuisine, où reposait l’enfant. Tess s’immobilisa à la vue du petit cercueil en planches de sapin brut. La petite fille était revêtue d’une robe verte qui couvrait la blessure à la gorge. On avait lavé son visage et lissé ses fins cheveux dorés.

— Je suis profondément désolée, Tess, murmura Sara derrière elle. Pour votre fille.

Tess ne répondit pas tout de suite. Pourtant, elle avait l’impression de recouvrer peu à peu l’usage de la langue. Elle avait compris ce que venait de lui dire Sara. Mais les mots ne parvenaient pas à combler le vide immense de sa mémoire.

Traversée par des sentiments de pitié et de remords, elle regarda l’enfant, qui paraissait si paisible, à présent — une vie innocente qu’elle n’avait su arracher des griffes cruelles de la souffrance et de la mort...

— Ce n’est pas ma fille, répliqua-t-elle à mi- voix. Je l’ai trouvée.

— Oh..., s’exclama Sara. Quelle tristesse !

Tess acquiesça d’un signe de tête, puis s’approcha à pas lents. Doucement, elle tendit la main vers le corps froid.

— Elle sera enterrée ce matin, murmura Sara. On ne peut pas attendre plus longtemps.

— Merci, répondit simplement Tess.

— Venez, reprit Sara. Je vous ramène chez vous, dans le petit salon à côté de votre chambre. Je vous prépare un thé et puis, poursuivit-elle avec un sourire, j’irai me coucher.

— Merci pour tout ce que vous faites.

— C’est un plaisir pour moi.

 

 

Tout en buvant son thé, accompagné de savoureux petits gâteaux, Tess réfléchissait. Elle ne savait pas qui elle était, où elle allait, et moins encore ce qu’elle ferait dans les prochains jours.

Elle jeta un œil vers la fenêtre. Le ciel peu à peu s’éclairait.

L’esprit est une mécanique particulièrement vaine, quand aucune mémoire ne l’alimente. Les seules images que possédait la jeune femme étaient celles du massacre, de sa fuite avec la petite fille et de son combat pour la sauver. Des cavaliers qui les avaient emmenées, elle se souvenait moins nettement, sans doute à cause de l’état d’épuisement qui était le sien à ce moment-là.

Etat d’épuisement... ou de choc.

En tout cas, le langage semblait peu à peu lui revenir, quoique lentement. Des mots qui, pour partie, appartenaient à ce temps et ce lieu, et pour une autre, provenaient d’ailleurs. Un ailleurs qui devait être lié à ses origines. Mais jusque-là, personne n’avait paru les comprendre - excepté elle-même.

Pourtant, ces mots-là s’affaiblissaient, s’évanouissaient progressivement, remplacés par d’autres qui devenaient chaque jour plus familiers.

Elle avait dû recevoir un coup à la tête. Sans doute son esprit avait-il vagué un long moment. Et sans doute aussi avait-elle raconté n’importe quoi, ces derniers jours.

Tess ferma les yeux et s’exhorta à la patience : si la mémoire des mots lui était revenue, le reste suivrait aussi, non ?

Mais seule une longue nuit noire semblait s’étendre devant elle. Comme si tout avait été effacé.

Comme si rien n’avait existé. Comme si elle n’était née que trois jours auparavant.

La panique la submergea. Ouvrant les yeux, elle regarda droit devant elle et s’obligea à respirer lentement pour retrouver son calme.

Et maintenant, qu’allait-elle faire ? Sortir dans l’aube glaciale et courir sur la neige jusqu’à tomber de froid ?

Attendre. Elle n’avait pas d’autre solution qu’attendre.

Jetant un regard circulaire sur la pièce, elle aperçut un miroir. Un vieux miroir, fêlé et voilé. Elle se leva et, d’un pas hésitant, s’en approcha. Se reconnaîtrait-elle ?

Au dernier moment, elle prit une profonde inspiration et se tourna brusquement.

Un intense soulagement fit place à l’inquiétude. Oh, oui, elle reconnaissait le visage qui lui faisait face ! Elle reconnaissait les yeux bleus, le nez fin, la bouche délicate et l’ovale du menton. C’était bien elle. Même s’il lui parut, confusément, que ses cheveux étaient autrefois plus longs, beaucoup plus longs. Dieu merci, elle n’avait pas oublié les traits de son visage.

Rassérénée, elle poursuivit son examen. Reculant de quelques pas, elle observa la magnifique tenue que lui avait apportée Sara. Elle eut l’impression lointaine qu’autrefois - « autrefois » ? —, elle ne s’habillait pas ainsi, qu’elle était habituée à d’autres vêtements... Plus simples ? Plus riches ?

Tess se détourna du miroir. C’était assez. Elle savait maintenant qu’elle n’avait pas oublié son visage.

Qu’aurait-elle fait si une étrangère s’était dressée là, dans le miroir ?

Elle tendit ses mains devant elle et les examina. Elle les reconnaissait aussi et se souvenait même, là, entre le pouce et l’index, de la petite cicatrice rose. Ce qui l’avait causée, cependant, elle l’ignorait.

Le gouffre noir n’avait pas tout englouti.

Revenant près de la petite table, elle se versa une tasse de thé. Nul doute que la mémoire lui reviendrait bientôt. Elle y croyait. Elle voulait y croire.

Un léger craquement derrière elle la fit sursauter. Elle se retourna vivement. L’étranger qui l’avait sauvée se tenait sur le pas de la porte, ses troublants yeux gris fixés sur elle.

Il la salua de sa voix grave :

— Bonjour.

Il ne portait pas de manteau, ce matin, ni d’armes. Ses cheveux d’un noir de jais tombaient librement sur ses épaules. Une tunique de cuir moulait son torse. De cuir aussi — un cuir épais, solide — étaient ses bottes.

Soudain, Tess réalisa qu’il n’entrait pas parce qu’il ne voulait pas l’effrayer. Péniblement, elle trouva les mots :

— Venez, s’il vous plaît.

Et d’un geste, elle désigna le thé et les biscuits pour l’inviter à les partager avec elle.

Un léger sourire flotta sur les lèvres d’Archer, tempérant brièvement la dureté de ses traits.

— Vous vous souvenez de notre langue.

— Un peu, oui.

D’un signe de tête, Archer parut apprécier l’évolution, tel un médecin évaluant les signes du progrès. Il s’assit en face de Tess, dans un fauteuil bas, et prit la tasse que lui tendait la jeune femme.

— Je suis désolé pour votre enfant, murmura- t-il d’une voix rauque.

— Je... Ce n’est pas mon enfant. Je l’ai trouvée.

Archer fixa sur elle un regard intense.

— Je suis quand même désolé. Vous avez tant fait pour elle... Vous vouliez la sauver.

Des larmes brouillèrent la vue de Tess, qui baissa vivement la tête pour qu’il ne la vît pas pleurer.

— Vous souvenez-vous de l’attaque ? poursuivit Archer, d’un ton neutre.

Tess enfouit son visage dans ses mains. L’horrible scène du carnage défilait de nouveau devant ses yeux. Son plus ancien, son seul souvenir...

— Je ne... Je ne sais pas ce qui s’est passé avant mon réveil, murmura-t-elle avec peine.

Brusquement, elle se leva et alla à la fenêtre. Regarder le soleil, regarder le ciel, regarder la vie... Elle se sentait glacée jusqu’aux os.

Il lui semblait se tenir au bord d’un vide abyssal. Désespérée, elle songea qu’elle n’était même pas sûre de son âge.

— Vous ne vous souvenez d’absolument rien ? reprit la voix grave derrière elle.

Elle hocha la tête.

— De rien.

Elle pria intérieurement pour qu’il crût qu’elle parlait uniquement de l’attaque. Pour rien au monde elle n’aurait avoué devant lui sa vulnérabilité, sa faiblesse...

Archer se leva.

— Je vous laisse vous reposer. Nous retournons aujourd’hui sur les lieux du massacre pour tenter d’en savoir plus. Si vous vous rappeliez quoi que ce soit... Je serai dans la grande salle.

Tess acquiesça, sans pouvoir répondre tant l’émotion lui nouait la gorge. Elle se retourna pour le voir traverser la pièce d’un pas égal et sûr, comme s’il était le maître du monde. Savait-il même ce qu’était la peur ?

Une peur comme celle qu’elle éprouvait en cet instant. Tess se sentit seule. Terriblement et atrocement seule.


5.

L’enterrement eut lieu à midi. Quelques hommes avaient creusé une tombe dans le cimetière situé à l’extérieur des remparts. Puis ils s’étaient proposés pour porter le petit cercueil. Tess marchait derrière, accompagnée de Sara qui lui tenait le bras. Suivaient Archer et ses compagnons, le capuchon rabattu sur le visage.

Bandylegs Deepwell prononça une modeste oraison, implorant les dieux d’accueillir en leur sein cette jeune âme innocente. Puis les mottes de terre tombèrent avec un bruit sourd.

Un vent tourbillonnant soulevait les manteaux. Tess dut tenir à deux mains l’épaisse cape grise que lui avait donnée Sara.

Le maigre cortège revint en ville. Tess pleurait sans s’en apercevoir. D’un geste tendre, Sara essuya ses larmes en murmurant :

— Elles vont geler sur votre joue, sûr.

Arrivés à l’auberge, Archer et les deux Anari se dirigèrent vers l’écurie pour préparer leurs chevaux. Sans même réfléchir, elle les suivit.

— Emmenez-moi avec vous, dit-elle résolument à Archer.

— Il fait froid, répliqua-t-il, tout en brossant son cheval. Et puis, vous nous ralentiriez.

— Si je revoyais les lieux, peut-être, des souvenirs me reviendraient. Ils...

Il hésita, plongea un instant son regard d’acier dans les yeux limpides de la jeune femme.

— D’accord, finit-il par dire.

D’autres hommes arrivaient à présent, tirant les chevaux qui porteraient au retour le riz, le blé ou la viande séchée récupérés. Parmi eux se trouvait Tom, dont la joie mêlée d’appréhension se lisait sur le visage. Sara s’approcha. La jeune fille était partagée entre le désir de partir avec le groupe et l’inquiétude qu’elle éprouvait pour son jeune compagnon. Inquiétude si perceptible que plusieurs hommes vinrent lui promettre à mi-voix de veiller sur Tom.

Tess enfourcha sans difficulté, à son plus vif soulagement, la jument pommelée qu’on lui avait amenée. La sensation de la selle, des flancs de l’animal sous elle, lui parut même vaguement familière. Au moins savait-elle monter à cheval...

Un sentiment de victoire l’envahit.

«J’ai un passé ! se dit-elle, le cœur battant. J’ai déjà fait cela avant ! »

Elle mesura, alors, à quel point elle était désespérément en quête du moindre geste quotidien susceptible de la rassurer.

Rabattant le capuchon de sa cape, elle glissa ses mains dans les gants fourrés que lui avait apportés Sara et rejoignit la troupe, le cœur empli de peur et d’espoir.

Archer chevauchait en tête, entouré de ses deux compagnons.

— La femme..., murmura soudain Giri. Que sait-on d’elle ? Peut-on lui faire confiance ?

Archer scruta un instant le visage d’un noir d’ébène tourné vers lui, avant de répondre :

— Pourquoi ne lui ferait-on pas confiance ? As-tu oublié les conditions dans lesquelles nous l’avons trouvée ?

— Je n’ai pas oublié qu’elle est la seule survivante de l’attaque, répliqua Giri.

— Je sais. Et je connais aussi l’esprit suspicieux des Anari. Mais rappelle-toi : elle était terrifiée, elle s’était cachée. Je n’ai, de toute façon, aucune intention de lui faire aveuglément confiance. Simplement, elle nous donnera peut-être des indications précieuses.

Giri garda le silence et recommença à observer attentivement les berges de la rivière le long de laquelle ils chevauchaient. La caravane faisait du bruit, beaucoup de bruit. Autant, sans doute, que celle qui avait été si sauvagement massacrée. Giri n’était pas tranquille.

Archer rompit le silence.

— Prends Ratha avec toi, et partez en éclaireurs. Je veux savoir si on nous observe.

Giri acquiesça et, un instant plus tard, les deux Anari s’évanouissaient littéralement sous les arbres.

Plus la troupe avançait, plus l’inquiétude devenait perceptible. Aucun des villageois n’était habitué à voyager aussi loin des lieux qui leur étaient familiers.

« Le croassement d'un corbeau leur ferait tourner les talons », songea Archer.

Peu à peu, le brouhaha des voix s’éteignit. Bientôt, on n'entendit plus que le heurt des sabots sur les cailloux du chemin. La joyeuse effervescence qui avait accompagné leur départ avait disparu, faisant place à un silence tendu.

S’écartant de la route, Archer regarda défiler la caravane tout en lançant des mots d’encouragement aux hommes. Tess arriva à sa hauteur. Il s’engagea près d’elle.

— Comment vous sentez-vous ?

— Bien, je vous remercie, répondit-elle. L’air est pur et les pins sentent si bon. J’aime ce parfum qui se mêle à celui, si subtil, de la neige.

Archer hocha la tête.

— Les arbres nous protègent du vent.

Et c’était heureux : le vent était si glacial que peu d’hommes auraient accepté de venir, s’il avait fallu l’affronter le long de la rivière.

— Je n’ai pas souvenir d’un tel froid à pareille époque, poursuivit-il.

— Quelle époque ?

Surpris, Archer regarda la jeune femme. Avait-elle oublié cela aussi ? Mais alors, de quoi avait-elle gardé la mémoire, au juste ?

— L'époque de la moisson, expliqua-t-il. L’hiver est arrivé beaucoup trop tôt : les champs sont entièrement noircis par le gel.

— Voilà qui n’est pas bon, commenta-t-elle, en fronçant les sourcils.

— Non, pas bon du tout, renchérit-il. On mourra de faim, cet hiver.

Archer observa les hommes qui chevauchaient en silence devant lui. La tension était si palpable qu’elle se répercutait en ondes pénibles le long de son échine.

— Parlez-moi de vous, reprit-il.

Il vit la jeune femme courber la tête et crisper ses mains sur les rênes. Il crut un moment qu’elle refuserait de répondre. Puis elle se redressa comme si elle avait rassemblé son courage et le regarda en face. Ses yeux étaient aussi clairs qu’une aube d’été.

— Je n’ai plus de mémoire. Mes seuls souvenirs sont ceux du... du massacre. Tout ce qui s’est passé avant a disparu.

Archer mesura soudain la véritable situation de la jeune femme. Et il comprit pourquoi elle tenait tant à revenir sur les lieux... Il connaissait des hommes qui avaient partiellement oublié les batailles auxquelles ils avaient participé, et qui ne savaient plus comment ils avaient reçu leurs blessures. Mais il n’avait jamais rencontré personne qui eût totalement perdu la mémoire.

— Absolument tout ? demanda-t-il d’une voix douce.

Tess acquiesça. Ses lèvres tremblèrent comme sous l’assaut d’émotions tumultueuses. Quand elle reprit la parole, pourtant, sa voix était parfaitement calme.

— Je retrouve assez vite l’usage du langage, déclara-t-elle d’un ton ferme. Alors, le reste reviendra aussi.

— J’en suis persuadé.

Archer la contempla. Ce visage lui était étrangement familier. Or, il était sûr de ne l’avoir jamais rencontrée. Elle devait lui rappeler quelqu’un, voilà tout. Pourtant, l’impression persistait, aussi diffuse que tenace.

Et elle réveillait en son corps une douleur ancienne, la douleur d’une absence dont le souvenir refusait de sombrer dans les brumes de l’oubli. Mémoire lancinante d’une femme - sa femme — qu’il avait adorée et perdue. Mémoire d’un passé qu’il refoulait au plus profond de lui-même.

La présence de Tess à son côté faisait mystérieusement resurgir cette douleur, comme si elle en était partie prenante. Archer secoua la tête. C’était impossible, tout simplement impossible. Sa vie équivalait à plusieurs vies d’homme, et la douleur se rattachait à un passé bien trop lointain pour que rien n’en eût subsisté.

Archer songea qu’il avait appris à vivre avec cette blessure, qu’il avait appris à être un individu sans nom, sans foyer, sans attaches — voyageur solitaire et irréductiblement différent de tous ceux qu’il côtoyait, homme sans âge parmi ses semblables.

Mais cette femme le troublait.

Mieux valait se tenir à distance, et ouvrir l’œil, comme Giri le lui avait recommandé. Les jours à venir s’annonçaient bien difficiles.

A mesure que la troupe avançait, le silence devenait plus dense, comme si les arbres eux- mêmes retenaient leur souffle. Cet hiver précoce n’était pas seulement un caprice de la nature. Il était l’œuvre d’une puissance occulte, terriblement malfaisante.

Il était impossible de rien pronostiquer, ni de prévoir quoi que ce soit. Tous les sens en alerte, il fallait seulement veiller et détecter la moindre anomalie. S’il ne pouvait les identifier avec précision, Archer avait reconnu la présence de forces incommensurables et maléfiques.

Le picotement de ses doigts, le fourmillement sur sa nuque, le pincement au creux de l’estomac, tout le lui disait. Le Mal était là.

L’attaque qu’avait subie la caravane vers laquelle ils se dirigeaient était anormale, à l’évidence. Bien des caravanes étaient pillées, mais rares étaient les morts. Et les biens n’étaient jamais laissés sur place. Or, cette fois, pour autant qu’il le sût, rien n’avait été volé.

C’était donc une personne ou un groupe de personnes qui avaient été visés. Il s’agissait très probablement d’un acte de vengeance, ou pire encore. En tout cas, il ne s’agissait pas d’un simple pillage.

Archer se demanda si, parmi les hommes de l’escorte, il en était qui se doutaient de la nature du Mal à l’œuvre. Etait-il le seul, avec ses deux compagnons Anari, à le sentir ?

Cette femme, Tess, avait échappé au massacre. Giri avait raison. Ce fait seul, étant donné la sauvagerie de l’attaque, était une raison de douter, ou du moins de s’interroger.

— Quelque chose ne va pas ? murmura-t-elle soudain.

Archer réalisa que son silence avait été trop long.

— Excusez-moi, tout va bien, répliqua-t-il. Je vais continuer à faire le tour de la colonne.

Elle acquiesça d’un signe de tête, puis fixa son regard droit devant elle.

La colonne ? Archer hocha la tête. Un rassemblement hétéroclite de marchands, de fermiers et de jeunes gens de Whitewater. Il devait veiller à ce qu’ils restent parfaitement groupés, parce qu’il doutait qu’aucun d’eux fût vraiment en mesure de combattre. Avec Ratha et Giri, il était responsable de leur protection.

Il connaissait sa valeur au combat, et celle des deux Anari. A eux trois, ils sauraient assurer leur défense. Néanmoins, il préférait ne faire aucune rencontre durant ce trajet.

 

La route qu’ils devaient suivre le long de la rivière, celle qu’empruntaient les marchands, était très rude, et aucun des villageois n’était habitué à chevaucher dans de telles conditions. En outre, ils étaient nombreux. Aussi atteignirent-ils leur destination trop tardivement pour espérer rentrer avant le soir. Il leur faudrait donc passer la nuit sur place.

Archer scruta le ciel encore bleu, alors que le soleil avait déjà disparu derrière les montagnes. Le froid se fit plus intense à mesure que croissait l’obscurité. Avec inquiétude, il nota l’absence de tout vautour.

Ce qui signifiait que quelqu’un fouillait déjà les restes de la caravane.

Il fit arrêter le groupe et lança un sifflement qui ressemblait à un cri d’oiseau. Il y a peu, ce son n’aurait pas paru anormal. A présent, il résonnait étrangement en ces bois désertés.

Quelques minutes plus tard, Ratha et Giri émergèrent comme par enchantement de l’ombre et s’approchèrent.

— Pas de vautours, grommela Archer. Quelqu’un à la caravane ?

Ratha secoua la tête.

— Pas une âme à des lieues à la ronde.

— Alors, même les vautours ont fui.

— Et pas seulement les vautours, renchérit Giri. Il n’y a plus un seul bruit, plus un seul mouvement dans ces bois. Oiseaux, écureuils, cerfs, sangliers, tous ont fui.

— Ce n’était pas comme ça, hier, releva Archer.

La veille encore en effet, on apercevait çà et là un écureuil ou un oiseau.

— C’est pire aujourd’hui, confirma Ratha. Quelque chose de mauvais rôde dans les parages.

Archer acquiesça.

— Etes-vous allés jusqu’à la caravane ?

— Oui, répondit Giri. Rien n’a bougé. Tout est recouvert de glace.

— Nous camperons ici, ce soir, décréta Archer. Nous verrons demain matin ce qui peut être emporté.

Il y eut des murmures parmi la troupe. Archer ne pouvait les blâmer. Personne ne s’était attendu à devoir passer la nuit ici, dans ces bois sinistres, et cela en dépit de ses avertissements.

Ou peut-être murmuraient-ils parce que la forêt, la rivière, la nature semblaient si étranges. Peut-être avaient-ils le sentiment de s’aventurer loin, beaucoup trop loin de leur rassurant univers.

Tout en donnant ses directives pour l’établissement du camp, Archer réfléchissait. Nul doute qu’ils étaient entrés dans l’inconnu...

Et il eut le pressentiment terrible qu’un long temps s’écoulerait avant que la situation ne revînt à la normale.
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Enfin, Tom vivait l’aventure dont il avait si longtemps rêvé. Et rien, ni personne, ne l’empêcherait de la vivre. Il se réjouissait presque de l’inquiétude que provoquait l’inhabituel silence de la forêt.

Ou, plutôt, il se réjouissait de savoir qu’ils ne rencontreraient au cours de leur trajet ni ours ni sanglier. Et si, pour cela, il fallait qu’il n’y eût également ni oiseau ni cerf, pourquoi pas ? C’était la première fois que le jeune homme dormait hors de chez lui. Le grand feu que les hommes avaient préparé projetait au cœur de la nuit glaciale un agréable cercle de lumière et de chaleur. Et il était propice aux histoires...

Mais avant toute chose, Tom avait une mission à accomplir. Prenant dans ses bras une épaisse couverture en laine de mouton, il s’approcha de Tess.

— Sara m’a demandé, dit-il gauchement, de vous donner cette couverture pour la nuit.

Cette jeune femme, qui paraissait si seule et perdue au milieu de cette foule d’étrangers, le regarda avec un sourire qui lui donna l’impression de mesurer six pieds de haut.

— Merci, lui dit-elle, tandis qu’il l’enveloppait confortablement dans la couverture. Vous êtes si gentil, Sara et toi.

— Remerciez plutôt Sara, répliqua-t-il d’un ton bourru en se dandinant d’un pied sur l’autre. C’est elle qui y a pensé.

— Mais c’est toi qui l’as apportée et me l’as donnée. Alors, je te remercie aussi. Quel est ton nom ?

— Tom. Tom Downey, le fils du gardien de la ville. On m’appelle Tom Junior.

— Eh bien, Tom Junior Downey, je suis heureuse de faire ta connaissance. Moi, c’est Tess.

Un souvenir soudain traversa l’esprit de Tess - le souvenir d’un rossignol chantant dans le matin.

— Tess Birdsong, ajouta-t-elle sans réfléchir.

Tom sourit timidement.

— Voulez-vous boire quelque chose de chaud ? Il y a du thé et du cidre épicé.

— Hmm... du cidre serait parfait, je crois.

La plupart des hommes avaient apporté avec eux des outres emplies de cidre chaud, particulièrement efficace pour lutter contre le froid. Grâce à Sara, Tom était muni des épices et du pot nécessaires à la préparation du breuvage reconstituant. En réalité, c’était à la jeune fille que la troupe devait d’avoir bénéficié d’un repas chaud ce soir. Le sac de Tom regorgeait en effet de plats cuisinés, et le jeune homme fut salué comme un véritable héros quand il distribua les gamelles qui remplaçaient délicieusement la viande ou le poisson séchés que les hommes avaient emportés.

Il fut heureux de tendre à la jeune femme un gobelet de bon cidre chaud et parfumé. Tess le prit avec plaisir et s’y réchauffa un temps les mains avant de le goûter. Puis elle tapota le sol près d’elle.

— Parle-moi de toi, Tom Junior.

Le jeune homme rougit et s’assit maladroitement près de Tess. Sa langue semblait clouée. Il déglutit péniblement.

— Pas grand-chose à dire, finit-il par articuler d’une voix un peu rauque.

Elle était si... majestueuse. Et puis, il n’était pas habitué à parler à des étrangères, surtout quand elles étaient aussi belles.

— A quoi occupes-tu ta vie ?

— Je... j’aide mon père, qui garde les portes de Whitewater.

— Un travail très important, apprécia Tess.

— Je suppose, murmura Tom.

Elle lui sourit d’un air encourageant.

— Mais tu dois avoir envie de vivre des aventures ?

Tom se sentit de nouveau rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Comme tout le monde, sans doute...

Tess hocha la tête, soudain mélancolique.

— Pour ma part, je me serais bien passée de l’aventure qui a si profondément bouleversé ma vie. Combien j’aurais aimé l’avoir évitée !

Songeur, Tom réfléchit aux paroles de la jeune femme. Il la revit à son arrivée à l’auberge, avec Archer.

« Peut-être bien, se dit-il, troublé, que certaines aventures ne valent pas la peine d’être vécues... »

Là, cependant, c’était différent : une simple expédition le long de la rivière pour aller récupérer des biens abandonnés, de la nourriture qui permettrait à ses amis et voisins de manger à leur faim durant le rude hiver qui s’annonçait.

— Je suis désolé, murmura-t-il. Vous avez dû être malheureuse.

— Ce qui ne doit pas te rendre malheureux, toi, répliqua-t-elle doucement. Tu es ici pour aider ceux de ta ville et tu dois en être fier.

— Je le suis, reconnut-il. C’est probablement le moment le plus important de ma vie.

Intimidé, il vit le regard de la jeune femme devenir étrangement fixe et clair, comme s’il pouvait voir au cœur de la nuit.

— Tu accompliras, Tom Junior Downey, des choses plus importantes encore, murmura- t-elle.

— Que voulez-vous dire ? demanda Tom, désarçonné.

Le regard de Tess perdit progressivement sa fixité. La jeune femme parut s’éveiller d’un rêve lointain et sembla, soudain, regarder Tom avec surprise.

— Oh ! Eh bien... simplement que les gens accomplissent des choses plus importantes qu’ils ne l’imaginent. Certains gestes nous paraissent petits, et pourtant, considérés à l’échelle d’une vie, ils sont essentiels.

Tom n’était pas sûr de bien comprendre ce que voulait dire la jeune femme. Qu’entendait-elle par « petit » ? Mais il n’osa pas la questionner.

— Absolument essentiels, fit une voix, tout près.

Et, s’enveloppant d’un seul geste dans son manteau, Archer s’assit près d’eux.

— Les petites choses... Nous sous-estimons toujours leur vraie valeur.

Des rires leur parvinrent. Autour du feu, repus et ragaillardis par le cidre, les hommes s’étaient lancés dans une discussion animée pour savoir lequel d’entre eux avait péché le plus gros poisson, l’été dernier.

Ratha et Giri semblaient avoir disparu.

— Etre fidèle à sa parole, Tom Junior, poursuivit Archer, ignorant les rires. Voilà ce qui compte. Elever un enfant...

Sa voix trembla légèrement. Il se secoua, comme pour chasser un insecte importun.

— Aimer sa femme et prendre soin d’elle, reprit-il d’un ton ferme. Voilà les choses importantes, Tom Junior. C’est l’essence même du bien.

Le jeune homme acquiesça, mais la déception se peignit si visiblement sur son visage qu’Archer éclata de rire.

— Mon garçon, lui dit-il en posant une main sur son épaule, si tu as de la chance, jamais tu ne toucheras à une épée.

Tom acquiesça avec un peu plus d’empressement. Certes, il désirait ardemment vivre une aventure, mais il était hors de question de tuer quiconque.

— Malheureusement, poursuivit Archer de sa voix grave, la chance peut tourner. Les mauvais jours approchent. Une force occulte est à l’œuvre - une force extrêmement maléfique.

Tom sentit sa gorge se nouer.

— Que... Que voulez-vous dire, maître Archer ?

— Il se passe des choses étranges, très étranges. Restez près du feu.

Sur ces mots, Archer se leva et, avec la souplesse d’un félin, disparut dans l’obscurité.

Autour du feu, la discussion poursuivait son cours, ponctuée de rires et de grognements. Tess rompit enfin le silence :

— Que sais-tu de maître Archer ?

Tom secoua la tête.

— Pas grand-chose. Il s’arrête de temps à autre à Whitewater. On n’a jamais eu aucun problème avec lui. Le soir, à l’auberge, il nous raconte des histoires. Mais ce qu’il fait vraiment, mystère. Personne ne sait.

Tess hocha la tête et scruta les ténèbres qui s’étendaient devant eux. Mais elle ne pouvait plus voir Archer, songea Tom. Plus personne ne pouvait le voir.

 

 

Le brouillard se leva sur la rivière et envahit les bois. Un brouillard bas, dense, qui enveloppait les hommes comme un manteau opaque. Le froid s’accentua. La lune disparut derrière des nuages. Seul le feu, soigneusement entretenu, projetait un rond de lumière vive.

Loin de ce foyer rassurant, Archer se déplaçait sans bruit dans la nuit. Il s’arrêta près de Giri.

— Le sens-tu ? murmura-t-il.

— Oui.

— Ouvre l’œil.

Giri hocha la tête et tourna le dos au feu. Ses narines palpitèrent comme pour flairer quelque piège. Archer s’évanouit dans l’obscurité aussi silencieusement qu’il était venu. Il émergea du brouillard près de Ratha, de l’autre côté du camp.

— La chose se tient à distance, murmura calmement Ratha. Trop prudente pour s’avancer.

— Peux-tu l’entendre ?

Ratha secoua la tête.

— Je la sens.

— Elle veut quelque chose que nous avons.

— Une chose pas ordinaire, pour sûr.

L’Anari prit une profonde inspiration. Archer poursuivit à voix basse :

— Elle sait que nous attendons, que nous observons.

— Je serais moins inquiet si on était plus nombreux, répliqua Ratha sur le même ton.

Archer toucha son épaule.

— Nous trois, cela suffit. La chose nous craint.

— Hmm... J’aimerais bien savoir ce qu’est cette « chose ».

— Peut-être n’aurons-nous pas besoin de le savoir. Je continue ma ronde.

Sans répondre, Ratha se remit à sonder les ténèbres, à surveiller les mouvements imperceptibles du brouillard suspendu juste au-dessus du sol.

Archer s’était de nouveau fondu dans la nuit. Un croassement semblable à celui du corbeau déchira l’air. C’était Giri. « Tout va bien de mon côté, disait ce croassement. Et toi ? » Ratha répondit de la même façon. « De ce côté aussi, tout va bien... »

Jusqu'à présent.

 

 

Tess dormait d’un sommeil agité, se tournant et se retournant sous la chaude couverture de laine. Désespérément, elle tenta d’échapper à la sinistre présence noire qui s’immisçait dans son cœur, glaçait son âme, paralysait son esprit. Dans un ultime sursaut de volonté, elle s’éveilla, le cœur battant à tout rompre.

Devant elle, le feu brûlait faiblement. Tout était silencieux.

Frissonnant au contact de l’air glacial, elle s’emmitoufla dans la couverture et chercha à chasser de son esprit le souvenir du cauchemar.

Peut-être sa mémoire n’était-elle vieille que de trois jours, mais elle était néanmoins capable de jauger la situation, parfaitement normale pour l’instant. Elle était en sécurité, ici. Le feu crépitait doucement, les hommes dormaient d’un sommeil paisible — des hommes qu’elle allait côtoyer et apprendre à connaître. Même le jeune Tom était plongé dans le sommeil de l’innocence.

Mais le cauchemar refusait de se dissiper. Troublée, elle se rapprocha du feu. Comme si la lumière pouvait la protéger.

Ou la chaleur combattre ce froid étrange qui semblait surgir du plus profond d’elle-même.

— Quelque chose qui ne va pas ?

Le chuchotement la fit sursauter. Elle poussa un léger cri et se retourna.

— Toutes mes excuses, murmura Archer en s’asseyant près d’elle. Je ne voulais pas vous effrayer. Tout va bien ?

Tess secoua la tête.

— J’ai eu un cauchemar. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.

Archer balaya du regard la scène qui s’étendait devant eux, comme pour en saisir le moindre détail, en percevoir la moindre anomalie.

— N’ayez crainte. Ratha, Giri et moi, nous veillons.

La jeune femme frissonna de nouveau.

Archer hésita, puis tendit le bras vers la délicate main crispée sur la couverture.

— Racontez-moi, souffla-t-il d’un ton encourageant.

— C’était comme si le Mal essayait de s’insinuer en moi. Une chose glaciale, mauvaise. Je la sens toujours.

Archer baissa la tête sans répondre. Au moins, songea Tess, il ne l’avait pas traitée de folle. L’homme se redressa et la considéra avec intensité.

— Vous l’avez sentie, vous aussi. Cette chose qui rôde et n’ose s’approcher...

Doucement, il ajouta :

— Reposez-vous.

Tess secoua la tête.

— Je n’ai plus envie de dormir, je crois.

— Bon... Vous sentez-vous capable de marcher tranquillement ?

Tess eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas, je ne crois pas.

Archer retira sa main.

— Restez ici et faites-moi confiance. Nous veillons.

— Comment puis-je vous aider ? lança Tess, impulsivement.

Elle se recroquevilla aussitôt. « Quelle question stupide ! » se dit-elle. Elle ignorait si elle savait manier une arme, quelle qu’elle fût, si elle était capable de se battre contre quelqu’un ou... quelque chose.

Elle vit un léger sourire se dessiner sur le visage d’Archer.

— Installez-vous dos au feu, dit-il de sa voix grave. Et observez. Nous avons besoin d’yeux attentifs.

Tess acquiesça en silence et le regarda disparaître dans la nuit.

C’est alors qu’elle remarqua le brouillard que le feu semblait maintenir à distance du camp. Un brouillard impénétrable, qui effaçait tout aux alentours.

Tess frissonna de nouveau et resserra la couverture autour d’elle.

« Combien de temps encore, se demanda- t-elle, avant le lever du soleil ? »

 

 

L’aube arriva sans qu’aucun incident ne se produisît, au plus grand soulagement de tous. Après un rapide petit déjeuner, chacun s’affaira et, bientôt, la troupe atteignait sa destination.

Le spectacle qui s’offrit à eux lorsqu’ils arrivèrent était tel que Tess se le rappelait. Mais les corps, pêle-mêle, étaient intacts : aucun carnassier ne semblait s’y être attaqué. Et l’eau de la rivière était claire, à présent, lavée des flots de sang qui la souillaient.

Les hommes entreprirent aussitôt de charger leurs chevaux avec les ballots récupérables. Puis ils s’attelèrent à la tâche douloureuse d’enterrer les corps.

Toute droite sur son cheval, Tess contemplait silencieusement la scène. Avec déception, elle constata que sa mémoire restait désespérément muette.

— Des souvenirs ? murmura discrètement Archer qui venait d’arrêter son cheval près du sien.

La jeune femme secoua la tête. Seule l’horreur du carnage hantait son esprit.

— Donnez-vous le temps, reprit-il d’une voix paisible. Pour l’instant, venez avec moi. Je veux trouver des indices qui nous renseignent sur les auteurs du crime.

Heureuse d’échapper pour un temps au vide terrifiant de sa mémoire, elle suivit Archer.

— Nous allons remonter la rivière, annonça celui-ci. La caravane a dû être attaquée par l’arrière.

— C’est l’hypothèse la plus cohérente, approuva Tess.

— Si la cohérence a un sens ici.

— Pourquoi ? Les attaques ne sont-elles pas fréquentes ?

Archer hocha la tête.

— Les caravanes sont rarement attaquées, répondit-il d’un ton égal. Et quand elles le sont, il n’y a, au pire, que quelques blessés et le vol des biens. Ce qui s’est passé là ne ressemble à rien.

Tess eut un rire sans joie.

— Comme moi ! Une femme qui ne ressemble à rien, venue de nulle part...

— Ne paniquez pas. Vous vous êtes souvenue de notre langue. Pas de doute que le reste ne revienne.

La jeune femme réprima un soupir.

— Si seulement, les choses me paraissaient familières...

Archer se tourna vers elle.

— Hmm... Vous voulez dire que monter ce cheval ne vous est pas familier ?

Tess resta sans voix quelques instants. Puis elle laissa entendre un rire cristallin.

— Eh bien, on peut dire que vous savez lire au fond des êtres ! s’exclama-t-elle.

Archer sourit.

— Ce sont les petites choses qui comptent, lui rappela-t-il. Attention, nous allons traverser le pont.

Parvenu de l’autre côté, il arrêta soudain son cheval.

— Qu’y a-t-il ? demanda la jeune femme.

— Vous voyez ces rochers ? dit-il en pointant son doigt vers un promontoire escarpé.

Tess acquiesça.

— La caravane a dû passer dessous. Un endroit idéal pour préparer une embuscade. Pour peu qu’on parvienne à y faire grimper ses hommes.

Tess observa les alentours.

— Je ne vois pas..., commença-t-elle.

Archer l'interrompit.

— Le chemin doit partir des bois. Je vais aller voir. Attendez-moi ici.

Tess protesta.

— Laissez-moi venir avec vous !

Elle devait donner un sens à sa vie, quel que fût son passé. Et ce n’était pas en demeurant en arrière chaque fois qu’il fallait agir qu’elle y parviendrait.

La forêt était aussi dense qu’un taillis. La lumière ne s’y frayait un chemin qu’avec difficulté, tachant çà et là le sol de petites pointes claires. Parfaitement immobiles, les arbres semblaient se trouver là depuis des temps immémoriaux.

— Il doit être facile de se perdre, ici, remarqua Tess.

— Ne craignez rien, j’ai un excellent sens de l’orientation.

Très rapidement, en effet, il les conduisit au pied de la butte. Un étroit chemin caillouteux serpentait abruptement vers le sommet.

Archer mit pied à terre et tendit les rênes de son cheval à la jeune femme.

— Cette fois, vous m’attendez ici. Il faut que je voie s’il y a des traces.

Tess obtempéra et s’empara des rênes, bien qu’elle eût le sentiment que c’était parfaitement inutile. Le cheval devait connaître son maître aussi bien que celui-ci connaissait sa monture, tous deux formant une seule entité.

Archer entreprit d’escalader les rochers avec la même aisance qu’il mettait à se mouvoir en terrain plat. De temps à autre, elle le voyait se baisser, sans doute pour examiner la poussière du chemin. Puis il disparut derrière la crête des arbres.

De plus en plus sensible au silence anormal de la forêt, Tess songea que, même sans le secours de la mémoire, elle savait que les bois n’étaient jamais aussi paisibles. Il y avait toujours quelque chose : la fuite d’un petit animal, le cri d’un oiseau. Et les arbres craquaient, grinçaient, tels d’augustes vieillards gémissant sur leur sort.

Cette forêt-là était aussi silencieuse que la mort elle-même. On n’entendait pas même le souffle léger de la brise courbant la cime des pins. Tess renversa la tête pour tenter d’apercevoir le ciel.

Un réseau dense de branchages lui barrait la vue, véritable prison végétale.

« C’est assez », décida-t-elle abruptement. Elle n’avait pas l’intention de rester les bras ballants, à tenir inutilement un cheval fort bien dressé.

Elle mit pied à terre avec une facilité qui la déconcerta. Puis elle attacha les rênes autour d’un tronc.

Rabattant les pans de sa tunique à l’intérieur de la ceinture dorée, elle s’engagea sur le chemin emprunté avant elle par Archer. Avec stupeur, elle constata que ses mains se glissaient naturellement dans les fissures, que ses pieds se posaient avec assurance sur les saillies des rochers. Cela aussi, elle l’avait fait avant ! Sous l’effet de la joie, elle ferma un instant les yeux. Puis elle reprit son escalade.

Elle remarqua sur l’étroit chemin des empreintes de fer à cheval, brouillées pour la plupart. Certaines étaient nettes, cependant. Sans savoir pourquoi, le fait la surprit. Des chevaux ferrés ?

La montée était rude, et Tess transpirait. Mais elle était heureuse. Pour la première fois depuis son réveil cauchemardesque au bord de la rivière, elle se sentit pleinement vivante, comme si elle venait de renouer avec une part intime d’elle-même. L’avenir lui parut moins sombre, en dépit de l’inquiétant silence des bois.

Un petit claquement sec lui fit lever la tête. « Un caillou qui tombe », se dit-elle. Etait- ce Archer qui redescendait ? Ou était-ce... la chose ? Elle retint son souffle quelques secondes. Rien ne vint.

C’est avec un soupir de soulagement qu’elle se hissa au sommet du dernier rocher. Haletante, elle laissa un instant la lumière du soleil baigner son visage, avant de regarder autour d’elle. Le promontoire était plat, de forme circulaire et ceint de menhirs sur ses bords.

Accroupi au centre, Archer examinait les restes d’un feu de camp. Il en retira quelque chose de blanc qu’il mit dans sa tunique avant de se relever.

— Je croyais vous avoir dit de rester en bas ! lança-t-il sans se retourner.

Tess sauta légèrement du rocher.

— Je m’accommode mal des ordres. J’ai attaché les chevaux. Qu’avez-vous découvert ?

Archer se retourna. Les bras croisés, son long manteau noir entrouvert laissant deviner une épée, il la dévisagea.

A la fois agacé et amusé, se dit Tess, qui releva le menton d’un air de défi.

— Eh bien ?

— Les charbons sont encore chauds. Rien d’étonnant : ils ont enterré le feu avant de partir.

— Ou pour ne pas se faire remarquer.

— Juste, admit-il.

Tess observa les brins d’herbe qui jonchaient le sol.

— Il y a eu des chevaux, ici, n’est-ce pas ?

— Apparemment. Et des hommes aussi. S’approchant d’elle, il la guida quelques pas

vers la gauche.

— Mais ils ont laissé quelques indications précieuses, dit-il en pointant son doigt sur la poussière.

— Des chevaux ferrés ?

Archer acquiesça.

— Passés par les mains du même maréchal- ferrant, ajouta-t-il. Vous voyez ce croissant ? C’est la marque d’un artisan de Derda, que je connais.

— Voilà qui va nous aider ! s’exclama Tess. Archer hocha la tête.

— Probablement. Maintenant, venez voir. Elle le suivit de l’autre côté de la butte et regarda dans la direction qu'il lui indiquait.

— Penchez-vous entre ces deux menhirs. Que voyez-vous ?

Elle plissa les yeux.

— Je distingue assez nettement la route.

— Tout juste.

Il la tira en arrière et lui désigna une nouvelle fois le sol.

— Il y avait des archers ici. Ils ont dû commencer à tirer avant même de descendre attaquer la caravane.

Tess visualisa la scène. Elle frissonna.

Archer poursuivait, d’un ton pensif :

— Les flèches ont dû semer le trouble, provoquer la panique... Alors, ils ont couru vers le pont, véritable goulot d’étranglement.

Un second frisson parcourut Tess. Se penchant de nouveau entre les rochers, elle aperçut le pont, un peu plus haut sur la rivière.

La voix de son compagnon lui parvint, assourdie.

— Sans doute les archers ont-ils tué la plupart des gardes avant que la caravane n’atteigne le pont. Chacun a dû vouloir fuir. La confusion devait être totale.

Tess se redressa et regarda Archer.

— D’autres tueurs les attendaient sûrement de l’autre côté du chemin.

Les yeux d’Archer se rétrécirent.

— Vous en rappelez-vous ?

Tess secoua la tête.

— Non. Je raisonne, voilà tout. Les terrifier par une pluie de flèches, provoquer la panique, les conduire vers l’embûche.

— Vous raisonnez comme un général.

La voix d’Archer était glaciale.

Elle voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Des larmes embuèrent ses yeux. Elle ouvrit alors les bras dans un geste d’impuissance.

— Peut-être... peut-être étais-je un général..., parvint-elle à articuler.

— Vous en faisiez partie ? demanda-t-il sèchement.

Désespérée, elle secoua la tête.

— Je ne sais pas, mon Dieu, je ne sais pas...

Sous l’afflux soudain des images du massacre, son visage se crispa, la nausée l’envahit. Glacée jusqu’à la moelle, elle serra les bras autour de son corps.

— Ces pauvres gens, murmura-t-elle d’une voix brisée. Ces pauvres gens...

Et une larme coula lentement sur sa joue.


7.

Archer s’engagea le premier dans la descente, pour retenir la jeune femme si elle faisait une chute. Le risque était faible, cependant. Tess escaladait les rochers avec autant d’aisance qu’elle montait à cheval. Indubitablement, elle avait pratiqué ces exercices autrefois. Quand et pourquoi ? A ces questions, en revanche, elle était incapable de répondre.

En pénétrant sous la voûte des arbres, Tess frissonna. La menace planait toujours : la forêt semblait hantée par un esprit maléfique, invisible. Jamais les bois n’avaient été si inquiétants. Elle avait le sentiment confus de s’y être promenée par le passé avec plaisir, sentiment que ne soutenait aucune image, aucun souvenir, mais dont elle ne pouvait néanmoins douter.

— Depuis quand les bois sont-ils ainsi ? demanda-t-elle à son compagnon, qui chevauchait près d’elle en silence.

Il la regarda.

— Vous voulez parler de l’absence d’animaux ?

— Oui, et aussi, de cette sensation de menace, répliqua-t-elle.

Il l’examina plus attentivement.

— Vous la sentez, n’est-ce pas ?

— Qui ne la sentirait ?

Archer se remit à fixer la route devant eux.

— Peu la sentent. Très peu, en réalité. Oh, bien sûr, ils ont remarqué la disparition des bêtes, qui les inquiète. Qui ne l’aurait pas remarquée ? Mais personne n’a parlé de menace...

Tess soupira.

— Peut-être suis-je folle ?

— Ou simplement, plus sensible que la moyenne des gens, corrigea son compagnon. J’ai éprouvé cette sensation aussi, dès les premières neiges. Comme si une force obscure rôdait à travers le pays.

Tess rabattit le capuchon de sa cape. Un vent glacé soufflait sur sa nuque découverte.

Subitement, elle redressa la tête.

— Le vent... le vent s’est levé, dit-elle d’une voix altérée. Il n’y en avait pas, auparavant.

Fronçant les sourcils, Archer leva la tête à son tour. Le vent pénétrait rarement dans les fourrés épais comme ceux qu’ils traversaient à présent. Tout au moins, il avait rarement cette intensité.

— Je le sens dans mon dos, c’est comme s’il nous poussait dehors, chuchota-t-elle.

A ce moment, une rafale secoua les branches, inclinant la cime des arbres.

— Dépêchons-nous, ordonna Archer en activant sa monture.

Le cheval de Tess accéléra aussitôt la cadence. Comme si la jument voulait, elle aussi, quitter au plus vite les lieux.

Tess poussa un long soupir de soulagement quand ils émergèrent de la forêt et qu’ils s’engagèrent sur le chemin caillouteux qui conduisait à la rivière. Il lui sembla qu’ils venaient d’échapper à un danger. Un danger invisible, omniprésent.

Mais quand ils atteignirent le lit escarpé du cours d’eau, le vent s’intensifia brutalement, descendant du nord en bourrasques violentes. Plus bas sur la rivière, ils aperçurent les hommes qui luttaient pour accrocher les derniers ballots de blé sur les chevaux.

Archer eut alors un geste qui surprit Tess, et sur lequel elle s’interrogea longuement. Se dressant sur ses étriers, son compagnon se tourna face au vent.

— Trop tard, finit-il par dire en se remettant en selle. J’ai trouvé ce que je cherchais.

Puis, il éperonna son cheval et partit au galop vers le pont pour rejoindre la troupe. Tess le suivit.

 

 

Le vent les frappait de plein fouet pendant leur marche vers le nord, en direction de Whitewater. Giflés sans répit par les rafales glaciales, les hommes finirent par se courber sur l’encolure de leur monture. Les bêtes elles-mêmes ahanaient, hennissant de temps à autre sous l’effort.

A chaque lieue franchie, le vent se faisait plus violent. En début d’après-midi, la neige se mit à tomber en flocons denses qui gelaient aussitôt sur les branches des arbres, peu à peu transformés en formes fantomatiques. La marche en était encore ralentie et, plus tard, quand la neige fondrait, elle détremperait la route, la rendant plus dangereuse.

Tom Junior s’approcha de Tess, profondément emmitouflée dans son épaisse cape grise.

— Les hommes disent que ce n’est pas une tempête normale, observa-t-il.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— C’est arrivé trop soudainement. Et bien trop tôt dans l’année.

Tess réfléchit à la réponse qu’il venait de faire.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

Tom haussa les épaules.

— L’hiver est arrivé tôt, c’est vrai. Alors, rien d’étonnant à ce qu’il y ait du blizzard.

Tess acquiesça d’un signe de tête. Pourtant, elle ne pouvait oublier la façon dont le vent semblait l’avoir boutée hors des bois. Un vent que l’épaisseur des taillis n’aurait pas dû laisser passer. Elle se souvint aussi d’Archer, dressé sur ses étriers et affrontant le vent en un duel aussi fugace qu’étrange.

— On a autant de mal à avancer que si on grimpait à flanc de montagne, reprit le jeune homme.

Tess regarda les chevaux qui peinaient visiblement.

— J’espère que les bêtes vont tenir le coup, murmura-t-elle.

— Pour ça, oui ! s’exclama Tom. De solides chevaux, nourris et élevés à Whitewater, qui tirent la charrue ou des carrioles quand ils ne sont pas montés...

Tess esquissa un faible sourire. Voilà qui était rassurant, même si ces montures ne valaient pas les Clydesdale.

Les Clydesdale ?

Tess sursauta intérieurement. Mon Dieu ! Et d’où venait cette comparaison ? Qu’était-ce qu’un Clydesdale ?

Le désespoir la terrassa de nouveau. Elle avait l’impression de se heurter partout à des murs qui sonnaient creux sous ses coups répétés. Parfois, des échos lui parvenaient de l’autre côté

— échos d’une vie qui se déroulait loin d’elle, dans laquelle elle n’était plus admise.

Ces murs, pourtant, ne l’avaient protégée ni de la vision d’horreur du carnage quand elle s’était éveillée, ni de l’aiguillon atroce du doute et de la peur, quand Archer avait insinué qu’elle faisait peut-être partie des bourreaux...

Pourquoi avait-elle survécu ? Elle aurait tant souhaité être morte avec les autres... Périr plutôt que de ne pas savoir qui elle était, plutôt que de revoir sans cesse les images du massacre et de se demander si...

C’était une véritable torture !

Et soudain, elle sentit de nouveau la chose noire, glacée, s’immiscer dans ses pensées, ramper vers son âme, convoiter son cœur.

Alors, la panique la submergea. Elle ne rêvait pas, elle était éveillée : la chose maléfique était bien réelle. Elle était là, chaque fois un peu plus puissante.

Laissant là un Tom ébahi, elle éperonna son cheval et remonta la colonne au galop en quête d’Archer. Elle n’avait plus d’espoir qu’en lui. Elle n’avait plus confiance qu’en lui. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Elle savait seulement que nul autre qu’Archer ne pourrait l’aider.

Arrivée à sa hauteur, elle ralentit sa jument et tendit la main vers lui.

— Archer !

La neige tourbillonnait à gros flocons. Elle discerna à peine, sous le large capuchon, les yeux d’un gris perçant qui se posaient sur elle.

— Oui ?

— Je... je la sens de nouveau, balbutia-t-elle sous l’emprise de l’émotion. La chose noire et glacée... celle de mon cauchemar, la nuit dernière !

Tess baissa brusquement la voix, réalisant qu’elle criait presque.

— Elle... elle essaie de prendre le contrôle de mon esprit, reprit-elle plus bas, consciente de l’étrangeté de ses propos.

Et pourtant, elle était certaine de ce qu’elle éprouvait à cet instant.

— Ce vent apporte avec lui le Mal, répliqua calmement Archer.

Il hocha la tête.

— Je n’ai, hélas, pas de remède miracle à vous proposer. Il va falloir que vous luttiez par vous-même.

— Mais comment ? Comment ? murmura- t-elle, désespérée.

Son compagnon inclina la tête et parut s’absorber dans une profonde méditation.

Le vent hululait. Tenaces, obstinés, les chevaux avançaient d’un pas lent, les rapprochant chaque fois un peu plus de Whitewater.

— Pensez, reprit Archer de sa voix grave, apaisante, pensez à un feu vif, brillant. Chaud. Si chaud que vos joues en sont toutes rouges. Imaginez que vous êtes assise près de la cheminée de votre chambre, à l’auberge, et que vous écoutez mes histoires.

Il se rapprocha de la jument pommelée et prit les rênes des mains de Tess.

— Fermez les yeux. Vous êtes près du feu, vous avez chaud, vous m’écoutez.

Elle obéit et ferma les yeux. La voix de son compagnon lui parvint, par-delà le crépitement du feu dans l’âtre. Elle était assise dans une chaise à bascule, douillettement recouverte d’un plaid.

— C’était au temps où les dieux vivaient sur cette terre. Mettant en commun leurs talents, dont je vous parlerai une autre fois, ils créèrent un monde somptueux de rochers, d’herbes et d’eau.

« Une fois ce monde créé, ils le trouvèrent un peu vide et ils décidèrent de le peupler. Chacun y mit une créature qu’il forgeait de ses mains. Dans le ciel, il y eut les oiseaux : des milliers d’oiseaux différents. Dans les forêts, il y eut les animaux à quatre pattes, et dans la mer, les poissons multicolores.

« Les dieux, cependant, n’étaient pas encore satisfaits. Il leur manquait quelque chose. »

La morsure du feu remplaça celle du froid. Les joues de Tess étaient agréablement brûlantes. La chose noire s’agitait et, progressivement, desserrait son étreinte, perdait pied.

Archer poursuivit.

— Les animaux étaient incapables d’apprécier la beauté du monde créé par les dieux. Ils vivaient leur vie, cherchant seulement à se nourrir et à se reproduire. Certains dieux dirent alors qu’il fallait que toute cette beauté, toute cette joie puissent être appréciées et partagées...

Tess remarqua à peine que le vent emportait certains mots, tant elle se laissait aller à la paix bienfaisante qui se répandait en elle. Il lui semblait entendre un conte étrangement familier — un conte oublié, perdu en des temps immémoriaux.

—... et créèrent les Premiers Hommes ou, comme ils se nommaient eux-mêmes, les Samari. Et les Samari jouissaient de la beauté et d’une longue vie. Comme, en outre, les dieux leur avaient transmis quelques-uns de leurs dons, les Samari purent bientôt créer eux aussi de la beauté.

« Et les Samari étaient heureux, et cela dura longtemps. Ils construisirent une ville aux splendides jardins suspendus qui fleurissaient tout au long de l’année. Tout ce qu’ils fabriquaient embellissait leur cité. Le monde retentissait de chants d’amour et de vie... »

A cet instant, une voix tira brutalement Tess de la douce torpeur dans laquelle elle baignait :

— De retour à la maison !

Clignant des yeux, elle aperçut devant eux la vallée qui abritait Whitewater et ses champs gelés. La troupe aussitôt se débanda et chacun excita sa monture pour arriver aussi vite que le permettait leur chargement.

Archer se mit à rire et tendit les rênes à Tess.

— Une course ?

En guise de réponse, elle éperonna sa jument qui fila, vive comme le vent, contente, elle aussi, de rentrer, de retrouver l’écurie et l’auge garnie.

Tess éprouva un étrange sentiment d’exaltation qui chassa définitivement la chose noire de son esprit. Le visage fouetté par l’air glacé, elle rit, heureuse pour la première fois depuis son réveil d’entre les morts.

Heureuse de vivre, en un mot.

Une fois les bêtes déchargées et les ballots empilés dans les entrepôts de la ville, chacun se retrouva dans la grande salle de l’auberge. Tess s’y rendit aussi. Elle s’installa près de l’âtre, dans la douce chaleur du feu, et observa les hommes qui se restauraient et buvaient de la bière tout en riant et en échangeant force démonstrations d’amitié.

« Il est bien qu’il en soit ainsi », songea-t-elle. Peu d’entre eux se doutaient de la menace qui avait plané tout au long du trajet. Peu savaient qu’ils avaient frôlé une puissance maléfique tapie dans l’ombre, guettant le moment de surgir.

D’où tenait-elle cette certitude ? Elle n’aurait su le dire.

Sara se matérialisa soudain devant elle, un lourd plateau dans les mains, et la tira de sa rêverie.

— Tess, la sermonna-t-elle gentiment, vous n’avez rien bu ni mangé depuis que vous êtes arrivée. Je vais m’occuper de vous.

Tess sourit.

— Tu as beaucoup à faire ce soir, Sara. J’attendrai.

— Pas question. Vous êtes ma cliente, au même titre que les autres. Que voulez-vous boire ?

— Du thé, simplement du thé.

Sara haussa les sourcils.

— Hmm... et si je vous apportais un peu de la bière de mon père, pour vous réchauffer ?

Tess sourit de nouveau.

— Non merci, Sara. Je n’en bois pas.

La jeune fille la considéra un instant, visiblement perplexe, puis haussa légèrement les épaules.

— Bon, alors, un bol de thé et une assiette de ragoût. Il faut que vous mangiez aussi.

— Merci, Sara.

Avec vivacité, la jeune fille fendit la foule gesticulante et revint avec un plateau abondamment garni qu’elle posa sur la table, devant Tess. Au même instant, Archer se glissait sur le banc près d’elle. Il avait enlevé son manteau noir mais conservé son épée, qui pendait le long de sa cuisse.

— Et pour maître Archer, ce sera ? demanda Sara.

— Une chope de la meilleure bière de ton père et aussi, ajouta-t-il en désignant du menton l’assiette de Tess, un peu de ce merveilleux ragoût que tu as confectionné. Et puis, si possible, un morceau de ce pain savoureux dont vous avez le secret, Bandylegs et toi.

Sara s’inclina sans répondre et disparut de nouveau dans la foule.

Archer posa quelques pièces sur un coin de la table. Les joues soudain enflammées par la honte, Tess suivit le mouvement de sa main.

— Je n’ai pas de quoi régler ma dette, murmura-t-elle.

— J’ai réglé pour vous. L’argent n’est pas un souci pour moi, et de toute façon, vous êtes sous ma protection... Sous ma responsabilité.

Tess fronça le nez.

— Sous votre responsabilité ?

L’idée ne lui plaisait pas le moins du monde.

Archer acquiesça d’un signe de tête et fixa ses impénétrables yeux gris sur elle, comme s’il voulait percer le fond de son âme.

— Je vous ai sauvé la vie, reprit-il d’une voix grave, ce qui impose des obligations.

Indignée, Tess protesta :

— Je ne veux être une obligation pour personne !

Elle se sentait proprement furieuse.

Légèrement amusé, Archer haussa les épaules.

— Et moi, je ne vous obligerai à rien, répliqua- t-il d’un ton faussement indifférent. Il ne vous reste donc qu’à sortir dans le froid et à marcher dans la neige jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il hocha la tête.

— Hmm... Laissez-moi payer à votre place, voulez-vous ? Jusqu’à ce que vous trouviez un arrangement qui vous convienne.

Tess se redressa.

— Je vais aider ici, à l’auberge !

— Si mistress Lawd ne se méfiait de votre jeunesse et de votre beauté, sans doute le pourriez-vous.

Exaspérée de sentir que toute résistance était vaine, mais consciente que son orgueil exigeait de ne pas renoncer tout de suite, Tess soupira.

— mistress Lawd ? demanda-t-elle.

— Une femme du pays qui a jeté son dévolu sur notre hôte.

— Oh...

Archer esquissa un sourire.

— Ne craignez rien. Nous trouverons un accord qui satisfasse votre fierté. Mais avant toute chose, vous devez vous restaurer et reprendre des forces.

Tess se rappela subitement que sa mémoire n’avait guère que trois jours... Elle ne pouvait prétendre imposer ses conditions. Elle renonça donc et se mit à manger en silence.

— C’est bien assez que nous soyons revenus, aujourd’hui, reprit Archer à voix basse. Et il est bon de voir ces hommes se réjouir. Mais la nourriture va manquer, cet hiver, en dépit de ce que nous avons recueilli.

Tess sentit sa gorge se nouer. Elle reposa sa cuillère.

— Je dois aller vers l’est, murmura-t-elle.

Archer la regarda en fronçant les sourcils.

— Vers l’est ?

— La caravane venait de l’est, expliqua Tess. Si j’en faisais vraiment partie, eh bien... peut- être me reconnaîtra-t-on, dans les régions de l’est.

Son compagnon réfléchit quelques instants, puis fit un signe de la main. Ratha et Giri, aussitôt, quittèrent la table où ils buvaient et discutaient avec les villageois. Ils s’approchèrent.

— Est-ce que l’un de vous sait qui est Lantav ? demanda Archer.

Les deux guerriers se regardèrent, puis secouèrent la tête. Tess intervint :

— Voilà un nom bien étrange, lança-t-elle d’un ton qu’elle voulut enjoué.

Archer glissa la main dans sa tunique et en retira un fragment de papier.

— Voilà ce que j’ai trouvé dans le feu, sur la butte. C’est écrit en ancienne langue. L’un de vous sait-il la lire ?

Chacun examina le papier et le rendit en hochant la tête. Non, cela ne leur disait rien.

— Le nom de Lantav y apparaît, reprit Archer. Il est vraiment très étrange de découvrir l’ancienne langue sur un bout de parchemin. Très, très étrange... Personne ou presque n’utilise plus cette langue.

— Hormis les sorcières, précisa Ratha d’une voix si discrète qu’on l’entendit à peine, à travers le crépitement du feu, le bruit des chopes entrechoquées et le rire des hommes.

Tess ne fut pas sûre d’avoir bien compris. A dire vrai, elle espérait n’avoir pas bien compris. Son cœur fit des bonds désordonnés.

Le silence s’abattit sur la table, les enveloppa comme une bulle et les isola du brouhaha.

— Bon..., annonça Archer. Nous partons à l’aube pour Derda. Je sens les soubresauts d’une force qui émerge d’un sommeil long de plusieurs siècles. Pour le pire, ajouta-t-il d’un air sombre.

Tess aurait voulu pouvoir se rebeller contre ces paroles. Mais elle les avait également sentis, ces soubresauts. Quel qu’eût été son passé, elle eut la certitude que son avenir ne lui ressemblerait en rien.

— Je viens avec vous ! lança-t-elle d’une voix ferme à Archer. Et s’il le faut, j’irai seule.

— Je viens aussi, intervint une voix jeune.

Ils s’aperçurent alors que Tom était là à les

écouter, buvant la moindre de leurs paroles.

Archer ouvrit la bouche pour protester. Surgissant derrière le jeune homme, Sara ne lui en laissa pas le temps.

— Moi aussi, affirma-t-elle d’un ton catégorique.

— Ecoutez..., commença Archer.

— Maître Archer, l’interrompit la jeune fille, Tom et moi devons partir. Nous devons absolument vendre de la bière pour pouvoir acheter du blé et du poisson. Vous savez très bien que nous n’avons pas de quoi passer l’hiver et que nous risquons de mourir de faim. Si vous ne nous acceptez pas, nous voyagerons avec Tess. Mais il y a urgence. Et puis, vous savez aussi que je suis allée à Derda l’année dernière pour vendre de la bière, je vous y ai vu...

Devant ce flot impétueux de paroles, Archer esquissa un sourire. Il jeta un coup d’œil à Ratha et Giri, dont le visage d’ébène restait parfaitement impassible.

Son regard revint à Tom et à Sara.

— Bon, nous irons tous ensemble à Derda. C’est plus sûr pour vous, de toute façon. En revanche, une fois rendus là, je ne vous promets plus rien. Nos chemins pourront diverger.

— Tom nous ramènera, lança la jeune fille avec assurance. Et puis, je ne serai pas une charge pour vous : je sais manier l’épée.

Pour la première fois, Tess vit Archer sourire franchement.

— Bien, bien, jeune fille, approuva-t-il. Je le sais d'autant mieux que c’est moi qui t’ai appris.

— Et moi, j’ai appris à Tom, poursuivit vivement Sara.

Tess sentit soudain le regard d’Archer sur elle. Elle haussa les épaules.

— J’ignore si je sais tenir une arme. Que pourrais-je vous apporter si ce n’est... si ce n’est... des talents de guérisseuse ? ajouta-t-elle, surprise par ses propres paroles.

Elle ferma les yeux. Des talents de guérisseuse ?

— Nous partons donc à l’aube pour Derda, conclut Archer.


8.

L’air du petit matin était glacial. Les chevaux piaffaient, impatients de remuer pour se réchauffer. Une buée dense s’échappait de leurs naseaux. Tom attacha le dernier sac de provisions et se retourna. Bandylegs serrait sa fille contre lui, si visiblement bouleversé que le jeune homme sentit sa gorge se nouer. Puis l’aubergiste recula de quelques pas et, sans un mot, laissa partir sa fille.

Quand ils sortirent de l’écurie, tenant les chevaux par les rênes, Sara fit un signe de la main à son père qui se tenait sur le seuil, figé.

Arrivés aux portes de Whitewater, une autre épreuve attendait les jeunes gens.

— Fils...

Downey s’avança, son visage ridé douloureusement contracté.

— Il faut que je parte, père, murmura Tom. La ville mourra de faim, autrement. Et je dois accompagner Sara, la protéger...

Downey acquiesça lentement.

— Je sais, fils. J’ai toujours su... Je...

Sa voix se brisa. Il se tut, comme s’il ne pouvait ni ne voulait exprimer sa pensée. Puis il tira de son manteau un paquet soigneusement enveloppé.

Tom secoua la tête.

— Non, je ne peux pas...

— Tu en as besoin plus que moi, l’interrompit son père, d’un ton raffermi.

Le jeune homme défit l’emballage et saisit délicatement l’épée — cette épée qu’il avait tant de fois admirée en cachette de ses parents, et dont il s’était si souvent demandé pourquoi son père la gardait enfermée dans l’armoire.

— Elle a été forgée dans les fourneaux des Monts Panthos, reprit Downey. Et elle a plus d’une fois prouvé sa valeur. Sers-t’en sagement, fils.

Les yeux emplis de larmes, Tom fixa longuement son père. Puis, il s’avança et le prit dans ses bras, en silence.

— Va, murmura Downey en repoussant doucement son fils. Ton temps est venu. Que ton nom soit synonyme de vaillance et d’honnêteté. Ta mère et moi serons toujours là pour t’accueillir.

Et, d’un geste brusque, il tira le lourd battant de bois, découvrant le chemin caillouteux et la campagne désolée.

— Que les dieux vous bénissent, dit-il en reculant de quelques pas pour laisser passer la troupe.

Tom lança un dernier regard vers la fenêtre, là- haut, où se tenait sa mère. Incapable de supporter plus longtemps l’émotion qui le submergeait, il enfourcha son cheval.

A l'est, le soleil rosissait tout juste la crête des montagnes. Un léger manteau de neige, tombé durant la nuit, recouvrait les champs, sans parvenir néanmoins à masquer les ravages provoqués par l’hiver trop précoce.

Seul le heurt des sabots sur le sol brisait le silence. Personne ne semblait avoir envie de parler.

Des reflets rougeoyants colorèrent les cristaux de glace figés sur les branches des arbres, et des touches de bleu apparurent çà et là.

Par instants, les chevaux secouaient l’encolure et tiraient sur les rênes, comme pour accélérer l’allure. Mais une longue journée les attendait, et il fallait économiser les forces.

Le crissement doux du cuir, le cliquètement des harnais résonnaient avec une étrange familiarité aux oreilles de Tess. Il lui semblait que ces sensations la reliaient à un passé heureux et elle se laissa porter par elles, espérant que des images en surgiraient.

Mais elle n’eut conscience que de sa fatigue. Ils s’étaient couchés tard, le sommeil avait été lent à venir, et ils s’étaient levés bien trop tôt. Si elle n’y prenait garde, le doux balancement de sa jument l’endormirait.

Elle jeta un coup d’œil sur Sara qui chevauchait à son côté. La jeune fille avait troqué sa robe contre un pantalon de cuir, des bottes montantes, une chemise et une veste d’homme. Par-dessus sa tenue, elle portait un épais manteau de laine d’un vert tendre, dont l’un des pans laissait apparaître le fourreau de sa petite épée.

Personne n’avait paru surpris de voir Sara dans cet accoutrement. Les femmes ne portaient donc pas exclusivement des robes...

Tess sourit. Avait-elle oublié comment elle- même était vêtue ? Un pantalon de cuir, une tunique de laine fendue qui descendait jusqu’aux chevilles — une tenue d’homme, à la vérité, si l’on exceptait la finesse et la délicatesse de l’ouvrage.

Et son bagage, attaché à l’arrière de la selle, contenait des vêtements semblables, tous blancs, couleur préférée de la mère de Sara.

— Sara ? appela doucement Tess.

La jeune fille se tourna vers elle.

— Voudrais-tu me parler de ta mère ?

— Avec grand plaisir, répliqua la jeune fille dont le visage s’illumina d’un chaleureux sourire. Elle était belle, comme vous. Bâtie comme vous, aussi... J’ai eu un léger choc quand je suis entrée dans votre chambre, l’autre jour, et que je vous ai vue avec ses vêtements à elle.

— Je suis désolée, murmura Tess.

— Oh non, ne le soyez pas ! repartit vivement la jeune fille. Elle a disparu il y a six ans, et peu à peu, j’ai appris à vivre avec cette absence.

Sara soupira.

— Je... A vrai dire, elle me manque tellement ! Je pense à elle chaque jour. Nous ne savons même pas si elle est partie de son plein gré ou si elle a été enlevée. Ou même si elle est encore vivante. Nous avons espéré, papa et moi, mais...

La jeune fille baissa la tête et parut s’absorber dans la contemplation de ses gants fourrés.

— C’était pendant la fête de la Moisson. Elle est partie au marché et... et elle n’est jamais revenue. Nous avons fouillé toute la ville, sans trouver aucune trace d’elle.

Sara releva la tête et regarda Tess avec un air de fierté.

— C’était quelqu’un de gai, vous savez. Elle riait et elle chantait tout le temps. Mon tout premier souvenir d’elle, c’est sa voix : elle me portait dans ses bras en chantonnant une berceuse. Sa voix est l’une des plus belles que je connaisse !

— Tu chantes, toi aussi ?

— Hélas, je tiens surtout de mon père...

Une voix enjouée les interrompit.

— Surtout, ne la croyez pas ! Elle chante à la perfection.

— Tom, voyons ! s’exclama Sara, en piquant un fard.

Le jeune homme arriva à leur hauteur.

— Et elle est aussi belle que sa mère, ajouta- t-il avec enthousiasme.

— Te voilà bien éloquent, tout à coup ! lança Sara, qui avait retrouvé ses esprits.

Ce fut au tour de Tom de rougir.

— D’habitude, ce garçon reste parfaitement muet devant moi, comme s’il avait perdu sa langue, poursuivit impitoyablement la jeune fille. Mais quelque chose me dit qu’il va la retrouver pendant ce voyage, sa langue, et qu’il ne la laissera pas dans sa poche...

Tess se mit à rire, suivie par Sara, et bientôt par Tom, bon joueur.

L’éclat de leur joie s’envola dans l’air glacé. Et leur revint en échos sinistres, lourds de menace. Saisis, tous trois se turent subitement.

Dans un mouvement instinctif de protection, les chevaux se rapprochèrent. Tess regarda autour d’elle, s’attendant presque à voir surgir une présence hostile. Mais elle ne vit que leurs compagnons silencieux, le visage à peine visible sous le vaste capuchon.

Le soleil émergea définitivement des montagnes, entamant sa lente montée dans le ciel. Un brouillard moite, collant, voilait sa lumière, et il ne faisait guère plus clair qu’au petit matin. Progressivement, la lisière des bois apparut et, bientôt, la petite troupe pénétra dans la forêt obscure.

Tess frissonna. Deux jours auparavant, ils empruntaient ce même chemin, pour une destination macabre. Aujourd’hui, pourtant, il lui semblait qu’ils franchissaient un seuil, qu’ils entraient dans un autre monde.

Elle sentit la main de Sara s’agripper nerveusement à son bras.

— Tout va bien ? murmura-t-elle en se tournant vers la jeune fille.

— Moi oui, répliqua Sara tout bas, mais les bois... Ils sont étranges.

Tess voulut résister au sentiment d’inquiétude qui l’envahissait.

— Ce doit être à cause du brouillard, de cette lumière voilée, presque irréelle...

Elle s’interrompit. Ce n’était pas cela, elle le savait. Et Sara le savait aussi. Non, cela avait à voir avec cette chose noire, glaciale, qui avait cherché à prendre possession de son esprit, la veille.

Un chant doux et grave, semblable à une mélopée, s’éleva soudain derrière eux. C’était la voix de Ratha — une voix si poignante de nostalgie que Tess sentit son cœur se serrer, bien qu’elle ne comprît pas le sens des paroles.

— Telahnoh gahza Anahar, Telannoh ah fohkee, Ayanoh torhah Anahar, Telahno ah fohkee.

L’atmosphère, si menaçante quelques minutes auparavant, parut mystérieusement allégée. Par instants, la voix de Giri se joignait à celle de son compagnon.

— Ahneroh ona Anahar, Ahnferoh enta nigh, Ahnferoh ona Anahar, întari sola zigh.

Les chevaux accordèrent naturellement leur cadence à celle du chant. Un sentiment de paix envahit Tess.

— Que chantent-ils ? demanda-t-elle à mi-voix à Sara.

— Je ne connais pas vraiment leur langue, répondit la jeune fille sur le même ton, mais je sais que c’est un chant sur la liberté.

— Sur le désir ardent de liberté, précisa Archer qui apparut à leurs côtés. En voici une traduction, qui vaut ce qu’elle vaut : « Que mes yeux de nouveau se posent sur toi, ô Anahar, que mes mains de nouveau te caressent. Grand est mon regret de toi, ô Anahar. Que mes mains de nouveau te caressent. » Et le refrain : « Dans la liberté tu resplendis, ô Anahar, et libres nous redeviendrons. Dans la liberté, tu resplendis, ô Anahar, et le soleil nous reverrons. »

— C’est beau, murmura Tess. Qui est Anahar ?

— Non pas qui, mais quoi, répondit Archer. Anahar est une ville — la ville sacrée des Anari, peuple réduit en esclavage et luttant pour recouvrer sa liberté.

Profondément émue, Tess se joignit malgré elle au refrain entonné par les deux guerriers.

— Ahneroh ona Anahar, Ahnferoh enta nigh, Ahnferoh ona Anahar, Intari sola zigh.

 

 

Quelques heures plus tard, la troupe longeait le théâtre du massacre, près de la rivière. La tension et la vigilance de chacun s’accrurent. Rien ne se produisit, cependant.

Toute chose, alentour, semblait retenir son souffle.

« Dans l’attente de jours meilleurs », songea Tess, sans savoir d’où lui venait une telle pensée.

Le reste de la journée se passa sans incident. Archer choisit une clairière en bordure de la rivière, ceinte d’épais taillis, pour dresser le camp. Sara insista pour préparer elle-même le dîner et, grâce à ses talents de cuisinière, chacun put se restaurer d’une revigorante soupe de poisson et de légumes. Puis on se prépara à affronter le froid glacial de la nuit.

Tess, Sara et Tom s’assirent près du feu clair, qui brûlait doucement. Archer vint les rejoindre, cependant que ses deux compagnons s’éclipsaient dans la nuit, chargés de la garde du camp.

— Il y a une chose, commença-t-il, que je ne vous ai pas dite. Ratha et Giri l’ont déjà comprise, je crois.

Tess l’interrompit.

— Et vous avez attendu que nous soyons au cœur des bois, loin de tout, pour nous la révéler ?

Archer dévisagea un instant la jeune femme. Ses traits, à demi cachés par l’ombre du capuchon, semblaient sculptés par la lueur des flammes. Ses yeux brillaient d’un éclat intense.

— Je me suis tu jusque-là, reprit-il d’une voix grave, parce qu’il était inutile d’inquiéter les gens de Whitewater. De toute façon, ils n’auraient rien pu faire, et cette menace ne les concernait pas directement.

— Quelle menace ?

— La Malemort, répliqua simplement Archer.

Tom et Sara eurent un mouvement de recul. Surprise, Tess vit la stupeur et l’effroi se peindre sur leurs visages. Elle se pencha vers Archer.

— Qu’est-ce que la « Malemort » ? demanda- t-elle.

Sans répondre, Archer saisit une branche de bois mort et se mit à dessiner des formes étranges dans la poussière mêlée d’aiguilles de pin.

N’y tenant plus, Tom intervint :

— C’est un poison. Un poison utilisé il y a très longtemps, quand les dieux vivaient encore sur cette terre. En fait, je... je croyais que c’était une légende !

— Jeune homme, les légendes disent parfois la vérité, répliqua Archer d’un air sombre.

— Dites-m’en plus, demanda Tess. N’oubliez pas que... que ma mémoire n’a que quelques jours.

Songeur, Archer se remit à sillonner la terre de sa baguette. Et soudain, un chant empreint de tristesse s’éleva :

— Les jours heureux ont passé, la fureur s'est emparée du ciel, par l’amour éphémère emportée, et la fureur, comme un oiseau de proie, la fureur fond sur nous. De la Malemort le Premier Homme mourra.

« Au cœur de la terre dort la malédiction, extraite de l’humus, extraite des feuilles, elle broie l’âme, elle aspire le corps, fureur sur nous versée, fureur dont ils mourront.

« Violence de la Faute Suprême, la fureur s’est emparée de la Terre, par la vengeance et la haine emportée, et la fureur, comme un liquide amer, la fureur sur nous versée ; de Dederand la Malemort est venue. »

Durant un long instant, seul le crépitement du feu résonna dans la nuit. Chacun se taisait, comme écrasé par le sens terrible du chant.

Tom rompit le silence.

— La légende parle d’une guerre provoquée pour l’amour d’une femme, expliqua-t-il à Tess, et d’un peuple meurtrier, le peuple de Dederand, qui voulait faire reconnaître sa suprématie divine. Pour tuer les Premiers Hommes, ils ont élaboré un poison, la Malemort.

Tess se tourna vers Archer.

— A quoi avez-vous reconnu qu’il s’agissait de la Malemort ? Je ne vois pas...

— L’état des corps. Ils étaient aplatis, comme vidés de l’intérieur. Rappelez-vous : la malédiction broie l’âme, aspire le corps. Le poison vide l’être de sa substance.

Sara intervint.

— J’ai entendu ma mère l’évoquer, quand elle racontait l’Histoire des Temps Anciens. Je me souviens qu’elle parlait même de l’Effroi de la Malemort...

— L’Effroi de la Malemort, jeune fille, l’interrompit Archer, est le nom donné à une épée, forgée avec le poison. Les dieux ont maudit le jour où elle a été fabriquée.

Sur ces mots, il se leva d’un mouvement souple et disparut dans l’obscurité.

Immobile, les yeux fixés sur le feu, Tess remarqua à peine son départ. Loin, très loin en elle, des cordes s’étaient mises à vibrer.

Que disaient-elles ? Que murmuraient-elles ? La jeune femme se concentra. Archer, d’habitude si maître de lui, semblait bouleversé. Pourquoi ? Par quoi ?

Tess ferma les yeux et ne vit pas Tom et Sara s’éclipser à leur tour discrètement dans la nuit.

Ces cordes, elle les sentait, elle les entendait. Elle ne les comprenait pas. Et pourtant, c’était là, juste là, tout près — si près.

Puis le chant lointain s’affaiblit. Tess rouvrit les yeux. Glacée jusqu’à la moelle, elle se rapprocha du feu. Repliant ses genoux, elle les enserra de ses bras et y posa sa tête, épuisée. Il fallait qu’elle se souvienne : c’était vital, absolument vital.

Mais le chant disparut complètement. Les murs se dressèrent de nouveau, aussi impénétrables qu’auparavant.
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— Tess...

Le chuchotement près de son oreille la réveilla en sursaut. Elle grimaça. Son cou lui faisait affreusement mal et ses jambes étaient tout ankylosées ; elle s’était endormie près du feu dans la position où elle était, les genoux repliés, la tête inclinée.

— Tess..., chuchota de nouveau Archer.

Elle le regarda. Il mit un doigt sur les lèvres

pour lui intimer le silence et, d’un geste de la main, lui fit signe de venir. Elle voulut se lever et grimaça de nouveau.

Archer s’approcha et, la prenant délicatement par les bras, la dressa sur ses pieds. Elle retint à grand-peine un gémissement, tant son corps était roide. Sans mot dire, elle se laissa entraîner par son compagnon au cœur de la nuit.

Ils arrivèrent près des chevaux où attendaient déjà Tom et Sara.

Toujours en silence, Archer la souleva par la taille et la déposa sur la selle de sa jument avec une aisance surprenante.

— S’il y a du grabuge, galopez de toutes vos forces vers Whitewater, murmura-t-il d’un air tendu.

Il se tourna vers Tom.

— Je compte sur toi, mon garçon.

Tom fit un signe de la tête, mais il était visiblement mal à l’aise. « Ou, plutôt, inquiet, songea Tess. Il ne sait pas s’il sera à la hauteur. » Elle hocha la tête. Ce garçon était obligé de grandir vite, très vite.

 

 

Tess sentit soudain tout le poids de sa fatigue et refréna un bâillement. Pour rester en éveil, elle se frotta les yeux, puis les joues.

Elle remarqua alors l’extraordinaire immobilité des montures, dont seules les oreilles bougeaient par intermittences. Leur avait-on jeté un sort ?

Archer saisit les pans du manteau de Tess et l’enveloppa, de manière à masquer la moindre parcelle de tissu blanc. En somme, il la rendait presque invisible.

— Maintenant, vous attendez, chuchota-t-il. Ou vous fuyez si nous échouons.

Et il s’évanouit dans l’obscurité. A travers l’épais rideau d’arbres, le feu jetait encore çà et là quelques éclats, mais il n’allait pas tarder à s’éteindre. La forêt semblait figée, et eux-mêmes ressemblaient à des statues.

Que s’était-il passé ? Les tueurs étaient-ils sur leur piste ?

Tess prit soudain conscience de l’absurdité de sa situation. Voilà qu’elle chevauchait vers l’inconnu en compagnie de trois hommes qu’elle connaissait à peine, et d’un couple de jeunes gens à peine adultes ! Sans compter qu’elle ne savait toujours pas qui elle était...

Aller à Derda, en supposant qu’elle y eût des attaches, puisque la caravane venait de l’est, avait autant de sens que de rester à Whitewater puisque la caravane se dirigeait vers l’ouest.

Perdre la mémoire lui avait-il fait perdre par la même occasion toute capacité de jugement ? Nul doute, songea-t-elle avec amertume. Comment espérer agir sagement quand on ne se souvient de rien ?

Soudain, une main empoigna son bras avec tant de vigueur qu’elle sentit la morsure des ongles au travers du manteau de laine. Surprise, elle tourna la tête. C’était Sara qui venait de l’agripper ainsi.

Mais la jeune fille regardait fixement vers la gauche et Tess suivit son regard. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle.

A moins de dix pas se tenait un loup. Un loup majestueux dont la fourrure somptueuse était du blanc le plus pur qui fût, et dont les yeux mordorés avaient l’éclat de pierres précieuses. L’animal les observait, immobile.

Un léger bruit attira l’attention de Tess. Elle vit Tom qui tirait doucement son épée du fourreau. Sans réfléchir, elle s’approcha vivement de lui et arrêta son geste. Le loup ne les menaçait pas, elle en était sûre. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle en était persuadée.

C’était réellement une bête magnifique. Tess eut la certitude, quoiqu’aucun souvenir ne le lui confirmât, qu’elle n’en avait jamais vu de semblable. S’il avait voulu, il n’aurait fait qu’une bouchée d’eux trois.

Pourtant, il restait là, sans bouger, à les observer.

A observer Tess, plus exactement. Le regard de la jeune femme plongea dans ces yeux mordorés et un léger vertige s’empara d’elle. Loin, très loin en elle, un chant ténu se leva et les cordes se mirent à vibrer.

Avant même de réaliser ce qu’elle faisait, elle descendit de cheval.

— Tess ! chuchota Sara, paniquée. Tess !

Le loup remua une oreille mais ne broncha pas. Il semblait attendre.

Ignorant l’appel anxieux de Sara, elle avança, comme attirée par une force invisible. Pas une seule fois son regard ne quitta celui du loup. En approchant, cependant, elle s’aperçut qu’il était véritablement d’une taille exceptionnelle : sa tête lui arrivait à la poitrine.

Pourtant, elle n’éprouvait aucune peur. Elle s’arrêta et, comme hypnotisée, tendit la main, paume ouverte vers le ciel.

Le loup parut rapidement évaluer la distance qui séparait Tess du groupe. Puis il commença à mouvoir ses longues pattes et, d’un pas lent, royal, s’approcha de la jeune femme.

Un long moment, ils restèrent les yeux rivés l’un sur l’autre. Tess sentait la vibration des cordes s’intensifier, comme électrisées par la présence de l’animal. Le chant se fit plus précis, presque intelligible.

Le loup posa son museau dans la paume ouverte. Doucement, Tess tendit son autre main et caressa la tête de l’animal. Alors, le loup étira ses longues pattes et, lentement, inclina son poitrail jusqu’au sol.

— Tu es un bon loup, chuchota Tess, spontanément. Une créature vraiment superbe.

Un mouvement bref agita la queue du loup.

— Incroyable..., murmura Sara. Ce doit être une sorcière.

— Ou bien le loup est attiré vers elle pour d’autres raisons, répliqua Tom.

Soudain, un fracas éclata non loin, suivi de cris. Tess reconnut immédiatement les voix de Ratha et Giri. Le loup se redressa et disparut aussitôt.

— Tess ! appela Sara d’un ton pressant. Venez. Vite !

Revenue à la réalité, qu’elle percevait à présent avec une acuité extraordinaire, Tess courut vers sa jument.

— Je n’aime pas ça, grommela Tom. Pourquoi se battraient-ils pour nous ? Ils pourraient être blessés. Nous devons les aider !

— Archer sait ce qu’il fait, répliqua fermement Sara. Et il sait se battre, bien mieux que nous. Alors, nous l’attendons.

Tom haussa les épaules avec impatience.

— Si nous les rejoignons, intervint Tess, nous le gênerons. Il sera inquiet pour nous, donc distrait, et cela pourrait être dangereux.

Le jeune homme accepta l’argument avec résignation. Mais n’en tira pas moins son épée du fourreau, prêt à accueillir comme il se devait tout brigand qui s’aventurerait dans les parages. Sara l’imita quelques secondes plus tard.

Un hurlement déchira l’air. Un loup. Bientôt, un concert de hurlements lui répondit.

« Une meute nombreuse », songea Tess, qui se raidit, sûre de la voir surgir des bois d’un instant à l’autre.

Au fracas de la bataille se mêlèrent, venant des profondeurs de la forêt, des grognements et le claquement sec de mâchoires se refermant sur des os. Des cris de terreur et d’agonie s’élevèrent.

— Trop, c’est trop, lança Tom en faisant tourner son cheval.

Sara se pencha vivement et l’attrapa par un pan de son manteau.

— Tu restes ici, Tom, lui intima-t-elle. Tu as reçu des ordres : tu dois nous protéger.

Tess ne put retenir un sourire en voyant Tom hocher la tête, puis se rengorger de fierté. Il avait failli oublier sa mission ! Et elle applaudit intérieurement à la finesse et à l’habileté de la jeune fille.

Cependant, le cliquetis des épées qui ferraillaient les unes contre les autres s’intensifia : le combat faisait rage.

N’y tenant plus, Tom, Sara et Tess se dirigèrent d’un même mouvement vers le champ de bataille et s’arrêtèrent en bordure de bois, sur une petite éminence.

Ce qu'ils virent ressemblait à une scène de cauchemar. Sous la pâle clarté de la lune, des corps noirs tombaient sur la neige blanche au fur et à mesure que progressaient trois silhouettes groupées. Tess identifia la plus grande d’entre elles : c’était Archer, flanqué de Ratha et Giri. Leurs épées tournoyaient à un rythme vertigineux, empêchant quiconque de les approcher.

« Une vraie escouade à eux seuls... », songea Tess, sans savoir exactement ce que signifiait l’expression. Encore une bribe du passé qui surgissait, aussi évanescente que les nuages qui s’étiraient dans le ciel.

Les trois hommes continuaient à progresser, avec l’inexorable efficacité de paysans fauchant un champ de blé. Sauf qu’ici, il ne s’agissait pas de blé mais de guerriers endurcis et habiles au combat, qui, en outre, avaient l’avantage du nombre. Et ce nombre, tôt ou tard, ferait la différence, se dit Tess.

Tom prit une profonde inspiration. Tess et Sara posèrent simultanément une main sur son bras.

— Ils ne te laisseront pas aller jusqu’à Archer, chuchota Sara avec force.

— Et avec cette lumière, Archer ou les Anari risquent de te prendre pour un ennemi, poursuivit Tess.

Contrarié, le jeune homme maugréa des paroles inaudibles et se concentra de nouveau sur la clairière en contrebas, où se déroulait la bataille.

Alarmée, Tess nota que l’effort fourni par les trois hommes était immense, et que leurs forces allaient immanquablement faiblir. Semblables aux couperets d’une machine infernale, leurs épées fendaient l’air en arc de cercle, l’une fauchant à ras du sol, l’autre tournoyant au-dessus de la tête pour prendre de la vitesse.

Tant que les ennemis étaient de face, le trio ne craignait rien, mais si quelqu’un s’avisait de le prendre à revers...

La pensée ne se fut pas plutôt formée dans l’esprit de Tess qu’un corps gisant à terre remua : malgré l’horrible plaie qui balafrait sa poitrine, l’homme parvint à se remettre sur ses pieds. Horrifiée, Tess porta la main à la bouche : l’homme tirait son épée et, avec une énergie sans doute venue des tréfonds de l’enfer, se précipitait sur Archer...

— Archer ! hurla Tom.

Trop tard. Même si le cri pouvait traverser le fracas de la mêlée, il parviendrait trop tard à Archer. L’homme n’avait visiblement plus guère de force — suffisamment, cependant, pour planter son épée dans le dos d’un ennemi. Archer n’avait aucune chance.




A cet instant, une forme blanche surgit des bois, souple, silencieuse, sauvage. D’un bond formidable, le loup s’élança sur l’homme et retomba de tout son poids sur lui ; ses crocs luisirent brièvement et un sinistre craquement retentit. La tête de l’homme roula sur la neige.

A la suite de son meneur, la meute sortit de la forêt et cerna les assaillants qui prirent peur et rompirent les rangs. Les brigands refluèrent en désordre, les loups à leurs trousses. Aux hurlements des bêtes se mêlèrent d’horribles cris d'agonie.

Peu à peu, le tumulte s’apaisa. Il n’y eut bientôt plus aucun bruit. Appuyés sur leurs épées, Archer et ses compagnons haletaient, essoufflés.

Tess éperonna sa jument.

— Blessés ? demanda-t-elle aux trois hommes en arrivant près d’eux.

— Non, tout va bien, répliqua Archer.

— Grâce aux loups, ajouta Ratha en contemplant les deux douzaines de corps épars sur la neige, plus ou moins mutilés.

Archer se redressa.

— Nous partons immédiatement, lança-t-il d’un ton bref.

Il se tourna vers les trois cavaliers.

— Vous obéissez à merveille aux ordres, je vois.

Tom passa outre l’ironie acerbe de la remarque.

— Impossible de rester sans rien faire pendant que vous preniez tous les risques. Et les loups...

Il y en a un qui est venu et qui s’est incliné devant Tess ! Juste avant que la meute ne vienne à votre secours.

Sans mot dire, Archer se tourna vers la jeune femme et l’examina attentivement.

— Un loup, hein ? murmura-t-il.

Tout à son excitation, Tom poursuivit :

— C’était merveilleux, tout simplement merveilleux... On a cru qu’il allait nous attaquer. Tess est descendue de cheval, et elle a marché vers lui ! Elle a tendu la paume et il s’est approché. Puis il s’est incliné. Non, jamais je n’ai vu une chose pareille !

— Moi, si, répliqua Archer sur un ton d’amère tristesse qui surprit Tess. Ne nous attardons pas, poursuivit-il. Filons, à présent.

La lune éclairait la route, leur permettant d’avancer assez vite. Mais à peine avaient-ils parcouru une courte distance que la neige se mit à tomber, en flocons voltigeants d’abord, puis de plus en plus drus, et qui, bientôt, se transformèrent en une véritable tempête.

Captant la clarté de la lune, les flocons illuminaient la nuit. Les sapins en paraissaient plus sombres.

Le décor était si fantastique, et Tess se sentait si fatiguée, qu’elle se demanda un temps si elle ne rêvait pas. Mais non, le mouvement des flancs de la jument sous elle, le crissement de la selle, la fourrure douce à l’intérieur des gants... toutes ces sensations physiques étaient bel et bien réelles. Elle était donc éveillée.

Mais ses pensées vagabondaient, revenant sans cesse au loup blanc. L’attirance qu’elle avait éprouvée avait été si puissante ! Elle s’était sentie fascinée, guidée par une force extérieure. Ce qui la surprenait, c’était de ne pas même avoir eu un frisson d’appréhension en approchant de la bête.

Au fond d’elle, elle savait que l’animal n’était pas dangereux. C’était comme si... comme si cette rencontre devait avoir lieu, qu'elle était écrite quelque part.

Elle aurait tant voulu revoir le loup, pour s’assurer de la réalité de ce qu’elle avait vécu. Pour se prouver qu’elle n’avait pas été la victime d’une hallucination.

Cependant, il y avait eu des témoins. D’autres avaient assisté à la scène. Mais Tess ne se sentait pas plus rassurée pour autant. Les cordes avaient de nouveau vibré en elle — un chant avait retenti, qu’il lui semblait devoir à tout prix retenir.

Un chant qui appellerait le loup à elle ?

Cette pensée la bouleversa. De la magie ? Tess secoua la tête. Non, non, c’était absurde, insensé... Elle n’était même pas sûre de croire à la magie. Pourtant, Tom semblait convaincu qu’elle était une sorcière.

Une sorcière ? Non, décidément, cela ne sonnait pas juste. Fronçant les sourcils, elle s’emmitoufla dans son manteau pour mieux réfléchir. La neige tournoyait de plus en plus fort.

— Où avez-vous donc appris à appeler les loups ?

Tess tourna la tête vers la voix grave qui venait de la tirer de sa rêverie.

Archer la fixait de ses yeux perçants. Gênée, elle fut incapable de soutenir son regard. Que pouvait-elle répondre ? Son désarroi était si grand...

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne crois pas avoir fait quoi que ce soit. Je veux dire... Le loup est apparu, c’est tout. Vous comprenez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec une insistance proche de la détresse.

— Vous vous êtes approchée. Rares sont ceux qui auraient eu ce courage.

— C’est comme si... comme s’il m’avait appelée à lui. Je ne pouvais pas résister.

— Hmm..., grommela Archer.

La suspicion qu’elle décela dans sa voix déplut à Tess, mais comment pouvait-elle se défendre ? Sans mémoire, sans passé, elle se sentait aussi inconsistante que le vent.

« Quel homme étrange ! » songea-t-elle en observant son compagnon, dont le cheval avait devancé le sien de quelques pas. Son maintien était fier, assuré et majestueux. Son visage était racé, à la fois viril et fin. C’était un homme à qui rien ne devait résister : elle n’imaginait pas que quiconque pût se mettre en travers de son chemin. « Un véritable seigneur », se dit-elle.

Et pourtant, quelle insondable tristesse dans ces yeux d’un gris d’acier ! Une tristesse qui semblait plus ancienne que le temps lui-même.

La curiosité l’emporta alors sur la prudence.

— Vous voyagez beaucoup ? lui demanda- t-elle.

— Je suis toujours sur la route, répliqua-t-il, amusé.

L’idée choqua Tess.

— Vous n’avez donc pas de foyer ?

Archer ne répondit pas immédiatement.

— J’ai eu un foyer autrefois, répondit-il enfin, d’une voix légèrement altérée. Je n’en ai plus.

— Oh, quelle tristesse ! s’exclama Tess.

Il la dévisagea un instant.

— Vous n’en avez pas non plus.

— C’est différent, rétorqua-t-elle vivement.

— Différent ?

— Je suis persuadée que j’ai une maison quelque part, lança-t-elle d’une voix vibrante. Il suffit que je la retrouve, que je m’en souvienne...

— Comment pouvez-vous en être sûre, puisque vous n’avez plus de mémoire ?

Tess hocha la tête.

— J’en ai la conviction profonde. J’ai une maison.

— A Derda, peut-être ?

— Peut-être. Oh, j’aimerais tant...

Elle s’interrompit, soudain accablée.

— Ne vous tourmentez pas, dit-il d’une voix rassurante. Vous avez entrepris ce voyage pour la retrouver, et vous la retrouverez.

— A quoi ressemble Derda ? demanda-t-elle avec curiosité.

Archer se mit à rire.

— A une grande ville. C’est une cité marchande et l’on y vient de tous les coins du pays pour commercer. La bière de Bandylegs y est très appréciée...

— Alors, Sara obtiendra de quoi acheter de la nourriture ! s’exclama-t-elle.

— J’en doute, répliqua calmement Archer. Dès qu’arrive l’hiver, le trafic avec le nord cesse presque entièrement : les rivières sont gelées et la neige, trop épaisse, rend les liaisons presque impossibles.

Tess lança un coup d’œil vers Tom et Sara qui chevauchaient côte à côte. Les deux jeunes gens semblaient en grande conversation. Ou, plutôt, c’était Sara qui parlait, avec animation. Et Tom penchait la tête pour l’écouter.

Tess se sentit emplie de tristesse, sans aucune raison.

— Quand le soleil se lèvera, reprit Archer, nous nous arrêterons quelques heures. Nous avons tous besoin de repos.

— Par moments, j’ai l’impression que je vais m’endormir sur ma selle, confirma Tess.

Un sourire étonnamment malicieux plissa les yeux d’Archer.

— Si vous glissez, je vous rattraperai.
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— Tess...

Le murmure se confondait avec son rêve, s’y entremêlait. Une voix si familière...

— Tess...

Elle se redressa en sursaut. A demi éveillée, elle jeta un regard anxieux autour d’elle. Tout le monde dormait à même l’herbe tendre d’une clairière inondée de soleil.

Seul veillait Giri : accoté à un arbre à l’autre extrémité de la clairière, l’Anari taillait nonchalamment un morceau d’écorce. Le grattement léger de la lame sur le bois parvenait à Tess, presque inaudible.

Aucun des dormeurs, cependant, disposés en cercle autour du feu éteint, n’était assez proche d’elle pour avoir chuchoté son nom à l’oreille.

« Un rêve..., songea-t-elle. Ce n’était qu’un rêve, et rien d’autre. » Même les chevaux paissaient tranquillement près d’un buisson, à une vingtaine de pas.

Prenant une longue inspiration, elle essaya de chasser les dernières brumes du sommeil, ainsi que le souvenir de cette voix qui lui avait paru si réelle.

Se levant avec mille précautions pour ne pas déranger ses compagnons, elle se mit à marcher paisiblement en bordure de la clairière. Le fond de l’air était vif, mais adouci par les rayons du soleil vers lequel elle levait parfois la tête pour en sentir la caresse. « Une vraie journée d’automne », se dit-elle. Les feuilles des arbres étaient dorées par la lumière. Les pins agitaient doucement leurs branches.

Mais sa mémoire restait désespérément muette. Même la simple beauté du décor qui s’offrait à elle n’éveillait aucun écho, aucun souvenir... Avec un pincement de cœur, Tess eut le sentiment d’être une étrangère indésirable en ce monde. Depuis son réveil au bord de la rivière, elle n’avait éprouvé qu’effroi et incertitude.

Pourtant, la situation avait changé, imperceptiblement. Si, jusque-là, elle n’avait été qu’une jeune femme inconnue, dépourvue d’identité, elle avait désormais la quasi-certitude que quelqu’un, quelque part, la connaissait...

Pensive, elle s’arrêta devant un érable rougeoyant. « C’est ridicule, se dit-elle, en observant le jeu de la lumière à travers les feuilles translucides. Parfaitement impossible. » Le rêve l’avait profondément impressionnée, voilà tout. L’amnésie déformait sa sensibilité, exacerbait ses réactions. Il ne fallait plus y songer.

Une part d’elle-même, pourtant, n’était pas convaincue. Fermant les yeux, Tess se concentra sur la sensation diffuse d’une présence en elle. Une présence qui voulait entrer en contact avec elle.

Peut-être n’était-ce que sa mémoire qui tentait de se frayer un passage. Tess secoua la tête. Non, ce n’était pas cela, elle le sentait.

Et soudain, la sensation disparut, s’évanouit, comme aspirée par l’air qui se troubla légèrement. Déconcertée, Tess eut un instant de vertige.

Elle était tout simplement en train de perdre l’esprit.

Le bruit d’un remue-ménage lui fit tourner la tête. Ses compagnons s’étaient levés à leur tour et s’apprêtaient pour la nouvelle étape qui les attendait. Secrètement soulagée, elle revint rapidement vers eux.

Il lui fallait s’activer. Oublier momentanément l’infernale spirale des questions sans réponse.

 

 

Les deux jours suivants se passèrent sans incident, au plus grand contentement de la troupe. Archer et les deux Anari, pourtant, ne relâchaient pas leur vigilance, obligeant chacun à la plus extrême prudence.

L’air s’était réchauffé et les signes de l’automne étaient visibles partout : dans les feuilles vivement colorées, dans l’herbe roussie.

La nuit, cependant, le froid arrivait sans crier gare, recouvrant la terre d’un manteau de gel scintillant. Ils se blottissaient alors près du feu et, serrés les uns contre les autres, racontaient des histoires. Tom et Sara évoquèrent ainsi, avec vivacité et humour, les derniers événements mémorables de Whitewater. Puis, un soir, on parla de Derda.

— Derda ? intervint Giri. Derda n’est pas une ville pour un homme comme moi.

Et, remuant le feu avec un bout de bois, il fit jaillir des étincelles.

— Pour un homme comme toi ? demanda Tess, étonnée.

— Je veux dire, pour un Anari, répliqua Giri. Pour ceux qui sont noirs de peau. Et que le destin a chassé de chez eux.

Il poussa un soupir.

— De chez vous ? questionna Tess.

— Leur terre a été conquise, expliqua Tom, heureux de montrer ses connaissances.

Giri hocha la tête.

— Il y a de cela trois générations. Jusque- là, nous vivions en paix. Les Anari étaient un peuple de bâtisseurs. De grands bâtisseurs. Nous construisions des temples et des maisons magnifiques. Des maçons, voilà ce que nous étions.

— Plus que des maçons, Giri.

La voix profonde d’Archer leur parvint des ténèbres où il se tenait.

— Des artistes, doués d’un talent sans pareil et qui savaient faire surgir la beauté de leurs mains.

Giri approuva d’un signe de tête mélancolique.

— Les Bozandari nous ont envahis, détruisant tout sur leur passage et ne laissant que ruines derrière eux. Sauf notre temple, qu’ils n’ont pas réussi à abattre en dépit de leurs efforts.

— Et depuis ? demanda Tess.

— Depuis ?

La tristesse qui émanait de la voix de l’homme était si poignante que Tess eût voulu le prendre dans ses bras pour le réconforter.

— Ceux d’entre nous qui ont survécu ont été réduits à l’esclavage, et contraints de bâtir des monuments à la gloire des Bozandari.

Un sourire fendit fugitivement son visage impénétrable et ses yeux brillèrent d’un éclat bref.

— Mais il semble que notre talent se soit quelque peu émoussé, et que, hors de nos frontières, nous ne sachions plus construire.

Archer vint s’accroupir à côté de Tess et tendit les mains vers le feu. La jeune femme nota qu’elles étaient couturées de cicatrices — héritage sans doute de nombreux combats.

— Je doute, lança-t-il, que les Bozandari soient capables de déceler la moindre différence.

— Hmm, répondit Giri en opinant de la tête. Maigre revanche...

— Le jour viendra où ton peuple recouvrera la liberté, Giri. Le jour viendra, crois-moi !

— Certes, nous sommes patients. Et obstinés. Ceux qui travaillent la pierre doivent l’être !

— Mais qui sont ces Bozandari ? demanda Tess.

— Leur capitale se trouve au bord de la mer d’Enalon, sur le détroit de Bozan, expliqua Archer. Ils contrôlent de fait tout le négoce, par voie de terre ou de mer. Ils ont fait fortune en taxant ceux qui passaient par leurs terres. Une fois riches, ils ont levé une armée : ils se sont alors emparés de Sedestano, sur la rive nord de la mer, de Lorense sur la rivière Adasen. Plus récemment, ils ont pris Derda, mais sans effusion de sang.

— Sûr, poursuivit Giri, Derda n’avait aucune chance.

Archer acquiesça d’un signe de tête.

— Aujourd’hui, les Bozandari sont maîtres d’un empire qui couvre le bassin d’Adasen, les rives occidentales de la mer d’Enalon et s’étend au sud sur le Désert Vert et la patrie des Anari.

— Pourquoi ne s’intéressent-ils pas à Whitewater ? demanda Tom.

Archer sourit.

— Pour l’instant, Whitewater est protégé par sa position stratégique sur la route du commerce. Si les Bozandari l’attaquaient, ils se heurteraient alors aux puissants royaumes du Nord-Ouest, qui considèrent ta ville comme une étape essentielle sur la piste des caravanes dans le pays montagnard.

Le front barré d’un pli, Tom médita la réponse d’Archer.

— Mais ils chercheront à s’emparer de nous quand ils se sentiront suffisamment forts, observa Sara.

— Tout juste, jeune fille, approuva Archer.

Tom soupira.

— Je ne peux croire que Whitewater ait une importance quelconque.

— Pourtant, c’est le cas, mon garçon, répliqua Archer. Mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est de savoir qui est derrière l’attaque de la caravane.

Tess se pencha.

— Vous... Vous voulez dire qu’il y a eu préméditation ?

— C'est une évidence, non ? Le massacre, l’usage du poison, et pas n’importe quel poison...

Archer hocha la tête.

— Nous devons absolument découvrir qui a commandité l’attaque.

Nerveuse, Tess scruta le visage impénétrable d’Archer.

— Et quelle est votre idée ?

— Je n’en ai pas précisément. Ce dont je suis sûr, c’est que la Malemort avait disparu depuis des siècles, qu’elle a réapparu et qu’elle n’a pas été utilisée simplement à des fins de pillage.

— Alors, pourquoi les tueurs ont-ils empoisonné ces pauvres gens ?

Archer observa le feu en silence avant de répondre :

— Parce qu’ils cherchaient quelque chose. Ou quelqu'un.

Il posa ses yeux gris sur elle. Tess eut l’impression d’être littéralement transpercée. Elle respira avec peine.

— Je ne... Je ne comprends pas. Vous pensez que...

Elle se sentait prise dans l’étau de ce regard gris insistant. Voulait-il dire que... ? Etait-elle... ? L’idée l’horrifia. Serait-elle la cause involontaire du massacre ?

— Le loup s’est incliné devant vous, reprit-il d’une voix calme.

Tess ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Sa vue se brouilla et elle éprouva un léger vertige. Elle sentit de nouveau la présence et ferma les yeux.

La poigne à la fois ferme et douce d’une main sur son épaule la ramena à elle.

— Vous êtes pâle et vous tremblez, fit remarquer Archer.

Surprise de la sollicitude qui perçait dans sa voix, Tess ramena les pans de son manteau sur elle et inspira profondément.

— Ce n’est rien. Je ne sais pas pourquoi le loup s’est incliné devant moi ! ajouta-t-elle avec désespoir.

— Je vous crois.

Il s’assit confortablement en tailleur près d’elle, sans retirer sa main dont elle sentait la pression rassurante. Mais rien ne pouvait apaiser le tourbillon d’émotions qui l’agitait. Se pouvait-il que ces gens aient si atrocement péri... à cause d’elle ?

La voix profonde d’Archer rompit le cours sombre de ses pensées.

— Il y a longtemps, bien avant que les dieux se retirent de notre monde, bien avant que l’Histoire ne se transforme en légendes racontées le soir au coin du feu, une querelle divisa les Premiers Hommes — les Samari. A cette époque, le roi envisagea de transmettre le pouvoir à l’un de ses fils. Mais pour que ce fils accède au trône, il lui fallait épouser une Ilduin. Ainsi débutèrent les troubles.

— Les Ilduins ! lança Tom avec excitation. Parlez-nous d’elles !

Une ombre de tristesse passa sur le visage d’Archer. Il retira sa main de l’épaule de Tess et, durant un bref instant, se voûta, comme sous le poids d’un mystérieux chagrin. Brusquement, il se redressa et reprit d’une voix ferme :

— Les Ilduins étaient le cœur même de la civilisation des Samari. Dotées par les dieux de merveilleux pouvoirs, elles faisaient la prospérité de leur peuple. Elles n’étaient qu’une poignée, vingt tout au plus et jamais moins de neuf. Leurs filles héritaient ou n’héritaient pas de ces dons, mais le pouvoir se transmettait toujours de mère en fille.

— Quelle sorte de pouvoir ? interrogea Tom.

Les yeux d’Archer se rétrécirent.

— Tous les pouvoirs liés à la création. A chacune était attribué un don particulier : guérir, par exemple, ou faire croître les plantes, commander aux animaux... Ensemble, elles tissaient la trame profonde de la vie des Samari.

On disait en ces temps-là qu’un jour viendrait la Filandière qui réunirait en elle tous les pouvoirs, et serait capable de modeler la réalité selon sa volonté.

— Oh, j’ai entendu parler d’elle ! s’exclama Sara. Ma mère l’appelait Thériel, la Dame Blanche.

Archer contempla longuement le feu sans répondre.

— Peut-être s’agit-il d’elle, reprit-il finalement. On disait que sa magie était si grande qu’elle n’avait pas besoin du secours de ses sœurs. En fait, elle était si puissante que l’un des fils du roi décida de l’épouser. Mais elle lui préféra l’autre. Ainsi commença la Guerre des Samari qui clôt l’ère des Premiers Temps. La Malemort fut l’arme fatale de cette guerre fratricide.

— Le même poison qui..., commença Tess, hésitante.

— Le même, confirma Archer.

Il la dévisagea avec attention.

— Pour le confectionner, il faut des dons magiques... Il faut l’aide d’une Ilduin.

Le silence fut si dense que le feu même parut retenir son souffle.

— Pour ne pas en subir les effets, il faut aussi posséder de grands pouvoirs...

Tess pâlit.

— Mais je... je ne connais rien à la magie, balbutia-t-elle.

— Vous ne connaissez pas grand-chose de vous- même, répliqua Archer d’un ton définitif.

Ces propos la tinrent éveillée une bonne partie de la nuit. Quand ils reprirent leur chevauchée, elle était si bouleversée qu’elle se rendit à peine compte du chemin qu’ils suivaient.

Avait-elle participé à l’attaque ? Tess ne pouvait croire qu’elle ait eu des intentions aussi horribles.

Etait-elle, alors, la raison de l’attaque ? Elle risquait donc de conduire tout simplement ses compagnons à la mort...

Et que voulait cette voix qui se manifestait dans son sommeil ?

 

 

Ils franchirent la dernière colline et sortirent de la forêt. Longeant toujours la rivière, ils traversaient à présent les vastes prairies du Grand Bassin d'Adasen.

Ils étaient désormais en terrain découvert, et Tess n’était pas sûre d’apprécier cette nouvelle situation. Certes, leurs assaillants pouvaient aisément se cacher dans les bois, mais ici, dans la plaine, rares étaient les endroits où il était possible se réfugier en cas de danger. Il y avait bien un ou deux bosquets, çà et là, mais c’était tout.

— Derda n’est plus très loin, murmura Ratha en tendant la main devant lui.

Tess, qui chevauchait à son côté, le regarda. A la différence de ses deux compagnons d’armes, il ne paraissait pas la considérer avec suspicion.

— Encore une journée peut-être, évalua-t-il à mi-voix.

— Je serai contente d’arriver, répondit-elle en grimaçant.

Voilà six jours qu’ils chevauchaient sans discontinuer, et elle se sentait rompue.

— Je n’ai pas l’habitude, expliqua-t-elle.

Ratha lui sourit gentiment.

— L’habitude viendra, vous verrez.

— Où se trouve votre pays ?

L’homme pointa son doigt vers la droite.

— Loin, très loin au sud, derrière Bozandar. Sur une terre bénie chaque jour par la caresse du soleil, près d’un désert qui fleurit à chaque printemps. Une terre à la rude beauté où la roche escarpée murmure dans la brise du matin. Bordées par la mer, les Terres Basses sont grasses et verdoyantes toute l’année. Un véritable enchantement pour les yeux... Giri et moi venons du Haut Désert où, par une nuit claire, la légende dit qu’on peut toucher la lune. Des siècles durant, notre peuple a arpenté ces terres, guettant l’appel des rochers, puis se rassemblant pour répondre à cet appel et lui donner forme.

— Vous n’avez pas de carrières ? s’étonna Tess.

— Chaque pierre a sa nature. Un bon maçon attend que la pierre le trouve.

La jeune femme hocha la tête.

— Vous avez raison, mais je ne connais rien à cet art... Je ne connais rien à rien, en vérité, ajouta-t-elle avec amertume.

Un large sourire fendit le visage sombre de son compagnon.

— Votre mémoire reviendra, ne désespérez pas !

Tess soupira.

— C’est si douloureux de n’avoir pas de racines...

Elle hésita, puis, baissant la voix :

— Croyez-vous qu’Archer ait raison ? Que je sois une menace ?

Ratha secoua la tête.

— Il n’y a rien de mauvais en vous. Mais je crois que nous devons vous protéger.

— Je ne veux pas qu’on prenne des risques pour moi ! protesta-t-elle.

Ratha la considéra de ses yeux d'un noir aussi profond qu’une nuit sans lune.

— Je crains que vous n’ayez pas le choix, murmura-t-il.

Tess baissa la tête et fixa d'un air malheureux le pommeau finement ouvragé de sa selle.

— Je sais, dit-elle dans un souffle.
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En fin de journée, ils établirent leur camp. Giri partit en éclaireur. Quand il revint, il faisait nuit noire et un vent glacial soufflait du nord en bourrasques violentes. Tant bien que mal, Tom et Ratha avaient préparé un feu en creusant la terre. Puis ils s’étaient rassemblés autour du foyer, en attendant que finisse de mijoter le savoureux ragoût de Sara.

Giri attacha son cheval et les rejoignit.

— L’hiver a pris pension ici aussi, grommela-t-il en s’accroupissant. J’ai vu des fermes vides, des champs dévastés, des récoltes abandonnées.

Archer marmonna un juron.

— En tout cas, il semble que nos assaillants n’aient pas eu le courage de nous suivre en terrain découvert, poursuivit Giri en tendant ses mains vers le feu.

— Grâce aux loups, commenta Archer en se tournant vers Tess.

Celle-ci rougit et se sentit prise en faute - mais quelle faute ? N’était-ce pas son existence même qui était une faute aux yeux de cet homme ?

— Peut-être se sont-ils déjà rendus à Derda, reprit-il. Ceux, tout au moins, qui ont survécu. Il nous faudra être extrêmement vigilants pendant que nous chercherons à savoir qui les a envoyés.

Giri opina de la tête.

— Plus le temps passe, plus je me demande pourquoi ils ont été envoyés, murmura-t-il.

— Hmm... Je pense que les deux questions sont liées, répliqua Archer. Quand nous saurons qui, nous saurons pourquoi...

Une fois restaurés et réchauffés par le ragoût de Sara, ils s’allongèrent pour prendre un peu de repos malgré le froid impitoyable.

Emmitouflée dans sa couverture, Tess chercha à faire le vide dans son esprit. Un bruissement lui fit ouvrir les yeux. Elle vit Sara qui s’installait près d’elle.

— Frigorifiée ? murmura Tess.

— Qui ne le serait ? répliqua Sara sur le même ton.

Elles se firent face et, bientôt, la chaleur de leurs corps se propagea de l’une à l’autre.

— Ma mère..., commença la jeune fille.

Puis elle s’interrompit, comme sous le coup d’une émotion.

— Je suis tellement désolée, Sara, murmura Tess.

— Ce n’est pas cela, c’est...

— Oui ? demanda Tess d’un ton encourageant.

Sara secoua la tête.

— Vous allez penser que je suis folle.

— Plus que moi, Sara, c’est impossible !

La jeune fille sourit.

— Vous n’êtes pas folle du tout, Tess !

— Alors, toi non plus.

Un petit rire s’échappa des lèvres de Sara.

— Bon, mais vous allez voir que... Enfin, voilà : plus on avance dans notre voyage, eh bien... plus j’ai le sentiment que ma mère est vivante, acheva la jeune fille précipitamment.

Elle se tut, guettant anxieusement, dans l’obscurité, la réaction de sa compagne.

Tess lui prit la main.

— Je l’espère de tout mon cœur, Sara.

— C’est absurde, je sais, murmura la jeune fille.

Tess serra doucement sa main.

— Non, ce n’est pas absurde... J’ai eu aussi, ces derniers temps, l’impression que quelqu’un m’appelait. Peut-être avons-nous fait l’expérience, sous des formes différentes, d’un même phénomène ?

— Il y a sûrement de la magie là-dessous, chuchota Sara, un démon qui veut nous attirer dans un piège...

— Je n’ai aucun moyen d’en juger. Sans mémoire...

Ce fut au tour de Sara de presser la main de Tess.

— Elle reviendra, j’en suis sûre. En attendant, nous devons rester ensemble et veiller l’une sur l’autre.

Sur cette pensée rassurante, et se tenant toujours la main, elles s’endormirent toutes deux.

Le sommeil de Tess, cependant, était agité, traversé par d’étranges images de fils d’or entremêlés, et par des voix qui l’appelaient. Un visage émergea, qui ressemblait singulièrement à celui d’Archer, à cette différence près que les cheveux étaient blonds, les traits durs et inquiétants. Ce visage regardait autour de lui. Terrifiée à l’idée qu’il pût l’apercevoir, Tess se transforma en une balle invisible et roula au loin.

Puis la voix se fit entendre, douce et apaisante, cette fois.

— Tess...

Elle sombra alors dans un sommeil profond et sans rêves.

 

 

Vers le milieu de la matinée, ils arrivèrent près de Derda. D’étranges monticules noirs se dressaient sous les murs de la ville et une fumée sombre s’étirait à l’est. Le vent leur apporta l’acre odeur caractéristique de la chair brûlée. Les chevaux s’ébrouèrent nerveusement et chacun rabattit vivement un pan de son manteau sur le bas du visage.

Archer leva la main et la troupe s’immobilisa derrière lui.

— Le malheur semble s’être abattu sur Derda, observa-t-il d’un air sombre. Je vais partir en reconnaissance avec Ratha. Attendez-nous ici. Giri veillera sur vous.

— Une attaque ? s’enquit Tom.

— Je ne le pense pas, mon garçon, répliqua Archer. La famine a dû sévir, comme le suggèrent les fermes abandonnées mentionnées par Giri. Et la ville a probablement dû accueillir plus de monde qu’elle ne pouvait en nourrir. Des maladies se sont sans doute déclarées.

Tess se dressa soudain sur sa selle, sûre d’elle- même pour la première fois depuis son réveil.

— Je sais soigner. S’il y a des malades, je peux aider, affirma-t-elle d’une voix vibrante.

Archer l’examina attentivement, comme s’il essayait de lire l’avenir sur son visage. Il secoua finalement la tête.

— Trop dangereux. Je ne vous laisserai pas y aller seule.

Il se tourna vers le reste de la troupe.

— Sachez que si la peste s’est abattue sur la ville, nous n’avons aucun moyen de nous protéger.

— Plaquez votre manteau sur la bouche et le nez. Lavez-vous les mains chaque fois que vous touchez quelque chose, intervint Tess avec autorité. Mais si la peste s’est déjà largement répandue, alors, nous serons trop peu pour être efficaces, ajouta-t-elle avec angoisse.

— J’ai aussi quelques connaissances en matière de soin, l’interrompit Sara. Je vous accompagne, Tess.

— Moi aussi, intervint Tom qui aurait préféré être coupé en deux plutôt que de s’éloigner d’un pas de Sara.

— Bon, alors, nous y allons tous, conclut Archer en lançant un regard interrogateur à ses deux compagnons silencieux.

Ratha et Giri acquiescèrent d’un signe de tête.

Une vague de reconnaissance envers ses compagnons submergea Tess. C’étaient des êtres profondément bons, et elle avait eu beaucoup de chance de les rencontrer.

— Merci, dit-elle simplement. Merci à tous.

Puis elle éperonna son cheval, soucieuse à présent de venir en aide le plus tôt possible à ceux qui étaient dans la souffrance.

 

 

Plus ils approchaient, plus l’horreur se révélait dans toute son étendue. Sous les remparts, les monticules étaient en réalité des tentes de fortune, hâtivement confectionnées à partir de lambeaux d’étoffe tendus sur des cordes et attachés à la hâte. Tout autour, le sol était sale et boueux.

Les occupants des tentes levaient vers les voyageurs des visages émaciés, aux yeux ternes.

— Le Mal ronge Derda, murmura Archer. En dépit des champs abandonnés, il aurait dû y avoir assez de nourriture. Les terres du Bassin sont suffisamment riches et fertiles pour donner plus que ce que peuvent manger les Bozandari en un an. Si les hommes meurent de faim, ce ne peut être que par la faute de l’égoïsme.

Ratha et Giri hochèrent la tête et regardèrent autour d’eux.

Des charrettes les dépassaient, emplies de corps entassés, et se dirigeaient vers la fumée noire qui montait à l’est.

Archer se pencha pour arrêter l’un des hommes qui poussaient ces convois macabres.

— Dis-moi, l’ami, que se passe-t-il ici ?

— Le froid, la famine, répondit l’homme d’une voix morne. Les champs sont stériles, les moissons récoltées apportent la mort, nos greniers sont vides.

Il leva vers eux un regard éteint.

— Partez, ne restez pas ici. Ce lieu est maudit.

La troupe poursuivit néanmoins son chemin vers les portes de la ville. Tess sentit son cœur se serrer douloureusement quand elle aperçut les enfants trop faibles pour jouer ou simplement se lever, blottis Contre leur mère épuisée, assise à même la terre.

Les rues étaient envahies d’hommes et de femmes déguenillés, tendant sans un mot, vers les arrivants, une écuelle désespérément vide.

— Je voudrais pouvoir leur donner toutes nos provisions, murmura Sara, au bord des larmes. Mais nous n’avons que des aliments crus qu’il faudrait préparer...

— Conservons ces provisions, intervint Archer. Nous trouverons un meilleur moyen de les aider.

Il sembla à Tess que la famine, et les maladies qu’elle engendrait, était la principale cause du désastre. La peste ne s’était pas déclarée, mais elle ne tarderait guère, si rien n’était fait pour l’éviter...

Une auberge se présenta enfin à eux. A la vue de son propriétaire, gras et rebondi, Tess se sentit gagnée par la colère. Tant bien que mal, elle se maîtrisa.

L’aubergiste les accueillit chaleureusement, heureux sans doute de voir arriver des clients solvables.

— Plus personne ne vient à Derda depuis qu’il y a la famine, expliqua-t-il en les conduisant au premier étage. Sauf ceux qui sont en quête de nourriture, bien sûr.

— La situation semble s’être rapidement dégradée, nota Archer.

L’hôte s’arrêta devant une porte et l’ouvrit.

— Très vite, oui, répliqua-t-il. Les saisonniers ont été les premiers à tomber malades à cause des récoltes. Et sans eux pour moissonner... Ici, à la ville, on a tenu grâce aux fermes des alentours. C’est à ce moment qu’ont eu lieu les premières gelées, dévastant les champs. Nos réserves sont quasiment épuisées et les gens des campagnes sont arrivés en masse.

Il entra dans un petit salon.

— Ici, la chambres des dames, dit-il en désignant du doigt une porte de l’autre côté de la pièce. Là, sur le palier en face, celle des hommes.

Il leur remit les clés.

— Je peux vous préparer un repas, mais il sera chiche. Je ne peux pas me permettre...

Archer l’interrompit.

— De quoi sont atteintes les récoltes ?

L’aubergiste hésita, jetant un regard nerveux

autour de lui.

— Je ne sais pas, dit-il à voix basse. Je ne suis pas expert.

Et il s’éloigna rapidement, sans doute pour éviter d’autres questions.

Archer se tourna vers Ratha et Giri.

— Occupez-vous des chevaux et ramenez tous les bagages ici. Ensuite, nous commencerons notre enquête.

Les Anari acquiescèrent en silence et quittèrent le salon, suivis de Tom.

Archer regarda Tess et Sara.

— Je vous demanderai de bien vouloir rester à l’auberge pour l’instant. Avant toute chose, il nous faut recueillir plus d’informations.

Tess voulut protester mais Sara lui toucha discrètement le bras. Elle se tut donc.

— Nous ne bougerons pas, promit la jeune fille.

Archer quitta la pièce à son tour. Il ne fut pas plus tôt sorti que Tess se tourna vers Sara.

— Mais nous devons aider de toute urgence ! s’exclama-t-elle.

— Je sais, répondit la jeune fille. Mais avant d’agir, il nous faut réfléchir et...

Elle hésita.

— Tess, le sentez-vous ? reprit-elle, un peu tendue.

Elle vit la jeune femme se diriger près du feu qui ronflait doucement dans la cheminée et s’installer confortablement dans une chaise à bascule. Elle la rejoignit et s’installa en face d’elle. Durant un temps, elles n’échangèrent aucun mot et se laissèrent simplement gagner par la chaleur — une chaleur qui leur avait tant fait défaut depuis le départ de Whitewater !

Elles retirèrent leur manteau. Tess ferma les yeux et s’abandonna de nouveau au bien-être. Elle s’efforça d’oublier ses soucis, et fut surprise de constater que la voix lui manquait... C’était comme une présence rassurante et familière qui l’accompagnait.

Avec effroi, elle s’aperçut soudain que la chose noire était revenue. Pas avec la même force qu’auparavant, non. C’était bien plus subtil, à présent. Mais elle était là, tapie dans un recoin de son esprit, insidieuse, sournoise. Et sa noirceur semblait irradier, se répandre dans la pièce, dehors, sur toute la ville...

Tess poussa un cri et ouvrit les yeux, affolée.

— Mon Dieu !

— C’est un démon terrible, d’une puissance effrayante, murmura Sara. La famine et la maladie ont été envoyées à dessein sur Derda.

En proie à l’anxiété, Tess se leva et se dirigea vers la fenêtre. Où que son regard se posât, elle ne voyait qu’horreur et souffrance.

— Qui... qui ? Et pourquoi ?

— Je ne sais pas, répliqua Sara.

La porte du salon s’ouvrit et les hommes entrèrent, portant les selles, les harnachements, les sacs qu’ils déposèrent dans un coin de la pièce. Puis, mus par le même besoin de chaleur que Tess et Sara, ils s'installèrent près de la cheminée.

— Ce qui se passe ici n’a rien de naturel, lança Archer. Comme si la terre avait décidé de tuer les gens. On raconte que le pain que fabriquaient les paysans leur brûlait le ventre, couvrait de plaies leur visage... Quand nous sommes passés par le grand bassin il y a quelques semaines, Ratha, Giri et moi, nous n’avons vu qu’abondance.

Tess s’approcha de lui.

— Est-il possible que des récoltes aient été volées ? Emportées sur la rivière ?

Archer secoua la tête.

— Imaginez une plaine recouverte de champs ondoyants à l’infini, avec çà et là des fermes ou de petits villages. L’été, on dirait une mer couleur d’émeraude. C’est le grand bassin. Les Bozandari ne pourraient piller ces champs, pas plus qu’ils ne pourraient déplacer une montagne ou boire un océan.

Giri prit la parole.

— Nous sommes sans doute passés trop tôt, seigneur.

Surprise, Tess regarda Archer : c’était la première fois qu’elle l’entendait appeler ainsi.

Archer se raidit, gêné par le titre, peut-être, ou inquiet de la réaction de ses compagnons.

— Sans doute, dit-il finalement. Nous ne sommes après tout que des étrangers en ce pays. Un germe mauvais a dû infecter les céréales, corrompre les récoltes. Et contaminer les champs les uns après les autres. Je ne vois pas d’autre explication.

Il se tut, le regard fixe, comme s’il voyait la maladie se propager à travers le pays, semblable à une vague meurtrière.

— Le germe a dû apparaître au pied des montagnes, reprit-il. C’est là qu’ont eu lieu les premières récoltes, là que le froid a commencé à sévir. Les paysans tombés malades ont dû descendre vers la ville pour chercher de l’aide, en même temps que la vague poursuivait sa course mortelle. Et tôt ou tard, tous les survivants ont fini par se réfugier à Derda. Les champs abandonnés ont été livrés aux pilleurs.

— Trop de bouches à nourrir, pas assez de réserves, commenta Ratha. Ce sont des corps malades que transportent les charrettes, en lieu et place d’un beau blé.

Archer remua le feu. Des étincelles s’envolèrent.

— Ce qui est troublant, murmura-t-il pensivement, c’est l’ampleur du phénomène. On a déjà vu des champs corrompus, mais rarement en si grand nombre, ni si rapidement. C’est comme si on avait poussé les gens vers la ville... pour les y faire mourir.

Tess et Sara échangèrent un regard. Ni l’une ni l’autre, pourtant, n’évoquèrent le pressentiment qu’elles avaient partagé quand elles étaient seules.

Sans doute craignaient-elles de n’être pas crues. Ou d’éveiller l’attention des forces maléfiques dont elles sentaient l’ombre menaçante planer sur Derda...


12.

Au petit matin, Archer, Tom et les deux Anari se rendirent en ville, empruntant des directions différentes pour y entamer leur enquête. Archer se rendit chez le forgeron qui avait ferré les chevaux des meurtriers de la caravane.

Restées à l’auberge, Tess et Sara décidèrent d’agir à leur tour. Pas question de rester oisives en attendant le retour de leurs compagnons !

— Après tout, lança Tess d’un air de défi, c’est moi qui ai insisté pour venir en aide aux habitants de Derda. Et si nous n’intervenons pas rapidement, il est probable que se déclareront des épidémies meurtrières — si ce n’est déjà le cas...

Sara approuva avec force.

— Essayons de trouver des femmes qui puissent nous seconder ! proposa-t-elle avec enthousiasme.

— Excellente idée, répliqua Tess en hochant la tête. Oui, nous leur apprendrons à nettoyer les plaies, à stériliser pansements et instruments...

Désemparée, elle s’interrompit. D’où tenait-elle ce savoir ? Elle réalisa subitement qu’il y avait nombre de choses dont elle se souvenait sans que sa mémoire lui en offre une image précise : parler, s’habiller...

Puis elle se rappela l’enfant morte, l’enfant qu’elle n’avait pu sauver. Le cœur serré de douleur, elle se jura d’arriver à faire mieux, cette fois-ci.

— Allons voir l’aubergiste, suggéra-t-elle.

Leur hôte se montra étonnamment coopératif.

— L’idée me paraît bonne, approuva-t-il quand elles lui eurent présenté leur projet. Tous ces gens qui errent dans les rues m’inquiètent. Et ce sont surtout des jeunes ! Si une épidémie survient parmi eux, alors, nous risquons d’être contaminés à notre tour.

L’aubergiste ouvrit un tiroir et en sortit un fragment de parchemin. C’était un plan de la ville sur lequel il désigna un point.

— C’est là qu’habite mistress Alconti, une guérisseuse réputée. Elle pourra vous aider dans vos recherches.

Le spectacle qui s’offrit à Tess et Sara quand elles franchirent le seuil de l’auberge les bouleversa. Les miséreux avaient quitté les abris où ils se terraient la nuit pour se protéger tant bien que mal du froid glacial. Ils envahissaient à présent les rues, en quête du moindre rayon de soleil qui puisse les réchauffer un peu. Mais ces rayons, déjà rares, promettaient de l’être plus encore avant la fin de l’après-midi : au nord-est s’amoncelaient de menaçants nuages, annonciateurs de pluie ou, pire, de neige...

A mesure que les jeunes femmes approchaient du cœur de la ville, les rues se vidaient et retrouvaient un peu de l’air pimpant qu’elles devaient avoir eu en d'autres temps. « Ce n'est pas une belle ville, non, songea Tess, mais elle avait dû être accueillante et agréable. » D’épais toits de chaume enduits de poix recouvraient de solides murs en pierre. Comme à Whitewater, chaque maison possédait son petit jardin. Ce qui, jusque-là tout au moins, avait dû sauver leurs propriétaires.

Elles abordèrent le quartier commerçant. Les demeures y étaient cossues, et les jardins de taille suffisante pour subvenir aux besoins de toute une famille pendant la durée de l'hiver — si cette famille parvenait à ignorer la misère qui s’étendait au-delà de ses murs. Et si les gardes affectés à la surveillance des quartiers riches parvenaient à empêcher tout pillage...

Tess et Sara eurent le sentiment d’avoir franchi un seuil invisible au-delà duquel la faim et la maladie n’étaient pas admises.

— Rien ne change, n’est-ce pas ? murmura Tess à l’intention de sa compagne.

Les riches d’un côté, les pauvres de l’autre : il lui semblait avoir toujours su qu’il en était ainsi dans la plupart des villes.

Les passants qu’elles croisaient étaient mieux vêtus, mieux nourris aussi, visiblement. De temps à autre, des soldats les arrêtaient, et les dévisageaient d’un air soupçonneux tandis qu’elles répondaient à leurs questions.

Enfin, elles arrivèrent à une maison entourée d’un jardin qui devait être somptueux au printemps et en été. Mais les premiers froids étaient passés par là : les feuilles étaient jaunies, les fleurs flétries. La grille qui protégeait la propriété était ouverte. Une longue file silencieuse de malades s’étirait jusqu’à un pavillon situé sur le flanc sud de la bâtisse principale.

D’instinct, Tess et Sara se dirigèrent vers ce pavillon. Elles aperçurent d’abord des lits de fortune, puis une vieille femme qui officiait, entourée de quelques autres qui obéissaient à ses instructions, pansant les blessures et distribuant un peu de nourriture.

Tess s’approcha.

— mistress Alconti ? s’enquit-elle.

La vieille femme se retourna. Son visage était douloureusement marqué par la fatigue et la tristesse. Des mèches de cheveux gris s’échappaient de son chignon à demi défait.

— Moi-même. Mais vous attendrez votre tour, mesdames, répliqua-t-elle en désignant la file d’un geste las.

— Nous n’avons pas besoin de soins, répliqua Tess. En fait, nous cherchons des femmes qui voudraient nous aider à soigner les malades qui s’entassent sous les remparts de la ville.

Landra Alconti les dévisagea un instant de ses yeux couleur de jade.

— La tâche est désespérée, finit-elle par dire en secouant la tête.

Des mèches de cheveux gris voltigèrent autour de son visage. Elle parut réfléchir un instant avant de se décider :

— Suivez-moi.

Elle entraîna Tess et Sara hors du pavillon, tout en s’arrêtant en chemin pour donner un ou deux conseils à ses auxiliaires.

— Entrez, je vous prie, dit-elle en ouvrant une lourde porte en chêne massif.

Le couloir d’entrée était haut de plafond. Les murs en grès étaient ornés de remarquables tapisseries. Et de moelleux tapis couvraient les larges dalles de pierre du sol. Au fond s’élevait un escalier de bois sombre qui conduisait aux étages supérieurs.

Emerveillées, Tess et Sara se laissèrent conduire dans un petit salon attenant à l’entrée. Leur hôtesse s’assit en soupirant et, du geste, leur désigna des sièges.

— Cette maison est bien trop grande pour moi, mais elle appartient à la famille depuis si longtemps. Elle ira à mes enfants.

Tess et Sara s’assirent en face de la vieille femme.

— Je suis désolée de n’avoir rien à vous offrir, reprit mistress Alconti, mais à l’exception des ressources nécessaires à la survie de ma famille, j’ai tout donné. Il ne me reste donc rien.

Pour la première fois depuis son arrivée à Derda, Tess éprouva un chaud sentiment d’humanité.

— Vous êtes bonne, mistress Alconti, murmura- t-elle avec émotion.

D’un bref mouvement de la main, la vieille femme sembla balayer l’idée.

— Nous faisons ce que nous pouvons, voilà tout. Mais appelez-moi Landra, voulez-vous ? Et vous êtes... ? demanda-t-elle avec un bienveillant sourire.

— Voici Tess Birdsong, et moi, je suis Sara Deepwell, répliqua promptement la jeune fille.

— Deepwell..., dit pensivement mistress Alconti. Avez-vous un lien quelconque avec Bandylegs ?

— Bien sûr ! C’est mon père, lança Sara avec une fierté contenue.

La vieille femme se pencha vers la jeune fille et l’examina attentivement.

— Incroyable, murmura-t-elle enfin. Vous êtes... Mais oui, vous êtes cette adorable petite fille qui suivait sa mère partout quand celle-ci vaquait à ses occupations. Approchez-vous un peu. Quel plaisir de vous voir !

Sara rougit légèrement.

— Dans ma jeunesse, poursuivit mistress Alconti d’un ton rêveur, je me suis souvent arrêtée chez vos parents, qui m’ont toujours magnifiquement reçue. Votre père était un merveilleux conteur, je me souviens. Comme se porte-t-il ?

— Bien, je vous remercie, répondit Sara en souriant. Et c’est toujours un merveilleux conteur !

— Et comment va votre mère ? Cette femme si remarquable, si bonne...

Le visage de la jeune fille s’assombrit.

— Elle... elle a disparu voilà six ans, murmura- t-elle en baissant les yeux.

Le sourire de Landra disparut.

— Oh, ma pauvre enfant ! Je ne savais pas. Je suis désolée !

Sara contempla ses gants d’un air farouche, comme si elle luttait contre un assaut de larmes. Cette rencontre inattendue avec une femme qui avait connu sa mère venait d’ébranler les défenses qu’elle avait si bien mises en place depuis six ans.

La vieille femme toussota.

— Je... je ne vous ai pas seulement amenées ici par courtoisie. Non, je me dois de vous avertir.

— Nous avertir ? demanda Tess en fixant des yeux intenses sur son hôtesse.

— Je ne connais pas exactement les motifs qui vous conduisent dans cette ville, reprit mistress Alconti, mais je sais, à votre apparence, que le Mal ne vous a pas encore touchées. Alors, fuyez. Sans attendre. Autrement, vous serez marquées, comme tout le monde...

— Marquées ?

La vieille femme poussa un soupir et jeta un coup d’œil circulaire, comme pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne traînait.

— Si nombreuses sont les rumeurs qui circulent qu’on ne sait plus que croire, chuchota-t-elle. Pourtant, il en est une qui revient très souvent. On parle d’un puissant magicien des contrées de l’est, qui aurait jeté un sort funeste sur la ville et la campagne alentour.

mistress Alconti se pencha et reprit d’une voix plus basse encore :

— Il est des choses que certains ont la capacité de sentir. Vous faites partie de cette catégorie. Est-ce que je me trompe ?

Tess et Sara échangèrent un regard.

— Nous sentons effectivement quelque chose, murmura finalement Tess.

La vieille femme hocha la tête.

— J’en étais sûre.

— Qu’est-ce ? demanda Sara.

mistress Alconti hésita.

— Je ne suis pas sûre, voyez-vous. Parfois, il me semble qu’il s’agit d’un seul esprit maléfique, parfois de deux, comme si l’un se superposait à l’autre. C’est confus. Mais ce que je sais...

Elle s’interrompit subitement et se leva pour fermer la porte.

— Promettez-moi d’abord, dit-elle en rapprochant son fauteuil des deux visiteuses, promettez- moi de ne rien divulguer de ce que je vais vous dire, tout au moins à Derda. Néanmoins, je dois transmettre ce que je sais, et que je suis la seule à savoir, à quelqu’un qui n’est pas d’ici. Si le Mal se répand et que...

— Le Mal ? l’interrompit Sara à voix basse.

— Voyez-vous, la plupart des membres de notre Conseil sont morts. D’une mort que nous avons crue naturelle au début. Puis, j’ai été appelée pour examiner les corps. Oh non, ce n’était pas une mort naturelle ! Je suis persuadée qu’ils ont été assassinés. Mais comment, et par qui, je ne sais pas...

mistress Alconti marqua une pause. Elle parut rassembler ses forces.

— En présence des autres membres du Conseil, ceux qui ont survécu, je perçois dans mon champ de vision comme une ombre noire... Non, Derda ne souffre pas seulement de faim et de maladie.

 

 

Quand Tess et Sara quittèrent Landra Alconti, elles eurent l’impression d’avoir beaucoup appris, sans être plus avancées.

— Cette ombre, c’est celle dont nous avons parlé, murmura Sara, pensivement. Quant à savoir de quoi, ou de qui il s’agit...

La tempête s’était abattue sur Derda. Une bise glaciale balayait dans les rues, faisant tournoyer la poussière en volutes fantomatiques. Tess et Sara s’enveloppèrent dans leur cape en frissonnant.

Les rues s’étaient de nouveau vidées. Les vagabonds avaient disparu : sans doute s’étaient-ils réfugiés dans leurs abris de fortune.

— Je ne crois pas que ce soit le moment de nous rendre sous les remparts, constata Sara avec un geste d’impuissance. Avec ce vent, et la neige qui arrive...

— Nous nous y mettrons dès demain matin, promit Tess.

Mais à peine eurent-elles fait quelques pas qu’une femme en larmes les aborda. Elle tenait contre elle deux enfants emmitouflés dans des couvertures.

— Mes garçons vont mourir, mes garçons vont mourir, répétait-elle, hagarde. Ils sont malades, si malades... Le froid va les tuer.

Sans hésiter une seconde, Tess et Sara s’emparèrent chacune d’un enfant et conduisirent la mère vers l’auberge.

Sur le seuil de la porte, leur hôte les accueillit avec mauvaise grâce.

— Ils ne peuvent pas entrer, maugréa-t-il. Ils sont malades ! Et ils ne peuvent pas payer !

— Je paierai pour eux, rétorqua Sara d’un ton ferme.

— Ils sont sous notre responsabilité, renchérit Tess. Mais pour l’amour de Dieu, faites-nous entrer avant que ces enfants ne meurent !

L’aubergiste marmonna des paroles inaudibles, puis recula pour les laisser passer. Elles déposèrent les garçonnets sur une table près du feu.

— Du gruau, ordonna Tess à l’aubergiste. Et le plus fin possible.

Toujours grommelant, l’homme se dirigea vers la cuisine.

Délicatement, Tess et Sara retirèrent les lambeaux de couvertures sales qui enveloppaient les enfants. A la vue de leur extrême maigreur, elles furent saisies de pitié. Leurs côtes saillaient douloureusement. Leurs lèvres desséchées étaient couvertes de gerçures sanguinolentes.

— Nous n’avons rien mangé depuis plusieurs jours, murmura leur mère, debout à côté d’eux. Et avant, nous n’avions pas grand-chose. Leur père...

Un sanglot brisa sa voix. Elle se détourna.

— Leur père, reprit-elle, a été tué par des pillards qui nous ont volé notre dernière ration de blé.

Sara s’approcha d’elle et, doucement, la guida vers un fauteuil près de la cheminée.

— Ne vous inquiétez plus. Nous allons soigner vos fils et il y aura à manger pour tout le monde. Réchauffez-vous et reposez-vous, dit-elle d’une voix apaisante.

Pendant ce temps, Tess examinait attentivement les deux enfants. Les plaies étaient affreuses mais n’étaient pas dues à une maladie infectieuse. Elles étaient le résultat d’une malnutrition sévère.

Ils n’avaient sans doute pas plus de cinq ou six ans. Leurs regards étaient absents, éteints. Leur état d’épuisement était tel qu’ils étaient incapables de faire un seul mouvement. Le cœur de Tess se serra.

— De l’eau chaude, dit-elle en se tournant vers Sara. Il me faut de l’eau chaude et des serviettes. Nous devons nettoyer les blessures avant qu’elles ne s’infectent.

Obéissant avec diligence, Sara se dirigea vers la cuisine d’où parvinrent aussitôt des bruits de dispute. Mais la jeune fille obtint rapidement gain de cause : elle réapparut en effet peu après, portant des serviettes et un broc fumant.

— L’eau est bouillante, précisa-t-elle à l’intention de Tess. Et le gruau sera prêt dans quelques minutes.

D’un signe de tête, la jeune femme acquiesça. Secondée par Sara, elle entreprit de laver les plaies avec une serviette trempée dans l’eau. Délicatement, elles tapotèrent la bouche desséchée des garçons jusqu’à ce que les lèvres puissent s’ouvrir.

— Je pourrais préparer un cataplasme, suggéra Sara. Ma mère m’a appris à mélanger herbes et mousses. Il faut simplement que j’en trouve.

Tess secoua la tête.

— Pas maintenant, Sara. La tempête fait rage dehors. Et ce que nous avons fait suffira pour l’instant.

Sara lança un regard aux fenêtres. Le vent cognait sans relâche contre les vitres où la neige commençait à s’amonceler.

Le gruau arriva. La mère ne toucha pas à son bol, uniquement occupée à nourrir ses fils, cuillerée par cuillerée.

Silencieuse, Tess observait la scène quand, soudain, du plus profond d’elle-même, surgit une force inconnue qui ne ressemblait ni aux vibrations déjà ressenties ni à la chose noire et maléfique qui avait tenté de s’immiscer dans son esprit. C’était comme un chant lumineux et très doux.

Avant même de savoir ce qu’elle faisait, elle s’approcha des enfants et posa une main sur leur bouche. Des mots étranges s’échappèrent alors de ses lèvres :

— Sa lassi mar loda.

Surprise, Sara se tourna vers elle : Tess était dans un état second, comme en transes...

— Sa lassi mar loda.

— Tess !

Sara se précipita. Tess avait retiré ses mains de la bouche des enfants et vacillait, prise de vertiges. Elle arriva juste à temps pour recueillir son amie évanouie et la déposer sur une chaise.

 

 

L’enquête d’Archer n’avait rien donné, pas plus que celle de Tom ou des Anari. Partout, ils étaient accueillis avec méfiance. Derda, cette ville marchande où se croisaient autrefois dans un perpétuel va-et-vient des étrangers de toutes origines, avait bien changé. L’hospitalité n’avait plus cours en ces temps difficiles...

Personne ne put lui fournir le moindre renseignement sur le forgeron dont le sceau, en forme de croissant de lune, apparaissait sur les empreintes de fers à cheval relevées par Archer. L’artisan semblait s’être littéralement volatilisé. Dans sa forge s’entassait toute une humanité venue se réchauffer près du fourneau qui avait autrefois servi à fondre le métal.

Ceux qui étaient en état de répondre ouvraient les mains dans un geste d’ignorance, et les artisans voisins le regardaient d'un air soupçonneux.

En fin d’après-midi, Archer repéra deux hommes, deux gardes de la ville, qui le suivaient à travers les rues. Décidant que c’était assez pour aujourd’hui, il gagna le lieu de rendez- vous convenu avec ses compagnons. Seul Tom attendait près de la fontaine.

Archer regarda le jeune homme d’un air interrogateur.

— Ils m’ont laissé ici, expliqua Tom.

Une rafale plus violente que les autres l’interrompit. Il rabattit son capuchon. Archer l’imita.

— Giri disait qu’il en saurait plus parmi les esclaves, et que ce serait plus facile sans moi, reprit-il.

Archer hocha la tête.

— Hmm... Il a sans doute raison. Pour ma part, je n’ai rien appris. Rentrons à l’auberge avant que les deux cerbères, derrière moi, ne nous mettent le grappin dessus. Voilà près d’une heure qu’ils me suivent.

Tom glissa un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Archer.

— Allons-y, mon garçon, tu les admireras une autre fois.

A demi courbés, ils affrontèrent le vent pour regagner l’auberge.

— Les tueurs ne venaient pas de Derda, j’en ai la quasi-certitude, lança-t-il à son jeune compagnon.

— Les gens d’ici sont trop faibles pour fomenter une attaque pareille, renchérit Tom. Même ceux qui ont de quoi se nourrir n’ont pas l’air bien portants.

— Effectivement. De plus, ils sont effrayés. Personne n’ose parler, de crainte que ses paroles ne soient entendues.

— On dirait, observa le jeune homme, que la ville est hantée.

Archer parut méditer un instant la déclaration de Tom.

— Hantée ? Tu as dit le mot juste, mon garçon. Cette ville est hantée. Par le diable.


13.

La sensation de balancement réveilla Tess. La jeune femme gémit faiblement et s’efforça d’ouvrir les yeux.

— Là, là, murmura une voix grave. N’ayez crainte, je vous emmène dans votre chambre.

Tess ouvrit complètement les yeux. Elle était dans les bras d’Archer qui gravissait les marches.

— Que... que s’est-il passé ? balbutia-t-elle, encore étourdie.

— Je pensais que vous me le diriez, répliqua Archer avec un sourire. D’après Sara, vous vous êtes évanouie.

Il ouvrit la porte du petit salon. Dans la cheminée brûlait un feu.

— Voulez-vous dormir ou vous reposer un instant près du feu ? lui demanda-t-il.

— Me reposer près du feu, s’il vous plaît.

Les bras solides qui la tenaient étaient rassurants. Elle se détendit. Et elle réalisa soudain que la tension ne l’avait pas quittée depuis son réveil près de la caravane. C’était la première fois qu’elle éprouvait un tel sentiment de quiétude. Des larmes humectèrent ses yeux.

Délicatement, il la déposa dans le fauteuil à bascule près de la cheminée. Puis il se retira, aussi discret et silencieux qu’un chat.

Arrachée à la chaleur des bras d'Archer, Tess se sentit absurdement abandonnée et seule. Fugace avait été la sensation de protection et de réconfort... Il lui sembla qu’elle venait de nouveau de perdre un foyer.

Les larmes qu’elle avait refoulées se mirent à rouler une à une sur ses joues.

« Tout ceci n’est que l’effet de la fatigue », se dit-elle. Elle était lasse au-delà de toute limite, voilà tout. La journée avait été longue et relativement éprouvante.

— Tess...

Promptement, Tess essuya ses pleurs et se tourna avec reconnaissance vers la voix familière dont elle avait en cet instant besoin, en dépit de la méfiance d'Archer à son égard.

— Sara m’a raconté, reprit Archer en s’approchant. Vous avez posé vos mains sur les enfants malades et vous avez prononcé des paroles étranges. Puis vous vous êtes évanouie.

Tess baissa la tête.

— Je... je ne sais pas exactement ce que j’ai fait ou dit. Je n’en ai qu’un vague souvenir.

Il s’accroupit devant elle et la dévisagea.

— De quoi vous souvenez-vous ?

Tess se sentit rougir. Elle aurait tant voulu échapper à ce regard intense qui semblait lire à travers elle.

— Cela... cela semble si fou !

— Ma conception de la folie est peut-être plus précise que vous ne le pensez.

Furieuse, Tess eut soudain envie de l’envoyer au diable. Elle n’était coupable de rien ! Elle avait agi involontairement... Elle se renversa dans son fauteuil. Involontairement ?

— Je... J’ai entendu comme un murmure impérieux en moi, chuchota-t-elle. Cela ressemblait à un chant très mélodieux, très beau, qui s’est amplifié irrésistiblement. Et les paroles sont sorties de ma bouche, comme malgré moi.

Elle fixa des yeux affolés sur son compagnon.

— Archer! Etais-je... étais-je possédée par un esprit ?

Son compagnon hocha la tête d’un air sombre.

— Ce n’était pas dans de mauvaises intentions, en tout cas. Les enfants se portent bien, à présent.

Archer se releva et fit quelques pas dans la pièce.

— Sara va vous apporter de quoi vous restaurer. Elle dit que vous n’avez pas mangé de la journée. Vous avez l’air épuisée, Tess, presque autant que les pauvres hères dehors. Votre visage est aussi pâle que le leur.

Instinctivement, elle passa la main sur sa joue.

— C’est ce froid terrifiant, avança-t-elle, hésitante.

— Non, répliqua-t-il d’un ton coupant. Ce n’est pas le froid.

Et, s’agenouillant de nouveau près d’elle, il lui prit les mains.

— Ecoutez-moi bien. Le monde est traversé par des courants magiques de nature différente. Inutilisés parfois pendant des siècles, ils ne disparaissent jamais. Il arrive qu’ils s’incarnent chez certaines personnes qui savent les canaliser et n’en souffrent pas. Chez d’autres, en revanche, ils puisent à même leur énergie vitale pour se manifester. C’est ce qui s’est passé pour vous. Vous avez rassemblé vos forces les plus profondes pour accomplir la guérison des enfants.

Elle le regarda, incertaine. Elle n’était pas sûre de croire tout à fait à ce qu’il venait de lui révéler.

— N’oubliez jamais ceci. A trop puiser dans votre énergie vitale, vous mettez votre existence en danger. Ne recommencez pas de sitôt. Apprenez d’abord à maîtriser votre pouvoir. Sinon, vous risquez de perdre plus que la mémoire.

Sur ces mots, il quitta rapidement le salon.

Désemparée, Tess contempla les flammes qui dansaient dans la cheminée. Aucun doute : elle avait sombré dans la folie, et le monde entier sombrait avec elle.

De la magie ? Que connaissait-elle donc à la magie ?

Tess s’empara machinalement du tisonnier et remua le feu.

Si vraiment elle possédait un tel pouvoir, pourquoi n’avait-elle pas réussi à sauver l’enfant ?

Epuisée, elle lâcha le tisonnier. Une larme glissa sur sa joue, suivie d’une autre. Se repliant soudain sur elle-même, elle éclata en longs sanglots désespérés.

 

 

Une demi-heure plus tard, Sara entrait dans la pièce. Quand elle aperçut Tess, prostrée dans son fauteuil, elle se mit aussitôt à babiller comme un oiseau.

— Le croiriez-vous ? Notre cher hôte a renvoyé toutes ses servantes et ses filles de cuisine parce qu’il ne voulait plus avoir à les nourrir. Quel être sans cœur !

Tess essuya furtivement ses larmes et se tourna vers la jeune fille.

— C’est un pauvre homme, je crois, dit-elle d’une voix encore mal assurée.

Virevoltant avec agilité autour d’elle, Sara posa son plateau sur une table basse qu’elle tira vers la cheminée. Puis elle courut prendre une couverture dans la chambre voisine et vint en envelopper les genoux de Tess.

— Là, comme ça, vous serez bien.

Et, satisfaite, elle s’installa aux pieds de Tess. Elle lui tendit un odorant bol de soupe.

— En tout cas, reprit-elle gaiment, Archer l’a fait taire avec quelques pièces de monnaie sonnantes et trébuchantes. Les deux enfants et leur mère auront une chambre pour se reposer, en plus d’un vrai repas chaud.

La jeune fille prit soudain un air indigné.

— Mais savez-vous qu’on n’aurait jamais toléré pareille chose à Whitewater ? Nous partageons tout, y compris et surtout dans les temps difficiles.

Gentiment mais fermement, elle mit une cuillère dans la main de Tess.

— Il faut vous nourrir, vous aussi.

Tess la regarda avec tendresse.

— Et toi, as-tu mangé ?

Sara opina vigoureusement.

— Et comment ! Les autres sont à table dans la grande salle.

— Je suis désolée de te causer tout ce tracas.

La jeune fille éclata d’un rire franc.

— Un tracas, Tess ? Bien petit, au regard du peu dont vous vous nourrissez. Un véritable appétit d’oiseau..., ajouta-t-elle malicieusement.

Tess ne put s’empêcher de rire à son tour. Les dernières traces de désespoir s’évanouirent quand elle goûta à la soupe et qu’elle mordit dans la tranche de pain frais que lui tendait Sara.

Celle-ci se versa une tasse de thé fumant.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, Tess, mais ces enfants... eh bien, c’est un vrai miracle !

Ils mangent comme des ogres et ils courent partout. Deux vrais polissons !

Tess sentit la panique s’emparer d’elle.

— Je n’ai rien fait ! lança-t-elle d’une voix tremblante.

— Je vous ai vue, répliqua fermement Sara.

Mais elle vit le désarroi de sa compagne.

— Je n’en parle plus, promis, reprit-elle plus doucement. Quand même, Archer dit que vous ne devriez pas utiliser votre pouvoir trop souvent... Que sinon, vous tomberiez malade et que vous pourriez mourir. La façon dont vous vous êtes évanouie ! Parole, je jure que mon cœur s’est arrêté de battre !

Sara s’interrompit.

— Quelle idiote je suis ¡J’avais dit que je n’en parlais plus et voilà que c’est ce que je fais !

Tess tendit la main vers elle et lui pressa le bras.

— Ce n’est pas grave. Tu es si gentille...

La jeune fille s’agita.

— Bon, donnez-moi votre bol, que je vous débarrasse. Je vais vous servir une bonne tasse de thé bien fort qui vous remettra définitivement d’aplomb. Inutile de se faire du souci pour l’instant !

Du souci ? Tess fronça les sourcils. Comment aurait-elle pu ne pas être inquiète, au milieu de tant d’incertitudes et de souffrances ? Avec ce qui se passait en elle et qu’elle ne comprenait pas ? Tout était si contradictoire : cette chose noire qui tentait de prendre le contrôle de son esprit et la guérison des enfants...

Mais qui était-elle donc ?

Cependant, Sara était fermement décidée à la distraire. Elle fit le récit de la journée d’Archer et de ses compagnons, qui n’avaient en somme rien appris ou presque. Heureuse de cette diversion, Tess écouta de bonne grâce.

Peu à peu, le bavardage animé de la jeune fille, la soupe délicieuse, le thé fort firent leur effet. Un sentiment de bien-être s’installa en elle. Apaisée, bercée, elle écoutait la voix joyeuse de Sara, le crépitement du feu dans la cheminée, les bourrasques de neige qui faisaient grincer la vieille maison.

 

 

Pourtant, tout au fond d’elle, elle savait qu’elle n’était pas étrangère à cette rage meurtrière qui secouait le monde...

Au cours de la nuit, la tempête se déchaîna. La neige giflait continûment les fenêtres. L’auberge, une très ancienne bâtisse de bois, gémissait sous les rudes assauts du vent. Dans leur colère, les cieux semblaient déterminés à tout balayer de la surface de la terre.

Se tournant et se retournant dans son lit, Tess ne parvenait pas à fermer l’œil. Sans cesse, son esprit revenait aux hommes, aux femmes, aux enfants, réfugiés sous des tentes trop misérables pour résister à la furie des éléments. Torturée par cette idée, elle se leva et s’habilla silencieusement. Si elle n’agissait pas, ce seraient des centaines, voire des milliers de cadavres qu’on retrouverait au petit matin dans les rues et sous les remparts.

Elle traversa la pièce sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Sara, qui dormait sur un lit de camp non loin du sien.

— Où allez-vous ? chuchota une voix ensommeillée.

Tess se retourna.

— Je croyais que tu dormais, Sara... Je vais sauver autant de vies que je peux.

— Je viens avec vous ! lança la jeune fille en rejetant ses couvertures.

Elle s’habilla d’autant plus promptement qu’elle avait, pour se protéger du froid, conservé sur elle une bonne partie de ses vêtements.

Puis elles quittèrent la pièce et s’engagèrent dans l’escalier.

Dans la grande salle, tout était calme. Les braises rougeoyaient dans la grande cheminée. Tess prit quelques bûches dans la réserve et les posa dans l’âtre. Le feu reprit aussitôt de plus belle.

— Que comptez-vous faire ? demanda Sara.

— Simplement ramener ici le plus de gens possible.

La jeune fille se mit à rire doucement.

— Je doute que notre hôte apprécie...

— Il n’a pas le choix, rétorqua calmement Tess.

Et d’un pas assuré, elle se dirigea vers la porte d’entrée. Aidée de Sara, elle fit glisser la lourde barre de bois. Aussitôt, la porte céda brutalement sous la poussée du vent, livrant passage à des tourbillons de neige glacée.

Rabattant leur capuchon, Tess et Sara s’élancèrent dehors. Les rues étaient désertes. Les deux jeunes femmes s’engagèrent alors dans les venelles étroites qui serpentaient entre les maisons. Ils étaient là, massés sous les portes cochères, sous les auvents, dans le moindre recoin ou le moindre hangar abandonné — grelottants, silencieux, hagards.

Tess alla d’un groupe à l’autre.

— Allez à l’auberge, la porte est ouverte. Il y a un feu pour vous réchauffer, répétait-elle en désignant de la main le chemin.

Lentement, péniblement, les corps se mirent en branle, serrés les uns contre les autres. Ceux qui pouvaient marcher portaient les enfants et les invalides.

Tess et Sara poursuivirent leur mission jusqu’à ce que le froid ait raison d’elles. Les lèvres bleuies, les doigts gourds et insensibles, elles rebroussèrent chemin.

— Par tous les dieux ! tonna une voix derrière elles, tandis que deux bras vigoureux les soulevaient simultanément de terre et les emportaient dans la nuit. Insensées que vous êtes ! Vous auriez pu mourir par ce froid ! Pourquoi ne pas m’avoir réveillé ? poursuivit Archer avec colère.

Ni Tess ni Sara ne parvinrent à ouvrir la bouche. Elles étaient comme paralysées.

Archer, cependant, ne paraissait pas attendre de réponse, pour le moment du moins. Le plus urgent était de rentrer à l’auberge.

Ils franchirent le seuil. Tess entendit la barre de bois glisser contre la porte d’entrée. Elle vit d’innombrables visages tournés vers elle, pleins de reconnaissance et de gratitude. Emue, elle sentit des larmes lui monter aux yeux : elle avait en partie accompli sa mission.

Archer ne s’arrêtait pas. Gravissant les marches, il ouvrait la porte du petit salon, puis déposait les deux jeunes femmes devant la cheminée.

— Tom va vous apporter du thé et du gruau, dit-il d’un ton sec en rajoutant des bûches dans le feu. Je vais aller discuter avec l’aubergiste qui hurle tout son soûl et menace d’appeler les soldats.

Encore engourdies, Tess et Sara se laissaient envahir par la chaleur. La sensation de brûlure provoquée par le froid fit bientôt place à des picotements sur leurs joues et au bout des doigts.

Tess essaya de remuer les lèvres. Archer posa sur son front une main rassurante.

— La prochaine fois, reprit-il plus doucement, prévenez-moi.

Profondément surprise par ce geste presque tendre, elle le regarda, puis opina lentement de la tête. Bien sûr, il avait raison. Elles auraient été plus efficaces avec son aide.

— Bon, je descends. Après avoir négocié avec notre hôte, je m’occuperai de vos réfugiés.

— Beaucoup... beaucoup mourront cette nuit, parvint-elle à articuler d’une voix rauque.

Il fixa sur elle des yeux tristes.

— Je sais. Mais vous en avez sauvé quelques- uns...

Quelques minutes après la sortie d’Archer, Tom entra, portant avec précaution un grand plateau.

— Voilà qui va vous réchauffer, annonça-t-il en posant sa précieuse charge sur la table basse.

A chacune, il donna un grand bol de gruau. Puis, il versa du thé dans les tasses et s’assit à terre près d’elles, bien déterminé, semblait-il, à ne plus jamais les laisser sans surveillance...

— L’aubergiste est furieux, déclara-t-il, légèrement amusé. Il s’est réveillé le premier quand la foule a commencé à arriver. Il a voulu les chasser mais ils lui ont dit qu’ils étaient envoyés par la dame en blanc... Il a tout de suite compris de qui il s’agissait. Sans faire ni une ni deux, il est allé réveiller Archer qui est parti à votre recherche.

Tess haussa les épaules.

— Je serais bien incapable de m’excuser...

— Et vous n’avez pas à le faire, répliqua Tom avec fermeté. Dès qu’Archer a parlé d’argent, l’aubergiste s’est calmé tout net. Oh, bien sûr, il a continué à fulminer dans sa barbe, mais puisqu’on payait pour le dérangement...

— Il a peur, intervint Sara, pensivement. Il a peur que ces gens ne pillent les réserves dont il a besoin pour lui et sa famille. Il a peur de mourir de faim, comme eux...

— C’est tout à fait compréhensible, opina Tess. Pour autant, je ne pouvais laisser des êtres humains dehors, par ce temps.

Un claquement sec les fit sursauter — un volet que le vent venait de rabattre avec force contre le mur. Par moments, l’auberge vacillait littéralement sur ses fondations. Sans discontinuer, ils entendaient le sifflement feutré de la neige cinglant les fenêtres.

— Cette tempête est anormale, murmura Tom. J’en ai déjà vu, pourtant, des tempêtes de neige, mais aussi violentes que celle-ci, jamais... Il est rare que le vent souffle aussi longtemps quand la neige tombe de la sorte.

— Cet hiver est anormal, renchérit Sara. Même les bêtes des forêts qui ne migrent pas ou qui n’hibernent pas ont disparu. Ainsi, ces pauvres gens ne peuvent pas compter sur la chasse pour se nourrir.

Quand Archer revint, Tess et Sara sirotaient paisiblement leur tasse de thé. Les effets conjoints du feu et du gruau leur avaient redonné des couleurs.

— Tout est arrangé, annonça-t-il en s’asseyant à califourchon sur un tabouret. Ratha et Giri veillent au bon ordre en bas. Et notre hôte a accepté de faire du gruau pour tous, malgré la foule..., ajouta-t-il en glissant un regard vers Tess. La grande salle est pleine à craquer !

Tess lui répondit par un sourire.

— Enfin, reprit-il, un ton plus bas, ce qu’il adviendra d’eux demain, Dieu seul le sait. Ils ne pourront rester ici.

— Demain, dit Tess lentement, demain, rares seront les survivants. A l’exception de ceux qui sont en bas.

Surpris, tous ses compagnons la regardèrent. Les yeux agrandis, elle fixait le feu, comme envoûtée. Il lui sembla soudain qu’elle connaissait le nom de la furie qui se déchaînait dehors - qu’il était là, caché dans quelque repli secret de son esprit.

— Demain..., murmura-t-elle en frissonnant.


14.

Le vent tomba juste avant l’aube. Les premiers rayons de soleil qui percèrent derrière les montagnes furent accueillis comme une bénédiction. L’épaisse couche de neige qui recouvrait les toits se mit à fondre, coulant en petites rigoles d’abord, puis en torrents continus qui dévalaient les rues.

Archer ouvrit la fenêtre du petit salon. Une brise tiède envahit la pièce, annonçant un temps si différent de celui qui sévissait depuis plusieurs jours que chacun en resta saisi.

Personne, pourtant, ne pensa à se réjouir. Innombrables seraient les victimes de cette nuit terrifiante...

— Le dégel aura des conséquences désastreuses, observa Archer à mi-voix en regardant dehors. Il va transformer le sol en véritable bourbier.

— Une catastrophe après l’autre, grommela Giri. Ratha et moi devons sortir, ajouta-t-il en enfilant son épais manteau. Nous avons une piste. La plupart des réfugiés en bas dorment encore profondément, tant ils sont épuisés. M’est avis cependant qu’ils ne tarderont pas à regagner la rue.

Archer fit un signe de la tête en direction des deux Anari.

— Bien. Faites ce que vous avez à faire. Tom ?

Il se tourna vers le jeune homme.

— Viens avec moi.

Tom se leva et le rejoignit vivement.

— Quant à vous, dit-il en regardant avec sévérité Tess et Sara, vous ne bougez pas d’ici. Et cette fois, ne désobéissez pas à mes ordres. On va vous monter un petit déjeuner.

Encore ensommeillées, Tess et Sara opinèrent silencieusement et suivirent du regard les hommes qui s’en allaient. La porte se referma.

Tess poussa un soupir et remonta sous le menton la couverture qu’on avait posée sur elle pendant son sommeil. En dépit d’une température désormais clémente, elle avait encore besoin de chaleur. Elle jeta un regard vers la cheminée près de laquelle Sara et elle avaient passé la nuit. Le feu s’était éteint.

En face d’elle, la jeune fille soupira avec résignation.

— Je suppose qu’il a raison, murmura- t-elle.

— Mille fois raison, confirma Tess. Je ne tiens pas à voir ce qui se passe dehors. Je sais ce que je risquerais de trouver et je ne le supporterais pas, je crois.

Sara frissonna nerveusement.

— Mon Dieu, c’est... c’est affreux. Quand je songe à tous ces enfants, mon cœur gémit de douleur.

— Et moi, je suis en colère, lança Tess d’une voix soudain vibrante.

— En colère ? s’étonna Sara.

Tess tendit la main vers la fenêtre.

— En colère, oui ! Contre celui qui a provoqué de tels malheurs ! Un magicien, a dit mistress Alconti. Eh bien, il mérite d’être voué pour l’éternité aux flammes de l’enfer !

Effrayée, Sara intima le silence à sa compagne en posant un doigt sur ses lèvres.

— L’air pourrait transporter vos paroles, chuchota-t-elle à Tess qui la regardait, interloquée.

Cette superstition surprit Tess en même temps qu’elle lui parut contenir une part de vérité. Mais quelle vérité ? Et comment pouvait-elle en juger, elle qui avait presque tout oublié de sa vie ?

— Eh bien, qu’elles soient entendues, je n’en ai cure, reprit-elle avec virulence. La moisson détruite, la famine, la tempête, et les morts qui s’accumulent vertigineusement... Qui peut vouloir pareille atrocité ? Quel cœur, quelle âme défigurée ?

— Je préfère ne pas savoir, murmura Sara.

La porte s’ouvrit, livrant passage à Tom qui apportait le petit déjeuner. Il posa le plateau sur la table basse.

— Je ne peux pas rester, s’excusa-t-il. Archer a besoin de moi.

— Nous comprenons fort bien, répliqua Sara. Comment vont nos réfugiés en bas ?

— Eh bien, je... enfin, c’est justement d’eux dont je dois m’occuper, avec Archer. Je vous raconterai plus tard.

Et il sortit précipitamment, en prenant cependant le temps de refermer la porte derrière lui.

Tess rejeta sa couverture et se dirigea vers la fenêtre. Un long moment, elle contempla le spectacle qui s’offrait à elle. Elle entendait le tintement régulier des gouttes qui tombaient du toit. La veille, trop froid, aujourd’hui, trop chaud. Le temps était décidément déréglé. Ce dérèglement avait-il à voir avec cette chose noire tapie dans les méandres de son esprit ?

 

 

Les bras manquaient pour transporter les corps loin de la ville. Des bûchers furent hâtivement allumés sous les remparts. Les convois arrivaient à la chaîne, déversant sans relâche leur charge macabre. Tous les réfugiés installés dans les tentes aux abords de la ville avaient péri. A l’intérieur de Derda, rares étaient ceux qui avaient résisté à la tempête.

Une nauséabonde odeur de chair brûlée avait envahi l’air. Epuisés, atterrés par l’ampleur du désastre, les survivants poursuivaient pourtant leur tâche funèbre. Il fallait éviter qu’à l’horreur ne s’ajoute une autre horreur : la peste.

L’atroce saignée que la famine et la tempête avaient opérée parmi les paysans venus se réfugier à Derda signifiait aussi la mort de l’espoir. Le printemps ne tiendrait pas sa promesse d’abondance et de fertilité, les plaines de Derda n’offriraient pas aux voyageurs le riant paysage de champs ondoyant à l’infini, puisqu’il n’y avait plus de mains pour planter et moissonner.

Maculés de boue et de suie, les traits tirés, Tom et Archer œuvraient sans répit aux côtés des habitants. Les scènes indescriptibles auxquelles ils étaient confrontés s’imprimaient de manière indélébile dans leur mémoire. Jamais, ils n’oublieraient. Ce jour-là, Tom perdit définitivement l’innocence de la jeunesse.

Alors qu’ils ramassaient les corps, ils entendirent une rumeur, confuse d'abord, puis plus précise, qui semblait portée par le vent.

— Lantav...

— Glassidor...

Mais chaque fois qu’Archer regardait autour de lui, il ne voyait que des visages fermés, creusés par la fatigue et la tristesse, et des bouches obstinément closes.

Il demanda qui était Lantav. On se détourna de lui. Il demanda qui était Glassidor. On s’éloigna.

Il arrêta enfin un homme et le tira à part.

— Où puis-je trouver Lantav ?

L’homme se mit à trembler comme une feuille et se contorsionna pour échapper à la main qui le tenait.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler ! balbutia-t-il, en proie à une véritable panique.

Archer relâcha son étreinte et le laissa partir.

Tom s’approcha.

— Si nous trouvons ce personnage, nous aurons la réponse à nos questions, je crois, murmura- t-il d’une voix terne.

Archer parut méditer un moment.

— Je pensais connaître tous les mages encore vivants, murmura-t-il enfin. J’avais tort, sans doute.

— Celui-là devait se cacher en attendant de passer à l’action, observa Tom.

Archer acquiesça lentement de la tête.

— C’est là, dit-il avec gravité, une idée qui me trouble plus que tu ne saurais l’imaginer, mon garçon.

 

 

Toute la matinée, Ratha et Giri travaillèrent aux côtés des Anari. Pour le bon peuple de Derda, être Anari signifiait être esclave, et personne n’aurait pu soupçonner que ces deux- là étaient libres. Tandis qu’ils entassaient les corps sur les charrettes, ils posaient çà et là de discrètes questions.

Parce qu’ils étaient entre compatriotes, et parce qu’ils parlaient tous la même langue, ils obtinrent des réponses — voilées certes, sibyllines parfois, mais des réponses malgré tout.

— C’est une rumeur, dit un homme qui poussait avec eux une charrette en direction des portes de la ville.

— Que dit-elle ?

— Attention aux oreilles qui traînent, intervint un second Anari.

Le premier homme baissa la voix.

— On parle d’un grand magicien, à Lorense. Je ne sais pas si c’est vrai.

— J’en ai entendu parler, murmura un autre homme.

— On l’appelle l’Ordonnateur. On dit qu’il a levé un groupe de...

— Chut ! lança une voix derrière eux.

Ils approchaient des portes. Baissant la tête, ils passèrent en silence devant les gardes qui les fixaient avec insistance.

Puis la charrette s’enlisa dans le marécage boueux qui s’étendait aux abords de Derda. Tirant, poussant, les Anari parvinrent à la dégager et à la faire rouler jusqu’au bûcher le plus proche.

Le soleil frappait, presque aussi cruel que le froid de la nuit précédente. La sueur aveuglait les yeux des hommes. Un à un, ils déchargèrent les corps et les jetèrent dans le feu.

Taciturnes, ils reprirent le chemin de la ville.

— On dit, murmura soudain le premier homme, qu’ils partagent un seul et même esprit. Je ne sais pas comment c’est possible.

— C’est impossible, chuchota le second en jetant un regard à la dérobée. Impossible.

— Je sais bien, répliqua l’autre, mais c’est ce que j’ai entendu dire. On parle aussi de tueurs...

Les Anari se turent. Ratha et Giri ne purent rien en tirer d’autre. Ils décidèrent alors de rentrer à l’auberge.

Au moment où ils s’engageaient dans une venelle, ils aperçurent un homme qui s’apprêtait à en poignarder un autre, acculé contre le mur. La lame étincela. Les deux Anari s’élancèrent d’un même mouvement, mais ils avaient laissé leur épée à l’auberge afin de passer inaperçus parmi les esclaves.

Ratha se plaça entre les deux hommes tandis que Giri refermait sa main sur le poignet de l’agresseur qui s’apprêtait à frapper, et le tordait jusqu’à ce qu’un craquement sinistre se fît entendre. Le poignard tomba et vint se ficher en terre. L’homme poussa un hurlement de douleur.

Impassible, Giri serra encore. Un second hurlement déchira l’air. L’Anari relâcha son étreinte. Les yeux révulsés, l’agresseur — qui avait agi pressé par le besoin plus que par la cupidité - s’enfuit aussitôt. Ratha était accroupi près du jeune homme qui, blessé en plusieurs endroits, gisait dans son sang. Ils étaient arrivés trop tard. La victime hoqueta, puis s’immobilisa.

Giri s’approcha.

— Rien à faire, murmura son compagnon en se redressant.

— Assassins ! Assassins !

Les deux Anari se retournèrent.

Un homme arrivait, suivis de plusieurs autres.

— Ils ont tué mon fils !

Sans même échanger un regard, Ratha et Giri se mirent à courir dans le sens opposé. Au royaume des Bozandari, la parole d’un esclave ou descendant d’esclaves ne valait rien. Ils ne pourraient prouver leur innocence. Ne restait donc que la fuite.

 

 

La tragédie de la nuit semblait avoir changé les esprits, à Derda. Les portes s’ouvraient, des mains secourables se tendaient, offrant de la nourriture. Il restait si peu de survivants que les habitants ne craignaient plus le pillage ou la pénurie. Ceux qui avaient si durement travaillé à évacuer les corps eurent droit à des repas réconfortants.

— On aimerait croire que les cœurs se sont attendris, murmura Archer en regardant le soir tomber doucement sur la ville.

Profitant de la tiédeur de cette fin d’après- midi, les hommes et les femmes de Derda s’aventuraient dans les rues, échangeaient des paroles, s’enquéraient des besoins des uns et des autres.

— Pourtant, je comprends ces familles qui ont si jalousement veillé sur leurs provisions.  Si mes enfants risquaient de mourir de faim, je n’agirais pas autrement, reprit-il en se détournant de la fenêtre du petit salon pour regarder ses compagnons, assis près de la cheminée.

— Hélas, oui, répliqua tristement Tess. C’est là tout le drame. Si on ne se montrait pas égoïste, alors, tout le monde périrait.

— Plus que cela, dit Archer. C’est le Mal qui est à l’œuvre ici. Il a corrompu les cœurs et certains ne seront plus jamais généreux.

— Tous ces morts, murmura la jeune femme. Tant de morts...

Elle ferma les yeux. Une larme perla entre ses cils, roula lentement sur sa joue.

Le monde était marqué, blessé au plus profond de lui-même. Il lui semblait que la terre elle- même gémissait de douleur. Elle aurait voulu pouvoir panser ses plaies, adoucir sa souffrance, effacer les stigmates de l’horreur.

— Je le sens, murmura-t-elle.

— Nous le sentons tous, renchérit Sara. L’ombre du Mal s’est étendue sur Derda.

— C’est un Mal qui ne vient pas de l’intérieur, poursuivit Tess. J’en suis certaine.

Elle ouvrit les yeux. La larme brillait encore sur sa joue. Elle regarda Archer. Près de lui, la fenêtre découpait un ciel rougi par le coucher de soleil et les innombrables bûchers qui continuaient à brûler.

— J’ai obtenu quelques informations, dit Archer. Je préfère ne pas vous en parler pour l’instant, mais j’aurai peut-être à vous quitter pour un temps.

Tess se leva et vint se placer devant la fenêtre.

— Ne nous laissez pas ici, murmura-t-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que le Mal m’accompagne. Parce que si je reste ici...

Elle se tourna vers lui, désespérée.

— Je n’ai pas de mots pour le dire. Je sais juste que ce lieu est néfaste pour moi. Que je serai environnée par ce dont je dois être protégée.

— Que voulez-vous dire ?

Elle se tordit les mains, visiblement angoissée.

— Mon Dieu, je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Si seulement je pouvais me souvenir...

Archer l’attira à lui et l’enserra de ses bras. Soulagée, elle posa la tête sur sa poitrine.

— Je ne vous abandonnerai pas. Mais ce qui nous attend peut être pire que ce que nous avons vu ici. Bien pire.

Tess leva son visage vers lui.

— Cela me hante, chuchota-t-elle. Je ne sais pas quoi, ni comment, mais cela me hante.

Doucement, il écarta de sa joue une mèche de cheveux rebelle.

— Je sais, murmura-t-il. Et s’il s’avérait que vous êtes effectivement liée à tous ces événements ?

Les traits de la jeune femme se durcirent.

— Alors, j’espère que vous me tuerez, d’un seul coup net de votre épée.

Il plongea ses yeux dans les siens.

— Je le ferai, Tess. Soyez-en sûre, répliqua- t-il calmement.

Sara se leva de son fauteuil.

— Enfin, Archer, c’est absurde, elle ne peut...

La porte s’ouvrit brutalement. Tous les regards se braquèrent sur les deux Anari, haletants, qui venaient d’entrer.

— Fermez les rideaux, lança Giri, tandis que Ratha verrouillait la porte.

Sans mot dire, Archer rabattit le rideau sur le ciel rougeoyant.

Privée de ses bras, Tess se sentit nue et faible.

— Nous sommes pourchassés, annonça Ratha d’une voix neutre. Nous avons arrêté un voleur qui poignardait un jeune homme. Mais nous sommes intervenus trop tard. Le jeune homme est mort. Son père est arrivé sur ces entrefaites et nous a accusés de l’avoir tué. Nous nous sommes échappés par les ruelles et nous avons couru.

Archer prit immédiatement la situation en main.

— Nous partons tout de suite, ordonna-t-il. Sara, réveille Tom. Ratha, Giri, préparez les chevaux. Tess, amenez toutes les affaires que vous pouvez à l’écurie. Tom et Sara, aidez-la. Je m’occupe de l’aubergiste.

Il faisait nuit noire, à présent. Réunis dans l’écurie, près des chevaux harnachés, ils attendaient Archer. La température restait douce et, dans le lointain, on apercevait encore la lueur des bûchers. Mais la brise chassait l’odeur atroce loin de la ville.

Les rues étaient vides. La ville avait retrouvé son calme, un calme lourd de tristesse et d’effroi. Une nuit avait suffi à vider Derda de la quasi-totalité de ses réfugiés.

Archer apparut enfin.

— En selle ! lança-t-il d’un ton bref. Ratha et Giri, vous restez en arrière. Cachez vos épées. Je serai sans doute obligé de vous faire passer pour mes esclaves et je m’en excuse par avance.

Il se tourna vers Tess, Sara et Tom.

— Quant à vous, je vous présenterai comme les membres de ma famille. Essayons de passer sans effusion de sang. Il y a déjà trop d’orphelins.

Leur passage dans les rues de la ville ne provoqua aucune curiosité. Aucun rideau ne bougea, aucune porte ne s’entrouvrit. Derda n’avait plus la force de s’intéresser à ce qui se passait dehors.

Dans leur guérite, près des portes de la ville, deux gardes jouaient aux dés avec un cornet de cuir. Un seul d’entre eux leva la tête à leur approche.

— Destination ?

— Whitewater, répondit Archer.

De la main, il désigna Tess.

— Ma femme a appris que sa mère était malade.

Le garde vint tourner autour d’eux.

— Vos enfants ? s’enquit-il en désignant du menton Tom et Sara.

— Oui, et mes esclaves, répliqua Archer.

Le garde se planta devant Giri et Ratha.

— Vos esclaves, hein ? Z’avez entendu parler du meurtre de cet après-midi ? Le fils d’un marchand, poignardé par des esclaves...

Il lança un regard soupçonneux vers les Anari qui, enveloppés dans leur manteau malgré la température, essayaient de se faire aussi humbles et discrets que possible — une véritable gageure, pour des hommes fiers et de haute stature.

Archer hocha la tête avec commisération.

— Une vraie pitié ! Les propriétaires devraient mieux surveiller leurs esclaves...

— A qui le dites-vous ! grommela le garde qui revint sur ses pas et regarda Tess. Mes vœux de prompt rétablissement pour votre mère, madame.

Tess fit un petit signe de tête.

— Merci.

Archer lança une pièce à chacun des gardes.

— Pour acheter de quoi nourrir votre famille, dit-il. J’espère rapporter quelque chose de Whitewater.

Le garde secoua tristement la tête.

— Je doute que vous trouviez mieux là-bas qu’ici. Avec ce poison qui se répand dans les récoltes...

— Sait-on jamais ? Enfin, si Whitewater est plus chanceuse, eh bien, je vous rapporterai quelque chose.

— Merci.

Et, reculant de quelques pas, le garde les laissa passer.


15.

Ils s’enfoncèrent au cœur de la nuit, en direction de l’ouest.

— Nous reprenons pour un temps le chemin de Whitewater, leur expliqua Archer, pour ne pas susciter les soupçons des gardes s’ils s’avisaient de nous surveiller.

L’obscurité cachait fort heureusement l’essentiel du macabre théâtre qui s’étendait sous les remparts. Peu à peu, les brasiers funéraires s’amenuisèrent, puis disparurent dans le lointain. Pour la première fois depuis leur départ, ils remplirent d’eau toutes les outres qu’ils possédaient.

Enfin, Archer les fit obliquer vers le nord- est. Tournant le dos à la rivière Adasen, ils traversèrent des champs dévastés, et croisèrent des fermes vides.

« Le monde entier semble avoir péri », songea douloureusement Tess.

Archer et les deux Anari ne dissimulaient plus leurs armes. Les épées étaient dans leur fourreau, porté en bandoulière dans le dos — d’où on pouvait les tirer instantanément — aux côtés de larges carquois remplis de flèches. Les arcs, de taille impressionnante, pendaient à l’épaule. Ils étaient littéralement bardés d’armes.

Tom avait également rejeté son manteau en arrière, dévoilant son épée. Sara avait fait de même. Seule Tess était dépourvue de tout moyen de défense. A dire vrai, elle ne désirait pas en avoir : elle doutait de savoir s’en servir et ne voulait même pas essayer.

Au milieu de la nuit, un changement subtil se produisit. Comme si l’air s’était imprégné d’une présence impalpable. Tess sentit des picotements sur sa peau. Les chevaux, qui cheminaient jusque-là d'un pas égal, s’agitèrent nerveusement. Ils s’ébrouèrent, secouèrent leur crinière, firent des pas de côté comme pour éviter un obstacle invisible.

— Nous ne sommes pas seuls, observa Archer.

De la main, il fit signe à la troupe de se regrouper. Il plaça Tess près de lui, puis envoya les deux Anari en éclaireurs. Ratha et Giri s’évanouirent dans l’obscurité.

De plus en plus nerveux, les chevaux de charge renâclèrent. Tom tenta de les rassembler.

— Attache-les à ta selle, lui ordonna Archer.

Sara vint à la rescousse du jeune homme. Se penchant en avant, elle attrapa les licous et les fit glisser à l’intérieur de l’anneau à l’arrière de la selle de Tom. Une fois les bêtes attachées, le jeune homme fit avancer sa monture pour tendre les cordes. Les chevaux se remirent aussitôt en rang.

— Poursuivons notre route, dit Archer d’un ton calme. Soyez attentifs au moindre mouvement qui pourrait se produire autour de nous.

Dans le ciel d’un noir dense, seules quelques étoiles luisaient faiblement. La nuit recouvrait la campagne d’un manteau impénétrable.

« Sans doute les chevaux se fient-ils à leur instinct », se dit Tess, tandis que ses yeux cherchaient à percer les ténèbres devant elle.

La sensation s’intensifia au point de devenir étouffante. Un étrange fourmillement chatouilla désagréablement la nuque de Tess, puis se propagea à l’intérieur d’elle-même, cherchant à envahir ses pensées. Faisant appel à toute sa volonté, elle en bloqua la progression. Elle ne savait pas ce que c’était, mais il y avait danger.

— Là ! s’écria-t-elle soudain en tendant la main.

Archer se tourna immédiatement vers elle.

— Des yeux, reprit-elle, haletante. Des yeux rouges qui ont disparu à l’instant même où je les ai aperçus !

D’un geste, Archer fit arrêter le groupe.

Dans un silence tendu, chacun perçut distinctement le bruit feutré d’une fuite et un craquement léger, comme si on venait de marcher sur une branche. C’était là, tout proche.

— A moi ! hurla alors Archer.

Aussitôt, deux hautes silhouettes émergèrent de l’ombre. Ratha et Giri vinrent se ranger de part et d’autre de Tess, Sara et Tom, cependant qu’Archer se plaçait en tête.

Pendant un temps qui parut infini, ils attendirent. Une brise impalpable balayait les champs déserts.

Puis un chuintement se fit entendre sur la gauche. Tess tourna vivement la tête. Les yeux rouges clignotèrent avant de disparaître de nouveau.

— J’ai vu, murmura Archer au moment où elle ouvrait la bouche pour l’avertir.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle à voix basse.

Il fronça les sourcils.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Tess se sentit pétrifiée de peur. Oh, combien elle aurait souhaité avoir, en cet instant, une arme en main... N’importe quoi : une épée, un couteau, quelque chose pour se défendre !

Et soudain, son cœur s’arrêta de battre.

— Tessss... Tessss...

On l’appelait. Une voix susurrait son nom.

Ce n’était pas la voix de son rêve, non. C’était une voix terrifiante. Il y avait là quelqu’un, quelque chose qui la connaissait, qui l’appelait par son nom. Quelqu’un ou quelque chose de dangereux.

Elle crispa ses mains sur les rênes jusqu’à en avoir mal. La nausée monta en elle. La tête lui tourna... Elle ferma les yeux.

— Tesss..., reprit la voix doucereuse.

— Il semble, proféra Archer avec dureté, que vous ayez un ami en ces parages.

— Non ! hurla Tess, désespérée. Non ! Ce n’est pas un ami. Tuez-le ou tuez-moi, mais ne le laissez pas me prendre !

Sara posa une main apaisante sur son bras et fixa Archer droit dans les yeux.

— Tess n’a aucun lien avec le Mal qui rôde autour de nous. Aucun, Archer ! Depuis que vous l’avez amenée à Whitewater, je n’ai senti que bonté en elle.

— Avez-vous pensé, maître, intervint Tom, qu’elle a pu réchapper une première fois à ce démon et qu’il veut à tout prix la reprendre ?

Aussi immobile qu’un roc, Archer garda le silence plusieurs longues minutes.

— Bien, dit-il enfin. Tess, placez-vous au centre. Nous vous protégerons. Il faut que nous continuions coûte que coûte notre route. Nous n’allons pas attendre indéfiniment que cette chose veuille bien se découvrir.

— Au moins, intervint paisiblement Ratha, nous savons que le danger est parmi nous.

— Voilà une bien étrange consolation ! rétorqua Giri.

Ratha haussa les épaules.

— Il est préférable de savoir qui nous devons protéger, non ?

— Certes, convint son compagnon.

Aussitôt, Tess fut entourée d’un véritable rempart de chevaux et d’armes.

— Tessss... Viens, Tesss...

Elle se sentit défaillir. Suppliante, elle tendit les mains vers ses compagnons.

— Je ne veux pas, balbutia-t-elle, je ne veux pas que vous risquiez votre vie pour moi ! Finissons-en une bonne fois pour toutes et tuez-moi !

Oppressée, elle chercha sa respiration. Archer se pencha vers elle.

— Il ne s’agit plus de vous. Mais du monde, sur lequel le Mal s’est abattu. Et vous êtes, apparemment, la clé de ce Mal. Alors, pour le bien de tous, si ce n’est pour le vôtre, nous vous protégerons. Que cela vous plaise ou non.

Honteuse, elle baissa la tête. Bien sûr, il avait raison. Ses paroles l’avaient touchée au plus profond d’elle-même, et elles lui faisaient mal. Mais elles étaient justes. L’enjeu la dépassait. Il lui fallait donc rester en vie, quoi que cela lui coûtât, pour qu’on découvrît enfin la source de cette entreprise de mort et de dévastation qui semblait ne plus devoir s’arrêter.

On se remit en marche. Repliée sur elle-même, Tess se laissait ballotter par le mouvement de sa jument. Pourquoi les dieux s’acharnaient-ils sur elle ? Pourquoi n’avait-elle plus de souvenirs ? Que faisait-elle parmi des étrangers qui doutaient d’elle ? Et que lui voulait ce démon ?

De quoi était-elle coupable ?

Un gouffre d’interrogations s’ouvrait devant elle — un gouffre sans fond.

A l’aube, ils firent halte dans une ferme abandonnée. Les occupants avaient dû partir en hâte, car aucune porte n’était fermée. Ils prirent donc leurs aises. Leur poursuivant avait abandonné la partie dès que les premières lueurs grises étaient apparues à l’est. Pour un temps, ils auraient la paix.

Archer envoya Tess dormir dans une petite chambre sous les toits. Epuisée, elle s’étendit sur le lit rudimentaire et n’eut pas même la force de se demander ce qu’il advenait de ses compagnons. A peine eut-elle posé la tête sur l’oreiller qu’elle sombra dans un sommeil de plomb.

Tom et Sara offrirent de prendre le premier tour de garde. Archer inspecta les lieux de fond en comble, puis s’allongea à même le sol de la grande pièce commune, enveloppé dans son manteau. Les deux Anari firent de même. Ils s’endormirent aussitôt.

Les deux jeunes gens s’installèrent sur un petit banc, à l’extérieur. De temps à autre, ils se levaient et faisaient le tour de la ferme. La plaine s’étendait à perte de vue, bordée au nord par des montagnes et à l’est, par des collines boisées, tout juste discernables dans la brume du lointain.

Tom, qui avait pris de l’assurance durant le voyage, retrouvait toute sa timidité en présence de Sara. La jeune fille rit gentiment.

— Voyons, Tom, dit-elle avec douceur en balayant une mèche sur le front du jeune homme.  Que dois-je faire pour ne plus t’impressionner autant ?

Tom se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Sa langue restait désespérément clouée à son palais. Avec tact, la jeune fille détourna son regard et contempla l’aube naissante.

— Quelle belle matinée ! murmura-t-elle. La plus belle que nous ayons eue depuis bien longtemps.

Il faisait doux, et il flottait dans l’air comme une odeur de printemps.

— Si ce temps pouvait durer, reprit-elle en hochant la tête. Il vient un peu tard, bien sûr.

Tom parvint à émettre un grognement affirmatif.

— Enfin, soupira-t-elle, il nous reste à affronter le véritable hiver.

— Le... le véritable hiver ?

Le visage de Sara s’assombrit.

— Je sais que tu ne peux le sentir, mais le moindre souffle de ce vent glacé qui s’est abattu sur Derda portait l’odeur nauséabonde du péché.

Les yeux de Tom s’agrandirent.

— Tu es comme ta mère, affirma-t-il, retrouvant l’usage de sa langue.

La jeune fille hocha la tête.

— Il semble, oui. En dépit de mon sens pratique, je suis capable de percevoir ce qui reste invisible aux autres. Tu ne peux savoir quel soulagement j’ai éprouvé en rencontrant Tess. Nous sommes pareilles. Je ne me sens plus seule... ni folle.

— Folle ? Toi qui es si parfaite, Sara ! s’enflamma Tom, toute timidité envolée.

Sa compagne se mit à rire.

— Oh, Tom, Tom...

Elle posa sa main sur la sienne. Le jeune homme s’immobilisa, comme pour ne pas briser ce contact si léger et si tendre.

— Je crois que nous ne parlons pas assez, reprit la jeune fille. Toi, avec ta timidité, moi, avec mes multiples occupations... Eh bien, nous allons prendre le temps, maintenant. Je vais te parler de ma mère, te dire ce que personne ne sait...

Tom fixa sur elle des yeux si intenses que Sara faillit rougir à son tour. Son compagnon était visiblement captivé ; ce serait donc à elle de rester vigilante pendant leur entretien.

Néanmoins, elle se sentit flattée comme jamais elle ne l’avait été. Vigoureusement bâtie, elle ne comptait pas parmi les jolies filles de Whitewater que poursuivaient les garçons. Son visage était plus que plaisant, cependant.

Tom était le seul à l’avoir remarquée. A l’avoir vraiment regardée. Comment réagirait-il à ce qu’elle allait lui avouer ? Elle ne pouvait, malgré tout, éviter ces aveux. S’il l’aimait, il l’accepterait telle qu’elle était.

— Ma mère, commença-t-elle paisiblement, avait des dons. Elle n’était pas seulement une excellente guérisseuse, connue de tous à Whitewater. Les potions ou les cataplasmes ne formaient qu’une partie de son savoir. L’essentiel, disait-elle, résidait dans les prières.

Tom approuva d’un signe de tête. Il ne semblait pas étonné. Mais pouvait-on trouver rien d’étonnant, après la semaine qu’ils venaient de vivre ? Tout ce à quoi ils avaient assisté dépassait l’entendement.

Sara reprit son récit.

— Elle accomplissait bien d'autres choses, en secret de tous. Quand les paysans avaient ensemencé les champs, elle s’y rendait la nuit et les bénissait pour qu’ils soient fertiles. Quand les pêcheurs se plaignaient de leurs maigres prises, elle allait au bord de la rivière, murmurait des paroles et les poissons revenaient.

Fasciné, Tom buvait littéralement ses paroles. Encouragée, la jeune fille poursuivit :

— Elle me racontait ce qu’elle faisait parce qu'elle disait que je possédais aussi ces dons. Mais elle a disparu avant de me révéler en quoi ils consistaient, Tom. Je sais seulement que je suis capable de sentir le Mal quand il est proche.

La tristesse se peignit sur son visage. Sans réfléchir, Tom la prit dans ses bras. Heureuse, elle se laissa aller contre sa poitrine.

— Je ne te fais pas peur ? murmura-t-elle.

Il la regarda tendrement.

— Bien sûr que tu me fais peur ! Mais pas à cause de tes dons.

Elle eut un petit rire. Qu’il était bon d’être dans des bras solides ! En dépit de sa jeunesse, Tom possédait une musculature qu’il avait gagnée en travaillant aux côtés de son père. Qu’il était bon de se sentir protégée...

— Je suis sûr, reprit le jeune homme avec douceur, que tu découvriras ce que sont tes dons, quand le moment viendra. Et peut-être trouverai-je les miens, ajouta-t-il pensivement.

Sara leva les yeux vers lui.

— Tu as des dons ?

Il fixa l’horizon, le regard rêveur.

— Je ne sais pas. Mais je ne suis pas promis à un avenir de gardien de portes, j’en suis certain.

La jeune fille approuva vigoureusement de la tête.

— De grandes choses t’attendent, Tom.

Il la regarda. Mus par une force irrésistible, leurs visages se rapprochèrent. Hésitantes, malhabiles, leurs lèvres se rencontrèrent. Puis Tom serra la jeune fille contre lui et le baiser devint fougueux.

Une force impérieuse, sauvage, grandit en Sara. Frémissante, elle désira ardemment sentir les mains de Tom sur son corps, et elle tendit ses propres mains vers lui.

Juste à cet instant, retentit un formidable coup de tonnerre dont la violence fit vibrer l’air serein. La terre trembla et la ferme vacilla sur ses fondations. Abasourdis, les deux jeunes gens se séparèrent et regardèrent autour d’eux.

Archer et les deux Anari les rejoignirent en courant.

— Là ! s’écria Tom en pointant son doigt vers les montagnes à l’ouest.

Un gigantesque panache de fumée s’élevait dans le ciel, surgissant d’un pic autrefois couvert de neige.

— Par tous les dieux ! s’exclama Ratha. C’est Moranir, le Puits de la Terre !

— Moranir..., murmura Archer. La dernière éruption remonte à...

Il fronça les sourcils.

—... à si loin que je ne peux m’en souvenir...

— La grande prophétie, intervint Giri d’une voix altérée, la grande prophétie s’est en partie accomplie !

— La... prophétie ? demanda Tom.

Giri acquiesça lentement, les yeux fixés sur le panache de fumée, avant d’entonner soudain un chant :

Du Puits de la Terre feu et fumée jaillissent 

Ténèbres déployées sur les songes heureux 

En son brasier dort le démon Vie oubliée, vie délaissée 

Qui lance son patient appel

Le fils aîné du Premier Roi se dresse 

Rayonnant sur la Terre des Anciens 

En sa main chante l’épée Peur oubliée, peur délaissée 

Qui brandit sa furie impitoyable

La Dame Blanche Filandière réapparaît 

Autrefois perdue en la guerre de la Nuit

Pour se mouvoir dans l’espace du son 

Temps oublié, temps abandonné 

Qui répand sa secrète lumière

Le Fils Orphelin au-delà surgit 

S’éveillant en un cœur inconnu 

Pour regarder l’onde plissée de l’étang 

Parole oubliée, parole délaissée 

Qui murmure son chant nouveau

L’Autre en son âme maléfique alors est libéré 

Ange noir annonçant une terre de sang 

Pour terrasser un antique ennemi 

Mort oubliée, mort abandonnée 

Qui déverse sa rage infinie

Les flèches amères du combat s’accomplissent 

Et dans le ciel endeuillé paraît 

L’Unique dont la colère jamais ne se fatigue 

Dieux oubliés, dieux abandonnés 

Qui se lèvent dans la mort proche.

Le chant s’éteignit dans un silence total. Seul roulait sans fin le grondement terrifiant de la montagne révoltée.

Sara se blottit dans les bras de Tom.

— Temps terrible, murmura-t-elle, que celui où les prophéties se réalisent. 
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De la fenêtre de la mansarde où elle se tenait, Tess observait l’éruption. Le panache de fumée s’élevait bien au-delà des nuages. La vitre vibra sous ses doigts, les meubles de la pièce s’entrechoquèrent.

Elle éprouva d’abord de la surprise : jamais, elle en était sûre, elle n’avait assisté à pareil événement. Puis un malaise sourd et diffus l’envahit quand elle réalisa que le nuage se dirigeait droit sur eux. Le panache semblait se déplacer avec lenteur, mais compte tenu de la distance, sa progression était sans doute très rapide.

Elle enfila vivement ses bottes, saisit son manteau posé sur le lit et dévala l’escalier.

Réunis dans la cour, ses compagnons contemplaient silencieusement le spectacle.

— Le nuage se dirige vers nous ! lança-t-elle, essoufflée.

Archer se tourna vers elle.

— Oui, et il vient vite, ajouta-t-il.

— Nous devons partir, affirma Tess anxieusement.

Archer secoua la tête.

 


— Non, nous n’y échapperons pas.

Tour à tour, il regarda chacun de ses compagnons.

— Le mieux est de se retrancher dans la ferme et de clore hermétiquement portes et fenêtres. Nous y mettrons également les chevaux. C’est le seul moyen de nous protéger de ce nuage sans doute délétère.

Chacun, aussitôt, s’affaira. On vérifia l’état des fenêtres. Certaines présentaient des fissures : Tess et Sara déchirèrent des morceaux de tissus qu’elles insérèrent dans les fentes. Ratha et Giri amenèrent les chevaux et les firent entrer dans l’arrière-salle, que Tom et Archer avaient tant bien que mal vidée de ses meubles.

Les bêtes étaient un peu à l’étroit, mais Giri trouva de quoi les tenir tranquilles ; dans la grange, il avait déniché du foin qu’il avait apporté sur une petite charrette.

— J’espère qu’il n’est pas empoisonné, grommela-t-il. M’a l’air trop vieux pour ça, ajouta- t-il en hochant la tête.

Enfin, ils scellèrent les portes. Il n’y en avait que deux, mais la tâche se révéla plus ardue que prévu. L’air filtrait tout au long du chambranle, mal ajusté. Ratha prépara une pâte à base de terre et d’eau et en colmata les interstices.

On laissa le feu s’éteindre, car l’air était devenu précieux. Sous le regard intrigué de Tess, Giri prépara des ballots en enveloppant du foin dans des chiffons.

— Pour boucher la cheminée au dernier moment, expliqua-t-il à la jeune femme.

Archer inspecta une dernière fois portes et fenêtres.

— Bon, dit-il, nous avons fait ce que nous pouvions. Il ne reste plus qu’à attendre. Un sale quart d’heure en perspective, ajouta-t-il en grimaçant.

Déjà, l’atmosphère s’était alourdie et une odeur de chair animale flottait dans l’air. Le nuage approchait dangereusement : il emplissait à présent quasiment tout le ciel.

— Comment peut-il se déplacer aussi vite ? murmura Tom, surpris.

— La puissance de Moranir dépasse tout ce qu’on peut imaginer, répliqua Giri. Quand il entre en éruption, il propulse lave et fumée, dit- on, à une vitesse supérieure à celle du vent.

— Giri, intervint Archer, il est grand temps de boucher la cheminée.

L’Anari s’exécuta aussitôt et cala ses ballots dans le conduit.

Quelques minutes plus tard, le nuage déferlait sur la ferme qui vacilla sous le choc. Dans l’arrière-salle, les chevaux hennirent et raclèrent le sol de leurs sabots.

Assise près d’une petite fenêtre, Tess regardait, fascinée, ce brouillard dense les envelopper et les couper du monde. Il faisait quasiment nuit. Soudain, au milieu des tourbillons de poussière, elle aperçut des corps étranges, impossibles à identifier. Simultanément, des coups violents heurtèrent la ferme. Tout le monde sursauta.

— Oh, je n’aime pas cela, je n’aime pas cela ! gémit Sara en se tordant les mains.

Tom l’entoura de ses bras. Tess considéra avec inquiétude la jeune fille, d’habitude si maîtresse d’elle-même, si peu encline à la peur... Elle était pâle comme un linge et ses traits étaient visiblement décomposés.

>Un coup de tonnerre retentit. Tess revint à la fenêtre et scruta les ténèbres. Çà et là, elle aperçut des éclats de lumière. Faibles tout d’abord, ces éclats s’intensifièrent jusqu’à ressembler à de véritables éclairs.

Elle respirait avec difficulté, ressentant au plus profond d’elle-même la furie qui se déchaînait dehors. Le nuage aurait-il filtré à l’intérieur, malgré leurs efforts ? Oppressée, elle regarda ses compagnons. Aucun d’eux n’avait bougé.

Un éclair plus violent que les autres l’attira de nouveau vers la fenêtre.

Cette lumière la fascinait. Elle se sentit légère, si légère qu’elle eut l’impression de flotter au- dessus du sol. Hypnotisée, elle tendit la main vers ces éclats, comme si elle voulait les toucher, les prendre dans sa main et les transformer... en quoi ?

Une voix se mit à murmurer en elle : Prends le pouvoir, Tess, prends le pouvoir... Comme aimantée, et malgré la raison qui se rebellait en elle, elle se pencha vers la fenêtre.

— Tess !

Elle sursauta. Hagarde, elle regarda autour d’elle. Qui l’appelait ?

— Tess, êtes-vous sûre que tout va bien ?

De l’autre côté de la pièce, Archer fixait sur elle des yeux sombres et inquiets.

Elle acquiesça, d’un hochement de tête mal assuré. Archer l’examina en silence quelques instants, puis retourna à son poste d’observation. Eprouvant alors le besoin pressant d’être seule, elle se leva et se dirigea vers l’escalier.

Parvenue dans la chambrette sous les toits, elle s’assit au bord du lit, près de la lucarne. La lumière... Elle désirait la lumière, elle voulait faire corps avec elle... L’attirance était si forte qu’elle entendit à peine un léger grincement derrière elle.

— Tess, que se passe-t-il ?

Archer se tenait sur le seuil.

Elle se rebiffa.

— Pourquoi craignez-vous toujours qu’il se passe quelque chose ? Pourquoi me surveillez-vous constamment ? lança-t-elle d’une voix tendue. Et que vous ai-je fait pour mériter une telle méfiance ? ajouta-t-elle avec ressentiment.

Archer hésita. Puis il se courba pour entrer. Il était si grand, et la pièce si petite, qu’il donnait l’impression d’envahir tout l’espace. Il vint s’asseoir en tailleur sur le sol, près de Tess. Le lit était si bas que leurs têtes se trouvaient presque au même niveau.

La ferme oscillait sous les coups. Le tonnerre grondait sans discontinuer.

— Peut-être, commença calmement Archer, suis-je un homme trop prudent. Il se trouve que j’ai beaucoup vécu, et que j’ai, par conséquent, appris à dispenser ma confiance avec parcimonie.

— Je ne vous parle pas de confiance ! rétorqua Tess avec vivacité. Simplement, je vous demande de ne pas agir sans cesse comme si j’étais sur le point de commettre un acte terrible. Archer, ma mémoire n’est vieille que d’une douzaine de jours tout au plus... Et ce que j’ai vécu depuis lors, vous le connaissez aussi bien que moi. Etes- vous obligé de me considérer perpétuellement comme une menace ?

Elle plongea ses yeux dans les siens. Il ne cilla pas.

— Puis-je vous rappeler, répondit-il d’un ton égal, qu’en soi cette absence de mémoire est source d’inquiétude ? Surtout quand je sens en vous un pouvoir ? Un pouvoir devant lequel le loup blanc s’est incliné, un pouvoir qui a permis de guérir deux petits garçons... Supposez que vous soyez une magicienne, et que vous ayez oublié jusqu’à vos propres dons : que se passerait-il si vous les utilisiez involontairement ?

Tess détourna les yeux. A cela, elle ne pouvait répondre. Elle songea à la lumière, à cette voix qui, quelques minutes auparavant, lui intimait de prendre le pouvoir...

Archer reprit à voix basse.

— Il reste fort peu de magiciens. Le pouvoir des Ilduins a survécu, çà et là, mais il est plus rare que neige en été. Sara ne le sait pas, mais sa mère était une Ilduin, dont les pouvoirs déjà étaient limités. Peut-être êtes-vous une autre Ilduin ?

Tess continuait à regarder par la lucarne. Il poussa un soupir. Ses doigts tambourinèrent nerveusement sur le sol.

— Voyez-vous, nous vivons des temps difficiles. Je croyais connaître tous les mages vivant sur cette terre. Il semble que nous ayons à en affronter un qui ne s’était jamais révélé jusque- là. Et dont j’ignorais jusqu’au nom : Lantav Glassidor.

Tess se tourna brusquement vers lui.

— Vous ne pouvez croire que je sois de son côté, déclara-t-elle avec dureté, les sourcils froncés.

— Je ne sais que penser, Tess. Vous avez échappé à un massacre sauvage... Et pourtant, si vous apparteniez à ce mage, il aurait depuis longtemps, je crois, regagné votre esprit. A moins qu’il n’ait pas réussi à vous retrouver.

Tess le fixa, les yeux agrandis par l’horreur.

— Je... je sens toujours cette présence noire, maléfique, au fond de mon esprit, balbutia- t-elle. Et dans mes rêves... Oh, Archer, dans mes rêves, j’entends prononcer mon nom ! Sauf que... sauf que là, oui, c’est différent. Ce n’est pas dangereux, au contraire. Comme si quelqu’un, quelque part, s’inquiétait pour moi.

Un coup assourdissant la fit sursauter. Elle se recroquevilla comme si la maison allait s’écrouler.

— Rejoignez-nous en bas, dit Archer. Vous serez plus en sécurité.

Et comme il se levait, elle l’arrêta de la main.

— Si le Mal, quel qu’il soit, me cherche, reprit-elle d’une voix sourde, alors, il vaut mieux que je meure. Je le pense sincèrement.

Lentement, il hocha la tête.

— Je sais que vous êtes sincère.

 

 

Aussi rapidement qu’elle était venue, la tempête cessa. Le nuage disparut, poussé vers l’est par le vent. Une fine pellicule de poussière recouvrait le paysage.

— Plus nous progresserons vers l’est, plus la situation empirera, remarqua Archer. La cendre et les roches doivent bien retomber quelque part.

Comme en réponse à ses propos, il se mit à pleuvoir. Dans le lointain, le volcan continuait à rougeoyer vivement : l’éruption n’était pas terminée.

Ils revinrent à l’intérieur.

— Avec un peu de chance, observa Giri, la pluie lavera toute la cendre.

Ratha déboucha la cheminée et lança le foin aux chevaux. Puis on prépara un feu, le nuage ayant considérablement refroidi l’atmosphère.

Sara soupira.

— Eh bien, il semble que nous soyons obligés de demeurer ici un certain temps..., dit-elle. Je crois que je vais nous préparer un repas.

Il leur fallait puiser avec économie dans leurs réserves, vu qu’ils n’avaient aucun moyen de se réapprovisionner pour l’instant. Depuis quelques jours déjà, ils mangeaient plus chichement. Mais, quoique moins copieux, les ragoûts de Sara suffisaient à les restaurer et à calmer la morsure de la faim.

Ratha émit l’hypothèse qu'ils pourraient peut- être chasser quand ils atteindraient la rivière Tolora, au nord de Lorense.

— Hmm... Espérons que nous sommes sur la bonne piste, dit Archer. Nous devons à tout prix mettre la main sur ces tueurs. Alors, nous saurons la cause de ce mal qui s’abat sur le monde.

Ratha opina de la tête.

— A Derda, ils hésitaient à murmurer son nom. Et pourtant, ils le connaissaient. Comment, nul ne sait. Mais bon sang, pourquoi ce mage s’acharne-t-il à tout détruire ?

— Peux-tu imaginer meilleur moyen de prendre le contrôle du monde ? demanda Giri à son frère. Réfléchis un peu... Même le royaume Bozandari tomberait, devant une telle puissance.

Ratha marmonna un juron.

— Excuse-moi, mais je ne vois pas quel plaisir on peut avoir à régner sur un royaume mort.

— Parce que le Mal n’est pas en toi, répliqua doucement Sara, tout en remuant la soupe qui Mal emprunte des voies qui lui sont propres.

— Bien dit, jeune fille, approuva Archer.

— Le Mal, intervint Tess, estime agir justement. Là réside le vrai danger.

— C’est-à-dire ? demanda Ratha.

Tess hésita. Qui était-elle pour parler ainsi ? Pourtant, étrangement, elle sentit son assurance se raffermir, et les mots lui vinrent naturellement.

— Le Mal trouvera toujours une raison légitime à ses actes. Peut-être estime-t-il qu’il est en train de sauver le monde, de le rendre meilleur, ou encore qu’il n’a d’autre choix que de s’opposer à telle autre puissance. C’est précisément dans sa conviction que réside le danger. Il sera d’autant plus déterminé qu’il sera persuadé — lui et ceux qui l’entourent — de sa sagesse.

— Voilà un excellent avertissement, observa Archer. Nous redoublerons donc de prudence.

Giri s’agita.

— Moi, ce qui me trouble, c’est ce que disaient les gens de Derda. Ils parlaient d’un... d’un...

Il hésita et regarda son frère.

— D’un Ordonnateur ?

Ratha confirma.

— C’est en effet le mot qu’ils ont employé. Il semble que ce sorcier ait créé un esprit unique parmi ses disciples, de sorte que l’un sait instantanément ce que l’autre pense. Ainsi, il les contrôle tous.

Il se tut un instant.

— Pourtant, reprit-il, j’ai eu le sentiment que les gens éprouvaient une gêne quand ils en parlaient. Comme s’ils répétaient un mensonge.

Archer fit quelques pas dans la pièce, puis revint se planter devant ses compagnons.

— Autrefois, dit-il, les Ilduins avaient ce pouvoir. En tout lieu, à tout moment, elles pouvaient partager leurs pensées ou psalmodier ensemble des incantations. J’ai peine à croire que d’autres y soient parvenus.

— Pourquoi ? demanda Sara.

— Parce qu'il s’agit de dons innés que seules les Ilduins possédaient. Certes, elles n’étaient pas seules à pratiquer la magie, mais ce qu’elles étaient capables d’accomplir, personne d’autre ne le pouvait.

— Alors, intervint Giri, peut-être ce mage a-t-il réussi à s’emparer d’une Ilduin ?

Archer se tourna vers lui.

— Personne au monde ne peut corrompre une Ilduin, répondit-il d’un ton neutre.

— Au début, peut-être, dit Ratha. Mais à présent ? Voilà longtemps que les Ilduins ne dominent plus la Création.
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— Parlez-nous des Premiers Temps, demanda Tom. Vous semblez si bien les connaître, et nous sommes tellement ignorants...

— Oh oui ! renchérit Sara. A Whitewater, quand le temps nous oblige à rester à l’intérieur, nous avons coutume de nous installer près du feu et de raconter des histoires. Ce serait un tel plaisir, si vous vouliez bien nous parler de cette époque que nous connaissons si mal.

Ratha et Giri se regardèrent, puis se tournèrent vers Archer.

L’homme à la cape noire resta un long moment immobile. Tess nota le pli amer qui s’était creusé au coin des lèvres : l’idée d’évoquer les Premiers Temps semblait éveiller en lui de douloureux échos.

Archer soupira enfin.

— Les vieux contes, commença-t-il d’une voix sourde, sont pleins de tristesse. Mais sans doute aussi d’enseignements profitables, si on sait les entendre.

Baissant la tête, il se recueillit un instant.

 

— La Dame Blanche était la plus grande guérisseuse de Dederand, la cité des Premiers- Nés. Il lui suffisait d’imposer ses mains sur un bras cassé ou une blessure pour ressouder les os ou refermer la plaie. Son renom parvint aux oreilles du Grand Roi des Samari. Il invita la Dame Blanche à se rendre dans sa cité, à Samarand, et fut si favorablement impressionné par sa bonté et sa sagesse qu’il la fit admettre à son Conseil.

« Elle y rencontra les deux fils du Roi, Annuvil et Ardred. L’aîné, Annuvil, était aussi sombre de peau et de cheveux que son cadet était blond comme les blés en été. Tout le monde était sous le charme d’Ardred, d’une beauté et d’une gaité lumineuses — et son frère tout le premier. »

Archer s’arrêta. Les yeux fixés sur le lointain, il parut s’absorber dans ses pensées.

Discrètement, Sara s’empara d’un sac et y dénicha une outre de bière qu’elle offrit au conteur. Archer se secoua, remercia la jeune fille d’un sourire et but une longue gorgée, avant de rendre l’outre.

— Les deux frères, reprit-il, tombèrent tous deux amoureux de la Dame Blanche qui, pourtant, n’accorda ses faveurs ni à l’un ni à l’autre. Les choses durèrent ainsi de longues années. La discorde germa entre les frères, qui se disputaient de plus en plus fréquemment. Sans doute le mal aurait-il été moindre si Annuvil et Ardred n’avaient été l’un et l’autre responsables d’une cité. Le premier régnait sur Samarand, et le second sur Dederand. Des factions se constituèrent dans l’une et l’autre ville pour soutenir leur champion. Il y eut des escarmouches, de plus en plus nombreuses et violentes.

« Désespéré et craignant pour la paix de son royaume, le Grand Roi fit venir la Dame Blanche dans son palais. Et pour contraindre la jeune femme à avouer son inclination, il décida d’avoir recours à un stratagème. Ayant mandé ses fils, il les cacha derrière une tenture avant de faire entrer la Dame Blanche. Ainsi connaîtraient-ils sans détour le secret de l’élue de leur cœur.

« La Dame Blanche fut introduite dans la Grande Salle.

« — Dame, dit le Roi, vous savez quelle passion ont mes fils pour vous. Il est temps que vous choisissiez entre les deux.

« — O, Grand Roi, je ne puis, répliqua doucement la jeune femme.

« — N’avez-vous donc aucune préférence ?

« — Ceci est mon secret, Seigneur.

« Le Roi descendit du trône.

« — Savez-vous, Dame, que ce silence risque de coûter la paix à mon royaume et de conduire à une guerre irrémédiable entre mes deux fils ? Souhaitez-vous être la cause d’un tel malheur ?

« La Dame Blanche resta un instant silencieuse.

« — Alors, Seigneur, dit-elle enfin, il me faut quitter Samarand pour toujours.

« — Mais pourquoi, Dame, ne pouvez-vous faire connaître votre choix ?

« La jeune femme poussa un long soupir.

« — Sachez, Seigneur, répondit-elle tristement, que si je choisis Annuvil, Ardred le tuera... et mon cœur jamais ne battra pour Ardred.

« Ainsi dit-elle, et les deux frères connurent le secret de la Dame Blanche. Sans un mot, Ardred quitta la pièce et durant très longtemps, personne ne sut ce qu’il était advenu de lui.

« Les noces d’Annuvil et de la Dame Blanche furent célébrées dans la liesse et le faste. »

De nouveau, Archer s’interrompit. On n’entendit plus que le crépitement de la pluie qui redoublait de violence.

— Enfin, Ardred reparut. Le temps de la haine était venu. Enflammant ses partisans par de trompeurs et séduisants discours, il leva des troupes parmi les Dederandi et marcha contre Samarand.

— La guerre qu’avait prédite la Dame Blanche a donc bel et bien eu lieu, murmura Sara.

Archer hocha la tête. Son visage était sombre.

— Hélas, oui. Avec la rapidité d’un oiseau de proie fondant sur sa victime, le malheur s’est abattu sur les Premiers Hommes. Ce fut une guerre terrible et d’une sauvagerie sans égale. De la plaine de Dederand, il n’est rien resté : Ratha et Giri vous le diront mieux que moi.

Giri toussota pour s’éclaircir la voix.

— Là où se dressait autrefois la plus somptueuse des cités s’étend aujourd’hui une immense terre de désolation. Le pays de Dederand n’est plus qu’une plaine noire et glacée qui s’étire à perte de vue.

Tom frissonna.

— Brrr ! Quelle violence ! s’exclama-t-il.

— Et pis encore, ajouta Archer d’une voix sinistre. Ce fut à cette époque-là qu’apparut la Malemort.

— Et la Dame Blanche ? s’enquit Sara. Qu’est-il advenu d’elle ?

Archer écarta les bras, dans un geste d’ignorance.

— Personne ne sait. Elle a disparu à jamais. Et sa disparition a considérablement affaibli les Ilduins, qui ont perdu une grande partie de leurs pouvoirs. Les dieux, semble-t-il, ont voulu punir les Premiers-Nés de leur orgueil. Les Premiers-Nés se sont évanouis dans le Temps, laissant place aux Hommes.

— Comme si nous valions beaucoup mieux ! maugréa Giri.

Archer éclata d’un rire qui les surprit tous.

— Au moins ignores-tu comment transformer une montagne en plaine stérile et glacée ! Voilà qui est plutôt réjouissant, non ?

Giri se joignit à son rire, bientôt imité par les autres. L’atmosphère parut soudain moins sombre, et chacun s’attaqua de bon cœur au ragoût que Sara venait de servir.

Ecoutant la pluie tambouriner sans relâche sur le toit, Tess éprouva un sentiment de bien-être comme elle n’avait pas eu depuis... depuis... En fait, elle n’aurait su le dire.

Mais peu importait. Le feu la pénétrait d’une chaleur bienfaisante. S’installant plus commodément sur le banc, elle regarda danser les flammes. Comme une vague lente et irrésistible, le sommeil monta en elle. Le monde perdit de sa netteté, les voix se transformèrent en un murmure aussi doux qu’une berceuse. Elle sentit qu’on étendait ses jambes et qu’on posait sur elle un manteau. Puis ce fut tout.

 

 

C’était une clairière, perdue au milieu des bois. Le ciel, au-dessus, était d’un bleu d’azur. Caressés par une brise légère, les arbres baissaient joyeusement. Et le soleil se jouait entre leurs branches, poudrant d’or les feuilles d’un vert velouté. L’herbe qu’elle foulait était tendre et abondante.

Des taillis émergea un somptueux loup des neiges, d’une taille impressionnante. L’animal s’approcha d’elle, d’un pas souple et paisible. Dans ses yeux mordorés, elle lut un respect affectueux. Il s’inclina profondément en murmurant des paroles de bienvenue qu’elle comprit sans peine.

Elle enfouit sa main dans la magnifique fourrure immaculée, sentit la vie palpiter sous ses doigts. Elle le flatta à mi-voix et l’animal s’installa à ses pieds, comme s’il avait décidé de lui appartenir à jamais.

Soudain, elle sentit une présence : ses sœurs étaient là. Elle ne pouvait les voir, mais elle les entendait. Leurs voix lui parvenaient, aussi légères qu’un chant d’oiseau :

— Tess... Je suis là... Je suis là... Moi aussi, Tess...

Enfin, elles étaient réunies. Enfin, elles étaient ensemble. Une joie profonde et entière la submergea.

Alors, lentement, très lentement, elle leva les bras pour entonner le Chant.

Mais les mots avaient disparu. Les mots s’étaient évanouis dans la nuit des temps.

La gorge nouée, elle baissa les bras. Des larmes humectèrent ses yeux et elle regarda en direction du loup. Le bel animal aussi avait disparu...

Brutalement, la nuit recouvrit le jour. Une ultime voix traversa l’espace, affaiblie, brisée :

— Fuis, Tess !

 

 

Tess s’éveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre. Haletant comme au sortir d’une course, elle tenta de reprendre son souffle.

Le banc, sous elle, lui parut soudain extrêmement dur. Une grimace de douleur lui échappa tandis qu’elle se redressait. Péniblement, elle s’étira.

La pièce baignait à présent dans une demi- pénombre. La pluie semblait s’être légèrement calmée. Autour d’elle, allongés à même le sol, ses compagnons dormaient. A l’exception d’Archer qui veillait, assis près du feu.

— Un mauvais rêve ? demanda-t-il paisiblement.

Elle acquiesça de la tête, encore incapable de parler.

— Bon, reprit-il, au moins vous avez dormi quelques heures. Pensez-vous pouvoir sommeiller encore un peu ?

— Oh non ! Non, je ne préfère pas, je...

Troublée, elle se tut. Que signifiait ce rêve ? Etait-ce son passé qui frappait à la porte ?

Un gémissement lui fit tourner la tête. C’était Sara, dont le sommeil était soudain agité. La jeune fille parut se débattre avec quelque mauvais fantôme, avant d’ouvrir les yeux en poussant un léger cri.

Hagarde, elle regarda autour d’elle.

— Mon Dieu ! dit-elle enfin, en passant une main sur son front. Mon Dieu !

Tess se pencha vers elle.

— Tout va bien, Sara ? demanda-t-elle doucement.

— Je... oui.

— Un cauchemar ?

— Non... non, pas exactement, répliqua la jeune fille en se dressant vivement sur ses pieds, comme si elle éprouvait le besoin de fuir le sommeil.

— Viens t’asseoir près de moi, suggéra Tess. J’ai eu aussi un mauvais rêve.

Sara vint se blottir près d’elle.

— C’est étrange, murmura-t-elle, vraiment étrange. Mes rêves ont tant changé, depuis notre départ de Whitewater. Ils sont de plus en plus... chaotiques.

— Chaotiques ? demanda Archer.

— Oui. Voilà quelques années que je ne rêvais plus de ma mère. A présent, il suffit que je ferme les yeux pour la voir. Et pour voir qu’elle n’est pas heureuse, ce qui me tourmente. Oh, Tess... Je rêve que ma mère souffre !

Tess entoura Sara de ses bras et la berça doucement.

— Les rêves, chuchota-t-elle, sont parfois bien mystérieux. Moi, j’ai entendu une voix qui me disait de fuir. Mais où, dites-moi, suis-je censée fuir ?

La boutade arracha un sourire à Sara, et Archer se mit à rire.

— Si j’avais toute ma mémoire, sans doute connaîtrais-je la réponse, reprit Tess.

Elle regarda affectueusement la jeune fille.

— Sara, je crois vraiment que nous sommes épuisées et qu’avec ce que nous vivons, il n’est pas étonnant que nous fassions de tels rêves.

Rassérénée, la jeune fille approuva d’un vigoureux hochement de tête. Tess sourit. Sara retrouvait son aplomb, ce qui était bon signe.

— Pour ça, oui ! Ce périple est loin d’être de tout repos, et nous avons vu des choses affreuses.

— Effrayantes, tu veux dire ! renchérit Tess. Si seulement je pouvais oublier Derda comme j’ai oublié mon passé !

Sara fronça les sourcils.

— J’ai bien peur que nous ne soyons pas au bout de nos peines, et que ceci ne soit que le commencement. Voilà que Moranir se réveille...

— Moranir, répéta Archer, songeur. Moranir est en colère. Les Anciens avaient prédit qu’un jour, la montagne secouerait le monde.

— Il semble, intervint Tess, que ce jour-là soit arrivé.

— Mmm... Ce n’est pas la première fois que Moranir gronde. Et j’ai déjà vu des torrents de lave et de roches dévaler ses flancs. Mais jamais je ne l’ai vu entrer en éruption de la sorte. Jamais, je n’ai vu une telle... puissance.

Intriguée, Tess examina l’homme qui se tenait devant elle, face au feu, les yeux fixés sur les flammes. Quelle certitude dans ses propos ! Comment pouvait-il affirmer que jamais, Moranir... Mais peut-être ne faisait-il que reprendre une tradition orale qu’elle-même avait oubliée, avec le reste. Elle se gourmanda intérieurement. Naturellement, si une telle explosion s’était déjà produite, les contes ou les chants en auraient gardé la trace.

Archer se redressa. Quittant le banc, il s’approcha de la fenêtre.

— Si la pluie ne cesse pas bientôt, ce sera un véritable marécage, dehors, commenta-t-il. Et le sol sera trop glissant pour que nous puissions reprendre la route. Pourtant, il ne serait pas bon que nous nous attardions : nos poursuivants auraient beau jeu, alors, de nous attaquer. Voilà qui ne me plaît guère...

Tess frissonna. Elle se souvint des yeux rouges clignant dans les ténèbres. S’ils étaient sur leurs traces, rester dans cette ferme devenait effectivement dangereux. Ce serait littéralement s’offrir comme cible... Elle ferma les yeux et se concentra : parviendrait-elle à repérer leur présence malfaisante ?

— Mais, demanda Sara, comment auraient-ils survécu à la tornade ?

— Eh bien, de la même façon que nous, rétorqua Archer d’un ton égal.

La jeune fille soupira.

— Evidemment...

A cet instant, Tom remua sur sa couche de fortune et s’étira en bâillant.

— C’est l’heure de partir ? s’enquit-il d’une voix ensommeillée.

— Non, pas encore, répliqua tendrement Sara. Nous t’avons réveillé, je suis désolée...

Tom sourit à la jeune fille et secoua la tête.

— J’ai assez dormi et je me sens parfaitement reposé. Comme je vous ai entendus parler, j’ai cru que vous discutiez du départ.

Le jeune homme se tourna vers la fenêtre et fit une grimace.

— Hmm... Il pleut toujours, s’pas ?

— Sans discontinuer ! lança Tess, avec une nuance de dépit dans la voix. C’est d’ailleurs étonnant que l’eau n’ait pas encore filtré sous la porte.

— Ah non, pas ça ! s’exclama Sara. Pas dans notre « lit » ! Et où dormirions-nous si le sol était trempé ?

— Essaye le lit de la mansarde, suggéra Tess avec un sourire. Après tout, ce n’est pas parce que vous avez eu la gentillesse de m’y expédier, quand nous sommes arrivés, que je vais m’en arroger l’exclusivité !

Sara se mit à rire.

— Merci, Tess. Je l’essaierai plus tard.

Un bruit métallique lui fit tourner la tête. Archer mettait un pot sur le feu et y jetait quelques feuilles de thé.

— Je me demande, dit-il lentement, si l’eau de pluie est potable.

Bondissant sur ses pieds, Tom s’empara d’une casserole.

— Je vérifie tout de suite, lança-t-il gaiement.

Quand il ouvrit la porte, le bruit de la pluie envahit toute la pièce. De véritables trombes d’eau !

Deux minutes plus tard, le jeune homme réapparaissait triomphant, ruisselant.

— On dirait qu’elle est bonne ! Elle est parfaitement claire.

— Bien, approuva Archer. Ratha, Giri, voulez- vous donner à boire aux chevaux ? Et puis, nous en recueillerons autant qu’il nous sera possible. Nous en aurons besoin.

Tom donna le broc au deux Anari qui se dirigèrent vers l’arrière-salle.

A cause de l’humidité, l’odeur des bêtes était plus forte. Ratha ouvrit la fenêtre, couverte de buée. Les chevaux piaffèrent de plaisir à la vue de l’eau. Puis les deux frères entreprirent de les panser.

Un courant d’air frais traversa la grande salle, apportant avec lui des senteurs d’herbe et de bois mouillés. La nature semblait avoir retrouvé ses droits, et l’éruption de Moranir n’être plus qu’un lointain souvenir.

Un frisson parcourut Tess. Elle songea tout d’abord que c’était à cause de la brise, mais, très vite, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’autre chose.

— Fermez la fenêtre, lança-t-elle d’un ton impérieux. Tout de suite !

Aussitôt, Archer appela Ratha et Giri.

— La fenêtre ! Fermez la fenêtre immédiatement !

On entendit un claquement. Puis Giri apparut sur le seuil, l’air interrogateur.

— Quelque chose qui ne va pas ?

Archer se tourna vers Tess qui le contempla, muette.

— Ne... ne le sentez-vous pas ? balbutia- t-elle enfin.

C’était une sensation terrifiante : chaque cellule de son corps le lui disait. Ils n’étaient plus seuls.

— Il y a quelque chose dehors, répondit lentement Sara.
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Giri se tourna vers Tess.

— Vous pensez que nos ennemis nous ont retrouvés ?

La jeune femme acquiesça d’un signe de tête.

— Je suis incapable de vous dire comment je le sais, murmura-t-elle.

L’Anari jeta un coup d’œil à son frère qui opina silencieusement. Ni l’un ni l’autre n’avaient besoin de justification : ils la croyaient sans réserve.

— Mais, intervint Tom, hésitant, comment auraient-ils pu se déplacer à travers cet épais nuage de cendres ? Cela me paraît impossible !

— Sauf s’il s’agit... d’une chose, répliqua calmement Giri.

Archer s’approcha de Tess et la dévisagea longuement.

— Je ne mets pas en doute votre sincérité, dit-il enfin. Pourtant, je crois que Tom a raison. La déflagration était d’une puissance telle qu’aucun être vivant ne pouvait y résister. La raison contredit ici votre intuition.

— Alors, la raison a tort, observa Giri d’une voix neutre.

Il s’avança à son tour vers Archer.

— Votre expérience est grande, seigneur, mais il est des secrets que vous ignorez. Et dont nous sommes, nous les Anari, dépositaires depuis des temps immémoriaux.

— Des secrets qui jamais n’ont franchi nos montagnes, ajouta Ratha.

Archer regarda ses deux compagnons d’armes.

— Fort bien, dit-il gravement, mais le moment est venu, me semble-t-il, de les révéler. Ou nous périrons tous. Si vous connaissez le nom du Mal qui nous poursuit, c’est à présent qu’il faut le dire.

Giri regarda son frère. L'incertitude se lisait sur leur visage. La loyauté était chez les Anari une vertu cardinale : loyauté aux serments prêtés, fidèlement respectés et transmis d’une génération à l’autre. Tout manquement à la foi était puni du plus terrible des châtiments, le Keh-Bal. Le parjure était exilé dans le désert, seul, nu, sans eau, ni ressource. Livré, selon le verdict du sable, à une mort lente ou rapide, il y disparaissait à jamais des mémoires, privé de sépulture où sa famille pût se recueillir.

Or, voilà que l’un des secrets du peuple anari venait d’être pressenti par une jeune femme. Un secret terrible dont elle était, sans le vouloir, la clé. Et qui appelait sur lui, à présent, la clarté crue de l’aveu. Mais avouer, c’était trahir - violer son serment. Dans le même temps, se taire revenait à condamner des êtres humains à la plus effroyable des morts.

Giri fit quelques pas vers la fenêtre, puis, résolument, se tourna vers ses compagnons. Ses amis. Le seul univers qui lui restât, à lui, l’exilé, qui avait déjà perdu son peuple. Que valait désormais son engagement, devant l’approche imminente de la mort, dont personne ici ne réchapperait ? Et n’avait-il pas prêté allégeance à son seigneur et maître, Archer ? Cette foi-là avait à présent plus de force que les serments d’autrefois. Il parlerait, dût-il pour cela subir le châtiment du Keh-Bal.

Luttant bravement contre les déchirements de sa conscience, il prit une longue inspiration et commença, d’une voix basse et lente :

— Sous toute montagne en colère gît un Lao-Sou. C’est le nom que lui ont donné les Anari. Le Lao-Sou est issu de la race maudite engendrée par le Feu Primordial, et que les dieux, avant de disparaître, ont enchaînée au cœur de la terre pour l’empêcher de nuire.

« Mais nous, les Anari, hommes de roche et de terre, sommes capables de percevoir les frémissements intérieurs des montagnes. C’est ainsi que nous construisons. Il est des montagnes dont nous n’approchons pas, des pierres dont nous ne partageons jamais la vie. Parce que nous sentons en elles la fureur impuissante des Lao-Sou. »

Ratha vint se placer à côté de son frère. Il ne voulait pas que Giri porte seul le poids de la trahison.

— En entrant en éruption, dit-il, Moranir a dû libérer l’une de ces créatures monstrueuses qui cherche, à présent, à rejoindre sa mère, la matrice d’où elle est issue, ajouta-t-il en se tournant vers Tess.

Celle-ci le regarda, incrédule.

— Moi ?

Ratha acquiesça lentement.

— Vous. Et demoiselle Sara. Si vous les avez oubliés, la créature, en revanche, connaît vos pouvoirs et elle les désire. Mais je crains que nous n’ayons aucun moyen de la combattre.

— Mais... qu’est-ce que ce Lao-Sou exactement ? demanda Tess.

Giri et Ratha se regardèrent, puis hochèrent lentement la tête.

— Nous n’en savons guère plus, répondit Giri. Certains disent qu’il ressemble à un serpent infernal, d’autres qu’il a l’apparence d’un homme. Personne ne l’a jamais vu. Nous sommes seulement capables de déceler sa présence sous la terre.

— Tout ce qui vit meurt. Tout ce qui respire s’essouffle. Tout ce qui brûle se consume.

C’était Tom qui venait de parler, d’une voix inhabituellement grave. Chacun se tourna vers lui. Durant un bref instant, le visage du jeune homme ressembla à celui d’un vieillard, comme si toute l’expérience du monde s’était amassée dans ses traits creusés.

— Il existe. Et il arrive, proclama-t-il sourdement.

Un long silence suivit ses paroles. Soudain, Archer se redressa.

— Giri, des charbons, lança-t-il d’un ton bref.

Déjà, l’Anari avait compris les intentions de son maître. Il s’empara du seau suspendu près de l’âtre. La couche de boue et de cendre qui recouvrait le sol ne leur faciliterait pas la tâche. Mais c’était leur dernier espoir...

Ratha le rejoignit et, avec la pelle, fit tomber les braises dans le seau. Giri serra les dents sous l’effet de la chaleur qui se propageait dans ses paumes. Quand le seau fut plein, il se redressa.

— La porte, vite !

D’un bond, Tom se précipita. L’Anari sortit, suivi d’Archer qui fit signe à ses compagnons de le rejoindre.

Aussi rapidement que possible, ils entreprirent de dégager la terre. Au fur et à mesure, Giri versait le contenu du seau sur l'herbe jaunie mise à nu. Lorsque tout le charbon eut été répandu, il revint près de la cheminée où l’attendait Ratha. Le seau fut rempli une nouvelle fois.

Quand il sortit, le feu avait commencé à prendre et se propageait rapidement le long du chemin de braises. Il éparpilla le charbon, cependant que Ratha, muni d’une pelle, récupérait près des flammes des charbons ardents.

Archer, Tom, Sara et Tess continuaient fébrilement à dégager autant de terrain que possible. L’incendie progressait, asséchant la cendre sur son passage et laissant derrière lui un sillage de terre noircie.

Puis, rapidement, le feu se consuma. Un anneau noir encerclait à présent la ferme.

— Un coupe-feu, commenta Tess, songeuse. Pour empêcher le feu de se propager. Si la zone de terre nue est assez large.

— D’où savez-vous cela ? s’enquit Giri, étonné.

La jeune femme secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Nous appelons cela un laesoh-rahlee, reprit l’Anari. Ou anneau de vie. Dans notre pays, les feux de brousse sont fréquents, surtout à la saison sèche, et l’anneau de vie protège les villages. S’il est assez large, comme vous dites.

— Celui-ci n’a pas la largeur requise, intervint Ratha. Mais nous ne pouvons pas faire mieux. Nous manquons de braises. Enfin, soupira-t-il, il ne nous reste plus qu’à attendre le Lao-Sou.

— Et... ensuite ? demanda Sara d’une petite voix.

— Nous le laisserons s’épuiser, expliqua Giri. Si nous ne nous trompons pas, et si vous avez bien du sang ilduin dans les veines, le Lao-Sou sera irrésistiblement attiré par Tess et vous. Obnubilé par son ardent désir de puissance, il sera incapable de s’éloigner — même s’il est dévoré par la faim. Quand il aura arraché à la terre toute la subsistance possible, qu’il ne lui restera rien à manger, il s’étiolera et dépérira.

— Mais s’il passe la barrière de feu ? demanda Tess. Pouvons-nous le combattre ?

Giri écarta les bras, dans un geste à la fois d’ignorance et d’impuissance.

— Je ne sais vraiment pas, murmura-t-il.

 

 

Tout d’abord, ils ne virent qu’une sorte de point lumineux, se détachant sur le flanc de Moranir. Puis ce point lumineux se mit à grossir et enfler à une allure telle que Tom en eut le vertige.

Encore hanté par les paroles qu’il avait prononcées peu auparavant — et qui semblaient avoir surgi des replis les plus secrets de sa mémoire —, le jeune homme observait avec fascination la progression de la créature.

Très vite, il put en discerner la forme, qui se modifiait aussitôt qu’il l’identifiait : le monstre prit d’abord l’aspect d’un lion furieux, puis d’un lion à tête d’homme, d’une tête d’homme à corps de chacal, d’un corps de chacal à gueule de serpent... Ces métamorphoses rappelaient celles d’un nuage tournoyant au gré des caprices du vent. Mais il ne s’agissait là ni de nuage ni de vent. Il s’agissait d’une chose vivante.

Et malfaisante. Terriblement malfaisante.

Tess insista pour qu’ils remplissent des seaux avec l’eau du puits, qu’ils disposèrent ensuite le long de l’anneau : ainsi, ils pourraient intervenir rapidement si des braises jaillissaient à l’intérieur, risquant de déclencher un feu. Sur les recommandations de Tess, ils aspergèrent le toit de la ferme, pourtant humide.

Il semblait, après les trombes d’eau qui étaient tombées, qu’on n’eût pas à craindre un incendie. Mais l’herbe ne s’était-elle pas rapidement enflammée quand ils avaient préparé l’anneau de vie ?

Les rugissements du Lao-Sou emplissaient à présent tout l’espace. L’estomac chaviré par la peur, Tom sentit la paume moite de sa main glisser contre le pommeau de l’épée. Il s’efforça de penser à Sara, à Tess qu’il fallait protéger - à Archer et aux Anari qui comptaient sur lui. Déglutissant péniblement, il douta de se montrer à la hauteur.

Une main solide se posa sur son épaule.

— Mon garçon, dit Archer avec une nuance de sympathie dans la voix, le courage ne signifie pas l’absence de peur. C’est plutôt de trouver en soi la force de surmonter sa peur. Reste à mes côtés et tiens-toi prêt.

Incapable de parler, Tom acquiesça d’un signe de tête.

Archer renvoya les femmes à l’intérieur de la ferme. Si elles étaient effectivement la cible du Lao-Sou, mieux valait qu’elles ne se montrent pas, pour éviter de décupler sa rage.

Dressée sur son arrière-train tel un cheval, la créature battait des ailes au-dessus du laesoh-rahlee, griffant sauvagement la terre et poussant de formidables hurlements.

— Ne bougez pas ! hurla Archer par-dessus le vacarme. Laissez-la s’épuiser.

Voilà un ordre qui convenait parfaitement à Tom. A la perspective de livrer bataille à ce monstre, son sang se glaçait dans ses veines et ses jambes devenaient aussi molles que du coton.

Flanqué des deux Anari, il serrait de près Archer qui suivait les déplacements du Lao-Sou le long de l’anneau de vie. Celui-ci était en quête d’une faille qui, fort heureusement, n’apparut pas.

Métamorphosée à présent en lézard géant, la créature fouillait avidement le sol pour y dénicher de quoi se sustenter. Quand elle redressa la tête, son regard rencontra celui de Tom, dont le cœur cessa de battre dans sa poitrine. Elle savait. Elle savait que c’était lui — lui qui, par ses paroles, avait convaincu Archer d’ériger l’infranchissable barrière...

Soudain, les cheveux du jeune homme se dressèrent sur son crâne. La bête venait de pousser un hurlement plus terrifiant encore que les autres.

— Arrghohn-arraaatha-morrrdoo !

Livide, Tom fixait la bête difforme, comme hypnotisé. Il sentit une main agripper sa tunique.

— Pas de panique ! cria Archer.

— Que... que dit-elle ? demanda Tom, hagard.

— Que la mort soit sur toi... ou sur vous. Très probablement « sur vous ». C’est de l’ancienne langue.

— La flamme de sa colère, dit-on, consume non seulement le corps, mais l’âme, intervint Ratha.

— Aucun être vivant sur cette terre ne peut posséder un tel pouvoir ! rétorqua Archer. Les dieux ne le toléreraient pas !

— Peut-être est-ce la raison pour laquelle le Lao-Sou a été enfermé dans les entrailles de la montagne ? répliqua Ratha. Ce n’est pas un être vivant, c’est le Mal incarné !

D’un geste rapide, Tom essuya la sueur qui perlait à son front.

— Ce qui vit meurt, marmonna-t-il. Ce qui respire s’essouffle. Ce qui brûle se consume. Cette bête n’est pas le Mal incarné : elle rêve seulement de l’être.

Poussant des grognements de rage, la créature se mit à gratter brutalement la terre. Ses griffes se refermaient sur l’herbe qui brûlait aussitôt.

— Elle doit se nourrir sans cesse pour renouveler ses forces, dit Ratha. Et les ressources vont bientôt manquer.

La bête, en effet, faiblissait d’instant en instant.

Et d’instant en instant, Tom reprenait courage.

Rapidement, le sol sur le passage du Lao-Sou fut entièrement dévasté. Le laesoh-rahlee s’agrandissait à mesure que la créature s’acharnait.

En somme, le monstre travaillait pour eux. Et quand, dans un sursaut de fureur, il tentait de s’élancer vers eux, il titubait aussitôt et retombait en arrière.

— Il ne renoncera pas, constata Archer. Et il risque de brûler les champs jusqu’à des lieues à la ronde. Il faut l’amener au nord et l’attaquer au moment où il sera le plus faible.

— Mais avec quoi ? demanda Ratha. Nos épées seront impuissantes contre un tel monstre !

— Nous ne les utiliserons pas, répliqua Archer. Au nord, il y a le puits. Tom, ajouta-t-il en se tournant vers le jeune homme, va chercher les femmes et amène-les près du puits. Tu te tiendras devant elles.

Il regarda Ratha et Giri.

— Nous allons obliger le Lao-Sou à attaquer.

Calfeutrées à l’intérieur de la ferme, Tess et Sara se demandaient avec anxiété quelle tournure prenaient les événements au-dehors. Archer leur avait interdit de se montrer aux fenêtres. Elles ne pouvaient donc se fier qu’aux bruits qu’elles entendaient. Et ils étaient terrifiants.

Pétrifiée de peur, Sara se tordait les mains en guettant le moindre cri qui surgirait à travers les rugissements. Quand elle vit Tom sur le seuil de la porte, son cœur fit un bond.

— Archer veut que vous veniez, dit le jeune homme. Toutes les deux.

Sara se leva aussitôt. Tout, plutôt que de rester assise sans rien savoir. Tess hésita.

— Est-ce vraiment une bonne idée ? demanda- t-elle en fronçant les sourcils.

Le visage de Tom resta impassible.

— Archer le pense. Et je pense que son plan est bon, ajouta-t-il après un temps.

Tess se leva à son tour et prit la main de Sara.

— Bon, alors allons-y, dit-elle en prenant une profonde inspiration.

Tom sortit le premier, suivi des deux jeunes femmes. Ils se dirigèrent vers le puits.

Littéralement hypnotisée, Sara ne quittait pas des yeux le monstre. Jamais elle n’avait vu créature si hideuse. Son apparence se modifiait à un rythme vertigineux, chaque forme nouvelle étant plus cauchemardesque que la précédente. Seul un dieu de haine avait pu enfanter semblable monstruosité.

A la vue de ce qu’il convoitait passionnément, le Lao-Sou parut retrouver une énergie nouvelle et, pendant un temps, sa fureur regagna en intensité. Hurlant, crachant, il s’avançait près de la barrière, puis reculait, labourait la terre de ses griffes.

Réfugiées derrière Archer et les Anari qui les attendaient près du puits, Tess et Sara observaient, sidérées, les contorsions de la bête qui s’épuisait, arrachait les dernières herbes et, finalement, s’effondrait sur le sol, à bout de souffle.

— Vite ! lança Archer aux deux jeunes femmes. Placez-vous devant le puits. Tom, viens avec moi. Ratha, Giri, prenez sur la gauche. Nous allons le canaliser vers elles.

Haletante, la créature fixait des yeux noirs de désir sur Tess et Sara. Comme fouettée par leur présence si proche, elle parvint à se redresser.

Cernée par les Anari à gauche, par Tom et Archer à droite, il ne lui restait désormais plus qu’une seule possibilité : sauter par-dessus le puits. Elle fit quelques pas en avant.

D’une main, Sara se voila la face, suffoquée par la chaleur que dégageait le Lao-Sou, plus infernale que mille forges. Impassible, Tess concentra au contraire toute son attention sur lui.

L’implacable détermination de la jeune femme se transmit à Sara qui, lentement, fit glisser sa main avant d’oser fixer ses yeux sur ceux de la créature. Surmontant sa peur, elle rassembla ses esprits et, bouche close, appela silencieusement le Lao-Sou à elle.

Le monstre oscilla, et s’arrêta. Puis, dans un ultime sursaut d’énergie, il s’élança au-dessus du puits.

Sara retint un cri. Il allait tous les dévorer de son feu... Ils n’en réchapperaient pas.

— Arrtah erlahsenah ! hurla alors Archer en pointant son épée.

Une onde traversa le corps de la jeune fille et, avant même qu’elle en eût conscience, les mots jaillirent de sa bouche. A son côté, Tess s’immobilisa.

— Arrtah erlahsenah ! crièrent-elles à l’unisson.

L’air, soudain, se troubla et se condensa. Comme figé par un étau invisible, le monstre s’immobilisa en plein vol. Puis, dans un éclair aveuglant, il s’effondra à l’intérieur du puits d’où s’échappa un tourbillon de flammes et de fumée.

Il y eut un crissement de griffes contre la paroi. Ils entendirent le hurlement sauvage qui s’affaiblit, décrût et s’éteignit, définitivement.
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Ils restèrent là, figés, jusqu’à ce que la pluie se mette de nouveau à tomber. Alors, Archer leur fit signe de rentrer à la ferme. Tom s’affaira près de l’âtre : il empila plusieurs bûches et les entoura de branchages. Puis il se mit à battre la pierre à briquet. Après quelques tentatives infructueuses, des flammèches jaillirent et le petit bois prit feu.

Frigorifiées, Tess et Sara se réfugièrent sur le banc, près de la cheminée, cependant que Ratha et Giri se retiraient dans un coin de la pièce, aussi muets qu’impassibles. Leurs traits semblaient littéralement taillés dans le marbre : la dernière fois qu’Archer leur avait vu un visage semblable, c’était à Bozandar, sur le marché aux esclaves.

Archer se glissa à son tour sur le banc.

— Il semble, murmura-t-il, que nous transportions avec nous une charge précieuse. J’avais quelques soupçons, déjà, mais à présent, j’en suis certain : des Ilduins.

Sara secoua vivement la tête.

— Oh, non ! Nous ne sommes pas des Ilduins ! Peut-être possédons-nous quelques dons, mais nous n’avons pas le pouvoir de celles dont vous parliez...

Penchant la tête, Archer l’examina de côté.

— Crois-tu ? Ne vous ai-je pas dit que les Ilduins étaient rares, et que tout aussi rare était la manifestation de leurs pouvoirs, qu’une fille n’héritait pas nécessairement de sa mère ?

Sara fit un geste de dénégation.

— Non, Archer. Vous n’avez rien dit de tel. Et je n’ai aucun pouvoir, si ce n’est celui de pressentir l’approche du Mal.

— Hmm... Et Tess, celui de guérir.

Cette dernière releva la tête.

— Ce n’est arrivé qu’une seule fois ! Et encore, je ne suis pas sûre d’avoir accompli quoi que ce soit. Rappelez-vous la petite fille que je n’ai pu sauver malgré mes efforts...

Archer haussa les épaules.

— Vous ignorez toutes deux la véritable étendue de vos pouvoirs. Et puis, ajouta-t-il en plantant son regard dans celui de Tess, souvenez-vous du loup blanc.

La voix de Ratha fusa du coin obscur où il se tenait.

— Sans compter le Lao-Sou, qui vous convoitait si ardemment qu’il était prêt à risquer sa vie.

— Et où tout cela nous mène-t-il ? lança sèchement Tess. Sara et moi avons peut-être quelques... particularités, mais il me semble que ces particularités ne nous ont valu, jusque-là, que des problèmes...

Sara approuva d’un signe de tête vigoureux et se rapprocha de Tess. Archer comprit, à ce geste, que les deux jeunes femmes se sentaient agressées.

Il toussota.

— Mesdames, je vous en prie, ne voyez aucune critique dans nos propos, dit-il d’un ton radouci. Simplement, il est préférable que nous connaissions précisément la valeur du... « trésor » dont nous avons la charge. Ainsi, nous lutterons plus efficacement contre les dangers à venir. Car il y en aura.

— Nous ne sommes pas un « trésor », répliqua vertement Sara. Nous sommes des femmes. Simplement.

Archer esquissa un sourire.

— Des femmes, certes. Et plus encore. Tout au moins aux yeux d’un autre... Si Lantav Glassidor détient une Ilduin, qu'il exploite pour accroître sa puissance, nul doute qu’il ne veuille en posséder d’autres. Peut-être sommes- nous en train de vous conduire tout droit vers un immense péril.

— Pourquoi ne pas les ramener, alors ? demanda Giri.

Tom bondit sur ses pieds. Derrière lui, le feu brûlait allègrement.

— Pour les laisser sans surveillance ? Hors de question !

Tess se tourna vers Archer et le fixa droit dans les yeux. Une douleur fulgurante transperça le cœur de ce dernier — douleur liée à une perte jamais oubliée.

— Où que nous nous enfuyions, lança Tess d’un ton déterminé, nous serons poursuivies. Où que nous nous trouvions, nous provoquerons la mort. Pensez à la caravane.

— Je n’ai pas oublié, répondit sourdement Archer. C’est la raison de notre voyage.

Un lourd silence s’abattit. Dans l’âtre, le feu sifflait et bruissait doucement.

— Je n’ai aucunement l’intention de vous abandonner, reprit Archer. Simplement, nous allons devoir affronter des situations plus terribles encore que celle que nous avons vécue ce soir. Et nous ne savons toujours pas par qui, ou par quoi, nous étions traqués il y a deux jours. Vous êtes recherchées, nous devons vous protéger. Ce ne sera pas une tâche aisée.

Sur ces mots, il se détourna vers le feu, résolu à ne plus intervenir. La discussion lui paraissait sans issue. Pour une obscure raison, les dieux avaient réuni les deux jeunes femmes, et les avaient placées sur son chemin. L’unique solution était d’agir au mieux, jusqu’à ce qu’ils aient accompli ce que les dieux attendaient d’eux.

— Ratha ? Giri ?

C’était la voix de Tess.

— Savez-vous pourquoi le Lao-Sou persécute les Ilduins ?

— Et aussi, comment le saviez-vous ? ajouta Sara.

Les deux frères échangèrent un regard, comme pour décider qui parlerait le premier.

Finalement, Ratha s’avança.

— Ce que nous savons, les contes nous l’ont appris. Là s’arrête notre connaissance.

— Moi, je sais.

C’était Archer qui venait de parler, d’un ton empreint de tristesse. Ils se tournèrent vers lui. Le capuchon, qu’il avait rabattu, masquait entièrement son visage.

— Quand la guerre fratricide des Premiers- Nés prit fin, Ardred ramassa quelques braises parmi les ruines incendiées de Dederand. De ces braises, il créa le Lao-Sou et lui donna pour mission d’anéantir les Ilduins. Le monde ne dut son salut qu’à l’intervention magnanime des dieux. Je croyais, pourtant, qu’ils avaient à jamais détruit cette engeance. Visiblement, il n’en était rien.

— Mais comment l’un d’eux a-t-il pu s’échapper ? questionna Sara.

— L’éruption du volcan, demoiselle, lui rappela Ratha.

Archer hocha lentement la tête.

— Non, corrigea-t-il d’un air sombre. Il a été libéré. Mais par qui ?

 

 

La pluie cessa de tomber pendant la nuit. Au petit matin, dans la lumière grise de l’aube naissante, les Anari examinèrent le terrain.

Le sol était toujours boueux, mais cependant pratiquable.

Dans leur minuscule écurie improvisée, à l’arrière de la grande pièce, les chevaux piaffaient, impatients de se dégourdir et de s’ébrouer au grand air.

Durant les premiers cent mètres, les cavaliers durent retenir les montures qui caracolaient, prêtes à piquer un galop.

Enfin les bêtes s’apaisèrent, contraintes par les dangers du terrain de refréner leur allure. Tantôt leurs sabots s’enfonçaient dans une boue spongieuse, tantôt ils martelaient une terre sèche et craquelée.

Le paysage était entièrement gris, sillonné çà et là de petits ruisseaux. La pellicule de cendre était étonnamment fine si l’on songeait à la violence de l’explosion qui avait eu lieu la veille.

— La pluie a dû en emporter une bonne partie vers la rivière, nota Giri. Les habitants devront sans doute se passer d’eau potable pendant un moment.

Archer hocha la tête.

— Comme s’ils n’avaient pas déjà assez souffert, murmura-t-il.

La colère croissait en lui : une colère froide, trop longtemps contenue, prête à s’enflammer à la première occasion.

Les temps étaient maudits. Oh, comme il aurait souhaité, en ces instants difficiles, pouvoir faire appel à sa mémoire ! Mais elle était si vieille que bien des souvenirs avaient perdu leurs contours, jusqu’à s’estomper parfois complètement. S’il avait considéré l’oubli comme une bénédiction, il regrettait, à présent, de ne pouvoir évoquer des événements qui auraient été de précieuses sources d’information.

Refoulant son amertume, il lança un coup d’œil vers Tess. La jeune femme semblait perdue dans ses songes. Pouvait-il lui faire confiance ? Il ne doutait pas de son amnésie. Voilà des jours et des nuits qu’ils se côtoyaient : si elle avait menti, elle aurait fini par se trahir à un moment ou un autre. Or, rien de tel ne s’était produit.

En revanche, le mystère de son passé demeurait entier. Elle avait indéniablement du sang ilduin dans les veines. Ce qui ne prouvait, à vrai dire, ni qu’elle fût honnête ni même qu’elle eût des dons ou des pouvoirs magiques.

Les Ilduins n’étaient pas sans tache.

Jusqu’à présent, elle s’était remarquablement conduite. Mais il n’en était pas rassuré pour autant. Qui pouvait jurer qu’elle ne changerait pas du tout au tout en retrouvant la mémoire ?

Et puis, il y avait le loup qui s’était incliné. Archer ne connaissait qu’une seule femme à qui, autrefois, un tel hommage avait été rendu...

Son regard glissa vers Tom. D’heure en heure, le jeune homme gagnait en maturité. Son comportement était plus assuré et son visage reflétait une expérience des choses du monde qu’on possédait rarement à son âge.

Et Sara... Sara aussi avait grandi. Bravement, elle s’était élancée hors du nid familial, quittant l’auberge paternelle de Whitewater pour découvrir la dure réalité.

Qui donc n’avait changé au cours de ce voyage ? Archer souhaita de tout son cœur que ce fût en bien.

Cependant, chaque lieue parcourue les rapprochait de la rivière Tolora, d’où ils obliqueraient en direction de Lorense — la ville de Lantav Glassidor...

 

 

Tom et Sara fermaient la marche. Chevauchant côte à côte, les deux jeunes gens se tenaient par la main. Comme il aurait été facile à Tom d’oublier tout ce qui n’était pas Sara ! Elle aimantait son regard comme la flamme d’une bougie le fait pour un papillon. La main qui reposait au creux de la sienne était chaude et tendre, et il n’était pas loin de lui attribuer un pouvoir magique, tant ce contact léger avait le don d’élever son âme.

Tom fronça les sourcils. Ce n’était pas le moment de rêver. Il devait rester vigilant, car la vie de Sara dépendait de lui.

Subitement, il sut, au-delà de toute certitude, qu’il était prêt à mourir pour Sara. L’idée l’emplit d’une force telle que plus rien ou presque ne lui parut effrayant.

Il eut la conviction qu’il venait de franchir une étape importante...

Il sourit à Sara. Et quand la jeune fille lui sourit en retour, son cœur fit des bonds dans sa poitrine.

 

 

A intervalles réguliers, Ratha et Giri partaient en éclaireurs. Ils empruntaient des directions différentes, l’un à droite, l’autre à gauche. Ou ils chevauchaient ensemble, comme maintenant.

Sur plusieurs lieues, ils ne virent qu’un paysage nu et désolé. Puis ils se séparèrent et chacun partit de son côté, effectuant un vaste demi- cercle pour revenir par l’arrière de la troupe.

A la tombée de la nuit, ils dénichèrent une autre ferme abandonnée et décidèrent d’y faire halte. Le froid hivernal avait repris ses droits.

C’était une ferme imposante, qui avait visiblement appartenu à un paysan prospère. Le cœur se serrait, à la voir ainsi désertée.

Mais leur tristesse fut plus grande encore quand ils poussèrent la porte. L’intérieur était élégant et soigné : tout y respirait l’amour et le bien-être, des épais rideaux de lin aux meubles patinés par le temps et l’encaustique. Les yeux mouillés de larmes, Sara songea à l’auberge familiale. Elle y retrouvait la même atmosphère.

Les Anari conduisirent les chevaux à l’écurie pour les nourrir et les panser. Tom entreprit de préparer un feu, et Sara se mit à fourrager dans les sacs pour y dénicher de quoi confectionner un dîner. Ils n’avaient pas mangé de la journée.

Soudain, on entendit un craquement.

Tout le monde se figea sur place.

Un silence total régnait. Puis il y eut un autre craquement, imperceptible.

Aussitôt, Archer mit un doigt sur les lèvres et fit un signe en direction de Tom. Le jeune homme sortit son épée du fourreau et vint se placer entre l’escalier et les femmes.

Silencieusement, Archer gagna l’escalier. Au moment où il commençait à monter, une paire de pieds, à demi recouverts par une longue chemise, apparut en haut des marches.

Archer s’immobilisa.

— Dieu du ciel ! Vous n’avez pas besoin de cet instrument, seigneur.

C’était une voix de vieille femme, cristalline et légèrement chevrotante.

— Je suis seule et ne ferais pas de mal à une mouche ! reprit la voix. Prenez ce qu’il vous plaira, quoiqu’il ne reste pas grand-chose. A moins que ce ne soient les meubles qui vous intéressent...

Archer abaissa lentement son épée.

— Je ne vous veux aucun mal, madame. Nous pensions que les lieux étaient vides.

— Ils le sont, ils le sont.

Les pieds descendirent quelques marches.

— A part moi, naturellement. Rien ni personne ne pourrait m’obliger à aller à Lorense. Mes enfants y ont couru dès que les grands froids sont arrivés.

Enfin, elle émergea. C’était une vieille dame fluette, le visage auréolé d’une vaporeuse masse de cheveux gris, les joues roses de santé malgré les rides.

— Dieu du ciel ! Que voilà de bien belles jeunes femmes, et de bien beaux gentilshommes. Si vous saviez dans quelle solitude je vis !

Archer accompagna la vieille dame en bas des marches et la guida vers le fauteuil qu’elle lui indiqua.

— Cela vous ennuierait-il si je poursuivais ma ronde en haut ?

Elle agita la main.

— Oh, mais faites, faites, je vous en prie... Vous ne trouverez, hélas, personne.

Elle le regarda plus attentivement.

— Mais que craignez-vous donc tant ?

— C’est une bien longue histoire, répliqua Archer.

Ravie, la vieille dame battit des mains.

— Oh, mais il faudra me la raconter !

Archer s’inclina légèrement, puis disparut

dans l’escalier avec la prestesse d’un chat.

La garde baissée, Tom restait cependant en alerte. Pas question de relâcher son attention pour l’instant. Pas avant le retour d’Archer.

La vieille dame hocha la tête.

— Il a dû vous arriver de terribles choses pour que vous soyez si... prudents. Mon nom est Silver Haddon, ajouta-t-elle avec un sourire.  Je suis née ici et n’en suis jamais partie. C’est mon père qui a construit cette ferme, de ses propres mains. Et voilà que mes filles et mes fils l’abandonnent pour un simple hiver rigoureux...

— Pourquoi ne les avez-vous pas accompagnés ? s’enquit Tess.

— Parce qu’il y a toujours eu un Haddon sur cette terre. Je serai la dernière, s’il le faut.

Elle hocha la tête à la manière d’un petit oiseau.

— Ils ont des enfants à nourrir. Je n’en ai plus. Et il me reste les réserves de l’année dernière. Elles sont amplement suffisantes pour moi. Et quelques invités, ajouta-t-elle, sur un ton malicieux.

Sara intervint.

— J’espère que vos enfants ne sont pas allés à Derda.

— Oh, non ! Nous avons une maison à Lorense, grâce à mon mari. Et ils ont l’habitude d’y passer l’hiver, plutôt qu’à la ferme. Enfin, je ne suis pas sûre que Lorense soit l’endroit où il faille habiter en ce moment.

Intriguée, Tess se pencha vers elle.

— Pourquoi cela ?

La vieille dame agita de nouveau la main.

— Plus tard, plus tard. Quand nous aurons fait plus ample connaissance. Il n’est pas sage de parler trop librement, par les temps qui courent.

Archer dévala l’escalier. Il avait rengainé son épée.

— Personne. Nous sommes seuls.

Il fit un signe de tête en direction de Ratha et Giri qui se tenaient sur le seuil. Les deux Anari acquiescèrent et entrèrent.

 

 

— Pour quelle raison ? questionna Giri, tandis qu’ils vérifiaient les alentours et inspectaient les dépendances. Pour quelle raison une famille peut-elle abandonner ses Anciens ?

— Bah, répliqua Ratha en haussant les épaules, je n’appartiens pas à ce peuple. Alors, ne me demande pas de t’expliquer leurs coutumes.

Giri poussa un grognement.

— Toi, tout craché ! Monsieur-je-ne-pense- rien, quand il a une idée précise en tête !

Ratha se mit à rire.

— Que veux-tu ! C’est l’ancêtre. Si elle a décidé de rester ici, alors, rien ne pourra l’en faire bouger.

Les deux Anari sortirent de l’étable. L’air était glacial et un vent froid s’était levé : leur manteau claquait comme les voiles des navires. Au-dessus d’eux, des milliers d’étoiles scintillaient doucement.

— Etrange, murmura Giri.

Ratha regarda son frère.

— Si tu me demandes comment je me sens, je ne te dirai pas que je suis détendu.

— La femme ?

— La situation.

Giri éclata de rire.

— Frère, si un jour je me sens détendu, pince- moi, parce que, alors, je serai endormi... ou mort.
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Silver Haddon s’avéra être une délicieuse hôtesse. Elle emmena Tess et Sara dans le cellier, d’où elles revinrent les bras chargés de pots de confiture et de fruits secs. Silver prit également un sac de farine qui provenait, jura-t-elle, de la récolte de l’année précédente.

— C’est heureux, commenta la vieille dame, que nous ayons entendu parler à temps de la maladie qui a ravagé les champs. Nous avons aussitôt enterré nos moissons. Mes fils se sont montrés généreux : ils ont prélevé du blé sur les réserves de l’année dernière pour en donner aux ouvriers. Pour ma part, j’ai simplement conservé un peu plus que le nécessaire, et je suis heureuse de le partager avec vous.

— Vous êtes bonne, madame, observa Sara.

— Appelez-moi Silver, s'il vous plaît. « Bonne » ? Pas plus qu’une autre, mais on a des devoirs, vous savez.

Tess mélangea l’eau et la farine, et entreprit de pétrir la pâte : les gestes lui venaient instinctivement, bien qu’elle n’eût aucun souvenir de la manière dont on préparait le pain.

 

— Je vois que vous n’avez pas tout oublié, lui dit joyeusement Sara.

— Oh, ce sont mes mains qui se rappellent ! répliqua Tess.

Silver la regarda d’un air perplexe.

— Et pourquoi ne sauriez-vous plus préparer le pain ? s’enquit-elle, étonnée.

Sara se mordit la lèvre : quelle étourdie elle était, d’avoir évoqué ce sujet en présence d’une étrangère ! Tess devait se sentir gênée, à présent. Mais cette dernière lui sourit avec indulgence.

— Eh bien, Silver, il se trouve que j’ai perdu la mémoire, expliqua-t-elle posément.

La vieille dame eut l’air peiné.

— Ma pauvre enfant ! Voilà qui est bien triste. Les souvenirs sont une des plus grandes joies de l’existence. Que ferais-je sans les miens ?

— Sans doute mes souvenirs n’étaient-ils pas heureux, rétorqua Tess en soupirant.

— Ne vous tourmentez pas inutilement, répondit la vieille dame avec affection.

Enfin, Tess étala sur la table de la cuisine cinq miches rondes, encore toutes chaudes. Sara ouvrit les pots de confiture et versa les fruits secs dans un plat.

— A table ! lança-t-elle en direction de la grande salle où se tenaient les hommes.

La jeune fille servit le thé — un bon thé, noir et fumant. Chacun se régala. Même Silver mangea de bon cœur et rougit quand elle vit le regard de Tess sur elle.

— C’est que je ne cuisine pas pour moi, voyez- vous. Mes bras sont trop faibles désormais pour que je puisse pétrir le pain. Et puis, il rassit avant que je ne parvienne à terminer la miche, ce qui est proprement du gaspillage.

La vieille dame soupira.

— Je ne peux pas non plus en faire du pudding : ma dernière vache laitière est morte cette année. Alors, je picore des fruits, je prends parfois une cuillerée ou deux de confiture, et j’ouvre de temps à autre des conserves. Mais on s’en lasse. Il est tellement plus agréable de manger en compagnie...

Sara se leva de table et disparut dans la grande salle. Elle revint avec une outre de la meilleure bière de Bandylegs, qu’elle posa triomphalement devant Silver.

— Pour vous, Silver. C’est mon père qui la prépare.

La jeune fille remplit les gobelets des convives et, bientôt, la conversation prit un tour plus animé.

Ratha les régala d’une chanson paillarde. On rit, on bavarda joyeusement. Puis, étrangement, comme si une ombre s’était abattue, les visages devinrent sérieux, les voix se firent plus discrètes.

Tom et Sara racontèrent leur périple depuis Whitewater, en omettant les épisodes les plus durs — Derda, notamment. Nulle mention ne fut faite non plus du Lao-Sou.

Silver reposa son second gobelet de bière.

— Voici mon conseil, dit-elle paisiblement. N’allez pas à Lorense.

Il y eut un silence. Puis Archer, qui était resté muet jusque-là, intervint :

— Pourquoi cela ?

La vieille dame hésita et jeta un regard furtif autour d’elle.

— Mes enfants sont partis là-bas, je vous l’ai dit, murmura-t-elle en se penchant au-dessus de la table. Je n’ai voulu ni les suivre ni les supplier de rester avec moi. Ils n’ont pas tenu compte de mon avis.

— Votre avis ? demanda Tom.

Silver se redressa.

— On raconte des choses effrayantes, commença-t-elle d’une voix égale. Des choses que je ne devrais peut-être pas répéter. Et dont je voudrais croire qu’elles sont fausses...

On s’arrêta de boire ou de manger, et tous les yeux se fixèrent sur la vieille dame.

— La rumeur, reprit-elle en vérifiant du regard que portes et fenêtres étaient bien closes, la rumeur parle d’un mage extraordinairement puissant. Si puissant qu’il peut lire, dit-on, dans les esprits de ceux qui sont tombés sous sa coupe.

Ratha opina de la tête.

— Nous l’avons entendu dire.

Le visage de Silver s’assombrit.

— J’ai peur, murmura-t-elle. J’ai peur pour mes enfants et mes petits-enfants qui sont à Lorense. Rares sont les jeunes gens qui croient à la vérité des légendes... Bien rares, hélas. Pourtant, il semble que les temps prédits soient arrivés : temps de douleur qui verront deux mages malfaisants s’affronter, temps de bonheur qui verront revenir la Filandière.

Silver poussa un soupir et s’adossa à sa chaise.

— On dit que si vous avez le malheur de déplaire au sorcier de Lorense, il enverra vers vous ses tueurs. Et que nul n’entendra plus parler de vous. Les habitants de Lorense vivent dans la terreur et n’osent plus se risquer hors de chez eux. Lorense, en outre, est la seule ville à avoir été épargnée par le fléau du froid et de la maladie.

Tour à tour, elle regarda chacun des membres de l’assemblée.

— Lorense seule a été épargnée, répéta-t-elle en martelant les mots. La rumeur pourrait donc bien dire vrai. Et si la rumeur dit vrai, alors, il s’agit du plus terrible magicien qui ait jamais été depuis les Premiers Temps. Un magicien dont le pouvoir est aussi grand que l’était celui des Premiers-Nés.

— Il semble, en effet, répliqua Archer d’un ton lourd.

Silver le dévisagea intensément.

— Vos yeux parlent de voyages et d’années sans nombre, maître Archer, en dépit de votre relative jeunesse. Ecoutez-moi bien : des temps apocalyptiques nous attendent. Dans les forêts rôdent des créatures monstrueuses nées de l’esprit le plus diabolique qui soit, des créatures avides de sang.

« La magie a toujours existé dans notre monde, même si elle a perdu de sa force d’autrefois. Mais ce sorcier... ce sorcier a trouvé le moyen d’ouvrir des portes closes depuis la fin des Premiers Temps. Voilà pourquoi je reste ici, priant pour que mes enfants échappent au mal. »

Silver se tut, les traits légèrement creusés. Elle émit le souhait de se reposer un peu après cet excellent repas, et se laissa guider par Tess vers sa chaise à bascule, près du feu. Tess recouvrit ses jambes d’un plaid, après quoi chacun se retira discrètement.

 

 

Dans la cuisine, Tess et Sara firent la vaisselle, secondées par Tom qui essuyait et rangeait les assiettes. On glissa le pain dans la huche, on remporta dans le cellier les confitures et les conserves, on remit les fruits secs dans leurs pots. Enfin, Sara balaya les miettes et les jeta dans le fourneau.

Archer et les Anari s’étaient éclipsés dans la nuit. « Ces trois-là sont toujours en maraude, songea Tom, comme s’ils ne pouvaient tenir en place. »

Le jeune homme retint un soupir. Pour sa part, il était épuisé. Aussi n’émit-il aucune protestation quand Sara lui annonça que la cuisine était en ordre et qu’ils pouvaient aller se coucher.

Main dans la main, ils gravirent l’escalier. Tom opta pour une chambre visiblement abandonnée, pourvue d’un lit moelleux.

Il s’allongea et Sara vint aussitôt se blottir contre lui. Il sentit le visage de la jeune fille se nicher doucement au creux de son cou. Jamais il n’avait rêvé pareil bonheur ! Jamais, il n’avait osé espérer qu’elle se réfugierait dans ses bras...

— Tom..., chuchota-t-elle. J’ai peur.

— Moi aussi, avoua-t-il, à voix basse. Mais je te protégerai au péril de ma vie, Sara !

La jeune fille posa une main légère sur sa poitrine. Il la prit délicatement.

— C’est ce qui m’effraie, Tom, reprit-elle d’une voix où perçaient à la fois l’anxiété et la tendresse. Je ne veux pas te perdre.

 

 

Assise en face de Silver, dans un confortable fauteuil, Tess se sentit gagnée par une douce somnolence. Ils avaient chevauché tout le jour sans trêve, et le repas avait été autrement plus copieux que la frugale collation à laquelle ils étaient habitués ces temps derniers.

Mais ses pensées tourbillonnaient sans relâche, ne lui laissant aucun répit.

Le bien-être qu’elle ressentait dans cette demeure hospitalière la troublait profondément. Parce qu’elle ne pouvait le rattacher à aucun souvenir, à aucun sentiment similaire éprouvé par le passé. Et ce constat suffisait à la bouleverser.

Elle jeta un regard vers Silver. La vieille dame paraissait assoupie. Aussi reporta-t-elle son attention sur le feu. Souples et légères, les flammes ondoyaient, s’enroulaient les unes autour des autres jusqu’à se confondre, puis se séparaient de nouveau pour s’unir à leurs voisines. Ce jeu virevoltant éveilla en elle un écho lointain, indiscernable...

Elle s’efforça de faire le vide dans son esprit pour donner libre cours à sa mémoire. Espérant qu’un souvenir émergerait, entraînant à sa suite d’autres souvenirs.

Ne penser à rien, laisser venir à soi les sensations...

 

 

C’était une nuit sans lune. Autour d’elle s’étendait à perte de vue une plaine noire et glacée, sur laquelle se reflétait l’éclat dur des étoiles. Son cœur était lourd de tristesse, si lourd qu’elle ne pouvait même pas pleurer. Elle tendit les bras. Et ne rencontra que du vide.

Désespérée, elle tomba à terre et se recroquevilla, ne désirant plus que la mort. Dans le ciel noir, les étoiles brillaient avec indifférence.

Puis une voix douce, pleine de sollicitude, une voix d’homme, susurra à ses oreilles :

— Viens à moi, enfant. Viens à moi... Je te donnerai la puissance que tu recherches et la tristesse s’évanouira.

Relevant la tête, elle scruta les ténèbres qui l’environnaient. Et elle ne vit personne.

Comme portée par le vent, la voix se fit entendre de nouveau :

— Viens, enfant, viens...

 

 

— Tess ?

Une main la secouait doucement par l’épaule.

— Tess ?

Clignant des yeux, elle distingua un visage penché sur elle. Puis elle aperçut le feu, reconnut la cheminée, les meubles de bois sombre.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon enfant ? demanda Silver, avec inquiétude.

Tess secoua la tête.

— Je... je dormais, voilà tout.

— Hmm... Vous pleuriez, répliqua la vieille dame. Et puis, j’ai senti comme une présence glaciale, dans la pièce.

Silver plissa les yeux et regarda d’un air méfiant autour d’elle. Son visage se rasséréna.

— C’est parti, ajouta-t-elle. Mais c’était une présence... sinistre.

— Je... je dois m’en aller, balbutia Tess. Oui, il faut que je...

— Là, calmez-vous. Il ne sera pas dit que Silver Haddon aura laissé partir des invités en plein milieu de la nuit.

— Je ne vous apporterai que des ennuis et je...

La vieille dame hocha la tête.

— J’ai passé l’âge de me soucier des ennuis. Si ce n’était le cas, je ne resterais pas seule ici, à la merci des brigands et des pillards. Mais je suis née dans cette maison et j’y mourrai, conclut Silver avec force.

Tess ne put s’empêcher de sourire. Passant une main sur sa joue, elle s’aperçut qu’elle était humide de larmes. D’un geste furtif, elle les essuya.

— Vous ne comprenez pas, Silver. Nous sommes poursuivis par un esprit mauvais.

La vieille dame dévisagea Tess en silence.

— Ah, murmura-t-elle enfin, je pensais bien qu’il en était ainsi...

— « Ainsi » ?

Silver lui sourit gentiment.

— Vous êtes une Ilduin. Je l’avais deviné. Ma mère en était une, mais je n’ai pas hérité de ses dons. Mes filles non plus. Qui sait s’ils réapparaîtront dans ma lignée ? ajouta-t-elle en soupirant.

— Je ne sais pas grand-chose des Ilduins.

Silver hocha la tête.

— La plupart d’entre elles gardent le silence, y compris, parfois, avec leurs propres filles. Ce qui fut autrefois une grâce est aujourd’hui considéré comme une malédiction par certaines.

— Peut-être penserai-je comme elles, un jour.

Silver se mit à rire.

— J’espère bien que non. Le temps est proche où le monde aura besoin de personnes comme vous, Tess. Grand besoin. Il vous faut être forte.

La vieille dame se leva.

— Attendez, j’ai quelque chose pour vous.

Elle gagna l’escalier et disparut.

Tess frissonna. La pièce était traversée de courants d’air ; le vent avait dû se lever de nouveau. Dans un coffre glissé sous le banc près de la cheminée, elle dénicha un plaid dont elle enveloppa ses jambes.

Silver réapparut, tenant dans sa main une bourse de cuir. Elle reprit sa place en face de Tess et défit précautionneusement les cordons. Une rivière de feu multicolore coula dans sa paume ouverte.

Tess poussa un léger cri de surprise : des pierres, de l’eau la plus limpide qui soit, dont la couleur semblait jaillir de profondeurs insondables. Des pierres si rondes et si lisses qu’on avait envie de les caresser.

— Il y en a douze, murmura Silver. Elles appartiennent à ma famille depuis la fin des Premiers Temps. Ma mère me les a données en me recommandant de les cacher jusqu’à ce que je rencontre une vraie Ilduin, à qui je les remettrais.

Elle regarda Tess.

— Donnez votre main.

Intimidée, Tess tendit le bras : le flux chatoyant se déversa dans sa paume.

— Elles sont si belles, murmura-t-elle, fascinée.

La vieille dame opina.

— Il m’arrive parfois de les sortir, juste pour les admirer.

— Oh, et elles sont si chaudes ! s’exclama Tess, sidérée, en contemplant sa paume.

— Dans votre main seulement, répliqua doucement la vieille dame. Dans la mienne, elles restent froides.

Tess posa son regard alternativement sur les pierres et sur Silver.

— Dites-m’en plus.

Son interlocutrice soupira.

— Je n’en sais guère plus, hélas. Ma mère ne m’a rien dit d’autre que ce que je vous ai confié.

Confuse, Tess hésita.

— Je... je ne peux les garder, Silver. Trouvez quelqu’un de plus qualifié que moi.

Le rire cristallin de la vieille dame résonna.

— Voilà quatre-vingt-dix printemps que j’attends, ma chère enfant. Vous êtes la première Ilduin que je rencontre : c’est donc à vous qu’elles iront. Vous saurez en temps voulu ce à quoi elles correspondent.

L’idée parut étrange à Tess. Résignée, elle referma délicatement la bourse.

— Conservez-la autour de votre cou, lui conseilla Silver. C’est ainsi que faisait ma mère.

Rougissante, Tess obtempéra. Les pierres reposaient au creux de sa poitrine, juste à côté de son cœur. Elle sentait sur sa peau leur chaleur diffuse.




Silver s’enfonça dans son fauteuil, visiblement satisfaite.

— A l’origine, il y avait douze Ilduins. J’ai toujours pensé que cela avait un lien avec les douze pierres. Lequel, en revanche, je ne sais pas. Et je ne suis pas sûre que ma mère l’ait su non plus. Enfin, l’essentiel est que j’aie accompli ma mission.

Elle sourit à Tess.

— C’est que, voyez-vous, je commençais à me faire du souci. Je ne suis plus toute jeune ! J’ai bien envisagé de les transmettre à l’une de mes filles. Mais j’ai eu peur qu’elles ne finissent dans une échoppe de bijoutier. Alors, quand ils sont partis pour Lorense...

Son visage devint grave.

— J’ai compris que je devais les garder. Même s’il me fallait emporter mon secret dans la tombe. Qui sait ce que ces pierres deviendraient si elles tombaient aux mains d’un mage ? Soyez prudente, Tess.

Elle fronça les sourcils.

— J’espère n’avoir pas attiré sur vous de plus grands dangers.


21.

Archer poussa un grognement. Il lui semblait qu’un forgeron s’acharnait à marteler son crâne comme si c’était une enclume... Mais que diable faisait-il dans l'étable ? Grimaçant de douleur, il se redressa. Son corps était littéralement perclus de courbatures.

S’était-il endormi dans l’étable ? Il s’efforça de rassembler ses esprits. Voyons... Il était parti dans la nuit avec les Anari. Ratha avait pris le premier tour de garde. Giri et lui avaient fait le tour de la ferme. Et puis...

Et puis, plus rien. Le trou noir. Plus il essayait de se rappeler, plus ses tempes battaient violemment.

La peur le frappa de plein fouet. Que s’était-il passé ? Péniblement, il se mit debout et gagna la porte de l’étable en titubant. Il avait l’impression d’avoir été drogué.

Sur le seuil, il s’arrêta. L’air était si froid que son haleine s’échappait en buée de sa bouche. Les premières lueurs de l’aube pointaient à l’est. Il regarda autour de lui.

La cheminée de la ferme fumait toujours. Où étaient Ratha et Giri ?

D’un pas chancelant, il se dirigea vers l’arbre choisi par Ratha pour son guet : un vieux pin dont les branches descendaient jusqu’à terre et derrière lesquelles on pouvait se retrancher. Un poste d’observation idéal.

L’Anari dormait, adossé au tronc.

— Ratha !

Ce dernier ne bougea pas.

— Ratha !

— Mmm...

— Réveille-toi ! Il fait jour.

Ratha grogna de nouveau, puis cligna des yeux.

— Qui... qui m’a frappé ? marmonna-t-il.

— Je ne sais pas. Où est ton frère ?

L’inquiétude qui perçait dans la voix d’Archer

réveilla complètement l’Anari, qui se redressa lentement.

— Oh, mon crâne, mon crâne..., gémit-il en se tenant la tête à deux mains. Je n’ai pourtant pas bu tant de bière que ça !

— Non, ce n’est pas la bière, c’est autre chose, répliqua Archer d’un ton pensif.

S’appuyant sur le tronc, Ratha parvint à se mettre sur ses pieds.

— J’ai l’impression d’avoir été roué de coups.

— Moi aussi. Viens, essayons de retrouver ton frère.

Vacillants comme deux ivrognes, ils gagnèrent la ferme. La brume matinale donnait au paysage l’aspect d’un décor irréel.

Mais ce n’était pas un décor, et ce qu’ils vivaient n’avait rien d’irréel, songea Archer, que chaque pas faisait souffrir.

Appuyés l’un sur l’autre, ils parvinrent à la porte. Archer leva le loquet et poussa la porte d’une main.

Tout paraissait paisible à l'intérieur. Silver reposait dans son fauteuil. Enveloppé dans son manteau, Giri dormait à même le sol. Dans la cheminée, le feu brûlait faiblement.

— Bon, soupira Ratha, soulagé. Pas de blessé. Mon seigneur, je vous demande pardon de m’être assoupi pendant le guet.

Les sourcils froncés, Archer ne répondit pas immédiatement.

— J’ai dormi aussi. Dans l’étable, bien que je ne sache pas pourquoi. Mais... je ne suis pas sûr que tout aille si bien. Reste ici pendant que je vais faire un tour en haut.

— Oui, maître.

Livide, Ratha s’affala sur un banc de bois, près de lui.

— Ooooh... J’ai l’impression d’être malade..., gémit-il.

Mais déjà Archer gravissait l’escalier, souple et silencieux. Une à une, il ouvrit les portes du couloir. Dans l’une des chambres, il aperçut Tom et Sara qui dormaient, enlacés.

Il ne put réprimer un bref sourire. Puis il poursuivit sa ronde et redescendit.

Il se campa près de Giri et le secoua du bout de sa botte. L’Anari ne broncha pas. Archer dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’obtenir une réaction.

— Mmm... Qu’est-ce que c’est? grommela Giri d’une voix pâteuse.

— Tess, dit Archer. Elle a disparu.

 

 

Dehors, ils découvrirent des empreintes de pas et de fers à cheval. Archer reconnut immédiatement le sceau du forgeron de Derda, celui qui avait ferré les montures des meurtriers de la caravane. Ces empreintes indiquaient le sud-est

— la direction de Lorense.

Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Tess, enlevée ! Il connaissait à présent l’identité des agresseurs. Glassidor... Le mage noir qui détenait déjà une Ilduin, et qui en cherchait d’autres pour accroître sans cesse son immense pouvoir.

Tess avait un caractère bien trempé : elle ne se laisserait pas faire. Mais Lantav était retors et possédait sans nul doute d’efficaces moyens de séduction. Et la jeune femme était dépourvue de mémoire, ce qui la rendait infiniment vulnérable. Un habile tissu de mensonges, qu’en d’autres circonstances, elle eût aisément percé à jour, pouvait l’induire en erreur. Surtout si ces mensonges revêtaient la fallacieuse apparence de souvenirs...

Si, pourtant, elle parvenait à résister, alors Lantav n’hésiterait probablement pas à la supprimer. Et si elle cédait à ses sollicitations, le mage détiendrait désormais deux Ilduins. Il n’existerait alors nul moyen d’entraver sa puissance — sauf à rassembler les sœurs de Tess.

Mais c’était là un espoir vain, Archer le savait. Les Ilduins qui vivaient encore ignoraient leurs pouvoirs ou les dissimulaient pour se protéger. Il ne faisait pas bon être une Ilduin, par les temps qui couraient : n’étaient-elles pas tenues pour responsables de la fin des Premiers Temps ?

Tess... Il tremblait pour la jeune femme comme si elle avait fait partie de sa famille. Certes, il ne lui faisait pas entièrement confiance, mais elle était sous sa responsabilité. Et il avait failli.

Ce n’était pas son premier échec. Il y en avait eu d’autres par le passé, dont le souvenir se perdait dans les limbes de l’Histoire. Mais celui-ci était infiniment douloureux.

— On nous a ensorcelés, proféra Giri en grimaçant.

— Il semble, en effet, répliqua Archer dont la voix vibrait, aussi tendue que la corde d’un arc.

Il se tourna vers Ratha.

— Prépare-nous du thé noir bien fort.

Voilà qui chasserait les dernières traces du sortilège et le remettrait d’aplomb. Il avait besoin de toute sa lucidité.

— Giri, réveille Tom et Sara. Nous déciderons ensuite de ce que nous allons faire.

— Mais..., reprit Giri. Retrouver Tess, bien sûr !

Archer lui lança un regard pénétrant.

— Partir sans plan ni préparation pourrait la mettre en danger. Ce n’est pas le moment de se précipiter, Giri. Et maintenant, va réveiller nos jeunes gens, s’il te plaît.

Hébétés, Tom et Sara parurent dans la grande salle. La nouvelle de la disparition de Tess les secoua.

Silver, cependant, n’avait pas survécu au sortilège. Malgré tous leurs efforts, ils ne purent la réveiller. Et les tentatives de Sara pour la ranimer furent vaines. Le cœur lourd, ils se résignèrent à creuser une tombe et l’enterrèrent derrière la ferme.

— Ce mage, gronda Archer entre ses dents, aura beaucoup de comptes à rendre.

 

 

Des bribes d’images flottaient devant les yeux de Tess. Mais elles passaient, insaisissables. Et la jeune femme ne parvenait pas à émerger de sa torpeur.

Des chevaux filant comme le vent dans la nuit. Des hommes en robe noire, le visage masqué. Le goût fade de liquides brûlants. Des bras autour d’elle. Des cordes qui entamaient la chair de ses poignets et de ses chevilles. Le souffle glacial du vent sur son visage.

Les images allaient et venaient, surgissant et disparaissant tout aussi brutalement. Puis elle sombra dans un sommeil léthargique, proche de la mort.

Pourtant, même là, au seuil de la mort, la sensation d’un danger imminent ne la quittait pas.

 

 

Archer et ses compagnons galopaient à bride abattue à travers la plaine balayée par le vent, insoucieux cette fois d’attirer l’attention, et prêts à en découdre avec quiconque se dresserait sur leur chemin.

Leur unique précaution était de maintenir Sara au centre du groupe.

En tête, Archer éperonnait sa monture avec rage, mû par une colère que plus rien ne retenait. Rares étaient les pauses qu’il autorisait, le temps que les bêtes reprennent leur souffle. A chaque arrêt, Sara se glissait entre les chevaux et, pour leur redonner vigueur, murmurait un chant appris dans l’enfance.

Les chevaux se rétablissaient promptement. Alors, ils reprenaient leur course folle.

Mais bientôt, le chant même n’eut plus d’effet, et Archer dut se résigner à faire halte s’il ne voulait pas épuiser les bêtes.

Ils établirent leur camp en début de soirée. Ratha et Giri pansèrent les chevaux, qui eurent droit à une double ration de foin. Pour eux, ils se contentèrent des fruits secs de Silver et du pain qui restait de la veille.

Incapable de dormir, Archer prit le premier tour de garde. Il n’avait jamais eu besoin de beaucoup de sommeil, mais cette nuit-là, il savait qu’il ne fermerait pas l’œil. L’image des yeux rouges qui les avaient suivis le hantait et le maintenait en alerte.

Tout son corps était, jusqu’à la moindre fibre, tendu vers Lorense — vers Tess. Il puisa dans ses ressources les plus secrètes pour tenter d’entrer en contact avec la jeune femme. Il y eut un éclat fugitif, disparu aussitôt qu’amorcé. Elle devait être encore sous le charme du sortilège.

S’accroupissant, il attrapa une petite branche et se mit à dessiner dans la poussière. Vive était la clarté qui tombait des étoiles, et si fine était son ouïe qu’il entendait le tintement cristallin qu’elle faisait quand elle touchait le sol. C’était comme une musique aérienne dont l’harmonie faisait vibrer tous ses sens.

Il orienta cette vibration vers Tess, tout en continuant à dessiner d’un air absent. Attendant le moment où il saurait.

L’attente fut longue. Le vent bruissait doucement, glissant sur la plaine déserte. Et les étoiles chantaient imperceptiblement.

Il traça des croix et des cercles, des flèches pointées vers lui et vers Lorense. Quand il eut rempli tout l’espace devant lui, il balaya la surface et recommença.

Insensible au froid qui le pénétrait jusqu’aux os, au fourmillement de ses jambes ankylosées par la longue station accroupie, Archer concentrait toute son attention sur Tess.

Soudain, la branche frémit, lui échappa des mains et tomba à terre, pointant vers le sud. Tess avait du franchir la rivière Adasen et se trouvait probablement en ce moment sur la route qui reliait Derda à Lorense. Ses agresseurs avaient évité la plaine.

Il se redressa d’un seul coup. Ses jambes gémirent, ses genoux craquèrent. Il regarda la voûte nocturne. A l’est se levait la constellation de la Dame Blanche.

Un bon présage ? Sans doute.

Il savait à présent ce qu’il devait faire.

 

 

On les poursuivait. A la première pause après leur départ, Giri se tourna vers le nuage de poussière qui apparaissait à l'horizon et le scruta attentivement avant de le désigner du doigt à Archer.

— Les sous-fifres de Lantav. Je m’en doutais.

Giri se rapprocha.

— Ce que je ne comprends pas, maître, dit-il en baissant la voix pour ne pas être entendu de Tom et Sara, c’est pourquoi ils ne nous ont pas tués, à la ferme.

Archer hocha la tête.

— C’était leur intention. La mort de Silver le prouve.

— Pourquoi sommes-nous toujours en vie, nous ?

— Parce que celui qui a envoyé les ravisseurs ne savait pas qui nous étions.

Giri grimaça.

— Maître, vous vous entendez toujours à parler par énigmes.

Archer esquissa un faible sourire. Un sourire contraint, tant son cœur était lourd.

— Raconte-moi la Genèse des Anari, reprit Archer.

Giri ouvrit des yeux ronds.

— Mais vous la connaissez aussi bien que moi !

— Si ce n’est mieux. Mais dis quand même.

Giri se concentra un moment. Il n’était pas d’un

tempérament conteur. Pourtant, il se lança.

— Après la guerre des Premiers-Nés, les Samari prirent conscience du désastre qu’ils avaient provoqué. Leur cœur s’emplit de tristesse et d’amertume. Le péché était sur eux. Alors, ils décidèrent de créer une race parfaite et sans tache. Ils la baptisèrent du nom d’Anari. Et lui donnèrent le pouvoir de régner sur les pierres pour glorifier la beauté. Quand les dieux virent ce qu’avaient accompli les Premiers-Nés, ils se fâchèrent. Irrités par leur fol orgueil, ils leur retirèrent à tout jamais le don de création.

Giri s’arrêta et regarda Archer.

— Je ne vois toujours pas...

— Les Anari ressemblaient aux Samari, à l’exception d’une chose, poursuivit Archer. Quoique ardents au combat, ils n’étaient pas belliqueux. Songe, Giri, que toi et les tiens avez été créés à l’image des Samari ; songe encore à la durée de votre vie, si longue...

Giri écarquilla les yeux.

— Oh, je comprends ! Le sortilège ne pouvait nous tuer. Seules une blessure grave, la morsure empoisonnée de la Malemort ou la faim peuvent mettre fin à notre vie avant son terme naturel.

Archer hocha la tête.

— Ce que Glassidor ignorait, apparemment.

Un large sourire éclaira la face de l’Anari.

— Pour sûr. Nous savons garder nos secrets.

— Et c’est là où Glassidor a commis son erreur.

Il pointa du menton le nuage de poussière au loin.

— Qu’il vient sans doute de réaliser. D’où le comité d’accueil qu’il nous envoie.

— Mais... et Tom, et Sara ?

— Tom était dans les bras d’une Ilduin, cette nuit-là. Le maléfice de Glassidor était conçu pour ne pas nuire aux Ilduins. Sinon, il se serait retrouvé avec le cadavre de Tess sur les bras. Tom a été protégé à son insu par Sara.

Giri parut satisfait.

— Qu’allons-nous faire d’eux ? demanda-t-il en grimaçant en direction du nuage.

Les traits d’Archer se durcirent.

— Te souviens-tu de ce rocher à quatre heures de chevauchée tout au plus ? Un rocher, dit- on, sculpté par les dieux. Eshkar est son nom.

« Le vent et la pluie l’ont érodé mais, à moins que je ne me trompe, c’est un endroit rêvé pour une embuscade, ajouta-t-il avec un sourire féroce. »

Un éclair brilla dans les yeux de l’Anari, dont la main se crispa sur le pommeau de l’épée.

— Il me tarde de donner une bonne leçon à ces vilains. J’en ai assez de Glassidor et de ses sbires.


22.

Il surgit littéralement de la plaine, tendant vers le ciel ses monolithes érodés : Eshkar était visible à des lieues à la ronde. A mesure qu’ils approchaient, ils en discernaient mieux les contours. Au sommet du promontoire escarpé s’étendait une plate-forme circulaire, ceinte de pierres levées. Par endroits, le rocher s’était effondré, sans rien perdre pourtant de son architecture originelle.

— Autrefois, lança Archer avec solennité, ce site était consacré aux dieux. C’est là que les Ilduins venaient accomplir leurs rites. Des rites de renaissance au printemps et actions de grâce.

Puis, désignant successivement de la main chacun des monolithes, qui parurent retrouver leur majesté d’antan, il entonna une mélopée :

Sarduk règne sur le feu et la nuit 

Elanor veille sur notre bien-être 

Adis garde les mers solitaires 

Samal souffle la brise harmonieuse 

Makar dépêche le rude vent d’hiver 

Erernil préserve les jardins 

Metalaar prodigue le printemps

Asenmol accorde l’été 

Dalenar porte le soleil 

Subik protège les deux étoilés 

Kalekei déploie l’automne 

Eshkaron est notre maître à tous.

Il se tourna alors vers ses compagnons.

— C’est une comptine enfantine, précisa-t-il. Mais aussi une très ancienne prière adressée à Eshkaron, dont je sollicite la bienveillance.

Sans un mot, Sara descendit de cheval et donna ses rênes à Tom. Puis, comme mue par une force irrésistible, elle se mit à escalader le rocher. A mi-parcours, elle marqua une pause. Voilà longtemps qu’elle avait cessé de combattre les impulsions qui surgissaient en elle.

L’ascension était rude. Bientôt, la jeune fille haleta. En dépit des gants, ses mains étaient endolories et meurtries.

Elle observa l’éboulis et comprit qu’il n’avait pu être provoqué par la seule érosion du temps. On avait délibérément tenté de jeter ces roches à bas, sans y parvenir complètement. Et, à en juger par les arêtes émoussées, l’événement s’était produit longtemps auparavant.

On avait voulu anéantir Eshkar. Les ondes du Mal vibraient encore sourdement dans la roche blessée : Sara les percevait de plus en plus fortement à mesure qu’elle approchait de la plate-forme circulaire. Le lieu tout entier semblait saigner encore, invisiblement.

En atteignant le centre, la jeune fille suffoqua. Pas tant à cause de l’effort qu’elle venait de fournir que sous la pression de l’air à cet endroit précis. Elle s’assit en tailleur au milieu de ce qu’elle devina être un ancien autel, aujourd’hui, une simple pierre plate. Fermant les yeux, elle posa ses mains, paumes ouvertes, sur les genoux.

« Ouvre ton cœur et tes oreilles, lui disait parfois sa mère, quand elle était enfant. Et tu sentiras la force secrète de la vie. »

Sara s’y était efforcée, mais sans succès. Sa mère avait ri doucement.

— Tu n’es encore qu’une enfant. Tu la sentiras quand tu seras devenue une femme.

Voici qu’elle était une femme. Mais sa mère, Mara, avait disparu avant de lui révéler le sens caché de ses propos mystérieux.

Avant de lui révéler la nature des pouvoirs qu’elle avait transmis à sa fille.

Devant ses nouvelles responsabilités à l’auberge, Sara avait relégué les enseignements maternels dans un coin de son esprit.

Renouant avec la petite fille qu’elle avait été, elle s’efforça d’ouvrir son cœur et ses oreilles...

— Ne la dérangez pas, chuchota Archer en observant la jeune fille. Occupons-nous plutôt d’élaborer notre stratégie et de choisir nos postes.

 

 

Au cœur des ténèbres les plus obscures de son rêve, Tess continuait à sentir l’imminence du danger. Un sixième sens lui disait que son sommeil était trop long, qu’il était temps de revenir à la conscience.

Chaque fois qu’elle croyait réussir, parvenant à remuer un pied ou une main, une pression froide sur son front la renvoyait dans les abîmes sans fond d’où elle sortait.

Elle se retrouva dans un couloir sombre, creusé dans la roche massive et bordé, de chaque côté, par des portes de bois. La terreur l’envahit : le Mal était tapi derrière ces portes, guettant l’occasion de surgir.

Elle savait qu’elle devait traverser le noir corridor. Que c’était là son unique chance d’en réchapper. Mais il y avait ces portes...

Elle voulut avancer : ses pieds étaient comme englués dans le sol. Au prix de monstrueux efforts, elle parvint à faire un premier pas. Oh, se dépêcher ! Atteindre au plus vite le bout du couloir ! Echapper à la chose terrifiante qui la talonnait...

Un deuxième pas. Puis un troisième. La chose, derrière elle, se rapprochait à une allure vertigineuse.

Dans un sursaut désespéré, elle s’élança. Mais elle chuta. Et roula sur le côté pour faire face à la chose.

Devant elle ne s’étendait que le vide.

Elle entendit une porte s’ouvrir près d’elle. Sur le seuil, une femme la contemplait. Tess éprouva une sensation de familiarité sans pouvoir cependant mettre un nom sur ce visage.

— Thériel, souviens-toi, chuchota la femme. Souviens-toi.

Puis, dans un claquement sec, le rêve s’évanouit. Tess était éveillée.

Des menottes lui cisaillaient les poignets et les chevilles. Elle était jetée en travers d’une selle, maintenue par un homme dont le corps et les vêtements sales dégageaient une odeur nauséabonde. Ses yeux étaient bandés.

Son ouïe seule pouvait la renseigner. Attentive à ne laisser échapper aucun son, à ne faire aucun mouvement, elle essaya d’analyser les bruits qu’elle entendait.

Si Archer et les autres étaient encore en vie, ils devaient à présent la chercher. De cela, elle était sûre. Mais elle ne pouvait compter uniquement sur leur aide. Elle devait faire appel à tous ses sens, à tout son jugement pour trouver le moyen de fuir.

Anxieuse, elle espéra que ses ravisseurs parleraient. Mais ils étaient aussi muets que des carpes. L’homme qui la tenait dut deviner qu’elle était éveillée parce que, de nouveau, elle sentit le contact froid.

Et elle s’évanouit.

 

 

Sara avait vaguement conscience d’entendre des murmures autour d’elle. Les vibrations du rocher l’emplissaient tout entière. Les yeux clos, elle voyait distinctement les monolithes, ou plutôt, leur âme mystérieusement rayonnante. Elle les voyait avec les yeux de l’esprit. Etait-ce là cette « force secrète de la vie » dont sa mère lui avait parlé ?

Puis elle perçut une rumeur, faible, lointaine, qui s’amplifia peu à peu.

Au contact d’une Ilduin, Eshkar semblait s’éveiller après des siècles de sommeil. Sa puissance se transmettait à la jeune fille qui frissonna, effrayée.

Elle ne savait comment utiliser ou contrôler cette puissance qui, peu à peu, la débordait. Elle tenta d’ouvrir les yeux, de rompre le contact. Le rocher refusa.

Elle se souvint alors de certaines paroles de sa mère : une Ilduin isolée, lui avait dit Mara, n’a qu’un pouvoir limité. Pour accomplir de grandes choses, toutes les sœurs doivent être unies par l’esprit. Mais un jour viendra la Filandière qui tient en sa main le rouet de la Vie, qu’elle tisse selon son cœur. Seule, sans le secours de ses sœurs.

Sara savait qu’elle n’était pas destinée à ce rôle. Qu’elle n’était pas de taille à gouverner la puissance d’Eshkar. Ses seuls dons consistaient à redonner de la force ou à protéger de la maladie et de la souffrance.

Elle se contraignit à ouvrir les yeux. La rumeur persista. Elle aperçut quatre silhouettes tournées vers elle : Archer et les Anari l’observaient paisiblement, cependant que Tom la contemplait, bouche bée.

Baissant la tête, elle vit une lueur bleue qui dansait sur son corps, l’enveloppait tout entière.

La peur lui noua la gorge. Que lui arrivait-il ?

« Protégez-nous, pria-t-elle silencieusement, s’adressant à elle ne savait quel dieu, protégez- nous ! »

La lumière disparut. La rumeur s’évanouit.

Le monde reprit son allure normale. Mais Sara savait qu’elle ne serait plus jamais la même.

 

 

Archer scrutait le nuage, qui grossissait à vue d’œil. Les sbires de Lantav galopaient sans trêve, portés sans nul doute par quelque puissance maléfique : aucun homme, aucun cheval n’aurait pu soutenir si longtemps un rythme aussi infernal.

— Préparez-vous, lança-t-il d’un ton bref à ses compagnons. Sara, cache-toi.

Malgré ses efforts, Sara ne parvint pas à bouger. Tom s’approcha d’elle et tenta de la soulever : la jeune fille semblait littéralement rivée à la roche.

— Laisse-moi, proféra-t-elle d’une voix étrange. Tu ne peux rien. Va rejoindre les autres.

Une lueur bleue dansait dans ses yeux.

— Sara...

— Je suis en sécurité. Va...

Mais le jeune homme refusait de partir. Il avait juré de la défendre au prix de sa propre vie et...

— Va, Tom, reprit Sara, plus doucement. N’oublie pas : je suis une Ilduin.

— Sara, s’il te plaît ! supplia Tom, affolé.

La lueur bleue dans les yeux de la jeune fille s’intensifia.

Et soudain, sans qu’il le voulût, le corps de Tom se mit en marche. Tout, en lui, se rebellait à l’idée d’abandonner Sara, mais une force inconnue l’obligeait à obéir.

Le nuage était proche, à présent. Ce qu’il révélait était effroyable : du feu s’échappait des naseaux des chevaux, dont les yeux rougeoyaient comme des charbons ardents. Les hommes qui les montaient étaient entièrement enveloppés de noir, de sorte qu’on ne voyait pas leur visage.

Aux abords d’Eshkar, ils ralentirent l’allure. Ils avaient dû apercevoir Sara, et leur hésitation indiquait qu’ils ne s’attendaient pas à un tel spectacle.

Ils commencèrent l’ascension du rocher. Sara se mit debout.

Tom fit un mouvement. Archer le retint par un pan de son manteau.

— Du calme, mon garçon, lança-t-il entre ses dents. Quand ils approcheront de Sara, nous les prendrons à revers.

— Mais ils peuvent...

— Patience...

Rongé par l’anxiété, Tom se tut. Il était déchiré entre son envie de courir protéger Sara, et la raison qui lui indiquait qu’il fallait laisser ces hommes s’aventurer d’eux-mêmes dans le piège.

Etait-ce volontairement que Sara s’était transformée en appât ? Il se rappela la lumière bleue qui dansait dans ses yeux. A cet instant, son espoir de vivre un jour avec elle à Whitewater s’évanouit. C’était une Ilduin. Comment pourrait-elle vouloir de lui ?

Ces pensées furent aussitôt balayées par la peur qu’il éprouvait pour la jeune fille, si dangereusement exposée. Tremblant intérieurement, il ne pensa plus qu’à une chose : sauver la vie de Sara.

Cela seul comptait.

Parvenus au pied des monolithes, les cavaliers retinrent leurs montures qui bronchaient et piaffaient, le mors rougi par une écume sanglante.

Ils étaient dix, tenant dans leur poing un sabre redoutablement incurvé. Lentement, les yeux fixés sur la jeune fille, ils contournèrent les pierres.

A l’orée du cercle, un homme tira une flèche de son carquois et l’ajusta sur son arc.

Un hurlement monta en Tom. Archer posa une main vigoureuse sur sa bouche. Le jeune homme se mordit la lèvre au sang.

Comme si elle prenait seulement conscience de leur présence, Sara se tourna vers les cavaliers et leva majestueusement les bras.

— Partez, articula-t-elle d’une voix limpide et impérieuse. Partez sur-le-champ. Vous profanez ces lieux.

L’homme banda son arc. Plus vive que l’éclair, la flèche jaillit. A quelques centimètres de la jeune fille, elle dévia brusquement de sa course et rebondit sur une pierre à côté.

Tom expira lentement.

Sara pointa sa main vers l’homme.

— J’ai dit : partez.

Furieux d’être défiés par une simple femme, les hommes fixaient la jeune fille, hypnotisés. Un homme descendit de cheval, bientôt imité par les autres. Ils s’approchèrent de la plateforme.

— Pas malin, murmura Archer en les suivant du regard. Ils n’ont laissé personne pour veiller à leurs arrières.

Tom opina. Mieux valait avoir affaire à des adversaires pas trop futés.

— Sans doute croient-ils que Sara est seule ici, dit-il à mi-voix.

— Alors, ils n’ont vraiment aucune cervelle.

Archer fronça les sourcils.

— Le Grand Ordonnateur, murmura-t-il. Celui qui gouverne l’esprit de ses disciples. Ces hommes agissent comme s’ils n’étaient qu’un. La seule menace qu’ils perçoivent, c’est Sara. C’est donc vers elle qu’ils vont, droit dans le piège.

Tom observa les hommes noirs qui escaladaient la roche.

— On dirait des fourmis.

— Tout juste, mon garçon.

Un sourire cruel fendit le visage d’Archer.

— Un seul cerveau pour tous, hein ? Un avantage dans certaines circonstances, un inconvénient dans d’autres...

— Comme maintenant ? demanda Tom.

— Peut-être bien.

Pour ne pas être entravés dans leur montée, les hommes avaient rengainé leurs sabres. Ils avaient besoin de leurs mains. Tom regretta qu’ils fussent trop loin pour que l’attaque eût lieu.

Dieu, que Sara était belle ainsi ! Seule, sur son rocher. Faisant face à ces misérables insectes qui rampaient vers elle.

Soudain, sans qu’on eût entendu aucun signal ou aucun ordre, les hommes se scindèrent en deux groupes qui encerclèrent Sara.

Tom retint son souffle.

— Patience, mon garçon, patience, lui souffla Archer.

Un homme passa près d’eux, si près qu’ils auraient pu le frôler. L’attention entièrement focalisée sur Sara, il ne les vit pas.

La jeune fille leva lentement les bras et les joignit au-dessus de sa tête. Une flamme bleue jaillit, figeant les hommes sur place.

— Maintenant, dit Archer entre ses dents.

Et il lança un bref sifflement modulé.

Tom bondit en avant, sans se soucier de vérifier si Archer le suivait. L’épée à la main, il fonça droit sur l’homme le plus proche qui, l’entendant venir, sortit son sabre du fourreau.

La bataille s’engagea.
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Ratha et Giri se lancèrent avec fougue dans la mêlée. D’ordinaire, ils n’aimaient pas combattre, même s’ils étaient remarquablement formés, grâce à Archer. Mais ce qu’ils avaient vécu ces derniers jours les emplissait d’une rage qui avait besoin d’un exutoire. Et quel meilleur exutoire que de se battre contre de vils agresseurs, pour défendre la jeune Sara ?

Ratha en jubilait presque. Quatre contre dix, une bagatelle ! Ces insectes noirs lui faisaient horreur. Il les avait vus ramper servilement, telles des fourmis obéissant aveuglément à leur hiérarchie.

Poussant un hurlement, il chargea. Deux hommes se retournèrent aussitôt. Ratha se fendit en avant et, glissant sous la garde du premier, lui ouvrit le ventre d’une longue balafre.

A peine l’homme était-il tombé que le second se précipitait. Visiblement plus expérimenté, il para vivement le coup de l’Anari, et pointa à son tour.

Tout en gardant un œil rivé sur les aspérités du terrain, Ratha maîtrisa son élan. Il voulait prendre le temps d’étudier son adversaire afin de déceler ses points faibles dans le combat.

Non loin de lui, Giri affrontait, seul, trois hommes. Et il ne se débrouillait pas trop mal, comme put le constater Ratha du coin de l’œil. Un bref éclat de lumière le ramena à son adversaire : l’homme, visiblement, avait été distrait par quelque chose. Ses mouvements avaient perdu de leur assurance.

De nouveau concentré sur son adversaire, Ratha ne le quittait pas des yeux. Bientôt, se dit-il...

L’éclat de lumière projeté par le sabre... Le moment de distraction... Maintenant !

Ratha plongea son épée dans le cou : l’homme s’abattit d’une masse.

L’Anari ne s’attarda pas et bondit au côté de son frère.

— Tu as vu ? lui lança-t-il tout en ferraillant avec ardeur.

— Vu quoi ? répliqua Giri. Trois sabres pointés sur nous ? J’avais remarqué, vieux frère.

Les lames s’entrechoquèrent de plus belle, dans un assourdissant bruit métallique.

Puis Ratha pivota sur lui-même et, d’un geste précis, arrêta deux coups, l’un dirigé vers lui, l’autre vers son frère, occupé avec le troisième homme.

— Ouvre l’œil, reprit Ratha en parant un autre coup.

— Les deux, même ! rétorqua Giri, d’un ton goguenard.

— Guette le moment de distraction et fonce.

Sans répondre, Giri bloqua un sabre à quelques centimètres de Ratha.

— Merci, frère.

— Pas de quoi.

— N’oublie pas. Le moment de distraction.

 

Près de l’autel, Tom s’était débarrassé sans trop de difficulté de son premier adversaire. Le second, en revanche, était plus coriace. Près de lui, Archer était aux prises avec deux hommes. Le sang gicla sur le visage de Tom, qui faillit vomir.

Un cri de surprise lui échappa soudain. L’homme venait de lui entailler le bras. La blessure n’était pas profonde, mais elle saignait abondamment.

Il regretta amèrement son manque d’entraînement. Dans sa joie d’apprendre à manier cette lourde épée qui l’avait tant fait rêver, il avait parfois brûlé les étapes. Cette impatience risquait à présent de lui coûter cher.

L’ardeur de son adversaire ne faiblissait pas, et semblait même redoubler. Tom parvenait tout juste à le contrer. Chaque mouvement, chaque vibration de la lame heurtant celle de son ennemi se répercutait douloureusement dans son bras.

Rassemblant ses dernières forces, il saisit l’instant de distraction de son adversaire et plongea, décidé à en finir.

L’homme réagit promptement — si promptement que Tom vit venir vers lui la pointe du sabre. Laquelle des deux armes toucherait au but la première ?

— Sara, murmura le jeune homme en fermant les yeux.

Une lueur bleue fulgurante les encercla. La voix limpide de Sara ricocha sur les monolithes qui les entouraient.

— Je te bannis !

Tom tomba et, dans sa chute, ne rencontra que le vide. Il roula sur le rocher, se heurtant au pommeau de son épée.

Se ramassant aussitôt, il se retourna vers son adversaire.

Personne... L’homme s’était volatilisé. Purement et simplement.

Tom regarda Sara. La jeune fille disparaissait derrière une flamme bleue. Il distingua à peine ses traits.

Alors, il comprit qu’elle l’avait sauvé, et une honte brûlante l’envahit.

Humilié par la faiblesse dont il avait fait preuve, il se jeta à corps perdu dans la bataille. Mais au moment où il rejoignait Archer pour lui prêter main-forte, le dernier homme tombait. Mort.

Tom s’immobilisa et contempla la scène. Des dix sbires de Lantav, il n’en restait plus que neuf, gisant à terre.

Sara l’avait sauvé. Lui seul.

Parce qu’il ne s’était pas montré aussi brave et courageux que les autres.

L’amertume se transforma en désespoir. Jamais il ne serait à la hauteur de sa bien-aimée !

La flamme bleue autour de Sara s’éteignit. La jeune fille s’effondra sur le rocher. Oubliant sa honte et son désespoir, Tom se précipita.

— Sara !

Inerte, les yeux clos, elle ne répondit pas à ses appels anxieux. Sa respiration, cependant, était régulière.

— Ne t’inquiète pas, mon garçon, lança Archer en s’approchant. Elle va bien, elle est seulement endormie.

Tom lui lança un regard hargneux, inconscient des larmes qui roulaient sur ses joues.

— Comment pouvez-vous savoir ?

— Je connais les Ilduins, répondit doucement Archer. Sara a concentré en elle plus de pouvoir qu’elle n’en pouvait supporter. Quand elle aura repris des forces, elle s’éveillera. Nous devons la laisser se reposer.

Il s’accroupit près de Tom.

— Tu as vaillamment combattu, mon garçon. Je suis fier de toi.

Il pressa l’épaule de Tom et se leva pour rejoindre les Anari qui examinaient les corps.

 

 

Prise dans les rets de son rêve sans fin, Tess entendit ses Sœurs. L’une lui souhaita la bienvenue, tandis qu’une autre l’appelait à son secours en gémissant.

— Tess... Délivre-moi !

— Tess, ma sœur, enfin, te voilà...

Mais les rets paralysaient la jeune femme qui ne pouvait ouvrir les portes d’où s’échappaient ces voix — des voix enchanteresses, aussi mélodieuses que le bruissement du vent entre les cordes d’une harpe.

Les ténèbres l’engloutirent de nouveau.

 

 

Ratha secoua la tête.

— Rien qui permette de les identifier.

Il leva les yeux vers Archer, qui se tenait près de Giri.

— Leur comportement, en revanche, était parlant, répliqua Archer. Et leurs moments de distraction aussi.

Les trois hommes s’accroupirent pour discuter. Agenouillé non loin, Tom veillait Sara.

— C’est-à-dire ? s’enquit Giri.

Archer caressa pensivement son menton tout en examinant les alentours.

— Quelque chose les perturbait. L’Ilduin qui a créé l’esprit unique pour Glassidor n’est peut- être pas entièrement du côté du mage.

Giri poussa un grognement.

— Une simple supposition.

Archer hocha la tête.

— Oui. Mais qu’il vaut la peine de retenir.

Il les fixa un instant de ses yeux gris, avant d’ajouter :

— Nous avons un nouveau problème.

Ratha poussa un soupir.

— En ce moment, c’est tous les jours que nous avons un nouveau problème, maître.

Une ombre de sourire flotta sur les lèvres d’Archer.

— Hmm... Mais celui-ci est d’importance.

Ratha s’impatienta.

— Qu’est-ce donc ?

— Glassidor sait maintenant que nous avons parmi nous une autre Ilduin. Il doit se demander s’il a enlevé la bonne personne. Et il va vouloir s’emparer de Sara, maintenant qu’il sait ce dont elle est capable.

— Faudra d’abord qu'il passe sur mon cadavre, lança Tom avec virulence.

Le jeune homme les dévisagea d’un air farouche.

— Sur nos cadavres, Tom, rectifia Archer. Mais assez perdu de temps. Filons sur Lorense. Les ravisseurs de Tess sont sur la route qui vient de Derda, à moins qu’on n’ait changé leur plan. Peut-être arriverons-nous à les intercepter avant qu’ils n’arrivent à Lorense. Sinon, il nous faudra mettre la main sur Glassidor. Mais, ajouta-t-il en regardant tour à tour chacun de ses compagnons, nous ne devons rien faire qui mette Sara en danger.

Brusquement, il leva les yeux. Haut dans le ciel, tournoyait un faucon.

— Nous sommes observés, je crois, annonça- t-il calmement.

Tom parut déconcerté.

— Par un oiseau ?

— Par celui qui utilise les yeux de l’oiseau, précisa Archer. Ratha ? Mon arc, s’il te plaît.

L’Anari courut à l’endroit où ils avaient caché les chevaux et revint avec le carquois.

Archer choisit une flèche et banda son arc. Au moment où il le pointait vers le ciel, le faucon poussa un cri perçant et obliqua vers le sud.

Ils se regardèrent. Nul n’était besoin de commentaire.

— Nous partons, lança Archer brièvement.

Tom souleva Sara. Giri s’approcha de lui.

— Attendez, maître Tom. Nous allons d’abord panser votre plaie.

Ratha fit alors quelque chose qui surprit Tom. L’Anari farfouilla un instant parmi l’éboulis de pierres et en retira un éclat de roche, pas plus gros qu’une bille. Il le glissa délicatement dans la bourse de cuir suspendue au cou de la jeune fille.

— A partir de maintenant, ce sera son talisman, murmura-t-il.

 

 

Plus ils s’éloignaient d’Eskhar, plus le paysage se modifiait, insensiblement. Des touches de vert apparurent, çà et là. Ratha crut d’abord que c’était sous l’influence de la mer d’Enalon, toute proche maintenant, et il n’y prêta guère attention. Dans ces régions, l’hiver arrivait toujours plus tard.

Mais, comme ils entraient dans le territoire de Lorense, ils virent des champs de blé doré, prêts à être moissonnés. Les arbres se paraient des somptueuses teintes rousses de l’automne.

Les fermes qu’ils croisaient sur leur chemin étaient visiblement prospères. Les paysans s’activaient gaiement, les enfants jouaient et riaient dans les cours.

Ce qu'ils découvrirent dans le petit village de Mozar, au cœur du delta qui s’étendait entre la rivière Tolora et la rivière Adasen, au nord- ouest de Lorense, les stupéfia : très animé, le marché regorgeait de fruits et de légumes ; dans les rues déambulaient des habitants d’apparence vigoureuse. Pour la première fois depuis leur départ de Whitewater, ils purent se réapprovisionner sans peine.

Archer était troublé. Pourquoi n’y avait-il ici aucun réfugié ? Qu’était-il advenu de ceux qui avaient fui la famine ? Où Lantav Glassidor les avait-il chassés ?

Mais il n’avait guère le temps d’approfondir ces questions. Il fallait avancer, coûte que coûte, même s’ils se dirigeaient droit dans un piège. Planant à haute altitude, le faucon les suivait toujours.

Archer retint pour eux des places dans la barge qui reliait la route de Derda, sur la rive opposée. Son espoir de retrouver Tess avant qu’elle ne tombe entre les mains du mage s’amenuisait d’heure en heure. Mais il était prêt à affronter Glassidor et ses tueurs. Cet être nuisible et malfaisant devait être éliminé.

Par instants, Sara s’éveillait et semblait alors désorientée. Tess avait-elle eu à accomplir un effort semblable à celui fourni par Sara, effort qui lui avait coûté la mémoire ? Voilà qui pouvait expliquer qu’elle eût été la seule survivante du massacre.

Aidé de Ratha, Giri parqua les chevaux sur l’embarcation et rejoignit Archer à l’avant. La rivière, ici, était large et paisible. Son débit lent contrastait avec celui des rapides au nord de Whitewater, qui prenaient leur source juste au-dessus, dans la montagne.

— Etrange, murmura Giri.

Archer acquiesça, l’air absent. Il songeait à Tess et Sara. Il songeait à l’apparition soudaine et à la rencontre surprenante de deux Ilduins. Deux Ilduins... que le destin conduisait à présent vers Glassidor.

Impénétrables étaient les voies des dieux

— ces dieux si longtemps indifférents au monde des hommes, et qui semblaient s’y intéresser de nouveau.

— J’ai peur pour Tess, reprit Giri.

— Moi aussi, avoua Archer.

Et bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Plus le temps s’écoulait, plus son inquiétude croissait. Pourtant...

Archer se renfrogna subitement.

Se pouvait-il que la jeune femme eût elle- même organisé son enlèvement ?

Il jura entre ses dents. Sa méfiance ne lui laisserait-elle donc aucun répit ? Avec tristesse, il se souvint d’un temps où il accordait sa confiance avec plus d’insouciance. D’un temps d’innocence, en somme.

Non, décidément, il n’aimait pas l’homme qu’il était devenu.


24.

Une douce sensation de chaleur sur sa poitrine la tira de sa torpeur. Confusément, elle s’efforça de l’identifier. Soudain, elle se souvint : les pierres...

La sensation se propageait en elle, la ramenant progressivement à la réalité. Les yeux clos, elle examina mentalement son corps : ses membres, trop longtemps ankylosés, étaient douloureux. Les menottes autour des poignets avaient mis sa chair à vif. Les bottes, en revanche, avaient protégé ses chevilles.

Tandis que la conscience lui revenait lentement, elle se contraignit à l’immobilité, de peur de sentir de nouveau le contact froid sur son front.

Mais rien ne vint.

Elle reposait sur quelque chose de souple et de mou — un lit, probablement. Elle perçut une odeur d'humidité qui se mêlait à celle de la pierre. Un léger parfum d’encens flottait dans l’air, apaisant.

Le silence le plus complet régnait, à l’exception d’un imperceptible tintement de gouttes d’eau. Elle tendit l’oreille, guettant un son — un soupir, le bruissement d’une étoffe — qui la renseignerait sur le lieu où elle se trouvait et sur ses habitants.

Elle n’entendit que la chute régulière des gouttes, le battement de son propre cœur. Et cet étrange vrombissement dans ses oreilles.

Lentement, précautionneusement, elle ouvrit les yeux. Elle se trouvait dans une pièce plutôt petite. Une sorte de cellule, apparemment dépourvue de tout meuble, hormis le lit sur lequel elle était allongée.

S’enhardissant, elle tourna la tête pour observer la pièce. Le sol était dallé de pavés inégaux, les murs de pierre, recouverts de chaux, étaient ornés par endroits de tentures dorées. A l’autre extrémité de la cellule, elle aperçut une petite fontaine. De là venait le goutte à goutte.

Elle réalisa soudain qu’elle était assoiffée. Mais comment atteindre la source ?

Involontairement, elle remua, faisant grincer le sommier. Elle se figea aussitôt, guettant une réaction.

Seul le silence lui répondit.

Sur sa peau, les pierres continuaient à chauffer, diffusant à travers son corps une sensation de bien-être, chassant les derniers vestiges des ténèbres qui l’enveloppaient.

S’enhardissant encore, elle s’assit sur le lit. Et elle s’aperçut que ses pieds n’étaient pas entravés. Elle avait donc atteint sa destination finale.

Un nom flotta dans son esprit. Lantav Glassidor... Il avait dû l’enlever. Un rire nerveux lui échappa. S’il comptait l’utiliser à ses fins, il serait déçu ! Une Ilduin, elle ? Tous semblaient en être convaincus. Mais comment pourrait-elle être d’une efficacité quelconque, alors qu’elle ne savait pas quels étaient ses pouvoirs, et encore moins comment s’en servir ?

Et puis, qu’était-elle censée accomplir ?

Elle se leva et se rendit à la fontaine. Baissant la tête, elle but avidement à longs traits. Il lui sembla que toute l’eau de la terre ne suffirait pas à étancher sa soif. Combien de temps avait-elle dormi ? Combien de jours s’étaient écoulés depuis son enlèvement ?

Enfin désaltérée, elle releva la tête et prit le temps d’inspecter sa cellule. Il y avait là une chaise en paille qu’elle n’avait pas remarquée quelques instants plus tôt.

Une fente étroite et profonde dans la roche faisait office de fenêtre, encadrant un mince filet de ciel bleu. La porte de la chambre était de bois massif renforcé de clous, et pourvue d’un épais loquet métallique.

Revenant vers le lit, elle s’assit au bord. On lui avait ôté son manteau. En revanche, elle avait conservé sa tunique et son pantalon de laine blanche. La petite bourse de cuir qui contenait les pierres n’avait donc pas été découverte.

Elle fronça les sourcils.

Les pierres... A quoi pourraient-elles lui servir, puisqu’elle ne connaissait pas leur usage ?

Certes, leur chaleur l’avait réveillée, et à leur contact, il lui avait semblé retrouver une certaine force. A moins que ce ne fût simplement l’eau qui l’avait remise d’aplomb.

Elle s’attarda sur les liens qui enserraient ses poignets. Le nœud était à la fois très étrange et très habile. Mais enfin, si on l’avait noué, on pouvait le dénouer.

Elle leva les mains vers elle pour l’observer de plus près. Ce ne serait pas facile, mais après tout, qu’avait-elle d’autre à faire ?

Un cliquetis métallique la fit sursauter. Le bruit d’une clé dans la serrure.

Elle jeta des regards affolés autour d’elle. Devait-elle faire semblant de dormir ? Non, c’était absurde : on l’observait sans doute depuis un moment.

La porte s’ouvrit dans un grincement, livrant passage à un homme de haute taille, vêtu d’une ample robe noire et d’une surprenante coiffe plate. Derrière lui, Tess aperçut deux soldats, également vêtus de noir et dont le visage était masqué.

— Ma chère, dit l’homme avec un sourire jovial, qu'il est agréable de vous voir éveillée ! Vous devez être affamée.

Il claqua des doigts. Deux hommes surgirent aussitôt, poussant une table chargée de victuailles appétissantes qu’ils placèrent devant Tess, empêchant ainsi tout mouvement de fuite.

— J’aime à recevoir agréablement mes hôtes, reprit l’homme.

D’un geste, il chassa les serviteurs. Les soldats se postèrent dans le couloir, devant la porte que l’homme referma soigneusement.

Elle et lui étaient seuls, à présent.

— Mais, poursuivit-il d’une voix onctueuse, en s’asseyant en face d’elle sur la chaise, sans doute avez-vous besoin de vos mains pour dîner ?

Il claqua de nouveau des doigts. Les liens se défirent et tombèrent à terre.

— N’est-ce pas mieux ainsi ? ajouta-t-il avec un sourire.

Tess éprouva une furieuse envie de frotter ses poignets endoloris et de regarder la corde qui gisait au sol. Mais elle se maîtrisa, bien déterminée à n’offrir aucune satisfaction à son geôlier.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle froidement.

— Qui je suis ? répliqua l’homme sans se départir de son sourire. Mais... Lantav Glassidor. Vous avez probablement entendu parler de moi.

Tess acquiesça en silence.

— Restaurez-vous, ma chère. Reprenez des forces. Nous verrons ensuite comment nous pouvons sauver le monde.

Tess ne put retenir un mouvement de surprise.

— Sauver le monde ?

— Mais oui ! Me prêtiez-vous d’autres intentions ?

Lorense était une ville de même importance, ou presque, que Derda. Mais le contraste était saisissant. Tout y respirait la prospérité. A l’auberge, ils eurent droit à une suite somptueuse, et à un repas aussi copieux que délicieux qu’on leur servit dans un salon privé. De la fenêtre, ils pouvaient voir l’animation des rues, qui se prolongea fort tard dans la soirée.

Quant à Lantav Glassidor... Personne n’en faisait mystère. Au contraire ! Les habitants s’épanchaient volontiers sur leur bienfaiteur, ce mage merveilleux qui les avait protégés du froid terrible et de la famine qui avaient sévi à l’ouest et au nord.

En revanche, personne ne savait où il demeurait.

— Suis-je devenu totalement idiot ? Suis-je en train de rêver ? grommela Ratha.

— Bah ! répliqua Archer en haussant les épaules. Un aigle prudent ne souille pas son propre nid.

— Et un général habile ne s’entoure que d’alliés, renchérit Giri. Tous, ici, sont dévoués à Glassidor.

— Ce qui ne nous empêchera pas de le retrouver, reprit Archer d’un ton glacial.

Tom s’avança, hésitant.

— Ne... ne se serait-on pas trompés sur son compte ?

Allongée sur le banc près du feu, Sara se redressa soudain.

— Non. Le Mal rôde ici. L’abondance règne, et pourtant, le lieu est maudit.

Archer opina.

— Très juste, Sara. Aussi maudit que ceux que nous avons traversés jusqu’à présent.

Archer croisa alors les bras d’un air pensif.

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. Quant à vous, demeurez vigilants. Nous sommes des étrangers, et ce fait seul nous vaudra la méfiance des habitants, qui nous surveilleront. Si nous n’avons déjà été repérés par les sbires de Glassidor...

Sara se tourna vers Tom.

— Je meurs de soif. Voudrais-tu avoir la gentillesse de me servir à boire ?

Le jeune homme s’empressa d’apporter un broc. Sara but plusieurs gobelets d’affilée. Puis elle reposa son verre avec un soupir de satisfaction.

Au souvenir cuisant de sa défaillance pendant le combat, Tom rougit de honte. Il s’approcha de Sara.

— Merci de m’avoir sauvé...

La jeune fille ouvrit des yeux ronds.

— Sauvé ? Mais quand ça ?

— A Eshkar, reprit-il à voix basse.

Lentement, elle secoua la tête.

— Je n’ai qu’un souvenir confus, Tom. C’étaient ces monolithes qui me guidaient, je crois.

— Tu étais enveloppée d’une flamme bleue.

Sara le regarda avec étonnement. Puis un sourire doux éclaira son visage.

— Si je t’ai sauvé, alors, j’en suis profondément heureuse.

Elle prit le visage du jeune homme entre ses mains.

— Je n’ai été qu’un instrument, Tom, chuchota- t-elle.

Emu, il attrapa l’une de ses mains et embrassa délicatement la paume. Il l’adorait de tout son être.

 

 

— Je vous en prie, mangez, dit Glassidor en l’invitant d’un geste à poursuivre son dîner. Ce sont de bonnes choses, vous n’avez rien à craindre.

Il accompagna ces mots d’un sourire. Tess le considéra avec méfiance, puis reporta son regard sur la table devant elle. Non, le Mal n’était pas dans ces plats. Le Mal était autour d’elle, dans la pièce.

Pressentant qu’elle aurait besoin de toutes ses forces, elle laissa libre cours à sa faim. Poulet rôti dans son jus, légumes croquants, pain tout juste sorti du four... Ignorant le vin qu’on avait servi, elle remplit son verre d’une eau fraîche et limpide.

Chaque bouchée la revigorait. Elle renouait contact avec son corps, retrouvait toute son acuité mentale. La sensation que tout ici était faux, erroné, comme si le temps et l’espace avaient été distordus, se précisa peu à peu.




Tout en mangeant, elle réfléchissait. Laisse-le parler, ne l’interromps pas. Laisse-le croire que tu adhères à ses paroles.

— Vous avez certainement remarqué la terrible dévastation des terres de l’ouest et du nord, reprit le mage de sa voix onctueuse. Vous venez de Whitewater, je crois.

Elle acquiesça, et avala rapidement une bouchée pour éviter d’avoir à parler.

— Quel terrible malheur ! poursuivit-il avec affliction. Tant de vies perdues, tant de fermes détruites... Je sais, hélas, qu’on m’en impute la responsabilité. Mais si j’avais le pouvoir d’accomplir de telles choses, je posséderais aussi celui d’apporter la prospérité.

Elle le fixa droit dans les yeux — des yeux si noirs qu’on n’y discernait pas la pupille. Elle eut le sentiment étrange que quelqu’un regardait à travers ces yeux. Quelqu’un qui n’était pas Glassidor...

Elle frissonna et baissa les yeux.

— Que connaissez-vous des contes anciens ? s’enquit-il d’un ton affable.

— Pas grand-chose, répliqua-t-elle laconiquement, avant de prendre un morceau de pain et de le mâchonner avec soin.

Le mage soupira.

— Quel dommage qu’ils aient été oubliés ! Ils sont si riches d’enseignements...

Tess fit un signe de tête et mâchonna de plus belle son morceau de pain.

— Avez-vous entendu parler d’Annuvil et d’Ardred, et de la guerre fratricide qu’ils se sont livrée, mettant ainsi fin aux Premiers Temps ?

De nouveau, Tess fit un signe de tête.

— Annuvil a disparu. On a dit qu’il avait été tué au cours de la guerre. Mais il n’en est rien. Les dieux l’avaient emporté en leur royaume.

Tess, cette fois, ne put retenir sa curiosité.

— Mais comment savez-vous cela ?

Glassidor plissa les yeux.

— Parce qu’il est revenu. Le Seigneur du Chaos... Voilà comment il se fait appeler. Ses pouvoirs sont immenses. C’est lui qui a dévasté les champs et bouleversé le cours des saisons. Personne ne peut l’arrêter.

— Alors, comment comptez-vous le combattre ?

Il la fixa un instant de ses yeux aussi noirs qu’un puits.

— Avec des Ilduins, ma chère, déclara-t-il lentement. Avec des Ilduins. Elles seules peuvent contrer sa terrible puissance.

Il se pencha vers elle.

— Je vous demande pardon pour cet... enlèvement. Mais je ne pouvais attendre que vous arriviez par vous-même à Lorense. Vous-même et vos compagnons avanciez trop lentement. Ma ville est menacée à son tour. J’ai besoin de vous pour sauver mon peuple, pour seconder efficacement l’Ilduin qui est déjà à mes côtés.

— Comment savez-vous que je suis une Ilduin ? demanda Tess d’un ton froid. Je ne le sais pas moi-même.

— Parce que je vous ai convoquée, répliqua- t-il posément.

Tess éprouva un choc. Elle reposa sa fourchette. Mille sentiments l’agitèrent. Puis elle sentit de nouveau la chaleur des pierres, comme si ses sœurs cherchaient à la tranquilliser...

— Mais assez bavardé, dit soudain Glassidor en se levant. Achevez votre repas, je vous prie. Je sais que tous ces événements vous ont profondément bouleversée.

Il fit un pas vers la porte, puis se retourna, une lueur dure dans le regard.

— A moins que je ne me trompe, vous n’étiez pas la seule Ilduin du groupe.

Maîtrisant le tremblement de sa voix, Tess répondit du ton le plus indifférent qu’elle put :

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

Il sourit avec indulgence.

— Naturellement. Mais n’ayez crainte, je retrouverai votre... sœur.

Pétrifiée, Tess le regarda partir. La porte se referma avec fracas. Le bruit de la clé qu’on tournait dans la serrure fut suivi du silence.

Aussitôt, une pensée se forma dans son esprit - ou plutôt un cri sauvage : Fuis, Sara ! Fuis ! Maintenant !


25.

Sara se dressa brusquement sur ses pieds, les yeux étrangement fixes.

— Tess !

Chacun se tourna immédiatement vers elle.

— Que se passe-t-il ? demanda Archer.

— Elle me dit de fuir... Maintenant !

Sidéré, Tom s’était écarté d’un pas. Flegmatiques,

les Anari contemplaient calmement la jeune fille.

— Elle a probablement raison, reprit Archer. Mais je ne quitterai pas la ville sans elle. Et je ne te laisserai pas partir seule. C’est beaucoup trop risqué.

— Je veillerai sur Sara, proposa Tom, conscient qu’il ne saurait y suffire, mais désireux à tout prix de sauver la jeune fille.

Sara secoua la tête.

— Je ne quitterai pas non plus la ville sans Tess.

Archer plissa les yeux.

— Elle vient sans doute d’apprendre que Glassidor en a après toi, Sara. Il faut te cacher quelque part.

— Absolument, intervint Ratha avec énergie. Il faut mettre la jeune demoiselle en lieu sûr jusqu’à ce que nous retrouvions ce maudit mage.

Sur le tapis à même le sol où il s’était nonchalamment allongé, Giri s’agita.

— En tout cas, nous avons la preuve que Tess est toujours vivante, et c’est heureux.

— Chaos..., reprit Sara d’une voix étrange, les yeux légèrement vagues. Qui est le Seigneur du Chaos ?

La question provoqua un long silence. Dans l’âtre, le feu pétillait vivement. Une pluie fine balayait la vitre de la fenêtre.

Tom s’éclaircit la gorge.

— Par le Chaos viendra la Guerre Ultime... Te souviens-tu, Sara ?

Giri s’assit en tailleur.

— Oui, murmura-t-il d’une voix rauque. Celui par qui arrivera la fin des Temps.

Il fixa le visage du jeune homme.

— Pourquoi pensez-vous à cela, maître Tom ?

— Je ne sais pas. A cause de ce qu’a dit Tess, je suppose.

Archer fit quelques pas dans la pièce, avant de venir se planter devant la fenêtre.

— Il ne peut s’agir de Glassidor, dit-il après un moment. Il n’est pas assez puissant. Bien plus redoutable est le Seigneur du Chaos...

— Seules les Ilduins peuvent s’opposer à lui, ajouta Ratha.

— Ou la Filandière, compléta Tom.

— La Filandière..., répéta Archer d’un ton sourd de tristesse contenue. Si elle revient...

Il fit volte-face et considéra ses compagnons.

— Si Glassidor obtient l’aide de plusieurs Ilduins, alors l’équilibre des forces jouera en sa faveur. Et il pourra défier le Seigneur du Chaos. C’est peut-être ce qu’il veut.

Tous restèrent silencieux.

— Que les dieux nous protègent, murmura Giri.

 

 

Archer veilla longtemps devant la fenêtre, tandis que ses compagnons dormaient profondément. Les yeux fixés sur la rue et les toits qui s’étendaient devant lui, il était envahi par des souvenirs surgis du plus lointain de son âme. Des souvenirs longtemps refoulés, qui s’imposaient à présent avec force.

Se tournant subitement, il s’empara du fourreau suspendu au mur. Lentement, il en sortit son épée et l’examina près de la fenêtre. Quand la lune, dévoilée par les nuages, l’éclaira, la lame jeta des éclats d’une blancheur presque aveuglante.

La tenant à deux mains, il l’éleva en un geste d’offrande. Alors, une fêlure se produisit en lui : il entendit résonner la voix de son père... Il revit ce jour où le vieil homme avait placé la lourde épée entre ses mains. Il se souvint de la gravité de son regard à cet instant, et de la solennité émue de ses paroles : Mon fils, n’use de cette épée que pour défendre l’innocent et préserver la paix.

Or, il avait failli. Terriblement failli. Et l’épée avait cessé de chanter entre ses mains. Elle s’était tue à jamais.

Soudain, il sentit une légère vibration. Saisi, il raidit les mains, certain que c’étaient elles qui avaient provoqué cet infime mouvement.

La lune éclaira de nouveau la lame, qui jeta des feux multicolores. Un imperceptible bourdonnement s’éleva.

Bouleversé, Archer retint son souffle. Il n’espérait plus l’entendre de nouveau...

Il raffermit sa poigne et laissa le chant envahir son corps.

Alors, il ferma les yeux et affronta la vérité.

Proche était la Révélation. Le Seigneur du Chaos était revenu.

— Tess...

Il murmura son nom, pressentant qu’en elle résidait la clé du destin.

 

 

Assise sur son lit, Tess écoutait le silence de la nuit. Oppressée, elle était incapable de dormir après ces longues journées de sommeil forcé. Elle prit la petite bourse de cuir qui reposait contre son cœur. Les ténèbres étaient suffisamment épaisses pour qu’on ne vît pas ce qu’elle faisait.

L’une après l’autre, elle sortit les pierres chatoyantes et les fit rouler dans sa paume ouverte. Elles étaient chaudes. Trois d’entre elles jetaient un éclat plus vif que les autres : une pierre transparente comme le cristal, une bleue et une rouge.

Sans doute leur luminosité indiquait-elle la présence proche d’Ilduins. L’une devait être reliée à Sara, l’autre à l’Ilduin détenue par Glassidor ; quant à la troisième...

A l’instant où la pensée se formait dans son esprit, le cristal brilla plus vivement et sa température augmenta. Affolée, Tess referma la main sur la pierre.

Le cristal vibrait. Ce devait être la pierre qui lui correspondait, et qui réagissait à son contact. Le cœur de Tess battait à tout rompre.

Elle replaça le cristal dans la bourse de cuir et étudia attentivement les deux autres. La pierre bleue était claire comme un ciel d’été. Les vibrations étaient agréables. Tess eut presque l’impression de toucher Sara.

Elle la glissa à son tour dans le sac et éleva devant ses yeux la troisième, qui l’intriguait.

Au cœur de la pierre, elle vit une tache sombre qui, sans qu’elle sût pourquoi, l’effraya si fort qu’elle ferma les yeux.

Une longue plainte étouffée résonna dans son esprit.

— Tess... Viens à mon secours... Tess...

Même si la voix lui semblait familière, elle ne parvint pas à l’identifier. Prenant une profonde inspiration, elle ouvrit d’un coup les yeux : la tache la fixait de son œil sombre. Mais aucun souvenir ne lui revint à la mémoire. Dépourvue de visage, la voix continuait à gémir tristement.

— Longtemps, si longtemps... Tess...

Bouleversée, Tess referma en imagination ses bras sur la femme qui sanglotait. Elle la sentit trembler convulsivement contre elle et son désespoir lui fit venir des larmes aux yeux.

Puis une chaleur irradiant de son corps se propagea dans celui de la femme et, peu à peu, les lamentations s’apaisèrent, jusqu’à n’être plus qu’un murmure aussi caressant que le souffle de la brise.

— Sauve-moi, reprenait la voix, rassérénée. Sauve-moi, je n’en peux plus.

— Oui, acquiesça Tess silencieusement. Tu seras libre avant le prochain coucher du soleil. Je te le promets.

— Merci, répliqua la voix, pleine de reconnaissance. Merci.

Tess ne sut pas combien de temps elle resta ainsi, la main crispée sur la pierre rouge devenue tiède dans sa main. Lentement, et comme à regret, elle la glissa dans la bourse. Et elle ferma de nouveau les yeux.

Longtemps, elle demeura dans le noir sans bouger, paniquée par ce qu’elle venait de découvrir. Avec une mémoire aussi vierge que celle d’un nouveau-né, elle se sentait démunie. Que devait-elle faire ?

Peu à peu, son affolement se calma, faisant place à la lucidité. Elle ne pouvait plus fuir la réalité. Il lui fallait accepter d’être une Ilduin et surmonter sa peur. L’unique chemin qui s’offrait désormais à elle était de découvrir le plus rapidement possible ce dont elle était capable. Pour Sara d’abord, qui était en danger. Le peu de jours qu’elles avaient passés ensemble lui avaient fait aimer la jeune fille comme sa propre sœur.

Pour Archer, Tom et les Anari ensuite, qu’elle devait aider et protéger. Quelques minutes durant, une vague de tendresse la submergea. Elle avait en eux une foi absolue. Y compris en Archer qui, parfois, la considérait avec une suspicion blessante. Avait-elle jamais éprouvé pareil sentiment ? Peu lui importait, désormais.

Seul comptait ce qu’elle croyait, ce qu’elle savait, ce qu’elle comprenait ici et maintenant. Pour eux, elle apprendrait à utiliser ses pouvoirs.

Ouvrant de nouveau le sac, elle prit le cristal et, l’enserrant dans ses mains, attendit.

 

Quand les premiers rayons du soleil touchèrent les toits, Archer donna l’ordre de préparer les bagages.

— Nous allons nous mettre en quête de Glassidor. Il ne serait pas prudent de revenir ici en fin de journée. Sous ses dehors engageants, cette cité n’est guère accueillante.

Personne ne protesta. Ils avalèrent rapidement un bol de thé et du gruau préparé par Sara, et descendirent.

Sur le seuil de l’auberge, ils croisèrent un couple richement vêtu qui entrait, et s’effacèrent pour lui laisser le passage.

Devant les Anari, la femme eut une moue de dégoût et, s’adressant à son mari, dit à voix haute :

— Dans quel monde vivons-nous ?

Tom se raidit. Sara crispa les mâchoires. Ratha et Giri répliquèrent par un sourire poli et indifférent.

Ils sortirent en silence dans la rue. Pendant un temps, personne ne parla. Tom remarqua qu’on les regardait de biais. Et à plusieurs reprises, des passants changèrent de chemin pour les éviter.

— Sommes-nous donc si effrayants ? demanda Tom, agacé, en détaillant ses compagnons.

Leurs armes étaient soigneusement dissimulées. A l’auberge, ils avaient eu largement le temps de se baigner. Et si leurs vêtements étaient froissés et usés, ils restaient néanmoins tout à fait décents. Sara était somptueusement belle et, dans la lumière automnale, la cape noire d’Archer avait de magnifiques reflets émeraude.

— C’est Ratha et moi, le problème, lâcha Giri d’un ton laconique.

Tom s’indigna. Son enfance à Whitewater ne l’avait pas préparé à ce genre de... problème. Dans son village, on ne voyait presque que des visages étrangers. Brutalement, le jeune homme mesura à quel point il avait grandi dans un milieu exceptionnel : une cité modeste mais hospitalière, où chacun était solidaire des autres, où tout inconnu était accueilli avec joie. Ceux qui regardaient de haut un nouvel arrivant étaient calmement mais sévèrement réprimandés par Bandylegs ou par le père de Tom.

Observant plus attentivement les habitants de Lorense, Tom discerna bientôt sous l’apparente affabilité une réalité moins plaisante : le sourire était de surface. Jamais il ne semblait atteindre les yeux. Les paroles de bienvenue contenaient le vœu muet de les voir passer au plus vite leur chemin.

Particulièrement quand les Anari étaient là. Et plus encore quand Archer discutait librement avec eux.

Devant une charrette qui débouchait au coin de la rue, Ratha retint Sara par l’épaule. Une femme près d’eux eut un haut-le-corps.

Leurs investigations de la matinée ne donnèrent rien. A la pause du déjeuner, Tom suggéra qu’ils se divisent pour quadriller la ville.

Archer fit un geste de dénégation.

— Tu ne connais pas la ville, petit. Vous pourriez vous perdre, Sara et toi. Pire encore, être découverts.

Tom opina.

— Vous avez raison, maître Archer. Simplement, j’ai l’impression que nous perdons notre temps. Nous n’obtenons aucune information sur Glassidor.

— Et vous n’en obtiendrez aucune tant que nous serons avec vous, intervint Giri d’une voix paisible que démentait l'éclat fulgurant de ses yeux. Plus nous approcherons de notre terre ancestrale, plus l’hostilité croîtra.

Archer hocha la tête.

— Possible. Mais rappelez-vous ce qui s’est passé à Derda, quand nous sommes partis chacun de notre côté. Vous risquez de vous attirer ici des ennuis plus désagréables encore.

— Quelle stupidité ! Quelle indigence ! lança Sara, furieuse.

— C’est comme ça, jeune demoiselle, répliqua Ratha. Giri et moi, nous avons toujours vécu dans ce climat. Il est peu probable que ça change avant la fin de nos jours.

— Le cheval mal débourré qui se cabre dans l’enclos est sujet de risée pour son maître, dit Tom. Le même cheval galopant librement à travers la plaine est un baume pour l’esprit tourmenté.

Archer fixa ses yeux perçants sur le jeune homme.

— Mon garçon, proféra-t-il lentement, tu me surprends chaque jour un peu plus.

Tom le regarda avec de grands yeux.

— Ce n’est pas vrai ?

— Sûr que c’est vrai, mon très cher Tom, répondit doucement Sara. Plus que vrai, même.

Confus, le jeune homme sentit ses joues s’enflammer.

— Je ne comprends pas. Je voulais seulement dire que...

— Ce que vous dites, et ce que disent vos paroles, sont deux choses légèrement différentes, maître Tom, commenta Giri. Vous énoncez des vérités simples, mais ô combien profondes...

Tom baissa la tête et contempla un moment sa gamelle, à laquelle il avait à peine touché.

Puis il leva son regard, espérant que l’attention s’était détournée de lui.

Mais tous le regardaient, avec une bienveillance mêlée de respect.

— Tu as un don, mon garçon, dit Archer. Tu ne le sais pas encore, et peut-être est-ce mieux ainsi. Mais moi, je le sais, et ta tendre Sara le sait aussi. Celui qui contemple l’arbre et voit la forêt est un sage.

— Je n’ai rien d’un sage, protesta Tom. Je vous écoute discuter avec Sara, comme avec Tess auparavant. Vous sentez ce que je suis incapable de sentir. Si je vois la forêt dans un arbre, alors tout le monde en est capable.

— Bien sûr que tout le monde en est capable, répondit Sara avec une certaine virulence. Et toi, tu n’es qu’un petit paysan obtus, qui parle avant de penser, trop méprisable pour oser respirer le même air que les êtres nobles qui l’entourent. Mais si tel est le cas, alors, je ne suis qu’une idiote ! Parce que j’ai beau te regarder, je ne vois pas le paysan obtus. Nos amis non plus, je crois. Ou alors, nous sommes tous idiots !

— Je n’ai pas dit ça, répliqua Tom, rougissant de plus belle. Simplement, je ne suis pas... un être à part. Pas comme maître Archer, ni comme vous, Ratha et Giri, qui êtes si forts physiquement et moralement. Et toi Sara, qui as du sang ilduin, comme Tess. Je ne suis rien de tout cela et je sais à peine tenir une épée. Je...

— Regarde-moi, Tom, dit Sara impérieusement. Regarde-moi.

Involontairement, ses yeux plongèrent dans ceux de la jeune fille. Il eut l’impression d’être aspiré. Sa vue se brouilla, puis s’éclaircit de nouveau. Il aperçut un homme de dos, penché à son bureau éclairé par une lampe à huile. Trempant sa plume d’oie dans un large encrier, l’homme se mit à griffonner rapidement sur le lourd grimoire ouvert devant lui. Non loin de lui, une femme assise dans un fauteuil à bascule berçait un enfant.

Puis sa vue se brouilla de nouveau, et l’image disparut.

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que c’était ? balbutia-t-il, encore étourdi.

D’une main tremblante, Sara porta un gobelet d’eau à sa bouche et but à longs traits. Quand sa respiration se fut calmée, elle regarda Tom.

— Toi seul peux le savoir, dit-elle. Tel est ton don.

Archer fronça les sourcils.

— C’est folie, jeune fille, que d’avoir agi en public.

Sara se tourna vers lui.

— Alors, vive la folie ! Glassidor sait que nous sommes ici. Nous le trouverons, ou il nous trouvera. Nous devons être prêts à l’affronter, et pour cela, nous avons tous besoin de savoir ce dont nous sommes capables.

Impressionné, Tom contempla Sara. Jamais il ne l’avait entendue parler avec une telle volonté inflexible. Surtout à un homme comme maître Archer.

Celui-ci garda le silence un instant. Puis il opina lentement.

— Tu as peut-être raison. Mes excuses pour ma remarque.

Soudain gênée, Sara se détourna pour ranger le gobelet dans le sac.

— Le loup en chasse, dit alors Tom, se laisse porter par le courant. La proie viendra à lui.


26.

Lantav Glassidor contemplait l’être misérable recroquevillé sur sa couche, qui semblait plongé dans un rêve paisible. Bien sûr, il regrettait ce qu’il était advenu de cette femme, mais il n’avait pas eu le choix . Peut-être la nouvelle Ilduin lui redonnerait-elle des forces. Sinon, il faudrait la remplacer par la jeune fille qui l’avait défié à Eshkar. Au souvenir de la flamme bleue, sa colère se ranima. Mais quelle puissance il avait ressenti à l’instant même où il mourait ! Un frisson d’exaltation le parcourut. Bientôt, la prophétie se réaliserait...

Il chassa ces pensées morbides, comme il en avait pris l’habitude de nombreuses années auparavant. La première fois, le choc avait été brutal. Il avait cru que le contact s’interromprait avant la chute fatale... Mais la mort avait fondu sur lui et il avait reculé d’horreur, repoussant violemment la pauvre femme. Seul le hurlement terrifié qu’il avait poussé l’avait ramené à lui. Et il s’était souvenu que ce n’était pas lui qui sombrait dans l’abîme d’où l’on ne revenait plus, mais l’autre — celui qu’il possédait en esprit.

Au cours des mois suivants, il avait évité la femme. Trop noires étaient les ténèbres pour qu’il ose les affronter de nouveau.

Puis, peu à peu, il avait compris que l’expérience était nécessaire, et qu’il devait apprendre à dompter sa peur — apprendre à mourir encore et encore. C’était seulement à ce prix que la prophétie deviendrait réalité. Alors, il avait appris à supporter la mort, avec dégoût d’abord, puis avec indifférence. Ce n’était qu’au cours des derniers mois qu’il l’avait considérée avec une curiosité macabre. Chaque cœur qui s’arrêtait de battre était une étape de plus vers le royaume promis des dieux. Un jour, grâce à ces nouvelles Ilduins, il franchirait le seuil tant désiré. Et il libérerait l’Enchaîné. La mort elle-même mourrait.

Sur le lit, la femme remua, le tirant de sa rêverie. Il observa le visage qui s’animait, les yeux qui s’ouvraient. Des yeux vides, aveugles. Troublé, il la vit sourire tandis qu’elle murmurait :

— Souffle de mes entrailles...

Identifiant celui qui se tenait près d’elle, elle dressa aussitôt un mur mental et ne laissa flotter, entre elle et lui, que l’image d’une petite fille aux longues tresses aidant sa mère dans la cuisine.

C’était habile, mais trop tardif. Il avait vu. En entendant la prière muette de la femme, il sourit. Parce que son esprit ne faisait qu’un avec elle, il fut touché par la prière et, un bref instant, la bonté erra dans son âme. Mais il se ressaisit : il était appelé à de plus hauts desseins qui ne laissaient aucune place à l’attendrissement.

Il voleta entre ses sujets avant d’en élire un, qui se dirigeait vers le marché. Il s’installa en lui. Le marché était particulièrement animé aujourd’hui, et il lui fallut un moment avant de découvrir la taverne où étaient attablés la fille et ses compagnons. Il se retrancha dans une ruelle sombre.

Puis il se divisa, se fixant sur plusieurs hommes placés à chaque coin du marché. Et referma lentement le filet sur ses victimes.

 

 

— Dans l’ombre, annonça Giri tranquillement. La petite allée en face.

Ratha opina.

— Je le vois.

— Moi aussi, dit Archer. Nous avons trouvé le courant, semble-t-il, jeune Tom. Mais... sommes-nous la proie ou le chasseur ?

— Ils nous emmèneront où nous voulons aller, répliqua Tom. De toute façon, Glassidor a trop d’alliés ici pour que nous puissions lui échapper. L’ours attiré par le miel suit les abeilles jusqu’à la ruche.

Archer approuva.

— Eh bien, les abeilles sont en route ! Deux de l’autre côté du marché. Deux autres près de l’échoppe du forgeron.

— Faut-il leur enlever leur dard ? s’enquit Giri d’un ton faussement ingénu.

Archer sourit malgré la tension qui l’habitait.

— Ce serait mieux. Tom, tiens-toi derrière Sara, qu’elle soit toujours au centre. Si Lantav veut nous rencontrer, c’est nous tous, ou personne.

 

 

L’heure du petit déjeuner était passée depuis longtemps et Tess n’avait pas revu le mage depuis la nuit dernière. Il semblait apparemment très occupé.

A l’aube, elle avait senti la présence de la femme s’affaiblir, puis disparaître, comme aspirée vers une autre destination.

En proie à une nervosité grandissante, Tess se mit à faire les cent pas dans la cellule. Enfin, prenant une longue inspiration, elle se concentra pour tenter de percevoir ce qui se passait autour d’elle.

Elle sentit qu’il n’y avait plus de gardes à la porte. Haussant les épaules, elle se dit que de toute façon, elle était enfermée à clé.

Elle eut l’impression pénible de s’efforcer de percer des ténèbres épaisses, sans parvenir à comprendre ce que ses yeux voyaient. Elle prit alors la petite bourse de cuir.

Peut-être qu’avec le cristal chauffant doucement dans sa main...

Avant même de réaliser ce qui se passait, elle fut littéralement propulsée vers la porte, comme si ses pieds seuls en avaient décidé. Et soudain, elle entendit un grincement, le bruit d’un déclic. Le loquet tournait...

Saisie, elle recula et dissimula vivement la pierre dans ses mains. Elle craignait Lantav et ses noirs desseins comme la mort elle-même.

Personne n’entra. Le cœur battant à tout rompre, le souffle court, elle attendit. Puis elle comprit qu’il ne se passerait rien.

Lentement, elle ouvrit sa paume et contempla le cristal. Aurait-il, par quelque puissance, ouvert la porte pour elle ?

Dans un élan d’audace — ou sous l’effet de la colère —, elle avança. Il l’avait convoquée, disait-il ? Il l’avait arrachée à sa vie, privée de sa mémoire, laissée à demi morte sur des corps sauvagement mutilés... Il l’avait enlevée pour l’amener ici. Et pour disposer d’elle à sa guise ?

Oh non ! Elle n’était le jouet de personne.

Elle entrouvrit la porte. Le silence était total. Repoussant plus largement le battant, elle passa la tête. Le couloir était vide.

Rapidement, elle franchit le seuil et referma la porte derrière elle. Elle toucha le loquet. Un roulement, un déclic. Fermée...

De nouveau, elle contempla le cristal dans sa main. Quels autres pouvoirs contenait-il, à supposer qu’il en contînt réellement ? Ces pouvoirs étaient-ils siens, ou n’était-elle qu’un canal ? Mais peu importait. L’essentiel était de découvrir la manière de les utiliser.

Par exemple, elle aurait préféré être invisible... Plutôt que de s’aventurer à la vue de tous et d’être obligée de marcher sur la pointe des pieds. Grâce soit rendue, cependant, à Bandylegs et à Sara : les bottes de cuir souple étaient silencieuses.

Arrivée au bout du couloir, elle s’engagea dans un corridor plus étroit. Il lui fallait trouver l’issue de ce labyrinthe. Dans sa main, la pierre refroidissait.

« Sans doute est-ce mieux ainsi », songea-t-elle en la replaçant dans le sac. La magie risquait, en ces parages, de la faire remarquer. Il lui faudrait compter sur sa seule ingéniosité.

« Eh bien, soupira-t-elle intérieurement, allons-y ! »

Les couloirs se succédaient, tous plus vides les uns que les autres. Les portes s’alignaient, toutes plus identiques les unes que les autres, n’ouvrant que sur des cellules semblables à la sienne. On eût dit une sorte de... caserne.

Mais jamais une caserne n’était aussi déserte ! Toujours, il y avait du mouvement, un soldat... Tess fronça les sourcils. Un événement grave avait dû survenir.

Elle s’abrita un instant dans l’alcôve d’une fenêtre. Où étaient ses compagnons, en ce moment ? Si elle avait réussi à entrer en contact avec Sara, elle n’en avait pas pour autant appris où ils se trouvaient. Peut-être ici ?

« Bon, se dit-elle posément. Réfléchis ! »

Où un homme qui craint pour sa sécurité place-t-il ses sbires ?

Au rez-de-chaussée, bien sûr. Au moindre appel, même s’ils dorment, ils peuvent aussitôt s’organiser en défense. Tandis que Glassidor avait dû se réfugier sur les hauteurs, à la fois pour satisfaire sa mégalomanie et pour surveiller le monde à une distance rassurante.

Si seulement elle trouvait une porte ouvrant sur l’extérieur... Mais si ses compagnons étaient là ? Non, elle ne pouvait partir ainsi.

Des pas résonnèrent. Regardant fiévreusement autour d’elle, elle aperçut une petite porte et s’y précipita : elle donnait sur une espèce de cagibi, où Tess avait tout juste la place de se réfugier. A quoi pouvait bien servir un pareil endroit ?

Le bruit passa devant elle. Elle retint son souffle. Au moment où elle allait risquer un œil dehors, d’autres pas retentirent, nombreux et pressés.

On s’agitait. Il se passait quelque chose. Tess n’osa pas quitter sa cachette.

 

 

— On dirait des corbeaux, grogna Giri.

Ils observaient les hommes noirs qui se rapprochaient.

— N’oubliez pas : nous obéissons à leurs ordres, leur rappela Archer.

— Hors de question que j’abandonne mon épée, rétorqua Ratha.

— Tu n’as pas le choix, rétorqua sévèrement Archer. Si je donne la mienne, tu peux donner la tienne.

Ratha eut l’air honteux.

— Bon, concéda-t-il après un silence.

— En outre, dit Archer, radouci, je sais qu’au besoin, tu sauras sans peine t’emparer de l’arme d’un de ces sbires.

Le visage de Ratha s’éclaira.

— Pour sûr.

— Hé, vieux frère, lança Giri en lui donnant l’accolade, pense au nombre de fois où tu as pris la mienne !

Ils se mirent à rire, songeant à des souvenirs connus d’eux seuls.

Sur le marché, les habitants se pressaient comme s’ils se rappelaient quelque occupation urgente. Bientôt, il ne resterait plus que les « corbeaux »... Une quarantaine d’hommes à peu près, estima Archer.

La leçon d’Eshkar n’avait visiblement pas été perdue pour Glassidor.

Trois hommes se détachèrent du groupe.

— Le Seigneur Glassidor veut vous voir, articula l’un d’eux, d’une voix mécanique.

— Mais nous n’attendions que son invitation, répliqua Archer, avec majesté.

— Veuillez déposer vos armes et nous suivre, reprit la voix mécanique.

Sur un ordre que nul n’entendit, trois autres hommes en noir s’avancèrent.

Tom et Sara se levèrent avec diligence et sortirent leurs épées rangées dans les sacs. Ratha et Giri abandonnèrent leurs armes en grommelant.

Puis Archer se leva. Ce qu’il allait accomplir, il ne l’avait jamais fait. Pas une fois dans sa vie il ne s’était départi de son épée : il avait juré qu’elle ne tomberait entre les mains de personne.

Son cœur saigna. Il eut l’impression de trahir son âme. Alors, il pensa à Tess, il pensa au mage qui voulait exploiter les pouvoirs de la jeune femme à des fins maléfiques.

Comme s’il était écorché vif, il tendit son épée.

— Attention, lança-t-il. Ne la faites pas tomber. Malheur à celui qui l’abîme.

Son avertissement n’impressionna pas les sbires de Glassidor. Mais ils n’étaient que de vulgaires oreilles : celui à qui il s’adressait était loin.

Rassemblant leurs sacs, ils suivirent les hommes.

 

 

Lantav se frotta les mains, satisfait. Il possédait à présent une troisième Ilduin. Il avait ricané en entendant l’avertissement de l’homme.

— Malheur à toi, vraiment !

Il ricana de nouveau.

— Ces idiots sont beaucoup trop confiants.

Tant pis pour eux ! Ils seraient bientôt sous son contrôle, et il s’installerait dans leur esprit selon son bon vouloir.

Le destin était de son côté, indubitablement - ce qui était nécessaire compte tenu de sa mission. Il s’était mis en quête d’une Ilduin, et voici qu’il en détenait deux autres !

Quoi qu’il en soit, il n’avait aucunement l’intention de risquer sa vie. Non pas qu’il fût lâche, certes ! Mais il était la clé de voûte du plan, et il devait se préserver.

Toujours porté par la femme recroquevillée près de lui, il avisa dans la salle du trône son plus ancien lieutenant. Voilà qui était parfait. Il se fixa dans sa conscience. Que valait un ancien lieutenant, quand on disposait de trois Ilduins ? Puis il prit place sur son trône.

 

 

— Que la bénédiction de Lorense soit sur vous, leur dit-il au moment où ils pénétraient dans la grande salle.

Archer observa Glassidor : il était tel qu’il s’y attendait. Haut, mince, un visage en lame de couteau. Des yeux intenses. Se tenant droit sur son trône, il semblait régner sur le monde. Mais son règne allait prendre fin.

— Que la bénédiction vous soit rendue au centuple, répondit Archer en suivant les règles d’usage. Je suis Archer Blackcloak. Et voici Sara Deepwell, Tom Downey, mes amis Ratha et Giri Molabi, Anari libres. Nous sommes venus négocier de l’aide pour ceux qui vivent en amont de la rivière.

Les yeux de Glassidor se rétrécirent.

— Négocier, hein ?

— Oui, répliqua Archer. Un hiver particulièrement rude a envahi les terres du Nord, et les gens ont besoin de nourriture. Je suis leur représentant.

— Et qui vous a désigné comme leur... représentant ?

Archer se tourna vers ses compagnons.

— Mes amis et moi-même avons été choisis par maître Bandylegs Deepwell, aubergiste et maire de Whitewater. C’est de cette ville que nous venons. Touché par l’immense souffrance dont j’ai été témoin, j’ai accepté en toute miséricorde cette mission. Je suis venu en paix, seigneur Glassidor.

D’un geste du menton, Lantav désigna le monceau d’armes déposées au pied d’un pilier.

— En paix, dites-vous. Mais armés pour la guerre ?

— Le malheur s’est abattu sur le bassin d’Adasen, reprit sombrement Archer. En de telles périodes, on confond souvent amis et ennemis. Nous devions nous protéger.

— La sagesse d’un serpent, persifla Glassidor. C’est une paix empoisonnée que la vôtre.

Archer lutta pour maîtriser sa colère. Glassidor savait qui ils étaient et quel était le but de leur voyage. Il était vain de poursuivre cette joute oratoire, mais l’honneur commandait qu’il respectât les règles de la courtoisie.

— Le seigneur Glassidor ne nous considère sans doute pas comme des serpents, répliqua Archer, d’une voix ferme. Nous sommes entrés en toute franchise dans sa ville, sans nous dissimuler. Et nous n’avons pas résisté à son... invitation.

— Hmm... Vous venez en paix et miséricorde, et vous cachez votre arme la plus puissante, rétorqua Glassidor en fixant Sara des yeux.

Tom se rapprocha de la jeune fille. Les échanges de politesse arrivaient à leur terme, songea Archer. Pourvu que son épée réagisse au bon moment... Il s’avança d’un pas, talonné par un des sbires du mage, et planta son regard dans celui de Glassidor.

— Encore une fois, nous ne cachons rien, reprit Archer. Elle est Ilduin, comme l’une de nos compagnes, enlevée une nuit par des bandits. Nous espérions que vous sauriez quelque chose et que vous nous aideriez à la retrouver.

Il marqua une pause.

— A moins que votre langue ne soit celle d’un serpent.

Les yeux de Glassidor lancèrent des éclats.

— Vous m’insultez, proféra-t-il en se levant. Pourquoi traiterais-je avec vous ?

Un bref sourire passa sur le visage d’Ar- cher.

— Parce que, seigneur Glassidor, articula- t-il lentement, c’est votre unique chance de survie.


27.

Ils étaient là !

Tess émergea de sa cachette et écouta le bruit des pas décroître dans le couloir. Elle perçut des voix. L’une, qu’elle identifia sans peine, était celle d’Archer. L’autre lui était inconnue, mais les propos qu’elle tenait étaient ceux de Glassidor. Ce qui signifiait que le mage agissait par l’intermédiaire d’un de ses sbires, et qu’il se trouvait en réalité ailleurs.

De nouveaux bruits de pas se firent entendre derrière elle. La jeune femme se renfonça vivement dans une autre alcôve.

Le murmure des voix continuait. Elle s’efforça d’entendre ce qu’Archer disait au faux Glassidor.

Le nom de Sara frappa ses oreilles et, soudain, une sensation de chaleur se diffusa sur sa poitrine. Rapidement, elle sortit la bourse de cuir et l’ouvrit. La pierre rouge jetait des éclats sombres. Elle la prit dans sa main, le cœur battant. Alors, elle sut.

Lantav détenait la mère de Sara.

Et il avait aspiré ses forces vives, il avait exploité ses pouvoirs d’Ilduin jusqu’à la laisser pour morte.

Une fureur froide, glaciale, envahit Tess. Elle se souvint des larmes de Sara, elle se souvint de la tristesse déchirante de Bandylegs quand il l’avait vue avec les blancs atours de sa femme. Leur vie, leur cœur avaient été lamentablement brisés. Et l’odieux responsable de ce gâchis était là, dans ces murs.

Elle se souvint aussi des corps décharnés empilés sur les bûchers de Derda comme de vulgaires fétus de paille. Elle se souvint des champs dévastés et désolés.

Elle se souvint d’une petite fille dont la famille avait été sauvagement décimée — une petite fille qui était morte dans ses bras.

Chacun de ses souvenirs portait la marque de l’ignominie de Lantav Glassidor.

Ouvrant de nouveau la bourse de cuir, elle vit le cristal blanc et la pierre bleue luire faiblement. La bleue... Sara. La rouge... la mère de Sara. La blanche... la sienne. Elle serra les trois pierres dans sa main.

« Que le pouvoir ilduin soit, pria-t-elle silencieusement. Maintenant. »

Du cristal jaillit un rayon de lumière qui frappa la porte de l’autre côté de l’alcôve. Avec une implacable et terrible assurance, elle s’avança vers la porte.

« Me voilà, pensa-t-elle. Me voilà enfin. »

Mara Deepwell ouvrit les yeux. Et pour la première fois depuis longtemps, la clarté les inonda. Son bourreau était assis près d’elle, les yeux clos, un sourire sardonique et méprisant sur les lèvres.

Mara savait qu’il lui restait peu de forces. Elle était exsangue. Mais, peu à peu, elle avait appris à préserver une partie de son esprit. Elle avait vu — et accompli ! — tant de choses horribles que les dieux brûleraient son âme, elle le savait. Chaque meurtre, chaque goutte de poison versée sur les poignards ou épandue dans les champs, chaque cri de détresse qui s’était heurté à l’indifférence la plus froide, surgissaient en elle en flots continus et douloureux. Elle était maudite des dieux. A jamais.

Mais avec le peu qui lui restait, elle se battrait.

Quand elle vit Archer se tourner vers le monceau d’armes au pied du pilier, elle se tendit. Les sbires obéissaient docilement, comme des rouages bien huilés. Mais elle était ilduin et sa volonté, en dépit de son extrême état de faiblesse, était immense.

« Maintenant, pensa-t-elle en regardant Archer. Maintenant. »

 

 

— Maintenant, murmura Sara, sans savoir pourquoi.

Un ordre qui semblait venu d’ailleurs...

— Maintenant !

Elle vit l’épée d’Archer bouger lentement. Aussi rapide que l’éclair, l’arme vola dans les mains de son propriétaire. Comme s’ils avaient entendu eux aussi, Ratha et Giri entrèrent immédiatement en action.

Tom fit un pas, mais Sara le retint par la manche.

— Viens avec moi, lui souffla-t-elle. J’ai besoin de toi.

 

 

Derrière la porte s’ouvrait un escalier en colimaçon. Au bout se trouvait Lantav Glassidor, Tess en avait la certitude. Elle s’y engagea. Dans sa main, les pierres étaient brûlantes. Elle savait qu’Archer et ses compagnons sauraient se débrouiller seuls.

Le plus urgent était d’entrer en contact avec la mère de Sara dont la force semblait décroître. Elle rangea les autres pierres, ne conservant que la rouge qu’elle pressa fortement.

«Je viens, ma sœur. Sois forte. »

La peur avait disparu. Une chaleur blanche l’emplissait tout entière.

 

 

Sara entraîna Tom hors de la salle du trône d’où s’élevait à présent le fracas assourdissant d’une lutte acharnée. Personne ne remarqua leur disparition.

— Où allons-nous ? s’enquit Tom.

Son sens de la loyauté exigeait qu’il soit aux côtés de ses amis pour leur prêter main-forte.

— Nous devons trouver l’Ilduin, chuchota Sara d’un ton pressant. Nous devons trouver la source du pouvoir de Glassidor avant qu’il ne soit trop tard.

Sara n’avait pas repris son épée et ne semblait pas s’en soucier ; ses nouveaux pouvoirs lui suffisaient. Tom s’estima heureux, quant à lui, d’avoir pu récupérer la sienne au passage. Toute ilduin qu’elle fût, Sara avait besoin d’un protecteur pour l’accompagner dans ce dédale de couloirs et d’escaliers, conçus à dessein, songea-t-il, pour désorienter ceux qui s’y aventuraient.

Sara paraissait savoir où elle allait. Tom la suivit, parce qu’il ne pouvait pas plus l’abandonner qu’il ne pouvait se séparer de ses bras.

 

 

Les combats faisaient rage dans la grande salle. Trois contre trente.

— Bon défi, lança Ratha à son frère.

— Pas mal du tout, lui concéda Giri.

Ils s’étaient placés dos à dos, formant un triangle solide qui obligeait les sbires à les affronter tous ensemble, sans parvenir à les dissocier. La fatigue, un moment d’inattention, pouvaient leur être fatal.

A l’instant même où l’épée avait volé entre ses mains, Archer était entré en transes. Légère, elle ne pesait pas plus qu’une plume — comme si elle ne voulait pas fatiguer son bras. Eclatante, elle bourdonnait doucement et lui communiquait une force irrésistible.

Longtemps, trop longtemps, elle n’était restée qu’une lame d’acier inerte. Les dieux lui auraient-ils pardonné son terrible péché ? se demanda Archer, tout en ferraillant. Il se souvint de la dernière fois où l’épée avait chanté entre ses mains. Soudain, il se secoua... Il devait se concentrer sur la bataille, sans quoi ils risquaient tous d’y laisser leur vie.

Mais il était plein d’une joie sauvage : fini le temps de l’errance, fini le temps où il n’était qu’Archer Blackcloak, un mystérieux et solitaire voyageur.

Fixant ses adversaires avec férocité, il redoubla d’ardeur et frappa, frappa encore, fauchant impitoyablement les soldats qui s’avançaient vers eux, comme s’ils n’étaient que de vulgaires fantoches, et non des êtres de chair et de sang.

Bientôt, ils furent entourés d’un amoncellement de corps. Le sol était inondé de sang. Et les sbires, automates aveugles et serviles, enjambaient les cadavres, pour venir trouver la mort sans avoir eu le temps de se servir de leur arme.

Un cri de rage échappa à Glassidor, assis sur son trône. Les trois compagnons l’ignorèrent. Quand ils en auraient fini ici, ce serait son tour.

 

 

Le cri de rage se répercuta sur les murs de la cellule. L’Ilduin le défiait, il en était certain.

Plein de colère, il se tourna vers elle et la frappa.

— Appelez les autres, ordonna-t-il. Immédiatement. Ou votre fille mourra.

C’était par cette menace qu’il la tenait. Une fois encore, il eut raison d’elle, parce que sa fille était là, plus en danger qu’elle ne l’avait été de sa vie.

Des années durant, Mara avait enduré ce chantage atroce : elle savait qu’un coup porté à sa paume droite signifiait la mort de Sara. Et que Lantav n’avait pas besoin d'elle pour assassiner une enfant.

Avec le temps, il avait réussi à retourner son propre pouvoir contre elle, l’emprisonnant plus étroitement dans ses liens diaboliques. Il affaiblissait sa volonté à coups de potions et d’incantations. Progressivement, elle avait presque oublié jusqu’à son nom.

Aujourd’hui encore, elle obéit. Sara était en péril... Puisant au plus profond d’elle-même, elle appela le reste des sbires.

— Bien, dit Lantav en se rasseyant, bien.

Mais, derrière la barrière qu’elle avait élevée dans son esprit, elle savait ce que Lantav ignorait. Ce qu’elle lui laisserait soigneusement ignorer. L’Ilduin qu’il croyait avoir enfermée était libre. Et elle venait. L’écho de son immense pouvoir ilduin résonnait en Mara, réveillant sa propre volonté.

Une volonté qui lui permettait de défier son bourreau, de maintenir une barrière entre eux.

Tom comprit qu’ils montaient vers le repaire de Lantav, vers la tour d’où le mage manipulait le monde. Il se résolut à tirer Sara à part, dans une petite pièce. Refermant la porte, il se tourna vers elle.

— Que comptes-tu faire ? Quand tu seras face à cet homme, que se passera-t-il ?

— Je ne sais pas, fut la seule réponse de Sara.

Tom la considéra, bouche bée.

— Tu ne sais pas ?

Elle hocha la tête.

— Alors, il faut attendre les autres, reprit-il d’un ton ferme.

— Je ne peux pas attendre.

— Mais, Sara, l’homme est puissant et une Ilduin renforce son pouvoir. Es-tu prête à l’affronter ? Réponds-moi.

A son grand effroi, il vit une larme perler entre ses cils, où elle resta suspendue.

— Sara ? l’appela—t-il, hésitant.

Puis, oubliant qu’il n’était qu’un simple paysan amoureux d’une incomparable Ilduin, il l’attira passionnément à lui. Doucement, il lui caressa les cheveux.

— Sara, ma douce Sara... Cet homme est dangereux. Nous devons avoir un plan.

— Je sais, Tom, je sais, chuchota-t-elle.

Les larmes roulèrent sur sa joue.

— Ne comprends-tu pas ? L’Ilduin qu’il détient, c’est ma mère.

L’horreur le figea sur place. Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.

— Comment... comment le sais-tu ? parvint-il enfin à articuler.

— Nous sommes si proches à présent. Je le sens.

Elle leva vers lui un visage bouleversé, humide de pleurs.

— Je dois la sauver !

Il embrassa doucement ses joues.

— Nous la sauverons, affirma-t-il d’un ton résolu. Mais nous devons d’abord réfléchir. Et s’il est entouré de gardes ? Si ta mère, sous son influence, se retourne contre nous ?

Elle releva fièrement la tête.

— Ma mère ne me fera pas de mal. Quel que soit celui qui la domine.

— Tu en es sûre ?

Elle acquiesça farouchement.

— Alors, nous devons chercher Tess. Vous deux ensemble...

Devant le regard assombri et étrangement fixe de la jeune fille, il recula d’un pas.

— Tess est en route, proféra-t-elle, elle grimpe dans un escalier étroit, à sa rencontre.

— Alors, allons-y. Mais sois prudente, Sara. Nous devons attendre l’arrivée de Tess. Il est plus sage pour nous, mais aussi pour ta mère, que vous réunissiez vos pouvoirs.

Sara approuva. Rassuré, Tom ouvrit précautionneusement la porte et jeta un œil dans le couloir. Personne.

— Allons-y !

 

 

Archer enjamba la pile de corps enchevêtrés et se dirigea droit sur Glassidor.

— Où est ton pouvoir, à présent, mage ? demanda-t-il d’une voix glaciale.

Glassidor s’esclaffa.

— Ils arrivent par centaines. Ils ne sont plus loin. Trois hommes peuvent-ils résister à une armée ? Rendez les armes et je me montrerai magnanime quant à votre mort. Peut-être même vous épargnerai-je, si vous pouvez m’être d’une utilité quelconque.

— Le soleil sera réduit en cendres avant que je ne me rende, rétorqua Archer, méprisant.

Penchant la tête, Glassidor considéra Archer en ricanant.

— Penses-tu que les dieux te le permettraient une seconde fois ?

Archer se statufia littéralement.

— Oh, oui, je sais qui tu es, Archer Blackcloak ! reprit le mage, sans cesser de ricaner. Voilà longtemps que j’attends ta mort. Très longtemps.

 

 

Une terreur plus noire que l’enfer submergea Tess. Un frisson la parcourut, si violent qu’elle faillit lâcher les pierres. Il y avait entre ces murs une présence plus dangereuse que celle de Lantav et de son armée aveugle. Tremblant de tous ses membres, elle appuya la tête contre le mur pour rafraîchir son front baigné de sueur.

Puis, elle rassembla ses forces.

« Que cela soit, ici et maintenant », songea- t-elle soudain. La phrase résonnait étrangement dans la langue qu’elle avait apprise ces dernières semaines. Une petite fille morte dans ses bras, des hommes et des femmes affamés, des enfants morts de froid à Derda, une jeune fille et son père qui avaient souffert trop longtemps. Elle en faisait une affaire personnelle. Et en matière d’affaire personnelle, elle était impitoyable.

Elle posa le pied sur la dernière marche. Sur le palier, la porte s’entrouvrit. Tess s’immobilisa et se ramassa en position de combat. Personne ne se mettrait en travers de son chemin. Ni maintenant. Ni jamais.

 

 

— Tess ! murmura Sara en se jetant dans ses bras. J’ai senti votre approche.

Elle plongea ses yeux dans ceux de Tess. Ce qu’elle y vit l’effraya et, en même temps, renforça sa détermination. Ce n’était plus la Tess hésitante et perdue qu’elle avait devant elle : c’était une femme prête à tuer, ou à mourir.

— Allons-y, dit Tess d’une voix dure, sans même saluer les jeunes gens. Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Tom. Il nous faut un plan.

— Nous allons tuer cet homme, répliqua Tess tranquillement.

— Oui, mais...

— Tom, chuchota Sara en lui touchant le bras, il est temps de faire confiance à Tess.

Il acquiesça, mais elle vit qu’il était blessé. Il voulait être brave, fort, puissant. Il voulait être maître de la situation, comme Archer Blackcloak. Un jour, ce serait peut-être le cas. Pour l’instant, elle n’avait pas le temps de le réconforter. Elle avait confiance en Tess, en son pouvoir. Qu’il fasse de même.

Tess avançait rapidement. Sara la rejoignit en courant, suivie de Tom qui se retournait de temps à autre, pour veiller à leurs arrières.


28.

La porte de la tour s’ouvrit brutalement. Lantav sursauta, perdant momentanément le contact avec la femme et, à travers elle, avec ses sbires. Se tournant, il se trouva face à deux jeunes femmes et un garçon. Ce dernier était quantité négligeable. La jeune fille était à l’évidence la fille de Mara. Qu’il tuerait, si nécessaire...

Quant à l’autre... Lantav la considéra, abasourdi. Comment avait-elle réussi à s’échapper de sa cellule, pourtant solidement cadenassée ? En outre, l’incertitude et la réticence qu’il avait discernées en elle durant leur entretien avaient disparu.

Il avait devant lui une femme farouchement déterminée, dont les yeux aussi brûlants que la braise le considéraient avec mépris, comme s’il n’était qu’un misérable ver de terre qu’elle allait écraser sous son talon, sans le moindre état d’âme.

— Sara, dit Tess d’un ton bref.

La jeune fille s’approcha.

— Donne cela à ta mère.

Elle glissa quelque chose dans la main de la jeune fille. Lantav aperçut une lueur rouge.

— Non ! lança-t-il en avançant.

Il tira l’épée qui pendait à son flanc, inutilisée depuis de si nombreuses années.

— Un pas de plus, et je la tue !

— Oui ? rétorqua Tess avec un sourire cynique. Vraiment ? Et comment comptez-vous vous y prendre, pitoyable rejeton d’un ivrogne et d’une prostituée ? Votre misérable pouvoir ne vous appartient pas, ou si peu.

Pour la première fois, Lantav sentit que sa survie était en jeu. De la sueur perla sur son front.

Mais la puissance obscure qui l’accompagnait, le guidait, ne tolérerait pas cette faiblesse. Il le savait. Il fit encore un pas et se plaça entre Mara et sa fille.

— Venez, proféra-t-il d’une voix caverneuse. Venez vous prendre dans les rets ô combien puissants de mon maître ! Il est Celui qui mettra fin au règne des Ilduins, Celui qui sera leur Poison mortel.

A ces mots, un nuage noir et glacé s’abattit sur la pièce.

Tous se figèrent.

 

 

Des images traversèrent l’esprit de Tess, comme si la ténébreuse puissance, le maître de Glassidor, exhibait sa force. Ces images semblaient à la fois appartenir au passé de la jeune femme et à celui d’une inconnue.

Elle vit une splendide cité, éclatante de blancheur, ornée d’une multitude de jardins suspendus. Elle vit des fontaines dont le doux murmure charmait les oreilles. Elle vit des habitants vêtus de somptueuses robes flottantes, aux visages paisibles.

Puis l’image s’évanouit, remplacée par celle de deux jeunes hommes, deux frères aussi dissemblables que le soleil de la lune. L’un était blond, élancé, lumineux ; l’autre, sombre, sculptural, vigoureux. Ils riaient ensemble...

Une pluie de feu s’abattit soudain. La colère et la haine déformèrent les traits du jeune homme blond. La musique cristalline des fontaines disparut sous des hurlements de terreur. Les habitants couraient à travers les rues, en proie à la panique.

Alors, sous les yeux horrifiés de Tess, la splendide cité devint un immense brasier. Et elle brûla jusqu’à n’être plus que cendres.

Les images se succédaient à présent sur un rythme vertigineux. La jeune femme y percevait encore et toujours le même message sinistre : Vois-tu ce que je suis capable de faire ?

Elle devait mettre un terme à cette agression mentale. Mais par quel moyen ?

 

 

Archer faisait face à Glassidor, nonchalamment appuyé sur son trône, indifférent aux menaces. Les Anari se tenaient en retrait, protégeant leur maître dont ils ne comprenaient visiblement pas l’attitude. L’incertitude se lisait dans leurs yeux.

— Je t’ai vu errer d’un lieu à l’autre, Archer Blackcloak, le vagabond sans foyer ! Le temps de l’expiation est venu.

Le mage se leva.

— Tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Enfin, ajouta-t-il avec un cruel sourire de satisfaction, enfin, je vais prendre ma revanche.

Archer était en proie à des émotions contradictoires. Il avait toujours su que ce moment viendrait. Quel que fût le prix à payer, le châtiment serait juste. Mais il savait aussi qu’il ne pouvait laisser vivre le monstre qui se tenait devant lui, ce monstre dont le monde avait souffert et risquait de souffrir encore si personne ne mettait un terme à sa folie meurtrière.

Oui, il avait erré longtemps de par le monde, dans l’attente secrète de ce moment. C’était sa seule chance d’expier sa faute et, sans cet espoir qui l’avait obligé à marcher et marcher sans fin sur les routes, il aurait mis un terme à sa vie.

D’un geste vif, il lança son épée. La lame fendit l’air dans un sifflement. Et s’immobilisa en plein vol, comme si une main invisible l’avait empoignée. Il y eut un silence terrible. Et le faux Glassidor se mit à rire, savourant son pouvoir, se délectant de la défaite d’Archer.

Et il riait à gorge déployée quand Archer, se concentrant, ordonna silencieusement à l’épée de poursuivre son œuvre. La lame trembla, puis, à la vitesse de l'éclair, s’enfonça dans la poitrine de l’homme qui eut un hoquet de surprise.

Le faux Glassidor tomba d’une masse en poussant un hurlement. Ses yeux noirs comme l’enfer se fixèrent sur Archer.

— Nous... nous n’en avons pas fini, articula- t-il.

Après un spasme, la mort voila son visage.

— Au nom de tous les dieux ! s’exclama Ratha, dérouté.

— Par tous les dieux ! reprit Giri, tout aussi impressionné.

Sans répondre, Archer récupéra son épée, dont la lame étincelante brillait, aussi pure qu’au premier jour.

— Rejoignons les autres, lança-t-il.

Avant qu’ils aient pu quitter la salle, des clameurs venant de l’extérieur se firent entendre. Ils se précipitèrent aux fenêtres. Par centaines, par milliers, des hommes se pressaient devant la grille, l’escaladaient dans la confusion, avant d’envahir la cour en direction des lourdes portes de bois.

Archer se détourna brusquement et balaya du regard la scène de carnage qui s’étendait devant lui, jusqu’à se poser sur le cadavre du mage. Soudain, il se précipita vers le trône.

— Que... que se passe-t-il ? demanda Ratha en le rejoignant près du corps inerte. S’il est mort, comment est-il possible que d’autres...

Une grimace amère apparut sur le visage d’Archer.

— Ce n’est pas Glassidor, répliqua-t-il. Ce n’était qu’une marionnette. Nous avons perdu notre temps. Voilà qui va nous coûter cher.

Il voulut s’élancer en direction de l’escalier, mais Giri le retint par le bras. De la main, il désigna la foule.

— Nous devons les arrêter, seigneur. Ou tout le monde périra.

Archer acquiesça lentement. Ils avancèrent vers la porte d’entrée, que les sbires enfonçaient à coups de butoir.

Il fallait anéantir l’armée de Glassidor. Ils n’avaient pas le choix. Archer pria silencieusement pour que les deux Ilduins soient assez fortes pour résister au mage et à son terrible allié.

Sinon, tout était perdu.

 

 

Sara s’immobilisa, à mi-chemin entre Lantav et Tess. Chaque fois qu’elle tentait d’approcher de sa mère, Lantav lui barrait le passage.

Tess semblait engagée dans une lutte sans merci.

Sara dévorait sa mère des yeux. La femme splendide dont elle avait conservé le souvenir n’était plus qu’un être chétif et recroquevillé sur lui-même, à peine capable de tenir dans son fauteuil. Une détresse sans nom empoigna la jeune fille. Son cœur saignait, comme il avait saigné le jour de la disparition.

Il lui semblait l’avoir retrouvée et perdue dans le même instant. La révolte gronda en elle.

Comment les dieux pouvaient-ils permettre une telle ignominie ?

Cependant, Tom s’était insensiblement rapproché de la jeune fille. Quand il fut suffisamment près, il se pencha vers l’oreille de Sara.

— Donne-moi ce qu'il faut remettre à ta mère, murmura-t-il. Lantav ne fait pas attention à moi.

Sans un mot, elle glissa furtivement la pierre dans sa main.

Le jeune homme s’écarta d’un pas. Lantav le remarqua à peine, trop occupé à surveiller Tess, tout en barrant le passage à Sara.

Lentement, Tom recula vers le mur. Bientôt, il se retrouva derrière le mage. Alors, il se mit à glisser le long du mur en direction de Mara.

Le cœur déchiré, Sara ferma les yeux, luttant contre sa peur pour Tom et la douleur de voir sa mère réduite à cet état.

A cet instant, Tess parla. Et ce qu’elle dit stupéfia la jeune fille.

— Si j’avais su combien tu deviendrais puissant, c’est toi que j’aurais choisi.

 

 

Au moment où Archer et les Anari atteignaient la porte, les battants cédèrent et un flot de soldats envahit la salle du trône.

Leurs épées se mirent aussitôt en mouvement : effectuant de larges arcs de cercle, elles taillaient à même la masse qui avançait mécaniquement vers leur cible. Des hommes tombèrent, presque sans un cri. D’autres prirent leur place, venant aveuglément se placer sous les coups de la machine infernale.

Les soldats, à l’évidence, ne connaissaient pas ce type de tactique. Ils n’avaient été formés qu’au combat en vis-à-vis, ce qui procurait un avantage à Archer et aux Anari, dont l’expérience et la longue collaboration faisaient merveille.

Pas pour longtemps, cependant. Plus ils en abattaient, plus il en surgissait. Très vite, ils risquaient d’être écrasés par le nombre.

 

 

Dans sa tour, Glassidor sentait la rage le gagner. L’Enchaîné disposait de son corps et de son esprit comme lui-même disposait de ses sbires. Après tant et tant d’années de bons et loyaux services, être traité comme un vulgaire jouet ! Il méritait mieux, de la part de son maître.

Un rire sardonique résonna dans sa tête.

« Etre nul et lamentable, dit la voix, tu n’es rien ! Sans moi, tu ne serais jamais devenu Lantav Glassidor ! »

Le mage éprouva un atroce sentiment de trahison. Sans lui, sans son intermédiaire, l’Enchaîné n’aurait rien pu accomplir en ce monde-ci.

« Plus pour longtemps, répliqua la voix moqueuse. C’est moi que la Dame Blanche va choisir ! »

Lantav se figea. Un demi-sourire apparut sur ses lèvres.

« Pauvre idiot ! Ce n’est pas Thériel. C’est une vulgaire paysanne que j’ai tirée de sa fange pour l’amener ici, parce que l’autre se meurt. »

Le rire sardonique s’arrêta net. Satisfait, Lantav sut qu’il venait de marquer un point sur l'Enchaîné.

 

 

Plaqué contre le mur, Tom poursuivait son chemin.

Tess s’approcha de Sara et lui donna la pierre bleue.

— Mère ? appela Sara.

Les yeux de la vieille femme s’ouvrirent, un sourire timide éclaira son visage ridé.

— Sara, ma fille...

— Arrière ! lança brusquement Lantav.

Tess observa le mage. Manifestement, il était

parvenu à relâcher les liens qui l’attachaient à son maître. Dans la pièce, la présence noire s’était affaiblie, sans disparaître complètement. Peut- être les mots qu’elle avait prononcés, inspirés par les images qui s’étaient succédé dans son esprit, avaient-ils été efficaces. Troublée, Tess songea qu’il était étrange d’être prise pour une femme morte des centaines d’années auparavant. Mais c’était un avantage qu’elle pouvait exploiter.

Elle continua à observer Glassidor, et le mage lui apparut comme un accroc dans la trame dorée de la réalité. Un accroc noirci par les flammes. Il fallait éliminer cet homme avant que le feu des ténèbres ne se propage.

La seule arme dont elle disposait était le cristal blanc.

A cet instant, Tom se pencha vivement et plaça la pierre rouge dans la main de Mara. Lantav se retourna. Trop tard. Le jeune homme était de nouveau plaqué contre le mur, impassible.

Mara pressa la pierre contre son cœur.

— Aide-moi, sœur, souffla-t-elle, aide- moi.

Une lueur rouge filtra entre les doigts de la vieille femme et envahit la pièce.

 

 

Archer, Ratha et Giri savaient que leur combat était désespéré. La tactique qu’ils avaient adoptée

— se déplacer constamment — était épuisante. Leur résistance diminuait.

— Il faut trouver un goulot d’étranglement, lança Archer d’une voix rauque et haletante. Un lieu étroit, protégé sur les côtés. Pendant que deux d’entre nous combattront, le troisième se retirera pour souffler un peu.

— Bien, seigneur, répliqua Ratha. En restant à découvert, on risque d’y passer bientôt. Et de mourir pour rien.

D’un geste, Archer désigna la porte du palais. Elle était un peu trop large et il faudrait donner de vastes coups d’épée pour en garder l’accès, ce qui serait épuisant. Mais il n’y avait pas mieux.

— Vite ! lança-t-il.

Resserrant les rangs, ils commencèrent à reculer. Leurs épées ferraillaient sans relâche tandis que leurs ennemis s’élançaient sur eux, vague après vague. Archer se maudit. Il aurait dû y penser beaucoup plus tôt, au lieu d'engager la bataille au beau milieu de la salle. Un reproche de plus, qu’il pouvait ajouter aux anciens, déjà fort nombreux.

Ils atteignirent la porte.

— Ratha, prends ton tour. Quand tu es reposé, relève Giri. Giri me relèvera.

L’Anari se retira.

— Fais vite, frère, lança Giri. Pas le temps d’un casse-croûte ou d’une sieste, hein ?

— Oui..., grommela Ratha. Et toi, ne t’endors pas !

— Au moins, vos langues sont en forme, intervint Archer, tout en frappant. Si vous les relâchiez un peu, peut-être que vous reprendriez plus vite des forces ?

— C’est le style anari, maître, rétorqua Ratha avec dignité. Sinon, nous risquons de regretter amèrement ce que nous sommes en train de faire.

— Le regret, murmura Archer. C’est tout ce qui nous reste.


29.

Sara sentit une douce chaleur l’envahir. La pierre bleue brillait dans ses mains, mais ce n’était pas elle qui la réchauffait. C’était l’amour de sa mère, dont elle avait été si longtemps privée.

— Mère..., murmura-t-elle d’une voix aussi douce qu’un soupir.

Et sans qu’elle sût comment, un chant mélodieux sortit de ses lèvres.

— Nous sommes les sœurs. Les ténèbres nous fuient.

C’était la première fois qu’elle entendait ces paroles, qui devaient être inspirées par les dieux. Le visage de Lantav devint blême.

« Le chant ilduin, murmura la voix sinistre. Voilà si longtemps que je ne l’avais entendu... Derrière le miel, la perfidie. »

Nous sommes les sœurs. 

Les ténèbres nous fuient.

Notre lumière est lumière de mort

Notre chant est chant de vie

La douleur nous fuit.

 


Et Sara les vit, aussi clairement que si elles se dressaient devant elle : onze femmes dont le chant montait vers les dieux, onze femmes baignant dans une clarté aveuglante qui s’élevait dans les cieux et se transformait en flammes rougeoyantes.

Danse du feu, danse de la mort,

Cœurs réchauffés, foyers apaisés,

Flamme vivante, donne ton nom 

A celui qui n’a plus rien, à celui qui souffre

Sara assista alors à une scène terrifiante. De l’horizon surgit une boule de feu. Des hommes et des femmes au cœur malheureux la regardaient approcher en tremblant. A la fenêtre d’une haute tour apparurent deux yeux noirs appartenant à un cœur noir.

Fête sanglante, fête du destin,

Rêves d’amour d’où surgit la vie 

Descend le souffle d’amour 

S’achèvent les querelles

La boule incandescente fondit du ciel, consumant tout sur son passage — hommes, femmes, maisons. La pierre même entra en fusion. Et de la ville sur la montagne, qu’un dieu de colère semblait avoir voulu châtier, il ne resta qu’un océan de glace.

Justice vivante, cœur palpitant 

Plaies guéries, mal arraché 

Louange soit rendue aux Douze 

O colombes d’Eshkaroti

Dans le cœur de l'homme portez la joie fertile

Sara éprouva un intense sentiment de culpabilité. Le sang ilduin était un sang souillé. Mais cela ne pouvait la détourner de sa mission.

La voix de Tess se joignit à la sienne, puis elle entendit la voix qui l’avait bercée durant son enfance, la voix qui venait du cœur le plus pur qui fût — celle de Mara.

Nous sommes les sœurs. Les ténèbres nous fuient.

Donnons-nous la main, sauvons les âmes

Que la nuit soit bannie, que la lumière soit

Donnons notre sang pour que le destin s’accomplisse

Une sensation de brûlure transperça la main de la jeune fille. Le sang se mit à couler. Elle regarda Tess. Le sang coulait aussi de sa main, qui se joignit instantanément à celle de Sara. Et le sang devint feu.

Durant un bref instant, le visage de Mara fut celui de la jeune femme que Sara avait adorée. Un sourire lumineux l’éclaira. Alors, la jeune fille sut que le moment était arrivé.

 

 

Giri lui tapa sur l’épaule. Archer se retira pour reprendre son souffle. Il relâcha ses bras endoloris et contractés.

Aspirant l’air à grandes goulées, il s’efforça de calmer son pouls qui battait à une allure folle. Un chant naquit dans son cœur — un chant qu’il croyait disparu. Des souvenirs remontèrent à la surface en vagues aussi incessantes que les assauts des valets. Trahison, mort, peur. Et douleur de savoir qu’il était responsable de tout cela.

Incapable de supporter plus longtemps ses pensées, sourd aux gémissements de son corps, il s’approcha de Ratha et lui tapa l’épaule. Tandis que l’Anari reculait, il se jeta avec fougue dans le combat.

— Ils sont moins nombreux, lui dit Giri, dont le visage ruisselait de sueur. Mais ils sont encore trop.

— On dirait qu’il renouvelle son armée au fur et à mesure, commenta Archer. Ou alors, son pouvoir est plus grand que nous ne le soupçonnions.

Une nouvelle vague s’avança, armée de fourches et de faux. Glassidor jetait à présent dans la bataille des paysans inexpérimentés, dont la place n’était pas ici. Leurs yeux étaient vides, leurs gestes raides. Le cœur d’Archer se serra : il était obligé de tuer ces hommes que seule la folie du mage envoyait à l’abattoir.

A tour de rôle, ils se retiraient, Ratha prenant la place de Giri, Giri celle de son frère. Archer refusait de quitter son poste. Le sol était jonché de corps, véritable amas de chair sanglante, de membres dépecés, de regards sans vie.

Il ne resta bientôt plus qu’une vingtaine d’hommes qui hésitèrent, ne sachant comment passer par-dessus les cadavres.

Archer se mit en position pour l’assaut final, puisant, dans la colère glaciale qu’il lisait dans les yeux des Anari, la force de poursuivre sa tâche macabre et de repousser les souvenirs de mort et de souffrance.

— Qu’ils viennent, dit Giri entre ses dents, qu’ils viennent s’empaler sur nos épées et nous en finirons.

Archer regarda l’Anari. Ses yeux brillaient de fureur — de cette même fureur qu’il avait vue le jour où il avait sauvé les deux frères des enchères. Giri était dans l’état de celui qui a été poussé au-delà de ses retranchements. De celui dont l’équilibre était rompu. Giri n’était plus qu’une machine à tuer, attendant sa prochaine victime.

Il fallait le relever avant que son esprit ne bascule, songea Archer. Il jeta un coup d’œil vers Ratha. Mais il y lut la même résolution.

Effrayé, il comprit que son propre visage reflétait des sentiments identiques.

— Qu’ils viennent, dit-il alors, acceptant la réalité, et qu’on en finisse.

 

 

Fasciné, Lantav suivait du regard les volutes de feu qui s’échappaient des mains des Ilduins. Soudain, il sentit son maître se tordre en hurlant et s’évanouir, aspiré par la Trame de la Vie. Il était seul.

Derrière lui, la vieille femme. Devant lui, les deux Ilduins. Entre lui et la porte, le garçon à l’épée. Pas d’issue.

A moins qu’il ne supprimât un obstacle.

Et il savait lequel.

 

 

Horrifié, Tom vit Glassidor glisser une main dans son manteau et en retirer un poignard dont la lame luisait d’un éclat sombre. Avant que le jeune homme ait pu faire un mouvement, le mage pivota et poignarda Mara.

Sara poussa un hurlement sauvage. Tom s’élança : il allait venger cette mort ignoble et l’atroce souffrance de Sara. Chaque coup qu’il porterait vaudrait pour chacune des larmes versées par la jeune fille, pour chacune des longues nuits passées à attendre sa mère, sur un banc, dans la cour, les yeux perdus dans le lointain.

Glassidor allait payer et payer encore pour ce qu’il avait fait à Sara et à sa mère.

Avec une force décuplée par l’amour et la rage, il tira son épée et s’apprêta à frapper.

— Meurs ! lança-t-il en levant son arme.

— Non, Tom ! dit Tess.

Elle tendit la main et l’épée se ficha dans l’air comme une hache dans le bois.

La jeune femme se tourna vers Sara.

— Purifie, lui ordonna-t-elle doucement.

 

 

Ils s’avancèrent, bataillon misérable de pauvres hères voués au carnage. Giri grinça des dents et plongea son épée, fendant et taillant sans pitié. Pour tous les Anari réduits en esclavage.

Pour tous les pleurs des mères à qui l’on avait arraché leurs bébés. Pour toutes les plaies infligées par le fouet de la honte. Pour tous les enfants qu’il avait enterrés à Derda. Pour l’homme qui l’avait sauvé et qui se battait à son côté.

En lui, la joie sauvage qu’il éprouvait quand il éventrait, quand il égorgeait, côtoyait la honte et la douleur. Il se révoltait contre la limpide clarté de la mort : son âme se tenait sur le tranchant de l’épée, entre la lumière et les ténèbres. Il avait opté pour les ténèbres. S’y installant. Les savourant. Tuant pour elles.

Il frappa. Le sang gicla, éclaboussa son visage. Il entendit le cri d’agonie.

« Crie ! Crie et meurs ! pensa-t-il. Pour ton maître en atrocité. »

La mêlée se brouilla devant ses yeux. Il ne vit plus que sang, acier et chair. Et soudain, la fatigue disparut : son esprit retrouva sa lucidité, son corps retrouva la fraîcheur de la jeunesse.

« Et maintenant, pour les blessés », se dit-il en cherchant des yeux la prochaine victime.

 

 

Sara vit sa mère s’effondrer, la pierre rouler au sol. Elle vit le sang s’échapper en flots bouillonnants de la gorge, et l’éclat de la pierre diminuer jusqu’à s’éteindre. Jusqu’à n’être plus qu’un minéral inerte. Elle sentit la présence de sa mère la quitter.

Alors, elle se tourna vers le bourreau. Moins qu’un homme — aucun être humain ne pouvait être aussi cruel —, à peine un animal. Un chien enragé, consumé par la soif du pouvoir.

Les yeux emplis de larmes, elle tendit sa main ensanglantée vers le mage.

— Le sang ilduin purifie, proféra-t-elle lentement. Il purifie le cœur qui peut être sauvé. Il purifie le monde de ce qui ne peut être Sauvé. Le sang ilduin juge.

— Non ! hurla Lantav qui voulut reculer.

Mais la terreur le figeait sur place.

— Tu as versé le sang ilduin, Glassidor ! Le sang ilduin va te juger !

Elle agita sa main et l’aspergea des gouttes de son sang, sourde aux cris du mage qui se répercutaient sur les murs, comme ceux d’un loup aux abois. Il tomba, se recroquevilla pour échapper au feu.

Sara fit encore un pas. Calmement, sans quitter du regard l’être vil qui se tordait à ses pieds, elle passa son poignet sur le tranchant de l’épée, toujours suspendue dans les airs, et s’ouvrit les veines du poignet. Elle tendit le bras au-dessus de Lantav et regarda le feu dévorer son visage.

— Brûle, brûle pour tous tes péchés, dit-elle cependant que les larmes roulaient sur ses joues. Je purifie la terre de ta présence, Lantav Glassidor. Pour l’âme de ma mère, pour l’âme de tous ceux que tu as assassinés.

Les cris du mage diminuèrent, s’éteignirent. Du sang jaillit de sa bouche, aussitôt transformé en flammes. Ses yeux se fixèrent sur Sara. Puis ils devinrent vitreux.

 

 

— Non, Giri ! hurla Archer en agrippant le poignet de l’Anari qui s’apprêtait à frapper. Non ! Vois, il ne bouge plus, ses bras sont baissés.

— Finissons-en, dit Giri d’une voix blanche. Finissons-en !

Archer secoua son ami.

— Giri ! Reviens à toi. La bataille est finie, elle est gagnée. Rien ne sert de répandre du sang inutilement. Epargnons nos âmes.

— Je n’ai plus d’âme, rétorqua l’Anari d’un ton morne.

— Elle reviendra, Giri. Elle reviendra. Rengaine ton épée, frère. C’est fini.

Giri baissa lentement son bras et regarda la scène cauchemardesque qui s’étendait devant eux. Quand il leva les yeux vers Archer, son visage était baigné de pleurs.

— Que suis-je devenu ? demanda-t-il d’une voix implorante. Que suis-je devenu ?

— Nous sommes devenus ce que nous devions devenir, répliqua Ratha en prenant son frère dans les bras.

Archer posa une main sur leurs épaules. Un long moment, ils restèrent ainsi, silencieux et haletants.

— Nous sommes devenus ce que nous devions devenir, répéta Archer sur un ton d’infinie tristesse. Et nous avons survécu.

 

 

Tess prit Sara par la main et l’éloigna de l’homme consumé à ses pieds. Bouche close, elle pria pour que les veines se referment. Ils n’allaient pas perdre deux Ilduins le même jour.

— C’est fini, murmura Tom sans y croire encore tout à fait.

D’un geste, il récupéra son épée.

— Non, répliqua Tess en regardant Sara s’agenouiller pour embrasser sa mère. Cela ne fait que commencer.

 

 

Ils étaient sortis dans la cour pour respirer l’air frais.

— Nous devons essayer de sauver ceux qui peuvent l’être. Ce n’était pas leur faute.

Ratha et Giri se regardèrent, puis opinèrent lentement. Jamais ils n’oublieraient ce jour.

Tess parut alors sur le seuil. Sans remarquer les trois compagnons, elle enjamba les corps et se mit en quête des blessés. Quand elle en trouvait un, elle laissait tomber une goutte de sang.

Bientôt, Sara la rejoignit. Tout en avançant parmi les corps, les jeunes femmes murmuraient des chants doux, à peine audibles.

Pour les siècles et les siècles à venir, Lorense se souviendrait. De ce jour où le mage maudit fut brûlé, de ce jour où les mourants se levèrent, aussi vifs et dispos qu’au premier jour.

 


Epilogue

Ils enterrèrent la mère de Sara l’après-midi même, dans un vallon parsemé de fleurs étoilées. Ils étaient seuls. Les habitants de Lorense n’avaient jamais rencontré Mara Deepwell.

Sara pleurait à chaudes larmes. Tom l’entourait de ses bras et lui murmurait des paroles tendres.

Dès que la triste cérémonie prit fin, Archer ramena les deux Ilduins à l’auberge où ils demeureraient quelques jours. Les jeunes femmes étaient épuisées, littéralement à bout de forces.

Sitôt qu’ils furent arrivés, Tom conduisit Sara dans sa chambre et la berça jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Longtemps, il veilla à son chevet.

Tess refusa de prendre du repos. Elle éprouvait le besoin d’apaiser le flot d’émotions qui l’agitaient encore. Transie jusqu’aux os bien que la journée fût clémente, elle s’installa près du feu.

Archer s’assit non loin d’elle. L’expression qu’il lisait sur le visage de la jeune femme l’émouvait douloureusement. L’innocence qui l’auréolait avait disparu. Et l’innocence perdue n’était jamais regagnée.

Patiemment, il attendit qu’elle parle. Il savait que son cœur était lourd, et qu’il lui faudrait s’épancher.

Archer était troublé. C’était la première fois depuis l’époque lointaine de sa jeunesse qu’il rencontrait des Ilduins capables de soigner ainsi. La première fois depuis bien longtemps qu’il avait vu de nouveau les effets du feu ilduin.

— Archer ?

La voix claire de Tess le tira des réflexions dans lesquelles il était plongé.

— Oui ? s’enquit-il, d’un ton naturellement déférent.

— Le sang ilduin purifie.

Il acquiesça gravement.

— Il guérit, reprit la jeune femme.

— Ceux qui ont le cœur pur. Ou suffisamment pur.

— Il juge.

Il acquiesça encore.

— Alors, pourquoi la pluie de feu envoyée par les onze Ilduins ?

Archer hésita et ne sut que répondre.

— Ce n’était pas à cause d’un mariage disputé, n’est-ce pas ? demanda Tess.

Il fit un geste de dénégation.

— Alors, pourquoi ?

Il inspira profondément.

— Pour mettre un terme à une guerre. Pour abattre le démon qui avait tué l’une des Sœurs.

A cette époque, la mort seule pouvait atteindre une Ilduin. Et l’une d’entre elles avait été assassinée.

Tess hocha la tête, pensive.

— C’est ce que j’avais senti. Mais pourquoi ai-je le sentiment que mon sang est entaché ?

— Tous, nous portons la faute terrible de cette époque.

— Glassidor voulait réveiller le Mal.

— Vous l’avez empêché de nuire, désormais.

Elle esquissa un pâle sourire.

— Mais lui seulement. Derrière Glassidor, il y avait une puissance infiniment plus maléfique. Et qui ne cessera pas le combat.

Archer accusa le coup. Il savait trop combien c’était vrai.

La jeune femme se leva et lui tendit la main. Emu, il la prit.

— Nous combattrons ensemble, aussi longue que soit la lutte, dit-elle d’un ton ferme.

L’air grave, il s’inclina. Alors, elle se réfugia dans ses bras et posa doucement la tête contre sa poitrine. Un instant, elle goûta le bien-être que lui procurait sa présence. Elle sentit la tension qui l’habitait se relâcher.

Puis elle s’écarta légèrement et se tourna vers le feu.

— J’ai changé. Et je dois l’accepter.

— Nous avons tous changé. Aujourd’hui, nous avons fait face à la vérité de notre âme, comme jamais auparavant.

Elle soupira tristement.

— Hélas...

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et les deux Anari entrèrent en coup de vent.

— Nous partons, lança Giri. Tout de suite.

— Pourquoi ? demanda Archer. Que se passe- t-il ?

— Nous avons reçu des nouvelles de chez nous. L’armée bozandari a massacré tout un village, sous prétexte de capturer des rebelles. S’il n’y en avait déjà, pour sûr qu’il y aura des rebelles, désormais !

— Je viens avec vous, répliqua Archer, d’un ton décidé.

— Moi aussi, dit Tess.

— Mais..., commença Giri.

Elle secoua la tête.

— Vous aurez besoin d’aide, reprit-elle. Les gens auront besoin d’être secourus. Je viens.

Les trois hommes la regardèrent. Un instant, ils crurent voir une flamme blanche envelopper la jeune femme. Puis tout redevint normal.

— Merci, dit simplement Ratha.

— S’il vous plaît, appelez-moi Tess. Je suis toujours cette femme sans mémoire que vous avez transportée sur une bonne partie du territoire.

Ils s’esclaffèrent. Elle se joignit à leur rire.

— Bon, dit Archer. Nous partons demain matin. Je veux m’assurer auparavant que Sara est suffisamment remise pour rentrer à Whitewater.

— Je vais bien, répliqua une voix tranquille.

Ils se retournèrent. Sara entrait dans la salle, suivie de Tom. Son visage avait vieilli mais son maintien était fier et droit.

— Et nous venons avec vous. Ceci n’était que la première manche.

Archer hocha la tête.

— Je crains que tu n’aies raison, Sara.

Elle inclina légèrement la tête sans répondre, et se tourna vers Tess.

— Je ne sais si les temps annoncés sont arrivés. Mais j’ai la conviction que le combat sera long et difficile. Puissant est le Mal qui agissait derrière Glassidor.

Tess tendit les mains et, tous ensemble, ils formèrent un cercle.

— Nous voici liés. Par l’esprit et par le cœur. Unis, nous combattrons le Mal.

Peu à peu, l’horreur de la journée s’évanouit. Ils n’oubliaient pas ce qu’ils avaient commis. Mais ils savaient pourquoi ils l’avaient commis, et leur âme en fut allégée.

Les légendes disent la vérité à qui sait les écouter. Et les prophéties s’accomplissent.

Nul n’échappe à son destin. Ils espéraient seulement être à la hauteur de ce destin.
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