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À Graeme, Fergus et Dot,

qui ont mis cette chanson dans mon cœur.


 
Je suis sur la scène de la Pyramide, au festival. Dans huit
mesures (un peu plus de treize secondes), mon groupe va
jouer sa chanson la plus forte, la plus idiote, la plus efficace.
La foule sautera si haut, si vite que tout le champ tremblera.
Les lumières lanceront des éclairs, comme si le ciel était en
feu. Des gens jailliront de la foule, comme des embruns s’écrasant sur des rochers en pleine tempête. Je regarde Hol, à la
basse, qui doit débuter la chanson. Elle commence à jouer…
les mauvaises notes. BOUM BOUM BOUM BOUGGA BOUM
BOUM ! Bon sang, c’est quoi ce truc ?
 
ICE, ICE BABY…
 
Vanilla Ice. Maman chante. La douche qui gougoutte. Je
tente d’ouvrir une paupière. Un soleil pâle et froid s’y déverse
comme des gouttes pour les yeux au vinaigre. Comme je le
soupçonnais, je suis en vie. C’est aujourd’hui. Malheureusement, je suis toujours moi.
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LEUR MORTELLE SAINT-VALENTIN

(Le lendemain matin)

 
Salut. Je m’appelle Candy Caine. (Je sais. Je sais. Je n’ai pas
choisi.) Ce n’est pas le meilleur moment pour faire connaissance, mais puisque ma vie n’est pas partie pour s’arranger
(en plus, c’est lundi), pourquoi pas aujourd’hui ?
Je suis au lit, cachée aux sept huitièmes sous ma vieille
housse de couette Bisounours, mes cheveux explosant
comme un feu d’artifice au sommet de mon crâne. Un feu
d’artifice marron. J’ai les yeux plissés, comme si ne pas voir
le jour l’empêcherait de commencer. Ma housse ridicule est
assortie aux rideaux trop courts au-dessus de mon lit. C’est
l’un des ex de maman qui les a posés quand j’avais sept ans, il
y a presque la moitié de ma vie. Je crois qu’il s’appelait Dave.
Ou Clive ? En tout cas, il y avait un -ve. Bref, l’ex en question a disparu depuis longtemps, mais ses rideaux pourris
sont restés, même si les ours en peluche qui les ornent sont
maintenant encadrés de centaines de photos de mes groupes
préférés.
Par l’interstice entre les deux pans de tissu, j’ai une vue
dégagée sur le ciel bleu givré. Des mouettes hurlantes volent
en rond, ravies par la perspective d’une nouvelle journée à
récupérer de vieilles frites et des bouts de kebab sur le front
de mer.
Je ne critique pas Bishopspool, où je suis née. C’est une
ville côtière banale : petite, froide et (à mes yeux) magnifique,
blottie tout contre les profondeurs insondables de la mer. On
s’est retrouvées là uniquement parce que maman « a pointé
une punaise sur la carte » quand elle a quitté Londres. Voilà.
Et c’est… plutôt bien.
Je passe à contrecœur en position assise, puis me dirige
d’un pas mal assuré vers mon armoire, les quilles tremblantes,
ivre de sommeil. Mon uniforme scolaire marronnasse extrêmement peu seyant est pendu à l’intérieur, tout rêche, l’air
mauvais. J’ai autant envie de l’enfiler que d’échanger mes
fringues avec celles de mon prof de maths (sous-vêtements
compris).
Il ne s’agit pas que de l’uniforme, cela dit. Pour moi, aller
à l’école, c’est comme être obligée de pratiquer un sport de
combat très compliqué dont personne ne m’a expliqué les
règles, et où tout le monde est contre moi. Alors vous m’excuserez si l’idée d’y passer la journée ne me fait pas sauter
au plafond. N’empêche, étant globalement une Fille Bien
(regardez mon bulletin : « intelligente, tendance à rêvasser »),
après m’être lavée sous le filet d’eau de notre douche neurasthénique, je me glisse entre les bras de mon uniforme en
polyester, prête pour six heures et demie d’excellence académique et de franche rigolade avec mes camarades. Je meurs
d’impatience.
 
Sans Holly (et maman, je suppose), je n’irais sans doute
plus en classe. C’est la seule personne saine d’esprit de tout
Bishopspool. Je parle de Holly, pas de maman, qui est folle
à lier.
Justement, alors que je quitte la mansarde de notre maison branlante sur le front de mer, dont le rez-de-chaussée est
occupé par l’entreprise de maman – un institut de beauté qui
s’appelle Le Salon des beautés (vous voyez le genre) –, je l’entends glousser et… chanter ?
– Ice ice BABY ! Ice ice baby !
Un rire dément. Suivi d’une voix masculine.
Oh, non – Ray. Ça me dégoûte déjà de mes corn flakes. Il
a dû passer la nuit à la maison (après leur dîner spécial Saint-Valentin. Berk).
Ray Hoppings est le dernier petit ami de maman. Il est
coach de vie. Je ne saurais vous dire en quoi cela consiste,
même si je l’imagine en train de suivre ses clients au supermarché, quand ils font leurs courses de la semaine, en hurlant : « VAS-Y ! FONCE SUR LES CAROTTES ! » comme un
entraîneur de foot au bord du terrain.
Je l’ai déjà entendu parler de lui-même comme (je cite) de
« la réponse de Bishopspool à Paul McKenna ». Paul McKenna,
le célèbre hypnotiseur ! Ray ne sait même pas hypnotiser les
gens ! Un jour, je lui ai posé la question, et il a répondu : « Je
peux m’hypnotiser moi-même », comme si c’était un truc
cool. Peut-être qu’il s’est hypnotisé pour ne pas se rendre
compte qu’il est un crétin fini.
J’ouvre la porte de la cuisine et je me retrouve face à une
scène inhabituelle, même selon les critères de la maison.
Maman, resplendissante dans sa robe blouse rose de l’institut,
style années 50 (elle adore les fringues), danse avec Ray. Dans
sa main libre, elle tient une spatule, et des œufs et du bacon
grésillent sur la cuisinière. Ils chantent tous les deux Ice Ice
Baby du rappeur Vanilla Ice. Soudain, elle recule de quelques
pas, puis se jette littéralement sur lui. Il tend les bras, et elle
saute ! Comme dans Dirty Dancing, il la soulève et la fait tourner dans les airs, puis il la repose devant le four et l’embrasse
sur la joue.
– Hum, hum.
Honnêtement, je ne sais pas quoi dire d’autre.
– Candy ! Bonjour, ma chérie ! dit maman, gênée. On ne
faisait que… fêter ça ! Assieds-toi. Je nous prépare un vrai
petit déjeuner.
Je remarque alors notre vieille et grande table de cuisine.
À la place des habituels magazines de mode et prospectus des
laboratoires cosmétiques, il y a une belle nappe à carreaux,
une théière, des couteaux, des fourchettes et de vraies fleurs
dans un vase. Il se trame quelque chose.
– Fêter quoi ? demandé-je en m’asseyant.
– C’est une belle journée ! gazouille Ray en posant une
assiette remplie de toasts sur la table. Par une journée pareille,
tout est possible ! Les rêves peuvent se réaliser ! Peut-être se
sont-ils déjà réalisés…
Il regarde maman, qui lui lance un regard béat. Berk.
– Fêter quoi ?
Sans cesser de chantonner cette horrible chanson, maman,
qui me tourne le dos, sert les œufs et le bacon légèrement
brûlés sur deux assiettes et les pose bruyamment sur la table.
Quand elle lève la main, je vois comme un éclair. Là – luisante et scintillante sur son annulaire. À la main gauche. Ice
ice baby1. Oh, non.
Je sens le choc s’inscrire sur mon visage avant de me frapper en plein cœur. J’écarquille les yeux, bouche bée. Maman
s’assied à côté de moi et me serre de toutes ses forces dans
ses bras. Ses lèvres parfaitement maquillées s’étirent dans un
sourire radieux et elle presse ma main entre les siennes. Ray
est en train de parler.
– … avons décidé de faire évoluer notre relation…
Ils vont se marier.
– … de nous engager pour la vie… de former une famille…
de créer quelque chose qui soit spécial, mais pas traditionnel…
Oh. Mon. Dieu.
Ray parle toujours, mais je ne l’écoute pas. J’arrache ma
main de celles de maman et la pose sur mes genoux. L’espace d’un instant, j’imagine que mes deux mains grossissent, comme celles d’un superhéros, jusqu’à faire dix fois leur
taille, que j’attrape Ray et que je le jette par la fenêtre.
– Candy ? N’est-ce pas merveilleux ?
C’est maman.
– Nous sommes tellement contents, chérie ! Je sais que ça
représente un gros changement pour toi, pour nous tous,
mais, comme dit Ray, ce sera merveilleux ! Nous allons former
une famille.
Elle m’a repris la main, et Ray tient la sienne. Pendant une
seconde, nous ressemblons exactement à ce qu’elle voudrait
que nous soyons.
– Maman, j’ai quinze ans ! Qu’est-ce qu’il va faire ? M’adopter ? M’emmener à l’école ? Se déguiser en Père Noël ?
Le sourire de maman commence à flancher.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Candy, dit-elle en
regardant Ray. Ray m’aime. Et il t’aime. Il veut… faire partie
de ta vie. Peut-être comme un père, peut-être comme un ami.
Est-ce si terrible que ça ?
Je n’arrive pas à le croire. Il y a toujours eu des Ray. Des
Ray, des Dave, des Larry, des Ian, des John, des Tom, des
Harry. Ils restaient parfois un moment, mais ils étaient toujours EUX. Nous étions NOUS. Et c’est NOTRE maison. Soudain, j’ai l’impression d’être une invitée.
Ray se racle la gorge.
– Candy, la science a prouvé que les êtres humains n’utilisaient que vingt pour cent de leur cerveau. Tu le savais ?
Je me renfrogne encore plus, regrettant qu’il n’utilise pas
que vingt pour cent de sa bouche.
– Avant de rencontrer ta mère, je n’utilisais qu’une infime
partie de mes capacités émotionnelles. Mais avec Maggie, je
suis au meilleur de moi-même. En termes de bonheur, je suis
arrivé à saturation.
Il fait une pause pour nous permettre d’absorber tout l’impact de sa sagesse. Je fixe maman. Elle ne peut pas sérieusement vouloir épouser ce type.
– Je… Je ne sais pas quoi dire, maman.
– Candy, chérie, Ray m’aime et je l’aime ! Tu ne veux pas
que je sois heureuse ? Tu ne crois pas que je le mérite ?
Elle commence à respirer un peu fort et je sais qu’elle se
retient de pleurer. Je regarde l’horloge. Neuf heures moins
dix. Clientes dans dix minutes. Elle n’aura pas le temps de se
remaquiller, alors on ne peut pas se disputer maintenant.
– Ce n’est rien, Maggie, dit Ray en passant le bras autour
de ses épaules et en appuyant la tête contre la sienne, ce qui
me donne envie de vomir. Candy a le droit à son propre ressenti.
Il se tourne vers moi, comme un père raisonnable
confronté à une gamine caractérielle lors d’une réunion familiale. J’ai visiblement raté la réunion où l’on me demandait si
j’avais envie de faire partie de cette famille.
– Bon, on ferait mieux d’y aller. Une nouvelle journée
commence. Viens, mon amour.
Il fait signe à maman, qui se concentre tellement pour ne
pas pleurer qu’elle ne peut pas parler.
Maman possède ce truc qu’on appelle l’« aisance ». Cela lui
vient de ses années de mannequinat, quand elle était jeune.
Ce truc qui lui permet d’entrer dans n’importe quelle pièce
comme si on y avait préparé une fête surprise pour son anniversaire, qu’elle soit ou non en forme. Encore une de ses qualités dont je n’ai pas hérité, en plus des ongles incassables et
des cheveux toujours obéissants.
Elle secoue légèrement les épaules et adopte son expression « ravie que vous ayez pu venir ». Elle ne s’en rend même
pas compte. Elle pose sa main gauche scintillante sur mon
épaule et se penche vers moi.
– Candy. Ma chérie. Je t’aime. Je vous aime tous les deux.
S’il te plaît, essaie d’être heureuse pour nous. Si tu n’en es pas
capable maintenant, laisse-toi un peu de temps, d’accord ?
C’est un gros changement, je sais.
Elle se redresse et ils partent ensemble. Sois heureuse pour
nous. Le nouveau nous. Un nous sans moi.


1.  Ice est l’argot pour diamant.
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GLAD

 
Je ne me rappelle pas grand-chose des dix minutes suivantes. Tout ce que je sais, c’est qu’à neuf heures je suis assise
sur les marches du centre d’accueil de jour des retraités de
Bishopspool Est, sous un ciel bleu et vide. Croyez-le ou non,
mais un club pour retraités sur les vieux docks est le seul
endroit qui me soit venu à l’esprit ce matin. Oui, je suis cool
à ce point. Il n’y a personne aux alentours, mais je remonte
quand même le col de ma veste pour cacher qu’il s’agit d’un
uniforme, au cas où je me ferais repérer. Les gens appellent-ils
toujours la police pour dénoncer les jeunes qui font l’école
buissonnière ? En tout cas, s’ils appelaient la police du bon
goût, je serais foutue. Coupable de détention de polyester
couleur aubergine cuite.
Dépêche-toi, Glad.
Je n’avais encore jamais séché les cours. Le monde me
paraît étrange, comme s’il n’était pas de la bonne couleur, ou
un truc comme ça. Je suis gelée et je meurs de faim. Si seulement nous avions eu cette discussion après le petit déjeuner !
Et où est Glad, d’abord ? Elle arrive toujours la première.
Vous savez comment sont les vieux, quand il s’agit d’horaires : ils ont toujours quinze minutes d’avance. Parfois,
quand je n’arrive pas à dormir, je regarde par la fenêtre, vers
six heures du matin, et il y a toujours des papis sur le front de
mer. Pourquoi se lèvent-ils aussi tôt ? Ce n’est pas comme s’ils
devaient prendre le train ou aller bosser.
Le crissement de pneus énormes suivi d’un crescendo
rapide de hip hop strident me ramènent au présent. Un 4×4
de la taille d’un tank roule à toute vitesse sur la route déserte.
Les vitres teintées se fondent dans la carrosserie noire et luisante. À l’intérieur, la musique est de plus en plus forte, les
basses vibrent, au point de rendre le morceau méconnaissable.
Le véhicule s’arrête. Quelqu’un éteint la musique. La portière noire s’ouvre avec un sifflement digne d’un vaisseau
spatial dans un film. Je me relève brusquement. Suis-je le
témoin du trafic de drogue le plus improbable du monde ?
(Rendez-vous à neuf heures au club de retraités.) Quelqu’un sort
de la voiture.
À cause des vitres teintées et des portières noires lustrées,
je ne vois que ses pieds.
Plop !
Une première petite jambe en forme de saucisse chaussée
d’une tennis blanche se pose par terre, rapidement rejointe
par la seconde – apparemment, leur propriétaire est si petite
qu’elle a dû sauter de la voiture.
Scccrrriick ! Une canne qui m’est familière s’ajoute aux
jambes saucisses. De petits écussons des villes qu’elle a visitées sont vissés sur toute sa longueur, indiquant que sa propriétaire a peut-être besoin d’un peu d’aide, mais qu’elle peut
toujours voyager, merci bien.
Glad.
– Merci de m’avoir déposée, Calum ! roucoule-t-elle,
comme un cacatoès écossais.
La portière s’ouvre complètement et un grand sac à main
carré en plastique blanc apparaît, attaché à une vieille dame
aux dimensions similaires.
– Candy ? Mais que fais-tu donc là, ma petite ? Au nom du
ciel ! Tu es gelée ! Tu ne devrais pas être au lycée ? Il s’est passé
quelque chose – quoi donc ? Tu t’es encore disputée avec ta
mère ? Il n’y en a pas une pour rattraper l’autre, voilà le problème. C’est ça, Calum, juste là, je vais ouvrir la porte…
Sans s’arrêter ni attendre la moindre réponse, Glad plonge
la main dans les profondeurs caverneuses de son sac et en sort
un énorme trousseau de clés digne d’un gardien de prison.
Alors qu’elle sélectionne immédiatement la bonne, je reconnais le conducteur de la voiture. Calum Tashforth. Je me souviens qu’il était au lycée. Tout le monde s’en souvient. C’était
l’un des élèves les plus dissipés de son année. Si l’on en croit
la légende, il s’est finalement fait renvoyer pour avoir lâché
non pas un, mais deux chiens en plein milieu d’un examen
d’anglais. Personne ne sait comment il les a fait entrer, mais
le chaos a été tel que Miss Aitken, qui surveillait ce jour-là, a
dû prendre quinze jours d’arrêt maladie et des pilules contre
le stress prescrites par son médecin. Depuis, Calum essaie de
se faire un nom en tant que meilleur DJ et mauvais garçon de
Bishopspool. Ce qui ne cadre pas très bien avec l’instant présent. Il vient de sortir du coffre du 4×4 un chariot à thé tout
équipé avec tasses, soucoupes, petites cuillères et deux grosses
bouilloires électriques. Il le pousse maintenant aussi virilement
que possible vers le centre de jour. Deux yeux ronds me jettent
un regard depuis les profondeurs de sa capuche. Il s’arrête net.
– Salut, dis-je.
– Ça va ? marmonne-t-il, puis, sans attendre la réponse,
il se dirige vers la porte, la tête encore plus basse qu’elle ne
l’était déjà.
– Détartrage, dit Glad, comme si cela expliquait tout, avant
de se tourner vers lui. Tu es un bon garçon, Calum. Je dirai
à ton grand-père que tu m’as bien aidée. Il est tellement fier
de toi !
Elle lui tapote doucement le bras en signe d’approbation.
Quelque part à l’intérieur de sa capuche fluorescente, Calum
lui fait un sourire en coin, m’adresse un signe de tête, puis
saute dans la voiture, remet la musique et s’éloigne dans un
déluge sonore.
– Tu te souviens de Calum ? demande Glad. Il était au
lycée.
Je plisse les yeux et hoche la tête d’un air neutre, tout en
pensant : « Oui, il paraît que c’était un cas ! »
Glad sourit, ne se rendant compte de rien.
– Il était un peu sauvage à l’époque, mais c’est un bon garçon maintenant.
Elle me fixe avec des yeux de fouine qui ne sont pas sans
rappeler ceux de Yoda dans Star Wars. Puis elle donne un coup
de canne sur l’une des bouilloires.
– Bon. Allons faire chauffer ça et tu pourras tout me raconter.
 
Voilà, ça, c’est Glad. Nous entrons et elle s’installe dans
son fauteuil favori, dans un coin de la pièce baptisée avec
optimisme « salle du Soleil », avec une bonne tasse de thé
posée sur une soucoupe (très important).
– Alors ?
Elle me lance encore un regard à la Yoda par-dessus la
légère vapeur s’élevant de son thé.
– Maman va épouser Ray.
Une pause.
– Je vois.
– Comment ça, tu vois ? C’est un désastre ! J’ai l’impression
d’être dans une adaptation ratée d’un conte de fées. C’est
Cendrillon, mais au lieu de la marâtre, je me retrouve avec un
gourou à la noix en guise de beau-père. Et elle le connaît à
peine ! Ça ne marchera jamais, Glad, tu la connais aussi bien
que moi ! Elle n’est pas… Elle ne va jamais… jamais se caser.
Ce n’est pas son genre !
– C’est ce que je pensais au début. Mais… les gens changent. Peut-être se connaît-elle mieux que nous ne la connaissons, ma petite.
– Non ! Justement pas ! Elle n’est pas du tout elle-même !
Elle a temporairement perdu la tête, ou alors il l’a hypnotisée,
ou… ou… Je ne peux pas, Glad ! Je ne peux pas ! On a toujours été toutes les deux. Je ne veux pas qu’elle nous ramène
un étranger. Une famille nucléaire, tu parles ! Avec un père
qui prononce nucléaire « nuculaire » et qui pense me comprendre sous prétexte qu’il aime Coldplay !
Glad sirote son thé, fait la grimace et remâche ces nouvelles. Elle aime réfléchir, Glad. Alors, pendant qu’elle
retourne tout ça dans sa tête, je vais vous raconter comment
cette vieille dame est devenue la seule personne au monde (à
part Hol) qui me comprend.
Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, alors laissez-moi le
dire haut et fort : ma mère n’est pas ordinaire. Je veux dire
par là qu’elle n’est PAS NORMALE. Je l’aime, bien sûr, mais
on ne peut pas compter sur elle. Prenez mon prénom. Selon
son humeur quand on lui pose la question, elle prétend que
je m’appelle Candy soit en référence à Candy Darling dans
la chanson Walk on the Wild Side du Velvet Underground,
soit à Some Candy Talking de Jesus and Mary Chain. Ce qui
signifie soit que mon prénom est celui d’un travesti vulnérable, soit qu’il vient d’une chanson dont tout le monde croit
qu’elle parle de drogue. Fantastique. Elle oublie tout (je pense
ne jamais avoir rapporté une autorisation de sortie à temps à
l’école). Elle ne sait pas vraiment comment fonctionne notre
four, alors qu’on l’a depuis mes deux ans. Elle fait de mauvais
choix (qu’il s’agisse de chaussures ou de petits amis – ni les
unes ni les autres ne lui vont jamais : elle rentre souvent pieds
nus à la maison en pleurant parce qu’elle est célibataire). Si
elle avait eu la charge de m’élever seule, je serais dans un état
lamentable. Pour ne pas dire plus.
Heureusement, depuis treize ans, nous avons Glad pour
voisine. Elle est comme une grand-mère pour moi. (La vraie
grand-mère Caine vit sur la Costa Brava. Tout ce qu’on reçoit
d’elle, c’est une carte à chaque Noël accompagnée d’une
photo d’elle, de mon grand-père et de leur bronzage acajou
luisant.)
Glad est en tout point l’opposé de maman. Professeur de
piano, elle est, depuis que je la connais, aussi constante que
le métronome posé sur son piano droit. Toujours là. Presque
tous les jours, après l’école, elle venait me chercher et, chez
elle, je pianotais à grand-peine Ah ! vous dirai-je, maman, puis
elle me récompensait par un milk-shake à la fraise. C’est
comme ça que j’ai découvert la musique.
Jouer me donnait l’impression d’être remplie, lourde, satisfaite. Et même si tout était sens dessus dessous à la maison,
Glad était là, chez elle, dans le salon, et il y avait toujours une
partition ouverte sur le piano, dans laquelle je pouvais me
plonger. Au fil des ans, mes doigts sont devenus plus rapides
et plus légers, jusqu’à ce que je sente qu’ils pouvaient presque
tout jouer, et puis, enfin, j’ai eu l’impression que la musique
jaillissait de ma tête et se déversait sur les touches, sans que
cela ait encore quelque chose à voir avec mon corps.
Ainsi, je vis dans le monde normal, mais aussi dans un
endroit que Glad appelle le pays de Candy – un endroit où
je vais et viens sans cesse. Je suis très sensible au pouvoir
d’une mélodie. Il suffit qu’une chanson s’échappe de la
vitre d’une voiture et, soudain, je me perds dans mes rêveries. Et mon plus grand rêve, c’est de composer ma propre
musique. Les chansons qui sont dans ma tête sortiront alors
au grand jour.
Comment Glad et moi pourrions-nous ne pas être amies
alors que c’est elle qui m’a initiée à tout ça ? Bref, elle a fini de
réfléchir et s’apprête à délivrer son verdict.
– Le sabotage est exclu, je suppose ?
– Excuse-moi ?
– Tu m’as très bien entendue, ma petite. Si tu es si malheureuse que ça, tu pourrais peut-être saboter le mariage ?
– Quoi, tu veux qu’au moment du « si quelqu’un s’oppose
à cette union, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais »,
je me lève et dise quelque chose ? Et quoi ? « C’est un idiot,
Votre Sainteté ! Il dit “dialoguer” au lieu de “discuter” ! Son
film préféré est Ghost ! » Glad, sérieusement, où veux-tu en
venir avec ces grommellements obscurs ? Je sais que tu es à
moitié sorcière, mais tu ne veux pas mettre une simple mortelle dans le secret ?
Elle ne peut s’empêcher de sourire – j’arrive toujours à lui
arracher un sourire, même quand elle essaie de se comporter
en adulte.
– Tout ce que je dis, Candy, c’est que ta mère mérite d’être
heureuse. Si c’est avec Ray, alors qu’il en soit ainsi. Il n’est pas
vraiment son genre, je te l’accorde, mais sème ce que tu as
toujours semé… Et ?
– … et tu récolteras toujours la même chose. Je sais.
Glad m’assène cette perle de sagesse depuis que je suis
haute comme son tabouret de piano.
– Je ne suis pas d’accord avec toi quand tu dis que Ray
n’est pas fait pour ta mère, Candy. Il a une bonne influence
sur elle, admets-le.
Elle sirote son thé et m’observe par-dessus sa tasse.
J’essaie de me rappeler la dernière fois que maman a fait
quelque chose d’insensé.
– Elle m’a fait rater le voyage scolaire pour partir en tournée avec un groupe qui faisait des reprises de Kiss !
Outrée, je me rappelle cette semaine mortifiante à suivre
les Smooch1 dans des stations balnéaires anglaises.
Glad fait la grimace.
– C’était la faute de cet horrible Brian.
Ah oui, Brian. Son petit copain avant Ray. Le batteur des
Smooch. Maman voulait à tout prix que je découvre « la
magie de la vie sur la route ». Voir son petit copain se déguiser
en chat et jouer du métal tous les soirs a failli me dégoûter de
la musique à jamais.
– Et l’histoire des cochons d’Inde ? demandé-je, comme
une avocate de la partie plaignante lors d’une fougueuse plaidoirie.
Il y a quelques semaines, maman en a ramené vingt-cinq
de l’animalerie, sous prétexte qu’« ils avaient l’air tristes ».
Glad sourit et jette un coup d’œil à la cage où deux boules
de poils endormies (Winston et Adolf) ronflent avec contentement.
– Il n’était pas là ce week-end, rappelle-toi.
Mince, elle a raison ! Il participait à une formation intitulée « Devenez votre premier fan ». Glad me sourit gentiment.
– Je pense que le plus dur pour toi, c’est que ça touche à
ton identité. Tu commences tout juste à savoir qui tu veux
devenir, et voilà que tu vas être liée à quelqu’un que tu n’as
pas choisi. C’est rude, mais tu veux que je te dise un secret ?
Comme si j’avais le choix. Je hausse les sourcils, désabusée.
– Personne ne choisit. C’est ça, la famille. Et il y a des pères
bien, bien pires que Ray.
– Ce n’est pas mon père !
– Il est ce que tu as de plus proche d’un père. Et il en a
envie. Il n’est pas « cool », et alors ? Les papas ne sont pas
cool. S’il n’est pas horrible au point de te pousser à saboter le
mariage, alors il faut peut-être tout simplement que tu l’acceptes.
Le silence s’installe tandis que Glad me laisse avaler cette
annonce. Je fixe mon thé d’un air sinistre. Elle a raison – c’est
ça, ma vie. Un type tout sauf cool (à côté de lui mon prof
d’histoire-géo ressemble à Jay-Z) a été choisi pour jouer le rôle
du Père. Je sèche les cours pour la première fois de ma vie et
je suis au centre d’accueil de jour des retraités de Bishopspool
Est. Je regarde autour de moi et mes yeux se posent sur un
poster accroché au panneau d’affichage.
MOBILITÉ RESTREINTE ? LA CHAISOBIC EST FAITE POUR
VOUS ! MARDI, 15 H.
Oh mon Dieu ! C’est impossible. J’adore Glad. J’adore ma
mère. Mais ma vie ne peut pas ressembler à ça…
Si ?


1.  En anglais, a smooch est un bécot ; a kiss, un baiser.
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Au lieu d’aller en cours, je rentre à la maison. Ce n’est pas
l’idéal, puisque l’institut de maman se trouve juste sous le
plancher grinçant, mais tant pis. D’abord, je ne sais pas quoi
faire d’autre, et puis je n’arriverai pas à réfléchir tant que je
ne me serai pas débarrassée de cet uniforme. J’ai l’impression de dériver sans but. Je commence tout juste à réaliser
que maman va aller jusqu’au bout. Sa vie est distincte de la
mienne. Je suppose que, formulé comme ça, ça paraît évident, mais je n’avais jamais vu les choses de cette manière.
C’est une pensée horrible, et en même temps… assez libératrice. Pourquoi je devrais aller en cours, après tout ? Moi
aussi, je peux prendre mes propres décisions.
J’emprunte des rues tranquilles pour ne pas me faire repérer. Mon impression de flottement se transforme en légèreté,
puis en quelque chose approchant l’hystérie. Le monde tourne
à toute allure, et tout a changé depuis que j’ai ouvert les yeux
ce matin. Je sèche les cours un lundi matin ! C’est surréaliste,
et je me sens audacieuse. Un peu comme une espionne.
Je lance la bande originale d’un film d’espionnage sur mon
lecteur MP3. Le rythme s’accélère, devient trépidant et j’ai
soudain l’impression que le monde vire au noir et blanc. Je
me cramponne aux voitures, comme Jason Bourne, et je jette
de petits coups d’œil discrets derrière moi, à la recherche
d’agents doubles, m’imaginant au centre du viseur d’une
arme à feu. Quand je vais jusqu’à poser la main sur la crosse
de mon pistolet imaginaire, je me ressaisis. Heureusement, je
suis arrivée. J’arrache mes écouteurs et je me glisse dans notre
arrière-cour comme une petite souris, j’ouvre la porte de derrière et je file dans ma chambre.
Ma chambre, c’est un peu comme l’intérieur de ma tête.
Des photos tapissent les murs. Des groupes de musique, pour
la plupart, mais aussi des lieux. Chacune d’entre elles m’emmène quelque part ou pousse mes pensées un peu plus loin.
Dans quelle direction ? Je ne sais pas, quelque part, c’est tout.
J’ai un petit faible pour les étoiles et ma collection décore
le plafond. Dès que j’en vois une, je la découpe, sinon ça
porte malheur. Des images, des diagrammes scientifiques,
les étranges dessins géométriques d’un vieux Néerlandais,
un certain MC Escher (qui n’était pourtant pas un rappeur !)
et une maquette en 3D que j’ai volée dans le bâtiment des
sciences du lycée, ce dont je me sens toujours coupable.
Mon lit est calé sous la fenêtre qui, derrière ses rideaux
honteux, donne sur la mer. Maman est obsédée par les vieux
objets. Vêtements, disques, meubles : tout y passe. Alors évidemment, notre maison en regorge. Elle appelle ça du « vintage », mais toute personne saine d’esprit sait qu’en réalité
ce sont de vieux déchets, souvent cassés, par-dessus le marché. Comme ses habitants, les meubles de notre maison sont
charmants, mais ne remplissent pas leur fonction originelle.
Ceux de ma chambre datent des années 50 et sont en mélamine tigrée blanc et gris. Il manque des poignées et l’un des
tiroirs de ma coiffeuse ne s’ouvre pas. (Holly le soupçonne de
contenir les cendres d’une personne assassinée.) Au début, je
les trouvais franchement minables, mais je dois admettre que
maintenant, avec toutes mes affaires dessus, ils sont plutôt
cool. Des vêtements de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel jettent de petits coups d’œil par la porte de mon armoire, se prélassent sur mon lit et se blottissent sur ma coiffeuse, comme
de vieux amis.
Mon téléphone fait bip. Un SMS : PIRATE. Holly. Son nom
de famille, c’est Sparrow. Vous savez, comme Jack Sparrow,
dans Pirates des Caraïbes ? Voilà. On ne peut pas m’en vouloir. Ce n’est pas moi qui ai inventé la règle des surnoms.
Pourquoi faut-il toujours qu’ils soient un peu insultants ?
Quand quelqu’un tente de lancer lui-même son surnom, ça
se sent toujours. Il se trahit en choisissant un truc cool, genre
« Laser » ou « Œil de lynx ». Ça ne marche jamais. Par contre,
pétez une seule fois en cours de gym, et on vous appellera
« Napalm » jusqu’à la fin de vos jours.
En tout cas, Holly a décidé d’assumer le sien. À vrai dire,
il lui va vraiment bien. C’est la fille la plus rebelle, la plus
casse-cou que je connaisse, et elle ne fait pas de quartier. Et
c’est assurément la plus drôle. La semaine dernière, elle s’est
fait coller parce qu’elle avait intitulé son devoir de maths
« Décapythagore ». Ce qui montre bien à quel point elle
déteste l’autorité. Et le cours de maths, où elle se trouve justement en ce moment.
« T où ? Moi, en enfer, apL les secours. biz. »
Je l’imagine en train de taper son texto dans sa poche, sans
même regarder l’écran.
Je réponds : « Chez moi ms je v au Blue. Tu peux sortir ?
biz. »
Je sais, je sais, je l’incite à sécher. Mais vous pouvez me
croire, si, pour moi, c’est une première, pour elle, pas du tout.
Je ne comprendrai jamais comment Mr et Mrs Sparrow ont
pu donner naissance à une fille pareille. Dans sa famille, très
religieuse, ils sont neuf. Ils fréquentent l’une de ces églises où
l’on chante en tapant dans ses mains et où l’on a toujours le
sourire aux lèvres, sans pour autant avoir le sens de l’humour.
Notre amie Pirate est vraiment le vilain petit canard. Elle
laisse même des vêtements de rechange à l’école pour pouvoir sécher.
« RV dans 20 mn. biz. »
Je ferais mieux de me changer. C’est drôle – à cause de mes
vêtements, je passe encore plus pour une folle par ici, et pourtant, m’habiller de façon originale m’aide à me sentir mieux.
J’ai bien essayé de calmer le jeu, mais c’est comme de retenir
son souffle. On ne tient jamais bien longtemps.
Dix minutes plus tard, je porte une robe courte resserrée à
la taille qui, dans mon esprit, a appartenu à Drew Barrymore
en 1993, de longues chaussettes en laine m’arrivant au-dessus
des genoux, des Nike montantes tout abîmées et un chapeau
en Lurex scintillant, datant des années 80. Comme toutes les
plus belles tenues, sur le papier, ça paraît bizarre, mais porté,
c’est parfait.
Quand j’arrive devant le Bluebird Café, Holly est déjà là,
habillée tout en noir, à part une énorme écharpe fuchsia
enroulée plusieurs fois autour de son cou, ce qui lui donne
un air de cupcake gothique. Elle sautille sur place pour lutter
contre le froid et elle… elle joue du flûtiau ?
– Qu’est-ce que c’est que ce truc, espèce d’andouille ?
– Il me semble que la formule d’usage est « Bonjour ». Un
inhalateur de nicotine.
– Bonjour. Et pourquoi tu te balades avec un inhalateur de
nicotine ? Tu ne fumes même pas.
– Ça ne laisse pas d’odeur. Pour papa et maman, répond-elle en faisant la grimace. Et peut-être que je ne fume pas,
mais j’étais tellement stressée que suis devenue accro à l’idée
de fumer, tu vois ? Et comme je ne veux pas finir avec le visage
aussi ridé qu’un raisin sec, j’ai trouvé ce compromis.
Elle tapote le fin tube blanc pour en faire tomber de la cendre
imaginaire, avant de tirer une autre bouffée. L’air froid agite
son carré blond autour de son visage de lutin. Il y a un éclair
bleu quand elle me jette un coup d’œil à travers sa frange. Elle
souffle de la fumée inexistante et la nature joue le jeu, matérialisant son haleine qui s’éloigne tels de petits nuages. On dirait
un ange avec de l’eye-liner. Mais ce n’est pas le genre de choses
à lui dire. Elle est bien assez pénible comme ça.
– On dirait que tu fumes un tampon. Ressaisis-toi, jeune
fille.
Je la précède à l’intérieur et feins de ne rien remarquer
quand elle fait semblant d’éteindre le bâtonnet ridicule avant
de se le coincer derrière l’oreille. La porte en verre se referme
doucement derrière nous et nous nous retrouvons soudain en
1982, date approximative à laquelle le Blue a été décoré pour
la dernière fois.
Le plastique, rouge et marron, prédomine : banquettes,
cartes laminées, récipients en forme de tomate contenant du
ketchup et d’autres, marron, remplis de sauce marron, dont
la forme banale accentue le caractère mystérieux. Au fond
du café se trouve la raison pour laquelle nous (et toutes les
personnes sensées de cette ville) venons ici. Des rayonnages
de vinyles et de CD encadrent un grand trou dans le mur,
derrière lequel, éclairée par des guirlandes électriques et une
lampe d’architecte, se cache une petite pièce bourrée du sol
au plafond de 45 tours, de 33 tours, de CD et de T-shirts de
vieux groupes. MGMT passe sur le tourne-disque crépitant.
La Blue Room, à l’arrière du Bluebird Café, est le seul magasin de disques indépendant en ville. Apparemment, dans les
années 50, le café était un glacier avec un juke-box au fond,
et tout est parti de là. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle
nous fréquentons ce lieu. Celle-ci est perchée sur un tabouret,
derrière un livre. L’Homme-dé, de Luke Rhinehart.
– Ce Dan Ashton, me souffle Hol, derrière sa carte. Qu’est-ce qu’il est canon ! C’est incroyable !
Le livre se déplace momentanément, révélant un sourcil
noir, une mèche de cheveux assortie et un œil couleur chocolat.
Elle ne remarque rien.
– Bon, raconte ! De toute évidence, tu n’es pas malade. Les
gens malades ne portent pas de chapeaux.
Je lui lance un regard perplexe.
– Ils n’ont pas la force de choisir des accessoires.
Elle fait tomber un peu de sucre sur la table et se met à dessiner dans la poudre blanche.
– Ma mère et Ray vont se marier.
– Arrête !
– Je t’assure.
– ARRÊTE !
Cette fois elle me donne un coup de poing sur l’épaule,
mettant du sucre sur ma robe au passage. Je l’essuie.
– Non. Sérieux. Un vrai mariage – avec pièce montée,
chants, et une calèche pour se payer la honte. Je serai sans
doute obligée de porter une robe lilas. Et ils danseront tous
les deux ! (Je frémis au souvenir de la scène à laquelle j’ai
assisté ce matin.) C’est un cauchemar.
Holly fait la moue.
– Oh, Can. C’est terrible. C’est… Oh ! J’avais oublié !
Regarde ce que je nous ai acheté !
Elle sort deux paires de lunettes de soleil de son énorme
sac jaune imitation cuir. Les siennes, bleu électrique, ont une
monture scintillante en forme de papillon ; les miennes sont
blanches avec des rayures rouges. Les branches forment un L
d’un côté, un K de l’autre.
– Et qu’est-ce que c’est ?
Elle jette les mains en l’air, geste universel signifiant : « À
ton avis ? »
– Un déguisement ? Pour qu’on puisse, genre, faire des
trucs aujourd’hui sans trop attirer l’attention ? Je les ai trouvées dans la galerie marchande en venant.
Elle enfile les siennes et tourne ses yeux papillon vers la
serveuse à l’air revêche qui vient d’apparaître à côté de notre
table.
– Deux Coca et une portion de frites, s’il vous plaît, garçon*.
La serveuse, qui doit avoir dix-neuf ans mais en paraît bien
plus, retrousse les lèvres, secoue la tête et s’éloigne avec raideur, dans un silence désapprobateur.
Pour être honnête, je ne m’attendais pas à beaucoup de
compassion de la part de Pirate. Holly n’est pas très douée
pour gérer les mauvaises nouvelles ; sa politique consiste à
« rejeter la négativité ». À mes yeux, c’est plutôt la politique
de l’autruche. Elle doit avoir lu dans mes pensées, car elle
tend la main, me frotte l’avant-bras, le tapote puis me frappe
plus fermement sur l’épaule. On dirait qu’elle remet en place
les coussins d’un canapé.
– Courage, soldat. Ça craint, mais tu sais, les parents… ils
sont cinglés. Enfin, les nôtres, en tout cas. Viens vivre chez
moi ! Je suis sûre que mes parents ne verront pas la différence !
Je souris malgré moi.
– Pourquoi ne pas déverser tes sentiments dans notre art ?
reprend-elle en agitant les bras dans tous les sens, d’une
manière qu’elle veut sans doute artistique.
Hol est la moitié du projet artistique en question – notre
groupe (qui n’a pas encore de nom). Elle n’écrit pas de chansons. D’après elle, son rôle « tient surtout de la réalisation.
Tu fournis les matériaux bruts ; moi, la touche de magie ». En
réalité, cela signifie que je passe mes soirées à chanter comme
une débile en jouant sur mon vieux clavier déglingué, toute
seule dans ma chambre (comme le son du clavier passe dans
mon énorme casque orange, on n’entend que ma voix), composant des chansons pour lesquelles Hol n’a plus qu’à trouver
une partie de basse à quatre notes. De la magie, comme elle
dit…
– Comment elle s’appelle, celle que tu as écrite la semaine
dernière, déjà ? demande-t-elle en léchant quelques grains de
sucre sur son index.
Mercredi dernier, je suis restée debout jusqu’à pas d’heure
pour écrire une chanson sur cette fille vraiment agaçante de
notre classe, qui a un tatouage secret. Le refrain était particulièrement satisfaisant. (« T’as le nom de ton copain tatoué sur le
derrière / Et si tu ne la fermes pas / Je vais le dire à ta mère. »)
– Euh… Taches d’encre ?
– Non ! Celle sur Ray !
– Ah ! Président des Losers.
– C’est ça ! Tu pourrais l’adapter. Tu sais ce qu’a dit Johnny
Rotten, le chanteur des Sex Pistols : « La colère est une énergie. » Tu dois t’en servir, Caine. Maintenant, mets ta tenue
réglementaire et parlons de l’Opération Dantesque !
Pirate n’est peut-être pas très compatissante, mais pour
remonter le moral, on ne fait pas mieux.
– Oui, mon commandant !
J’enfile mes lunettes, qui auraient pu appartenir à Elton John
dans les années 70, invitant tout le café vide à me regarder.
L’Opération Dantesque est notre projet de domination planétaire au moyen d’une arme : de la musique génialissime.
Holly et moi passons le plus gros de notre temps à discuter
logistique, tactique, titres d’albums, groupes avec lesquels on
partira en tournée, villes dans lesquelles on jouera et tenues
de scène. Le fait que nous soyons les uniques membres du
groupe et que nous ne possédions qu’un vieux clavier Casio
pourri et une basse empruntée n’a aucune importance. Nous
avons créé une page Facebook, « Opération Dantesque », sur
laquelle nous invitons le public à nous aider à gravir les échelons de la gloire. Pour l’instant, nous avons trois amies, dont
nous deux. La troisième, c’est Glad.
Holly sort un carnet en piteux état de la benne à ordures
qui lui sert de sac et se met à chercher la liste de noms potentiels que nous avons établie hier, pendant la pause-déjeuner.
– Alors… On en était où ? Les Filles Fluorescentes, Play, les
Twister Sisters…
– Je le déteste, celui-là. Et puis il y a déjà un groupe de
métal qui s’appelle Twisted Sister.
– … Rêve Éveillé, Ice Scream…
– Celui-là aussi, raye-le. On va nous prendre pour un
groupe de screamo. Quelle horreur !
– C’est clair !
Holly refuse d’admettre qu’elle a traversé une grande
période emo, dont elle n’est sortie que depuis trois mois (sa
garde-robe n’est d’ailleurs pas encore assortie à ses nouveaux
goûts musicaux). Elle barre férocement le nom incriminé.
– Pourtant, il faut trouver quelque chose, reprend-elle.
Notre nom doit dire qui on est et ce qu’on fait. Il doit montrer qu’on n’est pas là pour rigoler et… DES FRITES ! WOUHOU !
Miss Bêcheuse pose bruyamment l’assiette entre nous
deux. Hol se tourne vers elle, rayonnante. La serveuse porte
un badge sur lequel on peut lire « Je m’appelle Nicole. Je peux
vous renseigner sur nos BOISSONS GRATUITES ! ».
– Danke, Camarero ! Serait-il possible d’avoir une autre fourchette, s’il vous plaît* ? Et qu’en est-il de ces boissons gratuites
dont tout le monde parle ?
Miss Bêcheuse se penche vers nous et une odeur étonnamment agréable de parfum et de cigarette parvient jusqu’à
nous.
– Une seule fourchette par commande et les boissons gratuites ne concernent que les familles qui prennent le plat du
jour au déjeuner. Pas les gens qui me font perdre mon temps
et les boulets qui n’ont rien d’autre à faire que traîner ici et
qui mettent trois plombes à commander.
Un immense sourire s’épanouit sur le visage espiègle de
Holly.
– Ooh, tu es trop forte ! Nicole, c’est ça ? Tu es trop FORTE !
Elle se met aussitôt à griffonner dans son carnet. Surprise
par son ravissement, Bêcheuse se redresse, renifle d’un air
moqueur puis s’éloigne.
– Merci ! s’écrie mon amie en agitant la main.
Elle se tourne vers moi, radieuse, et me montre le carnet.
Elle a entièrement barré la liste de noms de groupe et, en
dessous, en lettres aussi grandes que son sourire, elle a écrit :
LES BOULETS.
Nous éclatons de rire, et le monde me semble presque
redevenu normal. C’est ça, l’effet Pirate.
Nous sortons du café et prenons le bus pour la côte. Alors
que nous sommes ballottées sur la route cahoteuse, Hol me
fait un récit très vivant de son évasion du cours de maths
et d’une vie où elle aurait pu comprendre les divisions complexes.
Nous arrivons dans un petit village à quelques kilomètres
de Bishopspool. Le choix de boutiques est assez étrange :
un salon de thé, un magasin de déguisements et un marchand de journaux qui vend aussi des imitations de meubles
anciens. Holly parvient, je ne sais comment, à convaincre le
propriétaire du magasin de costumes que nous sommes des
étudiantes en mode à la recherche d’accessoires kitsch pour
notre spectacle de fin d’année. Nous passons une heure à faire
des essayages. Des perruques, des boas en plumes, des nez de
clown, des chapeaux de sorcière… Finalement, nous achetons une paire d’oreilles de chat (pour moi) et des oreilles de
lapin (pour elle). Nous les ajoutons à notre déguisement, et
Holly promet que nous reviendrons faire des achats « quand
approchera le lever de rideau ». Il n’y a rien d’autre à faire et
nous n’avons plus d’argent. Alors nous marchons jusqu’à un
banc, sur la plage glaciale, et nous partageons un paquet de
chewing-gums.
Un jour, Glad m’a dit qu’il n’existait pas de démarcation
nette entre la mer et le ciel. Qu’ils étaient faits de la même
matière. Cela m’avait échappé à l’époque, mais aujourd’hui je
comprends ce qu’elle voulait dire. Je sens la mer qui se mêle
à l’air, comme de la soie. Nous regardons les vagues qui se
jettent les unes après les autres sur le sable, essayant de s’enfuir. Et échouant. Ce doit être comme ça que la mer monte,
je suppose.
Toujours affublées de nos lunettes et de nos oreilles d’animaux, blotties l’une contre l’autre, nous soufflons des bulles
orange ; on dirait des citrouilles de Halloween en plastique.
Nous restons recroquevillées là un bon moment, dans le
froid, à contempler la mer, comme si nous attendions qu’un
navire chargé de fous vienne nous sauver, nous emmener
dans un endroit où les gens portent des oreilles de lapin et des
lunettes de soleil tous les jours et aiment autant la musique
que nous. Je pense à l’Opération Dantesque. Pirate est exactement le genre de personne assez cinglée pour la mener à bien.
Mais j’ai besoin de son aide pour autre chose. J’inspire profondément. L’air du mois de février est tellement froid qu’il
me pique les dents.
– Je crois qu’il faut que je trouve mon père.
La bulle de Hol se fige en pleine expansion, puis elle la
ravale d’un air pensif et la fait éclater bruyamment.
– À cause du mariage ?
– Oui, plus ou moins. Enfin, j’ai toujours voulu savoir qui
il était, mais d’un côté, ça ne me dérangeait pas de ne pas
savoir. Je pouvais m’imaginer que c’était Johnny Depp, Brad
Pitt, ou n’importe qui. C’est débile.
Elle sourit et se remet à mâcher.
– Ce n’est pas débile. Autrefois, j’espérais avoir été adoptée, pour la même raison. Et puis, j’ai compris qu’il y avait
peu de chances que ma mère ait voulu adopter un cinquième
bébé alors que les autres étaient encore petits. Sauf si mon
père avait été Brad Pitt, pour le coup. C’est bien son genre.
Je lève les yeux au ciel.
– Ah, ah, ah. Le truc, c’est que maintenant, Ray va devenir mon beau-père, et ça ne m’est plus égal. Il prend la place
de mon père. Qui que ce soit. Mais je n’y arriverai pas toute
seule. Je vais avoir besoin d’aide. De ton aide.
– Bien sûr ! Mi casa su casa !
– Merci, Hol. Je ne pense pas que « mi casa su casa » veut
dire…
Elle me coupe en soufflant une bulle dans ma direction.
– Quand c’est moi qui le dis, si. Et ta mère ?
– Inutile. Elle se contredit tout le temps quand elle parle de
sa jeunesse. Tout ce que je sais, c’est qu’elle vivait à Londres
et qu’elle allait devenir la nouvelle Kate Moss quand…
La bulle éclate.
– Est-ce que tu lui as déjà posé la question, au moins ? QUI
EST MON PÈRE ?
– Je ne peux pas.
– Pourquoi pas ?
– Parce que… je ne peux pas. Elle ne veut pas que je lui
demande.
– Comment tu le sais ?
– Je le sais, c’est tout.
– OK. Je suis dans le coup. Maintenant, nous avons deux
projets. Opération Dantesque et Opération Qui Est Papa ?
Elle me fait un grand sourire. Je fronce les sourcils.
– On est obligées de l’appeler comme ça ?
– Oui, répond-elle avant de faire une bulle de la taille d’un
ballon sauteur.
Je sors mon lecteur MP3 de mon sac et nous prenons un
écouteur chacune. Je choisis un album vraiment vieux que je
viens de découvrir : Marquee Moon, de Television. Apparemment, c’est le groupe qui a inventé le punk, ce que je trouve
assez drôle, parce qu’ils ont plutôt des looks de profs. Friction, ma chanson préférée, commence. Tom Verlaine se met
à hurler : « Je ne veux pas grandir / Il y a trop de contradictions ! » et quand je regarde le ciel, j’ai l’impression que la gravité pourrait s’arrêter et que je pourrais m’élever dans les airs.
Dans mon autre oreille, la mer continue de respirer. Vague.
Vague. Vague. Essaie encore.
Dans le bus, sur le trajet du retour, je pense à maman qui
pleurait parfois, quand j’étais petite. Les yeux humides et un
grand sourire le jour de mon anniversaire. Essayant de cacher
ses larmes, mais pas très bien. Quelquefois, la nuit, je l’entendais à travers le mur de ma chambre. Le lendemain d’une
journée où quelque chose de triste était arrivé, quand elle
ne se levait pas. Elle disait toujours qu’elle avait la migraine,
mais je n’y croyais plus depuis longtemps.
La réponse dont j’ai besoin se trouve sous ces larmes.
J’ai toujours su qu’il ne fallait pas lui poser de questions.
Aucune. Soudain, je me rends compte que je ne l’ai pas
entendue pleurer depuis un bon moment. En tout cas, pas
depuis… Je chasse cette pensée. C’est un idiot. Et ce n’est pas
mon père.
Le bus nous dépose à l’arrêt devant le Blue. Il est trois
heures et quart et il commence déjà à faire sombre. Le bleu
marine s’étend dans le ciel comme de l’encre dans de l’eau.
Hol s’ébouriffe les cheveux et observe la vitrine du café mal
éclairé, tant pour admirer son reflet que pour essayer d’apercevoir Dan Ashton.
– Tu veux venir chez moi ? demande-t-elle.
– Non, je ferais mieux de rentrer.
À cette pensée, mon ventre se noue. Holly le remarque et
me tapote à nouveau le bras pour me réconforter.
– OK, soldat. Écoute, demain, on entame une nouvelle
phase. Nous avons un nom. Nous sommes les Boulets. Il est
temps que l’Opération Dantesque sorte de l’ombre.
– C’est-à-dire ?
– On va commencer à recruter. Il faut être plus de deux
pour cette opération. On doit trouver d’autres membres. Au
moins deux.
– Oui, commandant, dis-je en me mettant au garde-à-vous.
Je la serre dans mes bras et la regarde s’éloigner d’un pas
décidé. Je ferais bien de rentrer avant que quelqu’un ne
remarque mon absence.
J’arrive dans une maison vide. Maman est toujours au
salon et Ray… Il doit probablement apprendre à un homme
d’affaires comment se mettre dans la peau d’un tigre pour
« tout déchirer » lors de sa présentation du lendemain.
Minablissime. J’essaie de l’imaginer ici en permanence, avec
nous. Passer la porte tous les soirs en s’écriant : « Chérie, je
suis rentré ! », comme le personnage d’une mauvaise série
télé. C’est fini. Plus de soirées télé en pyjama. Plus de soirées pizza le mercredi. Maman n’essaiera plus les produits
de beauté du salon sur nous deux, dans le bain, avec des
bougies et du vin posés sur le rebord de la baignoire, et les
Pixies sur la stéréo. La salle de bains va probablement puer
maintenant. Puer le mec. À vrai dire, c’est le meilleur moyen
de décrire l’arrivée de Ray : une odeur nauséabonde se diffusant dans la maison. Tout semblera pareil, et pourtant les
pièces empesteront.
Les fleurs n’ont pas bougé de la table depuis le petit déjeuner, égayant la pièce avec l’optimisme stupide des choses
qui ne savent même pas qu’elles ont été coupées et qu’elles
seront bientôt mortes. Stupides fleurs. Stupide nappe.
Je remonte dans ma chambre, chancelante, épuisée, submergée par un mélange de tristesse et d’impuissance. J’enlève
mes baskets d’un coup de talon et m’affale sur mon lit. Mon
radio-réveil clignotant m’annonce qu’il est 15 : 55. Je cligne
des yeux. Une fois, deux fois, puis je plonge la tête la première dans un trou noir, le sommeil le plus profond que j’aie
jamais connu.
 
Lorsque je me réveille, il est presque minuit et la maison
baigne dans une obscurité de velours. Je trouve un verre de
jus de fruits et un sandwich devant ma porte. Je descends sur
la pointe des pieds de ma petite chambre au grenier jusqu’à
l’étage du dessous. La porte de la chambre de maman est
entrouverte. Je l’ai baptisée « le musée », parce que tout à l’intérieur a environ cent ans. Évidemment, rien ne va ensemble.
De vieilles couettes aux motifs floraux jurent avec des abat-jour tout aussi anciens en imprimé léopard. Des saris indiens
scintillants encadrent la fenêtre et un assortiment de robes
dignes d’une boutique de costumes est jeté n’importe comment sur un paravent chinois. Au milieu de tout ça, maman
est au lit, endormie dans une flaque de lumière. Ses cheveux
sombres entourent son beau visage, ses longs cils papillonnent tandis qu’elle rêve, le magazine Futures mariées se lève et
s’abaisse sur sa poitrine. Si elle ne ronflait pas, on se croirait
dans une publicité.
Assise sur la troisième marche, je mange mon sandwich et
bois mon jus d’orange en la regardant dormir. Je sens ses fiançailles (c’est bizarre d’employer ce mot alors qu’elle a trente-cinq ans !) peser sur ma poitrine, comme une pierre lourde
et froide – un gros caillou jeté dans un lac dont la surface est
redevenue calme. Je la revois se retenant de pleurer, ce matin.
« Je ne mérite pas d’être heureuse ? » Comme si elle ne l’avait
jamais été jusque-là. La vie était-elle si insupportable que ça
quand nous n’étions que toutes les deux ?
Après avoir mangé, j’entre dans sa chambre pour éteindre
la lumière. Elle ne me ressemble pas beaucoup. Ses yeux sont
marron ; les miens, verts. Je crois que nos pommettes sont
identiques. Saillantes, sauf que les siennes lui font un visage
de star de cinéma, et les miennes, une tête d’extraterrestre.
Ses cheveux lisses se déploient comme dans une publicité
pour shampoing, quand elle les détache. Les miens semblent
défier la gravité et si je les ai portés en queue-de-cheval, ils
restent en place même quand j’enlève l’élastique.
Tout en me demandant si, un jour, quelque chose tournera
rond chez moi, j’éteins sa lampe de chevet et sors discrètement, la laissant renifler avec contentement dans l’obscurité.


* Tous les mots signalés par un astérisque sont en français dans le texte.
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LA BÊTE ET L’ANGE GARDIEN

 
Je passe les jours suivants dans un état de calme et d’engourdissement, ponctué par des moments de nausée quand
je me souviens que le monde tel que je le connais sera bientôt terminé. En cours de sciences, je dessine le visage de
Ray dans mon livre, sur le météore qui a causé le Big Bang
en train de foncer sur la Terre. Les dinosaures ont eu de la
chance – ils ne savaient pas ce qui les attendait. Je me mets
ensuite à rêvasser à mon vrai père (que Hol et moi avons
baptisé BioPère). C’est peut-être une star de cinéma ! Maman
parle souvent des gens branchés qu’elle fréquentait quand
elle habitait à Londres.
J’en parle à Hol pendant le déjeuner.
– C’est peut-être Johnny Depp ou Clive Owen. Peut-être
même Daniel Craig ! Si ça se trouve, James Bond est mon
père !
– Ma vieille, BioPère n’est sûrement pas James Bond. Vu
comme tu es en train de tourner, c’est plus probablement un
surdoué un peu cinglé qui recherche un traitement contre le
cancer dans la jungle, ou qui s’est enfermé dans un laboratoire pour construire des robots qui peuvent, genre, penser
par eux-mêmes, faire pipi, ou des trucs comme ça.
Je la regarde, incrédule.
– Pourquoi quelqu’un inventerait-il un robot qui peut faire
pipi ?
– Qui sait pourquoi les scientifiques font ce qu’ils font ?
C’est tout ce que je dis. Et puis je n’y peux rien, moi. C’est
ton père.
Elle mord dans son wrap au poulet d’un air mauvais. Nous
sombrons dans un silence lugubre, mais je n’arrive pas à penser à autre chose. Et si mon père n’était pas un type génial ?
Et s’il était encore pire que Ray ? Impossible. Mais si c’est moi
qu’il trouvait nulle ? J’ai beaucoup plus de mal à me débarrasser de cette idée.
Bizarrement, au moment même où je suis paralysée par
le malheur, Holly a un regain de motivation ; on dirait une
girl-scout allergique à l’autorité. Moins d’une heure après
avoir volé le laissez-passer de Sarah Andrews, la documentaliste, elle a fait une centaine de photocopies de notre petite
annonce : « Pour prendre le pouvoir, les incroyables BOULETS
recherchent : le meilleur batteur/beatboxer du monde. Et puis
tout guitarriste ayant un instrument. Dominassion mondiale
garentie. Appelez ou envoyez un SMS au 07977… »
Elle en déplie fièrement un exemplaire sur mon déjeuner
intact, assaisonnant mon curry, mon riz et mes frites immangeables de son orthographe exécrable. Elle est convaincue
qu’avec ça on trouvera des musiciens, mais je suis trop triste
pour savoir si je suis d’accord avec elle.
– Ma vieille, relax ! dit-elle en passant un bras conciliant
autour de mes épaules. L’Opération Dantesque est la clé de
l’Opération Qui Est Papa ?! Réfléchis : on fait un tabac, on
devient riches et célèbres, et ensuite on demande à la presse
de faire le sale boulot à notre place ! On lance un appel ! Ou
on engage un détective privé, ou…
Je me frotte les yeux et parviens à lui faire un pauvre sourire.
– Bien sûr, Hol. Si tu le dis…
Même si je suis crevée, je ne dors plus depuis plusieurs
jours. C’est comme si j’avais échangé les états traditionnels
d’éveil et de sommeil contre un état médian. À la maison,
je parle aussi peu que possible, tandis que maman, aussi
pétillante qu’un cachet d’aspirine, jacasse sans cesse à propos
du mariage. La nuit, allongée sur mon lit, je fixe les étoiles
factices au plafond.
Maman et Ray ont décidé de se marier en juin. Trois jours
à peine après leurs fiançailles, la maison déborde de catalogues, de magazines et de livres du genre Les Préparatifs de
mariage pour les nuls. Encore en pyjama et à peine éveillée, je
m’assois à la table de la cuisine et pose mon bol de céréales
sur le magazine au sommet de la pile devant moi. Du lait
éclabousse le visage au bronzage mandarine qui fait la couverture des Fiancées célèbres au grand jour !. Personnellement,
je ne pense pas que je serais aux anges si je ressemblais à un
Oompa Loompa le Jour le Plus Heureux de ma VieMD. Maman
entre d’un air dégagé, aussi affairée et optimiste que Blanche-Neige dans Siffler en travaillant.
– Bonjour, Candy ! roucoule-t-elle en commençant à vider
le lave-vaisselle, aussi discrète qu’un homme-orchestre. Il y
a tellement de choses à faire ! Dix-neuf semaines, c’est un
délai tellement court, de nos jours. Je vais recevoir des échantillons de tissu aujourd’hui et je me suis dit que je pourrais
peut-être confectionner les faveurs de mariage ? Un truc cool
et original ?
À quoi elle joue ? Cela a été sa tactique pendant toute la
semaine. Elle n’arrête pas de poser des questions, n’attend
aucune réponse et fait comme si tout allait bien. Je cesse de
l’écouter et me perds dans la musique de sa voix, jusqu’au
moment où je réalise qu’elle est en train de répéter mon prénom.
– N’est-ce pas ? Candy ? Candy ! Tu n’as pas oublié, hein ?
– Quoi ?
– C’est l’anniversaire de Glad ! La fête ! Cet après-midi au
centre de jour. Tu vas jouer quelque chose ?
– Hum, hum.
À vrai dire, j’avais complètement oublié, mais je suis trop
fatiguée pour me sentir coupable.
– Tu es au point alors ? Tu sais ce que tu vas jouer ?
– Debussy.
Je crois que j’ai répondu ça parce que j’étais en plein milieu
d’un bâillement qui sonnait comme son nom.
– Bien. Passe une bonne journée. On se voit là-bas. Ray
sera là aussi.
Je souris faiblement.
– Au revoir, maman.
Elle enfile son vieux manteau de fourrure et passe la porte
en faisant claquer ses talons. Des talons de dix centimètres
alors qu’il neige. Si elle ne fait pas attention, elle va remonter
l’allée en béquilles.
Je regarde la pendule. Il est presque neuf heures. Inutile de
compter sur Hol aujourd’hui : ses parents l’obligent à jouer
dans l’orchestre de l’église le samedi et le dimanche matin,
alors elle est probablement en plein milieu d’un gospel. Je
feuillette mon agenda mental à la recherche de rendez-vous,
d’amis fabuleux et de choses à faire. Rien. Rien. Rien. Alors ce
sera Debussy. Je vais dans le salon et me dirige vers l’étagère
où je range mes partitions, même si je pourrais jouer le morceau préféré de Glad les yeux fermés. C’est un choix facile.
Clair de lune.
Je remonte dans ma chambre en traînant les pieds. Il fait
sombre : les rideaux sont encore à moitié tirés, mais de toute
façon, le pâle soleil hivernal a du mal à percer les nuages ce
matin. De grosses bourrasques de neige tournoient inutilement vers le sol. La neige ne tient jamais ici. Il y a beaucoup
trop de sel dans l’air. J’allume la lampe sur ma coiffeuse et
alors, je le vois. Posé sur mon lit, un grand rectangle noir
décoré avec un énorme ruban écarlate brillant. Un étui à guitare. Une guitare. Telle une idiote, je regarde autour de moi,
comme si quelqu’un allait surgir en hurlant : « SURPRISE ! »
pendant que des bombes à confettis exploseraient dans toute
la pièce. Je croise le regard d’Iggy Pop sur un poster et je me
sens toute penaude. Je m’approche de l’étui aussi doucement
que si c’était un ours endormi. Une petite enveloppe noire
est coincée sous le nœud. Je l’ouvre, sachant déjà de qui elle
vient.
 
Ma chérie,
Voici un petit quelque chose de notre part pour t’aider à réaliser
tes rêves, tout comme nous avons réalisé les nôtres. Gros bisous,
M. et R.
 
Le gros nœud se défait facilement. Je passe les doigts sur
le mot gravé dans le plastique piqueté de l’étui d’origine.
Gibson. Il y a quatre fermoirs en métal. Ils s’ouvrent un à
un comme les serrures d’une malle à trésor enchantée. Je
me rends compte que je retiens mon souffle. Le couvercle
pèse une tonne. Je le soulève de quelques millimètres, en
me forçant à inspirer, expirer, inspirer, expirer… et je prie en
silence. S’il vous plaît, faites qu’elle soit belle. Faites qu’elle soit
belle.
J’aperçois d’abord la doublure en fourrure bleu électrique
criarde, agrémentée (plutôt inutilement) de motifs léopard,
tellement vive qu’elle en est presque fluorescente. Une odeur
capiteuse emplit la pièce – une odeur de chien mouillé avec
une touche de tabac froid. Je tousse. Nichée dans ce lit de
duvet bleu se trouve la guitare la plus miteuse, la plus vieille,
la plus égratignée, la plus déglinguée, la plus laide que j’ai
jamais vue.
Raté.
La guitare, ou ce qu’il en reste, est une vieille Gibson SG.
Trois cordes s’étirent sur son manche gondolé (au lieu de six)
et on dirait que la caisse en forme de huit a fait la guerre.
Presque toute la peinture rouge cerise luisante qui la couvrait
autrefois a disparu. Des plaques de bois brut me dévisagent,
tels des os à vif. Une série d’entailles profondes courent en
diagonale sous le chevalet, et des gribouillages au marqueur,
indéchiffrables, des autocollants et de la colle à paillettes
écaillée maculent tout l’instrument : on dirait le projet artistique d’un gamin psychotique de cinq ans. Ses courbes élégantes ont été cabossées et écornées au point d’en devenir
méconnaissables et deux des quatre boutons de volume et de
tonalité ont été remplacés. L’un par un énorme bouton couvert de cuir, l’autre par un badge qui, il y a longtemps, arborait sans doute un slogan spirituel, mais qui est maintenant
en si piteux état qu’on ne distingue plus que trois lettres :
GEN. Comme dans « déGÉNéré ».
Berk.
Prudemment, je la saisis comme on ramasse un chat écrasé
sur le bord de la route. Je rêve depuis toujours d’avoir une
guitare et maintenant, j’en ai une. Seulement, c’est celle-là.
C’est tellement typique. Je pose la bête sur mes genoux et
– maladroitement – je referme les doigts pour former l’un des
accords que j’ai réussi à apprendre un après-midi sur la guitare
du père de Hol, qui en joue dans l’orchestre de l’église. Étant
très religieux, Alan n’a voulu m’apprendre que des hymnes.
Je décide de commencer par Victory in Jesus. Je frappe le premier accord, un sol atonal qui sonne comme le hurlement
d’un chat dépressif. Tirant la langue comme une gamine
concentrée, je fais un accord de si avec la main gauche et
gratte les cordes de la main droite.
KAKAKAKAKBBBLLLOOOOBBAAAAABBBOUUUUMMMMM !!
Il y a une énorme explosion – une détonation assourdissante, accompagnée d’un éclair aveuglant qui me projette
contre le mur. Tout est plongé dans un silence blanc éblouissant. Puis mes oreilles se mettent à bourdonner. Ensuite…
J’entends une voix. Si aiguë que je la prends d’abord pour le
son d’un ballon qui se dégonfle. Mais en réalité, c’est un cri –
un hurlement perçant, même. De joie.
– WOOUHOUUUHHH ! JE SUIS LIBRE ! ALLÉLUIA ! JE SUIS
SORTI ET J’EN SUIS FIER ! MES AILES, NE ME LÂCHEZ PAS
MAINTENANT !!!
Alors que mes yeux se remettent de l’éclat de lumière… ou
de ce qui vient d’arriver, quoi que ce soit, je commence à distinguer une silhouette. Volant à toute vitesse, rebondissant
contre les murs comme une balle en caoutchouc et émettant
une lueur si vive qu’elle ne semble pas briller mais chanter.
C’est apparemment un… un tout petit homme volant (de la
taille d’une main). Et il me hurle dessus.
– Je suis sorti ! Tu m’as fait sortir ! Enfin ! Candy Caine !
Laisse-moi te regarder… Tu sais prendre ton temps, toi, ou…
WAOUH ! Jolie tenue ! Tu te trouves visiblement en plein
milieu de, euh… d’une situation de crise ? Pas d’inquiétude,
je suis là maintenant. D’ailleurs, où suis-je ?
Quatre ailes fines comme du papier-calque se plissent et
vrombissent alors que la créature brillante vole jusqu’à la
fenêtre.
– Brrr, de la neige ! Le pire temps pour s’habiller correctement. Peut-être suis-je trop dur avec toi.
J’essaie de parler, mais rien ne sort. Toute tremblante, je
me lève. J’essaie de voir si je n’ai rien de cassé, mais si c’est le
cas, je suis encore trop choquée pour avoir mal. Je me tiens
au milieu de la pièce, bouche ouverte comme un poisson
rouge, muette, en pyjama, et la bête qui me sert de guitare
pendouille à mon cou, inanimée. La créature flotte devant la
fenêtre ; la neige tourbillonne derrière elle.
– Je… Je…
Je réussis à lever la main et à le pointer du doigt. Ce que
j’espère indiquer ainsi, je n’en sais rien.
– On ne montre pas du doigt, Candy Caine. C’est terriblement malpoli. Je vois que mon entrée t’a chamboulée. Je ne
peux pas dire que cela me surprend. Mais je peux toujours en
dire plus que toi, visiblement. Permets-moi donc de me présenter. Devant toi, autour de toi et en fait spécialement pour
toi, je suis Clarence Si Majeur, à ton SERVICE !
Il ouvre grand les bras dans un geste théâtral. Apparemment, son nom devrait suffire à provoquer une réaction.
Je parviens à hocher faiblement la tête. Personnellement,
je suis encore interloquée par le fait que c’est un… un…?
Clarence Si Majeur se pose sur le rebord de ma fenêtre
et se met à faire les cent pas, comme s’il était sur scène. Ses
ailes bruissent et sifflent comme un vieux 33 tours. Même
si toute sa personne ressemble à une masse scintillante de
lumière, je m’aperçois qu’il porte des vêtements. Une tenue
élaborée consistant en une combinaison moulante déchirée,
un bandeau, de larges bracelets, trois ceintures et des bottines
pointues. Chaque article est aussi lumineux que la lune. Ses
cheveux brillants sont impeccablement ébouriffés sous son
bandeau, et même s’il s’agit sans aucun doute d’un homme,
le seul adjectif adéquat pour décrire son visage est « magnifique ». Il semblerait aussi qu’il porte du maquillage, un éclair
dessiné sur un de ses yeux.
– Naturellement, ma chère, ta petite tête doit déborder
de questions. DÉBORDER ! Nous aurons tout le temps de
répondre à chacune d’entre elles. Pour l’instant, je vais te
confier l’essentiel. Les faits que tu as besoin de connaître.
J’ai l’impression que ma tête entière a été plongée dans
de la colle. Je la secoue, essayant en vain de débloquer les
rouages de mon cerveau. Je le pointe toujours du doigt, principalement parce que j’ai oublié d’arrêter. Au prix d’un grand
effort, je parviens à bafouiller :
– Tu es une f… Tu es une f… f… f…
– Doucement, doucement, ma chère. C’est moi qui vais
faire la conversation pour le moment. Et à l’avenir, tâche de
ne pas parler la bouche ouverte. Ce n’est pas très ragoûtant.
Comme tu l’as sans doute remarqué, je suis une créature
dotée de traits humains et surhumains…
Mon cerveau et ma bouche se réveillent au même moment.
– Tu es une fée !
Dans un éclair aveuglant, Clarence vole jusqu’à moi et me
donne un bon coup sur le bout du nez.
– Je ne suis pas et n’ai jamais été une fée. Comment OSES-tu !
– AÏE ! Désolée, me mets-je à couiner, la main sur la bouche.
Clarence Si Majeur me regarde comme si c’était lui qui
avait mal. Je vérifie que je ne saigne pas, avant de demander :
– Bon… Tu es quoi, alors ?
Il se tapote le menton d’un air pensif.
– Ah…, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même. Voilà une
question difficile. Comment expliquer ma nature si subtile
à quelqu’un d’aussi fébrile que toi ? Laisse-moi réfléchir…
(Il s’éclaircit la gorge.) Pour employer des termes à ta portée,
Candy, disons que j’ai été vivant autrefois, mais que je ne
le suis plus. Je suis pris entre deux mondes, le visible et l’invisible…
– Alors tu es un fantôme ?
Il fait la grimace.
– Oh, ma chère, non ! Ce n’est que mélodrame victorien
et rien d’autre. Et ils ne savent pas faire la moitié de ce que je
fais. Regarde !
Dans un éclat de lumière, il se transforme en libellule,
puis, dans un autre éclair, il redevient lui-même. Il m’adresse
un sourire éblouissant.
– Tu vois, de la magie ! J’en possédais déjà beaucoup de
mon vivant, et maintenant que je suis mort, elle m’a transformé en quelque chose d’autre. Disons simplement que je
suis l’écho d’une personne qui existait autrefois, sans être
réellement cette personne. Je suis maintenant moitié Clarence et moitié… magie. Mais plus important encore : je suis
là uniquement et entièrement pour toi.
J’essaie en vain de trouver quelque chose à dire. Heureusement, Clarence Si Majeur est lancé, et il n’a pas besoin de mes
encouragements. Il pose les mains sur ses hanches.
– On m’a confié le rôle de mentor, de guide et de protecteur de ta petite personne. Tu m’as fait apparaître en jouant
l’accord nommé en mon honneur. (Comme je le regarde
d’un air vide, il lève les yeux au ciel.) Le si majeur ! C’est mon
devoir de t’aider à accomplir ton destin. Acceptes-tu que je te
rende ce service ?
Sans le moindre doute, la réponse sensée est : non.
– Euh… oui ?
S’attendrissant aussi rapidement qu’il s’est énervé, Clarence tapote du doigt mon pif endolori. Je serre les dents,
mais la douleur disparaît aussitôt. Il retourne sur le rebord
de la fenêtre, reprenant position au centre de la scène, mains
derrière le dos, bombant la poitrine comme un petit général.
Ailé.
– Mais que fais-tu ici ? Quel destin ?
– Comme je le disais, nous sommes liés, Candy Caine. On
m’a chargé de te sortir de cette…
Il regarde autour de lui, cherchant le mot qui traduirait
parfaitement la tristesse désespérée de mon débarras glacial
par ce samedi matin solitaire.
– … de cette petite vie minable, et de te trouver une vie à
ta taille.
– Une vie à ma taille ?
J’ai posé cette question sur un ton sarcastique. Pour qui se
prend ce… cet individu ?
Clarence Si Majeur soutient mon regard mauvais, et le sien
est aussi froid et clair que de l’eau glacée.
– Quoi ? Tu ne t’es jamais dit que ta vie était trop étriquée ?
– Je…
Je m’apprête à lui dire qu’il se trompe complètement.
Sauf que ce n’est pas vrai. Chaque jour, je rêve de quelque
chose de plus grand, de plus brillant, de plus bruyant, de plus
rapide. Ma vie ressemble à une machine endormie, branchée,
n’attendant plus qu’on l’allume. Clarence se rapproche de
moi, et sa lumière réchauffe mon visage comme un projecteur. C’est très agréable.
– Ceci n’est pas ton destin, Candy Caine. Il y a trop de
musique en toi.
– De musique ?
– Oui, de musique.
Il s’approche de la guitare pendue à mon cou. Elle miroite
à sa lumière ; ce qu’il reste de peinture revient à la vie, prenant une intense lueur écarlate. Bizarrement, la guitare me
paraît presque vivante elle aussi, mais pas tout à fait. Un
peu comme si elle dormait. Il me fait signe de jouer quelque
chose. Cette fois, mes mains trouvent instinctivement leur
place, la droite sur le chevalet, la gauche soutenant légèrement le manche. Cela me semble naturel, comme d’enlacer
quelqu’un qu’on aime.
– Ma chère, si je te disais que je possède un pouvoir invisible capable de changer ta journée, ton esprit, ta vie, le
monde entier…
– Je te croirais. Tu es une fichue f… Tu es magique, apparemment.
– Pas seulement moi. La musique aussi, Candy. La musique,
c’est de la magie. Elle court en moi tout comme elle court en
toi. Tu possèdes ce pouvoir. C’est grâce à lui que tu m’as fait
apparaître. Grâce à l’accord de si majeur, pour être précis. Et
ta musique, ta magie, va nous sortir de là et réaliser tes rêves
les plus fous. Tu as bien des rêves, non ?
Une image surgit dans mon esprit, celle du rêve que je fais
toujours : Hol et moi sur scène devant une foule dont on ne
voit pas la fin.
– Oui. Mon groupe. Je veux faire de la musique.
Alors, je pense à maman, à Ray et à la pièce manquante du
puzzle, BioPère.
– Et il y a… Il y a quelqu’un que je veux trouver.
Clarence Si Majeur se penche vers moi en souriant.
– Ton père.
J’en reste bouche bée. Puis je hoche la tête. Même si, au
final, le fait qu’une fée magique volante faite de rayons de
lune sache que je n’ai pas de père n’est peut-être pas le plus
étonnant.
– Ne prends pas cet air surpris, Candypop ! Je n’ai jamais
trop aimé les devoirs, mais j’ai quand même fait quelques
recherches avant de venir… Je le sens intrinsèquement lié
à ton destin. Quelle que soit son identité, il t’a donné ta
musique. Cette guitare t’aidera à le trouver et à accomplir tes
vœux les plus fous.
Je baisse les yeux sur la carcasse de bois et de métal posée
sur mes genoux. Un petit ricanement moqueur m’échappe,
ce qui n’amuse pas Clarence. La colère assombrit son visage.
Il joint les mains et commence à les frotter.
Une sorte de liquide lumineux se met à bouillonner entre
ses paumes. Une mixture multicolore, accompagnée par
le genre de bourdonnement gélatineux que pourrait produire une abeille soûle et obèse. Il ouvre les mains en cercle
et souffle. La substance se divise en six bulles qui flottent à
peine une seconde avant de foncer sur moi.
POP POP POP POPOPOP !
Elles s’écrasent sur la guitare, relâchant sur le chevalet un
nuage crépitant d’étincelles, de fumées colorées et de bruit –
entre un mini-feu d’artifice et un orage électrique dans une
boule à neige. L’instrument semble réagir ; je le sens frémir.
Comme réveillées par l’étrange énergie du nuage, les trois
vieilles cordes de la guitare se mettent à miroiter, à se resserrer
sur le manche qui se courbe dans la direction opposée jusqu’à
ce que…
BING ! BAM ! BOUM !
Elles se rompent dans un bruit discordant et six fils lumineux jaillissent du nuage comme des éclairs. Dans un geste
triomphant, Clarence les gratte avec sa petite main. Elles
résonnent, émettant le son le plus beau que j’aie jamais
entendu, à faire trembler mes oreilles.
– Cette guitare est ton Excalibur, Candypop. Elle te mènera
à ton destin.
– Qui aurait cru qu’un tel son pourrait sortir d’une telle…
d’une telle bête, dis-je, impressionnée.
– Pas une bête. LA Bête. Maintenant, change-toi et mettons-nous au travail.
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THÉ ET BANANES ÉCRASÉES

 
Il se trouve que Clarence Si Majeur est une rock star. Enfin,
était une rock star. Ou aurait dû le devenir, s’il n’était pas
mort. Ce qui est le cas. En quelque sorte.
– C’est très énervant, tu sais, de mourir. Surtout quand on
a quelque chose sur le feu. Bon, recule ce doigt d’une case, et
voilà… un do majeur.
Quatre heures après notre première rencontre, je suis
assise sur mon lit, vêtue d’une tenue qu’il a choisie (on dirait
Amy Winehouse dans ses heures les plus sombres), et j’apprends la guitare. Nous travaillons les accords, et Clarence
vole de gauche à droite pour vérifier le placement de mes
doigts, tout en me racontant ce que ça fait de mourir et de
se transformer en fée. En fait, on dirait qu’il peut se métamorphoser en tout ce qu’il veut – il me fait une démonstration où il prend successivement la forme d’une bouilloire,
d’une grenouille, d’un chapeau ridicule, pour finir en planète minuscule, avec des anneaux, qui ressemble à Saturne.
Chaque transformation s’accompagne d’un éclair aveuglant, et j’ai l’impression d’être un soudeur ayant oublié ses
lunettes protectrices. Je scrute la masse blanche devant moi
et distingue difficilement Clarence, qui a repris son apparence de fée.
– Ma forme préférée ! dit-il. La version réduite du corps que
j’incarnais sur terre. Avec quelques ajouts bien utiles !
Il bat des ailes et s’élève de cinquante centimètres dans les
airs.
Mon ami volant s’est donc jeté tête baissée dans son rôle
de mentor, et j’ai retrouvé ma langue et mes esprits. Je me
demande toujours a) si tout cela est vraiment en train de se
passer et b), si oui, ce qu’il se passe au juste. Pour l’instant, à
force de le harceler de questions, voici ce que j’ai découvert.
Depuis sa mort prématurée, il y a vingt-trois ans, il a vécu
dans les limbes, ni vraiment sur terre, ni vraiment ailleurs, en
attendant la personne dont la « musique » résonnerait avec la
sienne. Cette personne serait alors sous sa responsabilité et
l’ancrerait au monde des vivants. Une âme sœur qu’il pourrait surveiller, guider et protéger. Quelqu’un qui, en accomplissant son destin, annulerait ce que lui n’avait pas réussi à
achever, et lui permettrait de passer à autre chose.
– Mais à quoi ? Tu irais au paradis ?
– Ma chère, le paradis n’existe pas. Ou s’il existe, il est purement métaphorique. Il n’y a que deux états : le visible et l’invisible. J’ai, par malchance, un pied dans chaque royaume,
ma vie ayant été tronquée. Quand j’aurai terminé mon travail ici, je pourrai passer dans le monde invisible. J’y vais déjà
de temps en temps, mais tu peux m’appeler en jouant mon
accord – le si majeur – sur ce bel instrument.
Il tapote affectueusement ma guitare.
Le plus étrange, c’est que ça ne me paraît pas du tout
étrange. Cela vient peut-être de ses talents oratoires naturels, mais c’est un peu comme si je discutais avec ma coiffeuse. Je suis aussi stupéfiée par la rapidité avec laquelle
mes doigts trouvent leur place sur les cordes étincelantes
que Clarence a créées. J’ai à peine besoin de réfléchir pour
qu’ils plaquent accord sur accord au moment où Clarence
crie leur nom. Comme si une force plus grande que moi
était à l’œuvre. Cela fait une bonne demi-heure que je prépare ma prochaine question. Je grimace mais la pose quand
même.
– Comment tu es mort, Clarence ?
Il soupire, mais j’ignore s’il est vraiment ému ou s’il veut
seulement créer un peu de tension dramatique.
– Je vivais au beau milieu du Londres clinquant et frivole
de l’époque (dans mon studio à Barnet, pour être précis), et
j’allais faire un carton. C’était un dimanche soir, et je devais
signer un contrat avec une maison de disques le lendemain
matin. Je l’ai vu, tu sais, quand je suis monté là-haut. (Il me
regarde d’un air entendu.) Le contrat. Posé sur le bureau du
découvreur de talents, ouvert à la page où je devais signer. Je
devais commencer une nouvelle vie. Seulement, je ne savais
pas que ce serait celle-ci.
Il contracte un muscle mystérieux, et ses ailes s’écartent
encore plus. Il les examine d’un air sinistre.
– Légère pression sur les cordes, ma chère. Ne serre pas le
manche comme ça. Tu joues de la guitare, tu ne l’étrangles
pas. Où en étais-je ? Ah, oui, ma mort. Donc, ce soir-là, j’avais
prévu de fêter ça, comme de bien naturel. Environ cent cinquante de mes plus proches amis allaient participer à une soirée costumée au cœur de Soho. Comme les choses allaient
changer, le thème était RÉVOLUTION ! Évidemment, j’avais
décidé de me déguiser en Marie-Antoinette.
Cette fois, c’est moi qui lui lance un regard entendu. Il
m’ignore.
– Alors me voilà, le visage maquillé, avec des perles, une
énorme robe cousue dans un vieux dessus-de-lit en satin,
couleur pêche. (Il glousse à ce souvenir.) Bref, je perfectionnais ma coiffure*, comme disent les Français, quand j’ai eu un
souci avec un appareil. À cette époque, mon logement étant
quelque peu insalubre, j’avais mis en place un système de
bains quelque peu… primitif.
Il hésite. Je croise son regard, et il détourne timidement les
yeux. Je m’arrête de jouer un instant.
– Comment ça, primitif ? Ne sois pas gêné, Clarence. Au
cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne vis pas à Buckingham Palace.
– Je ne suis absolument pas gêné, Candypop ! Je ne connais
même pas le sens de ce mot ! Fa mineur ! Fais descendre ces
doigts de primate d’une corde. Là… Bref, Marie-Antoinette
portait ses cheveux très en hauteur, et je façonnais une
spectaculaire coiffure bouffante avec mon sèche-cheveux.
Comme je le disais, mes commodités étaient très incommodes à l’époque. Malheureusement, je devais me baigner
dans un… hum… euh… (Un nuage de dégoût assombrit ses
traits parfaits.)… dans un seau. Lequel seau était toujours
posé par terre. Je l’avais oublié. Je m’attaquais à la partie la
plus délicate, au sommet du crâne, quand j’ai perdu l’équilibre. Le sèche-cheveux m’a échappé. Instinctivement, j’ai
voulu le rattraper. J’ai réussi. Pile au moment où il touchait
l’eau. Pouf !
Il pousse un soupir. J’arrête de jouer. Il est assis sur le rebord
de la fenêtre, les genoux serrés contre lui, les ailes repliées
dans le dos, vaincu, comme du scotch froissé.
– Je suis désolée.
Il ne dit rien pendant un moment, puis il secoue les
épaules, se débarrassant de sa tristesse comme d’un manteau.
– Merci, ma chère. Toujours est-il que c’est ce qui m’a
conduit jusqu’ici, dans ce… (Il regarde autour de lui, essayant
de sourire mais ne réussissant qu’à grimacer.)… dans ce délicieux hameau en bord de mer. Jusqu’à toi.
– Alors nous sommes destinés à être ensemble, et on t’a
envoyé ici pour veiller sur moi depuis un monde invisible
et magique. Cela veut dire que tu es mon… mon ange gardien ?
– On pourrait dire ça, oui. Bon ! Passons d’une fête qui n’a
jamais commencé à celle qui va bientôt débuter ; j’ai cru comprendre que tu devais assister à une soirée ?
– L’anniversaire de Glad ! J’avais complètement oublié !
– Pas moi, heureusement.
Il hausse un sourcil et vole jusqu’à ma coiffeuse, où il
extrait de mon bric-à-brac un diadème en toc que Hol m’a
offert à Noël. Il le pose sur ma tête, au sommet de la coiffure
déjà énorme qu’il a créée.
– La touche finale à cette tenue fabuleuse ! Et je sais de quoi
je parle !
 
C’est seulement quand la porte d’entrée claque derrière
moi et que l’air glacé me frappe le visage comme un seau
d’eau froide que je réalise que… eh bien, que Clarence vient
avec moi. Il s’élance dans les airs et fait un salto arrière en
poussant un « WOUHOU ! », si haut dans le ciel neigeux qu’on
pourrait presque le prendre pour un flocon particulièrement
brillant.
Je fais immédiatement volte-face et le réprimande sèchement d’une voix étouffée :
– Clarence ! Qu’est-ce que tu…? Reviens ici TOUT DE
SUITE !
Pendant ce temps, mon ange gardien s’élève dans les airs
comme une étoile filante ayant pété les plombs.
– Clarence ! Descends TOUT DE SUITE !
Rien.
– CLARENCE !
Un petit gloussement.
– CLAREENCE !!
Il se laisse tomber comme une pierre, une traînée de
lumière dans son sillage. Je me prépare à assister à un atterrissage forcé sur le toit de la voiture des voisins, mais il parvient à freiner et s’arrête quelques millimètres au-dessus,
puis se pose délicatement sur le capot givré. Il écarte les bras
en me souriant comme le chat dans Alice au pays des merveilles.
– Douce liberté, Candypop ! Quel beau jour pour être
presque en vie !
Je soupire.
– Écoute, Clarence, je sais que tu es content d’être sorti,
enfin, d’être de retour dans le monde, mais…
Son sourire rétrécit un peu.
– … mais tu ne peux pas venir à la fête de Glad ! Tu ne
peux pas voler où bon te semble ! Les gens vont te voir ! On
est à Bishopspool – il n’y a pas de f…, euh, on ne fait pas de
la magie, par ici !
Il me sourit d’un air malicieux.
– Si on veut s’entendre, ma petite Candypop, commençons
par ceci : nous ne sommes pas à Bishopspool, c’est Bishopspool qui est « autour de nous », et nous faisons exactement
ce qui nous plaît !
Sur ce, il file dans la rue, et je suis obligée de courir pour le
rattraper.
Je grimace quand nous arrivons au centre de jour. Clarence se faufile par la porte devant moi et s’engage dans
les entrailles du bâtiment qui vibre au son de la disco ringarde des années 70 et des bavardages amicaux. Je m’attends
à entendre hurler, mais il ne se passe rien. Ne sachant quoi
faire, j’enlève mon manteau, le pends, puis je pose le cadeau
de Glad sur une table, au sommet de la pyramide grandissante de présents.
Clarence disparaît momentanément, puis revient pour me
demander bruyamment :
– De quel genre de soirée s’agit-il au juste ? Où sont les
cocktails ?
Il se pose sur mon épaule. J’entends un petit cri surpris, et
je me retourne : c’est Calum Tashforth, le garçon qui a déposé
Glad l’autre jour. Il me dévisage, bouche bée. Oh mon Dieu, il
voit Clarence !
– Candy ! souffle-t-il. C’est une…? C’est une…
Il semble faire un effort phénoménal pour parler. Il y a une
seconde de silence, qui me paraît une éternité. Les ailes de
Clarence bruissent près de mon oreille. Calum déglutit. Pile à
ce moment-là, Glad apparaît à côté de lui, visiblement aussi
choquée que lui.
– C’est une nouvelle robe ? réussit-il finalement à demander, juste avant que Glad n’éclate de rire.
Je me souviens alors que je me suis pointée là habillée
comme une groupie de Guns’ N’Roses en 1987.
– Mon Dieu, petite, glousse-t-elle. Ce n’est pas ce genre de
fête ! On dirait que tu t’es habillée pour passer la nuit sur les
docks ! Entre te réchauffer !
Elle ouvre la marche et je me retrouve face à Calum, qui
m’adresse un sourire embarrassé.
– J’essaie juste un nouveau look ! dis-je en riant nerveusement et en tirant sur ma minirobe.
– J’aime bien, dit-il, presque dans un murmure.
À ce moment-là, Clarence s’envole et se met à faire des loopings élaborés autour de la casquette de base-ball de Calum,
tout en criant (ce qui n’est pas vraiment nécessaire, car je
commence à comprendre) :
– N’aie pas peur, Candypop ! Dans mon état actuel, presque
personne ne peut me voir, à part toi. Les empotés comme lui
ne peuvent me repérer – ou m’entendre – que quand je me
transforme en objet physique – en chose.
Il n’arrête pas de tourner autour de la tête de Calum, qui
sent manifestement quelque chose, car je le vois frissonner.
Clarence éclate de rire.
– Je suis incognito ! Imperceptible ! Indétectable !
Le point positif, donc, c’est que Clarence passe inaperçu.
Le point négatif, c’est qu’à cause de lui, et de ma tenue, je
passe pour une cinglée – j’ai beau faire, je n’arrive pas à le
quitter des yeux. Il tourbillonne comme une bourrasque de
vent dans le centre de jour animé, ravi de se trouver dans
une vraie fête avec de vrais humains (bien que la reine de la
journée fête son quatre-vingt-quatrième anniversaire). Cela
dit, même invisible, il se fait remarquer. Les gens tressaillent
quand il passe près d’eux, en se demandant ce qui leur arrive.
(En particulier Alf, l’ami de Glad, dont la perruque continue
de tourner comme un disque après l’un de ses passages.)
Je surveille Clarence, qui s’est mêlé aux danseurs (embourbés dans la chorégraphie de YMCA), quand maman et Ray
font leur entrée.
– Superbe sauterie ! dit Ray à Glad en lui serrant la main.
Une dose de banalité est exactement ce qui manquait à
cette fête. Alors, pour une fois, je suis presque contente de le
voir.
– Où étiez-vous, tous les deux ?
– Coucou, chérie ! roucoule maman, un peu plus fort que
nécessaire. (Elle est un peu pompette ou quoi ?) On a fêté
l’événement ! (Elle est un peu pompette !) Tu ne devineras
jamais. Ray m’a acheté un cadeau de fiançailles. Des vacances
dans la région des Lacs ! Très romantique.
– Le Skiddaw, dit Ray, apparemment très content de lui.
– Tu peux la refaire ?
– Le Skiddaw, Candy ! répète maman. C’est la quatrième
plus haute montagne d’Angleterre et notre hôtel est juste à
son pied. Tu savais que de nombreux chefs-d’œuvre de la littérature anglaise avaient été inspirés par ces panoramas ?
Ray hoche la tête.
– Et le bassiste de Jethro Tull, renchérit-il.
– Bref, chérie, continue joyeusement maman, j’ai dit à Ray
qu’il n’était pas question que je te laisse toute seule pendant
sept jours entiers.
Comme il ne fait aucun doute qu’elle a déjà bu un verre de
je ne sais quoi pour fêter ça, et donc qu’elle a décidé d’y aller
quand même, je ne dis rien.
– À moins que…
Bingo.
– À moins que quoi, maman ?
– Je veux dire qu’il n’en était pas question, à moins que tu
sois contente de rester toute seule ? Après tout, Glad est juste
à côté, et ta copine peut venir te tenir compagnie. Comment
elle s’appelle, déjà ?
– Holly, maman.
– C’est ça ! Holly ! Une fille si gentille !
Et mon unique amie depuis quatre ans. Ça te tuerait de te rappeler son prénom ?
– Alors c’est décidé ? On y va ? couine-t-elle, tout excitée,
en passant le bras autour de Ray et en le serrant contre elle.
– Apparemment oui, dis-je en haussant les épaules. Amusez-vous bien. Vous partez quand ?
– Nous sommes à J -14 ! répond Ray, radieux. On ferait
mieux de préparer nos crampons !
– Pardon ?
– J’ai dit qu’on ferait mieux de préparer nos crampons. Et
tout notre équipement d’escalade. Ta mère et moi allons escalader le Skiddaw.
– Toi. Et maman. Tu parles de ma maman ? Vous allez escalader…
Je me tourne vers elle, perplexe. Une femme qui a porté des
chaussures plates pour la dernière fois le jour de sa première
communion. L’article le plus pratique de sa garde-robe est en
PVC. J’essaie de l’imaginer habillée pour une randonnée, par
un jour glacial de mars sur l’un des pics les plus élevés d’Angleterre. En vain. Je prends une gorgée de punch (sans alcool,
selon Glad, même si cette journée est tellement dingue que,
franchement, je n’en donnerais pas ma main à couper). Les
yeux de maman s’embuent.
– Nous allons monter au sommet de la montagne, Candy !
C’est tellement romantique, tu ne trouves pas ? Une métaphore de notre nouvelle vie ensemble ! J’ai toujours adoré les
grands espaces, comme tu le sais…
– Ha ha !
Je n’ai pas pu retenir ce rire cancanant. Elle a l’air blessée.
– Désolée, maman, dis-je en posant la main sur son bras
et en m’efforçant sans grand succès de réprimer un sourire
particulièrement jovial. Je suis désolée, mais depuis quand
aimes-tu les grands espaces ?
– J’ai toujours aimé me balader sur la côte, respirer l’air
frais de la mer…
– Oui. Par la fenêtre d’une voiture !
– Peut-être bien. Mais maintenant, je suis prête à m’immerger dans la nature, et Ray est un expert en randonnées.
– On se demande bien en quoi il n’est pas expert, je marmonne dans ma barbe.
Ray ne m’entend pas, mais elle oui. Il y a un silence, pendant lequel You Sexy Thing de Hot Chocolate débute. Ray
s’éloigne pour danser. Je fais un effort conscient pour ne pas
le regarder.
– Tu es impossible ! Tu ne peux pas être heureuse pour moi,
pour une fois ?
– Je suis heureuse, maman. Amusez-vous bien, toi et Scott
de l’Antarctique. Mais pensez bien à prendre le numéro des
sauveteurs du coin avant de partir.
 
Quelques heures, quatre-vingt-quatre bougies, de nombreux verres de punch, un très bruyant « Joyeux anniversaire »
et une interprétation pleine de larmes (de la part de Glad) de
Clair de lune plus tard, il est temps de partir. Ray a ramené
maman à la maison il y a un moment. « Elle est un peu fatiguée et émotive », a-t-il expliqué en la prenant par la taille
pour la maintenir debout. « La semaine a été éprouvante pour
nous deux. Tu veux que je revienne te chercher en voiture ? »
Gênant – de le voir se comporter comme un père. Il doit
croire que c’est son boulot désormais. L’espace d’un instant,
j’ai imaginé BioPère venant me chercher et me ramenant à
la maison, au volant d’un énorme camion avec des roues
immenses qui auraient aplati la Mondeo de Ray comme un
plateau à thé. Tordant la bouche d’un côté, j’ai répondu :
« Nan, je vais rentrer à pied avec… euh, avec un ami. » J’extirpe Clarence de la collection de CD du DJ qu’il est en train
de parcourir avec force « Berk ! », « Pouah ! » et « Barbant ! ». Je
souhaite un dernier « Joyeux anniversaire » à Glad et m’enfonce dans la nuit.
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L’ARRÊT DE BUS MAGIQUE

 
Quelques instants plus tard, nous sommes dehors, dans
l’obscurité, quittant les vieux docks en direction de la route
côtière. La neige ne tombe plus, mais une couverture blanche
épaisse recouvre tout, sauf le sable. Il n’y a aucun bruit à
l’exception de mes pas et du slurp-slurp des vagues noires.
Je remonte mon col et (pour la centième fois de la soirée) je
regrette de porter aussi peu de vêtements sous mon manteau.
J’ignore ce qu’est réellement Clarence, mais en tout cas, il
n’est pas styliste personnel. Il flotte un peu plus loin, regardant la mer, plus brillant que la pâle lune d’hiver.
– Plutôt surprenant. Et plutôt, plutôt magnifique.
Je regarde autour de moi et accélère le pas pour me réchauffer.
– Je suppose que tu as raison. Avec la neige, et tout. C’est
joli.
– Pas ça ! Ah ! Enfin, je suppose que tu n’as jamais été nulle
part, alors comment pourrais-tu savoir ? Non, je parle de la
vie, Candy. De ta vie. Elle est trop étriquée, mais elle possède… tous les ingrédients pour devenir quelque chose.
Nous sommes arrivés à un abribus désert – mon arrêt pour
rentrer à la maison, en face du Blue (qui, à cette heure-ci,
dort comme toute la rue : lumières éteintes, rideau tiré). J’inspecte le banc pour m’assurer qu’il n’est pas sale, puis je me
perche au bord, et Clarence me rejoint. Nous contemplons
la mer. Enfin, je présume. Tout est si sombre qu’on pourrait
bien regarder le gouffre au bout du monde.
– Alors tu es vraiment réel ? Et tu vas rester ? Je ne vais
pas me rendre compte que tout n’était qu’un rêve en me
réveillant demain matin ?
Clarence pose sa petite main scintillante sur la mienne.
– Au contraire, ma chère. Tu te réveilleras demain matin et
ta vie ressemblera à tes rêves. Ta musique va guérir tes maux
et répondre à tes questions. Et mieux encore, elle va faire de
toi une star.
– Clarence, tu es peut-être magique, mais j’espère que tu
réalises qu’on a du pain sur la planche. Je n’ai aucune idée de
qui est BioPère, ni de l’endroit où il vit. Mon groupe ne possède qu’une guitare abîmée, deux membres, et nos chansons
ne parlent que du lycée. Glad a plus de chances que nous de
devenir une sensation internet.
Clarence médite ces paroles. Il forme un cercle avec son
pouce et son index et souffle à l’intérieur : trois bulles apparaissent devant nous. Dans chacune d’elles, une bleue, une
rouge et une jaune, un tourbillon pétillant. Chacune émet un
petit bourdonnement harmonique, et les trois ensemble font
un accord.
Les couleurs tournoient à l’intérieur. On dirait des billes
vivantes. Clarence souffle doucement entre ses lèvres retroussées. Les bulles réagissent comme des boules de billard qui
s’entrechoquent et ricochent les unes contre les autres – relâchant leur contenu : couleur, lumière et son. Vivante, ravie
d’être libre, la musique se mélange et vient finalement se
concentrer dans un nuage incroyable. Un arc-en-ciel luisant,
composé de toutes les notes et de toutes les nuances imaginables (et bien plus encore) est suspendu devant nous, miroitant à la lumière des lampadaires. Je regarde Clarence et il
sourit.
– Ma magie est faite de musique, Candy. Elle a les mêmes
possibilités et les mêmes limites qu’une chanson. Entièrement subjective, elle peut changer la vie d’une personne et
laisser une autre complètement indifférente. C’est pourquoi
j’ai attendu si longtemps pour te rencontrer.
Il lève la main et me fait signe d’essayer.
J’inspire, je ferme les yeux et j’enfonce la tête dans le
nuage. Aussitôt, elle se remplit de musique : majeure et
mineure en même temps, joyeuse, déchirante, douce et forte
à faire mal aux oreilles. Soudain, je ne suis plus à l’arrêt de
bus : je revis tous les moments qui ont compté pour moi. Je
suis dans l’espace, aussi grosse qu’une planète. Et minuscule,
perdue dans ma propre imagination. J’entends Clarence, au
loin.
– Vois les choses comme ça : tu as les bons numéros, et
je connais la combinaison. Ensemble, on fera de ta vie une
œuvre d’art !
Alors que j’intègre les mots de Clarence, le nuage se met
à bouger. De petits panaches de fumée colorée prennent la
forme de scènes, de visages. Les gens que j’aime, les choses
que je désire. Je vois une porte et je sais que BioPère m’attend
de l’autre côté. Puis, soudain, je suis sur la scène de la Pyramide, à Glastonbury, comme dans le rêve que je fais toujours.
Sauf que, cette fois, je n’ai pas l’impression que c’est un rêve,
mais que…
– Hum, hum !
Quelqu’un a toussé bruyamment derrière moi. Une toux
qui ne vient pas de Clarence. Le nuage s’évapore, et mon
ange gardien aussi. Je me rassois sur le banc et me retourne.
– Bonsoir… Je ne voulais pas t’interrompre. Je pensais que
tu étais au téléphone, mais, euh…
Oh. Mon. DIEU ! Dan Ashton. Dan Ashton en train de se
gratter la tête.
– À qui tu parlais ?
Mon cœur bat comme une grosse caisse, mais il ne peut
pas l’entendre. Si ? Tout en se grattant la nuque, les sourcils
froncés, il entre sous l’abri et s’assoit à côté de moi, posant
son sac en cuir abîmé entre nous. Je suis trop nerveuse pour
le regarder en face, alors je me concentre sur son sac. Il n’est
pas bien fermé. Je vois le dos d’un livre dont le titre commence par Psychotic Reactions et autres…, des écouteurs blancs
et un sac en plastique.
– Hé, je te connais ! Tu viens parfois au café. Avec cette fille
emo !
Emo ? Parfois ? Je vis pratiquement là-bas !
– Oui, oui. Holly. Elle n’est pas emo. Enfin, plus maintenant.
Avec le même effort que pour arracher un pansement, je
relève brièvement les yeux, prenant un instantané de son
visage que je n’oublierai jamais. Des yeux marron qui, à la
lueur des réverbères, paraissent aussi noirs et profonds que la
mer ; devant eux, une touffe de cheveux bruns ; une expression en point d’interrogation ; un demi-sourire, une haleine
gelée. Une ombre sous ses pommettes, si parfaite qu’elle
semble avoir été ajoutée au crayon. Je ressens une envie
soudaine de la toucher. Je m’assois sur mes mains. Le demi-sourire gagne quelques millimètres.
– Et toi ?
Oh mon Dieu, des questions. Je suis trop nerveuse. Note pour
moi-même : SOIS COOL. NE PARLE PAS TROP. JE RÉPÈTE, SOIS
COOL.
– Moi, emo ? Oh non ! Enfin, j’aime toutes sortes de choses.
Des choses bien, entre autres, enfin je crois. Apparemment,
tout a commencé avec les Smiths, et j’aime les Smiths. Ma
mère écoutait beaucoup Girlfriend in a Coma, ce que j’ai toujours trouvé un peu sinistre, d’ailleurs…
Qu’est-ce que tu racontes ? Tais-toi tout de suite.
– Elle avait un petit ami qui lui chantait cette chanson,
c’était vraiment glauque. Il avait une banane. Enfin, avant
que ça redevienne à la mode…
ARRÊTEDEPARLERARRÊTEDEPARLERARRÊTEDEPARLER !
– Non, je voulais dire, ton prénom. Comment tu t’appelles ?
Oh mon Dieu.
– Oh mon Dieu. Je veux dire… Oh non. Non… Candy.
Candy Caine.
– Candy Caine.
Mon nom sur ses lèvres : presque aussi bon qu’un baiser.
– Je m’appelle Dan. Ashton. Ravi de faire ta connaissance.
Il me tend la main. Je sors la mienne de sous ma jambe
aussi gracieusement que possible (sans grand succès ; elle
couine sur le banc en plastique) et la glisse dans la sienne. J’ai
vraiment l’impression que nous sommes au bout du monde,
au bord du gouffre, et que nous avons sauté.
– Tu reviens d’un endroit cool ?
– Une fête. Une fête d’anniversaire.
– Et tu vas où maintenant ?
– Chez moi.
– Ah oui ? J’aurais cru qu’une fille comme toi aurait plus
d’options que ça un samedi soir.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ris d’un air évasif en espérant que c’est un compliment. Nous restons assis en silence
quelques secondes. J’ai l’impression que ma poitrine est une
cage à oiseaux pleine à craquer. Si ça continue trop longtemps, je vais finir par cracher une plume. Je cherche quelque
chose à dire quand Dan reprend la parole.
– Ah… le bus.
Il s’agit bel et bien d’un bus. Avec un timing impeccable, le
160 s’arrête en grondant devant nous. Sur les sièges du fond,
de grosses filles avec des vêtements trop petits et des chapeaux de cow-boy roses gloussent par-dessus des bouteilles à
moitié dissimulées.
Dan se lève, passe son sac sur son épaule et me fait signe
de le précéder.
– Après toi.
Je suis à deux doigts de prendre le bus avec le garçon de
mes rêves lorsque je me souviens. Clarence. Je ne peux pas
partir sans Clarence. Je me retourne juste au moment où Dan
avance et je le heurte de plein fouet. Son nez s’enfonce dans
ma joue et, même à travers mon manteau, je sens, mortifiée,
sa main qui écrase un de mes seins. Le contenu de son sac
vole dans les airs et il s’agenouille pour le récupérer dans la
neige. Je m’accroupis à côté de lui mais, comme je ne sais pas
s’il a envie que je touche ses affaires, je fais seulement mine
de l’aider en bougeant les bras.
– Oh mon Dieu ! Oh non ! Je suis désolée. Il y a quelque
chose de cassé ? Écoute, je ne peux pas… Je viens juste de me
rappeler. Je dois…
– Tu dois quoi ? demande Dan en essuyant la neige sur son
iPhone avant d’appuyer sur le bouton pour s’assurer qu’il
fonctionne.
Il s’allume.
Merci mon Dieu.
– Je dois… Je dois prendre le prochain !
– Quoi ?
– Oui. Le suivant. Je rentre avec un ami. Il ne connaît pas
bien le coin, alors il faut que je l’attende et…
Je regarde le front de mer désert, sans rien d’autre que la
neige et l’obscurité. J’ai l’air d’une vraie cinglée.
Le conducteur de bus, qui ressemble à une patate et qui
dégage autant de romantisme que ce tubercule, s’en mêle.
– Vous montez ou vous descendez, vous deux ?
Nous nous redressons.
– Je descends, dis-je.
– Je monte, répond Dan au même moment. Dommage.
J’espère que toi et ton « ami » passerez une bonne soirée,
Candy. Je suis content d’avoir fait ta connaissance.
Oh non ! « AMI » ! Il est vexé. Ses yeux errent vers le fond du
bus. L’une des filles les plus jeunes et jolies le remarque et se
met à glousser, avant de boire une longue gorgée d’un liquide
fluorescent.
– Non ! Non, ce n’est pas ce genre de… C’est un ami. Tu
sais, enfin, juste un ami. Je n’ai pas de… Je veux dire, je suis
célibataire.
Il me regarde dans les yeux et mon cœur s’affole. J’essaie
de m’exprimer avec nonchalance.
– Célibataire en ce moment, conclus-je.
Ce qui veut dire DEPUIS TOUJOURS.
– Oh, OK. Bon… On se reverra peut-être au Blue un de ces
jours ?
– Bien sûr, oui. Carrément. Je te verrai là-bas. Et tu me verras aussi ! À moins que tu perdes la vue dans un terrible accident. Ou que je devienne invisible. Ou les deux. Enfin, je ne
nous le souhaite pas. Y a-t-il une centrale nucléaire dont je
n’aurais pas entendu parler dans le coin ? Je…
Tais-toi. Tout de suite.
Je me mords la lèvre.
– Jolie robe, au fait, dit-il alors que les portes du bus se
referment.
– Quoi ?
Quoi ?
Je baisse les yeux et me rends compte que, dans l’affolement, mon manteau s’est ouvert, révélant… eh bien, révélant à peu près tout. Le bus s’éloigne et je reboutonne mon
manteau, scrutant frénétiquement la rue à la recherche de
Clarence. Il apparaît soudain, faisant le cochon pendu au
sommet de l’abribus.
– Clarence ! C’est un miracle ! J’ai parlé à Dan Ashton !
Il lisse son sourcil droit avec son doigt.
– Et plus improbable encore, il semblerait que tu saches
presque flirter !
– Flirter ?
J’essaie de repousser cette accusation d’un geste nonchalant de la main ; mais je suis tellement troublée que je bredouille, m’étouffe et agite les bras dans tous les sens. Comme
une autruche en colère essayant de démarrer une très vieille
voiture.
– Bon, dit Clarence quand je m’arrête enfin, gênée. Je ne
qualifierais peut-être pas ça de flirt non plus, cet art délicat et
gracieux. En tout cas, ce jeune homme était aux anges. Tu lui
plais !
Ces paroles allument une petite bougie dans ma poitrine.
Cette sensation est tellement étrange – à la fois douloureuse,
puissante et agréable – que j’entends à peine Clarence.
– Et cela va nous être très utile…
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BRAVOURE, RUSE
ET AUDACIEUSES PROUESSES

 
– Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui, Candy ?
C’est lundi. Je suis chez Holly, dans sa chambre. Nous
sommes censées faire nos devoirs, mais en réalité, nous écoutons last.fm, allongées sur son lit, et rions tellement fort que
nous nous faisons presque pipi dessus. Toujours en uniforme,
Holly a transformé sa cravate en bandeau à la Rambo, et moi,
je porte mon pull en turban. Et dire qu’on prétend que les
jeunes sont désœuvrés de nos jours ! Pirate étant un modèle
réduit, et moi dégingandée, ses pieds arrivent à peu près au
niveau de mes genoux.
– Rien ! Quoi ? Je vais bien ! Je pète le feu, même !
Je suis prise d’une nouvelle crise de fou rire.
– Justement. La semaine dernière, tu étais déprimée
comme jamais, et maintenant, tu es…
– Je suis ridicule ! parviens-je à couiner avant d’être emportée par une marée de gloussements convulsifs.
Holly a tout à fait raison, bien sûr. Depuis que j’ai parlé
– vraiment parlé, avec de vrais mots ! – avec D. Ashton, le
monde est en marshmallow et je ne touche plus terre. Mais,
comme souvent, il serait déraisonnable, pour ne pas dire
impossible, de tout raconter à Holly. Si je lui confiais que Dan
et moi avons discuté et spécifiquement mentionné que nous
nous reverrions au Blue, elle me traînerait là-bas sur-le-champ
et me forcerait à lui faire la causette, en insistant pour que je
commence par un mensonge ridicule et peu plausible.
« Bonjour, Daniel Ashton ! Notre voiture est tombée en
panne – ça ne te dérange pas si on s’abrite ici, dans ton
petit magasin de disques cagibi, le temps que la dépanneuse
vienne nous remorquer ? Qu’est-ce que tu dis ? Qu’on a seulement quinze ans et qu’on ne peut ni conduire ni acheter une
voiture ? »
Non. Non. NonNonNon.
En temps normal, j’aurais craqué et je lui aurais tout
raconté, mais Clarence m’a permis d’évacuer une partie de
mon obsession pour Dan. Il a une très bonne oreille, que ce
soit pour la musique ou pour écouter les autres, et il s’en est
pleinement servi hier. Je sais maintenant jouer à peu près tous
les accords sur ma guitare (même si passer de l’un à l’autre
me prend parfois un bon moment). Hier soir, tard, j’ai écrit
une chanson. Cette fois, je pense même que c’est une bonne
chanson. Encore plus tard, Clarence m’a soutiré et a digéré
tous les détails de ma fixation sur Dan, savourant la moindre
bribe d’information comme une olive au fond d’un cocktail.
J’ignore comment, mais il sait exactement ce que c’est, d’être
une adolescente. Il a aussi réussi à combiner mes nouveaux
talents musicaux et amoureux pour concevoir un plan de
génie – un plan qui fera décoller l’Opération Dantesque et lui
donnera des dimensions stratosphériques.
C’est là que Pirate intervient. Bien que légèrement terrifiée par toute cette histoire, j’ai la conviction que ça va
marcher. Depuis que Clarence m’a mis la tête dans ce nuage,
samedi soir, tout me semble possible. J’ai l’impression
qu’on m’a donné un aperçu de mon avenir, et cette pensée
m’étourdit.
Hol s’approche de l’ordinateur d’un pas lourd et monte le
son de Battle Royale, de Does It Offend You, Yeah ?. Dans sa
chambre, plus grande que la mienne, le rose domine, ainsi
que les images de princesses et de ballerines, car elle la partage avec ses deux petites sœurs. En revenant vers le lit, elle
marche sur une poupée en plastique pointue.
– Maudite Norah ! s’écrie-t-elle, le visage congestionné de
colère, comme un personnage de dessin animé.
Je me remets à rire, et j’esquive de peu la Barbie qu’elle
me lance à la figure. Je la ramasse et prends une voix de Miss
Monde.
– Pirate, ne sois pas méchante avec ton amie Candy. Elle a
une super nouvelle à t’annoncer, encore plus fantastique que
des chatons qui dansent ou une licorne qui sourit !
Hol ignore la poupée.
– Ah oui, et quoi ?
Je balance la Barbie par terre, sur le site d’enfouissement
des jouets, et je me rapproche d’elle en enlevant mon pull
turban pour ne pas compromettre la gravité et l’intelligence
de l’idée de Clarence. Sentant qu’il va se passer quelque chose
d’important, Hol défait son bandeau de Rambo.
– Un plan absolument excellent. Pour les Boulets. Bon, il
nous faut d’autres membres, tu es d’accord ?
Holly presse sa langue sous sa lèvre inférieure, louche et
tord son visage, prenant une expression d’idiot du village.
– Neuuuh…
– Un simple oui suffira, Sparrow. Il nous faut des musiciens, oui ?
– Oui.
– Et nos efforts pour faire décoller l’Opération Dantesque
se sont pour l’instant révélés… eh bien, inutiles.
Elle se renfrogne.
– Même si le concept OD a été fabuleusement exécuté, et
possédait un grand charme artistique.
Calmée, Holly hoche la tête d’un air royal.
– Continue.
– Bref, je me disais, tu as eu une bonne idée, mais tu n’as
peut-être pas employé les bons moyens.
– Comment ça ?
– Il faut qu’on communique, mais d’une façon attrayante,
tu vois ? (Je reprends mon souffle et me sens un peu coupable
de faire passer les trouvailles de Clarence pour les miennes.)
Hol, écoute. Quelles sont les émissions de musique qui cartonnent à la télé ?
Elle me lance son fameux regard ennuyé, le genre de regard
que vous et moi jetterions à un mur fraîchement repeint en
train de sécher, mais qu’elle réserve aux professeurs, à ses
frères et sœurs et aux autres formes de vie inférieures.
– Il n’y a pas d’émissions musicales à la télé.
Je me racle la gorge.
– Les concours de talents. La Grande-Bretagne a un incroyable
talent. X Factor…
– Ces bruits comptent pour de la musique maintenant ?
– Bon, d’accord, musicalement, c’est affreux, mais les gens
adorent ça. Des millions de gens ! Et ce qu’ils aiment le plus,
c’est…?
Encore le Regard.
– Les auditions, Holly. Les gens adorent les auditions – la
possibilité de se montrer, de connaître le succès, le risque
d’être rejeté. Quelque chose là-dedans enflamme leur imagination. Et encore plus que de passer des auditions, ils aiment
en regarder.
Un demi-Regard, un petit froncement de sourcils perplexe.
– Écoute, dans deux semaines, maman et Ray partent en
vacances, OK ? Ils vont escalader je ne sais plus quelle montagne.
Elle prend une expression intriguée et amusée, comme un
détective ayant flairé sur un suspect l’odeur de la culpabilité.
Elle sent qu’on va s’amuser.
– On aura la maison pour nous pendant sept jours entiers.
On pourrait organiser des auditions. Une fête, même… Une
fête d’auditions.
Elle hausse un sourcil.
– Tu ne crois pas que les gens qui participent à ce genre de
trucs ne sont pas ceux qu’on recherche ? Ils sont, comment
dit-on, un peu fous* ? Cinglés ? Déglingués ? Branquignols ?
C’est mon tour de hausser un sourcil.
– Des boulets, quoi ?
– Touché. (Elle réfléchit un moment, puis se met à rire ; elle
va dire oui.) Je n’ai pas encore dit oui, Candy. Sérieusement :
il faut des gens cool dans notre groupe. Toi et moi sommes
les génies excentriques et incompris qui ne serons appréciés à
leur juste valeur que dans notre grand âge. Mais il ne peut pas
y en avoir plus de deux comme ça dans un ensemble musical.
Elle a raison. J’ai compris : elle vient d’édicter les règles.
– Hol, c’est là qu’intervient la fête. Peut-être que quelques
allumés se pointeront, mais plein d’autres gens vont vouloir venir regarder. Certains d’entre eux seront secrètement
curieux, c’est obligé. Ils se mettent dans l’ambiance de la
fête, ils se lancent, et hop ! On arrivera peut-être à monter un
groupe !
Holly passe les deux mains dans son carré blond.
– Candy, nos deux mots d’ordre sont « talent » et « mystère ». Où va-t-on trouver ça à Bishopspool, selon toi ?
Là, je commence à me sentir mal. Alors même que je prononce ces mots, je revois Clarence me les assener hier après-midi.
– Daniel Ashton.
D’abord, j’ai ri. Puis je me suis rendu compte qu’il était
sérieux.
– Ce jeune homme est le joueur de flûte de notre Hamelin, ma chère. Pour avoir des disciples, il faut jouer la bonne
mélodie. D’ailleurs, il faudra bien que tu lui parles un jour
ou l’autre. Et je te l’ai dit : tu lui plais. Pour ma part, bien
entendu, je t’aiderai et te soutiendrai par tous les moyens.
Je ne sais pas si c’était la vérité indéniable de cette déclaration (Dan est effectivement la personne la plus cool de la
ville ; c’est comme ça) ou sa promesse de m’aider la prochaine
fois que je parlerais à Dan, ou le fait d’avoir respiré les fumées
du nuage samedi, mais je me suis retrouvée à acquiescer. Je
suis partie en cours ce matin avec un étrange mélange de peur
et d’excitation – comme si ma vie avait enfin commencé.
Même s’il n’est qu’une hallucination due au stress (ce que je
n’ai pas encore exclu), Clarence a appuyé sur le bouton on. Si
je trouve le courage d’inviter Dan Ashton chez moi, dominer
le monde avec mon groupe devrait représenter une partie de
plaisir.
Je m’éclaircis la gorge.
– Je vais convaincre Dan Ashton de venir. S’il vient, tout le
monde viendra.
Hol hoche la tête d’un air pensif avant d’extraire son inhalateur de nicotine de sa chaussette et de le placer entre ses
lèvres.
– Oui. Je vois. Mais comment vas-tu le convaincre ? Enfin,
je sais que tu l’aimes bien, mais tu n’arriveras jamais à… Tu
veux que je lui en touche un mot ?
Elle prend une bouffée d’un air entendu et me lance un
regard coquin par-dessous son eye-liner.
Hol compense largement la confiance qui me manque
avec les garçons. Elle a rencontré son actuel, Bruno, un DJ de
Buenos Aires, sur son blog musical. Enfin bon, elle ne l’a pas
vraiment rencontré. Voilà pourquoi elle engraisse la tirelire
cachée sous son lit.
– Je vais l’inviter, dis-je calmement.
Il y a une pause, le temps que nous digérions l’audace de
ma proposition.
– Espèce de débile mentale, lâche-t-elle d’un ton sans
réplique. L’Opération Dantesque porte bien son nom. Cette
fête va entrer dans l’histoire !
Et nous avons une nouvelle crise de fou rire, d’abord à
cause de tout ça, puis à force de nous voir rire, de plus en plus
fort, jusqu’à ce que, même en essayant, nous n’arrivions plus
à nous arrêter.
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OPÉRATION QUI EST PAPA ?

 
– C’est du satin très tonique, entre le bronze et l’or, avec
une incrustation chantilly, là. Classique, mais avec une petite
note funky ! Hi, hi ! Et des volants pour ajouter des formes en
attendant que la nature s’en charge ! Hi, hi, hi !
– Vous êtes sûre que ce n’est pas un peu… orange ?
demande maman, les yeux plissés, en me regardant d’un air
dubitatif.
– Mon Dieu, non, ma petite chérie ! Faites-moi confiance :
je fais ce travail depuis vingt-sept ans et je n’ai jamais envoyé
une fiancée malheureuse à l’autel ! Imaginez-la à la lumière de
juin… et elle est en solde.
Maman se laisse amadouer (son bon sens aussi).
– Ah bon, si vous le dites… Qu’est-ce que tu en penses,
Candy ?
Qu’est-ce qu’on fait là, déjà ?
Je suis debout sur une caisse, et je me contemple d’un air
mauvais dans trois miroirs géants orientés de façon que je
puisse voir sous presque tous les angles à quel point je suis
hideuse, enroulée dans un cocon de tissu orange suffocant,
si synthétique que je me suis mise à transpirer rien qu’à le
regarder. Dans le miroir de gauche, je vois Glad, installée dans
un fauteuil blanc en osier, les pieds ne touchant pas terre.
Elle sirote une tasse de thé offerte par la maison en souriant.
Maman suit la dame qui tourne autour de mes pieds. Tourne,
tourne, épingle, épingle, tire, plie.
– Qu’est-ce qu’on fait là, déjà, maman ? La cérémonie est
dans un siècle ! finis-je par lâcher.
Maman et la dame échangent un air entendu et un sourire
affecté. La vendeuse parle la bouche pleine d’épingles, les sortant périodiquement pour les planter profondément dans ma
robe, qui ne cesse de se resserrer. Assassinée par du taffetas,
style boa constrictor.
– Ma mignonne, vous avez de la chance d’être là. En général, on organise un rendez-vous avec nos futures mariées six
mois avant le grand jour. Heureusement, ta maman fait la
même taille que nos modèles d’exposition. (Elle lui lance
un regard approbateur encore plus dégoulinant.) Alors, c’est
presque du prêt-à-porter. Mais dix-huit semaines, ça reste très
serré pour assurer la qualité habituelle de notre service.
Je jette un coup d’œil sur la zone commerciale par la
vitrine de Futures Mariées Grande Classe. Un camion entre
en marche arrière dans la zone de chargement du supermarché ouvert 24/24 h. Le conducteur insulte copieusement un
chien errant qui court derrière lui.
J’examine à nouveau mon reflet. On dirait un Quality
Street de taille humaine. Tout l’après-midi, on s’est adressé
à nous en mode majuscule : Demoiselle d’Honneur, Future
Mariée, Mère de la Mariée. (Maman et moi n’avons pas corrigé la vendeuse sur ce dernier point, et Glad non plus. Au
fond, c’est tout comme.) Nous avons été tripotées, triturées
et fourrées dans tout un tas de robes, de chaussures à talons,
de chapeaux, de diadèmes, de boléros, de corsets, de gaines.
Tous hideux. Ou du moins, à mes yeux. Maman s’habille plutôt bien d’ordinaire, mais depuis qu’on a commencé à faire
les magasins pour le mariage, on dirait que son goût a court-circuité. J’ai l’impression de faire un défilé de mode en enfer.
En fait, si je n’étais pas épinglée de toutes parts à cette horrible robe, je serais tentée de regarder l’étiquette. Je parie que
la marque s’appelle Maison de Satan*.
Étrangement, plus les robes sont hideuses, plus maman
semble s’amuser. On dirait qu’elle va déborder de bonheur –
elle resplendit. Je jette un coup d’œil à l’horloge rococo sur
le mur du fond. Il est presque cinq heures, et j’ai des choses
à faire aujourd’hui. Des choses importantes. En plus, si on ne
termine pas rapidement, Clarence va finir par suffoquer dans
sa cachette (peut-on mourir deux fois ?). En tout cas, il y a de
grandes chances que, moi, je meure d’ennui.
– Je… euh… Je crois qu’elle a raison, maman. Cette robe
est bien, dis-je en m’efforçant de ne pas la regarder, ce qui
risquerait de me donner envie de vomir.
– Vraiment, Candy ? Elle te plaît ? J’ai des doutes sur cette
couleur…
– Je l’adore ! C’est très… euh… acidulé !
Je fais un petit sourire à maman en hochant plusieurs fois
la tête, puis à la dame, qui sourit avec précaution, la bouche
toujours pleine d’épingles. Je croise le regard de Glad dans le
miroir. Démasquée. Elle sait que je mens, mais ne dit rien.
Elle se contente de reposer sa tasse dans sa soucoupe en me
rendant mon regard, impassible.
Je fourre maman et une Glad indéchiffrable dans un taxi.
Je sens que cette dernière veut me parler quand je l’aide à
monter dans la voiture. Je dois impérativement m’enfuir.
Maman descend sa vitre et passe la tête dehors.
– Tu ne viens pas avec nous, chérie ? J’ai une bouteille de
mousseux au frigo, on va pouvoir fêter ça !
– Maman, j’ai quinze ans ! Tu n’es pas censée m’encourager
à boire !
Elle fait la moue, déconfite.
– Ça ne compte pas si ça pétille, chérie.
– La bière, ça pétille. De toute façon, je dois retrouver Holly.
À plus !
Je regarde le taxi s’éloigner en agitant la main, puis je fais
demi-tour et contourne le supermarché en direction de l’arrêt
de bus.
On est presque en mars et, bien qu’il fasse trop froid
pour dire que le printemps est dans l’air, il se rapproche : la
preuve, il fait encore jour. Je prends le bus sur le front de
mer et contemple le ciel aquarelle. Le monde s’agite, grandit,
change. Il y a sept jours, Clarence a déboulé dans ma vie.
Dans sept jours, Holly et moi ferons une fête telle que Bishopspool n’en a jamais connu. Et encore sept jours après…
qui sait ? J’inspire profondément l’air froid, pur, plein de possibilités.
Cette semaine, j’ai joué de la guitare jusqu’à ce que mes
doigts se mettent à saigner. Clarence m’a appris des morceaux des « grands » (« les couleurs primaires de la musique
pop, Candy Caine »). Les Who, les Kinks, les Clash, les Fall,
Bowie, Blur. Il connaît aussi plein d’anecdotes sur eux. Je
n’ai pas beaucoup dormi, mais je me sens en pleine forme.
La musique me nourrit et ça me suffit. Pendant la pause-déjeuner et après les cours, Pirate et moi avons planifié, comploté, imaginé et rêvé. J’ai écrit six chansons, j’en ai appris
trois à Holly, et j’ai donné une nouvelle vie à celle que j’avais
déjà composée. Hol n’en revient pas de la rapidité de mes
progrès – elle pense que je veux impressionner Dan à la fête
et il y a peut-être du vrai là-dedans. Mais je recherche quelque
chose d’autre. Quelqu’un, plus précisément. Il est temps de
passer à la prochaine étape.
Je descends un arrêt avant le Blue et fais un détour par
la ruelle derrière le café. Le camion de livraison du fleuriste
passe devant moi, puis je suis seule. J’ouvre mon sac rempli à
craquer et, tout en faisant semblant de chercher mes clés, je
murmure :
– C’est bon, tu peux sortir.
Clarence jaillit comme une fusée, semant derrière lui de
vieux bouts de papier, des copeaux de crayon et des élastiques. Il s’époussette avec une expression dégoûtée.
– Comment peux-tu m’emprisonner des heures entières
dans cette gueule répugnante ? Alors là, ça me dépasse !
Quand l’as-tu nettoyée pour la dernière fois, au juste ? Un sac
à main ? Une décharge, oui !
Je lève les yeux au ciel. Je savais qu’il allait faire des histoires.
– Clarence, je te l’ai déjà expliqué ! Ça me distrait trop
quand tu voles dans tous les sens ! Les gens vont croire que je
suis encore plus bizarre qu’ils ne le pensaient déjà. Alors soit
tu restes invisible, soit tu te transformes en quelque chose
que tout le monde peut voir, du moins en public. (Il fait la
moue, mais je tiens bon.) Ce sont les règles. Tu veux venir,
oui ou non ?
Il secoue ses cheveux.
– Ma chère, comme nous le savons tous les deux, je suis
indispensable ! Tu es prête ?
J’expire. Il est temps d’échanger toute une série de possibilités contre une unique certitude. Nous nous apprêtons à
trouver mon père. Même en fouillant la maison de fond en
comble, nous n’avons pas réussi à mettre la main sur mon
acte de naissance et, à en croire Clarence, BioPère revêt une
« importance capitale » pour tout le reste, alors nous allons
chercher le certificat sur Internet. L’ordinateur que nous
avons à la maison (celui qui se trouve dans l’institut) ne peut
servir pour une mission aussi sensible, surtout pas en pleine
journée. Nous allons donc au Blue. En tant qu’observateur
attentif de la vie sur terre ces deux dernières décennies,
Clarence sait ce qu’est Internet, sans vraiment comprendre
comment ça marche. Lui parler de ce sujet, c’est comme ces
conversations où quelqu’un vous explique – avec tout un tas
de détails barbants – l’itinéraire qu’il a emprunté en voiture
pour venir à l’endroit où vous êtes. Il feint un intérêt poli,
mais je le soupçonne de penser à autre chose. Enfin, même si
je doute qu’il me soit très utile, j’apprécie sa compagnie.
– Tu retournes dans le sac ?
– Merci, Candypop, mais je préférerais manger du verre
pilé, répond-il d’un ton léger.
Il plisse le visage, concentré, puis émet une sorte de bourdonnement cristallin. Il lève les bras au ciel et, sous mes yeux,
se transforme en cylindre blanc luisant : un long stylo-plume
brillant, tout fin, posé dans ma main. En l’approchant de
mon visage, je remarque une tête minuscule au sommet du
capuchon. Clarence sourit, visiblement content de lui.
– Pas mal, hein ? dit-il fièrement. Tu ne pourras plus me
reprocher de te distraire !
– Clarence, tu es un stylo qui parle !
– Si seulement les masses populaires avaient accès à cette
formidable invention !
– Alors les gens peuvent te voir ?
– Oui, maintenant que je me suis transformé en objet.
Mais pourquoi me remarqueraient-ils ? Je suis presque incognito – après tout, quoi de plus banal qu’un stylo, l’accessoire
indispensable de tout élève consciencieux ? Et au moins, je
n’aurai pas à retourner dans cette effroyable sacoche ! Maintenant, dépêche-toi d’entrer !
D’un geste hésitant, craignant de lui faire mal ou de toucher un endroit inconvenant, je fixe Clarence à la bandoulière de mon sac et pénètre dans le café. Comme c’est samedi,
le Blue est bondé. Des promeneurs de chiens, des familles et
des chercheurs de métal bavardent avec animation autour de
leur fish and chips, de vieilles dames aux vêtements plus âgés
que ma mère sirotent leur thé au lait et regardent le monde
passer dehors. Je me fraye un chemin jusqu’à la Blue Room, à
l’arrière du café. Dan est derrière le comptoir, penché sur un
magazine. Derrière lui, la stéréo balance un joyeux best of des
Byrds. On lui demande toujours de passer de vieux disques
le samedi. J’inspire profondément et toussote pour annoncer
ma présence.
Il relève les yeux et sourit en me voyant. Je ne peux m’empêcher de penser que ce sourire est plus destiné à lui-même
qu’à moi.
– La fille du bus ! Je me demandais quand je te reverrais.
– Salut, souris-je en soutenant son regard aussi longtemps
que possible.
Ce qui doit être un peu trop long.
– Alors… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
Et, pendant une fraction de seconde, je n’en ai aucune
idée.
– Oh ! Ah oui. Euh… J’ai besoin d’utiliser l’ordinateur, dis-je en cherchant de la monnaie dans mon sac. Combien de
temps avec trois livres sterling ?
Dan sort de sa cabine pleine de disques par une porte latérale et se retrouve à côté de moi.
– Normalement, une heure, mais pour toi, ce sera deux.
Tarif d’ami.
Il me fait un clin d’œil. J’essaie de ne pas m’évanouir.
Une fois installés dans un petit box dans un coin du Blue,
Clarence et moi nous attelons à la tâche. Nous réalisons vite
que je n’arriverai pas trouver mon acte de naissance, du moins
pour zéro livre (or c’est pile le montant dont je dispose). C’est
logique, j’imagine. Si n’importe quel quidam pouvait consulter ce genre de documents en ligne, le vol d’identité serait
trop simple. Je me sens encore plus stupide que d’habitude.
Clarence, qui me regarde pianoter, posé à côté du clavier,
pousse un soupir.
– L’ère du divertissement est terriblement monotone,
n’est-ce pas ?
– Clarence ! Chut !
– À mon époque, on nous promettait frissons et sensations
fortes grâce aux nouvelles technologies ! dit-il en regardant
autour de lui, ce qui, quand on a la forme d’un stylo, n’est
pas facile. Quelle blague !
Je cherche une solution. Mais Clarence est lancé. Ses murmures vont crescendo.
– Un simulacre de vie n’est pas une vie, Candy Caine ! Je
le sais d’amère expérience. Il faut sortir de chez soi, goûter le
monde avec tous ses sens !
– Clarence ! Tu vas te taire ? J’essaie de me concentrer ! Il
me reste deux livres et soixante-quinze pence et j’exige un
silence complet pendant le temps qu’il me reste ! OK ?
Vexé, Clarence réarrange ses traits pour ressembler à un
stylo. Je retourne à mes recherches sur Google. Acte de naissance égaré ? Remplacer un acte de naissance ? Où puis-je
consulter mon acte de naissance ? Acte de naissance de Bishopspool ?
Vingt minutes après, toujours rien. Rien que je puisse me
payer, en tout cas. Et à en juger par les formulaires à remplir
pour en obtenir un nouveau, je manque autant d’informations que d’argent. Je ne connais pas l’adresse de maman au
moment de ma naissance (du moins pas le numéro de la maison), son emploi (aurait-elle encore écrit « mannequin » ?) et
– cela va sans dire – le nom du père demeure un mystère. Je
repousse le clavier, énervée, et prends ma tête entre mes mains.
– Ça ne sert à rien ! Je ne peux répondre à aucune de ces
questions ! Si on veut découvrir qui est son père, on va avoir
du mal à taper son foutu nom, pas vrai ?
Clarence garde le silence propre à tout instrument d’écriture.
– J’ai dit « pas vrai ? », Clarence ! Je sais que tu m’entends !
Je sais que tu meurs d’envie de parler ! Qu’est-ce que je suis
censée faire ? Je n’ai la réponse à aucune de ces questions !
Il ouvre les yeux, fronce le nez et, d’une voix lourde de
mépris, murmure :
– Si je n’avais pas fait vœu de silence – ce qui est le cas –,
j’aurais peut-être une suggestion. Mais les choses étant ce
qu’elles sont, je ne peux faire aucun commentaire.
– Clarence ! Clarence ! Allez… J’ai besoin de ton aide ! Tu es
mon mentor, oui ou non ?
Mais rien n’y fait. Quand Clarence boude, il reste sourd
aux appels à la raison.
OK. Bon. Les seules personnes sur lesquelles je sais quelque
chose sont moi et maman (et en ce qui la concerne, il reste
des zones d’ombre). Je vais commencer par elle. Je tape « Margaret Claire Caine ». Une actrice canadienne, la directrice
générale d’une entreprise à Houston, au Texas… Sept pages
plus tard, quelqu’un recherche une certaine Margaret Caine,
cheftaine chez les scouts dans les années 60. Maman est mystérieuse, mais pas à ce point ! Je vais voir si certaines de ses
photos de mannequin sont en ligne. Elle a fait de grosses campagnes de pub avant que je pointe mon nez et que je gâche la
fête. Comment s’appelait cet après-shampoing déjà ? Ah oui :
Lustre Naturel ! J’ai déjà entendu maman se présenter sarcastiquement comme « la fille au lustre naturel ». Recherche
d’images. « Maggie, la fille au lustre naturel ». Rien. (J’entends
par là des centaines de milliers de photos de personnes qui
ne sont pas maman.) C’est bizarre. Je regarde vaguement une
quinzaine de pages remplies de visages inconnus. Les noms
sous les images commencent à se transformer à mesure que
les résultats deviennent moins pertinents. Je jette un coup
d’œil à l’horloge. Seul le sens de l’économie que m’a inculqué
Glad me pousse à continuer. Je dois utiliser les trois livres en
entier…
– MERDE ALORS !
Ces mots sortent tout seuls de ma bouche, à plein volume,
ce qui cause une certaine agitation parmi les clients du café,
laquelle met un certain temps à se calmer. On tripote ses couverts, on remue les fesses sur son siège. Je baisse un peu plus
la tête.
Clarence – qui a manifestement décidé de rompre son vœu
de silence – se tord le cou pour regarder l’écran.
– Que se passe-t-il ? Quoi ? CANDY ! MONTRE-MOI !
MONTRE-MOI !
Je le porte à hauteur de l’écran.
– Oh ! Oh mon Dieu ! Valentine ? C’est bien ta mère. Mais
ça ne peut pas… Ça ne peut pas être celui à qui je pense, avec
elle ? Hein ?
Nous contemplons une photographie sous laquelle il est
écrit :
 
« … arrivé à Maggie Valentine ??? Notre fille au lustre
naturel ! Noël 94 ! La belle époque !!! »
 
Légèrement blanchie par le flash, maman est incroyablement belle, quoiqu’un peu frêle (elle est encore plus mince
que maintenant). Elle rit, sans regarder l’objectif – son sourire est si grand qu’il lui coupe le visage en deux. Elle porte
détachés ses longs cheveux brillants, à l’opposé de sa coupe
vintage actuelle, très soignée. Sur la photo, ils lui arrivent
presque à la taille. Plus bas que son mini-débardeur, en tout
cas. Je rêve, ou elle a le nombril percé ? Première nouvelle.
C’est tellement années 90 ! Elle porte même un collier ras du
cou. Il y a des guirlandes de Noël et des serpentins partout.
On dirait que quelqu’un a fait exploser une bombe à confettis hors champ – oui, c’est ça qu’elle regarde. C’est ce qui la
fait rire. Elle enlace un homme. Enfin, maintenant, c’est un
homme. Tout le monde le sait. À l’époque, c’était plutôt un
garçon. Ses yeux verts et perçants ont trouvé l’objectif, bien
sûr. C’est un talent inné chez les gens comme lui.
Il serre maman contre lui, mais il y a quelque chose de
possessif dans ce geste. Il ne rit pas, il ricane, narquois. Il
pince une cigarette au coin de ses lèvres. Il tient négligemment sa bouteille de bière par le goulot. Clarence – oubliant
toute discrétion – fait trois bonds pour se retrouver nez à nez
avec l’écran. Même lui est sous le choc.
– C’est bien lui ?
Je hoche la tête.
– Nathan Oxblood.
Je savais que maman avait connu quelques célébrités, mais
Nathaniel Oxblood ? Nathan Oxblood, des Rain ? Le plus grand
groupe du monde depuis que cette photo a été prise ?
Ne voulant pas perdre la photo, j’ouvre une autre fenêtre.
Recherche d’images. Inspire. Expire. Je tape chaque lettre
lentement… M-a-g-g-i-e V-a-l-e-n-t-i-n-e. Son nom a changé,
mais pas autant qu’elle. Je clique sur « chercher ».
Cette fois, je trouve beaucoup plus de photos. Bien sûr,
il y a toujours des visages inconnus, mais la plupart sont de
maman. Ou de celle qu’elle était à l’époque. Et presque toutes
ont un rapport avec les Rain. Au bout d’un moment, je lance
des recherches sur The Rain 1994 ou Nathan Oxblood 1994.
Comme je m’y attendais, maman se tient à l’arrière-plan de
beaucoup de ces clichés. Belle et silencieuse. Souriante derrière ses lunettes noires. Je suppose que la plupart des gens
ne la remarqueraient même pas. Un groupe de rock ? OK ! Un
chanteur à l’air grognon ? OK ! Une belle anonyme ? OK ! Elle
n’est qu’un accessoire indiquant le statut de rock star de ce
type-là. À l’instar d’une guitare, ou d’une bouteille de whisky.
Et il y a d’autres filles. Beaucoup ! Elles se ressemblent toutes
et – pour être honnête – j’ai même parfois du mal à savoir
laquelle est maman.
La seule chose dont je suis sûre, c’est que la première photo
que j’ai vue est la dernière où ils apparaissent ensemble. Elle
figure sur un blog tenu par une certaine Christie, qui travaille
à Londres dans une boîte qui s’appelle Splendide ! relations
publiques. Apparemment, elle bossait autrefois chez Reckless
Records (la première maison de disques des Rain, avant qu’ils
aillent chez EMI et connaissent un succès interplanétaire). La
photo a été prise à la fête de Noël du label en 1994. Dans l’ensemble, ce blog, c’est du grand n’importe quoi. Voilà ce qu’on
peut lire sur ma mère :
 
Qu’est-il donc arrivé à Maggie Valentine ??? Notre fille au
lustre naturel ! Noël 94 ! La belle époque !!! Mag et Nate étaient
troooop mignons !!!!! Elle avait une sacrée descente, en tout
cas !! Quelqu’un se rappelle-t-il la fois où elle s’est introduite
dans les loges d’EMF au Camden Palace pour piquer toutes leurs
bières ??? Vilaine vilaine fille !!!!
 
C’est tout. De toute évidence, Christie aime autant la ponctuation palpitante que maman aime boire un verre. Certaines
choses n’ont donc pas changé. J’imagine maman essayant de
calmer EMF (qui que ce soit) après leur avoir volé leurs bières.
« Ça ne compte pas si ça pétille, chérie… »
Dehors, le ciel s’assombrit. Je me rends compte que tout le
monde est parti, et que Bêcheuse se prépare à fermer le café.
J’ai griffonné des liens pour pouvoir retrouver certaines photos, mais je n’ai plus d’argent pour imprimer quoi que ce soit.
Qu’est-ce que je dois tirer de tout ça ? D’abord, il semblerait que la vie de maman ait été bien plus excitante que je ne
le croyais. Elle était à l’épicentre d’un tremblement de terre
musical ! Je ferme toutes les fenêtres, ne gardant que la première photo. Maman, dans les bras de la plus grande rock star
de la planète. Et lui, ravi, se comportant en propriétaire, lançant un regard à l’appareil comme pour dire : « Bas les pattes !
Elle est à moi ! »
– Vulpin, dit Clarence. Un renard dans un poulailler.
C’est la dernière photo de maman avant qu’elle ne disparaisse de l’entourage des Rain. Décembre 1994. Huit mois
environ avant ma naissance. Techniquement, je suis aussi sur
cette photo. Soudain, quelqu’un s’approche de moi, un sac
en cuir à la main.
– Je dois fermer, fille du bus. Tu veux imprimer cette
photo ?
C’est Dan.
– Je n’ai plus d’argent.
– Pas de problème, sourit-il. C’est mon frère le patron. Il
est là-haut, il joue à Second Life. Je vais l’appeler pour qu’il
règle ça.
Il traverse la salle jusqu’au bar, passe dessous, contourne la
Bêcheuse et crie à travers un rideau de perles :
– Jay ! Jay ! JASON ! Tu descends nous donner un coup de
main, mec ? Il y a une impression à faire. Je te préviens tout
de suite, c’est un cas, dit-il en se tournant vers moi.
Quelques secondes plus tard, un type d’une vingtaine
d’années, petit et bedonnant, passe le rideau de perles, indigné. Par-dessus son T-shirt et son pantalon de jogging, il
porte une longue cape noire agrémentée de ce qui ressemble
à un casque de Viking. Sauf qu’il est en plastique et qu’il
semble comporter un micro-casque. Il tient une fausse épée
d’où sort un câble USB. Il parle sans s’arrêter pour reprendre
son souffle, comme ça :
– PourquoitumedérangesDan ? JesuisenpleineBATAILLE !
– On aimerait tous rentrer à la maison, mec, et l’imprimante déconne. Candy a besoin d’imprimer quelque chose,
mais la machine… euh… a avalé son argent.
Sans un mot, Jason se dirige vers mon ordinateur et appuie
sur plusieurs touches sans les regarder. Apparemment, sa
tenue ne l’embarrasse pas le moins du monde. Je n’arrive pas
à savoir si je trouve ça triste ou admirable. Il se traîne lourdement jusqu’à l’imprimante et sort la photo.
– Hé ! dit-il en me la tendant. C’estcetype ! NateOxblood !
Cettephotoestsupervieille ! Avantqu’ilselaissepoussercettebarbeRIDICULE !
J’attends un instant, au cas où il se rendrait compte qu’il
s’est permis ce commentaire alors qu’il est lui-même habillé
en bébé Dark Vador. Il n’en fait rien.
– Oùt’astrouvéça ? Tuleconnais ? Tulaconnais ?
Je regarde l’impression. Ne sachant quoi répondre, j’opte
pour la vérité.
– Je ne connais ni l’un ni l’autre.
Soudain, j’ai envie de pleurer. J’attrape mes affaires, je me
relève d’un bond et je parviens tout juste à couiner :
– Je dois y aller. Merci. Merci, Dan.
L’air un peu perplexe, Dan me fait un signe de la main
alors que je sors en courant et m’enfonce dans l’obscurité.
L’air frais me fait l’effet d’un seau d’eau sur ma tête embrumée. Que dois-je déduire de tout ça ? L’étage du bus qui nous
ramène à la maison est complètement vide, et toutes les
vitres sont embuées. Nous nous asseyons à l’arrière, et Clarence reprend sa forme habituelle, mais il est inhabituellement silencieux.
– Il a les yeux verts, dis-je finalement, pensant à voix haute.
Il m’adresse un sourire doux-amer.
– Je sais. Comme toi.
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LA FILLE DU BUS, L’HOMME IDÉAL
ET DJ TACHE

 
Cette nuit-là, je rêve de la fête. Des jeunes incroyablement
bien habillés font la queue dans toute la rue. Moi aussi, je me
suis mise sur mon trente et un, et je regarde par la fenêtre
du salon plongé dans la semi-obscurité, où les auditions vont
avoir lieu. Je devrais être tout excitée, mais ce n’est pas le
cas. J’ai peur. Tous les détails de ce rêve sont imprégnés de
ce sentiment de crainte aigu. Quelque chose de terrible va se
produire. Un par un, les invités entrent dans la maison. À ce
moment-là, je me rends compte que je ne peux voir le visage
de personne. Ils sont tous cachés sous des chapeaux, emmitouflés dans des écharpes et des cagoules (l’un d’entre eux
porte même un casque de Viking en plastique et une cape).
Une terreur immonde glisse ses doigts autour de ma gorge et
commence à serrer. J’ai le ventre noué. M’enfuir. Il faut que
je m’enfuie, mais mes pieds ne bougent plus. Maman arrive
à mes côtés.
– Ne pars pas ! dit-elle en riant. (Elle m’agrippe par le poignet et me pousse sur le canapé.) Tu attends ça depuis si longtemps !
– Musique !
C’est Clarence. Il tape dans ses mains, ouvre grand les
bras et une guitare y apparaît soudain. Ma guitare – mais
immaculée, sans aucune égratignure. La pièce se met à tourner. Clarence se lance dans une version déjantée et burlesque
de C’est seulement la seule qui compte des Rain. Aussitôt, des
pétards explosent dans la pièce qui se remplit rapidement.
Un individu après l’autre d’abord, puis des groupes de deux,
de trois et plus : silencieux, sans visage, menaçants. Clarence
vole au-dessus d’eux en grattant sa guitare. Puis, comme un
journaliste sportif survolté, il hurle :
– Eeeeet si vous ne voulez pas connaître le résultat… c’est
le moment de regarder ailleurs !!!!
Avec un grand geste théâtral, toute la foule se démasque.
Les chapeaux volent dans la pièce, les écharpes tournoient
dans l’air. Une centaine de visages appartenant tous au même
homme. Toutes les photos et les images télévisées que j’aie
jamais vues de Nathan Oxblood, greffées en 3D sur des corps
d’adolescents.
Un skateur avec la tête de poète aux yeux affamés de la
photo avec maman, ricanant et fumant. À côté de lui, une
fille maigre au bronzage artificiel porte une robe dorée de bal
de fin d’année. Elle a la tête de Nathan Oxblood en noir et
blanc. La fameuse photo de la future idole sur la pochette de
son premier album, Oui, je le veux !. Elle n’arrête pas de crier :
« ALLEZ, TOUT LE MONDE ! ON S’ÉCLATE ! »
Un type coincé en uniforme scolaire jure à pleins poumons. Son visage, un cliché avec beaucoup de grain, paru
dans un journal, est tordu de rage. Nathan à la sortie d’une
boîte de nuit, en train de se battre. Tous les Nathan ont les
mêmes yeux : verts, perçants, brillants comme des lasers.
C’est une véritable cacophonie. Nathan, bête de scène
affublée de lunettes de soleil futuristes, s’époumone sur Sauveur. Nathan, en cure de désintoxication, balbutiant, le visage
gris et bouffi. Hanté et pourchassé, sur le cliché pris par un
téléobjectif quand il s’est enfui à Los Angeles, il y a cinq ans,
en train de crier : « Laissez-moi tranquille ! » Et le Nathan
d’aujourd’hui – le reclus fan de yoga, bronzé par le soleil californien, arborant une coupe de cheveux genre crise de la quarantaine, psalmodiant : « Ommmm… »
Je couvre mes oreilles, mais il n’y a pas d’échappatoire. Le
bruit est dans ma tête. J’essaie en vain de m’en protéger alors
que les Nathan commencent à s’avancer dans ma direction.
Les unes après les autres, les paires d’yeux verts brûlants se
posent sur moi, et me piquent la peau comme des aiguilles
rougies au feu.
– NON ! NON ! NOOON !
Je me réveille, agitant les bras comme un fantôme hébété,
assise sous ma couette ridicule avec ses ours en peluche.
Après quelques secondes de lutte, je parviens à distinguer la
lumière du jour. Le doux soleil printanier est levé et les petits
bruits d’une journée bien avancée pénètrent par la fenêtre.
J’ai dormi tard.
Après avoir essayé en vain de me débarrasser de ma confusion sous la douche (ce qui m’a tout de même permis de ressembler un peu moins à un Gremlin), je descends chercher
maman. Je la trouve dans la cour de derrière, en train de faire
du yoga. Je ne sais pas trop dans quelle mesure sa version
de cette discipline millénaire indienne respecte la tradition.
Elle la pratique quotidiennement depuis un bon moment, et
niveau look, elle est dans le ton : débardeurs superposés, cardigan, leggings, bandeau. En revanche, elle fume une cigarette et fait sécher sa pédicure. J’essaie d’imaginer Gandhi en
train de faire ses asanas tout en tirant sur une clope, des bouts
de coton entre ses orteils écarlates.
Elle s’arrête pour boire une gorgée de son immense café
noir et aspirer une longue bouffée. Quand elle m’aperçoit, elle
jette précipitamment sa cigarette dans le pot d’une plante.
Officiellement, elle ne fume pas. La vérité n’a rien de nouveau pour moi, évidemment. Elle sort souvent après dîner
pour « prendre l’air » et quand elle revient, elle sent la fumée
(et les bonbons à la menthe, et le Chanel no 5). Mais je commence tout juste à comprendre qu’il y a beaucoup de choses
que j’ignore d’elle. Elle est comme un iceberg. « Maman » n’en
est qu’une partie. Qu’est-ce qu’on a appris en SVT déjà ? Seul
le dixième supérieur est visible. Le véritable iceberg, Maggie
Valentine, est caché sous la surface, gelé et froid. Dissimulé
sous l’eau noire et profonde.
– Bonjour, chérie ! dit-elle en essayant de cacher sa surprise.
Je ne t’avais pas vue ! Comment va ma petite fille préférée ? Tu
as faim ?
Si la vie était un film, je serais trop bouleversée pour manger, après avoir découvert la vie secrète de ma mère et appris
que j’étais peut-être la fille cachée de l’une des plus grandes
rock stars du monde. Mais dans la réalité, il est presque onze
heures du matin et j’ai quinze ans. Bref, je meurs de faim.
Dans la cuisine, maman me prépare des toasts au beurre
de cacahuètes et à la banane avec du thé. Comme tous les
dimanches, elle écoute l’émission de radio qui passe des chansons d’amour. Elle se comporte comme d’habitude. Elle parle
comme d’habitude – en l’occurrence, de ma robe de demoiselle d’honneur. Elle est gentille, comme d’habitude. Mais je
ne veux pas qu’elle soit gentille. Je bouillonne. Pendant qu’elle
bavarde, je ne cesse de penser Iceberg, iceberg, iceberg, iceberg…
Comme si je taillais un crayon. Tourne, pousse, tourne. Je dois
entretenir cette colère, sinon, je ne lui demanderai jamais.
Elle vide le lave-vaisselle et me raconte une histoire sur
son travail. La chanson Can’t Take My Eyes Off You d’Andy
Williams passe à la radio.
– … et son fils est dans ta classe ! James, je crois. Son premier soin du visage. Une dame vraiment charmante…
J’avale ma dernière bouchée de toast et lâche le morceau.
– Maman, je veux savoir qui est mon père.
Elle se fige. Elle a la bouche ouverte, une passoire à la main.
Haletante, elle s’agrippe au plan de travail pour se stabiliser,
comme si elle se trouvait sur le pont d’un bateau. Nous restons comme ça pendant un moment qui me paraît interminable. La radio, indifférente, continue de déverser le refrain
enjoué et grandiloquent de la chanson. C’est tellement ridicule que j’ai presque envie d’éclater de rire.
– Maman, je veux savoir.
– Candy, c’est compliqué, répond-elle d’une voix fêlée.
Je pense à nouveau aux icebergs, aux immenses blocs qui
s’en détachent et tombent dans la mer.
– Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? Tu sais qui c’est,
non ? Tu te souviens de lui, au moins ?
– Bien sûr ! Bien sûr que oui !
Ses yeux se remplissent de larmes. Elle les pose sur moi
pour bien me montrer qu’elle se décompose. Je m’en fiche. Il
reste encore quatre-vingt-dix pour cent d’elle à faire fondre.
– Alors ? Qui est-ce ? Je veux savoir ! Tu penses pouvoir décider de ce que sera ma vie ? Tu penses qu’il te suffit d’épouser
Ray pour qu’il devienne mon père ? Eh bien, tu te trompes !
J’en ai déjà un. Qui est-ce, maman ?
Elle pleure vraiment, maintenant. De grosses larmes coulent en silence sur ses joues. Titubante, elle s’assoit sur une
chaise. Elle essuie vigoureusement son visage avec ses mains.
Elle inspire, déglutit, essaie de se contrôler.
– Candy, je sais que tu penses être assez mûre. Un jour,
je te le dirai, c’est promis. Mais ton… entre ton père et moi,
c’était compliqué.
Je pousse un grognement de dégoût. Elle tend la main vers
moi, d’un air suppliant.
– Candy, je t’assure ! Je ne saurais pas comment te l’expliquer. Tu comprendras quand tu seras plus grande !
– Je comprends déjà. Je comprends que tu ne veux pas me
le dire parce que cette histoire ne te convient pas. Tu es tellement égoïste ! Tu ne veux parler que des choses qui comptent
pour TOI ! Comme de ton stupide petit ami, de ton stupide
mariage et de ton… de ton stupide TOI !
Alors, je fonds en larmes. Des larmes de colère, chaudes
et sonores, l’opposé des siennes. J’attrape mon sac et mon
manteau et sors en courant par la porte de derrière, la faisant
claquer derrière moi. J’aperçois sa silhouette derrière le verre
dépoli, épaules tremblantes, et je la vois prendre d’un geste
incertain le paquet de cigarettes caché dans le tiroir à couverts. Elle pense être bonne dissimulatrice, mais elle a tort. Je
n’ai pas besoin qu’elle me dise qui est mon père. Je le découvrirai toute seule.
Je cours aussi vite que mes jambes me le permettent, sans
trop savoir où je vais avant d’y être. J’entre au Blue et me
glisse sur une banquette. Tout en inspirant à pleins poumons,
je transperce les bouteilles de ketchup du regard. Quelqu’un
s’assied en face de moi.
– Salut, la fille du bus.
Ce n’est pas le surnom que j’aurais choisi. Ce n’est pas très
séduisant. Mais comme je l’ai déjà dit, quand il s’agit de surnom, on ne choisit pas. Je pose les yeux sur Dan. Il me sourit.
Mon visage doit ressembler à un gant de boxe. Tendu par la
colère et le froid, rouge et bouffi à cause du vent et de mes
pleurs. Lui est aussi cool et imperturbable qu’une statue de
marbre.
– Je me demandais quand j’allais te revoir après ta disparition, l’autre jour. Tu as l’air d’avoir besoin d’un verre.
Daniel H. Ashton a passé une très mauvaise semaine. Il
sait ce que c’est d’avoir des problèmes familiaux, il comprend
ce que je ressens. Il travaille comme un esclave pour son
frère (vous vous rappelez peut-être Bébé Vador), sans aucun
remerciement, et il a sérieusement besoin de se confier. Il me
raconte ça alors que nous sommes assis par terre, derrière le
comptoir de la Blue Room, le cagibi où il vend des disques, au
fond du café. Par contre, il refuse de me dire ce que représente
le H. Nous sommes appuyés contre environ un million de
CD – notre colonne vertébrale collée contre la leur. Je pense
à toute cette musique, à ce que Clarence m’a appris sur son
pouvoir. Je sens presque son énergie se déverser dans chaque
nerf de mon dos. Mais ça ne vient peut-être pas que de ça.
Nous buvons du café à même sa flasque. Je déteste ça, mais
je fais semblant d’apprécier. Nous avons parlé sans interruption pendant un moment, puis notre conversation s’est un
peu tarie. Peut-être étais-je trop occupée à admirer ses sourcils, au lieu de chercher des sujets de conversation. Il a vraiment des sourcils parfaits. Je veux dire, en général, les sourcils
ne sont que des sourcils. Mais les siens sont tellement…
– Ce café est excellent, pas vrai ? demande-t-il.
– Excellent !
– Meilleur que le jus de chaussette qu’on sert ici, en tout
cas. Jason dit que je suis débile d’apporter mon propre café
alors que je pourrais en avoir gratuitement… Mais je préfère
la qualité, tu vois ? Mon frère a vraiment mauvais goût, cela
dit, alors qu’est-ce qu’il en sait ? Il trouve que Muse est un
groupe cool.
Réprimant une grimace, j’avale une autre gorgée de goudron liquide en pensant qu’il faudra que j’enlève le poster de
Muse dans le coin supérieur gauche de ma chambre. Je n’ai
jamais vraiment aimé ce groupe. C’est la photo qui me plaisait. Et de toute façon, ça remonte à des années.
Dan me raconte que Jason est en dernière année d’école
de commerce à Leeds et que (croyez-le ou non) leur père a
carrément acheté cet endroit en guise de travaux pratiques. Je
savais que Dan venait d’une famille aisée, mais pas à ce point.
Je lui demande comment il s’est retrouvé derrière le comptoir. Il plisse le front, pensif (et ses sourcils parfaits prennent
encore une autre dimension).
– Eh bien, comme Jason est à la fac pendant la semaine,
je m’occupe du café pour lui. J’ai pris une année sabbatique.
– Une année sabbatique ? Je croyais qu’on faisait ça après
avoir obtenu son diplôme. Tu n’as quitté le lycée que l’été
dernier.
– Tiens donc ! raille-t-il en me lançant un sourire mi-sarcastique, mi-amusé. Tu en sais des choses sur moi !
La gêne me picote le visage. Je détourne la tête et réplique,
vexée :
– Tu parles ! Et de toute façon… tu ne réponds pas à ma
question.
Son sourire s’élargit – je l’entends.
– Il faut que tu ailles à Questions pour un champion. « Spécialité ? – Dan Ashton de Bishopspool ! » Tu pourras faire une
licence de Dan à la fac.
Maintenant, je rougis pour de bon. Je me retourne vers lui
en espérant que ça passera pour de la colère.
– On vit dans une petite ville, Dan. Ça n’a rien de très
étonnant que je me rappelle dans quelle classe tu étais !
– Alors pourquoi je ne me souviens pas de toi ?
J’essaie de le foudroyer d’un regard pénétrant, mais je n’y
arrive pas. Bon sang, je suis assise par terre avec Dan Ashton. Je
lui parle, même ! Et Clarence ne m’a même pas aidée ! Du moins,
pas que je sache. Dan approche légèrement son visage du
mien, mon regard plonge encore plus profondément dans le
sien, et je sens son souffle chaud sur mes lèvres.
– Cela dit, peut-être que tu étais différente. Peut-être que
tu n’étais pas aussi belle avant.
Si le nez de Dan était plus long, et globalement moins parfait, il toucherait le mien. Nos visages agissent comme deux
aimants qui s’attirent de plus en plus fort. Vu de l’extérieur,
ça peut paraître cool, mais je n’arrive pas à faire taire mon
cerveau. Genre : Oh mon Dieu, il va m’embrasser ? Il va m’embrasser, hein ? Oui ! Non ? J’espère que ça n’aura pas le goût de
ce qu’on boit. Berk ! Et si je suis la seule à avoir le goût du café ?
J’avais des bonbons à la menthe dans mon sac. Où est mon sac
d’ailleurs ?
Soudain, une explosion fracassante retentit au-dessus de
nos têtes. Comme lors d’un tremblement de terre, nous nous
écartons l’un de l’autre en nous protégeant la tête avec les
mains. Enfin, moi, en tout cas. Dan se contente de rouler sur
le côté, l’air un peu énervé, et de se lever, me laissant recroquevillée par terre, tremblante. Quelqu’un cogne sur le comptoir en hurlant : « YOYOYOYO ! DANNY DAN ! T’es où, mec ? »
C’est encore moins convaincant quand on entend son
accent que sur le papier. Dan se redresse et sa colère disparaît. Son visage reprend son expression normale, amusée et
moqueuse.
– Salut, Cal, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
– Tache ! Appelle-moi Tache, mec ! Tu as le bootleg1 que j’ai
commandé ?
La curiosité l’emporte et je me lève à mon tour. De l’autre
côté du comptoir se trouve Calum Tashforth. Il est visiblement choqué de me voir. À tel point que, l’espace d’un instant, il semble incapable de parler.
– Candy Caine ? C’est bien toi ? Qu’est-ce que tu fais là-dessous ? demande-t-il avant de rougir, gêné. Je veux dire, ici ?
– Ne sois pas lourd, le tance Dan. Je te présente Candy.
Je lui fais coucou d’un air bête, comme s’il était à l’autre
bout de la pièce et non à quelques centimètres de moi. Il ne
le remarque même pas, cela dit. Il est trop exaspéré par Dan.
– Mon pote ! Pour la dernière fois, appelle-moi TACHE !
– Pourquoi veux-tu qu’il t’appelle « Tache » ? ne puis-je
m’empêcher de demander.
Il s’apprête à répondre, mais Dan le coupe.
– C’est son pseudo de DJ, dit-il, sarcastique.
Tout ce qui se trouve entre la casquette de base-ball savamment inclinée de Calum et les écouteurs autour de son cou
vire au rouge foncé.
– La ferme, Dan, marmonne-t-il.
– Quoi ? Je lui réponds, mec, c’est tout. Elle a demandé ! Il
est plutôt doué, comme DJ, d’ailleurs.
Tache semble un peu apaisé par ce compliment. Profitant
de cette ouverture, j’inspire profondément et me lance :
– Tu es DJ ? Tu devrais venir auditionner pour mon groupe.
J’organise une sorte de fête/audition le week-end prochain.
Je prends un stylo et lui note les détails de la soirée.
– Ça va déchirer, dit-il doucement. Merci.
Ensuite, Dan lui vend son bootleg et la transaction se termine par une poignée de main extrêmement compliquée,
suivie d’un choc de poitrines. Tache nous dit au revoir avec
un « Peace ! » pas très convaincant. Nous le regardons sortir,
dégingandé, luttant contre le vent vivifiant qui gonfle sa
capuche XXXL comme un parachute, le soulevant presque
de terre.
Dan le désigne de la tête en ricanant.
– Un chacun.
– Excuse-moi ?
– Ça fait un pote chacun qui gâche tout alors qu’on est en
plein milieu de… (Il cherche comment formuler la chose.)…
d’une conversation intéressante. Grosse Tache à l’instant et
ton ami mystérieux le week-end dernier.
Il se dirige vers la chaîne stéréo fatiguée, camouflée sous
les autocollants promotionnels au point de presque se fondre
dans le mur couvert de flyers derrière elle. Il éjecte le CD de
Bon Iver et met une chanson électro pleine de bips que je ne
connais pas.
Je passe mon sac sur mon épaule. Retour à la réalité. Pirate
doit être en route pour aller chez moi. On a une répèt’.
– Alors, pour la fête ? On va faire passer des auditions, pour
mon groupe. Je voulais t’inviter hier, mais… mais j’ai dû partir. Tu veux venir ?
Lorsqu’il se tourne vers moi, il porte le même masque ironique. Ce visage ! Comment pourrais-je savoir ce qu’il pense
vraiment ? C’est comme si l’univers entier était une énorme
blague créée pour l’amuser gentiment. Il se rapproche de
moi ; j’ai les yeux au niveau de son menton (il est un peu plus
grand que moi).
– Tu veux que j’auditionne pour ton groupe ?
– Non ! Non non non ! Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Tu peux juste venir pour la fête ! On pourrait passer un
moment ensemble. Tu sais… discuter ?
– Discuter ?
Il réfléchit un instant. Je tripote la bandoulière de mon sac
en me forçant à ne pas le regarder.
– OK, la fille du bus. Je viendrai.
– Super ! dis-je sur un ton que j’aurais voulu nonchalant,
mais qui évoque plutôt la gratitude hystérique. Pour une raison qui m’échappe, j’ajoute : Soit tu viens, soit tu vaux rien !
Mon Dieu. Parfois, je me déteste.
– Cool, dit Dan.
– Cool, fais-je en écho, même si, et je pense que nous
serons tous d’accord sur ce point, je ne serai jamais quelqu’un
de cool.
Je sors mon chapeau en laine scintillante du fond de mon
sac, ainsi qu’un stylo, et je griffonne mon numéro et mon
adresse mail.
– Bon, au revoir, conclus-je.
Il me prend le chapeau des mains et l’enfonce si bas sur
ma tête qu’il me cache presque les yeux.
– Ça c’est du look ! se moque-t-il. À samedi, alors ?
Décidant de partir tant que j’ai l’avantage, je m’enfuis sans
prendre le temps de remonter mon chapeau. J’ai l’air d’une
idiote et mon cœur bat la chamade.
 
Je passe l’après-midi à raconter les nouvelles à Holly et à
lui apprendre mes chansons. Elle a joué toute la matinée avec
l’orchestre religieux de la famille Sparrow. La sangle arc-en-ciel de sa basse est ornée de badges proclamant des trucs du
genre « É, É – Qu’est-ce qui manque ? GLISE ! » et « GLOIRE
GLOIRE GLOIRE ! ». Normalement, elle la retourne, mais
aujourd’hui, elle a oublié. De l’autre côté, il y a des badges
aussi, mais d’un autre style. Des groupes (y compris certaines
de ses idoles emo, qu’elle a omis d’enlever), des badges rétro
dénichés lors de nos tournées dans les boutiques de charité,
et même un des Télétubbies, récupéré dans une carte d’anniversaire qu’elle a reçue quand elle était petite. Ça me fait penser à maman. J’ai aperçu sa face cachée. Si elle ne veut pas me
parler de mon père, alors soit. Elle ne peut pas m’empêcher
de découvrir son identité par moi-même. Et je sais comment
m’y prendre. C’est évident. Simple, même. Je vais trouver
Nathan Oxblood.
Je tends l’impression de la photo de maman et Nathan à
Holly. Elle la déplie avec soin et la regarde pendant un long
moment.
– Sacrebleu* ! Encore mieux que Brad Pitt ! Waouh ! Alors ça
veut dire que tu as des frères et sœurs et compagnie ?
J’ai l’impression qu’elle vient de me frapper en pleine
figure avec un poisson humide. Vu qu’hier soir j’étais en état
de choc et que, ce matin, je me suis disputée avec maman
avant de tomber sous le charme de Dan Ashton, je n’ai pas
eu l’occasion de continuer mes recherches sur Nathan. Mais
Hol a raison : Nathan a des enfants, au moins deux. Sa fille
a presque mon âge. On la voit tout le temps dans les journaux, portant des fringues qui coûtent sans doute plus cher
que ma maison. Elle est l’égérie de Fille Originale, « la marque
de maquillage et d’art de vivre ».
J’essaie de lui répondre, mais rien ne sort. J’ai des frères
et sœurs. Et une belle-mère. Nous plongeons dans le silence,
fixant toutes les deux la photo comme si elle allait nous dire
quoi faire.
Finalement, Hol reprend la parole.
– La question, c’est comment va-t-on bien pouvoir le
joindre ?
Je secoue la tête. Je n’en ai aucune idée. Eh, j’ai dit que ce
serait simple, pas que ce serait facile.
 
Six jours et beaucoup de recherches secrètes sur Internet
plus tard, je suis sur la piste de l’une des plus grandes et des
plus insaisissables légendes musicales de la planète. Pour un
œil inexercé, je n’en ai peut-être pas l’air, mais c’est pourtant
exactement ce que je fais.
Nous plantons des pensées dans le jardin du centre de jour
des retraités de Bishopspool Est. « Nous », c’est moi, Glad et
Ernie, calé dans son fauteuil roulant. Ernie est si ridé que je le
soupçonne de ne plus avoir aucun os, juste de la peau. Il s’y
connaît en jardinage et nous supervise. Moi, je fais ce qu’on
me demande, à savoir, à ce moment précis, planter des pensées. J’extrais les fleurs en bouton des minuscules pots appartenant au centre – leurs racines pendouillent tristement – et
je les transfère dans les beaux pots en terre cuite de Glad, où
elles auront de la place pour s’étendre et grandir. Une vie à
leur taille. Le terreau froid et humide apaise mes doigts brûlants et meurtris après une autre semaine à jouer sans cesse
de la guitare. Cela dit, ils me piquent moins qu’au début. Des
boules de corne commencent à apparaître sur ceux de ma
main gauche, formant comme de petits coussinets.
Je passe le doigt dessus. Concentre-toi ! Le plus important,
pour l’instant, est d’obtenir les informations dont j’ai besoin
sans éveiller les soupçons. Ce qui n’est pas facile, car Glad
est une personne naturellement méfiante. Elle réfléchit à la
question que je viens de lui poser, sécateur momentanément
oisif dans sa main, dont la peau ressemble à du papier crépon.
– Pourquoi ? Où a-t-elle trouvé cet argent, d’après toi,
Candy ?
Je déglutis nerveusement, mais continue de planter.
– Je n’en sais rien ! Aucune idée. Je veux dire, c’est juste…
Si je dois faire mon exposé sur une femme d’affaires stimulante – maman, en l’occurrence –, ça m’amène à me poser des
questions, tu comprends ? Elle n’avait que vingt ans quand
elle m’a eue.
Glad hoche la tête d’un air grave.
– Tu es née trois jours après son anniversaire, oui.
– Oui, je sais, et quand je suis sortie, vous avez tous cru
que j’étais un singe…
– … tant tu avais de cheveux ! termine Glad en riant.
Nous connaissons tous cette histoire par cœur. Maman et
son bébé singe. Je l’ai entendue un millier de fois. Maintenant, c’est ce qui s’est passé avant qui m’intéresse. J’essaie de
paraître désinvolte.
– Ce que j’aimerais savoir, c’est comment elle a fait pour
s’acheter un salon de beauté. À moins qu’un millionnaire lui
ait refilé le fric en secret ! Ah, ah !
Glad me regarde avec des yeux de fouine. Oups.
– Pourquoi me demandes-tu ça à moi, et pas à elle ?
– Parce que… parce que c’est un secret ! Je veux lui faire
une surprise.
Ça au moins, c’est la vérité. Il s’agit bien d’un secret. Et
ce sera une surprise. Mais pas pour le lycée. Je dois avoir été
convaincante, car Glad semble satisfaite de ma réponse.
Je ne suis pas seulement là pour les fleurs. Je ne suis pas
seulement là pour voir ma minuscule mais terrifiante amie.
J’essaie de trouver des liens entre Nathan et maman, et honnêtement : où une mère célibataire à peine sortie de l’adolescence aurait-elle pu trouver l’argent pour s’acheter un
institut avec une maison au-dessus ? Si branlante soit-elle, la
maison lui appartient entièrement. À l’époque, elle vivait à
Londres, et voulait devenir mannequin. Elle commençait à
se faire un nom, mais n’avait pas fait fortune ! Pas au point
de disparaître de la surface de la terre puis de monter subitement sa propre affaire. Ce que je crois, c’est que Nathan
la lui a achetée pour qu’elle puisse m’élever sans faire de
vagues. Peut-être qu’en contrepartie elle s’est engagée à ne
jamais me révéler son identité.
– Tu as raison, dit Glad, interrompant le cours de mes
pensées. (Elle pèse chacun de ses mots.) Il y a eu quelqu’un.
Quelqu’un qui aimait ta mère et voulait qu’elle s’en sorte.
Cette personne lui a donné l’argent nécessaire.
Mon cœur carillonne comme la sonnette d’une bicyclette. Ne va pas tout gâcher. Reste calme. Garde un visage
impassible. Respire.
– Qui, Glad ? Qui était-ce ?
Elle me regarde. Elle sait. Et elle sait que je sais. Dans le
silence qui suit, j’entends le chant des oiseaux dans le ciel,
je sens la tiédeur du soleil malgré le vent. C’est le printemps,
et tout se transforme.
– Ah, quand on parle du loup ! dit-elle soudain.
– Salut, Candy chérie ! Bonjour, Glad !
Je me retourne. Maman trottine vers nous sur le gazon.
Ces derniers jours, nous avons instauré une trêve. Je la laisse
croire que le mélange de mes hormones et de son mariage
a provoqué cette explosion exceptionnelle de curiosité au
sujet du BioPère. Maman a promis de tout me dire quand
je serais « plus grande ». Pour ma part, je fais semblant de
trouver cette proposition raisonnable et adulte, alors qu’en
réalité elle est minable et complètement bidon. Au cas où tu
ne l’aurais pas remarqué, maman, je suis plus grande.
J’essaie de voir ce qu’elle porte. Elle et Ray partent en
vacances ce matin. Je n’arrivais pas à l’imaginer en tenue
de randonneuse, et j’avais raison. Elle porte une robe portefeuille rouge et un chapeau assorti. De plus près, cependant, je me rends compte qu’elle a également un pantalon
en Thermolactyl, un haut chaud sous sa robe et – horreur !
– de vraies chaussures de marche. Je visualise ses petits pieds
cambrés de Barbie à l’intérieur, aplatis comme des crêpes.
– Bon, au revoir, mes chéries ! gazouille-t-elle. Nous partons vers l’inconnu !
– Au moins, tu ne risques pas de mourir de froid, dis-je en
la serrant dans mes bras. Inutile que je m’inquiète pour ça.
– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter pour moi ! répond-elle en souriant. Je serai avec Ray !
J’ai le cœur serré. Prendre soin de maman, c’était mon
rôle autrefois.
– Attention aux fées des montagnes ! plaisante Glad en faisant une bise à maman et en lui tapotant la joue. (Elle prend
une grosse voix tremblante.) Elles sortent du brouillard à
seule fin de faire des bêtises ! Ne les laissez pas vous égarer !
Si elle savait comme elle dit vrai…
Ray nous rejoint à grandes enjambées. On dirait qu’il a
dévalisé un magasin de camping. Il y a un tel attirail mystérieux fixé, attaché et enroulé autour de lui qu’il tinte à chacun de ses mouvements. Je surprends le regard dégoûté que
lui jette Ernie (qui, pendant la guerre, a campé huit mois
dans le Sahara, avec pour tout équipement un sac à dos plus
petit que mon cartable).
– Hello, hello, les campeurs ! lance Ray.
Il salue de la main, ce qui fait tomber un couteau suisse si
minuscule qu’une souris pourrait s’en servir. Glad lui sourit
chaleureusement et le serre dans ses bras, puis lui tapote la
joue, comme avec maman.
– Holà, holà ! répond-elle en riant.
C’est quoi ça ? Un code pour personnes âgées ?
Je ramasse son joujou et le lui rends.
– Vous n’allez pas camper, Ray. Vous logez dans un Bed
and Breakfast.
Je voulais prendre un ton ennuyé, mais on entend de la
colère. Ray se contente de sourire.
– Tu as raison, Candy. Bon, tu es sûre que tout ira bien
pendant notre absence ?
Je lui lance un regard qui veut dire : « Ben oui ! Qu’est-ce
que ça peut te faire ? »
– Tout ira bien ! répond joyeusement Glad à ma place. De
toute façon, elle dormira dans ma chambre d’amis.
C’est vrai. Je pense à la chambre d’amis de Glad – aussi
connue sous le nom (du moins dans ma tête) de Cimetière
des Napperons. Maman ayant paniqué à la dernière minute
à l’idée de me laisser seule la nuit, je suis censée débarquer
tous les soirs chez Glad, ce qui ne posera aucun problème,
sauf aujourd’hui. Ce soir, c’est le grand soir. Heureusement,
Clarence a un plan. Pas de Cimetière des Napperons pour
moi. Notre fête ouvre ses portes à vingt heures. Demain, si
tout se passe bien, j’aurai un groupe. J’aurai peut-être même
un petit copain. Je pense à Dan, et mon cœur s’affole. Ce
qui compte, c’est cette soirée, pas de marquer des points
contre Ray. Je prends ma voix la plus adulte.
– Ne te fais pas de souci pour moi, Ray. Allez-y, et amusez-vous ! Je vous promets que je vais m’éclater…


1.  Titre obtenu en mélangeant deux morceaux, par exemple la voix de
l’un et la musique de l’autre.
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5-4-3-2-1… FEU !

 
16 h
Pirate a apporté les boissons : cinq grosses bouteilles d’une
boisson qui s’appelle FEU !. Je les examine avec méfiance.
– Où tu as trouvé ce truc ?
Holly est à la troisième phase du maquillage de ses yeux,
un processus hautement complexe. Elle tire sur ses paupières inférieures pour colorer des parties qui, selon moi, ne
devraient jamais avoir d’autre couleur que celle du sang. Elle
s’arrête un instant, larmoyante. Quand elle aura fini de se
faire le contour des yeux au crayon, elle sera aveugle pendant
trois à cinq minutes, le temps qu’ils s’habituent.
– À Spar. Elles étaient en promo. Une livre chacune. Apparemment, il y a de la goyave à l’intérieur, pour l’énergie.
Je regarde le liquide pétillant à travers le plastique brun.
– D’ici, on dirait plutôt du jus de viande.
 
17 h
Dans ma chambre, je prends ma guitare et appelle Clarence
(en jouant un si majeur, naturellement). Il apparaît dans un
petit bruit de bouteille qu’on débouche et un panache de
fumée. Il a l’air contrarié.
– Oh, pour l’amour de…! Non ! Non ? Ne me dis pas que
c’est déjà l’heure ! J’étais en pleine conversation !
– Il est cinq heures, Clarence ! Les gens ne vont pas tarder à
arriver ! Glad va les voir passer devant sa fenêtre si on ne fait
rien !
– Oui, oui, très bien. Allons mettre Miss Marple au lit, dit-il, irrité, chassant le reste de fumée en agitant ses ailes chatoyantes. C’est juste que mon cher ami Jimi était en train
de me raconter une anecdote hilarante sur un truc indicible
qu’a fait Ginger Baker dans l’arrière-salle du Bag O’Nails. Si
je n’arrive pas à le retrouver et à connaître la fin, je t’en tiendrai responsable.
Je suis nerveuse. Nous allons nous assurer que Glad n’interrompra pas la fête. Je me sens déjà coupable, mais ai-je le
choix ? Pour être honnête, je crains plus de me faire coincer
par elle que par maman. Au moins, maman a été une adolescente rebelle ! Glad a été adolescente avant même que ce
terme soit inventé. Elle n’avait que deux ans de plus que
moi quand elle a épousé Bill (je me souviens à peine de lui,
il est mort quand j’étais petite). Elle ne comprendrait pas.
– Clarence, promets-moi que ça ne lui fera pas de mal.
Il me foudroie du regard.
– Clarence ! Promets-le-moi !
– Du mal ? Du mal ? Ma chère enfant, tu es vraiment
la personne la plus délirante et la plus écervelée que j’aie
jamais rencontrée ! Bien sûr que non ! Elle vivra au contraire
un voyage plaisant hors de la réalité barbante et brutale.
Dieu sait que tu en aurais bien besoin toi aussi !
Il a raison. Je dois renouer avec ma délinquante intérieure. C’est mon job, de faire des trucs dingues ! Il faut que
je me prenne en main et que j’arrête de me comporter en
loser.
– Je reviens dans cinq minutes ! crié-je à Pirate par-dessus
le bruit du sèche-cheveux, alors que nous passons devant la
salle de bains.
Elle est encore en train de se faire belle. On pourrait croire
que plus la surface d’application des produits est réduite, plus
rapides sont les préparatifs. Apparemment, non. Elle passe la
tête dans le couloir. Tous ses cheveux blonds sont dressés sur
son crâne. Ce spectacle me stoppe net.
– Waouh ! Quel lookd’enfer ! Inspiré par des trolls, peut-être ? Est-ce que ça porte bonheur de les toucher ? Tu fais aussi
porte-clés ?
– Très drôle, Candycapée ! Je n’ai pas encore fini. Tu vas
faire les courses ? Tu peux nous rapporter des allumettes ? Je
n’en trouve nulle part.
– Des allumettes ? dis-je, perplexe. Tu te rappelles que tu
ne fumes pas pour de vrai, hein ? Si tu allumes le bout de cet
inhale-machin, il va juste fondre.
La lampe à plasma qui lui sert de tête disparaît un instant.
Quand elle réapparaît, Holly tient un grand sac en plastique
qu’elle lance dans ma direction.
– Des allumettes pour la lumière d’ambiance, idiote ! J’ai
apporté ça !
Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Le sac est bourré de
bougies, dont certaines sont ornées de symboles religieux.
Elles semblent tout droit sorties de l’église.
– Holly, tu penses vraiment que c’est une bonne idée de
combiner une maison remplie à craquer d’adolescents hédonistes avec des flammes nues ? Ça me fait plutôt penser à la
première scène d’un épisode d’Urgences.
Pirate lève les yeux au ciel.
– Tu ne veux pas qu’il y ait de l’ambiance ?
– Si. Évidemment. Je ne veux pas qu’il y ait d’ambulance,
c’est tout. Bon, tu me promets de ne pas y toucher avant mon
retour ?
– Je viens de te dire que je n’ai pas d’allumettes ! Bon sang !
Tu parles vraiment comme une vieille !
Elle remet brusquement la tête en bas et recommence à se
sécher les cheveux avec une agressivité nouvelle.
Elle a raison. Clarence aussi. Je suis une vieille de quinze ans.
La voix de la raison a toujours eu le contrôle. Mais c’est la
voix de Glad, pas la mienne. Soudain, ça fait tilt. Vais-je laisser cette voix me dicter ma conduite à jamais ? Est-ce ainsi
que se conduirait la potentielle héritière de l’un des plus
célèbres mauvais garçons du rock ? Il s’agit de ma vie ! C’est
moi qui dois tenir le gouvernail ! Et si je ne le fais pas ce soir,
alors quand ?
Je file dans la chambre de maman et sors le briquet en
argent ouvragé qu’elle range dans le tiroir de sa table de nuit.
Retournant dans la salle de bains avec une détermination
renouvelée, je le brandis devant le visage à l’envers de Holly.
– Tiens ! dis-je d’une voix forte et décidée. Vas-y. Je reviens
vite.
J’entends presque la chanson Independent Woman des Destiny’s Child alors que je descends les marches quatre à quatre
et sors dans ce samedi après-midi embrasé.
 
Je pénètre aussi discrètement que possible dans la maison
de Glad. Ça me fait bizarre d’entrer comme une voleuse dans
la seule maison que je connais aussi bien que la mienne. Mais
aujourd’hui, je suis une adolescente insouciante typique.
Impulsive ! Sauvage ! Prête à tout pour s’éclater ! Honnêtement,
on ne peut pas dire que je m’éclate, alors que je me dirige à
pas de loup vers la porte du salon. Mais j’en suis encore à mes
débuts. Oui, je dois persévérer. Si je m’entraîne à être rebelle pendant assez longtemps, je finirai bien par m’améliorer.
Rentrée depuis peu du centre de jour, où elle a passé
quelques heures bien remplies, Glad est là où je comptais la
trouver, assoupie devant les informations. Je jette un coup
d’œil dans la pièce : ses lunettes ont glissé au bout de son
nez, elle a les pieds posés sur un tabouret. Clarence entre en
volant, s’arrête devant elle, et joint les deux mains, les yeux
fermés. Puis, d’un air très concentré, il écarte lentement ses
paumes et révèle un lumineux… un lumineux, euh…
– Clarence ! C’est quoi, ça ?
Il secoue la tête.
– Un luth, horrible béotienne !
Glad remue dans son sommeil.
– Maintenant, sois mignonne et ferme ta trappe à gâteaux.
Alors, il se met à gratter son luth et à chanter.
Dors bien, mon amie, dors à poings fermés.

Tu reposes sur un oreiller de rêves.

Aussi profonds, sombres et calmes que

Le fond du ciel.

Glad s’agite, toujours endormie. L’espace d’un instant, je
crois qu’elle va se réveiller et je suis à deux doigts de partir
en courant. Mais au lieu de ça, son visage ridé (aussi pensif
dans son sommeil que le reste du temps) semble se détendre.
Un sourire s’étend sur ses traits. Ses épaules s’affaissent, sa
tête dodeline doucement, d’abord d’un côté, puis de l’autre,
avant de tomber en arrière. Clarence ne dit rien, mais je vois
bien qu’il est content de lui. Nous observons la vieille dame
endormie.
– Combien de temps va-t-elle rester comme ça ?
– Douze heures, répond Clarence en voletant autour du
corps lourd de Glad pour inspecter son œuvre.
– Pourquoi douze ?
– Parce que, infatigable inquisitrice, contrairement à tout
le reste, dans ton ère quadrillée, la magie n’a pas encore été
décimalisée, répond-il, sarcastique. Comment le saurais-je ?
C’est la magie de cette chanson ! Sans doute parce qu’une
nuit de sommeil idéale dure douze heures. Je n’ai connu ça
que dans mon berceau, bien sûr, mais c’est le lot des artistes.
Tu peux demander à n’importe qui dans la Grande Loge
céleste.
– Mais elle va se réveiller à… (Je regarde la pendulette sur
la cheminée.)… à cinq heures et quart du matin ! Au beau
milieu de son salon !
– En effet, ma chère, en effet. Reposée et revigorée, avec
toute une journée devant elle ! répond-il d’un ton léger. Maintenant, filons. On va s’encanailler !
 
19 h
Le décor est posé. Il y a tant de bougies éparpillées dans la
maison qu’on se croirait dans un clip de Meat Loaf. La pièce
de devant est prête pour les auditions : mon clavier, la basse
de Hol et un micro qu’elle a réussi à « emprunter » (je n’ai
pas insisté pour qu’elle définisse ce terme). Tout le son passe
dans Clarence. Enfin, n’allez pas vous imaginer un truc tordu.
Enfin, si, c’est tordu. Clarence s’est transformé en un ampli
absolument magnifique (et énorme).
– S’il y a du talent ici ce soir, dit-il d’une voix un peu parasitée, nous allons le débusquer.
Dan Ashton s’apprête sans doute à partir de chez lui, où
que ce soit. Je l’imagine dans une chambre aussi cool que le
repaire de Batman, avec autant de gadgets. Pense-t-il à moi ?
Va-t-il seulement venir ? Quelqu’un va-t-il venir ?
Pirate entre dans ma chambre, une bouteille de FEU ! et
deux tasses à la main. Ça a un goût de décapant mélangé à du
sucre, avec des bulles. Berk. Je prends une deuxième gorgée
pour effacer le goût de la première. Le processus se poursuit
jusqu’à ce que ma tasse soit vide. Comme nous n’avons rien
d’autre à faire et qu’il reste une heure avant que les gens commencent à arriver, Holly suggère d’en boire une autre.
 
20 h
Holly monte le son (White Denim, plus fort que jamais,
amplifié par Clarence).
– Où as-tu trouvé cet ampli, ma vieille ? Il est INCROYABLE !
Je souris d’un air mystérieux et me contemple dans le
miroir du salon. Mes cheveux sont presque sous contrôle
(j’en ai piégé une partie sous un bandeau) et ma tenue, soigneusement choisie quinze jours plus tôt, me va plutôt bien.
Je porte des leggings, un haut en soie verte de maman (ceinturé pour me faire une robe) et mes bottes préférées. Pirate
s’est occupée de mon maquillage (j’en ai enlevé un peu en
cachette). À vrai dire, je suis plutôt… pas mal. Je veux dire
jolie ! Oui – pourquoi pas ? Je suis jolie. Je souris à mon reflet.
Mon sourire est un peu plus large que d’habitude et j’ai les
yeux un peu endormis. Allez savoir pourquoi, je trouve ça
drôle et je rigole. Holly apparaît dans le miroir, à côté de moi,
et elle rit aussi.
– D’une minute à l’autre, dit-elle, les Boulets que nous
cherchons vont passer cette porte ! À la nôtre !
Nous trinquons et nous serrons l’une contre l’autre, puis le
refrain commence et nous nous mettons à danser dans tous
les sens, comme des idiotes. Mais nous ne nous sentons pas
idiotes. Cette soirée va être géniale.
 
20 h 15
Ding dong ! C’est la sonnette ! Vous avez déjà remarqué
comme c’est drôle, le bruit d’une sonnette ? Genre, DING
DONG ! Ridicule. Je danse jusqu’à la porte pour faire entrer
les premiers invités. J’ouvre et une inspiration inversée (comment ça s’appelle déjà ? Ah oui, un SOUFFLE !), un SOUFFLE
d’air frais me caresse le visage. J’ai chaud. La brise me rafraîchit et chasse les brumes de mon cerveau. Trois tasses de FEU !
Cette goyave, c’est vraiment de la dynamite.
– Salut ! Candy, c’est ça ?
Une fille rondelette se tient sur le seuil. Elle porte un grand
manteau en cuir, des bottes énormes et ce qui ressemble à
des dessous de strip-teaseuse – des résilles et une sorte de corset. De longs cheveux noirs jaillissent en deux paquets de sa
tête. Il y a un minuscule homme enfant à côté d’elle. Il a
le même manteau qu’elle, mais avec des vêtements dessous
(Dieu merci).
– Salut ! dis-je, un peu plus fort que prévu. Alors, vous êtes
qui ?
– Moi, c’est Allanah. Voici Kev, dit-elle en désignant son
comparse de la tête.
Kev fait un pistolet avec ses deux doigts et le pointe sur
moi, comme pour dire : « Oui ! Kev ! Tu me connais ! Je suis
cool ! Kev le mec cool ! » Allanah porte un étui à guitare, Kev
un pack de bouteilles aux couleurs vives. Je ne suis pas sûre
que je supporterais d’avoir un type faisant ce genre de trucs
dans mon groupe, mais ils ont l’air gentils, alors je leur fais
signe d’entrer quand même.
Ils s’installent dans la cuisine avec Pirate quand la sonnerie retentit à nouveau. À deux reprises.
Cette fois, il y a quatre personnes à la porte. Elles apportent deux sacs en plastique pleins de bouteilles tintantes et
BEAUCOUP de matos.
– Ça roule ?
– Tache ! m’écrié-je, tout excitée. Tu es venu ! Hourra !
Je ressens une bouffée d’affection pour lui. Ce bon vieux
Tache. C’est comme ça que je vais l’appeler à partir de maintenant. Il connaît Dan. Vous vous souvenez de Dan ? Vous
pensez qu’il va venir ? J’espère que oui. Il est adorable.
Tache tend le poing et nous nous saluons en cognant nos
phalanges.
– Où est le son ? demande-t-il alors que ses trois amis
(Bang Bang, Œil d’Aigle et DJ Total – je ne crois pas que ce
soit leurs vrais noms) passent la porte, tenant chacun une
boîte mystérieuse dans leurs bras. Je leur indique le salon,
mais je ne les suis pas. Après tout, je n’ai pas besoin de tout
superviser, si ? Ils semblent parfaitement capables de s’installer. De toute façon, Hol va s’occuper de la première heure
des auditions pour que je puisse faire l’hôtesse. Je me félicite
d’avoir réussi à me détendre et à profiter de ce qui s’annonce
comme une vraie FÊTE quand j’entends de nouveau la sonnerie. Hol glisse une tasse pleine de FEU ! dans ma main. J’en
avale rapidement une gorgée et vais ouvrir. Ça n’a plus le
même goût. Peut-être que ce n’est pas du FEU ! tout compte
fait…
 
21 h
La sonnette ne s’arrête jamais ! Il y a du monde partout !
DU MONDE ! PARTOUT ! Dans le salon (et quand je dis « le
salon », je parle de MON salon. Le salon de Candy Caine.
Candy Caine qui a, genre, une seule amie de moins de quatre-vingts ans. Oui, CETTE Candy Caine. MOI ! MON SALON !).
Dans mon salon, donc, un battle hip-hop bat son plein. Je
sais ! C’est dingue !
Des gens en capuche rappent et DJ Total (il est trop fort !)
fait du scratch. Avec des disques ! Holly est là, à l’affût du
talent. Assise sur le canapé, au milieu de solides gaillards,
elle joue de la basse (elle n’est même pas branchée ! Quelle
andouille !) et a l’air de s’éclater. Clarence assure un max : des
sons géniaux grondent dans la pièce.
– Eh, cet ampli est DÉMENT ! crie Total. Où tu l’as déniché ?
Nous sentons tous la musique faire son effet. La fête
décolle. La pièce est remplie de visages ouverts, souriants,
rieurs, et TOUT LE MONDE ! PARLE ! COMME ! ÇA !
Quelqu’un fouille dans les vieux 33 tours de maman et les
passe à Total. ARRÊTE DE FLIPPER ! Tout va bien ! Elle ne les
écoute plus jamais, de toute façon. Soudain, le refrain de Sensass, des Rain, se mêle au mix. Trop drôle ! Je ne savais même
pas qu’elle avait ce disque ! TROP DRÔLE ! Cela dit, tout est
drôle, quand on y pense, non ? À la tienne, maman ! Et à mon
potentiel papa, où qu’il soit ! Je lève ma tasse. Encore vide !
Comment ça se fait ?
 
22 h 15
DING DONG ! Satanée sonnerie ! DING DONG ! OUI, OUI,
J’ARRIVE ! Je suis assise dans l’escalier et je parle avec Ashley.
Asha ? Aisha ? Elle est GÉ-NIALE ! Mais elle pleure. Son petit
copain l’a larguée ? (LOSER !) Son fard à paupières violet à
paillettes a coulé sur son visage et elle n’arrête pas de dire
qu’elle a envie de vomir. Il y a déjà des trucs dégueu dans
ses cheveux. J’espère que ce n’est pas… Pauvre Ashley/sh/
isha. Je pose le bras sur son épaule en essayant d’éviter ce
qui est peut-être du vomi dans ses tresses. Mais ce n’est pas
gracile. Je veux dire, pas facile. Parce que mes bras ne veulent pas m’obéir. C’est étrange. Je les agite un peu pour m’assurer qu’ils fonctionnent bien. AH AH ! ON DIRAIT QUE JE
BATS DES AILES ! Ils me paraissent un peu plus lourds que
d’ordinaire. J’essaie de toucher le bout de mon nez, comme
à la télé, quand les flics arrêtent un chauffard ivre. Eh bien,
figurez-vous que c’est balèze !
– PASSE À AUTRE CHOSE, MA VIEILLE ! C’EST UN LOSER !
Je ne peux plus parler sans hurler désormais. Mais bon,
tout le monde hurle. Enfin, sauf les deux personnes assises
plus bas dans l’escalier, qui se roulent des pelles frénétiques.
C’est horrible. Leurs mentons sont tout rouges. On dirait
qu’ils sont en train de se manger.
– MAIS JE L’AIME ! gémit Ashley/sh/isha. ET IL M’A QUITTÉE ! POUR CETTE TRAÎNÉE DE DEPTFORD PARK !
Pour s’entraîner à Deptford Park ? Il l’a quittée pour ça ?
Elle ne voulait pas qu’il s’entraîne ? C’est trop nul ! C’est du
racisme anti-sportif ou quoi ? Je m’apprête à lui poser la question quand DING DONG ! Cette satanée SATANÉE sonnette
refait des siennes. Je ferais mieux d’aller voir qui ça peut
bien être.
Un peu d’air froid sur mon visage brûlant, qui grésille
comme du bacon dans une poêle. Sur le pas de la porte, vous
ne devinerez jamais ! Allez, devinez ! Devinez ! Ah, vous êtes
trop nuls. DAN ASHTON ! JE SAIS ! C’EST DINGUE ! Il porte
une vieille veste en cuir et les sourcils parfaits dont je vous
ai déjà parlé. J’ai envie de toucher ses cheveux. Ils ont l’air
moelleux.
Je lève les bras en l’air, comme si je faisais la ola, et je
donne des coups de poing en l’air.
– DAN ASHTON ! WOUHOU ! JE NE PENSAIS PAS QUE TU
VIENDRAIS !
– Salut, Candy… Tu… Tu as l’air de passer un bon moment ?
– TOUS LES MOMENTS SONT BONS, DAN ! TOUS LES
MOMENTS ! ENTRE !
Il passe la porte, un pack de six bières de luxe à la main.
Il est tellement sophistiqué ! Il me les tend et, je ne sais pas
pourquoi, mais ça me fait rire.
– AH ! AH ! ON DIRAIT QUE TU VIENS DU PASSÉ ! TU ES
TELLEMENT HISTORIQUE ! UN VRAI CHEVALIER !
– Oh ? Euh, merci… C’est par où ?
Nous avons trois options : la démo de hip-hop dans le
salon, la cuisine remplie de fumée où un certain Dean, un
type vraiment AGAÇANT, avec une queue-de-cheval, joue
de la guitare acoustique. (Pas question d’entrer là-dedans. Il
est TROP ÉNERVANT – pas question qu’il fasse partie de mon
groupe.) Ou l’étage.
Nous passons devant les cannibales en montant l’escalier.
J’ouvre la marche. Qu’arrivera-t-il à la peau de leurs mentons
s’ils continuent comme ça ? Et si elle se détache ? Est-ce qu’on
verra leur crâne ? Et est-ce que leur nez va finir par se détacher
aussi ? Tant de questions… Ashley/sh/isha a maintenant les
épaules secouées par les sanglots. Dan ralentit.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
Je le tire par la manche de sa veste. On ne va pas s’arrêter
pour une fille comme elle. Je me penche vers lui et murmure
d’un air entendu :
– C’EST UNE RACISTE ANTI-SPORT.
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CLAQUÉE

 
23 h 15
Je suis dans ma chambre. Dans ma chambre, avec Dan
Ashton. Loin des gens et du bruit, j’ai soudain les idées un
peu plus claires. Ça se dit, ça ? Je dois faire un effort pour
me tenir droite. Je commence à penser qu’il n’y a peut-être
pas que de la goyave dans le FEU !. Et puis quand on y réfléchit, c’est quoi, au juste, de la goyave ? Et si ça voulait dire
« alcool » dans une langue étrangère ?
Une autre idée de génie de Pirate (un mauvais génie !
Je l’adore !) a été de tenir les invités à l’écart des chambres
pour éviter les dégâts. En particulier de celle de maman. Ç’a
été facile, car elle possède une vieille serrure dont la clé est
astucieusement pendue autour de mon cou, accrochée à un
ruban. Il a été plus difficile de barricader ma chambre (qui
est au grenier). Nous avons finalement décidé d’empiler
autant de trucs que possible devant l’escalier qui y mène. Ça
a marché (enfin, plus ou moins, il n’y a personne à l’intérieur
quand nous entrons), mais les coffres remplis d’affaires vintage de maman ont été ouverts. Si bien que des gens (surtout
des garçons ! Les idiots !) se baladent dans la maison en robes
et chapeaux des années 50. De temps à autre, j’en aperçois
un et je crois que maman est rentrée plus tôt que prévu. Il y
a aussi un salon miniature en construction sur le palier, composé des meubles de notre barricade. Alors que nous nous
frayons un passage dans tout ce bazar, une fille dit : « Regardez-moi ça ! On se croirait dans une décharge ! Cette maison
est trop bizarre ! » et je me sens honteuse. Je croise le regard
de Dan. Il a entendu. Il me sourit gentiment et passe son bras
autour de mes épaules, me guidant vers l’étage supérieur. Et
maintenant, nous sommes là, assis par terre, parce que…
Parce que le lit, ça faisait un peu… Enfin, c’est un lit, quoi.
Et puis nous étions déjà assis par terre au Blue, le week-end
dernier.
Dan regarde les étoiles au plafond.
– Elle est cool, ta chambre.
Je souris.
– Merci. À part les rideaux…
Le duvet de la honte est caché sous un tas de vêtements
mais, pour les rideaux, je n’ai pas pu faire grand-chose.
– Je les aime bien. C’est décalé.
Je hoche la tête d’un air entendu, même si je ne suis pas
sûre de le suivre. Il désigne le coin supérieur gauche de ma
chambre, à l’endroit où, jusqu’au week-end dernier, se trouvait le poster de Muse. Je n’ai encore rien trouvé pour le remplacer. Le papier peint rayé, qui ne dépareillerait pas dans une
boutique de bonbons, apparaît dans le trou, comme des sous-vêtements embarrassants.
– Qu’est-ce qui s’est passé, là ?
– Rien… Juste une vieille photo dont je me suis débarrassée.
Je prends une petite gorgée de la bière de luxe qu’il a
ouverte pour moi. C’est aussi dégueulasse que le FEU !. Comment font les gens pour boire des trucs pareils ?
– Inconstante, hein ? Je ferais mieux de me méfier.
Il rit, alors j’en fais de même. De la musique parvient
jusqu’à nous – le battle de DJ a cédé la place à du screamo
hideux. Une voix d’opéra hyperaiguë se met à chanter. Allanah, la fille qui est arrivée la première. Je ne sais pas si c’est
à cause de Dan, de l’alcool, de la musique, ou des trois en
même temps, mais je me sens vraiment bizarre. Comme si
mon cerveau se trouvait à des années-lumière de mon corps.
Plus ça va, plus je soupçonne le FEU ! de contenir de l’alcool.
– Si on mettait un peu de musique ? suggère Dan.
Il connecte son iPhone à la station au pied de mon lit,
et le tripote quelques instants. Une jolie chanson acoustique
se fait entendre, et j’ai l’impression que mon cœur est en
coquille d’œuf.
– C’est quoi ? (Je me mets à genoux pour jeter un coup
d’œil à son téléphone.) Slow Club ? Drôle de nom…
– Euh… Ton groupe ne s’appelle pas les Boulets ? C’est
encore plus bizarre. Comment ça se passe, d’ailleurs ? Tu as
trouvé de nouveaux talents ce soir ?
Je réfléchis un instant. Total m’a déjà annoncé qu’il ne
voulait pas se joindre à nous. Enfin, je crois. C’est difficile à
savoir. Voici ce qu’il a dit : « Total peut pas rouler avec vous
24 sur 24. » Ce qui ressemble à un non. On entend un cri
strident. Allanah a atteint une note particulièrement haute.
Je regarde Dan.
– Rien pour l’instant.
– Je pense en avoir trouvé, moi.
– Vraiment ?
Je m’apprête à lui demander qui quand il m’attrape le poignet et m’attire sur le lit. Bon, peut-être que c’est le genre de
trucs qui vous arrive tout le temps. Peut-être que pour vous,
se faire entraîner sur un lit par le mec de vos rêves alors que
vous avez le cerveau noyé dans la gnôle n’a rien d’extraordinaire. Mais pour moi, si. Tout ce qui se passe dans ma maison
ce soir est absolument nouveau pour moi. J’improvise complètement, mais alors complètement. Mais là, c’est beaucoup
plus dur que de regarder des inconnus plus inconnus les uns
que les autres remplir ma maison. J’ai pleinement conscience
du fait que je patauge complètement. Rejoindre les autres me
paraît aussi effrayant que de rester.
– Ça va ? demande Dan.
Oh mon Dieu. Je suis sur lui. Sa manœuvre aurait dû être
sexy, mais à cause de tout le FEU ! que j’ai ingurgité, on dirait
plutôt qu’il vient de repêcher une personne inconsciente
dans un lac.
– Désolée. Oui, oui, ça va. Désolée…
Je roule sur le côté et nous nous allongeons, côte à côte.
Il soupire. Regarde sa montre. Une nouvelle chanson commence :
I’d swim across Lake Michigan

I’d sell my shoes

I’d give my body to be back again

In the rest of the room

To be alone with you1…

Oh non ! Je suis en train de tout gâcher ! Pourquoi fallait-il que je dessoûle maintenant ? Nous fixons tous les deux le
faux ciel sur mon plafond. Je n’ai jamais été dans un état
pareil. Je ferme les yeux.
– Tu me plais vraiment, Dan.
– Ah ouais ? dit-il d’un ton neutre. Super.
– Mais je ne sais pas où j’en suis. Je veux dire… Je passe
une soirée vraiment étrange.
Il se tourne sur le côté pour me regarder. Je l’imite.
– Tout va bien. La soirée se passe bien. Tu as trop bu, c’est
tout. Ne t’inquiète pas si tu n’as encore trouvé personne. On
descendra dans un moment et tu pourras t’occuper de ton
groupe.
– Non… C’est… J’ai tellement de choses à régler, Dan. Le
groupe, bien sûr, mais pas seulement ! J’essaie de trouver mon
père. Ma mère va épouser un gros loser. Et maintenant, je suis
là, avec toi ! Et on fait… on fait ce qu’on fait ! Et je ne suis
pas… je ne suis pas comme ça !
Pour la première fois, Dan semble contrarié. En colère,
même.
– Tu n’es pas comment ?
– Je ne suis pas une fille cool qui organise des soirées ! Et
qui se soûle ! Et qui s’allonge sur son lit avec des garçons !
Dan a l’air exaspéré. Il fait ce truc, là : coincer le haut de
son nez entre ses deux yeux.
– Candy, je sais bien que tu n’es pas comme ça. Je sais que
tu n’es pas cool… enfin, pas cool comme ça. On vient juste
de t’enlever l’appareil dentaire à élastiques qui te soudait les
mâchoires !
Je passe ma langue sur mes dents lisses. Cela fait seulement
trois mois, et c’est encore relativement nouveau pour moi,
après un an avec du métal plein la bouche.
– À ma connaissance, tu es la seule personne du lycée à
s’être jamais mis le feu.
– J’ai beaucoup de cheveux ! Les lunettes de protection ne
protègent pas les cheveux, tu sais ! On devrait plutôt appeler
ça des lunettes de non-protection. Et puis, j’étais concentrée, je
devais réchauffer le bout du tube à essai !
Attendez une seconde… Comment sait-il tout ça ?
Son irritation a disparu. Il sourit. Son visage est si proche
du mien que je vois toutes les nuances de ses yeux : marron
et vert, avec des tigrures dorées.
– Je croyais que tu ne te souvenais pas de moi ?
– J’ai menti.
Et alors, il m’embrasse.
 
23 h 35
Qu’est-ce que ça fait, d’embrasser Dan Ashton ? C’est
comme la matinée de Noël, quand on est enfant. Enfin, pas la
matinée entière, évidemment. Ce n’est pas comme de manger du chocolat au petit déjeuner, dans une pile de papier
cadeau, pendant que votre mère boit du porto en robe de
chambre. Je parle des trois premières secondes. Ce moment
qu’on a attendu si longtemps. On est tellement excité qu’on
a l’impression qu’on va exploser. On pense qu’on n’arrivera
jamais à s’endormir, et pourtant, par miracle, si. Et puis on se
réveille. Et juste avant d’ouvrir les yeux, on pense…
C’est Noël !
C’est comme ça. Mais en mode répétition. Toutes mes
excuses aux cannibales dans l’escalier. Je retire tout ce que j’ai
dit. Même si je passe le reste de ma vie avec les os du menton
à nu, même si mon nez s’arrache, cela en aura valu la peine.
 
23 h 53
Je commence à me sentir un peu bizarre. Je ne sais pas si
c’est parce que je suis allongée, ou pressée contre Dan. Ou
si c’est parce que j’ai bu un peu de sa bière pour avoir l’air
cool. Ou parce qu’on s’embrasse depuis si longtemps. Toujours est-il que, d’un seul coup, je suis brûlante. Je me rends
compte que la pièce tourne. Dan m’embrasse encore, et cette
fois je sens vraiment le goût de la bière de luxe. En fait, je ne
sens plus que ça. Il pose la main sur ma taille et appuie. À ce
moment-là, je sais que je vais… je vais…
– DÉGAGE !
Je le pousse sur le côté, désespérée, et réussis à sortir la tête
du lit juste avant de vomir. Quelque part derrière moi, j’entends Dan se lever en faisant des bruits dégoûtés.
– Oh bon… regarde ce que tu as fait ! crie-t-il. Regarde !
Je me tourne vers lui. Mauvaise idée. Une énorme vague
se soulève en moi. Au début, je pense que ce n’est que de
l’écœurement. Faux. C’est encore du vomi.
En grande quantité. J’entends des bruissements et des
bruits de pas. Dan ramasse ses affaires. Il heurte le lit plusieurs fois, ce qui ne fait qu’empirer les choses. J’essaie de
lever la main pour le rattraper, pour lui dire d’attendre, en
vain. Mon corps refusera de m’obéir tant que tout ce… tout
ce truc ne sera pas sorti. La porte claque. Pendant un instant,
je ne peux rien faire d’autre que rester étendue là, la tête pendante au bord du lit, les yeux dans les yeux avec mon livre de
maths souillé. Puis la sensation de nausée disparaît presque
aussi vite qu’elle est arrivée. Soudain, je me sens mieux que
je ne l’ai jamais été. Mon réveil sonne une fois. Minuit. La
dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir pensé Ah, je
suis redevenue Cendrillon, alors…
 
BANGBANGBANG !!!
– CANDY ! CANDY !! Tu es là ?
La voix de Holly, derrière la porte. Pendant une seconde,
je ne comprends pas ce qu’elle fait là. Puis je me souviens
qu’elle est là, qu’il y a aussi une centaine d’autres personnes,
et qu’une énorme fête se déroule dans ma maison. Non ? À
vrai dire, je n’entends pas de musique. Ni de voix. Une personne en particulier semble avoir disparu… Où est Dan ? Il
était pourtant avec moi, je m’en souviens. Nous étions… Oh
non ! OH NON !
Je lève la tête et ouvre les yeux. Un filet de lumière pénétrant se déverse par le trou entre mes rideaux « décalés ». J’ai
l’impression d’avoir une pioche plantée dans le crâne. Du
soleil ? Pourquoi y a-t-il du soleil dans ma chambre ? À moins
que… Oh mon Dieu ! On est demain ! Holly frappe à nouveau. Chaque coup me fait l’effet d’un tir de pistolet à clous
en plein dans mon cerveau endolori.
– Candy, je crois que tu devrais sortir. Il y a un… euh… il y
a un problème de plomberie à régler.
Avec précaution, comme un funambule centenaire, je me
fraie un chemin jusqu’à la porte. Je l’ouvre. Pirate, les cheveux enveloppés dans une grande serviette verte, porte un
kimono vintage de maman par-dessus ses vêtements, agrémenté d’une énorme paire de lunettes et de bottes en caoutchouc.
– Pourquoi tu portes des bottes ? dis-je d’une voix croassante.
Elle passe le bras autour de mes épaules et m’entraîne dans
l’escalier. Je vois de l’eau. Pourquoi y a-t-il de l’eau ? Nous
sommes au troisième étage… Hol sourit.
– Alors… Bien dormi ?
Je secoue la tête, essayant de me débarrasser du casque de
douleur dix fois trop petit qui m’enserre le crâne.
– Non. Et je ne pense pas que s’évanouir compte comme
des heures de sommeil.
– Courage ! dit-elle en me tapotant le bras, conciliante.
D’un côté, c’est bien. Ça prouve que tu es génétiquement
capable de faire la fête comme une Oxblood. Ce genre de
choses, ça ne s’apprend pas, c’est inné ! Essaie de voir ça
comme une expérience dont les résultats ont été, certes inattendus, mais finalement positifs !
Elle me précède sur le palier, et alors, je prends la mesure de
la situation. On dirait que Godzilla a avalé ma maison et l’a
régurgitée. Les genoux tremblants, je m’agrippe à Hol d’une
main, à la rampe d’escalier de l’autre. Elle a beau essayer de
présenter la situation sous un angle optimiste, c’est – à tous
les sens du terme – un désastre. Si c’est ça, faire la fête comme
une Oxblood, alors je ne veux pas faire partie de la famille.
– Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui s’est passé ? réussis-je à articuler.
Elle fait la grimace et prend la voix pincée et snob d’un
vieux général coincé.
– J’en conviens, c’est un bien triste spectacle, vieille
branche. Vois-tu, quand tu as piqué un somme, Dan est descendu et… eh bien… Je crois qu’il était un brin irrité que
votre soirée se soit interrompue aussi brutalement, alors lui
et ses amis ont plus ou moins, euh… (Elle désigne la maison
et son contenu – on dirait un tas de bois à brûler.)… déclenché ça.
– C’est Dan qui a fait ça ?
Je n’en reviens pas. Pirate fait la moue.
– Les cretinos avec qui il était. Puis tout le monde s’y est
mis. Tant qu’il faisait nuit, ça n’avait pas l’air si terrible.
Nous descendons en silence. Tout le monde a disparu. La
maison est dans un état de dévastation indescriptible. Vous
voyez Le Magicien d’Oz ? On dirait que trois ou quatre tornades comme celle du film se sont battues entre elles. Et que
des éléphants s’en sont mêlés. Des éléphants qui ont explosé.
Il n’y a plus rien sur les murs, et aucun meuble n’est à sa
place. Toutes sortes d’objets sont éparpillés n’importe où. Et il
y a de la nourriture, de la nourriture partout ! Tout le contenu
du frigo et du congélateur que maman et Ray avaient remplis exprès pour moi. On se croirait dans un buffet à volonté
mis à sac. Un réveil cassé, une boîte à couture renversée.
Quelqu’un a brisé la coupe de fruits. Des pommes flottent
dans une flaque d’eau à nos pieds. Alors que nous avançons
à travers les décombres (sérieusement, d’où vient toute cette
eau ?), il me faut chaque fois quelques secondes pour comprendre dans quelle pièce je viens d’entrer, avant même de
prendre conscience de son état. Cependant, je ne panique
pas. Pas encore. Je ne peux pas. Je suis sous le choc.
Dans la cuisine, muettes, nous contemplons les murs retapissés sommairement avec une sélection de photos des magazines de mariage de maman (défigurées d’une manière que je
vous laisse imaginer).
– Ça va, ma vieille ? demande Pirate. Tu es toute pâle. Plus
pâle que d’habitude, je veux dire.
– Il faut juste que j’aille… que j’aille appeler quelqu’un,
dis-je d’une voix chevrotante de vieille dame.
Sur ce, je remonte en trombe dans ma chambre. Le fait
que je sois responsable de l’odeur qui y règne ne la rend pas
moins répugnante. Je retiens mon souffle et regarde le plafond couvert d’étoiles pour ne pas voir ni sentir la flaque de
vomi en train de sécher, et je vais prendre la Bête, qui (Dieu
merci) est toujours à sa place, pas plus abîmée que d’habitude. J’appuie le genou gauche sur mon lit, pose la guitare
dessus et fais un si majeur. Rien.
– Clarence ? (J’essaie encore. Et encore.) Clarence ? Allez ! Je
sais que tu m’entends ! J’ai besoin de toi !
Soudain, un éclair, considérablement plus faible que d’ordinaire, mais un éclair tout de même. Il apparaît devant moi,
terne, défait, comme une abeille le dernier jour de l’été. Il
pousse un grognement.
– Eh bien, je n’avais pas assisté à une soirée aussi éprouvante depuis le premier mariage d’Elton.
Il a baissé son bandeau sur ses yeux (pour se protéger de
la lumière, je présume) et se masse les tempes, genre Marlene
Dietrich dérangée chez elle.
– Candypop, je sais que tu n’es qu’un blanc-bec dénué de
savoir-vivre ou d’empathie, mais faut-il vraiment que tu cries
comme ça ? Certains d’entre nous essaient de dormir.
– Dormir ? Tu te moques de moi ? (Cette fois, je hurle vraiment.) Tu as vu ce qui est arrivé à ma maison ? Où étais-tu ?
Tu es censé m’aider, non ? Comment ce genre de choses peuvent-elles arriver sous ta surveillance ?
– Ma chère, j’ignore de quoi tu parles. Ton intérieur et ton
destin sont deux choses bien distinctes. Je ne m’intéresse
qu’à la seconde. Par ailleurs, j’étais occupé à amplifier l’assaut
sonore que toi et ta clique semblez considérer comme de la
musique.
Il grimace avant de faire une imitation dangereusement
réussie d’Allanah, la chanteuse d’opéra gothique d’hier soir.
Je serre les dents.
– D’accord. Tu étais occupé. Ce qui est fait est fait. Tu vas
m’aider, maintenant ? À nettoyer ? (Il me regarde comme si je
parlais chinois.) Alors ?
Si nous étions dans un film (enfin, surtout si nous étions
dans Mary Poppins, je vous l’accorde), ce serait le moment où
Clarence me ferait un grand sourire avant de s’élancer gaiement dans la maison en claquant des doigts ou en agitant
sa baguette magique, ou que sais-je encore, afin de restaurer
l’ordre et la raison et de remettre les meubles à leur place.
Il n’en fait rien. Au lieu de ça, il soulève son bandeau, me
foudroie du regard et demande d’une voix dégoulinante de
sarcasme :
– Est-ce que j’ai l’air d’une femme de ménage ?
– Quoi ? Bien sûr que non ! C’est juste que…
– De quoi, alors ? D’un maçon ? De Monsieur Propre ? (Il
regarde le palier détrempé derrière moi.) D’un plombier ?
– Non, mais j’ai besoin de ton…
– Tu penses que j’ai si peu de choses à faire dans ma semi-mort que le moindre petit accroc, pépin, ou cahot sur le
bas-côté de la route te menant à la réussite doit être une
excuse pour exploiter mes pouvoirs ? C’est tout ce que je suis
pour toi ?
– Clarence ! Sois raisonnable ! Aide-moi ! La maison est
ravagée. Tu ne peux pas arranger ça ? Tu es une fée !
J’ai trop la gueule de bois pour réfléchir à ce que je dis,
mais dès que ce mot sort de ma bouche, je sais que j’ai commis une énorme erreur. Clarence se hérisse comme un chat
échaudé.
– Jamais de toute ma mort je n’ai été ainsi insulté ! Comment oses-tu ? Débrouille-toi toute seule !
Il disparaît dans un éclair.
Je suis toujours plantée là, me demandant ce que je vais
bien pouvoir faire et par où commencer, quand j’entends un
bruit. Ou, pour être précise, une voix. Celle de Ray. Dans le
salon, amplifiée à en faire mal aux oreilles.
– Bienvenue, vous qui aimez positiver ! lance-t-il d’une
voix tonitruante.
Pendant une fraction de seconde, je reste figée, croyant
qu’il est rentré plus tôt, puis je comprends : c’est le DVD qu’il
donne à ses clients pour les motiver. Je descends en courant
sur la moquette détrempée, au son de ses élucubrations.
– Félicitations. Vous avez pris une décision capitale :
PRENDRE LES CHOSES EN MAIN ! Vous avez choisi de transformer l’aventure qu’est votre vie. Je suis Ray Hoppings et
ceci… (Il ménage une pause théâtrale.)… est le premier jour
du reste de votre vie ! Allez, on s’y met !
Je déboule dans le salon. Pirate est avec DJ Calum Tashforth, qui tient un balai à franges dans une main et la télécommande du lecteur DVD dans l’autre.
– Désolé ! Il a dû prendre l’eau. Je n’arrive pas à arrêter ce
foutu truc ! J’ai donné un coup dedans en nettoyant. Des gens
ont regardé ce DVD hier soir…
Ce sont des mots normaux, ou je rêve ? Où est passé son
dialecte indéchiffrable de rappeur ?
Il s’acharne sur la télécommande, l’air contrit. Ray continue son baratin. Hol et moi nous dirigeons vers la prise de
courant.
– Ne touchez rien d’électrique ! s’écrie-t-il. L’eau ! Un imbécile a fait couler un bain et l’a laissé déborder. J’ai coupé l’eau,
mais je suis loin d’avoir fini de tout nettoyer.
Nous nous arrêtons net. Pas Ray, malheureusement. Malgré moi, je suis absorbée par ce spectacle : Ray, dans son costume le plus violet, avec un sourire si large qu’on pourrait
jouer du xylophone sur ses dents. Derrière lui, un poster de
coucher de soleil et une fougère flétrie.
– Êtes-vous prêts à maximaliser votre potentiel…?
Soudain, il y a une énorme explosion. L’écran devient
noir et le lecteur DVD se met à tirer des feux d’artifice. Je me
retourne. Hol a pris le balai de Calum et s’en est visiblement
servie pour démolir l’appareil avec une force considérable.
– Désolée, dit-elle en haussant les épaules. Sa voix me rendait folle.
 
C’est dimanche soir. Je ne saurais vous dire dans quel
état lamentable je me trouve. Après une journée entière de
ménage intensif, Hol et Calum doivent rentrer chez eux
pour vaquer à leurs occupations. Hol, à vrai dire, va passer
deux jours entiers en retraite spirituelle avec ses parents. Elle
enlève ses gants en caoutchouc et les jette dans le dernier sac-poubelle rempli d’horreurs indescriptibles.
– Je pense qu’on a fait le plus gros, dit-elle avec un sourire,
en posant la main sur mon épaule. No te preocupes ! Je t’appelle, OK ?
Je lui rends son sourire.
– OK.
Mais ce n’est pas OK. Malgré nos efforts, nous avons à
peine effleuré la surface. Même la chambre de maman (que
j’avais pris soin de fermer à clé) a fini par être saccagée.
Super. Au moins, je sais à quoi je vais m’occuper jusqu’à son
retour.
Plus tard, dans le Cimetière des Napperons, je me laisse
tomber sur le lit, épuisée par cette journée et par l’heure que
j’ai passée à faire croire à Glad que tout allait bien et que ma
vie ne ressemblait en rien à un cratère creusé par la chute
d’un astéroïde. Là où hier encore fleurissaient la vie et l’espoir, il n’y a plus rien. En une seule soirée, j’ai détruit mes
chances de former mon groupe et d’être avec Dan. L’électricité statique fait légèrement crépiter l’édredon en nylon, alors
que je fais la liste de mes malheurs pour la centième fois de
la journée. J’en reviens toujours à Dan. Comment a-t-il pu
dévaster ma maison et puis s’en aller ? Et ne pas m’appeler ?
Quel gâchis…
 
Je n’appelle pas Holly quand je me lève lundi matin. Je
ne l’appelle pas non plus le lendemain. Et il n’est pas question que j’aille en cours. Mon téléphone sonne, et « PIRATE »
apparaît sur mon écran, avec cette photo idiote d’elle en train
de faire la grimace, mais je ne peux me résoudre à répondre.
La secrétaire du lycée téléphone, et je me fais passer pour
maman. Heureusement qu’elle a une réputation de « sacré
numéro ». Je passe tout mon temps à nettoyer la maison, me
frayant un chemin à travers les décombres. J’ai l’impression
d’être Scarlett O’Hara à la fin d’Autant en emporte le vent. La
pile d’objets cassés que je dois trier avant le retour de maman
ne cesse de grandir sur la table de la cuisine. Le plombier passe
et me lance le regard désabusé de celui qui a vu ça un millier
de fois, avant d’aller vérifier qu’aucun tuyau n’est cassé (ce
qui est le cas, Dieu merci). Puis il me déleste de quinze ans
d’économies sur mon livret d’épargne.
C’est mardi soir, et je suis complètement déprimée. J’ai
seize messages de Holly, que je n’ai pas écoutés, et je n’ai pas
invoqué Clarence non plus. Il doit être crevé. De toute façon,
à quoi bon ? J’ai bousillé ma chance de faire décoller les Boulets, alors il n’y a plus de destin, plus de musique. Et puis,
à ce train-là, je vais devoir mettre en gage ma guitare pour
pouvoir remplacer notre foutu lecteur DVD. Quant à trouver
Nathan Oxblood – comment, au juste ? Pas d’argent, pas de
groupe. Aucun moyen de le joindre, et même si j’y arrivais,
rien à lui offrir.
Je suis assise à la table de la cuisine, devant la pile d’objets
démolis que j’ai baptisée Brokecrap Mountain2, quand maman
téléphone.
– Chérie ! Devine ce que je suis en train de regarder ?
Je ne sais pourquoi, mais entendre sa voix me fait la même
impression que cette chanson l’autre soir – comme si mon
cœur était en coquille d’œuf. Un seul faux mouvement et je
vais me mettre à chialer et tout lui raconter. J’inspire profondément, le consolidant avec un ciment de faux entrain.
– Salut, maman ! Quoi donc ?
– Une montagne ! La plus belle montagne du monde !
Je fixe Brokecrap Mountain d’un regard vide.
– C’est super, maman.
– Ça te plairait, Candy. On se disait justement avec Ray
qu’après le mariage on reviendrait ici. Tous les trois ! Qu’est-ce que tu en penses ?
Je pense que ce serait un cauchemar éveillé.
– Je pense que ce serait… ce serait super, maman.
– Alors, comment vas-tu ?
– Super !
– Et Glad ? Et l’école, ça va ?
– Super !
– Ton amie Sally est avec toi ?
– Oui – c’est super ! (Je n’ai même plus l’énergie de la corriger.) Elle… Elle est à côté de moi, d’ailleurs. Je ferais mieux
de te laisser. On va… On va regarder un film. Ça commence
juste… C’est… C’est super !
Mon Dieu, c’est épuisant. Il y a une pause à l’autre bout
du fil.
– Chérie, si tu veux que je rentre à la maison, tu n’as qu’à
le demander.
– Ne sois pas bête ! réussis-je à couiner. Tout va super bien !
Sur ce, je lui dis au revoir, je raccroche, et je lance mon
téléphone à travers la pièce. Il heurte le mur et se casse en
deux. Voilà donc ce qui se passe quand on me laisse gérer
ma vie toute seule. Tout (je dis bien TOUT) finit par se casser.
Quelle blague ! Je suis censée poursuivre mes rêves les plus
fous, et je n’arrive même pas à organiser une fête sans qu’elle
tourne au drame. J’ai l’impression que le monde est dix fois
trop grand pour moi. Je suis perdue, mais maman, elle, est
passée à autre chose. Dans trois mois, Maggie Caine deviendra Maggie Hoppings. Ma maman n’existera plus, alors ? Peut-être plus telle qu’elle était. Comment vais-je me débrouiller
sans elle ? Épuisée, confuse et terriblement malheureuse, je
me replie comme un tube de dentifrice vide sur ma chaise et,
enfin, je me mets à pleurer.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée prostrée là
(la pendule de notre cuisine s’est arrêtée à deux heures vingt-huit en 2006), mais le ciel bleu sombre de la fin d’après-midi
a complètement viré au noir quand on frappe à la porte. Je
sursaute. J’ai encore les yeux gonflés comme des soufflés, mais
je n’ai plus de larmes depuis un bon moment. Je m’approche
de la porte sur la pointe des pieds et regarde par le judas : DJ
Tache ajuste l’angle de sa casquette, paraissant encore plus
maigre que d’habitude dans son pull à capuche extra-large.
Il n’arrête pas d’enlever et de remettre nerveusement ses
écouteurs. Que dois-je faire ? Le laisser entrer ? Après tout, il
nous a aidées à nettoyer la maison presque toute la journée,
dimanche. Il frappe à nouveau. Puis il se met à parler. Plus
précisément à crier par la fente de la boîte aux lettres.
– Candy ! Tu es là ? Candy ! C’est moi, Calum !
Je vois apparaître deux immenses yeux bleu foncé et le
bout de sa casquette. Puis sa bouche, à nouveau.
– J’ai… euh… Je t’ai apporté quelque chose à manger. Je
me suis dit que ça pourrait te faire du bien. Tu veux que je le
laisse sur le pas de la porte ?
 
Dix minutes plus tard, Tache et moi sommes au rez-de-chaussée, dans l’institut sombre, assis derrière la caisse, avec
pour seule lumière celle de l’écran d’ordinateur en face de
nous. Nous mangeons le légendaire gâteau renversé à l’ananas de Glad à même le moule.
– C’est vraiment gentil, dis-je, la bouche pleine de caramel
visqueux. Merci.
Calum sourit timidement et pianote sur le clavier.
– Vraiment, je ne sais pas pourquoi elle me l’a préparé. Je
n’ai fait que réparer deux vieilles lampes. De toute façon, je
n’aurais pas pu le manger tout seul, et la dernière fois que j’ai
vu ton four, il était plein de chaussures, alors je me suis dit
que tu n’allais sûrement pas faire la cuisine…
Je secoue la tête, dépitée, me rappelant le temps qu’il m’a
fallu pour le récurer hier.
– Regarde ! dit-il. On y est.
Et oui, il faut bien l’admettre, nous y sommes. Sur la page
Facebook de Kylie Carey, la fille la plus populaire du lycée.
Sa photo, dans le coin supérieur gauche, me fait penser à la
première lettre enluminée d’un manuscrit médiéval, écrasant tout le reste de sa beauté. Ses longues boucles rousses
tombent en cascades disciplinées, plus bas que ses épaules.
Elle sourit coquettement à l’appareil, les lèvres maquillées au
gloss rose pastel. Comme ces filles, aussi sûres de leur beauté
que de leur nom de famille, qui disent : « Moi ? Oh mon Dieu,
je suis tellement moche ! »
Je regarde Tache. La photo de Kylie lui a arraché un sourire benêt. Elle me donne envie de vomir. C’est officiel, je ne
comprendrai jamais les garçons.
– Comment tu la connais, déjà ?
– Nous sommes cousins, répond-il, incapable de détacher
les yeux de l’écran, avant d’ajouter (un peu trop hâtivement) :
Éloignés.
Kylie était à la fête. Je m’en souviens maintenant. Elle est
venue avec les amis de Dan. Elle m’a dit bonjour en me serrant
contre elle, ayant apparemment oublié que, ces quatre dernières années, elle m’a totalement ignorée, sauf pendant les six
mois où, chaque matin, elle a salué mon arrivée en cours par
un sarcastique : « Jolies chaussures ! Tu vas faire du bowling ? »
Après ça, elle a fendu la mer humaine, tel Moïse, est entrée
dans la cuisine et a ordonné aux guitaristes de jouer des chansons des Doors (ils ont aussitôt obéi). Puis elle s’est mise à se
tortiller devant le lave-vaisselle, sans se soucier du rythme,
comme une gogo danseuse professionnelle.
Bref, selon Calum, je n’ai pas raté ma vie. Loin de là. Apparemment, depuis samedi, « les gens qui comptent » ne parlent
que de ma fête. Et, bien entendu, ils en parlent sur cette page.
Kylie a posté un album de photos de la soirée, prises avec
un téléphone portable. Sur chacune d’entre elles, elle arbore
exactement la même expression, qu’elle a dû parfaire devant
son miroir, au point qu’on dirait un photomontage. Comme
Staline. On vient de l’étudier en cours d’histoire. Apparemment, il ajoutait toujours son portrait sur de vieux tableaux
pour se donner un air important. Ce n’est qu’une des nombreuses choses que Kylie et lui ont en commun.
Enfin, voici ce qui est écrit :
 
Kylie Carey
Sur ces photos : Alex Clay, Dan Ashton, Emma Rainton, Hannah Edwards, Kylie Carey, Padma Parmar…
Samedi soir :) !!!!!!!
43 nouvelles photos
14 mars à 19 h 32 – Commenter J’aime Partager
 
Je commence à regarder les clichés. Ils sont de mauvaise
qualité, c’est le moins qu’on puisse dire. On commence par
Kylie et « ma bande ! j’vous kiffe » en train de se préparer
chez elle, un processus documenté par quinze photos fascinantes des amis posant près d’un radiateur. Ensuite, ils sont
chez moi. Elle danse. Prend plusieurs personnes dans ses bras.
Refait la même expression. Encore. Encore.
Et puis ça commence à devenir intéressant. Ils sont dans
mon salon. La bataille de DJ est lancée – Tache, je veux dire
Calum, bidouille une sorte de table de mixage, hilare. On me
voit sur un cliché. Je joue de la Bête, et Hol de la basse. Nous
rions. Un souvenir éclate comme une bulle remontée à la
surface. Ça me revient ! Nous avons interprété ma nouvelle
chanson, Le gros méchant papa. Je disparais aussitôt – c’est
sans doute le moment où j’étais dans ma chambre avec Dan.
Les photos ridicules de moments de délire idiot se succèdent.
Padma Parrar donnant des coups de poing dans le vide, sur
les épaules de Matt Simmon. Steph Jackson en train de faire
le poirier. Puis Dan réapparaît. Je rougis de honte en me rappelant son dégoût quand j’ai vomi. Il semble plutôt sérieux
sur les premières photos, mais finit par sourire. Arrive ensuite
une scène qui menace de réveiller ma nausée. Kylie Carey,
assise sur ses genoux. Et alors ? C’est une grosse allumeuse,
elle ne peut pas lui plaire. Si ? Je chasse cette pensée de ma
tête. La fête continue, de plus en plus déjantée, jusqu’à ce
qu’un mec d’au moins cent ans – dont, d’après Tache, personne ne se souvient – déboule avec un saxophone. Je pensais
que la fête avait fini en eau de boudin. Mais à en juger par les
commentaires, c’est tout le contraire. La soirée de samedi est
entrée dans les annales de Bishopspool.
 
43 personnes aiment ça
Voir les 125 commentaires
Lisa Tuncliffe Une fête ÉPIQUE !!! Tu étais trop canon chérie,
1 vraie bombe !!
Kylie Carey Merci ! Mes pieds me faisaient 1 mal 2 chien le
lendemain, trop dansé ! Quelqu’1 se souvient comment on est
rentrés à la fin ???
Hannah Edwards Euh… oui ! Par le bus de nuit !!!! LOL !!!
Casey Price Super fotos Kyle. T’as vu, Dan Ashton te bouffait
des yeux !!!
 
Je pousse un grognement dégoûté. C’est ça, oui ! Mais alors,
je réfléchis. La dernière fois que Dan t’a vue, tu vomissais tripes
et boyaux. Laquelle va-t-il trouver la plus séduisante, à ton avis ?
Finalement, je me dis : Tais-toi, voix intérieure ! Tu fais partie de
moi, donc toi aussi tu crains. Un peu ragaillardie, je poursuis
ma lecture.
 
Alex Clay Qui aurait cru que Caine était une fêtarde ? Pas si
naze que ça, tt compte fait ;)
Kylie Carey Elle est adorable ! Vivement sa prochaine fête !!!
 
Ayant passé ces trois derniers jours plongée jusqu’au cou
dans de l’eau savonneuse et dans mes propres larmes, j’avais
classé ce week-end parmi les plus grands désastres depuis le
Titanic. Je pensais sans cesse : Je me suis approchée de mon
destin, je l’ai touché du doigt, et je lui ai donné une bonne claque.
C’est super ! (À part Kylie perchée sur Dan comme sur un
fauteuil.) Et puis n’oublions pas qu’il savait tout un tas de
choses sur moi. Ça doit bien vouloir dire quelque chose,
non ?
Calum engouffre la dernière bouchée de sa troisième
part de gâteau en une demi-heure. L’une des choses que j’ai
observées chez lui, c’est qu’il mange tout le temps. Mais c’est
comme s’il était une sorte de portail conduisant la nourriture dans une autre dimension : non seulement son appétit
semble impossible à assouvir, mais en plus, quoi qu’il engloutisse, il reste maigre comme un fil. Les mecs. S’ils n’étaient
pas aussi bizarroïdes, je voudrais en être un.
– Je me sens beaucoup mieux, Calum. Merci beaucoup de
m’avoir montré ça.
Il hausse ses épaules osseuses ; elles lui touchent presque
les oreilles.
– Tout le monde veut savoir, Candy : qui passe au second
tour ? Ta copine ne te l’a pas dit ? La petite emo ?
– Holly n’est pas emo. Plus… Comment ça, le second tour ?
– Le second tour des auditions ! Ce week-end !
Je regarde mon portable anéanti.
– J’allais te suggérer de l’appeler, mais… Laisse-moi jeter
un coup d’œil. (Il prend le téléphone et adopte l’expression
d’un mécanicien inspectant un pare-chocs abîmé.) C’est pas
joli, joli. Mais si tu veux bien… excuse-moi.
Il sort une paire de lunettes à monture noire qu’il enfile
d’un air gêné. Derrière les verres en cul-de-bouteille, ses yeux
paraissent encore plus immenses. Après une minute de manipulations, il appuie sur un bouton et le téléphone s’allume.
Il me le tend.
– Waouh, ça c’est de la magie, dis-je en souriant, avant
d’appeler mon répondeur.
« Vous avez. Quinze. Nouveaux messages », dit la dame
robot d’une voix hautaine.
J’ai toujours cru qu’elle prenait ce ton-là parce que, en
temps normal, je n’ai jamais de messages, mais voilà que j’en
ai quinze, et elle se croit toujours aussi supérieure !
« Message. Reçu. Lundi. 15. Mars. À. Neuf. Heures. Dix. »
Je sais qui je vais entendre, bien sûr. Holly. Elle hurle,
surexcitée, et sa voix envahit la pièce. Calum fait semblant de
ne pas écouter.
– Candy ! C’est moi ! Tu te sens mieux ? J’espère que le problème de la maison est réglé. Écoute, tout le monde parle de
la fête ! Ils l’ont trouvée géniale ! J’ai une liste d’aspirants Boulets aussi longue que mon bras, bébé – rappelle-moi ! On doit
parler talent ! À plus ! »
À l’heure du déjeuner, elle a perdu un peu de son entrain.
« Candy. C’est encore moi. Où es-tu ? Sérieux, ma vieille,
appelle-moi. Je dois filtrer les appels de personnes qui veulent
jouer dans les Boulets. Il faut qu’on en parle. Je ne peux pas
venir, je suis avec l’église, tu te souviens ? On suit une espèce
de cours de contemplation. Je contemple déjà la possibilité
de m’enfuir. Ha, ha ! Appelle-moi ! Au revoiiiir ! »
Le soir venu, elle est énervée.
« Candy. C’est Holly. Que se passe-t-il ? Tu es malade ?
Appelle-moi ! Tu ne peux pas me lâcher maintenant, on a trop
de trucs à faire, ma vieille ! Appelle n’importe quand, OK ?
N’IMPORTE QUAND ! »
Ce matin, elle est inquiète.
« Hé, Candy, c’est moi. Tu es en colère contre moi ? J’ai fait
quelque chose qui t’a vexée ? C’est à cause du FEU !? Je te l’ai
dit dimanche : je ne savais pas du tout qu’il y avait de l’alcool à
l’intérieur ! Je pensais que ce n’était que des herbes ! Je suis obligée d’éteindre mon téléphone la plupart du temps, mais j’essaie
de rappeler dans un moment. À bientôt, j’espère. Au revoir. »
Ce midi, sa colère a repris le dessus.
« Candy. Holly. Écoute, c’est bien beau de disparaître
comme ça. Tu es sans doute trop occupée à galocher Dan
Ashton ou à je ne sais quoi, mais tu devrais penser un peu
aux autres, OK ? C’est moi qui tiens le groupe à bout de bras.
J’ai passé la journée à contempler la flamme d’une bougie en
ruminant ma colère contre TOI ! Maintenant, je dois rentrer
et tout organiser. Je sais que tu fais partie de l’aristocratie du
rock maintenant, et que ton père est Nathan Oxblood, mais
ce n’est pas une raison pour avoir un ego aussi démesuré que
le sien ! Je ne suis pas ta fichue assistante, je te signale ! (Elle
soupire.) Écoute, je vais commencer sans toi, parce que je n’ai
pas vraiment le choix, mais tu ferais mieux de m’appeler…
Oui, maman, j’arrive ! J’ARRIVE ! C’est un coup de fil personnel, OK ? J’ai une vie, tu… »
La communication est coupée.
Cinq heures, cet après-midi. Son dernier message. Elle
parle d’une voix basse et monocorde, pleine de rage contenue. Je sens peser sur moi son regard de squale alors qu’elle
crache son message. Les pouvoirs de pétrification de Pirate
sont tels que je passe la pièce en revue pour m’assurer qu’elle
n’est pas là.
– Caine ! Tu es dans un sacré pétrin. On rentre ce soir et tu
ferais mieux d’être au lycée demain quand j’arriverai, sinon,
toi et moi, c’est FINI… Maman, tu veux bien sortir ? Oui, je
SAIS que c’est l’heure de l’Illumination… JE SUIS AU TÉLÉPHONE !! Oui, eh ben peut-être qu’il va m’illuminer, ce coup
de fil ! Tu n’y as pas pensé, à ça, hein ?… Bon. Caine. Toi. Moi.
Demain. »
« Fin. Des. Nouveaux. Messages. »
Je déglutis.
– Dis donc, tu t’es pris une sacrée charge, dit Calum en
m’adressant une grimace compatissante.
– Elle va se calmer. Elle aime bien crier, de toute façon, dis-je en souriant, incapable de cacher mon soulagement : même
si Pirate me tue demain, ma tentative de suicide social de ce
week-end a échoué.
Alors que je raccompagne Calum à la porte, il ramasse le
lecteur DVD cramé qui attend dans le couloir qu’on le jette à
la poubelle.
– Tu vas encore t’en servir ?
Je l’examine. On dirait la boîte noire d’un avion qui s’est
écrasé.
– Pour quoi faire ? Du petit bois ?
Il sourit, et ses yeux bleu d’encre se plissent sous les
lunettes qu’il a oublié d’enlever. Elles lui vont bien, en fait.
– Je pourrai peut-être récupérer les pièces, si tu n’en veux
plus ? Je… J’aime bien construire des trucs à mes heures
perdues.
– Il est tout à toi, mon pote. C’est le moins que je puisse
faire.
Sur le pas de la porte, il s’arrête une seconde, fixant l’appareil carbonisé entre ses mains.
– Alors, Dan et toi ? Tu… euh…
J’attends qu’il finisse sa phrase. En vain.
– Quoi, Dan et moi ?
– Rien ! C’est juste, tu sais, est-ce que… est-ce que tu sais
où il est ?
Je fronce les sourcils. Aucun des quinze messages n’était
de lui.
– Non ? Pourquoi le saurais-je ?
– On aurait dit que… Vous aviez l’air… enfin, d’être
ensemble. Samedi.
– Oui, mais samedi, c’était samedi. La fête est bel et bien
terminée, maintenant. Je n’ai pas eu de ses nouvelles et je ne
m’attends pas à en avoir.
Il m’adresse un sourire gauche. Si même DJ Tache trouve
ma vie sentimentale pathétique, c’est qu’elle est vraiment
désastreuse. Il tapote le boîtier explosé et commence à s’éloigner.
– Oh. Bon. Si tu le vois… dis-lui de me passer un coup de
fil.
Je lui fais coucou alors qu’il s’enfonce dans la nuit glaciale.
Je n’ai peut-être pas de petit ami mais, apparemment, j’aurai bientôt un groupe. Les Boulets sont dans la place ! Enfin,
si j’arrive à convaincre Holly de ne pas me dépecer vivante
demain au lycée. D’ailleurs, ce n’est pas la seule personne
à qui je dois présenter mes excuses. Je me cale sur le lit de
maman. Sa chambre a plus ou moins retrouvé son état normal ; aussi normal que possible quand il s’agit de maman (on
dirait toujours la malle à déguisements d’une artiste de cabaret de l’époque victorienne). La Bête sur les genoux, je joue
un si majeur pour appeler mon ange gardien. Au loin, dans le
monde invisible, j’entends sa voix.
– Tiens, tiens, voyez-vous ça ! Un appel de ma juvénile
suzeraine ! De quoi s’agit-il ? Encore du ménage à faire ? Peut-être un peu de jardinage ? Ou une cheminée à ramoner ?
– Ne le prends pas comme ça, Clarence ! Je voulais te dire
que je suis désolée ! S’il te plaît, viens !
Brusquement, dans un éclair crépitant, il apparaît, brillant
de mille feux, redevenu lui-même. Je souris, contente de le
voir.
– Clarence ! Tu es superbe !
– Que veux-tu, j’ai dormi d’un long sommeil réparateur,
dit-il en allant s’admirer dans le miroir de mon armoire,
avant de se tourner brusquement vers moi. Mais peu importe
ma perfection retrouvée. J’ai cru entendre que tu étais désolée ?
– Oui. Vraiment. On fait la paix ?
– Je suppose que oui, dit-il d’un ton désinvolte. Même si,
des amis, j’en ai déjà des milliers dans l’au-delà. Je disais justement à mon cher Bob…
Il attend que je pose la question, alors je m’exécute.
– Quel Bob, Clarence ?
– Marley. Une âme très sereine. Fantastique dans les situations critiques. Bref, je lui disais justement à quel point tu as
de la chance de m’avoir ! Côté copains, mon carnet de bal est
plein !
– Oui, j’ai de la chance.
Et, malgré tous mes soucis ces trois derniers jours, je le
pense vraiment. Un sourire s’épanouit sur mon visage, descend jusqu’à mes orteils et, alors que toute la ville dort et
qu’une lune en forme de boule de glace pointe à la fenêtre, je
lui raconte tout. J’ai peut-être tout gâché avec Dan, mais au
pays des Boulets, ça va beaucoup mieux.
Clarence glousse quand je conclus mon récit.
– Une vie amoureuse embrouillée, couplée à une carrière
de rockeuse prometteuse et à une gueule de bois ? Tu es peut-être bien une Oxblood, tout compte fait.


1.  « Je traverserais le lac Michigan / Je vendrais mes chaussures / Je donnerais mon corps pour revenir / Dans cette pièce tranquille / Pour être seul
avec toi… ». Chanson de Sufjan Stevens.

2.  Littéralement, « montagne de saloperies cassées », référence au film
Le secret de Brokeback Mountain.
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LA REINE CANDY ET LA COUR
DES CINGLÉS

 
Côte à côte, comme d’habitude, nous attendons que
Mrs Francis fasse l’appel, mais aujourd’hui, je n’ose pas regarder Holly dans les yeux. On dirait le requin dans Les Dents de
la mer, juste avant qu’il ne dévore le bateau.
– Écoute, Hol, je suis désolée. Je sais que tu t’es occupée
du groupe, mais je réparais les dégâts de samedi ! Lundi, j’ai
passé deux heures à chercher la porte de la salle de bains.
Quelqu’un l’avait sortie de ses gonds et l’avait jetée derrière,
dans la ruelle. Chacune a fait sa part de boulot, mais de
manière différente !
Elle fait la moue, puis s’adoucit. Visiblement, trois journées entières à faire le ménage constituent à ses yeux une
punition suffisante. Je suis pardonnée. Et c’est tant mieux,
parce que j’ai vraiment besoin d’une personne saine d’esprit
à mes côtés, qui puisse remarquer que tout le monde est taré
aujourd’hui.
– Tu as remarqué que tout le monde est taré aujourd’hui ?
demande-t-elle.
C’est exactement pour ça que nous sommes amies.
– Oui, c’est bizarre ! dis-je en rendant leur salut à un groupe
de filles souriantes que je ne connais pas quand elles passent
devant la classe. On dirait que tout le monde, genre…
– … nous aime !
– Oui ! C’est dingue, non ?
– Dément ! dit-elle en secouant la tête. Quelqu’un m’a
carrément tenu la porte quand je suis arrivée ce matin. Vraiment, pas pour mieux me la renvoyer en pleine tête ! (Son
téléphone sonne. Elle me montre le message en riant.) Oh,
bien sûr ! J’avais oublié ! Hum… Voilà qui explique certaines
choses.
C’est un message de la cousine éloignée de Calum, Kylie
Carey :
« Vivement samedi ! Trop contente 2 faire partie d 6 derniers ! KC Biz »
– Les six derniers ?
Je lui lance un regard qu’on pourrait traduire par : « C’est
quoi ce b…? » Elle hoche la tête d’un air entendu.
– Une grande fan de X Factor. Comme tu l’as dit, il faut
exprimer notre concept de façon que les gens puissent le
comprendre.
– Ouais… Et de quel instrument joue-t-elle ? Tu l’aurais vue
danser ! Elle a à peu près autant le sens du rythme qu’une
pieuvre sur une chaise électrique !
Je revois d’un coup Kylie sur les genoux de Dan ; lui souriant, elle faisant cette tête stupide de fille qui mange un
citron. Puis je me revois en train de vomir. C’est ridicule. En
quelques jours, je suis passée de malade tout court à malade
de jalousie. C’est sans doute de tomber sous le charme de
Dan Ashton qui m’a rendue cinglée.
– Elle, euh… (Elle gigote un peu sur son siège.) Le truc,
Can, c’est qu’elle est plutôt bonne, en fait. Et je ne pouvais
pas vraiment lui dire non. Je me suis laissé emporter. Sinon,
ç’aurait été gênant au lycée. Et puis j’étais en rogne contre
toi…
Elle se tait. J’ai un mauvais pressentiment.
– Elle joue de quoi ?
– De la guitare. Et elle chante.
– HOLLY ! crié-je en me frappant le front sur la table.
Tout le monde se retourne, mais au lieu des habituelles
insultes et boulettes de papier, je n’ai droit qu’à un vague
regard curieux de Simon Harchester en guise de réprimande.
– Holly, qu’est-ce qui t’a pris ? C’est moi la guitariste ! Et
la chanteuse ! Nous n’avons pas besoin d’en avoir une autre !
– Ce n’est pas comme s’il y avait une loi contre ça…,
marmonne-t-elle. (Je la foudroie du regard.) Je suis désolée,
ma vieille. Elle va sûrement être nulle ! C’était sans doute un
coup de chance. Elle peut venir auditionner. Elle se plantera
en beauté, elle s’en ira, et tout le monde sera content.
– Tu parles ! Tout le monde sauf elle ! Elle liguera tout le
lycée contre nous !
Holly regarde autour de nous tout en méditant ces paroles,
puis elle m’ébouriffe les cheveux avant de s’asseoir sur sa
table.
– Ce qui ne sera jamais qu’un retour au statu quo, mon
amie frisée. Pourquoi ne pas profiter de notre titre de reines
d’un jour ?
Elle tapote la table à côté d’elle, et je la rejoins en grommelant.
Pour une raison qui m’échappe, seuls les élèves populaires ont le droit de s’asseoir comme ça. Évidemment, tout le
monde le remarque aussitôt. Un murmure d’approbation se
propage dans toute la salle, comme une ola invisible. Si j’oublie en vieillissant, merci de vous servir de cet exemple pour
me rappeler à quel point les mœurs lycéennes sont incroyablement, indiciblement étranges.
Temporairement installée sur son trône, Hol se met à distribuer hochements de tête, clins d’œil, signes de la main et
même un salut militaire à ses sujets.
– Savoure, mon amie ! m’ordonne-t-elle sans cesser de sourire. Tant que ça dure !
La popularité, quelle sensation étrange… Nous avons beau
savoir que les gens nous aiment uniquement parce que Kylie
a émis un décret les y obligeant, c’est agréable. Comme la
glace : peu importe qui vous l’offre, c’est toujours délicieux.
 
Le vendredi soir, je suis quasiment certaine de pouvoir
vous expliquer exactement ce que ça fait de jouer dans le plus
grand groupe du monde. Parce que, dans notre lycée – notre
monde à nous –, le plus grand groupe, c’est les Boulets. Tout
le monde parle des auditions de demain après lesquelles – si
on en croit la rumeur – Kylie Carey deviendra notre cochanteuse/guitariste et la sensation musicale de demain. Pirate et
moi restons muettes comme des tombes.
Et maman doit rentrer demain matin. La maison a pratiquement retrouvé son état normal et la table de la cuisine est
presque entièrement visible à nouveau, le plus gros de Brokecrap Mountain ayant été réparé, recyclé ou jeté. J’espère que sa
tendance compulsive à accumuler les objets masquera le fait
que certains d’entre eux ont disparu jusqu’à ce que… eh bien,
jusqu’à ce que je quitte la maison, en fait.
Clarence et moi sommes dans ma chambre, fenêtre
ouverte, pour que je puisse entendre la pluie qui tombe
(j’adore ça). J’écris une chanson qui (pour l’instant) s’intitule
Des amis haut placés. Je sais, je sais. C’est un titre provisoire.
Je joue sur la Bête sans trop réfléchir, formant des accords
barrés tout en chantant doucement :
J’ai des amis haut placés

Ils vont montrer leur nez

Dans le genre d’endroits

Où il ne faut pas qu’on les voie.

Ils traînent avec des blaireaux

Leurs héros sont des zéros

Pas des gens comme nous

Vous voyez ce que je veux dire ?

Ces dernières semaines, la Bête est devenue une extension
de moi. J’écris des chansons tous les soirs et parfois pendant
la journée. J’ai toujours un carnet sur moi pour noter mes
idées. Même Clarence est impressionné par la rapidité avec
laquelle j’apprends à jouer.
– Le destin, ma chère Candypop – la providence ! Je n’ai
connu qu’une personne ayant forgé un lien aussi fort avec
le médium lui servant à assouvir ses pulsions créatrices… (Il
fait une pause, hausse un sourcil, pour ménager le suspense.)
Moi ! Quand j’étais en vie, mon instrument et moi étions
inséparables.
J’essaie en vain de réprimer un ricanement, à cause de
la connotation involontairement grossière. Clarence lève
les yeux au ciel. Pendant un moment, nous ne disons plus
rien. Je pince les cordes de la Bête au hasard en pensant à la
chanson et… à Nathan. J’arrête de jouer. Mon ange gardien
s’amuse à se déguiser et, à cet instant précis, il porte l’une de
mes plus belles écharpes d’occasion sur son nez, comme une
danseuse du ventre. Surprenant mon regard, il cesse d’onduler sur ma coiffeuse.
– Oui ?
– Qu’est-ce qu’on ressent, à ton avis, Clarence ? Quand on
est une rock star ? Tu as dû en rencontrer quelques-unes, dis-je en levant les yeux vers le ciel. Tu sais, là-haut…
– Eh bien, globalement, c’est assez similaire à ce que tu as
vécu ces derniers jours, à plus grande échelle. En y ajoutant
une addiction invalidante à la drogue, des problèmes d’argent et un conjoint dément.
– Ouais, je me passerais bien de ces aspects-là du job, dis-je
en cherchant un moyen de sortir du pont que je viens de
composer.
– Un cliché est une tenue qui va à tout le monde, ma chérie. Et ils ne sont jamais flatteurs. Si tu dois retenir un seul
de mes conseils, le voici : dans la vie comme dans la mode,
mieux vaut choisir le sur-mesure.
– Puisque Dan ne m’a pas appelée, je suppose que je n’ai
pas de soucis à me faire de ce côté-là. Ce n’est pas demain la
veille que j’aurai un petit ami. Sain d’esprit, fou, ou autre.
Je soupire. Clarence me sourit d’un air las. Cela fait des
jours que je rabâche cette histoire. Et Pirate y a droit aussi.
Je sens qu’ils sont sur le point de m’envoyer promener. Je
m’apprête à lui poser une autre question quand la sonnette
retentit.
Je regarde par la fenêtre de ma chambre, suivant du regard
les gouttes de pluie qui tombent sur le trottoir, trois étages
plus bas. C’est Calum ! Ou Tache. Ou celui qu’il a envie d’être
aujourd’hui.
– Salut, dit-il, hésitant sur le pas de la porte, comme s’il
s’excusait de quelque chose.
– Salut, Calum ! Qu’est-ce que tu… euh… Tu veux entrer ?
Tout au fond de sa capuche, j’aperçois un sourire cabossé.
– Non, je ne fais que passer. Je t’ai rapporté ça.
Il brandit un sac en plastique et me le tend. Je l’essuie pour
enlever l’eau de pluie et j’en sors un… notre lecteur DVD.
Enfin, je crois. À moins que ce ne soit un nouveau ?
– Calum ! Comment… Comment as-tu…?
Il hausse les épaules.
– J’aime bien réparer des trucs. Ce modèle est tout pourri,
mais j’ai enlevé sa puce, comme ça, tu pourras aussi regarder
des DVD de la zone 1.
Il danse d’un pied sur l’autre. Ses vêtements trempés
pendent sur sa charpente maigre comme du linge étendu sur
un fil en pleine tempête. Je me demande s’il a marché longtemps pour venir.
– Je ne sais pas quoi dire. Merci beaucoup. Tu es sûr que tu
ne veux pas…?
Il me coupe avant que je puisse finir ma phrase, ce qui est
tout aussi bien. Franchement, qu’est-ce que j’aurais bien pu
lui raconter un vendredi à vingt-deux heures ?
– Nan, j’y vais. À la prochaine.
Sur ce, il s’éloigne à grandes enjambées sous la pluie, et je
suis officiellement sauvée.
 
Le lendemain matin, maman arrive les yeux brillants,
revigorée par les joies de la nature. Et de l’amour. Désolée, je
viens de vomir un peu dans ma bouche. (Ça m’arrive souvent
dans les moments romantiques.) Cela dit, je dois avouer que
ça me fait un peu chaud au cœur de la voir aussi heureuse.
À moins que ce ne soit des brûlures d’estomac. Ou simplement le soulagement – pour l’instant, elle n’a pas remarqué
qu’il manquait des objets dans notre maison bombardée par
la fête. Nous n’avons toujours pas de cuillères, par exemple.
Qui a bien pu nous les prendre, et surtout pourquoi ?
– Oh, chérie, c’était fantastique ! gazouille-t-elle en posant
ses bagages sur son lit, les yeux aussi nostalgiques et les joues
aussi roses que Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur.
Sauf que Julie Andrews n’a jamais porté d’imprimé léopard.
En tout cas, certainement pas avant dix heures du matin.
– On a trouvé des friperies incroyables ! s’enthousiasme-t-elle en fouillant dans son sac, éparpillant au passage tout le
bric-à-brac qu’elle a acheté. Je t’ai rapporté un petit cadeau !
Elle sort alors une cape en fausse fourrure terriblement
cool, je dois bien l’admettre. Je vais sans doute me faire tabasser à cause d’elle, mais c’est un coup de foudre.
Je l’enroule autour de moi, puis je m’enroule autour de
maman pour lui faire un gros câlin. Parfois (surtout quand je
ne l’ai pas vue pendant une semaine), ma maman est géniale.
Elle s’écarte et prend mon visage entre ses mains, l’examinant
comme un trésor antique couvert de hiéroglyphes qu’elle
voudrait décoder.
– Tu m’as tellement manqué, ma puce ! Tu as mangé
quelque chose ?
– Oui. Des toasts, dis-je, le visage tout écrabouillé.
Elle m’embrasse le front.
– Bon. Je vais aller avaler quelque chose. J’étais tellement
pressée de te revoir qu’on a sauté le petit déjeuner. Heureusement, Mrs Walker, la propriétaire du Bed and Breakfast, avait
préparé un sandwich à Ray, pour la route. Elle s’était vraiment entichée de lui !
Elle devait surtout être contente qu’il s’en aille.
– Il ne reste pas grand-chose à manger, maman, à peine
quelques restes de ce que tu avais acheté.
– Ne t’inquiète pas, chérie. Je prendrai juste des céréales,
dit-elle en disparaissant dans l’escalier.
– Euh… d’accord. Je vais chez Holly ! crié-je en attrapant
mon sac et en m’enfuyant avant qu’elle ne réalise qu’elle va
devoir les manger avec une fourchette.
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ON ÉTRENNE LES BOULETS

 
Nous poursuivons donc notre rêve : le rock’n’roll. Je ne
vais pas vous mentir : ce n’est pas vraiment l’image que je
m’en faisais. Nous sommes devant l’église des parents de
Holly, un midi, par une journée froide et humide du mois
de mars, et nous attendons l’arrivée des potentiels futurs
membres de notre groupe. (Hol ne cesse de les appeler les
« Boulets pas ronds ».) Comme il était hors de question que
j’organise une autre audition chez moi, nous nous sommes
rabattues sur notre deuxième choix. Bienvenue sur le plateau
de la seconde phase de l’Opération Dantesque !
Abrités sous le porche du bâtiment en briques claires
flambant neuf, nous (Pirate, Clarence et moi) observons les
ricochets de la pluie printanière sur le goudron lisse du parking désert. Clarence (pour des raisons connues de lui seul)
a décidé de venir déguisé en appareil Polaroid à l’ancienne,
avec une bandoulière qui lui permet d’être négligemment
pendu à mon cou. Et quand je dis « négligemment », je veux
dire « à mon grand embarras », bien sûr. Je crois qu’il fait ça
pour me rendre folle : tout le monde peut le voir, quand je
préférerais presque être la seule.
– Ce truc est mythique, dit Pirate. Il a vraiment l’air neuf !
Il n’a sans doute jamais servi. C’est ta mère qui te l’a rapporté
des Lacs ?
Elle tire sur son inhalateur de nicotine. Comme s’il y avait
vraiment quelque chose à l’intérieur. Comme si elle ne voulait pas juste se donner un genre. Néanmoins, vu que je porte
non seulement un appareil photo en guise de collier, mais
aussi ma nouvelle cape en fourrure, je suis mal placée pour
la juger.
– Oui. Qui passe en premier ?
– Darren Shears. Batterie. Je vais aller voir si tout est prêt à
l’intérieur.
Ayant été élevée avec pour seule religion celle des soins
du visage, je n’ai pas vraiment l’habitude des églises. Mais je
n’aurais pas cru que ce serait comme ça. Tout est propre et
neuf, étrangement clinique. Si je devais me mettre à aller à
l’église, j’aimerais que ce soit un lieu un peu plus intense. Un
lieu où je serais soit aveuglée par un aperçu du nirvana, soit
attaquée par un squelette vengeur. Ici, on a plutôt l’impression d’aller au supermarché avec une liste de courses où l’on
aurait simplement écrit « Dieu ».
Dès que Pirate a disparu, je soulève Clarence afin qu’un
observateur non averti pense que j’examine les commandes,
alors qu’en réalité je m’apprête à lui passer un savon.
– Clarence, mon vieux ! Sérieusement ! Ce serait trop te
demander de te transformer en quelque chose d’utile ?
CLIC !
Un flash. Je suis momentanément aveuglée. Il a pris une
photo de moi.
– Au contraire*, ma chère ! Aujourd’hui, je me suis transformé en quelque chose d’indispensable.
Une petite photo carrée en papier plastique sort d’une
fente à la base de l’appareil. Je la regarde avec méfiance, les
yeux plissés, retrouvant lentement la vue.
– Je peux la toucher ? Je veux dire, elle n’est pas sortie de
l’équivalent d’un endroit crado ?
– Tu es tellement terre à terre, c’est déprimant ! grommelle-t-il. Prends-la !
Je m’exécute en me disant qu’il faudra que je me lave les
mains dès que possible, au cas où. C’est une photo de moi. À
l’envers, en colère, le sommet de la tête coupé. Je ne suis pas
sous mon meilleur jour. Mais le plus bizarre, c’est que tout
autour de moi, il y a un nuage.
– Pas mal, ce spectre, dit Clarence, comme si c’était un
compliment des plus banals.
– Qu’est-ce que je regarde, au juste ? je demande, même si
je pense le savoir.
– Ta musique rendue visible. Puisque je ne suis pas soumis
aux limitations de la chair humaine, la mienne est déjà perceptible, comme tu l’as peut-être déjà remarqué.
Il se rengorge, pour autant qu’un vieil appareil puisse le
faire, et je reviens à la photo. Il y a des couleurs partout sur
moi. Moins que sur la blancheur nacrée de Clarence, mais
beaucoup quand même.
– C’est une sorte d’aura ?
– Je préférerais ne pas employer ce mot, car alors la prochaine étape, ce sera un gilet à franges et une bague d’humeur, mais… oui, en quelque sorte. C’est une idée d’Andy !
explique-t-il alors que je sonde les tons scintillants de mon
double menton.
– Andy ?
– Warhol ! À strictement parler, il ne fait pas partie de la
bande, mais il passe nous voir de temps en temps – un peu
comme une âme sœur. Il aimait énormément les Polaroid de
son vivant, tu sais. C’est très révélateur. Avec ça, choisir tes
collaborateurs, ça va être du gâteau !
À ce moment-là, un grand monospace familial se gare sur
le parking, conduit par un gros homme qu’on croirait presque
fait en pâte à modeler, portant une chemise noire à manches
courtes ouverte sur un T-shirt Led Zeppelin. À l’arrière, j’aperçois une version de lui, légèrement plus petite mais identique
(vêtements compris). Darren Shears. Il baisse sa vitre.
– WHOUHOU ! Caine ! Vous avez du matos là-dedans ?
– Ouaip. On a tout ce qu’il faut.
– ROCK AND ROLL ! Je vais juste prendre mes gants. Salut,
pa !
Il sort de la Renault Espace aussi gracieusement qu’une
vache descendant d’un hélicoptère. Il porte un bandana rouge
noué avec soin et des mitaines en cuir noir. Tout en s’approchant de moi, il passe le bras par-dessus sa tête, comme pour
se gratter le dos, et sort la plus grande paire de baguettes que
j’ai jamais vue de son pantalon. Il devait l’avoir cachée (Dieu
nous vienne en aide) dans la fente de ses fesses. Il se met à les
faire tourner à toute vitesse. Je grimace.
– WOUHOU ! me hurle-t-il en pleine figure.
– Salut, Darren.
– ROCK AND ROLL !
– Hé, Darren, dit Pirate en sortant de l’église.
– WOUHOU ! beugle-t-il. ALLEZ, LES FILLETTES ! PASSONS
AUX CHOSES SÉRIEUSES !
Dans la salle de réunion, nous comprenons rapidement
que si Darren Shears a autant de savoir-vivre qu’une araignée
de taille humaine, il en a aussi la dextérité. Il est partout sur
la batterie de l’orchestre de la famille Sparrow (plus habituée
à des versions soporifiques de Notre Dieu règne) ! Incroyable !
Nous jouons un morceau que j’ai écrit l’autre jour, Bang Bang
Bang. C’est celui que nous allons utiliser aujourd’hui pour
tester les candidats. Comme le suggère le titre, c’est une chanson un peu idiote. Et très tapageuse ! Typiquement le genre de
morceau sur lequel les gens peuvent imprimer leur marque.
Le jeu de Darren lui donne du punch, tout en restant très élaboré. Comme des balles mitraillettes dessinant un joli motif
sur une plaque de métal.
Voici la chanson :
Debout les filles, debout les garçons

Bang bang bang !

Hé, c’est quoi ce son ?

Bang bang bang !

On va vous réveiller

Bang bang bang !

Et vous secouer

Et taper taper taper taper taper taper ;

Bang bang bang !

Je vous avais prévenus. Idiot. Quand Darren a fini ses roulements, nous le prenons en photo avec Clarence. L’aura de
Darren, très sombre, n’est pas sans rappeler Spınal Tap1.
Le reste de la journée se déroule dans une débauche d’impros musicales à faire mal aux doigts, aux oreilles et à la tête.
À part le moment où Alan, le père de Pirate, vient nous apporter des sandwichs et des chips.
– Comment ça se passe avec ton groupe, petite souris ?
(C’est son surnom, dans sa famille. Comme dans « au lit,
petite souris ». Vous voyez le genre.)
– Ça va, grommelle Holly.
Il reprend les Tupperware vides, les entassant contre sa
polaire du parc Le monde des oiseaux. Alan adore les oiseaux.
– Il me fout trop la honte, marmonne Holly d’un air
sombre alors qu’il sort d’autres Tupperware. (Des biscuits
maison !) Je voudrais avoir des parents cool comme les tiens.
– On n’a pas beaucoup avancé dans la recherche de BioPère, dis-je entre deux bouchées de petit pain farineux. Et
pour l’instant, je n’ai qu’un seul parent. Mais si par cool tu
entends « ayant plus de problèmes qu’on n’en trouve dans
un épisode de Desperate Housewives », alors oui, ma mère est
cool.
Hol et moi sommes dans une sorte d’impasse en ce qui
concerne nos parents. Nous avons beau aimer nos géniteurs
respectifs, il m’arrive souvent de penser qu’un échange fonctionnerait mieux pour tout le monde. Par exemple, quand
j’étais petite, je rêvais de parents possédant tous les accessoires nécessaires à un pique-nique digne de ce nom, tandis
que Holly apprécierait vraiment une maman connaissant
toutes les paroles de Basket Case, de Green Day.
Hayley Jackson, qui joue du clavier, passe ensuite. Elle
n’est pas mal – pas de quoi casser trois pattes à un canard.
Puis c’est le tour de Martin Everetts, un guitariste aux cheveux longs qui se pointe sans sourcils, avec un gros pénis dessiné au marqueur permanent sur son visage.
– Je me suis endormi chez des potes, marmonne-t-il. Des
débiles.
Martin n’est pas très chaud pour se faire prendre en photo,
ce qui peut se comprendre, mais puisque apparemment ses
amis ont déjà posté la vidéo de leurs exploits sur Youtube
hier, il n’a plus rien à perdre. Il ressort presque tout en rouge.
Hum. Il ne s’en sort pas trop mal, pour un chauve du front
avec des parties génitales sur le visage.
Notre avant-dernière candidate est Spooky Li, une batteuse. Son vrai prénom, c’est Suki, mais personne ne l’appelle comme ça. Elle est si minuscule que j’hésite à lui faire
la courte échelle pour l’aider à monter sur le tabouret de
la batterie. Elle n’arrivera jamais à en jouer : on dirait une
gamine de quatre ans qui essaie les chaussures de sa mère.
Je lance un regard à Pirate pour lui faire comprendre que je
sais qu’elle l’a choisie uniquement pour ses cheveux et son
style vestimentaire légendaires, ce que je ne désapprouve pas
complètement. Aujourd’hui, Spooky a un look grandiose. Il
se compose de trois tenues différentes posées les unes sur les
autres – le genre d’ensemble qui, sur une personne ordinaire,
attirerait des regards consternés, pour ne pas dire une intervention des services psychiatriques. Ses cheveux brillants
coupés au carré sont dressés sur sa tête, noir de jais en haut,
violet en bas. La semaine dernière, à ma fête, ils étaient tout
noirs avec des points blancs, comme des dominos.
Nous commençons à jouer et Spooky écoute un moment,
remuant les cheveux en rythme, agitant ses baguettes dans
sa main, composant une partie dans sa tête. Pour être honnête, avant même qu’elle commence à jouer, je sais que nous
avons trouvé notre batteuse. Puis elle entre sur un rythme
sautillant un peu idiot qui semble accélérer et ralentir, sans
jamais tomber à côté pour autant. Avec elle, on a presque
l’impression que la chanson passe sur une vieille platine
vinyle toute détraquée, mais le résultat est très, très bon. Elle
fait partie du groupe, c’est sûr et certain. Mais on ne le lui
dit pas. On la prend en photo (il y a de minuscules triangles
multicolores sur tout son visage, en particulier autour de ses
yeux), puis on sort faire une pause. La pluie s’est finalement
arrêtée et les gens sont sortis pour en profiter.
Il ne reste plus que Kylie Carey. Elle va être en retard, ça ne
fait aucun doute. En partie pour nous faire attendre et nous
montrer que (même si c’est une audition) c’est elle qui commande, en partie parce que les gens comme elle ont toujours
plus d’une chose à faire le week-end. Hol et moi nous asseyons
sur les marches de l’église et partageons une bouteille de Coca
en jouant à son jeu préféré : celui des sosies. Chacune notre
tour, on doit trouver à quelle célébrité ressemblent les passants. Si on sèche, on a un gage. À ce jeu, Hol a un don qui
n’est pas sans évoquer Rain Man. Elle boit au goulot.
– À trois heures, David Hasselhoff.
Effectivement, quelques secondes plus tard, un David
Hasselhoff extrêmement petit et gras passe devant nous.
Une femme avec de longs cheveux châtain terne, trois petits
enfants (elle crie sur l’un d’entre eux et le soulève par le bras)
et une poussette vient vers nous.
– Euh… Jennifer Aniston ?
– Je te l’accorde, mais je ne devrais pas. Oooh ! Paris Hilton
et son nouveau jules !
Un homme et une femme musclés, au bronzage orange,
affublés de joggings en velours qui semblent inflammables et
de lunettes de soleil, se dirigent vers Bodyworxx, la salle de
gym à côté de l’église. Les extensions capillaires de la dame
sont plus épaisses que ses jambes. Bon sang, Holly est vraiment forte.
Le jeu continue pendant un moment. Nous apercevons Al
Pacino, Geri Halliwell, Arsen Wenger et une Lady Gaga particulièrement miteuse. Cependant, je n’arrive pas vraiment à
me concentrer, parce qu’une pensée reste bloquée dans mon
esprit. Je finis par lâcher :
– Tu trouves que je ressemble à Nathan Oxblood ? Par
exemple, est-ce que tu pourrais dire que je suis son sosie ?
Hol scrute mon visage.
– Je ne sais pas. Un peu, peut-être. Tu ressembles beaucoup
à ta mère, tu sais, à part…
– Mes yeux ?
– Exactement*. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé
quand tu m’en as parlé. Ce n’est pas une couleur ordinaire.
Un vrai vert flashy, comme… (Elle plisse le front, cherchant
la comparaison adéquate.)… comme une grenouille de la
forêt amazonienne.
– Waouh, super.
Je finis le Coca et tapote mon genou avec la bouteille
d’un air absent, laissant divaguer mes pensées. Comment
vais-je bien pouvoir trouver Nathan Oxblood ? En plus de
mes leçons de musique nocturnes, Clarence et moi avons
passé pas mal de temps à surfer sur Internet en douce, dans
l’institut, à la recherche d’informations sur lui. Mes chances
d’entrer en contact avec lui ne pourraient être plus minces.
Il vit dans une maison coupée du monde, à Los Angeles, où,
apparemment, il passe le plus clair de son temps à chercher
des extraterrestres dans son observatoire spécialement conçu
pour ça. Il n’a accordé qu’une seule interview depuis 2002,
pour annoncer la séparation des Rain. Les membres se détestent tous tant que le guitariste (l’ami d’enfance de Nate) s’est
fait tatouer cette phrase : « La voix du sang parle toujours plus
fort, mais personne ne parle plus fort que Nathan Oxblood »
en latin ; sans doute au cas où il croiserait des Romains, pour
qu’ils s’en paient une bonne tranche.
– Hé, là-bas ! Miley Cyrus, dit soudain Pirate. Oh, scheige !
Avec le type de Twilight !
Je lève les yeux. Kylie Carey traverse le parking dans notre
direction et elle est avec… Dan. Elle est avec Dan ! Il porte
l’étui de sa guitare, une expression encore plus indéchiffrable
que jamais sur le visage. Kylie pose la main sur son épaule,
comme un astronaute plantant un drapeau sur la Lune. Puis
elle se met à trottiner vers nous, en faisant crisser ses bottines
TopShop sur le goudron, tandis que lui reste en arrière. Elle
tape dans ses mains en poussant un petit couinement de joie
affecté, puis nous serre dans ses bras. Enfin, disons qu’elle fait
mine de nous prendre dans ses bras, sans vraiment nous toucher, comme si nous avions gagné un concours nous offrant
la chance immense de la rencontrer. Par-dessus son épaule, je
croise un instant le regard de Dan, mais il détourne les yeux.
– Bonjour, mesdames ! jappe-t-elle.
Elle a une toute petite voix calculée pour se donner l’air
mignon et vulnérable d’un chiot. Ça me donne envie de lui
donner un coup de tapette géante. J’inspire profondément et
me force à sourire.
– Ravie de te voir, Kylie ! Entre. Salut, Dan.
Dan me salue d’un hochement de tête puis regarde
ailleurs.
– Vous vous connaissez ? me demande Kylie, incrédule,
avant de se tourner vers lui. Tu ne me l’avais pas dit, bébé !
(Elle lève les yeux au ciel, puis glousse adorablement. Arghh !)
On a encore tellement de choses à découvrir l’un sur l’autre.
Je suppose que c’est naturel, non ? Ça ne fait qu’un mois
qu’on sort ensemble, continue-t-elle en le serrant contre elle
et en posant la tête sur sa poitrine. (Il a au moins la décence
de paraître gêné.) Tu as des… amis un peu partout, toi, hein ?
Bon… On y va ?
Ensemble ?
Hol précède Kylie à l’intérieur. Elles passent devant moi,
mais je ne peux pas bouger. Je suis clouée sur place. J’ai l’impression de m’être transformée en statue. Dan est toujours là.
Je le regarde dans les yeux. Cette fois, il soutient mon regard.
– Un mois ?
Je ne sais pas si je lui pose la question ou si je pense seulement à voix haute.
– Arrête, Candy, dit-il en secouant la tête, avec un léger
sourire.
– Comment ça, « arrête » ? Ne me dis pas d’arrêter !
Je crie à moitié. Je sais bien que c’est ridicule, mais je ne
peux pas m’en empêcher. Il lève les yeux au ciel et pousse un
soupir exaspéré.
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu t’es endormie
comme une masse, à la fête, sous mon nez, alors je ne vois
pas où est le problème. Tu as vomi sur mes affaires et tu ne
t’es même pas excusée !
– J’ai quoi ?
– Tu as vomi dans mon sac. Ne fais pas comme si tu ne t’en
souvenais pas, Candy. Tu as bousillé mon iPhone. Il y avait
ma paie à l’intérieur… tout !
Il me foudroie du regard, puis se précipite derrière Kylie.
Oh mon Dieu. J’ai transformé son portable en vomiPhone.
Voilà qui explique pourquoi il ne m’a pas appelée.
 
Mais il y a encore pire que d’apprendre que le garçon de
mes rêves a dû rapporter le contenu de mon estomac chez
lui : Holly avait raison. Kylie est bonne. Elle a une jolie
voix voilée et, même si j’ai toujours envie de la réduire en
miettes, ce n’est pas sa faute. Ni celle de Dan. Si je dois en
vouloir à quelqu’un, c’est à moi-même. Apparemment,
l’oncle de Kylie possède le magasin de guitares de la ville
et lui apprend à jouer depuis des années. Celle qu’il lui a
offerte est à l’antipode de la Bête. Une Fender Stratocaster
noire flambant neuve. Elle sort tout droit de l’usine, la peinture est encore fraîche, et elle scintille comme un ciel nocturne dégagé.
Je regarde mon instrument alors qu’elle dépose avec assurance de petites fioritures sur mes accords. Je me suis tellement attachée à la Bête ces derniers temps que je n’arrive plus
à la critiquer, mais de l’extérieur – du point de vue de Dan –
ça ne doit pas être beau à voir. Comme si Kylie conduisait une
Ferrari, et moi une Skoda rouillée de troisième main. Tout en
ressassant ces sombres pensées, je remarque un nouvel autocollant sur le flanc incurvé de la Bête. « The Show Must Go
On », écrit en lettres tape-à-l’œil. C’est peut-être Holly qui l’a
mis là. Elle a raison. Dan me déteste, mais le spectacle doit
continuer. Je dois faire ce qui est bon pour les Boulets. Kylie
est magnifique, et son jeu l’est encore plus – elle est parfaite
pour nous.
Quand la chanson se termine, je souris, d’abord à Holly,
puis à Kylie.
– C’était vraiment bien. Tu es super-douée.
– C’est fou, hein ? dit-elle avec un grand sourire.
Je place le viseur de Clarence devant mes yeux.
– Je peux te prendre en photo ?
– Bien sûr ! couine-t-elle, en faisant aussitôt la fameuse
grimace du citron. Viens là, bébé !
Elle attrape Dan et l’attire dans le champ. J’appuie sur le
bouton. CLIC ! J’ai l’impression de me tirer une balle. Je jette
la photo dans mon étui de guitare avant même que l’image
ne soit apparue.
– Bon, on doit filer, les filles. Dan vient dîner chez moi ce
soir, pas vrai, bébé ? Connaissant mon beau-père, ça va être
comme dans la famille de Mon beau-père et moi… Comment
ils s’appellent déjà dans le film ?
– Les Furnike, répond Holly d’un air grave, en m’adressant un regard de loyale sollicitude.
Kylie me serre à nouveau contre elle, avec toute la sincérité de Miss Monde étreignant sa grande rivale.
– C’était super de te voir – on se parle bientôt, j’espère ?
Nous leur disons au revoir. Dan garde le silence, mais
alors qu’il tient la porte pour Kylie, il me regarde une dernière fois. Droit dans les yeux. La porte se referme, et je
reste plantée là à la fixer un moment, au cas où il changerait d’avis et reviendrait m’embrasser en courant, comme au
cinéma.
– Ça va ? demande Pirate en me donnant un petit coup de
poing sur l’épaule.
– Bien sûr ! mens-je en me mettant à ranger avec un peu
trop de vigueur.
– Je sais que tu l’aimes bien. Tu peux le dire. Tu l’as invité
à la fête après tout, et…
– Peu importe. Il est pas mal, mais ça ne me dérange pas
tant que ça. Ce qui compte le plus, c’est le groupe, Hol. C’est
même la seule chose qui compte. Concentrons-nous là-dessus.
Je suis en train de fureter derrière un ampli, enroulant des
câbles en forme de huit sur ma main et mon coude (un truc
de roadie que Clarence m’a appris avec un lacet), quand j’entends la porte s’ouvrir. Mon sang ne fait qu’un tour. Je laisse
tout tomber et me relève d’un bond. Il est revenu ! Il a changé
d’avis ! Il…
– Tache ! s’écrie joyeusement Hol. Que pasa, mec ? Qu’est-ce que tu fous là ?
– Ça va ? dit Calum d’un air embarrassé. (Je sens que je
vais me mettre à pleurer.) Je ne voulais pas vous interrompre,
mais, euh… je me suis dit…
Nous attendons toutes les deux qu’il termine sa phrase.
Sentant que je suis trop déçue pour prendre la conversation
en main, Hol s’en charge.
– Tu es là pour passer l’audition ?
Il ricane en guise de réponse, gêné, puis il sort de la pièce
et revient les bras chargés d’une énorme valise noire.
– Vous aimeriez peut-être voir ce que je peux faire avec
ça ?
Il ouvre la valise et en sort une espèce de boîte mystérieuse avec une cinquantaine de boutons dessus.
– C’est quoi ce truc ? demande Hol en fronçant les sourcils.
– Une table de mixage, dit-il tranquillement en la branchant à un ordinateur portable et à un clavier déglingué.
Ma curiosité finit par l’emporter, et je m’approche pour
l’observer de plus près.
– Ça a une drôle d’allure, quand même, Calum. Je n’y
connais pas grand-chose en tables de mixage, mais je n’ai
jamais vu un, euh… un machin pareil.
Il sourit.
– Oui, c’est moi qui l’ai fabriquée. Je suis en train d’installer un studio dans ma chambre.
Alors, il lance la musique, un morceau à lui. Un catalogue
de bruits empruntés, de sons étranges qui se cognent les uns
contre les autres mais qui parviennent pourtant à s’assembler, comme les crêtes des vagues sur la mer. Il se met ensuite
à jouer une mélodie simple sur son clavier, de la main droite,
tout en tordant et déformant le son avec la table de mixage,
de la main gauche. Je prends Clarence.
CLIC !
On dirait bien qu’il va y avoir cinq membres dans notre
groupe.
 
Ce soir-là, Clarence et moi sortons les cinq clichés des Boulets et les plaçons les uns à côté des autres sur mon lit pour
les analyser. Moi d’abord : la tête coupée, grimaçante mais
étincelante, multicolore, comme Clarence.
– Ta première photo de paparazzi ! soupire-t-il. Elle peut
directement rejoindre la rubrique « La Honte » des tabloïds.
La prochaine fois, ma chérie, rappelle-toi ceci : soit une
moue, soit un grand éclat de rire. Rien d’autre ne mérite
d’être imprimé.
Ensuite, Hol, que j’ai photographiée pendant qu’elle
jouait. Sa musique repose dans sa poitrine, boule luisante
entourée d’anneaux de couleurs différentes. On dirait qu’elle
vient d’avaler Saturne. Clarence tapote la photo.
– C’est une introvertie, celle-là. Elle garde tout à l’intérieur,
tout près de son cœur.
Viennent ensuite les triangles de Spooky.
– Fascinant ! dit-il d’un ton songeur. Les triangles, comme
tu le sais, sont un symbole de créativité : de la création elle-même, à vrai dire. Ils sont placés autour de ses yeux : elle
a une perception très visuelle de la musique, quasi synesthésique. C’est-à-dire qu’elle peut presque voir la musique,
explique-t-il quand je lui lance un regard perplexe. Et tu as
vu ? Ils pointent vers le haut. Un signe de succès, Candy !
Cette fille est super.
Je me sens à la fois inférieure et un peu coupable de l’avoir
choisie en grande partie pour son style génial.
– Ses cheveux aussi sont top, non ?
Clarence hoche la tête d’un air grave.
– Ne jamais sous-estimer le pouvoir d’une bonne coupe
de cheveux. Les coiffures les plus mémorables de l’histoire se
trouvaient pour la plupart à quelques centimètres du cerveau
d’un génie. Demande à John Lennon. Ou à Einstein.
Sur sa photo, Calum est lui aussi en train de jouer. Il a les
yeux fermés, une main sur le clavier, l’autre sur la table de
mixage. Toutes deux sont illuminées, et chaque doigt a une
teinte différente. La lumière s’étend tellement que, de loin,
on dirait qu’il porte des gants de boxe aux couleurs de l’arc-en-ciel.
– Laisse-moi deviner, dis-je. C’est un manuel.
– En effet. Une personne qui est dans l’action, qui construit.
Mais regarde, ajoute-t-il en posant un doigt chatoyant sur le
visage de Calum. C’est là aussi, dans son langage.
J’observe la photo. Il y a bel et bien une lueur autour de la
bouche de Calum, et dans sa gorge. J’essaie de faire coïncider
cela avec les talents oratoires dont il a fait preuve jusque-là.
Il faut voir les choses en face : à côté de lui, Paris Hilton s’exprime comme Barack Obama.
– C’est sûr que c’est un type sympa, et tout, Clarence,
mais… Tu as sniffé de la colle ou quoi ? Il n’y a pas de musique
dans sa façon de parler.
– Ça dépend si tu penses, comme moi, que la musique est
la vérité, Candy.
Finalement, nous passons à Kylie. Tout comme Clarence
et moi, sa musique s’étale sur tout son corps. Mon regard fait
des va-et-vient entre sa photo (où elle est parfaite, évidemment) et la mienne (je ressemble à un personnage en cire
furieux en train de fondre). Elle est tellement plus belle que
moi que je devrais au moins avoir plus de couleurs ? Eh bien
non ! Du moins, je ne crois pas. Impossible de nous départager. Grincheuse, je me tourne vers Clarence.
– Qu’est-ce que ça veut dire, quand les couleurs sont étalées comme ça ?
– Kylie est comme nous. Une sensitive.
– Beuh, ça a l’air glauque.
Il lève les yeux au ciel.
– Ça veut dire que la musique est comme une seconde
peau, qu’elle nous recouvre des pieds à la tête. Tu vis chaque
expérience à travers elle, et tout ce que tu donnes au monde
en contient.
Mon ego est momentanément reboosté, jusqu’à ce que je
me souvienne qu’il décrit aussi mon ennemie jurée, qui (sur
ce cliché, et probablement au moment où nous parlons) est
enroulée autour du garçon de mes rêves. Ah, Dan… Tiens,
d’ailleurs : Dan ? Je me rends compte qu’il est… Impossible.
Surprenant mon regard, Clarence se tait.
– C’est bizarre, dis-je. Ça ne marche que pour une personne à la fois ?
Clarence retrousse les lèvres, se gratte l’arrière du crâne,
regarde ailleurs. J’insiste :
– C’est pour cette raison qu’il est comme ça ?
Je prends la photo et la lui montre. Il hésite un moment,
comme s’il cherchait ses mots. Finalement, il se décide.
– Non.
– Développe, Clarence ! Comment ça, non ?
J’examine à nouveau la photo. Elle n’est pas sans rappeler
celle de maman et Nathan, sauf que les rôles sont inversés.
Kylie est le personnage dominant, collée à Dan et lançant à
l’appareil (et à moi donc, je suppose) un regard menaçant ;
lui, très beau, la tête ailleurs, ne regarde pas l’objectif. Mais
tandis qu’elle possède le même halo nacré et multicolore que
moi, Dan est… complètement normal. Pas d’arc-en-ciel, pas
de triangle, pas de doigts luisants… Rien.
– Je ne comprends pas, Clarence. Où sont ses couleurs ?
Pourquoi n’a-t-il pas de musique sur lui ?
Mon ange gardien hausse les épaules.
– Ça, ma chère, c’est la question qui vaut un million de
dollars.


1.  Faux documentaire sur un groupe de métal fictif.


 
14
 

SCOOP

 
Voici donc les Boulets : moi, Pirate, Spooky, Kylie et
Calum. Les semaines suivantes, nous nous mettons au travail. Glad nous a prêté la salle de réunion du centre d’accueil
de jour. Tous les soirs, après les cours, et tous les week-ends,
nous répétons là, mettant mes chansons en forme. Il a beau
refuser de l’admettre, Clarence est très fier. Pour ma part, j’ai
assoupli les règles concernant ses apparitions publiques, et
je l’autorise à m’accompagner à nos séances sous forme de
fée. J’arrive presque à ne plus le regarder lorsqu’il vole dans
tous les sens autour de nous, luisant littéralement d’orgueil.
Il a laissé échapper l’autre jour que, quand il nous regardait,
il se sentait revivre, et je le comprends. Je ressens la même
chose, et pourtant je ne suis pas morte. Notre salle de répèt’
est devenue l’endroit le plus cool où traîner après les cours.
Je fais semblant de trouver tout ça normal, mais regardons
les choses en face : ça ne l’est pas. Les mêmes personnes qui
me montraient du doigt et se moquaient de mes fringues me
demandent maintenant où je les ai achetées.
Tout ça, c’est grâce à Kylie, évidemment. Je pensais
qu’avoir mon ennemie jurée dans mon groupe serait un cauchemar, mais en réalité, son arrivée dans les Boulets a changé
beaucoup de choses, en bien. J’ai eu moins de mal que prévu
à m’habituer à la présence d’une seconde guitare, et elle nous
apporte beaucoup, notamment parce qu’elle a le chic pour
trouver des super chœurs.
Nos activités virtuelles se sont elles aussi emballées. Quand
nous sommes à la maison, Clarence et moi passons désormais
le plus clair de notre temps sur Internet. D’une part, pour
suivre les théories du complot, les ragots et toutes les bêtises
qui se disent sur Nathan Oxblood et ce qu’il devient, et pour
trouver un moyen de l’approcher. À moins d’embarquer clandestinement sur le prochain vol pour LA, nous n’avons pas
beaucoup avancé sur ce dernier point. D’autre part, pour satisfaire les fans du groupe. C’est beaucoup de boulot – en ligne
et dans la vraie vie, Hol et moi avons reçu les clés de Popularité Ville. Pour la première fois, nous sortons avec d’autres
gens : à la fête foraine, au parc, dans les magasins, à de vraies
soirées. Hol adore ça, mais moi, je suis plus nuancée.
– Ils ne nous aiment pas vraiment pour ce que nous
sommes. Ils nous aiment à cause de Kylie, lui dis-je un soir
alors que nous rangeons le matériel.
Elle hausse les épaules et tire sur son inhalateur vide.
– Que veux-tu, c’est ça, l’adulation des masses décérébrées,
ma vieille ! répond-elle. Elles n’ont pas à nous aimer pour ce
que nous sommes. Tu veux marcher dans les pas de BioPère
et devenir une rock star ? C’est ça le job ! Des gens qui ne te
connaissent pas t’adorent ou te détestent sans raison. C’est la
vie*. Profites-en pour ce que c’est. Tu réfléchis trop.
Elle a raison. Si je ne croisais pas Dan (ou « Yoko », comme
elle le surnomme) tous les quatre matins, la vie serait plutôt
agréable. Nous n’avons toujours pas eu de vraie discussion. Je
n’ai toujours pas élucidé le mystère de la photo. Ma dernière
théorie, c’est que quand je l’ai prise, j’avais le cœur brisé, ce
qui a empêché sa musique d’apparaître sur la pellicule. Je
l’ai posée à côté de la mienne, sur le rebord de ma fenêtre,
avec les autres, pliée en deux pour qu’on ne voie pas Kylie.
Comme ça, on dirait qu’on est ensemble.
Pour ce qui est de mes rapports avec maman, ça va doucement. Tout doucement. Je ne suis pas souvent à la maison en ce moment, à part pour dormir et à l’heure du petit
déjeuner. Elle essaie sans cesse de me convaincre de rester
pour passer « une soirée entre filles », mais à quoi bon ? Elle
ne fait que parler du mariage. Ils ont arrêté la date. Le 26 juin.
Nos robes sont arrivées. La mienne est pendue à l’extérieur
de mon armoire et projette ses lueurs radioactives à travers
sa housse en plastique. J’ai l’impression que c’est ma tenue
d’enterrement. Plus que dix semaines, et la vie telle que je la
connaissais sera bel et bien terminée. Rester à la maison ne
sert à rien. Ça me rappelle seulement que, bientôt, je n’y serai
plus chez moi.
Mais j’y dors toujours, et c’est précisément ce que je suis
en train de faire quand mon téléphone sonne à cinq heures
vingt-sept un mercredi matin. Mes yeux refusent de s’ouvrir,
alors je tâtonne furieusement sur ma table de nuit dans l’obscurité, envoyant tout valser par terre. Je dois endurer trois
mesures terriblement agressives de I Want Candy de Bow Wow
Wow avant de mettre la main sur mon portable.
– Quoi ? dis-je d’une voix croassante.
Ah non, attendez, c’est mon iPod. Après une autre explosion de post-punk des années 80, je trouve mon téléphone. Je
réussis à ouvrir partiellement un œil.
– Salutc’estqui ? je marmonne, la bouche pleine de sommeil.
– Est-ce que tu regardes la même chose que moi, ma
vieille ? s’écrie Pirate.
J’éloigne le téléphone de mon oreille pour regarder l’heure.
– Il est cinq heures et demie du matin, Holly. Je regardais
l’arrière de mes paupières ! Qu’est-ce que tu fais debout ?
– Je suis sur Skype avec Bruno, répond-elle, comme s’il n’y
avait rien de plus banal que de se lever en pleine nuit pour
appeler en secret un petit ami qu’on n’a jamais rencontré. Ne
change pas de sujet. Allume Sky News.
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je roule sur le côté et sors du lit, puis je descends l’escalier
comme un zombie. Pour toute réponse, Holly lâche un rire
machiavélique, si fort que je dois écarter le combiné de mon
oreille. Quand j’allume la télé, elle s’est un peu calmée.
– Ton père est à la télé.
Il est si tôt que ce n’est pas le présentateur habituel, mais un
pauvre type au visage mou, dont les yeux cernés et l’expression hantée disent clairement qu’enfiler un costume-cravate
avant six heures du matin pour lire les infos à personne en
particulier n’est pas ce dont il avait rêvé.
« … Il est cinq heures et demie sur Sky News, et voici le
gros titre de la matinée. Dans le monde entier, les fans de
musique sont réveillés par la nouvelle de la reformation du
très controversé groupe de rock britannique The Rain… »
Il continue de parler alors que des images de Nathan défilent sur l’écran : le clip de Nous, Super Stupides, le dernier titre
des Rain. À l’époque, jamais un clip n’avait coûté si cher, ce
qui n’a pas empêché le single de faire un bide (très logiquement : il était pourri).
« Les membres des Rain, qu’on voit ici en 2002, se sont
séparés en très mauvais termes cette même année, après une
rixe sur scène qui a conduit à plusieurs arrestations. Le chanteur Nathaniel Oxblood, qui vit désormais reclus aux États-Unis, a tenu une conférence de presse avec le reste du groupe
hier soir, près de sa maison en Californie. Il a confié à Sky
News qu’ils étaient tous ravis de cette reformation et des festivals prévus cet été… »
Et soudain, le voilà : Nathan aujourd’hui. Il n’est pas mal
du tout. Très bien, même ! Mince, bronzé, souriant, quoiqu’un
peu nerveux. Ça se comprend. Des centaines de micros et de
caméras sont braqués sur lui. Il est assis à une longue table
jonchée de fleurs, dans un hôtel de luxe, avec le reste du
groupe. Illuminé par les flashs crépitants des photographes,
il se met à parler. Lentement et doucement d’abord, comme
quelqu’un qui sait que le monde entier est pendu à ses lèvres.
« Pour nous, le chemin de la gloire a été semé d’embûches,
vous savez, en tant qu’individus et en tant que groupe. Bien
sûr, dans le passé, nous avons eu des différends, mais finalement, ces mecs… (Il pose une main couverte de bagues argentées sur l’épaule de JJ Jameson. Malgré son épaisse veste en
cuir, je suis sûre de le voir tressaillir. Néanmoins, son visage
caché derrière d’énormes lunettes ne trahit rien.) The Rain
est un projet spécial, continue Nathan, sa voix allant crescendo, et nous sommes très excités de nous remettre à créer.
Pour nous, c’est le plus important. Nous n’avons jamais été
les favoris des critiques – ce qui compte, ce sont les fans ! Et
les concerts ! Il y a eu une période de sécheresse, messieurs
dames. Il est temps que la pluie se remette à tomber ! »
Il y a un tohu-bohu d’approbations dans la foule, et des
mains se lèvent immédiatement. Nathan désigne une jeune
fille aux longs cheveux blonds qui ne semble guère plus âgée
que moi.
« Oui ?
– Sophie Churchill, NME. Y a-t-il du vrai dans la rumeur
qui prétend que vous allez jouer en tête d’affiche du festival
de Glastonbury cette année ? »
Nathan fait la grimace.
« Sophie, Sophie, Sophie ! Qu’est-ce que vous me faites là ? »
Sophie glousse. Tout le monde s’esclaffe, et on dirait que la
demoiselle va s’étouffer de rire.
« Pour ce qui est de Glastonbury, continue Nathan d’un
ton laconique, je suis tenu au secret. Ne me posez pas de
questions, et je ne vous raconterai pas de bobards. »
Soudain, la caméra revient sur le présentateur, dans le studio, et je me rends compte que j’ai encore le téléphone à la
main. Pirate est toujours à l’autre bout du fil.
– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle, tout
excitée.
– Tu as raison, pour ses yeux, dis-je en bâillant. Une vraie
grenouille amazonienne.
Je déplace un objet d’allure terrifiante posé sur le canapé
pour m’y laisser tomber. (En réalité, il s’agit d’un nouveau
masseur antigraisse que teste maman, pour l’institut.)
– Je ne parle pas de ses yeux, andouille ! Je parle de Glastonbury ! C’est notre chance !
– Comment ça ?
– Euh ? Il joue au festival de Glastonbury ? On pourrait,
genre, y aller ? Et le trouver ?
Hol parle toujours sous forme de questions ? Quand elle
veut se montrer sarcastique ? Vous voyez le genre ? Comme si
elle parlait à une gamine de trois ans ? C’est vraiment énervant ? Je décide de garder mon calme, et je prends ma voix la
plus raisonnable.
– D’accord, Miss Lève-tôt. Ne te laisse pas emporter. Il n’a
rien confirmé.
– Hummph ! crache-t-elle. Bien sûr que si ! Il ne l’a juste
pas dit texto. Si c’est ton paternel, j’espère que tu as hérité du
talent de ta mère pour garder les secrets. Parce que pour ça, il
est vraiment nul !
– Bon, admettons. N’empêche que si tu as raison, Glastonbury est le plus grand festival du monde. Les tickets coûtent
une fortune et, même si on avait les moyens, ça fait des mois
qu’ils sont épuisés ! Et puis c’est dans le Somerset, à des milliers de kilomètres !
– N’importe quoi, dit Hol, boudeuse. C’est à quatre cent
cinquante kilomètres. Je viens de regarder.
– Et que va-t-il se passer si on se pointe là-bas pour tenter notre chance ? Tu t’es aussi renseignée sur les dispositifs
de sécurité, aussi ? Cet endroit, c’est Alcatraz, Hol ! Et puis
Nathan est l’une des plus grandes stars de l’univers. Il ne va
pas monter sa tente, à la dure, au milieu de la plèbe. Il sera
dans la zone VIP !
Elle ne répond pas, si ce n’est en émettant des ondes
contrariées extrêmement puissantes. Finalement, je cède.
– Quoi ? Que veux-tu que je te dise ?
– Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi négative, c’est
tout ! gémit-elle. C’est notre seule chance ! Je pensais que tu
voulais approcher Nathan.
– Mais oui ! Bien sûr ! Seulement, je ne vois pas comment,
concrètement. Tu aurais aussi bien pu m’appeler pour m’annoncer qu’il va jouer sur la Lune !
– Eh bien, heureusement pour toi, ta bassiste est un génie.
Je sais où trouver une fusée !
Je m’enfonce plus profondément dans le canapé et je
ferme les yeux.
– Holly, le jour n’est pas encore levé. Il est trop tôt pour
faire des métaphores. Qu’est-ce que tu mijotes ?
– Dis-le, c’est tout, dit-elle d’une voix malicieuse.
– Dire quoi ?
– Dis-moi que si je trouve un moyen de nous faire entrer
à Glastonbury, tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour y
aller.
J’ouvre les yeux.
– Tu es sérieuse ?
– Je suis sérieuse, ma vieille. On ne peut plus sérieuse.
Maintenant, jure-le. Jure-le sur la Bête.
Je reçois une petite décharge d’adrénaline, qui me force à
me lever. Elle est sérieuse. Je lève la main droite et ferme les
yeux, visualisant ma guitare, dans toute sa gloire miteuse.
– Je le jure.
– YOUPI ! hurle-t-elle avant de se reprendre et de baisser
la voix. Caine, si je ne me plante pas sur ce coup-là, on va à
Glastonbury ! Naturellement, ça veut dire que je n’irai pas en
cours aujourd’hui.
– Naturellement, dis-je, sarcastique. Euh, et pourquoi, au
fait ?
– Je pars en mission, répond-elle gravement. Rendez-vous
à la répétition à dix-sept heures zéro zéro.
C’est toujours mauvais signe quand elle se met à parler
en langage militaire. En général, une conduite déraisonnable
s’ensuit.
– En langage civil, s’il te plaît, Hol. Pourquoi n’irais-tu pas
au lycée ?
Mais elle ne m’écoute plus.
– J’ai du pain sur la planche, soldat ! À ce soir. Terminé !
Elle raccroche et je reste seule dans le salon. Le soleil se
lève tout doucement dehors, et je me demande ce que la vie
me réserve. Le ciel est rose et or, les nuages striés d’argent.
Je coupe le son de la télé (le visage de Nathan ne cesse
de défiler sur l’écran), et je mets le vieux disque des Rain de
maman, Sensass !. Je me regarde dans le miroir et imite la
moue de Nathan, me comparant à lui. Nos yeux sont identiques. Quand je tords les lèvres pour obtenir sa fameuse
mimique, la ressemblance est troublante. Le refrain commence et je ne peux pas m’en empêcher : je me mets à danser
en pyjama.
N’essaie pas de m’hypnotiser

de cacher tes gros mensonges

Derrière tes yeux, OK ?

Je suis surpris que tu l’admettes

Ce truc que tu ne peux pas nier

Qui te frappe entre les deux yeux

BAM !

Toi et moi, nous sommes Sensass !

À quinze heures quarante-cinq, après avoir appelé maman
pour la prévenir que je ne rentrerai pas après les cours, j’arrive au centre de jour. Clarence volette négligemment autour
des fleurs du jardin. Quant à moi, je fais les cent pas, hyperagitée. En partie à cause de l’excitation. Mais je soupçonne
les quatre canettes de la boisson énergétique que j’ai englouties cet après-midi d’y être aussi pour quelque chose. M’étant
levée plus tôt que jamais auparavant, j’étais déjà claquée
à midi. Autrefois, je me serais simplement effondrée sur le
canapé à l’heure du thé. Mais maintenant, je suis populaire.
Il a suffi que je me plaigne dix minutes d’être crevée pour que
Leo Armstrong (le président du club informatique du lycée,
surnommé officieusement le Roi des Nerds, qui porte sa veste
d’uniforme même pendant son temps libre) vienne m’apporter un sac plein de canettes de Smash !!. Apparemment, ça fait
un tabac dans leur confrérie. (« Si tu fonces contre un mur, ça
te permettra de le traverser comme du beurre. Grâce à ça, j’ai
passé six heures à jouer en ligne hier soir et je ne suis même
pas arrivé en retard ce matin. ») J’ai vérifié qu’il n’y avait pas
d’alcool à l’intérieur. Négatif. Mais il doit quand même y avoir
un truc dingue, parce que là, tout de suite, j’ai l’impression
d’être une bouteille de Coca qu’on vient de balancer dans
un escalier. Mon cœur bat comme les ailes d’un colibri et je
dois lutter contre l’envie de piquer un sprint. Je m’apprête à
passer la porte du centre quand elle s’ouvre de l’intérieur. Les
genoux d’Ernie, l’ami de Glad, apparaissent avant le reste de
son corps, recouvert d’une couverture écossaise.
– Oups ! Ernie ! Désolée ! dis-je, m’arrêtant juste à temps.
Il sourit et chasse mes excuses d’un geste. Puis je remarque
les gants de base-ball qui poussent sa chaise roulante, puis
des bras, puis Calum. Il me voit et rougit. Le bout de ses
oreilles (qui, pour une fois, ne sont pas cachées sous sa casquette) vire au fuchsia.
– Hé ! dis-je en souriant. Qu’est-ce que tu fais ici aussi tôt ?
Calum fixe le béret d’Ernie sans rien dire. Une voix suraiguë à l’accent écossais répond à sa place.
– Tu ferais mieux de lui demander ce qu’il ne fait pas ici,
ma petite.
Glad émerge au doux soleil printanier, en pointant des
tenailles sur Calum.
– Cela fait un moment que ce jeune homme nous répare
tout ce qui ne marche pas. C’est un génie de l’électricité !
Les oreilles de Calum prennent une jolie couleur betterave
alors que la voix frêle d’Ernie émerge de ses multiples couches
de couvertures.
– Il me rappelle les gaillards de l’armée de l’air du désert,
dit-il, haletant. Je parie que ce gamin pourrait remonter un
moteur de Tomahawk.
Sa voix se perd dans une respiration sifflante. J’essaie de
croiser le regard de Calum, en vain. Je me demande s’il sait ce
qu’est un Tomahawk. Moi non, mais ça doit être bon signe,
si Ernie le compare à ses copains de l’armée. Ne tenant pas en
place, je sautille d’un pied sur l’autre.
– Le minibus attend, marmonne Calum en poussant Ernie
vers le véhicule de la mairie.
Glad et moi les regardons s’éloigner.
– Un si gentil garçon. Il a causé bien du souci à son grand-père, à une époque, mais il s’est repris.
– Tu veux dire quand il était au lycée ?
Je continue de trépigner en repensant au moment légendaire où Calum a lâché des chiens en plein examen.
– Oui. Wilf a été très déçu par ses résultats. Il était si doué.
Mais, je ne sais pas s’il t’en a parlé, son père venait de partir,
et cela a été une période difficile pour lui. Heureusement qu’il
a un grand-père et une mère solides. Il s’en est sorti.
– Quelle belle histoire ! dis-je trop rapidement.
Une vraie pile électrique. Glad me lance un regard noir.
Quatre Smash !!, ça fait vraiment trop.
– Mais que t’arrive-t-il, aujourd’hui, au nom du ciel ?
– Rien ! glapis-je. Je suis juste excitée ! Holly a une nouvelle
à nous annoncer.
Elle me considère d’un air méfiant. Calum nous rejoint
après avoir installé Ernie dans le minibus.
– Vous voulez que je fasse autre chose, Mrs Appleyard ?
demande-t-il d’une voix douce.
– Non, mon chéri. Allez vous amuser, tous les deux, dit-elle en lui souriant avec indulgence. Je suis sûre que vous
avez plein de choses à vous raconter.
Calum me précède. Ses foulées sont si longues que je dois
faire de petits bonds pour rester à sa hauteur, ce qui me permet de dépenser un peu de mon énergie superflue. Nous
arrivons à la salle de réunion, qui est encore aménagée pour
le cours de danse country de quatorze heures. Quelqu’un a
oublié d’éteindre le CD de Billy Ray Cyrus et il y a des Stetson
un peu partout. Nous commençons à les empiler – en vitesse
accélérée, pour ma part – en écoutant Achy Breaky Heart.
– Ça fait combien de temps que tu les aides ici ?
Je choisis un chapeau bleu particulièrement charmant et le
pose de travers sur ma tête.
– Depuis que je me suis fait virer, répond-il en haussant les
épaules. Je vais à la fac, aussi. Maths et électronique.
– Tu es un peu un intello caché, toi, non ? dis-je en gloussant, m’essayant aux pas de cow-boy qui ont fait la célébrité
du père de Miley Cyrus.
Calum sourit d’un air penaud et je dépose un Stetson sur
son crâne. Il rougit, mais éclate de rire et se met lui aussi à
danser maladroitement. Nous rangeons les derniers chapeaux
dans le placard et déballons notre matériel.
Nous avons tout installé et faisons encore les idiots (nous
jouons de nos instruments par-dessus la musique, hilares –
pathétique, je sais) lorsque Hol déboule dans la pièce. Évidemment, elle se fige en nous voyant. Calum ôte aussitôt son
couvre-chef et le cache derrière son dos. J’enfonce le mien sur
mes yeux, comme un bébé qui croit que s’il ne voit personne,
personne ne peut le voir.
– Bon sang, les mecs, c’est quoi ce b…?
Calum rougit à nouveau et éteint précipitamment le lecteur CD. Cependant, Hol n’a pas l’air de vouloir une explication. (Et tant mieux, franchement. Faire un bœuf avec
Cyrus, c’est inexcusable.) Elle a d’autres chats à fouetter. Elle
semble… différente. Ce n’est pas son apparence. Elle traverse
la pièce, aussi fière que jamais, avec son jean noir moulant
et ses Converse décorées au stylo-bille, ses cheveux blonds
tirés sur un œil charbonneux : Alice au pays des emos. Mais
aujourd’hui, son sourire est plus insolent, ses yeux plus
pétillants, ses mouvements plus vifs. Elle rayonne. Elle irradie. Elle dégage une impression de satisfaction que je lui ai
déjà vue : elle savoure les retombées d’une victoire contestable. Nerveuse, excitée et toujours shootée à la caféine, je
demande :
– Alors ?
Elle s’apprête à répondre quand Spooky et Kylie font leur
entrée.
– Bonjour, mesdemoiselles ! Vous arrivez juste à temps,
s’exclame-t-elle avant de plonger la main dans les profondeurs de son sac en plastique jaune et d’en sortir cinq bouts
de papier aux couleurs vives, qu’elle agite comme un éventail
entre ses doigts. J’allais justement demander à ces cow-boys
s’ils voulaient m’accompagner à Glastonbury cette année. J’ai
cinq tickets tout accès.
C’est comme si elle avait brandi cinq billets d’un million
de dollars. Tout le monde se jette sur elle et lui arrache le
butin des mains.
– OH MON DIEU ! hurle Kylie. Où tu les as eus ?
Calum secoue la tête, incrédule, un sourire jusqu’aux
oreilles. La mâchoire de Spooky lui arrive à peu près au niveau
des genoux.
– Ce sont des vrais ? demande-t-elle.
Hol hoche la tête. Spooky ferme les yeux et embrasse le
papier. Holly fonce sur moi et, d’un geste triomphant, me
tend le dernier ticket.
Il est si coloré qu’on dirait presque que c’est Clarence qui
l’a confectionné avec de la musique. Il y a des hologrammes.
J’ai lu quelque part que c’était pour empêcher les contrefaçons. C’est beau comme une monnaie étrangère. Je retire
ce que j’ai dit sur les billets d’un million. Cinq places pour
Glastonbury, ça vaut bien plus que ça. Quelque part, dans un
futur pas très lointain, cinq portes vont s’ouvrir sur tout ce
que nous avons jamais désiré. Nous rions, bouche bée, chacun imaginant comment ses rêves vont se réaliser. Moi, je
n’en ai qu’un. Je vais trouver Nathan Oxblood. J’entends Clarence qui vole à côté de moi, examine le papier et pousse des
cris enthousiastes, mais quand je finis par détacher les yeux
de mon ticket, c’est pour regarder Holly.
– Hol… Comment…?
Je ne peux même pas finir ma phrase. Elle me pique mon
chapeau pour le mettre sur sa tête, puis elle passe les bras
autour de mes épaules et me fait une clé de bras.
– Mon amie* ! T’ai-je déjà laissée tomber ? Disons simplement que je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un.
Je la regarde dans les yeux. Quelque chose me dit que je
ne dois pas poser plus de questions. Alors je me tais. Pirate a
accompli un tour de magie aussi impressionnant que ceux de
mon ange gardien. Je ne vais pas briser le charme en essayant
de comprendre comment. Elle se redresse pour s’adresser à
tout le monde.
– Ce sont des pass artistes : ça veut dire accès aux coulisses
et au camping VIP, à la bouffe, aux boissons, la totale ! La
seule condition… (Son petit rictus se transforme en grand
sourire.)… c’est qu’on doit faire un concert.
Un cri de surprise général et des couinements aigus se font
entendre. Je regarde encore le billet, sur lequel on voit la scène
de la Pyramide, comme dans mon rêve. « Glastonbury, mercredi 23 juin – dimanche 27 juin ». Le week-end du mariage
de maman et Ray. Il y a combien de kilomètres déjà, entre
Bishopspool et Glastonbury ? Plus de quatre cents… Je n’arrive pas à réaliser. Je lisse ma touffe de cheveux qui, comme
toujours, se redresse aussitôt.
– Attends, laisse-moi récapituler. Si on fait ça, non seulement on va au festival de Glastonbury, mais on y joue ?
– Ouaip. Tu as juré, tu te souviens ?
Elle me lance ça comme une accusation, sachant que je
vais devoir choisir entre le groupe et maman.
Je revois la porte ouverte. Derrière elle, je suis sur scène,
devant un océan de personnes qui m’acclament. Parmi elles
se trouve Nathan. Je pense à la photo de lui et maman. J’imagine maman, après son mariage, assise dans la voiture qui
l’emmènera vers sa nouvelle vie avec Ray, me faisant au
revoir de la main par la fenêtre arrière. Je pense à ma robe
de demoiselle d’honneur orange, luisant sous sa housse anti-poussière, tel un vieux lampadaire dans un coin abandonné
de la ville. Les autres se sont attroupés autour de Pirate, impatients. Manifestement, tout le monde attend ma décision.
J’inspire profondément.
– On va le faire, dis-je, et ils se mettent tous à hurler.
Soudain, je me retrouve à la base d’un empilement de
corps, une espèce d’énorme monstre marin poussant des cris
de joie.
– Je pourrais peut-être nous trouver un van, dit Calum.
Nous éclatons tous de rire. J’entends aussi le rire de Clarence.
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Cet après-midi-là, nous faisons notre meilleure répétition.
Des gens du lycée (et d’ailleurs) sont passés nous voir. La salle
est bondée. Je reconnais presque tout le monde, mais certains
visages sont nouveaux : des amis d’amis venus de villes voisines pour nous écouter. Le genre de personnes dont je souhaitais tant être l’amie autrefois. Des personnes marrantes.
Des personnes toujours à l’aise – dans leurs vêtements, dans
les conversations, quand ils font des blagues – et donc à l’opposé de moi. Ce ne sont toujours pas mes amis, bien sûr. Pas
vraiment. Mais c’est encore mieux : ce sont des fans. Je n’oserais jamais dire ça à voix haute, de peur de passer « pour une
fille qui s’la pète » (comme dirait Calum), mais après toutes
ces années vécues comme une chaussette orpheline au fond
de la panière à linge de la vie, ça fait du bien. Ils connaissent maintenant les paroles presque aussi bien que moi. Ils
chantent en chœur, nous filment quand nous jouons leurs
chansons préférées, et les réclament à grands cris dans le cas
inverse.
– Astronaute ! ASTRONAUUUTE !
– Candy ! Kylie ! Toi de toutes les couleurs !
Cela ne fait plus aucun doute, ni pour le public ni pour
nous : les Boulets sont prêts. Nous nous sommes surpassés.
Nous avons répété deux nouvelles chansons et huit que nous
connaissions déjà (ce qui nous amène à un total de dix),
encore et encore. Nous avons réglé des problèmes, en avons
créé de nouveaux, allumé des feux, insufflé la vie, transformant en sons les gribouillages que j’écris dans ma chambre
tranquille. Je me sers de tout ce que Clarence m’a appris et je
me sens de plus en plus certaine que je suis née pour faire ça.
Je ne sais pas si c’est dû à l’euphorie, au manque de sommeil et à l’excès de caféine, à la musique ou à de la pure
magie, mais la Bête me paraît plus vivante que jamais. Sa
caisse de résonance rouge cabossée brille, la peinture rouge
qui s’écaille luit, aussi lisse et vitale que du sang. J’enchaîne
les accords sans avoir besoin d’y penser, absorbée par mes
chansons. J’ai l’impression de voir disparaître ses rayures à
l’œil nu, ses crevasses et ses entailles se remplir comme le lit
d’une rivière asséchée pendant une inondation. Lorsque je la
range dans son étui, je lis « PHO… GENIUS » sur le badge qui
remplace le bouton de volume.
Je m’arrête à l’épicerie du coin en rentrant à la maison et
c’est là que je vois le magazine. Après le passage des Rain sur
Sky News, une véritable frénésie s’est emparée des médias.
Néanmoins, Nathan a refusé d’accorder la moindre interview.
Jusqu’à maintenant. Le magazine Hiya ! a dû cracher une
belle somme.
« Trente pages EXCLUSIVES ! hurle le gros titre. Le noceur
repenti Nathan Oxblood et sa femme, le mannequin Jasmine
Hudson, nous reçoivent chez eux ! »
J’achète un exemplaire, rentre en courant, refuse de regarder (pour la centième fois) le DVD de Muriel avec maman et
file à l’institut en prétextant que j’ai besoin d’utiliser l’ordinateur. Je m’enferme dans une cabine de bronzage éteinte, pour
plus de sécurité, et commence ma lecture.
Manifestement, cet article est un scoop énorme. Le journaliste est si heureux d’avoir obtenu l’interview que sa flagornerie manque déborder de la page et couler sur mes genoux. Je
passe les photos sur papier glacé de Nathan et Jasmine chez
eux (portant des tenues de soirée incongrues dans leur cuisine, se prélassant dans les sièges en velours de leur salle de
cinéma, riant au bord de la piscine, assis sur une balançoire
accrochée à un arbre, dans le verger…).
 
Tout le monde se souvient de ces paroles de Nathan Oxblood,
des Rain, dans le tube TOI + MOI = NOUS : « Toi, moi et nous /
c’est comme la détonation d’un tromblon », a déclaré en exclusivité à Hiya ! cette semaine que c’est sa femme depuis quinze ans,
la créatrice et mannequin Jasmine Hudson, qui lui a inspiré ce
hit. « Quand j’ai rencontré Jas, j’étais dans un état lamentable »,
nous a-t-il confié. « Elle m’a remis sur pied – elle m’a appris à
psalmodier, a changé mon espace mental, a changé ma vie. Je
lui dois beaucoup. »
Confortablement installé dans la « salle de jeux » de sa maison
à Los Angeles, le chanteur des Rain (37 ans) semble étonnamment à l’aise, quand on pense aux spéculations des tabloïds sur
son mode de vie. « Ils me qualifient de reclus – laissez-les dire ! »
dit l’ancien noceur en riant. « Si vous ne sortez pas tous les soirs
d’un club à la mode avec une minette différente au bras, les
journaux à scandale vous prennent pour Howard Hughes ! Sur
scène, je suis Nathan Oxblood – et je peux séduire n’importe
quel public du monde ! Mais quand je sors de scène, je suis
un type ordinaire, un père de famille qui veut préserver sa vie
privée. »
Voilà qui ne doit guère poser de problème dans l’immense
domaine retiré où le rockeur et sa moitié ont élu domicile,
à Los Angeles, l’une des huit propriétés qu’ils possèdent dans
le monde. Quand on lui demande à quoi il occupe ses journées depuis la séparation aussi médiatisée que violente de son
groupe, sur la scène d’un stade de Hambourg, en 2002, Nathan
hausse les épaules. « Être Nathan Oxblood, c’est un travail à plein
temps. Il y a l’aspect artistique – un côté créatif que j’ai besoin
de nourrir – mais aussi mes moi physique et spirituel, que je discipline grâce à différentes pratiques, telles que le yoga Bikram et
Kunta kinte. En promenant les chiens. Ça et les trucs légaux me
prennent beaucoup de temps. »
Les « trucs légaux » en question consistent en un nombre
record de 118 procès que les membres de The Rain se sont
intentés les uns aux autres ces dernières années. Aujourd’hui,
ils ont été réglés à l’amiable, quand les charges n’ont pas été
abandonnées. Lorsqu’on l’interroge sur le sujet, Nathan veut se
montrer philosophe.
« C’était ce que nous devions faire à l’époque, vous savez. Pour
nous aimer autant aujourd’hui, il a fallu que nous nous détestions tout autant. C’est comme au poker – je vois ton procès et
je renchéris… Au final, c’était ridicule. Je crois que JJ [Jameson,
le guitariste du groupe] m’a poursuivi dix-huit fois pour diffamation en se basant sur des paroles que j’avais écrites pour le
groupe. La situation est devenue tellement absurde qu’il a bien
fallu que nous nous mettions à parler. Ce fut le premier pas, et
maintenant, nous sommes réunis pour une nouvelle tournée, et
nous sommes très excités. »
Nathan décrit sa femme Jasmine – l’égérie de Wonderbra,
reconvertie en créatrice d’arts de la table – comme « mon âme
sœur. Nous faisons tout ensemble, du lever jusqu’au coucher du
soleil. C’est peut-être inhabituel, mais ça marche pour nous ». Un
sentiment que confirme Jasmine (34 ans) : « Les gens disent que
ce n’est pas bien d’être tout le temps avec son homme, mais je
ne peux pas me lasser de Nathan ! On nous demande toujours
si on vient de se rencontrer, parce qu’on se comporte comme
de jeunes mariés. » Elle rit, sirotant un Bellini près de sa belle et
grande cheminée à l’ancienne, avant d’entraîner Hiya ! dans une
visite guidée de la maison de la famille Oxblood, que le couple
partage avec leurs deux enfants et leurs onze chiens… »
 
Il n’y a rien que je ne sache déjà. Je savais que, l’année où
j’ai vu le jour, Nathan avait épousé Jasmine Hudson. Et que
ma demi-sœur, Ottoline, était née à Noël, cette même année.
J’ai aussi un frère. C’est bizarre de les voir comme ça – leur vie
parfaite étalée sur papier glacé. Rien ni personne ne semble
leur manquer. Comment pourrais-je m’intégrer à une famille
pareille ? J’ouvre la cabine de bronzage, sors dans l’institut
vide et me retrouve face à mon propre reflet dans un miroir.
J’ai le visage qui brille et mes cheveux sont (comme toujours)
pratiquement dressés sur ma tête. Je porte un vieux T-shirt
pourri avec des bretelles et une jupe que j’ai piquée à Pirate.
J’ai l’air ridicule. Tout le contraire d’Ottoline, qui est déjà une
it-girl. Un sac à main a même été créé en son honneur. Ça
peut s’apprendre sur le tard, la perfection, ou est-ce, comme
la gymnastique, le genre de trucs qu’il faut commencer dès
qu’on ne porte plus de couches ? Quoique, à mon avis, Ottoline n’en ait jamais porté. Elle est tellement parfaite qu’elle
n’a sans doute jamais fait caca de sa vie…
 
Les huit semaines suivantes, je ne fais rien d’autre que
répéter. Petit à petit, notre set devient plus solide et, égratignure après égratignure, la Bête semble guérir. Je refais souvent le même rêve : je suis sur la scène de la Pyramide, à
Glastonbury. La foule est à mes pieds, les lumières crépitent
comme un ciel d’orage. Hol commence à jouer les mauvaises
notes. Je me réveille en me demandant si ce n’est qu’un rêve,
ou bien une prémonition. Et dans ce cas, est-ce un bon ou un
mauvais signe ?
Mais ce soir, je n’arrive vraiment pas à dormir. Il est
presque minuit et je suis dans la cour, avec Clarence. Nous
regardons les étoiles en écoutant un groupe qui porte le nom
d’une galaxie. L’air nocturne, humide et brumeux, sent la
mer, comme toujours, mais le froid a disparu. Demain, c’est
lundi. Le jour le plus long de l’année. Le premier jour de
la semaine qui verra ma mère se marier. Dans quatre jours,
mon groupe et moi allons nous enfuir pour participer au plus
grand festival de musique de la planète.
Le CD saute – à cause du vieil appareil maculé de peinture qu’on a pris avec nous. Je lui donne un bon coup et la
chanson reprend son cours. Les petites bosses bleues, rouges,
jaunes, violettes (franchement hideuse, cette couleur) laissent
des marques sur ma main. Il y en a encore plus que d’habitude, vu que maman a décidé de repeindre la maison. Le
week-end juste avant son mariage. Typique.
Maman n’a jamais aimé faire le ménage. Elle préfère ce
que j’appelle la décoration à l’excès. Une fois tous les six
mois, environ, quand la maison ressemble trop à une brocante, elle décide soudain de tout vider et de repeindre. Les
petites taches de peinture-émulsion qui se chevauchent sur
notre vieux poste radio-CD témoignent de toutes les phases
de notre histoire, et de son approche totalement tordue de
la décoration d’intérieur. (Pendant toute une année particulièrement mémorable, nous avons eu un salon couleur
bronze.)
Avec Ray qui va bientôt emménager et le mariage qui
approche, maman a de nouveau ressenti ce besoin, même si,
cette fois, elle a décidé « de calmer un peu le jeu ». Depuis ce
week-end, presque toute la maison arbore donc une peinture
« gris colombe ». Maman la trouve « chic », moi, ça me fait
penser à de vieux os. Ou alors, à une gomme : elle a gommé
tous les signes de notre ancienne vie tapageuse et les a remplacés par un vide poussiéreux et tranquille.
– Qu’est-ce que tu en penses, chérie ? m’a-t-elle demandé
hier après-midi, après un dernier zigzag au rouleau sur le plafond de la cuisine. C’est bien, pour un nouveau départ ?
– C’est parfait, ai-je répondu en me demandant pour la
millionième fois en deux mois ce qu’il allait bien pouvoir se
passer le week-end suivant.
Cependant, après vendredi soir (le jour où je vais me faufiler par la porte de derrière et partir en van avec le groupe), je
ne vois rien.
Maman et Ray auraient dû terminer la peinture hier, mais,
malgré l’expertise organisationnelle hors du commun dont
Ray n’a cessé de se vanter, les travaux ne sont pas finis, et
notre cour ressemble à celle d’un chiffonnier. Je me suis installée sur notre fauteuil à bascule réfugié là, au milieu des
meubles du rez-de-chaussée. Clarence est assis sur un pot de
peinture vide et fait du tam-tam sur un autre pot. Je scrute le
ciel, cherchant des étoiles filantes. Si j’en vois une, ça veut dire
que tout va bien se passer.
Ma chambre est la seule pièce à avoir été épargnée. En
partie parce qu’il m’a fallu deux ans pour créer mon plafond
étoilé et mes collages muraux, et qu’il n’était pas question
que j’enlève tout ça pour un caprice de maman, en partie
parce qu’elle a besoin d’un endroit où stocker ses affaires de
mariage. Il y en a des tonnes, tout en blanc et or, avec pour
pièce centrale la robe de maman. On se croirait dans la grotte
d’un Père Noël travesti. Pas étonnant que je n’aie pas réussi à
m’endormir. Après avoir passé deux heures allongée sur mon
lit sans trouver le sommeil, j’ai enfilé un vieux pull à capuche
par-dessus mon pyjama, j’ai appelé Clarence pour avoir un
peu de compagnie, et je suis descendue.
Cet après-midi, en répèt’, Calum nous a montré les clés du
van qu’il va emprunter ce week-end.
– C’est celui d’une copine, mais elle passe l’été à Ibiza,
alors elle n’en a pas besoin, a-t-il expliqué.
C’est lui qui va nous conduire au festival. Les choses se
concrétisent. On remonte ses manches, on serre les dents.
Bientôt, ce sera mon tour.
– Ils adorent les improvisations de percus à Glastonbury,
tu sais, fait remarquer Clarence en tapant sur son pot de peinture, émettant un son creux rappelant celui d’un tambour
indien. Dans le cercle de pierres, au sommet du site. Ils jouent
toute la nuit, jusqu’au lever du soleil. C’est terriblement
païen. On y voit des vêtements atroces, mais on ne peut nier
la puissance de cette expérience.
Je me redresse, luttant contre l’heure tardive et l’angoisse
sinistre qui ne me quitte plus ces jours-ci. Quand le soleil
brille et que je suis avec les Boulets, c’est facile d’être aussi
excitée et motivée qu’eux. Nous rions tous quand Kylie nous
raconte que chacun de ses parents divorcés (qui se détestent
et ne se parlent plus) croit qu’elle passera le week-end chez
l’autre. Quand Calum aide Spooky à concevoir des prospectus
crédibles pour un « Festival de coiffure » imaginaire à Manchester. Mais la nuit, à la maison, quand maman rêve de
son mariage dans sa chambre, c’est beaucoup plus difficile –
sachant qu’à son réveil ce matin-là, je serai déjà partie…
Je frissonne. Reprends-toi ! De toute façon, qu’est-ce qui me
fait croire que je suis aussi importante que ça ? Que j’ai le pouvoir de gâcher le mariage ? Elle sait que je n’aime pas Ray et elle
l’épouse quand même. Si je comptais vraiment, rien de tout
cela ne serait arrivé. Je continue de scruter le ciel, mais il ne
me donne aucune réponse. Il n’y a pas d’étoiles filantes ce soir.
Clarence me dit quelque chose, mais je suis trop absorbée dans mes pensées pour l’écouter. Je l’entends vaguement
m’appeler deux fois. Au troisième essai, n’ayant pas eu plus
de succès, il ramasse un pot de peinture vide et me le lance à
la figure. J’ai l’impression qu’il m’a donné un coup de marteau sur la tête.
– NON MAIS ÇA VA PAS ? POURQUOI TU AS FAIT ÇA ?
– Ma chérie, j’ai agi par inquiétude. Tu étais hors d’atteinte. En transe. J’avais peur de te perdre. Ça fait mal ?
demande-t-il avec une moue faussement compatissante.
– BIEN SÛR QUE ÇA FAIT SUPER MAL ! TU VIENS DE
M’ENVOYER UN MORCEAU DE MÉTAL EN PLEINE TÊTE !
– Allons, allons, ma chère, essaie de ne pas sombrer dans
l’hystérie. Ce n’est pas très seyant, sauf sur scène.
Il volette jusqu’à mon visage. J’enlève ma main et il
touche mon sourcil endolori de ses doigts pâles. Un feu d’artifice de musique et de couleurs explose dans mon œil droit.
Il dure une seconde, puis disparaît. La douleur aussi.
Je me lève brusquement et fais les cent pas, de mauvaise
humeur.
– Tu es incroyable, Clarence ! Tu es mon ange gardien ! Tu
es censé m’aider !
– Pardonne-moi, Candypop. Mais après tout, c’est toi
qui m’as appelé. Et maintenant, tu es distante. Tu sais que
je dois t’encourager à vivre dans l’instant ! Le destin te fait
signe. Il est temps de passer à l’action. Et pourtant, je te sens
partagée. C’est frustrant, et… (Il hésite, rechignant à exprimer sa pensée.)… et franchement, ma chère, c’est assez…
barbant.
Il éjecte le CD que nous écoutions, le lançant négligemment derrière lui.
Juste pour remettre les choses dans le contexte, barbant
est la pire insulte qui soit, pour Clarence. L’insulte définitive, qui clôt le débat, sur laquelle on ne revient pas. S’il
avait écrit les dix commandements, la liste aurait été beaucoup plus courte : « Tu ne barberas point », et puis c’est tout.
Avec peut-être un addendum pour interdire les pantalons
à pattes d’éléphant. Je fais volte-face, les joues rouges de
colère. Il feint de ne rien remarquer. Plaçant la main sur le
lecteur CD ouvert, il le fait tourner comme s’il remuait une
marmite de soupe. Un disque de lumière apparaît.
– Barbante ? Je suis barbante, c’est ça ? Parce que j’ai une
conscience ?
J’ai la voix tremblante.
– Oui, répond-il en appuyant sur le bouton play. Nous
parlons de tes rêves les plus fous, Candypop. Les plus fous !
La destinée, c’est pour les braves. L’histoire se rappelle les
pionniers, les leaders, et là-haut… (Il lève les yeux au ciel,
même si je sais maintenant qu’il n’y a pas de paradis.)…
c’en est rempli. Des gens qui ne craignaient pas le jugement
d’autrui. Des gens que j’ai eu le plaisir de connaître intimement. Jimi, Jim, Janis, John Lennon, Joe Strummer…
– Désolée de te décevoir. C’est peut-être parce que mon
prénom ne commence pas par un J ?
– Ne sois pas ridicule, Candy. Et les autres alors ? Bob
Marley, Freddie Mercury, Keith Moon, Kurt Cobain, Johnny
Cash…
– Ça commence par un J.
Je prends un air boudeur. Clarence lève les yeux au ciel et
pose la main sur sa hanche.
– Et il en reste quelques-uns sur terre. Nathan Oxblood,
par exemple ! Pas de J. Et il n’a pas hésité à suivre sa vocation artistique.
Je réfléchis. Grâce à toutes mes lectures, je sais mieux que
quiconque que Nathan a la réputation de se débarrasser de
tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. Ces renvois sont
souvent controversés, mais toujours définitifs. Au fil des
ans, managers, producteurs, maisons de disques et membres
du groupe se sont fait virer dès que leurs opinions avaient
le malheur de s’opposer aux siennes. Ce qui ne manque pas
de m’inquiéter : maman a-t-elle été la première victime de
cette tactique ? Peut-être que Nathan s’est débarrassé d’elle
parce qu’elle entravait ses projets. Ou parce que je les entravais, moi. Auquel cas, pourquoi voudrait-il avoir affaire à moi
maintenant ? Plus je me rapproche de lui, plus j’ai de doutes.
– Voici où je veux en venir, ma petite Candypop, continue
Clarence. Si tu veux devenir musicienne, tu dois te concentrer. Va à Glastonbury. Fais ton concert. Trouve ton père. Réalise ton rêve ! Au diable ce que pensent les autres ! C’est bien
beau, de vouloir se donner bonne conscience, mais regarde
Jiminy Cricket ! Il n’a pas vendu de disques et personne ne
l’invitait dans les soirées.
Je m’assieds sur une boîte. Un objet probablement fragile se brise à l’intérieur. La musique tourbillonne autour de
nous : des accords de guitare luisants, mêlés à des synthés
outranciers et décomplexés tels qu’on n’en entendait que
dans les années 80. Il n’y a pas de voix – c’est un morceau
instrumental. Cette chanson m’est familière. Mon cerveau
ensommeillé peine à la resituer et à comprendre cette perle
de sagesse.
– Donc, selon toi, je dois être égoïste ?
– Oui.
– Mais ça ne va pas faire de moi une personne horrible ?
m’inquiété-je, incrédule.
Clarence est irrité.
– Aux yeux de qui ? Par rapport à quoi ? À une personne
gentille ? Tu préférerais être gentille ?
Il lâche ça comme si c’était encore pire qu’être barbante.
Sachant que je ne peux pas lui répondre par la vérité, en l’occurrence, « oui », je me contente de regarder par terre.
Il m’observe avec une moue désapprobatrice. Bizarrement,
cela le rend encore plus beau, sans doute parce que c’est exactement le genre d’expression que l’on voit sur la couverture
des magazines de mode très chics.
– Je suis désolée, Clarence. C’est facile, pour toi. Tu n’es
pas de nature inquiète. Je n’y peux rien ! J’ai toujours pensé
aux autres. Peut-être que je suis gentille. Et barbante… Peut-être que je n’ai pas l’étoffe d’une rock star. Peut-être que je
vais décevoir Nathan. J’aimerais que tu puisses faire tout ça à
ma place, Clarence. C’est dur.
Il s’approche de moi, si près que nos yeux sont presque
collés. Il palpite au rythme de la musique, encore plus
brillant que d’ordinaire. En fait, je me vois en lui. Son corps
me renvoie mon image : mes sourcils froncés, mes cheveux
en pétard au-dessus de mon pull à capuche et de mon pyjama
à pois. Il m’adresse un sourire compatissant et malheureux en
me touchant brièvement l’épaule. Je sens alors une tristesse
déchirante se déverser en moi.
– Tu oublies pourquoi j’ai été envoyé ici à la base !
– Je sais, je sais. Pour être mon mentor. Pour me guider…
– Avant ça. Si on m’a chargé de cette mission, c’est parce
que nous sommes des âmes sœurs ! Nos musiques se ressemblent. Tu penses que nous sommes différents. C’est faux. J’ai
voulu ce que tu veux. Je ne l’ai jamais obtenu, bien sûr, étant
désespérément, définitivement mort !
– Nous sommes différents, Clarence ! dis-je en haussant la
voix. Regarde-moi !
Je désigne non seulement mon pyjama épouvantable mais
aussi mon manque généralisé de fougue rock’n’roll. Clarence
rit avec amertume.
– Tu penses que j’ai toujours été un pionnier ? Aussi résolu ?
Aussi sage ?
– Aussi imbu de toi-même ?
Ma voix se perd dans la musique.
– Quoi ?
– Rien. Continue.
Clarence est ému. Il prend sa voix d’acteur, légèrement
tremblotante, comme s’il s’adressait à la foule.
– Comme je le disais, je ne suis pas dans la mort tel que
j’étais dans la vie. Beaucoup de choses ont changé. Ça te dit
quelque chose, cette musique ?
– Oui ! Ça me rend dingue ! Je n’arrive pas à me rappeler
où je l’ai entendue !
– Tu ne l’as jamais entendue. Tu crois la connaître parce
que tu es la seule autre personne qui aurait pu la composer.
C’est la mienne. C’est moi, je veux dire. Avec mon groupe.
Il presse les poings contre sa bouche, comme pour contrôler son émotion.
– Oh !
Je ne sais pas quoi dire d’autre.
– Mon premier disque. J’aurais dû aller enregistrer les voix
le lendemain. Je parle du lendemain qui n’est jamais venu.
J’aurais pu le terminer ! J’aurais pu connaître une gloire posthume ! J’aurais pu mourir en laissant un héritage au monde,
comme Van Gogh ! Si seulement je n’avais pas attendu !
Sur ce, Clarence Si Majeur se met à pleurer.
– Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu attendais ?
Je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue, parce qu’il est en
train de devenir hystérique. De gros sanglots secouent tout
son corps, son souffle fait le même bruit qu’une voiture qui
n’arrive pas à démarrer.
– Je ne voulais pas l’enregistrer sans le reste du groupe !
bredouille-t-il. Nous nous étions embarqués là-dedans ensemble. À croire que nous étions des mousquetaires et pas un
foutu… un foutu… un foutu groupe de rock de Croydon avec
trop de laque dans les cheveux !
Il fond en larmes. Pour la première fois, je le prends dans
mes bras. C’est étrange. Je ne le sens pas vraiment, et en
même temps, si. Je ne sais pas où il commence et où je finis.
C’est un peu comme de s’étreindre soi-même.
– Doucement, doucement.
– J’aurais pu… J’aurais pu… J’aurais pu devenir quelqu’un !
Bouuuuh…
Je lui tapote le dos.
– Il ne doit pas t’arriver la même chose, Candy. De même
que tu es la seule à pouvoir rêver tes rêves, tu es la seule à
pouvoir les réaliser. Tu te fais du souci pour ta mère, mais elle
finira par comprendre. Elle aussi a perdu ses rêves.
Nous restons ainsi un long moment, la chanson tournoyant autour de nous, aussi belle et incomplète qu’un arbre
en hiver. Alors, je comprends deux choses. La première, c’est
que je vais terminer la chanson de Clarence. La seconde, c’est
que le week-end prochain, je vais courir à ce festival aussi vite
que mes jambes me porteront, et que je ne regarderai pas en
arrière.
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LE JOUR G

 
Dès mon réveil, vendredi matin, j’ai l’impression d’avoir
une grosse caisse dans la poitrine.
BOUM BOUM BOUM !
Je descends prendre mon petit déjeuner. Toute la maison est
grise désormais. Les meubles ont changé de place. Toute trace
de moi a disparu, sauf dans le cagibi qui me sert de chambre.
Comment ce serait, de ne jamais revenir ici ? Et si c’était la
dernière fois que je voyais cette rampe d’escalier, cette photo
encadrée ? Mes grands-parents sont arrivés de la Costa Brava
pour le mariage. Aussi rabougris, ridés et bronzés que deux pruneaux. Nous ne les avions pas vus depuis des années, mais ils
n’ont pas changé. Papi est toujours (pour autant qu’on puisse
en juger) muet ; mamie est toujours horrible. Nous prenons
le petit déjeuner dans une atmosphère tendue, et le principal
sujet de conversation est ma taille malencontreuse.
– Elle est exactement comme toi au même âge, dit mamie
à maman. C’est terrible d’être grande, pour une fille. J’ai toujours été contente d’être petite. Prends garde qu’elle n’attrape
pas une bosse. Tiens-toi droite, Candace !
Maman la foudroie d’un regard glacial.
– Elle s’appelle Candy.
– J’ai toujours préféré Candace.
 
BOUM BOUM BOUM !
Ça recommence. Sur le chemin du bahut, et toute la journée. Deux heures de maths, une heure de littérature anglaise,
puis une autre sur le terrain de basket, où je fais tout pour
ne pas m’impliquer dans la partie (et pour ne pas mettre
de la boue sur mon nouveau T-shirt Frankie and the Heartstrings, que j’ai acheté avec mes économies). Aujourd’hui,
contrairement à nos habitudes, nous ne parlons pas beaucoup, Pirate et moi. Nous nous tenons côte à côte, dans un
silence solennel, comme deux soldats sur la ligne de front,
prêts à charger.
BOUM BOUM BOUM !
De retour à la maison. Ray et Glad viennent prendre le
thé, ce qui ne manque pas d’agacer mamie. La relation des
deux dames évoque un peu celle d’un scientifique avec un rat
de laboratoire. C’est un mélange de ressentiment à peine dissimulé (mamie), de curiosité hautaine (Glad), de rage latente
(mamie) et d’amusement détaché (Glad). Puisqu’elle n’ose
rien dire sur la présence de Glad, mamie se plaint de Ray à la
place.
– Ça porte malheur de se voir si peu de temps avant le
mariage !
– Nous ne sommes pas traditionalistes, maman, dit la
mienne avec un calme forcé, ce qui ne l’empêche pas de fourrer les lasagnes dans le four avec plus de force que d’ordinaire, en appuyant sur tous les boutons au hasard. D’ailleurs,
on l’aurait fait plus tôt, si papa et toi aviez pu vous absenter
plus longtemps qu’un week-end.
Mamie ignore sa remarque et la jauge de haut en bas : elle
porte une robe longue en crêpe vert bouteille (une de mes
préférées) et des chaussures zébrées.
– Ça, il suffit de te jeter un coup d’œil pour s’en rendre
compte, Margaret. J’espère que demain tu porteras quelque
chose… d’approprié.
Elle ne fait que ça : maugréer, cracher des insultes et des
remarques désagréables comme un poisson rouge rejette des
bulles. Je fixe la coupe de fruits devant moi, imaginant que
j’éclate chacun d’eux sur la tête de mon imbécile de grand-mère. Le melon s’avère particulièrement satisfaisant.
BOUM BOUM BOUM.
 
Sans grande surprise (en ce qui me concerne ; maman
semble ébahie), papi et mamie adorent Ray. Il les charme au
dîner grâce à des anecdotes palpitantes sur sa vie difficile de
coach personnel. L’une de ses clientes a récemment décidé
d’acheter une caravane à Alnwick, où elle assouvira le week-end sa passion pour l’aquarelle. Glad, assise en face de moi,
échange des politesses. Elle est très douée pour ça, même si je
sais qu’elle en a horreur. On dirait que mamie essaie de la provoquer en nous faisant une démonstration d’idiotie particulièrement réussie. Elle nous donne son avis sur Jamie Oliver,
le tour de taille de maman et la population de la Grande-Bretagne (tous sont déjà trop gros et ne doivent surtout pas
augmenter). Elle se trompe trois fois sur le nom du Premier
ministre, de trois manières différentes. Elle me dit de ne pas
m’embêter à passer le bac, car c’est une « perte de temps pour
les filles ». Glad ne mord pas à l’hameçon.
C’est seulement lorsque mamie me lance que c’est « ridicule »
de monter un groupe que Glad dit doucement : « Vous vous
souvenez de ce qu’Oscar Wilde a dit sur le ridicule, Sylvia ? »
Mamie répond par un regard vide et vaguement craintif,
entre les plis de son bronzage entretenu à grands frais. Glad
sourit.
– « Le ridicule est l’hommage que la médiocrité paie au
génie. » Viens, Candy. Je vais t’aider à faire la vaisselle.
Nous disparaissons avant que mamie ne puisse relever.
BOUM BOUM BOUM !
Il est vingt-deux heures. Tout le monde est rentré chez
soi ou allé se coucher, sauf moi et maman. Elle est actuellement assise sur mon lit en robe de mariée, avec son voile et
ses chaussures. Elle me répète depuis vingt minutes qu’elle
va aller faire une bonne nuit de sommeil « pour être belle
demain ».
– Tu n’en as pas besoin, maman, dis-je en toute sincérité.
Tu seras superbe.
Elle pousse un petit cri d’excitation avant de me prendre
dans ses bras. J’inspire son odeur pour me donner du courage (van à vingt-trois heures) et je m’émerveille. Maman a
tout perdu en me donnant naissance. Elle a recommencé à
zéro, dans une nouvelle ville. Elle a connu la pauvreté, et des
peines de cœur (souvent en même temps). Elle a un citron
humain en guise de mère. Et pour couronner le tout, elle va
épouser l’Homme Le Plus Barbant de la TerreMD. À sa place, je
serais en train de hurler dans mon oreiller. Et pourtant… elle
est aux anges.
– Maman ?
– Hummmm ?
– Comment as-tu réussi à devenir quelqu’un d’aussi joyeux
alors que mamie est si… si…
Des images de ma grand-mère déguisée en divers méchants
de science-fiction, reines sanguinaires et dictateurs défilent
dans mon esprit.
– Négative ? suggère maman.
– Euh… C’est un euphémisme ! J’allais dire maléfique.
Elle glousse, puis fait claquer sa langue d’un air désapprobateur.
– Candy ! Elle n’y peut rien, tu sais. Elle est frustrée. Frustrée et déçue.
– Par quoi, par sa vie ?
Maman me caresse les cheveux et fait la grimace.
– Non, par la mienne. Elle a toujours voulu plus pour
moi.
Une bouffée de culpabilité me traverse comme un courant
d’eau glacée.
– Elle ne voulait pas que tu m’aies ?
Elle secoue la tête et me serre encore plus fort.
– Au contraire, Candy. « Un bébé est le plus beau cadeau
que puisse te faire la vie. » C’est ce qu’elle m’a dit quand je
lui ai annoncé la nouvelle. Je l’ai appelée d’une cabine téléphonique de la gare de King’s Cross. Je ne lui ai pas dit où
j’étais, bien sûr. J’espérais qu’elle me dirait de sauter dans le
premier train pour rentrer à la maison. (Elle ferme les yeux
un instant, et je sais qu’elle est là-bas à nouveau.) Elle ne l’a
pas fait. « Comme on fait son lit, on se couche. » C’est tout
le reste qui lui a posé problème, Candy. M’installer ici. Mon
affaire. Les hommes. Pas toi. Ta grand-mère t’aime. Elle n’est
juste pas très… (Elle cherche le mot juste.)… pas très douée
pour aimer les autres.
Elle hausse les épaules et m’embrasse sur la tête. Je la serre
très fort contre moi, comme pour m’excuser d’avance, en
silence, de ce que je vais lui faire.
– Alors, pourquoi tu l’es, toi ?
Elle réfléchit un moment et sourit.
– J’ai eu beaucoup d’entraînement.
BOUM BOUM BOUM !
Quand elle va se coucher, je sors mon sac à dos et mon
étui à guitare. Je fourre ma robe de demoiselle d’honneur
dans mon sac (mon plan consiste à faire croire à maman que
je la rejoindrai à l’église, alors je ne peux pas risquer qu’elle
la trouve ici) et, après dix longues minutes d’attente, je quitte
ma chambre, aussi leste qu’un voleur. Je passe à pas de loup
devant sa porte et descends l’escalier, évitant d’un bond les
planches qui craquent, comme si je jouais des gammes sur un
clavier. Je me dirige vers la cuisine, laissant derrière moi les
ronflements identiques de mes grands-parents, dans le salon
(où ils dorment sur le canapé-lit). Les bruits de leur sommeil
vont et viennent, se chevauchant comme des vagues sur une
plage tropicale. Bon, plus ou moins. Enfin, je sors par-derrière
dans la cour, dans la nuit, dans le monde.
Dans la ruelle, son moteur ronronnant (je vous jure que
je n’invente rien), est garé un dalmatien géant. Un van blanc
avec des taches noires, un collier rouge, d’énormes oreilles
noires et une queue. Le doux son d’une chanson des Drums
provient de l’intérieur. Sur le côté, il est écrit : LE SALON DE
BEAUTÉ DES CABOTS ! TOILETTAGE CANIN MOBILE. Et, dessous, d’une main moins professionnelle : ON FAIT AUSSI LES
CHATS !
Nous allons donc voyager incognito.
Zzzzzzip !
La portière se referme derrière moi et je me retrouve baignée dans une lumière orange. Je suis la dernière. Comme
vous pouvez l’imaginer, l’intérieur du van est profondément
bizarre : les sièges d’origine ont été enlevés, remplacés par des
banquettes, comme dans une caravane. Le coffre du véhicule
a été aménagé en ce que je ne saurais décrire autrement que
par une « salle de bains pour chiens ». Il y a d’énormes bouteilles de shampoing, des tabliers et des gants en caoutchouc
un peu partout.
Kylie, Spooky, Pirate et Dan (qui s’est porté volontaire pour
relayer Calum au volant à condition qu’on le fasse entrer en
douce) sont tous assis là, les yeux brillants de la même excitation nerveuse que celle qui court actuellement dans mes
veines. Calum, assis à l’avant, se retourne pour me saluer et
m’adresse un sourire penaud.
– C’est le van de ma copine Diane. Elle est esthéticienne
animalière.
Je hoche la tête en haussant les sourcils, comme si cette
explication suffisait à rendre cette situation (s’enfuir en pleine
nuit dans un chien géant) parfaitement raisonnable.
– Je… euh, je ne savais pas que ça existait, réponds-je, à
défaut de mieux.
Nous partons. Je m’assieds à côté de Pirate. Elle porte une
vieille veste en cuir sur une robe en maille rayée et de grosses
bottes. Pour une raison qui m’échappe, elle a également une
pipe de papi à la bouche. Elle l’enlève et me fixe avec une
expression pince-sans-rire.
– Ma vieille, ce véhicule est plus qu’un poco loco. Non mais
franchement, quel genre de personnes font toiletter leur
chat ?
– Tu fumes la pipe maintenant ?
– Elle fait des bulles, répond-elle en plaçant l’objet en acajou luisant entre ses lèvres pour me faire une démonstration.
Je me suis dit que ça ferait bien sur scène.
Je secoue la tête.
– Tu ressembles à Popeye. Surtout quand tu parles du coin
des lèvres comme ça.
Je me tourne vers les autres qui (comme elle) ont revêtu ce
qu’ils pensent être la tenue de festival idéale. Spooky a enfilé
une combinaison multicolore déchirée, avec une robe et une
veste par-dessus. Elle a teint sa frange en vert. Le look de parfaite Barbie de Kylie se compose de ses boucles rousses en
cascade, d’un minuscule T-shirt et de jambes interminables
qui ressemblent à des tiges de fleurs poussant dans des bottes
en caoutchouc de marque, et disparaissant dans un short en
jean qui se termine presque aussi vite qu’il a commencé. Dan
porte sa coolitude négligée habituelle. Il a l’air carrément
comestible.
– Salut, tout le monde, dis-je en évitant soigneusement de
le regarder.
Il a beau me détester et sortir avec mon ennemie jurée, qui
en plus joue dans mon groupe, me retrouver dans un espace
clos avec lui, c’est un peu comme d’être au fond de la classe,
en cours de maths, et d’avoir soudain une envie irrépressible
de hurler à pleins poumons. Je dois fournir un véritable effort
pour ne pas bondir de mon siège et l’embrasser sur la bouche.
Il te déteste. Il te déteste. Il te déteste. Je mets la main dans
la poche de ma veste et en sors Clarence. Comme j’aurai peu
d’occasions de me retrouver seule avec lui, trop de choses en
tête et bien assez de distractions à Glastonbury, Clarence a
accepté de venir avec nous sous la forme d’un objet que tout
le monde peut voir. Mon ange gardien s’est donc transformé
en une petite boussole ouvragée que je peux pendre à mon
cou. C’est une idée de génie : nous ne serons pas séparés, et
il pourra toujours nous aider dans cette aventure. Au lieu des
points cardinaux traditionnels, les siens indiquent MUSIQUE,
AMOUR, DESTIN, ENNUIS. Son aiguille aux couleurs de l’arc-en-ciel se met à tourner à toute allure. Calum prend l’A1 et,
quelques secondes plus tard, elle se pose sur MUSIQUE. Exactement. Glastonbury, nous voilà !
 
TAP TAP TAP !
On vient de me cogner trois fois sur le front. J’entrouvre
les paupières : je suis nez à nez (et même pupille à pupille)
avec un hippie tout petit, tout flétri, et incroyablement
vieux, avec une barbe énorme. Il tient une sorte de bâton à la
main et me dévisage. Imaginez Gandalf imitant Janis Joplin.
C’est lui.
L’espace d’un instant, je crois qu’il est avec nous dans le
van, puis je réalise qu’il est dehors et que je me suis endormie
le visage appuyé contre la vitre. Je bave. Je décolle mon front
et m’essuie le menton tout en me tournant vers Pirate, qui
dort toujours à ma gauche, un chapeau de paille sur le visage.
– Ne t’inquiète pas, dit-elle soudain. Il ne peut pas voir à
l’intérieur. Ce sont des vitres teintées. Ça fait des siècles qu’il
est là.
Au bout d’un moment, comme elle ne fait pas d’autre
mouvement, je l’enjambe, tout endormie, pour aller à l’avant
du van. Je m’étire et essaie de lire l’heure sur le tableau de
bord. Tout le monde est encore KO, sauf Calum, toujours à la
même place, les bras croisés sur le volant, sa capuche relevée.
– Comment ça va, Cal ? Quelle heure est-il ? On est bientôt
arrivés ?
Calum se tourne vers moi ; ce n’est pas lui, c’est Dan.
– Hé.
– Oh. Salut. Désolée, je pensais que c’était…
Je détourne les yeux. Alors, je vois le vrai Calum, blotti du
côté passager, capuche et casquette sur la tête, genoux repliés
contre son front. Il ressemble plus à une pile de linge sale
qu’à un être humain. Dan le désigne du menton.
– Il avait besoin de faire une pause. Je l’ai remplacé, il y a
deux heures.
Il me regarde à nouveau. Je ne peux plus l’éviter. Il a la
même tête que l’autre soir dans ma chambre : les yeux
ensommeillés, ridés aux coins. Il les frotte puis passe la main
dans ses cheveux emmêlés.
– Il est presque six heures. Et oui, on est bientôt arrivés,
dit-il en se moquant de ma question puérile.
Oh mon Dieu ! C’est la honte ! « On est bientôt arrivés ? » J’ai
quel âge, cinq ans ? Je m’apprête à retourner à ma place quand
il dit :
– Je suis crevé… Tu viens m’aider à rester éveillé ?
Je passe le camion en revue, en partie pour vérifier que
ce n’est pas un rêve (il me déteste, non ?), en partie pour
m’assurer que Kylie est endormie. (C’est le cas. Je note – non
sans une certaine satisfaction – qu’elle ronfle.) J’escalade donc
la banquette en m’efforçant de ne pas montrer ma culotte et
en prenant soin de ne pas réveiller Calum. Alors que je me
glisse entre eux deux, mes yeux s’ajustent à la faible lumière
matinale, et je prends conscience du caractère étrange de
notre environnement.
– Euh… Il est six heures du matin ? Et nous sommes…
nous sommes dans un embouteillage ? En pleine campagne ?
– Ouaip, répond Dan en riant.
Devant nous, à perte de vue, occupant chaque millimètre
de la route sinueuse et feuillue, serpente une file de gratte-ciel
effondrés. Des tour-bus. Des tonnes de tour-bus ! Noirs, luisants, astiqués dans leurs moindres recoins. Dan les désigne
d’un geste théâtral.
– The Rain, ils arrivent.
Je n’en reviens pas. Il y a au moins huit bus. Je reste la
mâchoire ballante, comme un personnage de dessin animé.
Les véhicules énormes forment une sorte de monstre marin
géant. Notre petit van, eux et Gandalf le hippie sont les seules
choses à voir sur plusieurs kilomètres. Sur la plaque d’immatriculation de celui qui nous précède, je lis R41N N8N.
Comme pour : Rain Nathan ?
– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demandé-je dans un murmure, comme si les engins risquaient de m’entendre.
Il hausse les épaules.
– Des amplis, des instruments, l’entourage… Un groupe
aussi énorme trimballe des tonnes de trucs. Si on en croit
la légende, ils ont même un bus spécialement pour leurs
groupies.
Il rit doucement. Je fixe la vitre d’un noir impénétrable à
l’arrière du bus, et, malgré moi, j’imagine maman assise derrière – une parmi d’autres –, silencieuse, faisant la même tête
que sur la photo d’elle et Nathan. Je me demande s’il y a aussi
un bus pour « les enfants de l’amour » (comme Glad appelle
les enfants comme moi quand on en parle à la télé). Combien
de rejetons illégitimes a-t-il eus ? Peut-être tant qu’on ne tiendrait pas tous dans un bus. Mon estomac se retourne comme
une crêpe. J’ai envie de vomir.
– Ça va ? demande Dan.
Je me force à le regarder. Il me fixe droit dans les yeux.
Qu’est-ce qui se passe ? D’abord, il me demande de venir m’asseoir
avec lui, et maintenant, il se fait du souci pour moi. À croire qu’il
a envie de me parler… Bon sang ! Il a envie de me parler !
Je lui fais un petit sourire, pour tester la température. Il
me le rend et quelque chose frémit dans ma poitrine. Je crois
que c’est mon cœur, puis je me rends compte qu’en fait c’est
sur ma poitrine : Clarence la boussole. Je la prends dans ma
main. Son aiguille tourne et se pose sur… DESTIN. Je suis la
direction que m’indique la flèche, jusqu’au visage de Dan.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien. C’est juste… (Ne sachant comment terminer cette
phrase, j’en commence une autre.) Dan, je suis désolée. Pour
la fête. Je n’avais pas prévu ça – de me soûler, je veux dire.
Évidemment, je n’avais pas prévu le reste non plus…
Il ricane et fronce les sourcils, prenant un air sarcastique.
– Le reste ? Tu veux dire m’embrasser, ou rendre ton déjeuner sur toutes mes affaires ?
Je crois qu’il est encore en colère, mais il se fend aussitôt
d’un sourire.
– De rendre mon déjeuner, dis-je en faisant la grimace.
Il hoche la tête. Comment fait-il pour avoir des yeux à la
fois marron et brillants ? J’ai l’impression d’être un lapin pris
dans ses phares.
– Et m’embrasser ?
– Je… Je n’avais pas prévu ça non plus. Mais c’était bien.
Il sourit et se rapproche un peu de moi. Les ressorts de la
banquette ne sont plus de la première jeunesse et nous glissons dans un creux. On a connu plus confortable, mais je ne
me plains pas. Je me colle encore plus contre lui pour éviter
un ressort particulièrement pointu sous mes fesses.
– J’ai beaucoup réfléchi à tout ça et… je suis désolé aussi.
Pour Kylie. Ce n’est pas ce que tu crois.
Il y a un frémissement dans ma poitrine, et cette fois ce
n’est pas la boussole. J’inspire profondément.
– C’est quoi, alors ?
– Nous ne sortions pas ensemble quand toi et moi… (Il
jette un bref coup d’œil à sa petite amie qui ronfle, puis
baisse la voix et se penche vers moi. J’en fais de même. Nous
sommes si proches que je sens son souffle sur mon visage.)
C’est ce qu’elle a dit, mais ce n’est pas vrai. Pas vraiment. Je
l’ai laissée faire parce que j’étais en colère. Je voulais te blesser… Je suis désolé.
Il sourit, et tout son visage s’illumine. C’est l’opposé du
Polaroid que j’ai pris avec Clarence – et maintenant, je sais
pourquoi. La colère qu’il éprouvait contre moi a dû empêcher
sa musique de sortir. J’enfouis le visage entre mes mains et
pousse un grognement – aussi discrètement que possible.
– Oh mon Dieu ! Je suis une vraie loosoïde !
Il rit et tire sur mon poignet. Je croise son regard et je sais
qu’il repense au moment où il m’a attirée sur le lit ce soir-là.
– Tu n’es pas une loosoïde, sourit-il. Tu es…
Il lâche ma main et repousse ma frange, qui ne tombait
même pas vraiment devant mes yeux.
– Tu es une fille très intéressante, Candy Caine.
À ce moment-là, une personne sensée aurait approché son
visage du sien, en s’assurant qu’il soit aussi beau que possible.
Au lieu de ça, je réponds :
– Dan, tu n’imagines pas comme ma vie est compliquée
en ce moment. Comme elle est bizarre. J’aimerais bien t’en
parler, mais… je ne saurais pas par où commencer.
Il s’éloigne un peu. Pourquoi tu as fait ça ? Quelle idiote ! Ses
yeux couleur chocolat sont toujours posés sur moi. Le van-chien ronronne doucement, et, par sa fenêtre ouverte, j’entends le chant des oiseaux. J’ai juste le temps de penser : Mais
qu’est-ce que tu fabriques, espèce de cruche ? quand il reprend la
parole.
– J’aime les trucs bizarres. Dans la vie, les meilleures choses
sont souvent un peu tordues. Ça ne devient vraiment intéressant que quand on commence à colorier en dehors des bords,
Candy.
J’observe sa main qui, d’un geste hésitant, me caresse le
genou. Il pose les doigts sur ma cuisse. Puis il se penche vers
moi et me murmure à l’oreille, rapidement, le souffle brûlant :
– Et comme je le disais, tu es une fille très intéressante.
C’est pour ça que tu es là.
Cette sensation m’envahit de nouveau. Comme si chaque
atome de mon corps était électrisé. Son nez effleure mon cou.
Je crois que je vais m’évanouir.
– Je… Je…
J’essaie de deviner si par « là », il veut dire « dans un van-chien, fuyant le mariage de ta mère pour aller à Glastonbury »
ou « sur le siège avant dudit van-chien, à deux doigts d’emballer le petit ami de ton am[ennem]ie/coguitariste », quand
quelque chose met brusquement un terme à mes supputations.
– Dan… Oh ! Dan ! Dan ! DAN !!
D’abord, il me croit submergée de plaisir, comme une
damoiselle d’antan, et il se frotte contre moi avec une ferveur renouvelée. Et c’est agréable. Vraiment très agréable.
Mais ce n’est pas ça. Voyez-vous, pendant que Dan chuchotait à mon oreille, je regardais dehors. Ce n’est probablement
pas ce qu’on est censé faire, dans ce genre de situation, mais
je n’allais quand même pas regarder Calum, si ? (Malsain !)
Ou dans le rétroviseur, où j’ai une vue parfaite sur Kylie en
train de ronfler ? (Doublement malsain ! Surtout que je l’ai un
peu fait…) Bref, je regardais le tour-bus des Rain. Et, si je ne
m’abuse, son toit est en train de s’ouvrir.
J’attrape la main de Dan (qui est d’ailleurs remontée plus
haut que de raison sur ma cuisse) et, lorsqu’il extrait son
visage de mon cou pour me lancer un regard interrogateur,
je le tourne vers l’avant. Alors, figés dans un silence stupéfait,
nous contemplons cette scène. On se croirait dans Transformers.
La moitié du toit se déplie vers l’arrière, créant une sorte
de terrasse. Malheureusement, notre vue est bloquée par les
sections rétractées. Soudain, une tête apparaît.
Elle appartient à une femme au teint orange, absolument
minuscule (je pèse mes mots). Enfin, je crois que c’est une
femme. Elle est si petite que ça pourrait n’être qu’une poupée
géante : la plus grosse Barbie de la terre. Ce qui est sûr, c’est
qu’elle ressemble à une Barbie : le nez comme un tremplin
de ski, les yeux en amande, un sourire digne d’une pub pour
dentiste ; le tout encadré par une masse disproportionnée de
cheveux blonds en cascade.
– C’est une dame, ça ?
– Euh… Je crois, oui. À en juger par ses… euh… Oui, murmure-t-il, hypnotisé, faisant inconsciemment le geste universel pour « des seins énormes ».
Mais bon, j’avais compris. De là où nous sommes, les
épaules et la tête de Barbie semblent flotter sur deux gigantesques ballons géants, à peu près de la même taille que sa
tronche.
– Ce sont des vrais ??
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
Madame Barbie se met à parler. Contrairement à ce qu’on
pourrait imaginer, elle a un fort accent populaire et sa voix
(assez puissante pour se projeter dans la cabine du van) crisse
comme un ongle sur un tableau noir. On dirait une vache très
en colère.
– NAAYYDDHAAAANNN ! hurle-t-elle dans les profondeurs
du bus, l’air énervé, le visage tendu. NAAYYDDHAAAANNN !
Quelques secondes plus tard, une autre tête émerge. Plus
grande, les cheveux tassés sur l’arrière, sans doute par un
oreiller. Même de dos, je sais que c’est lui. La coupe de cheveux
de la crise de la quarantaine, trop dégradée, avec un peu trop
de gel, le débardeur noir moulant révélant des bras bronzés et
musclés par le yoga, les tatouages (chacun suivant la mode de
son époque : une bande celtique par-ci, quelques caractères
chinois par-là, des tatouages en couleurs plus récents, et des
trucs de style maori…). Et bien sûr, maintenant, je comprends
qui est la femme. Elle n’a pas du tout la même tête que sur les
photos. Néanmoins, c’est Dan qui dit son nom le premier. Qui
le hurle, plus précisément.
– Bon sang ! C’est Jasmine Hudson ! Et Nathan ! Ce foutu
Nathan Oxblood !
Son cri réveille le reste du van. Un par un, les membres du
groupe reviennent à la vie et se rassemblent autour de nous
dans le museau du dalmatien, jouant des coudes pour mieux
profiter du spectacle. Je sens que Kylie me lance un regard
mauvais en réalisant que j’étais assise à côté de Dan, mais je
ne quitte pas une seule fois Nathan Oxblood des yeux.
À en croire l’article paru dans Hiya ! la semaine dernière,
Nathan et Jasmine sont « parfaitement heureux – l’un des
rares mariages du showbiz à tenir la distance ». Ce qui est
étrange. Car, visiblement, ils se détestent cordialement.
Nous n’entendons pas ce qu’il dit, mais quelques bouts de
phrases de Jasmine nous parviennent. Nous les buvons avidement – on pourrait entendre une mouche voler dans le van.
– C’est ce qu’elle faisait ? C’est ça ?
– … pourquoi je voudrais me retrouver en plein milieu de
nulle part ?
– … ça marche dans les deux sens, mon vieux !
Et finalement (de manière peu convaincante) :
– JE SUIS CALME !!!
À ce moment-là, Nathan s’avance dans notre direction et
je vois distinctement son visage pour la première fois. Il a l’air
plus maigre qu’à la télé, un peu fatigué, et manifestement
malheureux. Ses yeux couleur grenouille sont cachés derrière
des lunettes noires. Finalement, nous entendons sa voix (« Tu
vas PARLER MOINS FORT, OUI ? »), puis il appuie violemment
sur un bouton et ils disparaissent sous le toit qui se ferme.
Les Boulets se mettent alors à pousser des cris de triomphe.
Apercevoir une véritable légende du rock avant même d’arriver sur le site ! Incroyable ! Hol rit avec les autres, mais elle me
presse l’épaule quand personne ne regarde, pour me montrer
qu’elle sait que ça a dû me faire bizarre. Puis le bus de Nathan
frémit et nous repartons, gravissant la minuscule route de
campagne derrière leur convoi gargantuesque.
Je regarde Clarence. Son aiguille tourne une fois avant de
se reposer sans hésitation sur DESTIN.
Au bout d’un moment, nous prenons un virage. Les haies
qui bordaient le chemin disparaissent subitement et, pour la
première fois, nous le voyons. Le festival de Glastonbury…
C’est immense – plus grand que dans tous mes rêves. Des
champs de toile bleue : des milliers et des milliers de tentes
qui forment une mer bouillonnante. Des camions, des cars,
des caravanes, des manèges (certains encore allumés de la
veille). Il y a des drapeaux et des bannières partout, dans
des centaines de couleurs différentes. S’élevant au milieu
de tout ça, comme la tête d’une lance géante, la scène de la
Pyramide. Elle, en revanche, est exactement comme dans
mes rêves. Entourée d’un champ vert, sans aucune tente, la
scène est lisse, d’un blanc argenté, parfaite. On dirait presque
un monument antique – comme Stonehenge – que tout le
monde est venu contempler et adorer. Je pense à Nathan. Ce
soir, tout le monde l’admirera sur cette scène. Les gens veulent du spectacle, un miracle. Ils veulent passer un moment
inoubliable grâce à lui. Et pourtant, malgré ses huit bus et ses
huit maisons, je ne l’envie pas le moins du monde.
Finalement, nous arrivons à une barrière de ferme. LA barrière, même. Glastonbury se déroule sur une véritable exploitation laitière. Clarence prétend qu’il est retourné à sa tente
à dos de vache après le concert des Smiths en 1984. (« C’était
majestueux ! Il y a eu une photo dans le magazine Sounds, la
totale ! »)
– SORTEZ VOS PASS ! crie Dan alors que le bus s’éloigne.
Le sol est sec et la flotte de bus soulève d’énormes nuages
de poussière. Avant que celui de Nathan ne disparaisse, j’attrape un stylo qui traîne sur le tableau de bord, et je griffonne
quelque chose sur le dos de ma main. R41N N8N. Le numéro
de sa plaque d’immatriculation.
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– Jolie bête ! plaisante le type à la barrière. Vous savez que
nous n’avons pas de camping pour les chiens, hein ?
Il n’a pas l’air beaucoup plus âgé que nous, mais il dégage
une certaine autorité. Peut-être est-ce dû à son écritoire à
pinces, ou à son gilet haute visibilité décoré d’un assortiment
coloré de pass tout accès. Lorsqu’il surprend mon regard, il
gonfle la poitrine, tel un fier vétéran de la guerre arborant ses
médailles.
– Je m’en charge ! lance Pirate en me poussant et en se penchant sur les genoux de Dan (au grand agacement muet de
Kylie), pour passer la tête par la vitre.
Ses lunettes en forme de papillon et son chapeau contrastent étrangement avec la pipe qui dépasse du coin de ses
lèvres. On dirait… eh bien, un vrai pirate, je suppose. Quand
elle prend la parole, c’est avec l’accent le plus bizarre que j’aie
jamais entendu, sec et colérique, comme celui d’un robot
cassé.
– Neine caaamping pour chien ! aboie-t-elle. Nous là pour
jouer, ja ? Groupe, ja ? (Elle sort alors plusieurs feuilles de
papier de sa veste et les lui tend d’un geste dramatique.) Vainqueurs du Son de Glastonbury 2010, dit-elle en tapotant avec
le bec de sa pipe ce qui doit être la partie pertinente de la
lettre. Écrit ici, comprenein ? Le Calice de Rhiannon ? La scène
du Parc ! On se dépêche maintenant, oui ? Beeilen sie sich !
Quelque chose dans le ton de Pirate pousse le type à l’action. Il lui rend la lettre, prend nos tickets et file dans une
cabane préfabriquée, non loin de là.
– Schnell ! Schnell ! crie-t-elle avant de se rasseoir entre Dan
et moi en ricanant. Et que ça saute ! marmonne-t-elle, avant
de m’adresser un « Bouge ! » plein d’entrain, me forçant à me
coller contre Calum.
Elle remet la pipe dans sa bouche et souffle des bulles d’un
air satisfait.
Je me tourne vers Calum et hausse les épaules en l’interrogeant du regard. Mais son expression ahurie en dit long. En
fait, tout le groupe, tous les membres du « Calice de Rhiannon » ont l’air aussi perplexes que moi.
– Holly… Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
Je pose cette question doucement, calmement, les yeux
fixés sur la porte du préfabriqué. Quoi qu’elle ait fait, on ne
peut plus revenir en arrière maintenant. On est trop près du
but. Un ange passe.
– Scheizen, dit-elle finalement en faisant la grimace. Désolé,
les gars. J’avais oublié que je ne vous avais pas informés des
détails. Je me suis un peu laissé emporter. Je n’avais pas
encore la documentation.
Malgré la situation, elle ne peut s’empêcher d’agiter fièrement la lettre. Je la lui arrache des mains et la lit à toute
vitesse.
– Nous informer de quoi, au juste ? demande une voix
étouffée en provenance de l’arrière du van.
C’est Spooky, dissimulée dans une boîte sur laquelle il
est écrit SHAMPOING POUR CHIEN À LA NOIX DE COCORNIAUD. (Comme elle est la plus petite, on a décidé de la
cacher elle plutôt que Dan.) Il y a aussi un labrador sur la
boîte, vêtu d’un soutien-gorge en noix de coco et d’une guirlande de fleurs, si content de son pelage brillant qu’il fait du
hula-hoop sur une plage tropicale. C’est limite malsain.
Hol retrouve son calme et se remet à souffler des bulles,
une expression grave sur le visage.
– Je vais te dire ce qu’elle nous a caché, Spook, dis-je en
passant la lettre au reste du groupe. Elle est tout simplement
allée récupérer les tickets qu’un autre groupe avait gagnés.
Nous allons jouer à leur place ! Le Calice de Rhiannon ! Elle
nous a fait croire qu’on avait gagné un concours pour avoir le
droit de jouer ! Qu’est-ce qui t’a pris, Hol ?
Elle fait la grimace.
– Candy ! Tu dis ça comme si c’était horrible ! Fais-moi
confiance, j’ai retourné ça dans tous les sens ! a) C’est un
plan absolument brillant, en béton. Et b), d’un point de vue
moral, les pour l’emportent sur les contre. On a besoin de ça !
(Elle baisse ses lunettes et me regarde par-dessus.) Et personne
n’en a plus besoin que toi.
Dan donne un coup de poing furieux sur le volant,
appuyant involontairement sur le klaxon, qui émet un petit
bruit pathétique. Tout le monde lance un « Chut ! » à l’unisson.
– Ne me dites pas « chut » ! réplique-t-il, incrédule. Vous ne
comprenez pas que ça ne peut pas marcher ? L’autre groupe
doit avoir prévenu les organisateurs que ses tickets avaient
disparu. On va probablement se faire arrêter ! C’est pour ça
que ça prend autant de temps.
Dans sa boîte, Spooky pousse un petit cri. Calum rejette la
tête en arrière et pose la main sur ses yeux. Kylie couine de
rage. On dirait le sifflement d’une bouilloire.
– Oh, nom de… J’ai acheté cette tenue spécialement pour
l’occasion, Sparrow ! Je ne suis pas habillée pour aller en prison ! Si ce week-end part en sucette, je vais te tuer ! Tu comprends ? TE TUER !
Un rai de lumière jaune apparaît à la porte du préfabriqué, et le type de la barrière en resurgit brièvement, mais
quelqu’un le rappelle aussitôt à l’intérieur.
– Comment as-tu pu penser qu’on allait s’en tirer comme
ça ? je murmure à toute allure, hors de moi.
Hol sourit et coince sa pipe entre ses dents.
– Voyons, voyons ! Ayez confiance ! De la reconnaissance,
mes amis. J’ai fait de la reconnaissance. Laissez-moi lui parler.
P-S : si quelqu’un vous pose la question, vous êtes tous allemands et ne parlez pas anglais, OK ?
Avant qu’on puisse assimiler tout ça, le type ressort et s’approche de nous d’un air déterminé. Il s’appuie sur le rebord
de la fenêtre, prenant un peu plus de place que nécessaire,
comme pour prouver quelque chose. Hol se penche à nouveau sur les genoux de Dan, tout sourire.
– Il semble y avoir un problème avec vos documents,
Miss… Comment, déjà ?
– Inge, chérri ! Inge Rhabarbermarmelade !
Elle sort ce nom sans une hésitation, et il ne comprend pas
bien. Il lui lance un regard perplexe.
– Bon, euh… Inge. Apparemment, vous n’avez pas appelé
pour enregistrer vos tickets.
Hol fait la moue et le regarde d’un air confus. Le genre
de tête que ferait une jumelle Olsen si vous lui proposiez un
paquet de chips.
– IL FAUT ENREGISTRER LES TICKETS ! crie le type, comme
si l’anglais à plein volume était plus facile à comprendre. LES
VALIDER ? OUI ?
La moue de Hol gagne du terrain.
– Je vois ce problème, ja ? C’est pour ça qu’on est venus
tôt… pour faire tickets bien, ja ?
Le type jette un coup d’œil au préfabriqué.
– Ça ne dépend pas que de moi. Mon supérieur péterait les
plombs si je vous laissais entrer avec ces…
Pirate enlève ses lunettes et révèle ses yeux bleu layette
étincelants. Le type est foutu. Elle bat des cils.
– Lui là maintenant ? Moi lui parler ?
– Non…, marmonne-t-il, hypnotisé par ces deux flaques
limpides. Il n’est pas encore arrivé.
Elle se met à rire (un peu cruellement, ne puis-je m’empêcher de penser ; le pauvre bougre), puis pose la main sur son
bras musclé.
– Mon groupe nouveau dans ce pays, mais très bon. Tu
devrais venir nous voir. Nous très bons pour garder secrets
aussi. Tu règles ça, peut-être on se voit après le concert ? Je
dirai pas à ton patron ce que tu fais pour moi.
Vingt minutes plus tard, les « Calice de Rhiannon » préparent le petit déjeuner de la victoire sur le barbecue portable
de leur batteuse. Nous sommes dans le camping des VIP,
au milieu des tentes les plus luxueuses du monde. Imprimé
zèbre, cuir de vache, tipis en coton bio… Des bottes sont
artistiquement alignées devant chaque petit domicile. Deux
feux de camp allumés avec des magazines fument encore au
soleil matinal. La tente de nos voisins dispose d’une courte
corde à linge où sont accrochés des caftans et des hauts de
bikini manifestement onéreux. Une radio passe une chanson folk. On dirait le camp de réfugiés le plus glamour du
monde.
On nous a tous remis plusieurs pass plastifiés et de petits
bouts de papier (que nous ne devons absolument pas perdre,
nous dit-on, et que j’égare trois minutes après). Le type de
la barrière (« Stu ») nous a même filé un pass en plus, ce qui
fait que le problème de Spooky est réglé. Elle est sortie de
sa boîte, accompagnée d’une odeur persistante de noix de
coco, mais indemne. Spooky, Kylie et Dan ont tous ces tentes
géniales qui se montent toutes seules. Calum dormira dans le
van pour « garder un œil sur lui ». La tente de Hol (comme la
mienne) est vieille et un peu minable, mais (contrairement à
la mienne) a été sa compagne loyale pendant son enfance au
grand air. Elle pourrait la monter en dormant. Je me débats
toujours avec mon tapis de sol alors que les autres sont assis
dans leur entrée, sur des tabourets et des coussins (la tente et
les accessoires de Kylie sont tous de marque). Ils rient et parlent dans un allemand inventé en faisant griller des tomates,
des champignons et du bacon.
Ma tente était un cadeau promotionnel livré avec le
Rajeunissement facial au lichen des montagnes, une crème
pour le visage que maman a vendue (en faible quantité) à
une époque. Quand je la sors de son sac, je me rends compte
que j’aurais dû vérifier qu’il contenait bien tous les éléments
nécessaires avant de quitter Bishopspool. La toile caca d’oie
m’a l’air bien fine. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir. Ce n’est
pas comme si Glastonbury était réputé pour son climat pluvieux… Je la déplie. Sur un côté, on peut lire « Célébrez la
sagesse du lichen ». Je m’apprête à jurer quand une main
apparaît devant mon visage, tenant un sandwich au bacon.
– Ça va ? demande Calum en souriant.
Je lui souris et prends le sandwich. Puis, sans que ni l’un
ni l’autre dise un mot, il monte ma tente pour moi. Je fais
semblant de l’aider pendant un moment, puis j’abandonne
et je m’allonge sur mon sac de couchage, examinant Clarence
pendant que Calum s’active autour de moi. L’aiguille de la
boussole passe de MUSIQUE à ENNUIS, s’arrêtant brièvement
sur chaque mot avant de repartir dans l’autre sens.
Je sors mon portable et regarde l’heure. 7 : 30. Il est temps
d’envoyer le message. J’ai passé des heures à le rédiger hier
soir, je n’ai plus qu’à appuyer sur le bouton – voilà.
 
Maman – ça va te paraître bizarre ms je dois faire qqchoz
avant le mariage. Allez à l’église ss moi. Je v bien ! Je t’expliquerai
+ tard. Je t’m. Gros bisous
 
J’aspire à l’apaisement (Ne panique pas ! Je ne me suis pas
fait kidnapper !) et à la vérité (je lui expliquerai vraiment plus
tard – seulement, ce sera bien plus tard qu’elle ne le croit).
J’espère qu’ils iront tous à l’église et qu’une fois là-bas ils
décideront de commencer sans moi, sachant que je vais bien.
Maman sera fâchée, bien sûr, mais ce n’est pas grave. Tant
qu’elle se marie, tout va bien. Ce que je ne veux pas, c’est
qu’elle s’inquiète, qu’elle panique, qu’elle appelle la police
et qu’elle ou les flics se pointent ici avant que j’aie pu faire
ce que j’ai à faire. Je vérifie une dernière fois que le message
a bien été envoyé, puis j’éteins mon téléphone. Je ferme les
yeux et je sens le tic-tac, tic-tac de Clarence contre mes côtes,
tandis qu’un énorme ballon de nervosité, de culpabilité, d’excitation et d’étrangeté se gonfle dans ma poitrine. Il n’a cessé
de croître tout au long de cette matinée extrêmement bizarre
et je me demande s’i reste encore beaucoup de place dans
mes poumons.
– Candy ?
C’est Calum.
– Hum, hum ?
J’ai toujours les yeux fermés, mais je l’entends gigoter, mal
à l’aise.
– Pourquoi tu es venue ici ?
J’ouvre les yeux. Il examine très attentivement le maillet
promotionnel qu’il a utilisé pour installer ma tente.
– Euh… parce qu’on joue à midi et demi ?
– Non, ça c’est la raison pour laquelle on est venus, nous.
Mais toi, pourquoi ? Ça ne peut pas être que pour le concert.
C’est… C’est le mariage de ta mère, aujourd’hui. Ça fait des
mois que Glad en parle. Elle n’arrête pas de dire que vous êtes
très proches toi et ta mère. Pourquoi te serais-tu… (Il essaie de
trouver une formulation moins brutale, en vain.) Pourquoi te
serais-tu enfuie un jour pareil ? Ça ne te ressemble pas. Il doit
y avoir une autre raison.
Cette question fait éclater le ballon gonflable aussi efficacement qu’une flèche acérée, et ce mélange détonant de sentiments confus et effrayants m’explose à la figure. Mon visage
me brûle et mes yeux commencent à me piquer. Je les cache
sous mon bras replié. Puis je réponds, sur la défensive :
– Pourquoi y aurait-il une autre raison ? Pourquoi ne
serait-ce pas un acte impulsif de rébellion adolescente ?
Calum réfléchit un instant.
– Parce que tu es toi, Candy, répond-il doucement. Ce
n’est pas vraiment ton style, si ?
– Ah bon ? Et qu’est-ce que tu en sais ? Tu me connais si
bien que ça ? On est tellement proches, c’est vrai !
J’essaie de prendre une voix indifférente, mais elle est
suraiguë, tremblante.
– Je suppose que non, bredouille-t-il. C’est juste…
Il ne termine pas sa phrase.
– Juste quoi, Calum ? Hein ?
Je me redresse sur les coudes. Je parle à toute allure,
comme si j’étais en colère, ce qui n’est pas le cas. Du moins,
pas contre lui. Il me regarde comme un chiot qu’on vient de
battre. Ce n’est pas sa faute si j’ai l’impression que ma vie est
un wagon lancé à pleine vitesse sur des montagnes russes.
Malheureusement pour lui, il essaie de m’entraîner dans une
discussion raisonnable en plein tour de manège. C’est tout
simplement impossible. Des tas de pensées se bousculent
dans ma tête. A-t-il parlé à Glad ? Si oui, futée comme elle est,
elle nous retrouvera en un clin d’œil… Ils sont peut-être déjà
en route. Ils vont peut-être m’empêcher de parler à Nathan !
Est-ce qu’il est au courant pour Nathan ? Comment ? Pirate
lui a dit quelque chose ?
Calum se frotte l’arrière du crâne, les sourcils froncés.
– Je suis désolé. Ça ne me regarde pas. Je ferais mieux d’y
aller.
Il fait mine de sortir. À reculons. Ce n’est pas très digne,
mais avec les tentes, on n’a pas trop le choix.
– Calum, attends…
Je m’assois et lui tends la main. Il revient aussitôt sur ses
pas.
– Je suis désolée. Je passe vraiment une drôle de journée.
Tu as raison. Il ne s’agit pas que du concert. Enfin si, j’ai
vraiment envie de jouer, mais il y a quelque chose d’autre.
Quelqu’un d’autre.
Son visage s’assombrit.
– Je le savais, dit-il dans un souffle.
– Et tu as raison aussi, pour ma mère, dis-je, la gorge serrée.
Je me sens vraiment mal de l’avoir abandonnée. Le mariage,
tout ça… Je ne veux pas lui faire de mal, mais c’est ma seule
chance. Sinon je ne serais pas partie. Même si elle épouse un
parfait…
Je cherche le bon mot, en levant la tête en l’air, comme
pour la garder hors de l’eau, essayant de retenir les larmes qui
s’amassent dans mes yeux.
Il y a un silence. Enfin, pas vraiment un silence, à proprement parler ; ils sont toujours gênants. Plutôt un moment
de calme. J’inspire profondément et maîtrise un peu mon
émotion.
– Je ne suis pas une mauvaise personne, Cal, si ? (Je pose la
main sur Clarence et le sens encore osciller entre MUSIQUE et
ENNUIS.) J’écoute mon cœur. Mon destin. N’est-ce pas ce que
chacun est censé faire ?
Soudain, sa réponse me paraît très importante. Il secoue
la tête.
– Tu n’es pas une mauvaise personne, Candy. Tu es la
meilleure. Il a de la chance de t’avoir. (Un sourire triste.) Je
suis juste… juste… surpris, je suppose.
Nathan. Il est au courant, pour Nathan. Faites qu’il n’ait
rien dit à Glad ! Mon visage doit me trahir, parce qu’il lève
aussitôt les mains en l’air.
– Je n’en ai parlé à personne. Vous devez régler ça entre
vous.
– C’est Holly qui a craché le morceau ?
Il secoue à nouveau la tête.
– Non, je l’ai compris tout seul. (Il hausse les épaules.) Au
Blue, ensuite à la fête et puis… ce matin, tu sais… Je n’ai pas
dormi aussi longtemps que vous l’avez cru. (Il recommence à
reculer.) Je n’ai jamais trop saisi ce qu’il faisait avec Kylie. Elle
est bien, mais toi… Bref, vous allez bien ensemble. Je voulais juste m’en assurer, parce que si je m’étais trompé… Peu
importe. Je ferais mieux d’y aller. À plus tard.
Alors, il disparaît, et je me retrouve toute seule dans ma
tente. Je ne l’ai même pas remercié de m’avoir aidée. Je réalise
deux choses. La première, c’est qu’il croit que je suis là pour
Dan. La seconde, c’est qu’il semblerait qu’il soit… euh… un
peu… amoureux de moi ?
 
À midi, le professionnalisme, la passion de la musique et
un pur dévouement à la cause du rock et/ou du roll ont éclipsé
le fait que j’ai non seulement fait l’impasse sur le mariage de
ma mère pour pourchasser l’homme que je crois être mon
père, mais que je me suis aussi fichue dans un triangle amoureux. Enfin, pas vraiment un triangle… Nous sommes quatre.
Ça existe, les carrés amoureux ?
Calum, qui, dans ses meilleurs moments, n’est pas vraiment une pipelette, est devenu extra-ultra-super-silencieux.
Genre Charlie Chaplin. Dan, au contraire, semble avoir reçu
une injection de testostérone. Il parade comme un héros de
film d’action, déplace des amplis avec force bruits virils, les
branche avec détermination. Je précise néanmoins qu’il n’a
aucune idée de ce qu’il fait. Je passe vingt minutes à réparer
ses erreurs de branchements. Mais au moins, il essaie. Et il est
franchement sublime.
Il fait rouler un ampli sur scène et essuie de la sueur imaginaire sur son front avant de prendre l’étui de la Bête et de me
le tendre avec un clin d’œil furtif.
– Et voilà, Miss Caine.
Mais quand je veux le prendre, il ne relâche pas la poignée, si bien que nos mains restent collées l’une à l’autre. Il
m’adresse un sourire malicieux.
– Ça devrait être bien aujourd’hui. Vous êtes canon en ce
moment… (Il tire légèrement sur l’étui pour que je m’approche de lui, et continue dans un murmure.)… surtout toi.
Tu es sexy. Très… très… sexy.
C’est le genre de réplique un peu naze qui, dans la bouche
de n’importe qui d’autre, me ferait prendre mes jambes à
mon cou. Mais tout en la disant, il relâche la poignée et me
caresse l’avant-bras et honnêtement… eh bien… il a raison.
C’est très sexy. La température monte. À tel point que Dan
entreprend d’ôter son T-shirt. Oh. Mon. Dieu.
Je pose mon étui par terre et m’accorde une minute pour
reprendre haleine. La vue est à couper le souffle. Je ne parle
pas de Dan. Enfin, pas que de Dan… Nous jouons sur un
kiosque à musique un peu désuet dans le Parc, sur les hauteurs du site, et de là, on voit tout.
Le Parc est l’une des douze zones qui s’étalent autour des
scènes principales. Chacune a son propre style, c’est presque
un festival à part entière.
Il y a Trash City – pleine de gens grimés en bêtes de foire et
d’immenses sculptures en ferraille qui, paraît-il, crachent du
feu (mais ça ne commence pas avant deux heures du matin).
Il y a le champ d’Avalon. (Là où se rassemblent tous les véritables hippies. Clarence raconte que des gens y viennent
depuis le tout premier festival. « Ils croient sans doute qu’on
est encore en 1970 et que T. Rex joue en tête d’affiche ! » m’a-t-il dit d’un air condescendant, pendant que je faisais mes
bagages. « Malheureusement, non. Ça fait peut-être trente ans
que Marc Bolan est mort, mais il pourrait toujours apprendre
deux ou trois trucs à ton irresponsable de père. ») Il y a aussi
des zones où l’on peut assister à des spectacles de théâtre et
de cirque, danser, et même une pour les enfants. Et, dominant tout le reste, la scène de la Pyramide. Encore dix heures
avant le concert des Rain.
Et malgré toutes les blagues faciles qu’on entend, ce sera
sûrement la seule « pluie » qui s’abattra sur le festival cette
année. Debout, le soleil brûlant dans le dos, j’admire la vue,
essayant en vain de tout absorber. Je veux m’en souvenir à
jamais, mais mes yeux ne sont pas assez grands. J’ai l’impression que mon cerveau va déborder. Maintenant que tout le
monde est levé et vaque à ses occupations, le site semble dix
fois plus grand que quand nous sommes arrivés, ce matin.
Tous les festivaliers sont déguisés (soit en quelque chose,
soit en eux-mêmes – difficile de départager ce qui donne les
tenues les plus bizarres). Tout le monde va quelque part. Tout
le monde est excité. Il y a tant de choses à regarder, à admirer, que j’ai besoin d’un moment pour tout assimiler. Juste là,
sous mes yeux, il y a plus… plus de choses qu’il n’y en a eu
dans toute ma vie.
À midi et demi, je sors la tête du rideau séparant la scène
des coulisses et je vois que des spectateurs – si on peut appeler ça comme ça – sont venus nous voir. Ou du moins, voir le
groupe dont le nom est écrit (avec une erreur) sur le tableau
noir : Le Calice de Rhianna. Nous sommes le premier groupe
de la journée, ce qui présente un avantage (n’ayant rien
d’autre à écouter, des gens se sont rassemblés là), et un inconvénient (la plupart sont assis ou parfois même allongés. Plusieurs sont en train de pique-niquer. Ce n’est pas vraiment
l’ambiance : « BONSOIR, GLASTONBURY ! »). N’empêche
que j’ai un peu le trac. Mais du bon trac : comme quand on
dévale une pente, quand on s’apprête à embrasser un garçon, quand on sort la nuit. Dans les coulisses, un minuscule
espace sombre et étouffant, Hol et moi nous accordons pendant que les autres sont allés faire un tour aux « sanitaires ».
Même si les toilettes ici n’ont vraiment rien de sain. Kylie est
ressortie en pleurant de son premier pipi dans les cabinets
portables.
Nous avons revêtu nos tenues de scène. Ce n’était pas
facile de se changer dans la tente, mais ça en valait la peine,
du moins je l’espère. J’ai choisi la mienne la semaine dernière, après une série de disputes avec Clarence. N’ayant plus
de pouls depuis 1986, il n’est pas vraiment au point, niveau
mode. Mais nous avons fini par tomber d’accord sur un look
qui, selon lui, rappelle « Madonna à ses débuts, avec une
touche post-pop » et qui pour moi évoque (dans le bon sens)
une « Spice Girl zombie ». Je porte une robe verte en imprimé
léopard avec plusieurs colliers (dont Clarence, qui oscille
toujours entre MUSIQUE et ENNUIS) et mes vieilles bottines
noires déglinguées. Je me suis fait deux tresses lâches et j’ai
des paillettes dorées sur les yeux. Dans mes yeux, même. Il y
a des étincelles dans ma vision périphérique ; sans doute un
tour de Clarence. Rehaussé par la beauté rousse de la Bête,
mon look est fantastique, même si c’est moi qui le dis.
La Bête est méconnaissable, comparée à l’épave qui a
fait entrer Clarence dans ma vie il y a quatre mois. Un vrai
morceau de perfection rouge cerise. Ses crevasses et ses éraflures ont guéri, et la caisse est aussi lisse et brillante que la
carrosserie d’une voiture de course. La plupart des autocollants (que je n’avais même pas réussi à enlever avec de l’essence à briquet) se sont détachés tout seuls et ceux qui restent
ont un certain charme rétro. Le badge qui remplace le bouton
de volume forme désormais un mot entier. Enfin, ce n’est pas
un vrai mot : « PHOTOGENIUS ». Je ne sais toujours pas ce
que ça veut dire. Ce que je sais, en tout cas – ce que je sens,
c’est que la Bête pendue à mon cou se trouve là où elle a toujours voulu être, à faire ce qu’elle a toujours voulu faire. Et
moi aussi.
Pirate est superbe. Elle porte l’un des vieux T-shirts de
son père, arborant un nid de bébés aigles (ou, comme elle
l’a précisé tout à l’heure, « une aire d’aiglons, ma vieille. Tu
piges ? »). Ça paraît loufoque, mais avec sa petite jupe, une
écharpe scintillante, des sandales à lanières et ses lunettes de
soleil, ça rend super bien. Quoique je ne sois toujours pas
convaincue par sa pipe, je laisse faire. Elle prend un air très
concentré pour pincer sa corde de mi. Elle surprend mon
regard et sourit.
– Tu as vu le tableau noir, Candy ?
– Euh, oui, et alors ?
– C’est un signe ! Tu vois, on n’est pas les Calice de Rhianna,
mais les Calice de Rhiannon non plus ! Ce n’est ni leur nom
ni le nôtre qui y est inscrit. Les Calice de Rhianna n’existent
pas. Donc, on n’est pas le groupe qui devait jouer ici. C’est
une intervention divine. Ou le destin, comme tu voudras…
– C’est une faute d’orthographe, Holly.
Elle fait une grimace qui me rappelle Clarence.
– Candy, c’est déprimant, tu es tellement…
– Terre à terre. Oui, je sais, dis-je en souriant. On me le dit
souvent. Au fait, comment tu as su que les vrais Calice de
Rhiannon n’allaient pas se pointer pour réclamer qu’on leur
rende leur place ?
– Comme je l’ai dit, j’ai fait de la reconnaissance de terrain. Je me suis renseignée sur eux.
– Sur Myspace ?
– Non. Vraiment sur le terrain. Ce sont des écogoths allemands qui vivent dans une communauté pas loin de Whitby.
– Des écogoths ? Ça existe, ça ? Et s’ils sont allemands,
qu’est-ce qu’ils fabriquent à Whitby ?
– C’est la région des vampires, non ? répond-elle, même si,
en ce qui me concerne, ça n’explique rien. Je suis allée à leur
espèce de camping pour caravanes. Pas d’Internet, pas de téléphone. Pas de télé. Déprimant. On se serait cru au XXe siècle.
Quoique, dans le genre déprimant, tu aurais dû entendre leur
musique. Berk ! Dong dong dong dong doooonnnngggg. On
aurait dit du Joy Division sous sédatifs.
Elle ricane puis, après avoir tourné une dernière fois ses
clés d’accordage, elle fait rouler sa pipe entre ses mains, tel
Sherlock Holmes, et poursuit son explication.
– J’ai un cousin postier par là-bas. Une fois que j’ai eu
découvert l’endroit où ils vivaient, cela a été relativement
simple d’intercepter le courrier qui nous a fait entrer ici et
de le remplacer par un : « Désolé, mais il y a eu une terrible
erreur, vous ne pouvez pas jouer cette année, bla, bla, bla » de
mon invention.
Je médite cela, me sentant coupable, et fais la moue.
– Les pauvres Calice de Rhiannon.
Pirate pose la main sur mon épaule.
– Ma vieille. Sérieusement. On a rendu service au festival de Glastonbury en lui épargnant une terrible souffrance
musicale dont il ne se serait peut-être jamais remis. Je ne sais
pas comment ils ont remporté ce concours, mais ils ont forcément triché. Il vaut mieux que ce bon festival découvre
l’œuvre des Calice de Rhianna. Et de toute façon, il y a une
autre raison à notre présence ici, je te rappelle. Encore plus
importante que les Boulets. Nous sommes en mission ! Opération Qui Est Papa ?!
Elle me donne un grand coup de poing sur l’épaule. J’aimerais qu’elle arrête de l’appeler comme ça.
Soudain, une dame avec un physique de camionneuse
d’une quarantaine d’années, portant un gilet en cuir extra-large (pour lequel il ne peut y avoir ni nécessité ni excuse),
apparaît avec Spooky, Kylie et Calum sur les talons.
– Laquelle d’entre vous est Rhianna ? demande-t-elle.
Je hausse les épaules et regarde Holly, qui pointe le doigt
sur moi.
– Nickel, dit-elle, en me faisant signe de m’activer.
Dépêche-toi, trésor. C’est à vous.
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L’odeur poussiéreuse du feutre chaud heurte mon odorat alors que l’épais rideau noir – brûlant après des heures
au soleil – s’écarte. Nous passons des coulisses étouffantes
et ombragées au soleil cuisant et éblouissant de midi, le
projecteur ultime. Aveuglée, je mets ma main en visière et
m’avance vers le micro tandis que le reste du groupe prend
place.
NNNNNIIIIIIOOOOWWWOOOOHHHH !
La Bête part en larsen. Tout le public pousse un cri horrifié
et se bouche les oreilles. Je bredouille, hors micro :
– Oh… merde ! Désolée ! J’ai laissé ma pédale sur le mauvais…
J’appuie dessus et le bruit cesse immédiatement. Ce n’est
pas comme ça que je voulais commencer. Une boule de nervosité me serre le ventre, puis la gorge. Je regarde sur ma
gauche. Hol est indéchiffrable : la bouche fermée sur sa pipe,
le reste de son visage caché derrière ses lunettes de soleil.
– Bonjour, Glastonbury !
D’entendre cette voix bizarre, tout étranglée, m’arrête
dans mon élan. Je regarde les gens. Tout le monde est assis. Ils
n’ont pas l’air très contents. Certains tournent même le dos
à la scène. Un type est carrément endormi, un journal sur le
visage. La panique se déverse sur moi comme un seau d’eau
glacée. Quelqu’un crie : « Quand tu veux ! »
– Je… Nous…
Oh mon Dieu ! Je perds pied ! Je panique ! Pas maintenant ! Je
ne peux pas craquer maintenant ! Et je SAIS que je perds pied, alors
c’est encore plus dur de me reprendre ! Trois secondes de silence,
et la voix dans le public se fait à nouveau entendre.
– Allez, les filles ! On n’a pas toute la journée !
J’ai l’impression de me tenir au bord d’un précipice. Mon
cœur tambourine. La panique s’enroule autour de mes jambes
comme du lierre, m’attirant plus près du bord, et je me mets
à passer tous les visages froids et inamicaux en revue. Le
soleil cogne. Je me sens comme un œuf dans une poêle à
frire. J’aperçois Dan, à l’arrière du public. Il parle avec une
fille déguisée en fée. Une fée en bikini. Je m’apprête à tomber
dans le vide (ce qui reviendrait, j’imagine, à sauter de scène et
à partir en courant), quand…
Calum.
Je vois Calum. Il me sourit et hausse les épaules d’un
air un peu niais, comme pour me dire : « Bon, on y va ? »
Et soudain, sans savoir pourquoi, je me sens mieux. Je me
dis qu’en fait tout va bien se passer. Je m’éclaircis la gorge
et, cette fois, ma voix sonne exactement comme j’ai envie
qu’elle sonne.
– Bonjour, Glastonbury ! Il y a eu un petit changement
de programme, alors on va vous proposer un truc un peu
différent. Une petite surprise, en quelque sorte. Encore
mieux que ce qu’on vous avait promis ! On vient tout droit
de Bishopspool, spécialement pour vous ! Nous sommes LES
BOULETS !
Spooky lève ses baguettes au-dessus de sa tête. Clic-clic-trois-quatre… et nous nous lançons dans notre chanson la
plus forte, la plus stupide et la plus accrocheuse :
Debout les filles, debout les garçons

Bang bang bang !

Hé, c’est quoi ce son ?

Bang bang bang !

On va vous réveiller

Bang bang bang !

Et vous secouer

Et taper taper taper taper taper taper ;

Bang bang bang !

Holly agite la tête de gauche à droite, son carré blond
volant dans la direction opposée. Kylie tape du pied en
rythme au moment de son solo. Derrière moi, Spooky garde
le tempo avec facilité et une incroyable puissance qu’on s’attendrait plutôt à trouver chez une personne deux fois plus
âgée et trois fois plus grande. Je jette un coup d’œil à Calum.
Il est caché sous sa capuche et hoche la tête tout en balançant
les beats et les samples qui font l’originalité de notre groupe.
Et quand je dis que notre musique est originale, je ne veux
pas dire qu’elle est « inhabituelle », qu’elle « ne ressemble pas
à tout ce qui se fait ». Non, elle ne ressemble à rien de ce qui
se fait. Il n’existe rien de tel. Nous sommes vraiment, réellement, absolument uniques.
Dans le public, des têtes commencent à remuer. Les sourcils se détendent. Au premier refrain, certaines personnes se
balancent un peu. Au second, des gens lèvent leurs pintes
à notre santé, les bras tendus vers le soleil. La fée en bikini
avec qui parlait Dan s’est faufilée devant la scène, et exécute
une danse interprétative. Je ne saurais dire si elle interprète
notre musique ou une chanson provenant d’une dimension
intergalactique qu’elle seule peut entendre. Ce qui est sûr,
c’est qu’elle est complètement défoncée. Elle fait onduler ses
mains devant son visage, tellement hypnotisée par la splendeur de ses propres doigts qu’elle en a la mâchoire pendante,
et qu’elle commence même à baver. Je suis contente que Clarence ne puisse pas commenter cette vision ; il est déjà bien
assez outré par la mauvaise réputation qu’ont les fées…
À la fin du morceau, nous sommes acclamés et je sais que
ça va être un bon concert. Je me tourne aussitôt vers Calum
et je vois sur son visage qu’il pense la même chose que moi.
Je jette un coup d’œil à Clarence : son plaisir est manifeste.
Son fond blanc clignote et lance des éclairs fluo. Son aiguille
est pointée fixement sur MUSIQUE.
Et voilà ! On est partis ! En six chansons, environ cent cinquante personnes tombent amoureuses de notre musique.
Elles dansent ! Elles nous acclament ! Nous recevons trois
demandes en mariage (une pour moi, une pour Kylie, et une
pour Hol, qui l’accepte, la coquine). Et tout le monde est horrifié lorsque la fée en bikini, voulant tenter un slam, monte
sur scène et plonge sur un carré de terre où il n’y a aucun
spectateur. Ouille. Nous allons entamer notre dernier titre et
j’ai l’impression qu’on vient juste de commencer. Quand je
parle au public, j’ai l’impression de le connaître.
– Merci tout le monde ! Vous avez été super ! Vous savez,
c’est une première pour nous. Notre premier Glastonbury.
Notre premier festival. Techniquement, c’est même notre
tout premier concert ! (Cela nous vaut des tonnes d’applaudissements.) Nous nous sommes donné beaucoup de mal
pour être ici aujourd’hui. Alors merci d’avoir partagé ça avec
nous. Nous allons vous jouer une nouvelle chanson. Enfin,
pour vous, elles sont toutes nouvelles, évidemment. Celle-là
l’est aussi pour nous. Elle parle d’une fête que j’ai organisée et
qui a mal tourné. (D’autres applaudissements ; visiblement, je
ne suis pas la seule à qui c’est arrivé.)
Tout au fond, j’aperçois Dan, tout seul. Nous commençons à jouer et il me regarde droit dans les yeux, un sourire
jusqu’aux oreilles.
– Elle s’appelle Trouble-fête.
Je me mets à chanter sur la mélodie inachevée que Clarence m’a fait écouter dans notre petite cour, à Bishopspool,
il y a quelques jours.
Ç’aurait dû être trop bien, on aurait dû s’marrer

J’ai organisé une fête, tout le monde était invité.

Pour danser, s’éclater entre quatre murs.

Si j’avais su qu’tout m’éclaterait à la figure !

J’ai pris un risque avec un mec que j’connaissais

J’lui ai dit qu’il m’plaisait. Il m’a dit « toi aussi tu m’plais »

Mais alors qu’on allait s’embrasser

Le Trouble-fête nous a séparés !

C’est ma fête ! Alors laissez-moi,

C’est ma fête ! Et j’veux rentrer chez moi,

C’est ma fête ! Mais c’est pas très sympa,

C’est ma fête ! Euh, pourquoi j’suis venue, déjà ?

Ma fête a pris l’eau, c’est fini.

Ma vie est fichue et mon mec est parti !

Je sais pas comment j’vais arranger ça

Alors en attendant qu’il revienne, la fête continuera !

À la fin, les gens tapent des pieds, nous acclament et
crient : « UNE AUTRE ! UNE AUTRE ! » D’accord, c’est un type
soûl qui croit que nous nous appelons les Bourrés qui crie ça,
mais on s’en fiche ! (« Les Bourrés ! WOUHOU ! ENCOOORE ! »)
Le concert s’est passé comme nous le souhaitions et mieux
encore. Tout ça en valait la peine : faire quatre cents kilomètres de nuit dans un van canin ; dormir sous une tente promotionnelle dont la toile est inadaptée au camping ; l’odeur
entêtante de noix de coco de notre batteuse. Ce n’est peut-être pas la scène de la Pyramide, et nous ne sommes peut-être pas The Rain (pas encore), mais aujourd’hui, nous avons
conquis le kiosque à musique du Parc. Hol enlève sa pipe et
inspire l’air fétide des coulisses.
– Veni, vidi, vici, mes amis ! soupire-t-elle d’un air satisfait.
Nous sommes de retour derrière le rideau en feutre, dans
l’étouffoir sombre du succès. On s’étreint, on se tape dans les
mains et on se félicite mutuellement d’avoir, pour dire les
choses simplement, tout déchiré. Puis Calum et moi nous
retrouvons face à face. C’est le moment où nous devrions
nous étreindre, comme des amis. Qu’y a-t-il de plus naturel, de plus innocent ? Mais quand nos regards se croisent,
nous nous figeons tous les deux, alors que les cris de victoire
dignes d’un vestiaire de foot continuent de résonner autour
de nous.
– Hé ! fais-je, d’un ton faussement normal.
– Hé ! répète-t-il en regardant ses pieds.
– C’était super ! Bien joué !
Il secoue la tête.
– Non, bravo à toi. Tu as été géniale, Candy. Tu es faite
pour ça.
Il me regarde. Des yeux bleu foncé, profonds, tranquilles
(des yeux honnêtes, je me surprends à penser, et les mots
de Clarence me reviennent en tête : « La musique, c’est la
vérité. ») Il me sourit, mais il y a de la tristesse dans ce sourire.
– Je te l’ai déjà dit. Tu es la meilleure.
– Est-ce qu’on se… euh…?
J’ouvre les bras, et on s’étreint, mais c’est profondément
embarrassant, inutile de le nier. On dirait deux mannequins
dans une vitrine qui ne s’entendent pas très bien. Je me suis
débrouillée pour gâcher ce qui promettait de devenir une
amitié très intéressante sans rien faire du tout. Quel talent !
J’ouvre un œil et, par-dessus son épaule, je vois Dan approcher avec ce que Glad appellerait un « regard canaille ».
– Excuse, Tache ! (Il le pousse sur le côté sans effort apparent et me prend par la taille.) Tu permets que je t’emprunte
la star de la journée ?
– Oh. Oui… Bien sûr, répond Calum, et sans aller nulle
part, il semble disparaître.
Dan jette un coup d’œil par-dessus son épaule – sans doute
pour s’assurer que Kylie est occupée ailleurs – puis il me prend
la main.
Il m’attire entre une pile d’amplis qui attendent d’être installés sur scène pour le groupe suivant et le rideau, et j’essaie de faire abstraction de l’exiguïté de cet endroit. Surtout
qu’après ce concert je suis en sueur. Nous sommes proches.
Très proches. J’ai le dos collé contre les amplis. Entre nous,
il n’y a que ma guitare, que je tiens d’une main, comme un
bouclier. Parce que, avec tout ce qui se passe ce week-end, ce
n’est vraiment pas une bonne idée. D’un point de vue rationnel, bien sûr.
Malheureusement, quand il s’agit de Dan Ashton, je cesse
de fonctionner rationnellement. Quand je suis proche de
lui. Quand je sens son odeur. Enfin, ne vous méprenez pas,
hein ! Dan Ashton a une odeur parfaite de garçon très propre,
avec une petite touche de je ne sais quoi en plus (du Calvin
Klein ?). J’essaie de ne pas penser au moment où il a ôté son
T-shirt, tout à l’heure.
Il me sourit, prend ma guitare et la pose contre un ampli.
Il n’y a plus rien entre nous. Il vérifie une dernière fois que
personne ne peut nous voir, puis m’attire contre lui, visage
contre visage, et ses cheveux en bataille tombent dans mes
yeux. Je craque : je ferme les paupières et le reste du monde
disparaît.
– C’était trop cool, dit-il. Surtout la dernière chanson. Elle
parle de moi ?
– Oui, réponds-je dans un soupir.
En fait, elle parle de moi, mais je ne peux pas répondre ça,
si ? Pas dans un moment pareil, quand les lèvres de vos rêves
vous effleurent la joue.
– Elle m’a beaucoup plu. Tu me plais beaucoup. (Sa voix
se fait pressante et il glisse une de ses mains au creux de mes
reins.) J’ai pensé à toi toute la journée… à ce qui s’est passé
ce matin. Je n’ai pas réussi à me sortir ça de la tête. On allait
se dire quelque chose, quand on a été interrompus. C’était
quoi, déjà ?
Son autre main s’enfonce dans mes cheveux et repousse
ma tête en arrière. Quelque part, tout au fond d’un puits
aux profondeurs insondables, une petite voix se met à crier :
« Ennuis ! » Mais je l’entends à peine. J’entrouvre les yeux. Dan
a un petit sourire au coin des lèvres. Pendant une fraction de
seconde, je revois la photo de maman et Nathan et j’entends
la voix de Clarence : « Un renard dans un poulailler. » Alors,
Dan pose ses lèvres sur les miennes et je ne distingue plus que
les battements de mon cœur.
Ennuis…
Ennuis !
ENNUIS !
Ce n’est pas mon cœur, c’est Clarence, qui s’agite comme
une anguille faisant du break dance. Je repousse Dan avec
toute l’élégance d’un plombier arrachant une ventouse d’un
tuyau bouché.
– Quoi ? demande-t-il, plutôt raisonnablement.
Je lève une main, pour lui faire signe de se taire et de rester.
De l’autre, j’attrape Clarence. Il tressaute. Tout l’intérieur de
la boussole est rouge fluo et clignote. On dirait un poisson
tropical en colère. Je retire la chaîne de mon cou pour le tenir
entre mes deux mains. Son aiguille revient sans cesse sur le
même mot. ENNUIS ! ENNUIS ! ENNUIS !
Je regarde Dan. Pour une fois, son expression est plus perplexe qu’amusée.
– Quoi ? C’est quoi, ça ? (Il me prend Clarence des mains
pour l’examiner de plus près.) C’est quoi ce truc, d’abord ?
À ce moment-là, Pirate apparaît. Plus précisément, elle
passe devant nous en courant, sa basse à la main, et en hurlant à pleins poumons :
– CAANNDDDY ! COOUURS ! SAUVE-TOOOII !! ON EST
CUITS !! SAUUUUVE-TOI !!!
Une dame minuscule, tout en noir, avec une grande cape
rêche, est lancée à sa poursuite. Ses cheveux noir de jais sont
relevés en deux rouleaux compliqués, en forme de pain au
raisin. Je sais immédiatement et instinctivement qu’elle fait
partie des Calice de Rhiannon. Pour ce que j’en sais, elle
pourrait bien être Rhiannon elle-même. Je me tourne vers
Dan, stupéfaite.
– Qu’est-ce que je dois faire ? Il y en a d’autres ?
– Ne panique pas, dit-il avec un calme admirable.
Sa tête disparaît brièvement derrière la pile d’amplis.
Quand il se retourne vers moi, il a l’air franchement flippé.
– En fait, tu devrais peut-être paniquer. Ils sont super
nombreux. Il y a même le type de la barrière.
– Stu ?
– Oui, Stu. Et… Et…
Il semble nauséeux.
– Et quoi ??
– Et les Eavis. Michael Eavis et sa fille… euh… Emily, je
crois ?
– Tu veux dire les organisateurs du festival ?
– Oui, dit-il en vérifiant, c’est bien eux.
– Alors ils vont sûrement nous expulser. Enfin, il paraît
qu’ils sont sympas, non ? Je devrais peut-être aller leur parler ?
dis-je nerveusement.
J’essaie d’exhumer des informations utiles sur Michael
Eavis parmi toutes celles que nous avons dénichées lors de
nos recherches pré-Glastonbury sur Internet, Pirate et moi.
En vain. Peut-être, je l’admets, parce que nos recherches se
sont principalement concentrées sur sa barbe. (Il a une barbe
incroyable. Allez voir.)
Dan passe la main dans ses cheveux, anxieux.
– Mais il n’y a pas qu’eux, Candy. Il y a aussi la police.
Pirate a raison. Il faut que tu t’échappes.
Que je m’échappe ? Pour aller où ? Ils doivent savoir où on
campe – difficile de louper notre van… Le ballon d’étrangeté
se gonfle à nouveau dans ma poitrine. J’ai du mal à respirer.
Je me sens comme une gamine de cinq ans perdue dans un
centre commercial. Je n’y arriverai pas toute seule. Je regarde
Dan. Il me tient toujours dans ses bras puissants.
– Tu viens avec moi ?
Il me sourit gentiment.
– Non. Désolé. Ils ne savent pas que je suis avec vous. Inutile qu’on soit tous dans le pétrin. Mais on se retrouve plus
tard, OK ?
Et sur ce, il disparaît. Dans la seconde qu’il lui faut pour
s’évaporer, je comprends pourquoi on dit « tomber » sous le
charme de quelqu’un : ça fait mal quand on atterrit. Je pensais que la façade indéchiffrable de Dan dissimulait une profondeur cachée, mais j’avais tout faux : c’est un lâche bon à
rien aussi profond qu’une flaque d’eau. Je me sens blessée,
paumée et stupide tout à la fois. Mais je n’ai pas le temps de
décider de ce qui est le pire : un visage extrêmement sévère
vient d’apparaître à la place de Dan. Un policier. À peine a-t-il crié : « Hé ! » que je fais volte-face, me glisse par une fente
dans le rideau et me sauve à toutes jambes.
Après dix secondes de course, ça me revient : mon sac !
J’ai laissé mon sac ! Dans la tente. Avec mon argent, mon
téléphone… Après une minute de course, ça me revient : la
Bête ! J’ai laissé la Bête ! Je lève la main pour attraper Clarence,
pendu à mon cou, et voir s’il peut m’aider. Alors, je m’arrête
net.
Oh non !
Dan a gardé Clarence. Je jette un coup d’œil au kiosque à
musique et repars en sens inverse. Mais alors, quatre policiers
sortent des coulisses, trois hommes et une femme. Ils sont
accompagnés des autres membres du Calice de Rhiannon (ou
alors, ils vont à un enterrement médiéval juste après). Je me
fige, tel un lapin pris dans des phares, et l’un des membres se
met à brailler : « Schau mal ! Schau mal ! »
Oh, mince. Il me pointe du doigt.
Et c’est reparti. Je pique un sprint et, cette fois, je ne m’arrête pas. Pas avant que mes jambes ne menacent de céder
sous mon poids. Pas avant d’être complètement égarée. Je
suis seule, et je suis vraiment mal barrée. Je m’éloigne de l’allée centrale, qui ne cesse de se remplir de monde, et je vais
me réfugier derrière la tente d’une organisation humanitaire.
Là, je tombe à genoux, avalant de grandes goulées d’air, et
m’efforçant de ne pas passer pour une fille complètement
cinglée.
Au bout d’un moment, ma respiration retrouve son
rythme normal. La poussée d’adrénaline qui m’a permis d’arriver jusqu’ici s’est épuisée, et je me sens étrangement calme.
Sans doute parce que je n’ai pas le choix. Bon. Je ne peux pas
retourner au van. Je n’ai pas de téléphone. Pas d’argent. Aucune
idée d’où sont les autres. Plus de Clarence. Il ne me reste qu’un
endroit où aller. Je me redresse et inspire profondément pour
reprendre des forces. Ça sent la terre chaude et les toilettes
chimiques.
OK. Nous y voilà. C’est ma dernière chance. Il n’y a plus que
moi pour m’occuper de l’Opération Qui Est Papa ?. Je regarde
l’immense édifice argenté qui surplombe tout le site. La scène
de la Pyramide. Garée derrière elle, toute une flotte de bus.
L’un d’entre eux – celui que je vais trouver – a cette plaque
d’immatriculation : R41N N8N.
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Je suis cachée derrière la même Land Rover depuis une
heure, en face du tour bus de Nathan Oxblood. Ce n’est qu’en
me retrouvant devant le véhicule que j’ai compris que j’avais
fait le plus facile. C’est un peu comme si je voulais crocheter la serrure d’un tank avec une épingle. Les vitres noires et
luisantes me regardent avec indifférence, aussi impénétrables
que les lunettes de soleil d’un rockeur. Est-il seulement là ?
Est-il seul ? Et s’il est là et seul… comment vais-je entrer ? Plusieurs personnes sont venues et reparties depuis mon arrivée.
Il y a eu une livraison de nourriture japonaise. Une dame
en caftan avec un chien de poche. Un type avec une blouse
blanche d’infirmier. Un banc de paparazzi campe là, objectifs
constamment pointés sur le bus. Personne que je reconnaisse,
cependant. Pas de Jasmine, et sûrement pas de Nathan.
Je ne me suis jamais inquiétée de cette phase du plan.
Pirate aurait dû venir avec moi. Et comme vous l’avez remarqué, sa façon d’obtenir tout ce qu’elle veut à l’esbroufe
confine au génie. Elle dit qu’elle a des cojones. Je ne sais pas ce
que ça veut dire. Moi, en tout cas, je n’en ai pas. (Du moins,
pas que je sache.)
Mais il est presque quatorze heures trente. Pirate n’est pas
là et je n’ai pas le temps d’apprendre à devenir plus courageuse. Je vais devoir me lancer. Bizarrement, je pense à Glad.
Que ferait-elle à ma place ? C’est cette question improbable
qui me pousse à marcher la tête haute jusqu’à la portière, et
à frapper trois fois. Pas de réponse. Je patiente une minute,
puis je recommence. Quelques photographes prennent des
clichés, paresseusement, sans grand intérêt, puis observent le
résultat sur l’écran de leur appareil. Je fixe la porte, m’efforçant de conserver un air assuré et sérieux, alors que j’ignore
complètement qui va ouvrir et ce que je vais dire. Je me prépare à me retrouver face à face avec l’assistant de Nathan. Ou
son responsable des relations publiques ? Son manager ? Son
agent ? Son coach ? Son chef bio ? La portière s’ouvre.
– Ouais ?
Je ne dis rien. J’essaie. Je ne peux pas.
– Oui ?
Toujours rien. Il lève les yeux au ciel et baisse la voix.
– Bon-jour ? Il y a quelqu’un ?
Nathan Oxblood me considère par-dessus ses lunettes
noires, ses yeux verts luisant comme des lucioles, et il claque
des doigts sous mon nez. Il voit les photographes derrière
moi. Dès qu’il est apparu, leurs obturateurs ont commencé
à s’affoler. Je n’ose pas me retourner – le bruit est assez désagréable comme ça. On dirait des crocodiles enragés en train
de manger un gnou. Tout en leur souriant, il se penche vers
moi et baisse encore d’un ton, pour me parler d’une voix
grondante et graveleuse, teintée d’un fort accent populaire.
Il sent la cigarette.
– Écoute, chérie, c’est bien gentil de venir me rendre visite,
mais là, je suis occupé, alors, sans vouloir être désagréable,
soit tu me parles, soit tu te casses.
– Désolée… Je ne pensais pas que ce serait vous, parviens-je finalement à articuler.
Son expression s’adoucit, évoquant la résignation lasse. Il
attrape une cigarette roulée coincée derrière son oreille et sort
simultanément un briquet en argent de la poche arrière de
son jean déchiré.
– Malheureusement, si.
Il allume sa clope, regardant les photographes comme s’il
se contemplait dans un miroir, relevant le menton de manière
que sa tête ait le même angle que sur toutes ses photos.
– Et dire qu’on appelle ça la campagne. On se croirait
plutôt à Piccadilly Circus, bon sang ! Impossible d’avoir une
minute à soi… Bon, allez… Qu’est-ce que tu veux ? Un autographe ? Une démo ? Oh, p… pas une chanson, hein ? Tu peux
entrer, mais je te préviens, pas de chanson. Cinq minutes,
d’accord ? CINQ !
Il braque cinq doigts levés sous mon nez, puis il jette un
coup d’œil à sa montre. Elle a l’air de coûter cher, surtout
comparée aux autres trucs attachés à son poignet : un vieux
bracelet en cuir cradingue et une espèce de vieille ficelle
pleine de nœuds. Il tire plusieurs grosses bouffées à la suite,
lance son mégot dans l’herbe, puis ouvre grand la porte en
m’adressant un sourire carnassier.
– Je t’en prie, entre, dit-il (avec plus d’une pointe de sarcasme).
Je me baisse pour passer sous son bras et pénètre dans le
bus. Je l’entends faire un geste brusque accompagné d’un cri :
« CELUI-LÀ, VOUS POUVEZ VOUS LE METTRE OÙ JE PENSE,
BANDE DE PAPANAZIS ! » Puis il claque la portière et nous
nous retrouvons plongés dans le noir presque total. Derrière
moi, je distingue un bruit de serrure.
– Alors… c’est quoi, ton nom ?
– Candy Caine.
– Candy. C’est joli. Très candide.
Il rit à sa propre blague et me précède dans un escalier,
puis appuie sur un interrupteur. Des lumières s’allument, et je
peux enfin voir où nous sommes. Un immense salon occupe
toute la longueur de l’étage. À un bout (là où est Nathan), il y
a un bar. Et quand je dis bar, je parle d’un vrai bar, avec tout
ce qu’il faut, genre celui de Tom Cruise dans Cocktail. Il y a
même une piste de danse devant, avec une barre verticale.
J’espère que c’est un hommage aux nobles pompiers de notre
nation. Nathan s’accroupit derrière le bar et pousse un sifflement.
– Une bière pour moi… un Coca pour Candy. Tu es sûre
que tu ne veux pas un truc un peu plus fort ?
– Non ! réponds-je un peu trop hâtivement.
L’image du vomiPhone est encore trop fraîche dans ma
mémoire. Et dans mon estomac, qui se retourne comme une
crêpe à la seule idée d’avaler une goutte d’alcool.
– Enfin, non merci, me reprends-je.
Il cherche un moment avant d’émerger avec les boissons
et de se diriger vers le canapé où je suis assise. Au milieu du
salon, il y a une espèce d’appareil, un « iCheval », qui semble
être un simulateur électronique d’équitation. Je trouve ça
sinistre et franchement flippant. Je préfère me concentrer sur
l’autre côté du bus qui, contrastant vivement avec le reste,
abrite une sorte de sanctuaire. Un tapis de sol, des statues,
une mini-cascade, de l’encens… tout le tralala. Il y a de petites
pierres tout autour et des photographies. On se croirait dans
un club pour gentlemen bouddhistes.
Nathan s’affale en position presque horizontale sur le
canapé en face de moi.
– Alors, Candy. (Il prononce mon prénom comme si je
devais être aux anges qu’il s’en souvienne.) Tu es venue de
Newcastle pour nous voir, je parie.
– De Bishopspool, pas de Newcastle. Enfin, ce n’est pas
bien loin.
Je serre ma canette entre mes mains, me sentant coupable.
Maman doit se faire du souci. Nathan lève sa bouteille de
bière pour trinquer.
– Ça fait une trotte, en tout cas. C’est très sympa de ta part.
À la tienne !
Depuis que nous sommes entrés, ses manières sont un peu
moins brusques, et il paraît plus détendu. Son accent aussi
s’est adouci.
– Et donc, toi aussi, tu vas jouer ?
– On a déjà joué. Là-haut, au Parc.
– Et…? Comment ça s’est passé ?
– Eh bien… À part la fin… c’était super, en fait ! Bon, ce
n’était que notre premier concert, alors je n’ai pas de point de
comparaison. Mais ça nous a plu.
Je réussis à lui faire un sourire nerveux. Il boit une longue
gorgée de bière et replie un bras derrière sa tête.
– Pas mal, pour une première ! Moi, la première fois, c’était
dans une vraie décharge… On jouait régulièrement là-bas.
Les canalisations étaient toujours bouchées et c’était toujours
inondé. Je me rappelle qu’une fois, pendant les balances, des
types nettoyaient littéralement les murs pleins de merde au
jet d’eau. Un endroit minuscule, sur Upper Street… (Il prend
son menton dans sa main.) Comment ça s’appelait, déjà ?
– The Hangman, dis-je sans réfléchir. Quand vous jouiez
dans Bodywork.
Ses yeux verts s’élargissent, surpris, puis se referment
presque, avec la même satisfaction vulpine que sur la photo
qui se trouve dans ma poche.
– The Hangman ! Bien sûr ! Ça fait longtemps. Et
Bodywork… quel nom1 ! Quelle mouche m’avait piqué,
Candy ? (Il m’adresse un parfait sourire californien, et je ne
peux m’empêcher de penser que je préférais ses vraies dents.)
On a mis un moment à sortir de ce trou. Mais ça m’a servi. Je
me suis fait des contacts. Quand j’ai rencontré mes collègues
actuels, dit-il en haussant un sourcil avec un air de conspirateur, j’avais déjà de grandes ambitions. Pour notre premier
concert, on a fait la première partie du plus grand groupe de
Londres. Leur carrière a duré à peu près cinq minutes. Je parie
que tu ne sais pas qui c’était !
Il me lance un regard malicieux et boit une gorgée de
bière. Je lui rends son sourire et lève les yeux au ciel.
– Facile ! Première partie des Weekenders, au Hundred
Club, mai 92. Mais vous ne vous appeliez pas The Rain à
l’époque. Vous étiez « A Real Rain », d’après une réplique de
Taxi Driver. Je n’ai pas vu le film, mais je suis contente que
vous ayez changé de nom. Si vous voulez mon avis, c’était
presque aussi mauvais que « Bodywork ». Vous êtes devenus
The Rain juste avant de signer chez Reckless Records.
Il y a une pause, et il me dévisage. J’ai peut-être été trop
loin. Alors, il rejette la tête en arrière et part d’un grand
rire.
– Eh bien, eh bien, eh bien. Tu connais ton sujet, hein ?
Étonnant. Très étonnant.
Je suis surprise que ça l’impressionne, pour être honnête.
Ces quelques faits ne sont que des gouttes dans l’océan de
savoir que j’ai accumulé sur lui ces derniers mois. Des gouttes
de pluie, même. Je connais le moindre détail sur lui – sa
géographie, sa biographie, sa discographie. J’ai dû voir une
centaine de fois sa brève apparition dans Urgences en tant
que « victime d’un accident de voiture, de sexe masculin ».
Mais bien entendu, j’ignore encore une chose. Celle qui m’a
conduite jusqu’ici.
– Comment se fait-il qu’une jeune fille comme toi sache
autant de choses sur un vieux rockeur fini dans mon genre ?
Il rit et écarte les bras, désignant la pièce luxueuse (au cas
où je n’aurais pas compris qu’il plaisantait).
Je m’apprête à répondre quand le bus se met à tanguer.
Quelque chose bouge en bas. À en juger par le bruit, c’est
un truc énorme. D’ailleurs, il monte l’escalier. Nathan pose
brusquement sa bière sur la table.
– Oh, p…! Masto est debout. Candy, je te présente mes
excuses à l’avance.
Le roulis va crescendo et nous fixons tous les deux le cadre
de la porte, en haut de l’escalier. Soudain, il est complètement rempli par un énorme machin poilu… Un ours ?
L’ours se racle la gorge et fait un pas de géant dans ma
direction, me tend sa patte et dit d’une voix étonnamment
douce :
– Voyez-vous ça ! De la compagnie ! Bonjour, moi c’est Norman, mais tout le monde m’appelle Masto. Je suis le manager
de Nathan. Qu’est-ce qu’on boit de beau ?
Il ouvre une bière et se laisse tomber sur le canapé.
– Oxo t’a raconté sa vie, je parie ? Est-ce qu’il t’a parlé de la
fois où on s’est fait virer des oscars ? (Il s’envoie la moitié de
sa canette dans le gosier, puis reprend de l’air. Pour mieux le
relâcher.) Oups, excusez-moi !
Il me fait un grand sourire avant de se lancer dans une
série d’anecdotes interminables. Nathan n’a pas l’air particulièrement pressé de se débarrasser de lui. Leur conversation
est un mélange de petites chamailleries, de private jokes et
d’expressions fourre-tout. (Qui est « le type avec la jambe »
qui a aidé Masto à cacher Jarvis Cocker dans un placard après
qu’il a montré ses fesses sur scène aux Brit Awards ?) Ils se
marrent en me racontant la guerre qui oppose Nathan et le
célèbre chef et star du petit écran Gordon Ramsay. (Nathan a
notamment fait livrer pour trois mille livres sterling de commande chez Pizza Hut dans le restaurant le plus réputé de
Ramsay.) De toute évidence, Nathan pense que je me délecte
de tous ces ragots, mais je ne suis pas venue là pour ça. Masto
a l’air plutôt sympa – il me ferait presque penser au Père Noël
(si l’homme en rouge avait une passion pour le rock’n’roll et
aimait un peu trop les gâteaux). Néanmoins, je suis là pour
trouver mon père. Je sirote mon Coca et écoute poliment en
me demandant comment je vais bien pouvoir me débarrasser
de ce type et aller droit au but avec Nathan.
Masto, qui nous régale depuis vingt bonnes minutes des
détails de sa partie de golf avec Alice Cooper, semble s’approcher de la chute de l’histoire quand Rock And Roll, le classique
de Led Zeppelin, retentit soudain.
– Oups ! Téléphone. Désolé ! dit-il en se levant d’un bond
pour le sortir de la poche de son short.
Le bus se met à vaciller si violemment que Nathan manque
tomber de son siège. Après quelques secondes de silence, le
visage de Masto prend un air inquiet.
– Il a fait quoi ? Alors qui l’a laissé là-bas ? QUI LUI A
DONNÉ CETTE FOUTUE PASTÈQUE, ADRIAN ? (Il se tourne
vers nous.) Je suis désolé, je dois y aller. Nathan, apparemment, Sticks a refait des siennes. Je vais aller régler ça.
Il nous fait un clin d’œil puis s’en va. Nous devons approcher les cinq sur l’échelle de Richter. Nous nous retrouvons à
nouveau seuls dans le bus, Nathan et moi.
Nathan s’étire et en profite pour se redresser un peu, s’étant
un tantinet laissé aller en présence de son manager. Il choisit
une pose plus appropriée à un dieu du rock professionnel, et
m’adresse un sourire vorace.
– Alors, candide petite Candy… Caine, c’est ça ? (Je hoche
la tête.) Je crois que j’étais en train de te demander comment
une jeune fille aussi délicieusement jeune et pleine de vie
était devenue une telle experte de ma petite personne ?
– Eh bien, je… (Je m’éclaircis la gorge.) Évidemment, je
connais votre musique. J’ai grandi avec. Vous savez, The Rain,
c’est énorme depuis… depuis toujours ! (Je mets la main dans
ma poche, sur la photo, pour me porter chance.) Mais c’est
aussi… euh… à cause de ma mère.
Son sourire s’envole. Il réfléchit un moment.
– Ta mère doit être plutôt cool.
– Oui. Elle est cool. Cinglée, mais cool.
Le coin de ses lèvres s’étire un peu.
– Quel âge a-t-elle ?
– Trente-cinq.
– Trente-cinq ! Waouh ! Elle a dû t’avoir jeune ! Elle n’a que
deux ans de plus que moi, alors. (Il me lance un regard en
biais – nous savons tous les deux qu’en réalité il a trente-sept
ans.)
Son sourire parfait retrouve tout son éclat.
– Oui, elle était assez jeune.
– Ah… Que veux-tu, c’est comme ça dans le Nord ! Je t’en
sers un autre ? demande-t-il en désignant mon Coca et en se
levant pour aller se chercher à boire.
– Euh… Vous avez de l’eau ?
Je m’agite sur le canapé, mal à l’aise. Comment vais-je
pouvoir aborder la question ? Dois-je continuer de parler de
maman ? « Oui, elle est géniale ! Vous vous rappelez, quand vous
faisiez des cochonneries avec elle au début des années 90 ? Eh ben,
devinez quoi ! Je suis le résultat ! Salut, papa ! » Ou bien l’interroger, à la Colombo. « Alors, Mr Oxblood ! Vous êtes un homme
d’affaires prospère. Vous avez un portefeuille varié ? Inclut-il
quelques entreprises qui pourraient m’être familières ? Dans ma
région… un institut de beauté peut-être ? »
Nathan prend une autre bière dans le frigo derrière le bar.
Je regarde à nouveau le petit sanctuaire. Apparemment, toutes
les photos accrochées là sont celles de sa famille. Lui, Jasmine
et les enfants : leur fille à la beauté terrifiante mais glaciale,
Otto, et leur fils Justice. (Je pensais que c’était un concept
plutôt qu’un prénom, mais que voulez-vous ?) Ils font les fous
dans des paradis tropicaux, sur des plages ou dans des piscines. Je pense à mes dernières vacances avec maman. Quinze
jours bon marché sur la Costa Brava, où nous avons dormi
sur le canapé-lit de mes grands-parents. Cela aurait dû être
l’enfer, mais en réalité, c’était vraiment génial. Soudain, un
souvenir me revient : maman en train de danser pendant
un concert dans un restaurant espagnol. Nous nous étions
enfuies par la porte-fenêtre donnant sur le balcon alors que
papi et mamie étaient allés se coucher. L’image de maman en
train de négocier la rambarde avec ses énormes espadrilles
compensées, sa robe longue et son immense chapeau de
paille après m’avoir aidée à descendre dans le patio m’arrache
un sourire.
– Tu t’amuses bien ? demande Nathan, de retour sur le
canapé avec sa bière et une bouteille d’eau pour moi, son sourire à mille watts brillant de tous ses feux.
– Oui, je crois. Mais je suis un peu nerveuse.
– Candy, Candy, Candy ! C’est normal. Tu viens de rencontrer une personne que tu as contemplée pendant des années
sur le mur de ta chambre. C’est un moment éprouvant !
J’acquiesce (même si je n’ai jamais eu de photo de lui sur
mon mur).
– Ce n’est pas seulement pour ça, en fait. Je suis venue ici
pour vous demander quelque chose.
Ses lèvres souriantes s’affaissent progressivement. Il est
temps de se jeter à l’eau. Je sors la feuille pliée en quatre de
ma poche.
– Je suis venue pour ça.
Je lui tends l’impression que je trimballe partout avec moi
depuis ce fameux après-midi au Blue, il y a des mois de ça.
Alors qu’il la déplie d’un air indifférent, je me dis que cette
situation est complètement dingue. Je suis enfin là, avec l’individu de la photo.
Nathan la regarde. Puis il la regarde vraiment. Il ouvre la
bouche, mais il n’en sort qu’un petit souffle d’air.
– C’est vous, dis-je en le désignant obligeamment. Et
c’est…
– … Maggie, termine-t-il.
Ou presque. Je fais le reste.
– Ma mère.
Son visage perplexe se plisse, stupéfait. Il pose à nouveau
les yeux sur la photo, comme s’il s’attendait à ce qu’elle se
mette à parler, à ce que la tête de maman sorte du papier pour
tout lui expliquer.
– Maggie est ta… Cette Maggie ? Ta…
Il ne finit pas sa phrase, fixant la photo comme si c’était
une image en relief.
– Ma mère. Oui. Je suis née huit mois après que cette photo
a été prise.
Nathan relève brusquement la tête et me regarde droit
dans les yeux. Je vois presque les additions clignoter devant
lui alors qu’il fait le calcul.
– Alors tu es… Oh mon Dieu. Tu…
Il plaque la main sur sa bouche. Son visage perd toutes ses
couleurs, comme ça arrive parfois dans les livres. Cependant,
je n’avais jamais vu ça en vrai. Je hoche la tête.
– Oh mon Dieu ! répète-t-il, l’air un peu nauséeux.
Je lui tends ma bouteille d’eau. Il la repousse et plonge ses
yeux verts dans mes yeux verts. Il les remarque enfin. Tu vois ?
Une véritable grenouille amazonienne.
Alors il se met à jurer. Abondamment.
– Je suis désolée, Nathan, dis-je doucement. Il fallait que
je vienne. Elle refuse de répondre à mes questions. J’avais
besoin de vous voir. De découvrir la vérité. Comme ça, maintenant, je sais. Regardez-moi. (Il lève un peu la tête, mais il
semble toujours sous le choc.) Regardez-moi, Nathan, nous
sommes identiques.
– Pfff ! Identiques ! Tu parles ! Et moi qui pensais que tu
étais venue pour… (Il se lève d’un bond.) Je suis désolé.
Désolé. Je n’y arriverai pas sans un verre.
Tremblant, il fonce vers le bar, attrape une bouteille de
Jack Daniel’s. Sans prendre la peine de chercher un verre, il
en avale trois grandes rasades avant de la reposer violemment
sur le comptoir.
Il ne veut plus me regarder. Ou alors, il ne peut pas. Il
fixe un point droit devant lui, mais je sais que, en pensée,
il est retourné en arrière. Qu’il pense à des endroits et à des
gens qui n’existent plus. Ou du moins, plus tels qu’ils étaient
autrefois. Il reste comme ça pendant ce qui me paraît un long
moment. Puis il prend un verre et se sert un whisky. Un très
grand whisky, mais après tout, il s’agit d’un dieu du rock professionnel. C’est peut-être le signe qu’il a surmonté le choc
initial. Finalement, il se tourne vers moi. Sa voix est maîtrisée,
réfléchie. Mais il y a autre chose, sous la surface : de la colère.
– Si tu as inventé tout ça…
Je secoue la tête et commence à défendre mon innocence.
Il me fait taire d’une main levée.
– Si tu es… Si tu travailles pour un petit tabloïd sordide,
je… Tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours.
Je proteste bêtement :
– Mais non ! Pourquoi je ferais ça ?
Évidemment, que c’est bête. J’aurais tout à gagner à lui
faire croire ça, et rien à perdre. Il ne sait pas tout ce que j’ai
fait pour arriver là. Ce que j’ai risqué, ceux que j’ai blessés.
Me voir pleurer ne fera sans doute qu’aviver sa fureur, mais je
ne peux pas m’en empêcher.
– Je ne travaille pas pour un journal. Je ne veux rien de
vous. (Il me lance un regard sceptique.) Je vous assure !
Ne pouvant plus me retenir, je baisse la tête et les larmes
tombent sur mes genoux, comme de petites gouttes de pluie.
– Arrête, Candy, dit-il, sans colère.
Il passe la pièce en revue, puis me tend une serviette de
table. Enfin, cette description ne lui rend pas vraiment justice. Elle arbore une énorme tête de mort avec des roses
enflammées à la place des yeux. Je dois avoir l’air déconcertée, car Nathan se sent obligé d’expliquer :
– C’est à Jasmine. Elle a fait sa nouvelle collection sur le
thème de la fête des Morts mexicaine.
– Oh, je vois, dis-je en m’essuyant les yeux et en reniflant.
Je suis désolée. Ça doit vous faire un choc.
Il laisse échapper un petit rire nerveux.
– On peut dire ça, oui. Ce n’est pas vraiment ce que j’avais
prévu quand je me suis levé ce matin, c’est sûr. Mais… Maggie, tu sais ? Maggie… (Il secoue la tête.) Ça fait longtemps que
je n’ai pas vu ta mère, Candy. Très longtemps. Je n’ai jamais
compris pourquoi. Je me suis toujours demandé… Et maintenant, je sais.
Il se laisse aller en arrière en poussant un long soupir,
comme un ballon qui se dégonfle. Nous restons un long
moment comme ça. Il ne me quitte pas des yeux, il réfléchit.
– Où est-elle ? demande-t-il finalement, tout doucement.
Je ne suis pas sûre de comprendre. Après tout, il a sans
doute plus d’un enfant de l’amour. Pourtant, il se rappelle
maman. Alors pourquoi aurait-il oublié l’endroit où il l’a laissée ? Elle n’est pas un trousseau de clés qu’on pose sur une
table basse sans y penser. C’est lui qui lui a acheté l’institut !
Qui a fait en sorte que tout aille bien pour nous ! Comment
a-t-il pu oublier ça ? Je fais la grimace, confuse.
– Où elle est ? Euh… Au même endroit que la dernière fois
que vous l’avez vue ? À Bishopspool, bien sûr ! Là où vous lui
avez acheté l’institut ! Le même institut ! On vit au-dessus !
Il me fixe d’un air vide.
– Oh ! (Je pense à voix haute.) Peut-être que vous lui avez
simplement donné l’argent, et qu’elle l’a acheté toute seule.
Nathan secoue la tête.
– De l’argent ? Je n’ai pas donné d’argent à Maggie, Candy.
C’est la partie de l’histoire dont j’étais le plus certaine. Une
jeune femme enceinte et sans domicile ne s’achète pas une
maison et ne monte pas son affaire comme ça, en claquant
des doigts. Je lui explique cela, comme si je corrigeais un petit
enfant.
– Quand vous avez découvert qu’elle attendait votre
enfant, vous lui avez donné de l’argent pour acheter le salon
de beauté. Pour qu’elle ne manque de rien – pour qu’on ne
manque de rien, toutes les deux.
C’est seulement en m’écoutant parler que je me rends
compte que je n’en sais rien. Que je n’en suis pas sûre. Nathan
déglutit.
– Tu penses… Tu penses que je suis ton père ?
– Évidemment ! (Je suis perplexe, presque irritée.) Ce n’est
pas de ça que l’on parle, depuis tout à l’heure ?
Nathan secoue la tête, les bras tendus devant lui, comme
pour me repousser.
– Non ! Non. Je suis désolé.
On dirait quelqu’un qui refuse le dessert qu’on vient de
lui proposer parce qu’il a déjà trop mangé. Mais je ne suis pas
une coupe de glace. Je suis la fille qu’il n’a jamais connue. À
en croire les talk-shows que j’ai regardés pendant toute mon
enfance, c’est le moment où nous devrions éclater en sanglots et nous jeter dans les bras l’un de l’autre.
– Comment ça, vous êtes désolé ?
– Je suis désolé, je ne suis pas ton père, Candy.


1.  Bodywork signifie « carrosserie ».
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MASTO ET PASTÈQUES

 
– Attendez, je récapitule. Vous affirmez sans qu’il y ait le
moindre infime doute dans votre esprit qu’il est absolument
inconcevable que vous soyez mon père ?
Il hoche la tête.
– Oui. En effet.
– Vous voulez dire que vous et ma mère n’avez jamais…
– NON ! Non. Bien sûr que non ! Jamais !
Je ne comprends pas. Ça fait vingt minutes qu’il a la larme
à l’œil. Il y a forcément eu quelque chose entre eux… Mais
ils n’ont pas… Il ne peut pas être mon… Ce qui signifie… Les
pièces du puzzle tourbillonnent dans ma tête, comme à l’intérieur d’une boule à neige qu’on vient de secouer. J’ai mal au
crâne. Les faits commencent à s’arrêter, à se cristalliser. Si j’ai
bien compris, les voici :
 
1. Nathan n’est pas mon père
2. Je ne sais toujours pas qui est mon père
3. J’ai gâché ma vie pour venir ici
4. Pour rien.
 
Je me tiens devant un étranger. J’ai l’impression que
quelqu’un a pris le bus et l’a fait tourner sur lui-même,
comme une roulette au casino. Je ne peux pas rentrer chez
moi et je ne peux pas non plus vivre la vie dont j’ai rêvé,
parce qu’elle n’existe pas. Je ne suis rien pour lui et il n’a
aucune raison de ne pas me mettre à la porte… Et ensuite
quoi ? Je me ferai arrêter ? Je rentrerai chez moi en stop au
risque de tomber sur un meurtrier ? Me reste-t-il seulement
un chez-moi ? Maman a commis sa part d’erreurs dans le
passé – j’en suis la preuve vivante –, mais elle n’a jamais fait
une chose pareille. Acceptera-t-elle de me reprendre ? Je fixe
mes genoux, considérant mon avenir (qui, à cet instant,
serait au mieux de me faire adopter par de gentils hippies
qui me laisseraient gagner ma croûte en vendant des perles à
l’arrière de leur van à l’odeur bizarre), quand le bus se remet
à trembler. Masto est de retour. Nathan se lève brusquement
et descend à sa rencontre. Je les entends marmonner un
moment, puis ils reviennent tous les deux, une expression
terriblement sérieuse sur le visage.
 
Vous savez, quand les gens disent que leur monde s’effondre ? Ils le pensent vraiment. C’est exactement ce que je
ressens. C’est comme si le sol s’était ouvert sous mes pieds.
Je tombe et je vais continuer à tomber parce que tout ce qui,
pensais-je, pourrait me rattraper a disparu désormais. Nathan
s’excuse (une série d’interviews pour un reportage de la BBC
sur Glastonbury) et nous plante là, nous promettant de revenir aussi vite que possible. Je reste seule avec Masto, qui
semble avoir perdu ses talents de conteur. Il s’assoit à côté
de moi sur le canapé et regarde droit devant lui, comme un
énorme animal de zoo venant de recevoir une fléchette tranquillisante.
– Ta mère est Maggie Valentine ? demande-t-il finalement.
Je hoche la tête.
– Oui. Enfin, elle s’appelle Maggie Caine, en réalité. Maggie Valentine, c’était son pseudo. Elle vivait à Londres et
travaillait comme mannequin avant de… euh… avant de
tomber enceinte. J’ai une photo.
Je lui tends l’impression. Maman, les bras serrés autour de
Nathan, incroyablement belle. Je pense à Nathan, à son bus
qui vaut des millions, à toutes ses maisons, à ses amis superstars et à la vie fantastique qu’il pourrait raconter dans une
autobiographie qui se vendrait comme des petits pains (s’il
s’en souvient assez bien). Je me dis : elle aurait dû avoir cette
vie. Maman a tout perdu en me choisissant. Et je l’ai abandonnée – elle est sans doute morte d’inquiétude, ignorant où
je suis et comment me retrouver – pour courir après un mensonge. Un mensonge que j’ai inventé moi-même.
Masto secoue sa grosse tête duveteuse, bouche bée, sans
quitter la photo des yeux. Il me regarde.
– Tu es la fille de Maggie.
C’est presque un murmure.
– Vous la connaissiez ?
La réponse ne m’intéresse pas vraiment. Je suppose qu’ils
ont dû se rencontrer, si Masto traînait avec Nathan à l’époque
où il fréquentait maman.
– Tout le monde connaissait Maggie, Candy. Elle était…
(Il ne dit rien pendant un moment, contemple à nouveau la
photo, minuscule dans ses énormes pattes d’ours. Pendant
une fraction de seconde, je crains qu’il se mette à pleurer,
mais il se contente de rire doucement.) Elle était adorable.
Le pauvre gros balourd. Maman fait cet effet à beaucoup
de types. C’est stupéfiant. Et lui l’a connue quand elle était
au top de ses pouvoirs. Alors qu’il se plonge dans ses pensées, j’essaie de comprendre tout ça. De recouper les faits.
Nos yeux. La photo, l’institut… Ça ne colle pas. À moins…
À moins que Nathan ne m’ait menti ? Masto peut peut-être
m’aider. Il y était…
– Je suis venue ici parce que je pense… parce que je pensais
que Nathan était mon père. Il dit que ce n’est pas vrai. Que
c’est impossible. Mais regardez-nous ! (Je fais la fameuse moue
Oxblood.) Et regardez-le avec maman, sur cette photo !
Il ne répond pas. Il continue de fixer la photo. Maman
n’avait pas besoin d’épouser un hypnothérapeute, elle se
débrouille très bien toute seule.
– Écoutez, peut-être que Nathan ne veut pas l’admettre
parce que ma mère ne comptait pas pour lui. Et c’est très bien
comme ça, continué-je (même si, en le disant, je me rends
compte que c’est un mensonge). Je n’espère pas compter pour
lui non plus. Je ne veux rien de lui. Je veux juste comprendre.
Je veux comprendre qui je suis.
Masto ne dit toujours rien. J’espère qu’il n’a pas deviné
que je mentais aussi sur ce point – je veux vraiment, vraiment compter pour Nathan.
– Je suis née huit mois après que cette photo a été prise.
Vous pensez qu’il pourrait être mon père ?
Masto frotte sa bouche et ses multiples mentons.
– Candy…
À ce moment-là, son téléphone sonne. Il répond.
– Ça a intérêt à être important ! dit-il sèchement. (C’est
sûrement le cas, car il y a un long silence avant qu’il reprenne
la parole.) Adrian, ne panique pas. Non, ils ne plaisantent
pas. Je sais quoi faire. Ils sont avec toi, là ?
Encore cette histoire de pastèques, je suppose. Je ne l’écoute
plus vraiment, cela dit. Je pense à Nathan. Je me surprends à
observer les tatouages sur les bras de Masto, sous sa fourrure.
Il y a toute une série de noms de groupes de métal horribles
(je vois deux fois SLAYER), mais aussi un cœur, incongru
parmi tous les autres dessins sinistres. Je viens de déchiffrer
l’inscription (« M. 14 fév. ») quand il s’adresse à moi :
– Attends ici. Tu as compris ? Ne bouge pas. Je reviens.
Il descend et sort du bus. Je passe les cinq minutes suivantes – qui semblent durer une heure chacune – à fixer mes
genoux. Finalement, j’entends la portière qui s’ouvre, mais je
ne relève pas les yeux. Pas avant qu’elle ne s’écrie :
– Candy ! Dieu merci, tu vas bien !
Maman. C’est ma maman. Toujours en robe de mariée.
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RETROUVÉE, ENCORE PERDUE

 
Je ne vois maman qu’une seconde avant qu’elle ne se jette
sur moi – elle a le visage rouge et humide, et ses cheveux ressemblent à un nid d’oiseau. Elle m’enveloppe dans ses bras et
me serre comme un étau. J’ai peur qu’elle me brise une côte.
Ses cheveux n’ont pas la même odeur que d’habitude – ils
sentent le spray de la coiffeuse. Elle pensait que j’étais encore
au lit quand celle-ci est venue lui poser ses bigoudis. Ça a dû
être du meilleur effet, à ce moment-là, avant qu’elle ne réalise que j’étais partie. Elle me presse contre le tissu empesé et
piquant de sa robe de mariée. Comment m’a-t-elle trouvée ?
Elle tremble et pleure. Normalement, quand je l’entends
pleurer, je m’y mets aussi, mais cette fois, je suis trop interloquée par le bruit de ses sanglots. Je n’avais jamais entendu
ça. Ce n’est pas comme quand elle regarde un film triste.
Ou quand je l’entends sangloter à travers le mur après une
rupture. Là, ils sont âpres et semblent provenir d’un gouffre
sans fond. J’ai l’impression qu’ils ne s’arrêteront jamais. Et,
en plus, elle m’étreint si fort que je ne peux pas… je ne peux
pas…
– Maman ! Je ne peux pas respirer !
J’arrive à m’extirper de ses bras et j’avale des litres d’air.
Maman prend ma main entre les siennes et me regarde droit
dans les yeux. Les siens, marron, sont injectés de sang, cernés
de rouge, gonflés de larmes. On dirait qu’elle vient de se
battre pendant dix rounds contre Mike Tyson. Elle parvient à
articuler quelques mots :
– Ne… refais… jamais… jamais… ça !
C’est effrayant, la force de ses sentiments. Je savais que ça
la toucherait, mais… pas à ce point. J’ai l’impression d’être
une gamine de six ans roulant à cent cinquante dans une
voiture volée.
– Je suis désolée, maman !
Et c’est vrai. Je le suis vraiment. Elle me serre contre sa
poitrine. Entendre ma voix semble la galvaniser et elle se
reprend un peu. Sa respiration, toujours tremblante, sort
en petits hoquets, et elle frissonne à chaque expiration. Elle
prend mon visage entre ses mains et le colle contre le sien. En
temps normal, je me considère comme une version ratée de
ma mère, mais pas aujourd’hui. Et c’est ma faute.
Je commence à réaliser ce que je lui ai fait. J’imagine
l’église abandonnée, pleine d’invités, l’appel paniqué à la
police, la peur, le trajet jusqu’ici, en larmes, à craindre le pire,
à ressasser des centaines de scénarios horribles. Je suis la pire
fille qui ait jamais existé. La honte me submerge et des larmes
brûlantes me piquent les yeux. J’essaie de me détourner, mais
maman me tient toujours le visage, et elle… Enfin, son visage
est dans un sale état, et elle pleure encore un peu, alors c’est
difficile à dire, mais on dirait que… qu’elle sourit ?
Je ravale un sanglot.
– Ne souris pas, maman. Arrête ! Frappe-moi, je ne sais pas…
Alors, elle éclate de rire, et c’est encore pire.
– Je suis sérieuse ! Frappe-moi ! Hurle-moi dessus ! J’ai tout
gâché ! Je suis totalement égoïste et stupide ! J’ai gâché ton
mariage et je t’ai fait peur et… et…
Je veux lui dire que ça n’a servi à rien. Que je me trompais.
Que je pensais trouver Nathan pendant qu’elle se marierait
sans moi. Mais ces mots ne veulent pas sortir. C’en est trop.
Soudain, je vois clairement que je me suis comportée comme
une gamine idiote, alors que je me prenais pour une adulte.
J’éclate en sanglots, tremblante.
Maman m’attire contre elle et me tapote doucement le dos
en me berçant.
– Chut… Tout va bien. Ça va aller maintenant, murmure-t-elle encore et encore, comme elle doit l’avoir fait des milliers de fois quand j’étais bébé.
Et je me dis que si je n’appartiens à personne d’autre dans
le monde, peu importe. Je lui appartiens, et elle m’appartient.
C’est ma mère, et elle le sera toujours. Et ça suffit à faire de
moi une personne très, très chanceuse.
 
Finalement, j’arrête de pleurer. Quand j’arrive à parler, c’est
pour tenter de m’expliquer. Je lui dis que suis désolée environ
un millier de fois. Que je suis venue chercher Nathan. (Elle le
sait déjà. Elle et Ray ont retourné toute ma chambre quand ils
ont réalisé que j’étais partie, et ils ont trouvé une copie de la
carte routière que Calum avait imprimée, ainsi qu’une boîte
remplie de documents sur Nathan. Maman a compris.) Je lui
montre la photo. On dirait qu’elle va se remettre à pleurer,
alors je lui répète que je suis désolée. Sauf que chaque fois elle
s’excuse elle aussi.
– Non, c’est moi qui suis navrée, Candy. J’aurais dû te parler de ton père. Mais je ne savais pas comment. Je ne sais toujours pas… Je pensais que j’arriverais mieux à te l’expliquer
quand tu serais plus grande.
– Je suis plus grande, maman, dis-je avec tristesse.
Elle passe le bras autour de mes épaules et pose la tête sur
la mienne.
– Je sais, ma chérie.
 
Quelques minutes plus tard, un coup à la porte annonce
l’arrivée de Ray. Il entre dans la pièce, suivi de près par Glad.
Et Holly ! Et Calum ! Calum est là ! Je ne sais pas pourquoi,
mais le simple fait de le voir me remonte le moral. Glad capte
mon regard – son visage est un masque de colère digne d’une
directrice d’école. « Tu vas y avoir droit, me dit son expression, et tu vas en baver. » En regardant Hol, je comprends que
Glad s’en est déjà prise à elle : mon amie semble avoir rétréci
de deux tailles et se comporte comme une souris craintive
souffrant de stress post-traumatique.
– Salut, couine-t-elle avant d’aller s’enfoncer, docile, dans
un tapis à longs poils.
Ray semble éprouvé.
– Dieu merci, tu vas bien !
Et il a vraiment l’air sincère. Son costume est froissé, son
front marqué par l’inquiétude qui a dû le tenailler toute la
journée. Il bondit vers nous et fait mine de me serrer dans ses
bras, mais s’arrête juste avant. Au lieu de ça, il pose la main
sur l’épaule de ma mère, qui la presse avec reconnaissance. Je
ne suis pas seulement la pire des filles, je suis la pire personne
au monde.
– Bien ? répète Glad d’une voix stridente, en se dandinant
vers moi comme une boule de bowling roulant lourdement
vers une quille. Oh oui, elle va bien ! Qu’est-ce qui t’est passé
par la tête, au nom du ciel, petite ? Quelle mouche t’a piquée ?
As-tu la moindre idée de ce que ta mère et moi avons traversé
aujourd’hui ? Et Ray ? Jamais, de toute ma vie, je n’ai connu
quelque chose approchant l’égoïsme…
– Je… Je suis désolée… Je ne voulais pas…
L’inclinaison caractéristique du bus annonce le retour de
Masto et, effectivement, il arrive juste à temps pour me sauver de l’inquisition de Glad.
– Rebonjour tout le monde, dit-il, comme s’il s’excusait.
Je me demandais juste si quelqu’un voulait une tasse de thé ?
Maman court vers lui et se jette dans ses bras. Le visage
de Masto se fend d’un grand sourire poilu qui lui donne l’air
d’une noix de coco cassée.
– Oh, Norman ! soupire maman. Merci, merci beaucoup.
Elle ne le remercie pas seulement pour la tasse de thé,
bien sûr (même si ça nous ferait effectivement le plus grand
bien). Apparemment, le mystérieux coup de téléphone qu’il
a reçu tout à l’heure venait d’Adrian, son assistant, qui était
avec maman, Ray, les Boulets et la police (et, oui, je parle
bien de la vraie police, pas de l’ancien groupe de Sting). Il
a conduit ma famille au bus et a passé la dernière demi-heure à tenter de dissuader les types en bleu de nous arrêter.
Momentanément distraite, Glad trottine jusqu’à lui et lui
tapote l’avant-bras. Elle doit presque se mettre sur la pointe
des pieds.
– Où en sommes-nous avec les officiers, Master ?
– Masto, Mrs Appleyard, la corrige-t-il gentiment. C’est
le diminutif de Mastodonte. Les officiers ont admis qu’il y
avait eu… une erreur. Il semblerait que, pour ajouter à leur
inquiétude quant à la disparition de Candy, la gendarmerie
locale a reçu des informations selon lesquelles elle… enfin,
son groupe, était venu par… (Il cherche comment formuler
cela. Je jette un coup d’œil à Pirate, qui regarde par terre.)
Par des moyens frauduleux, dira-t-on. Une plainte a été
déposée. Heureusement, les plaignants sont apparemment
des musiciens en herbe. Quelques pass tout accès pour la
durée du week-end et des tickets VIP sur la tournée des
stades de Nathan semblent avoir… ramené le calme. Ils ont
compris que vous n’étiez pas ceux qu’ils pensaient. Voilà*.
Problème réglé.
– Merci, Masto, répète maman en le relâchant enfin.
– À ton service, Mags, dit-il avec un sourire timide. Comme
toujours.
 
Glad a raison, pour ce qui est du thé. Cette boisson a des
pouvoirs miraculeux. Quand on tient une tasse de thé entre
ses mains, on a toujours l’impression que le monde tourne
rond. Même si ça ne dure que quelques secondes, jusqu’à ce
que la première gorgée rompe le charme.
Alors, nous prenons tous conscience de l’endroit où nous
nous trouvons : dans le bus le plus bizarre de tous les temps.
Glad considère la barre en métal d’un air franchement désapprobateur. Calum tente apparemment de deviner à quoi sert
le « iCheval ». Ray se racle la gorge et lève la tête (très, très
haut) pour regarder Masto.
– Alors ! Vous vous connaissez, vous et Maggie ?
Masto hoche la tête. Maman est en train de boire son thé
et il passe dans le mauvais trou. Elle commence à s’étouffer.
Alors que Ray lui donne de grosses claques sur le dos, Masto
continue :
– Nous sommes de vieux amis. Tu as beaucoup manqué à
Nathan, Mags. Tu nous as manqué à tous. Ça fait très longtemps.
– Je sais, dit-elle en reprenant contenance. (Elle attrape
ma main, mais c’est Masto qu’elle regarde.) Je sais que ça fait
longtemps. Je suis désolée.
Ray s’éclaircit la gorge, ce qui indique généralement qu’il
a une idée. En temps normal, je serrerais les dents – m’attendant à ce qu’il dise quelque chose de très embarrassant – mais
aujourd’hui, je me surprends à l’écouter avec intérêt.
– Eh bien… ce fut une journée intéressante. Peut-être pas
celle qu’on avait prévue…, dit-il, soudain attristé. Mais tu sais
quoi, Candy ? C’est ma faute.
– Non, Ray ! proteste maman, mais il la fait taire.
– Ta maman et moi nous sommes laissé emporter. Nous
étions tellement heureux de nous être trouvés que nous
n’avons pas pensé à ce que tu pouvais ressentir, pas autant
qu’il l’aurait fallu. Nous savions que tu n’étais pas heureuse,
mais nous avons choisi de prendre ton silence pour un
assentiment. Or ce n’est pas comme ça que ça marche. Ce
n’est pas ce qu’on fait, dans une famille.
J’ai à nouveau les yeux qui piquent. Combien de fois peut-on pleurer dans une journée avant d’être à court de larmes ?
Je regarde Ray, qui nage dans son costume de location
froissé, trop grand d’une bonne taille. La fleur épinglée à
son revers s’est fanée depuis longtemps, dans la chaleur du
mois de juin, et il a une petite coupure de rasoir à la tempe,
sous ses petits cheveux gris. Il n’est vraiment pas cool. Mais
comme l’a dit Glad, les parents ne sont pas cool. Peut-être
que je vais trouver mon père aujourd’hui, finalement. Ce ne
sera pas celui que j’imaginais, c’est tout.
– Je suis désolée, dis-je.
Il me fait un sourire déconfit.
– Je suis désolé. Je t’ai négligée. Je ne le ferai plus.
Et, pour la toute première fois, nous tombons dans les
bras l’un de l’autre. Ensuite, il se tourne vers maman, qui
pleure aussi. Il touche doucement son visage.
– Bon, Maggie. Plus de silences, d’accord ? Il est temps de
lui dire la vérité.
Elle hoche la tête. Je lui tends la serviette à tête de mort
de Jasmine pour qu’elle s’essuie les yeux, tandis que Ray se
lève pour s’adresser aux autres.
– OK, tout le monde. Puisqu’on est là, et que Masto nous
a si gentiment fourni ceci… (Il brandit le pass tout accès
pendu à un cordon autour de son cou.) Je pense que nous
devrions tous aller voir ce que le festival de Glastonbury a à
nous offrir.
Il plie le bras de manière exagérée et, comme un véritable
gentleman, le présente à Glad.
– Je crois que le rappeur Dizzee Rascal va bientôt jouer.
Aimeriez-vous m’accompagner ?
Hol se couvre les yeux, horrifiée, mais Glad sourit.
– Je dois dire que j’ai un petit faible pour sa chanson
Bonkers.
Masto prend ses clés.
– Et si je demandais à mon assistant de vous y conduire ?
La voiturette de golf est garée dehors, vous pouvez la prendre.
Nathan devrait revenir de ses interviews d’une minute à
l’autre, Mags. Tu veux que je lui dise de venir vous rejoindre
immédiatement ?
Maman hoche la tête et les regarde tous descendre en file
indienne pour sortir dans l’après-midi ensoleillé. Calum s’attarde un moment.
– Tu as besoin que je te rapporte quelque chose, Candy ?
Mrs Caine ? demande-t-il gentiment.
Je secoue la tête et maman lui tapote le bras.
– Non merci, ça va, Calum. Candy te rejoindra dans un
petit moment.
Il s’en va.
– Quel gentil garçon, ce Calum. Un bon ami à toi ?
demande-t-elle quand nous entendons claquer la porte du
bas.
Je lui lance un regard qui veut dire : « Ne change pas de
sujet. » Alors, elle inspire profondément et commence à me
raconter comment elle a rencontré mon père.
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LA RÉUNION DE FAMILLE
LA PLUS ÉTRANGE DU MONDE

 
– J’ai rencontré ton père par l’intermédiaire de mon frère.
– Ton frère ?
Elle hoche la tête.
– Ton oncle Nathan. Mon grand frère. Nathan Oxblood.
Les bruits du festival – qui semblaient avoir disparu quand
tout le monde était à l’intérieur – nous reviennent. Je me souviens soudain de l’endroit où je me trouve.
Nathan Oxblood est mon… oncle ? Je n’arrive pas à réaliser. Je regarde autour de moi et mes yeux se posent à nouveau sur le petit autel. Ce serait les photos de mes… cousins ?
Maman a le visage tout chiffonné d’inquiétude, et on dirait
qu’elle va se remettre à pleurer.
– J’ai été adoptée, Candy. Je l’ai découvert par accident,
à dix-sept ans. Ma mère biologique était une certaine Eleanor Oxblood. Elle avait déjà eu Nathan quand je suis née,
et elle ne pouvait pas s’occuper de nous deux. (Elle inspire
profondément et pousse un gros soupir.) Il ne savait pas qui
j’étais quand nous nous sommes rencontrés. J’étais partie
à la recherche de ma mère biologique, à Londres, et… c’est
seulement après que j’ai appris qu’elle était morte… (Sa
voix se met à trembler, et j’ai peur qu’elle s’arrête, mais elle
se reprend.) Je suis tombée sur Nathan un peu par hasard.
Il me connaissait sous le nom de Valentine – mon pseudo
de mannequin. Bref, quand je lui ai tout dit, on est devenus
très proches, très rapidement. Nous étions si semblables que
c’en était troublant. Et nous nous sentions tellement seuls,
quand nous nous sommes rencontrés. Lui, depuis la mort de
sa mère, et moi… eh bien, depuis toujours, en fait.
– Alors, si Nathan est mon oncle, qui est mon…
Le bruit de la portière interrompt ma question. Elle reste
suspendue dans la pièce. Nathan apparaît en haut de l’escalier.
– Salut, Candy. Salut, Mags.
Il sourit. Maman se relève d’un bond et court se jeter dans
ses bras. Ils tanguent de droite à gauche, se disant des choses
que je ne distingue pas bien, d’une voix étranglée et larmoyante.
Finalement, ils se détachent l’un de l’autre et s’écartent
pour mieux se contempler. Maman essuie les larmes qui coulent des yeux de Nathan et il rit, gêné.
– Jolie robe, au fait. Pas très appropriée pour un festival,
mais bon…
Maman baisse les yeux sur sa robe et rit à son tour.
– J’avais prévu autre chose aujourd’hui, mais ta nièce… (Ils
se tournent tous les deux vers moi, et les yeux de maman se
remplissent de larmes.)… ta nièce nous a conduits jusqu’ici ;
jusqu’à toi. Je… (Elle a du mal à parler.) Je suis tellement heureuse qu’elle l’ait fait, Nathan.
Il passe le bras autour de ses épaules et ils me regardent
tous les deux. Elle pose la tête sur sa poitrine, et je repense à
la photo. Mais maintenant, je sais ce que j’y voyais vraiment :
une attitude protectrice, pas possessive. Un frère qui pensait
avoir tout perdu à la mort de sa mère, et qui s’était retrouvé
une famille, qu’il comptait bien protéger farouchement.
– Alors, tu lui as tout dit ? demande-t-il.
– Presque tout, dit maman en reniflant.
Elle revient s’asseoir près de moi. Nathan nous rejoint, se
frottant le visage et passant la main dans ses cheveux, comme
un oiseau voulant lisser ses plumes très ébouriffées. Maman
s’apprête à parler quand Masto entre lourdement dans la
pièce. Nous relevons les yeux, agacés.
– Désolé. Je tombe mal ?
– Non ! aboie Nathan, mais maman lève la main.
– Non, Masto. Viens t’asseoir. J’ai besoin que tu sois au
courant, toi aussi.
Tous les regards sont fixés sur elle.
– Mon Dieu, c’est dur. Je n’ai jamais voulu vous faire de
mal. La vie est étrange, et elle vous emmène parfois dans des
endroits où vous n’auriez jamais pensé aller. En tout cas la
mienne. (Elle se tourne vers Nathan.) Tu te souviens comment c’était à l’époque – on s’en souvient tous. On n’aurait
pas misé beaucoup sur tes chances de réussir. Mais quand tu as
découvert ma véritable identité, la situation avait commencé
à changer, et ce genre de succès possède une vie propre. Tu
devais suivre ton chemin et profiter de toutes les opportunités qui s’offraient à toi. Moi, en revanche, j’avais envie
d’autre chose. De racines, peut-être, ou de quelque chose
d’aussi simple et d’aussi foutrement compliqué que l’amour.
Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais, jusqu’à ce que
je le trouve. (Alors, elle pose les yeux sur Masto.) Pourquoi on
ne lui a rien dit, Masto ?
Il pousse un soupir. On dirait le bruit de grandes orgues.
– Tu sais comment on est, toi et moi, Nate. Copains comme
cochons, mais toujours à se prendre la tête. Je savais que tu
n’aurais pas aimé ça – mélanger les affaires et… Ça ne t’aurait
pas plu.
Il baisse les yeux d’un air triste, passant deux des saucisses
qui lui servent de doigts sur le tatouage de son avant-bras :
« M. 14 fév. » Comme Maggie Valentine…
Nathan en reste bouche bée. Masto secoue son énorme
tête chevelue. J’ai l’impression que mon cerveau est un mixer
que l’on vient de mettre en marche.
– Candy, chérie, dit maman en prenant mes deux mains
dans les siennes. Tu es venue aujourd’hui pour trouver ton
père. Eh bien, tu l’as trouvé, même si ce n’est pas celui à qui
tu pensais. Ton père est Masto, ma puce.
Mon regard passe d’elle à Masto. Il a l’air aussi choqué que
moi, ça se voit, même à travers tous ses poils et ses cheveux.
Ses cheveux ! Ses foutus cheveux ! Voilà pourquoi je ne peux
jamais maîtriser les miens ! Nous nous dévisageons avec l’expression d’un poisson rouge commotionné. Les longues anecdotes hilarantes qu’il m’a racontées tout à l’heure quand il
me tenait compagnie me reviennent en mémoire. Son premier job de technicien guitare pour Motörhead. La fois où il a
offert son premier haut-de-forme à Slash, des Guns’N’Roses…
Mon père a fait tout ça… Mon gros père poilu.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demande-t-il à maman,
sans me quitter des yeux.
– Je suis désolée. Je pensais que Nathan avait plus besoin
de toi que moi. Et tu étais tellement doué pour ce que tu faisais, à l’époque déjà. Regarde tout ça ! ajoute-t-elle en écartant
les bras, désignant non seulement le bus, mais tout ce qui va
avec : la gloire, la fortune, le fait qu’aujourd’hui tout le pays
ne parle que du concert qui aura lieu dans quelques heures
sur la scène de la Pyramide. Regarde tout ce que vous avez
accompli ensemble. Vous aviez besoin l’un de l’autre pour
réussir et je ne voulais pas vous empêcher de réaliser tout
votre potentiel. Je suis désolée.
– Je t’ai cherchée ! proteste Nathan. On t’a cherchée !
Il fixe Masto d’un air incrédule.
– Je m’en doutais. (Elle secoue la tête.) C’est pourquoi
j’avais repris mon nom de jeune fille, Caine.
– Mais… et l’institut ? dis-je doucement. Glad m’a confié
que quelqu’un qui croyait en toi te l’avait acheté.
Maman hoche la tête.
– C’est vrai. C’était elle.
Nous restons assis là en silence. Parce que, franchement,
par où commencer ? Moi, ma mère, mon père et mon oncle
Nathan, les yeux plissés, concentrés, essayant d’assimiler tout
ce que nous venons d’apprendre. Tout est différent désormais. C’est comme d’aller se coucher un soir, comme d’habitude, et de se rendre compte au matin que sa maison a été
délocalisée sur Mars.
– Il semblerait que j’aie une famille, tout compte fait, je
finis par lâcher.
– Il va falloir un moment pour s’y habituer, dit Masto.
– Ça tu peux le dire, renchérit Nathan.
Maman nous regarde tous les trois. Elle a le même air qu’à
chacun de mes anniversaires : les yeux humides et un grand
sourire. Mais cette fois, elle pleure parce qu’elle est heureuse.
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VIVRE SES RÊVES, SAVOURER
SES CAUCHEMARS ET A-I-M-E-R

 
Il est vingt et une heures trente. Je suis dans la chambre de
Nathan et Jasmine, au rez-de-chaussée du bus. On m’a laissée seule pour que je puisse me « refaire une beauté » avant
le concert des Rain, à vingt-deux heures. Je suis seule pour
la première fois depuis que j’ai appris la vérité. Calum m’a
rendu la Bête. Il m’avait vue ficher le camp sans elle et savait
que je voudrais la récupérer. Elle ne semble pas affectée par
cette épreuve. À vrai dire, elle est encore plus belle qu’avant.
Elle brille comme une pomme qu’on vient de frotter. Il ne
me reste plus qu’une chose à faire. Je m’assois au bord du
lit (qui dispose non pas d’un mais de trois couvre-lit/jeté de
lit/housse de couette, de textures différentes) et joue un si
majeur puissant et harmonieux.
Rien ne se passe. Je recommence.
– Clarence ? je crie, sentant la panique m’envahir. Clarence, où es-tu ?
Je devrais pouvoir l’appeler. À moins que… Et si c’était
comme dans les contes où la bonne fée disparaît dans l’au-delà une fois sa mission terminée ? Et s’il avait gravi un échelon spirituel ? Et si je l’avais perdu pour toujours ? Alors,
j’entends une petite voix… faible et haut perchée.
– … me suis échappé juste à temps ! Ça m’a rappelé cette
histoire, tu sais, la première fois que tu as essayé de faire sauter les toilettes du Waldorf-Astoria !
– Clarence ! m’écrié-je (le genre de cri assourdi dont se
servent les couples quand ils se disputent en public). C’est
toi ? Viens ici !
Au loin, la voix s’interrompt.
– Ah ! On m’appelle… Oui, je sais, imbécile ! Que veux-tu,
on est tous passés par là, non ? Au moins, elle n’avait qu’une
guitare à emporter, elle ! Cela dit, tu n’aurais pas eu de mal à
t’enfuir avec ta batterie, mon cher, vu qu’elle était toujours
en mille morceaux après tes concerts !
Un rire prolongé, puis un éclair. Et, flottant devant moi, la
pièce finale de l’étrange puzzle que forme ma famille : mon
ange gardien.
– Clarence ! Ouf, tu vas bien !
– Oui. Et ce n’est pas grâce à toi, espèce de tête de linotte !
Non mais imagine, me laisser entre les pattes moites de ce
dilettante adultère ! Heureusement, comme je le disais à mon
bon ami Keith Moon, mes réflexes félins m’ont poussé à l’évanescence quelques minutes après ta disparition.
Je n’ai rien compris à sa phrase, mais je suis heureuse de
l’avoir retrouvé.
– Comment t’es-tu échappé ?
– Je viens de le dire, ma chère, je me suis évaporé peu après
toi. J’ai vu que Calum allait chercher ma guitare. Je savais
qu’il te la rapporterait. Je dois avouer qu’il a beau s’habiller
comme un bébé géant…
– Les pulls à capuche ne sont pas des grenouillères, Clarence ! On en a déjà parlé ! Beaucoup d’adultes en portent.
– Laisse-moi terminer, Candypop. Je disais donc que
Calum a beau s’habiller comme un bébé géant, je commence
vraiment à m’attacher à ce jeune homme. Tu pourrais trouver
bien pire, comme petit ami, tu sais, ajoute-t-il en faisant la
grimace. D’ailleurs, tu l’as déjà fait. Je me demande bien comment j’arriverai à me remettre de cette proximité forcée avec
cet adolescent rebelle au rabais.
En temps normal, je me sentirais gênée à l’idée que Clarence a assisté à mon baiser avec Dan, mais après tout ce que
j’ai vécu aujourd’hui…
– Attends une seconde, dis-je soudain en le rejoignant à la
fenêtre, où il observe la foule grandissante qui circule derrière
les cordons de sécurité. Tu as dit « ma » guitare. Comme si la
Bête était à toi.
– Ah.
– C’est ça, Clarence, « ah » ! La Bête est à toi, n’est-ce pas ?
Ou elle était à toi quand tu étais vivant.
Il regarde la guitare pendue à mon cou. Il s’en approche
et touche l’une de ses clés d’accordage avec ses petites mains
blanches. L’instrument semble lui répondre en émettant
une jolie petite vibration. Clarence ressemble à un cow-boy
contemplant son fidèle canasson.
– Oui, dit-il simplement.
Je lui montre l’autocollant.
– Alors, Photogenius, c’était toi ? C’était ton groupe ?
Il hoche la tête.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? je demande, incrédule.
Il hausse les épaules.
– Le destin de cet instrument était de nous mener l’un à
l’autre. D’apporter ta vie dans ma mort et de me faire entrer
dans ta vie, pour notre bien à tous les deux, je l’espère. Je
suis venu t’aider à écrire ton histoire. Dans laquelle je ne suis
qu’un second rôle. Ma vie est finie. La tienne ne fait que commencer.
– Mais regarde le bien que tu as fait à mon instrument,
dis-je en regardant la Bête, si rutilante désormais qu’elle remporterait facilement un concours de beauté pour guitares, si
une telle chose existait. (Elle semble frémir de fierté.) Alors
c’est pour ça qu’elle est de moins en moins abîmée ?
Il hoche la tête.
– Elle guérit. Plus tu t’approches de ton but, plus elle
retrouve son ancienne gloire. Et il n’y a pas qu’elle, Candy.
Moi aussi, ça me fait cet effet-là. Merci pour tout. (Il pose la
main sur sa poitrine, là où aurait dû être son cœur, et pendant
une fraction de seconde, je crois qu’il va devenir sentimental.) Enfin ! ne sombrons pas dans le mélodrame. Ça donne
des rides. Le succès nous appelle ! Es-tu prête à lui répondre ?
Je souris et me regarde dans le miroir. Maman a refait mon
maquillage (plus légèrement) et j’ai enfilé une tenue récupérée dans mon sac, à l’arrière du van-chien (où nous avons
aussi retrouvé Kylie, Spooky et Dan). C’est une vieille robe
vintage de maman, au motif floral, l’une de mes préférées.
Elle doit dater des années 50.
Je me tourne vers Clarence.
– Tu me trouves comment ?
Il sourit.
– On dirait un ange dans la robe de débutante de sa grand-mère, ma chère. Mais si c’est le look que tu as choisi… Tu es
prête ?
– Oui, je crois, dis-je en riant. Et toi ?
– Moi ?
Il pose la main sur sa poitrine et hausse les sourcils. On
dirait Scarlett O’Hara.
– Oui, toi. Tu viens avec moi.
 
Voilà comment je me retrouve là-haut. Sur la scène de la
Pyramide. Comme dans mon rêve, mais en plus grand, en
plus fort. En plus plus.
Dans huit mesures (un peu plus de treize secondes), le
groupe de mon oncle Nathan, le plus grand groupe du monde,
va jouer son single le plus idiot et le plus accrocheur, Sensass !
C’est le bassiste, JJ, qui commence. Lorsqu’il frappe les premières notes, la foule pousse un cri, reconnaissant immédiatement ce qui est devenu l’hymne de toute une génération.
Devant la scène, je vois Glad, assise sur une chaise, portant
un T-shirt des Rain par-dessus ses vêtements, le visage rayonnant. Maman et Ray sont juste derrière elle. Ça doit vouloir
dire que je suis pardonnée, je pense, soulagée. Ray a le bras sur
les épaules de maman et ils sont tous les deux en civil. Enfin,
façon de parler. Jasmine n’a pas paru enchantée de devoir
prêter des vêtements à maman, surtout sa veste Gucci. Ray
a presque l’air cool avec la chemise Prada et le jean APC de
Nathan. Presque.
Les yeux de maman luisent d’émotion. Elle crie quelque
chose. Je n’entends rien, mais ça doit être un truc bien. Les
Boulets sont juste à côté d’eux. Hol me fait coucou en hurlant
comme une folle, le doigt pointé sur sa meilleure amie, qui
s’apprête à entrer sur scène en courant. JJ joue sa partie de
basse en boucle tandis que Nathan prend la parole.
– Mesdames et messieurs, je veux que vous accueilliez
comme il se doit une personne très spéciale. Un jeune talent
qu’il faudra garder à l’œil à l’avenir. Je vous demande d’applaudir CANDY CAINE !
Quarante mille personnes poussant des acclamations au
son de votre nom, c’est indescriptible. Comme le hurlement
cinétique d’une centaine de voitures de course prenant un
virage en épingle à cheveux. Comme un pylône électrique
frappé par la foudre. Je cours vers Nathan en saluant la foule
de la main. Il sourit, mais avec condescendance, complètement absorbé dans son personnage de rock star. Masto
branche la Bête dans un mur d’amplis alors que Nathan
lance : « Trois, quatre ! »
Et c’est parti. Nous nous lançons à toute allure dans la version la plus dingue de la chanson la plus ridicule (et la plus
efficace) jamais écrite.
N’essaie pas de m’hypnotiser

de cacher tes gros mensonges

Derrière tes yeux, OK ?

Je suis surpris que tu l’admettes

Ce truc que tu ne peux pas nier

Qui te frappe entre les deux yeux

BAM !

Toi et moi, nous sommes Sensass !

On dirait que la Bête m’aide, ajoutant des harmoniques et
des crissements dont je n’aurais jamais eu l’idée toute seule.
Le vieux badge de Clarence (qu’il a apparemment collé à la
Superglue dans un pub de Kilburn en 1985) étincelle. La Bête
adore ça. Lorsque le refrain revient, les lumières se réveillent
vraiment et, quand je relève les yeux, je vois Clarence – il
n’aurait pas pu faire tout ce chemin et ne pas monter sur
scène. Il n’était pas convaincu, jusqu’à ce que je lui parle des
stroboscopes. J’ai calculé que trois minutes d’éclairs lumineux ininterrompus seraient l’occasion rêvée pour qu’il nous
rejoigne sur scène. Et le voilà, s’agitant dans tous les sens,
brillant de mille feux, couleur arc-en-ciel, jusqu’à ce que la
lumière vacille, et qu’il reprenne sa teinte blanche habituelle.
Je pourrais presque le prendre pour un effet d’optique.
À la fin de la chanson, la foule rugit comme une mer
déchaînée. Nathan pose la main sur mon épaule. Il me parle,
mais c’est à la foule qu’il s’adresse réellement.
– Bon, je vous explique. Cette petite est de ma famille. Mais
nous ne nous étions pas vus depuis très longtemps… Nous
ne nous étions jamais vus, en fait, CANDY CAINE. TOUT LE
MONDE, ALLEZ !
Il met sa main en coupe contre son oreille et se penche
vers la foule qui se met à pousser des « WOUHOU !!! » enthousiastes. Il me sourit à nouveau.
Je jette un coup d’œil aux Boulets dans la fosse aux photographes. Hol et Calum nous acclament frénétiquement,
hurlant des trucs que je ne peux pas entendre, mais je sais
qu’ils me le diront plus tard. Entre deux moues, Kylie sourit
et applaudit aussi. Elle a l’air plus à l’aise que jamais avec
ses nombreux pass tout accès. À côté d’elle, Dan essaie de
tenir son sac à main d’un air digne. Il n’y parvient pas tout
à fait. J’essaie de localiser Spooky, lorsqu’elle émerge soudain
par-dessus le banc de photographes. Masto l’a hissée sur ses
énormes épaules. Elle me fait coucou en donnant des coups
de poing en l’air et il rit, se débarrassant enfin de l’expression
abasourdie qui ne le quitte plus depuis qu’il a appris qu’il
était mon père. D’ailleurs, il a l’air plutôt fier.
Après que le vrombissement dans mes oreilles s’est calmé
et que les battements de mon cœur ont repris un rythme normal, que Nathan a offert une tournée générale et illimitée à
tout le bar VIP et qu’un tas de journaleux bourrés l’ont porté
pour lui faire faire le tour de la victoire dans les airs (les Rain
auront sans aucun doute des articles dithyrambiques demain
dans la presse), il est temps de régler un dernier problème. Il
est temps que maman et Ray se marient.
C’est Pirate qui a eu l’idée. Elle a lu quelque part qu’au sommet du site du festival, dans la zone de Shangri-La, on peut
organiser des mariages impromptus. Apparemment, Kate Moss
et Pete Doherty sont l’un des nombreux couples rock’n’roll à
s’être dit oui là-bas. Si le fait que la cérémonie se déroule sur
un ring de boxe ne suffisait pas à indiquer qu’elle n’a aucune
valeur juridique, la fausse barbe de la femme déguisée en prêtre
suffit à dissiper les doutes. Néanmoins, après une journée
comme celle-ci, je crois que ça n’a pas d’importance.
Quand on sait que je voulais ne jamais revoir cette chose,
je suis incroyablement heureuse d’avoir emporté ma robe
de demoiselle d’honneur. Glad a eu raison des plus gros plis
grâce au mini-fer à repasser de Nathan (il prétend qu’il ne
l’avait jamais vu auparavant) et Pirate et Spooky ont complété mon look avec un super chapeau doré vintage à voilette
qu’elles ont trouvé sur un stand de déguisements. Clarence,
autoproclamé photographe officiel, s’est à nouveau transformé en Polaroid.
Glad recule pour m’examiner et se tamponne les yeux.
– Adorable ! Tu fais une parfaite demoiselle d’honneur, ma
petite.
Je pose les yeux sur elle. Le T-shirt des Rain a disparu et
elle a remis sa robe bleue à fleurs, sa veste jaune et son chapeau assorti, achetés à Futures Mariées Grande Classe, le tout
repassé à la perfection. Pour la première fois, je réalise à quel
point tout cela – le mariage, me savoir en sécurité, être ici
pour partager ce moment avec nous – compte pour elle. Glad
a investi en maman et en moi depuis le jour où nous sommes
entrées dans sa vie. Acheter l’institut n’est qu’une infime partie de tout ce qu’elle a fait. Elle nous a donné de son temps, et
a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. Ce soir, elle a
la preuve que ses efforts n’ont pas été vains.
– Et toi, une parfaite maman de la mariée, Glad, dis-je en
toute sincérité. Et la parfaite grand-mère de la demoiselle
d’honneur. Je suis désolée de ce que je t’ai fait subir.
– Ah, ça suffit ! dit-elle avec un fort accent écossais. Ç’a
été une aventure. Et puis, il me plaît bien, ce festival de Glastonbury. Je reviendrai peut-être l’année prochaine.
Tout le monde attend donc maman autour du ring de
boxe, dans une tente bourrée de gens qui semblent échappés
d’un asile de fous. Je suis dehors, derrière elle, et nous nous
apprêtons à faire notre entrée. Je jette un coup d’œil à l’intérieur pour voir ce qui se passe et prends quelques photos de
l’assemblée la plus étrange du monde.
Après une certaine gêne au début, Spooky et Kylie ont
sympathisé avec Jasmine (alias ma nouvelle tata – je ne sais
pas laquelle de nous deux trouve ça le plus bizarre) en tombant d’accord sur les risques d’être incroyablement jolie
(Kylie) et d’avoir des cheveux traités chimiquement (Spooky).
Elles papotent toutes les trois, au deuxième rang, tenant de
grands sacs de pétales de fleurs, prêtes à les lancer au moment
opportun. Sur un côté, Dan Ashton jette des regards furtifs au
décolleté gigantesque de Jasmine, ne sachant trop quoi faire
de sa peau. Assise au premier rang, à côté de Hol qui souffle
des bulles en rigolant, Glad se retourne vers lui, le surprend
à reluquer et lui assène un bon coup de canne. Elle a beau ne
pas savoir exactement ce qui s’est passé entre nous, elle n’est
pas tombée de la dernière pluie. Dan baisse aussitôt les yeux
et ne les relève plus.
Au milieu du ring de boxe, Ray fait les cent pas, comme un
poids plume anxieux sur le point de défendre son titre. Il a
remis sa queue-de-pie, une fleur fraîche à son revers. Il déglutit nerveusement. Masto s’en aperçoit et lui tape sur l’épaule,
si fort qu’il manque le faire tomber, mais Ray est visiblement
réconforté. Ray ne pourrait pas avoir de meilleur témoin que
BioPère, qui a été ravi d’accepter ce rôle.
– La seule fois où j’ai été témoin, c’était au mariage de
Nathan et Jasmine, a-t-il confié à Ray sur un ton de conspirateur. J’espère que, ce coup-ci, je pourrai m’en souvenir. Avec
Nate, c’est le trou noir après la première demi-heure de son
enterrement de vie de garçon…
Calum nous rejoint. Il ne peut s’empêcher de sourire en
voyant ma tenue.
– Jolie robe ! dit-il sans grande conviction. Elle est très…
très… orange !
Puis il aperçoit maman, à quelques pas de là, faisant les
mêmes exercices de respiration que Ray sur le ring de boxe,
pour se détendre.
– Waouh ! s’exclame-t-il, plus crédible. Vous êtes superbe,
Mrs Caine. Prête ?
Maman hoche la tête, puis me sourit. Calum a raison. Elle
est plus belle que jamais dans sa robe blanche, toute fraîche,
éclatante, avec ses colliers de pâquerettes. Son grand sourire
me rappelle la photo rangée dans mon sac. Maggie Caine a
un peu de Maggie Valentine en elle aujourd’hui, et ça lui va
bien.
Calum retourne dans la tente et fait signe au DJ (un
homme immense déguisé en ballerine et maquillé comme
un clown dans un film d’horreur) de lancer la musique :
un remix électro musclé de Love is in the Air. C’est à nous.
Maman fait son entrée, au bras de son frère, et je leur emboîte
le pas. Lorsqu’elle a demandé à Nathan de la conduire à l’autel, il a cru qu’elle plaisantait. Quand il a compris qu’elle était
sérieuse, j’ai cru qu’il allait se remettre à pleurer. Et ainsi, un
peu plus tard que prévu, à quatre cent cinquante kilomètres
de l’église qu’ils avaient réservée, par une chaude soirée du
mois de juin, ma mère et mon beau-père se marient.
 
Calum approche une chaise longue de la mienne. Il est
tard et le doux bruit de fêtes éloignées descend jusqu’à nous,
dans la vallée. Toute notre bande est endormie, à part Glad et
Hol qui, la dernière fois qu’on les a vues, se dirigeaient vers la
Discothèque silencieuse, pour participer à « une rave party ».
Nous sommes devant le bus. Le nôtre, pas celui de Nathan.
Masto a réussi à nous en dégoter un après nous avoir tous
persuadés de rester pour le week-end. Le feu de camp qu’il a
allumé avant d’aller se coucher couve encore. Nous examinons les photos du mariage que j’ai prises avec Clarence.
– C’est fou, les arcs-en-ciel que cet appareil met partout,
dit Calum en plaçant une photo de maman et Ray juste sous
son nez (il a déjà mis ses lunettes).
Mr et Mrs Hoppings dansent sur une vieille chanson de
Sinatra, des nuages de couleurs vives au milieu de leur poitrine.
On a l’impression de voir leurs cœurs, et ils sont identiques.
J’acquiesce.
– C’est dingue.
– Mais le plus fou, dit-il en feuilletant la pile de Polaroid, à
la recherche d’un cliché pris plus tôt dans la soirée, c’est que
Dan n’en a pas. Sur aucune des photos. Comment ça se fait ?
– Je n’en sais rien, dis-je en haussant les épaules et en me
laissant aller contre le dossier pour regarder les étoiles.
Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr. J’ai compris. Seulement, il m’a fallu un moment. Dan a beau dire ce qu’il
faut, s’habiller comme il faut, et avoir l’air cool – il travaille
même dans un magasin de disques –, il n’a jamais ressenti la
musique. Je doute même qu’il ait déjà ressenti quoi que ce
soit. Il n’a pas ça en lui, c’est tout – il n’y a rien que Clarence
puisse capter.
– Je pensais que tu étais venue pour lui, tu sais, dit doucement Calum.
Je croise son regard d’encre.
– Je sais, espèce d’idiot.
– C’est toi, l’idiote. Quoique… je dois l’être aussi. Je suis
venu pour toi.
Alors, Calum Tashforth m’embrasse, et je sais qu’il est sincère. Et moi aussi. Ce n’est pas comme avec Dan – comme
les trois premières secondes du matin de Noël. Embrasser
Calum, c’est comme une chanson qui voyage de ses lèvres
aux miennes, se fraie un chemin jusqu’à mon cœur, et y
reste, longtemps après son départ, douce et aussi chaleureuse
que la flamme d’une bougie.
 
Alors que je m’endors après la journée la plus longue, la
plus bizarre et la meilleure de ma vie, je me dis que Glad avait
raison, au sujet de la famille : « On ne choisit pas, et c’est
peut-être aussi bien comme ça. » Et maman aussi, quand elle
disait que la vie « vous emmène dans des endroits où vous
n’auriez jamais pensé aller ».
Je m’émerveille de la vie folle et magique que j’ai découverte, et que je possédais déjà, même si je ne m’en rendais
pas compte. Je suis en vie, c’est aujourd’hui, et, enfin, je suis
moi-même.

 
Retrouvez
Candy Caine et ses Boulets
 
en 2013
dans le deuxième tome de Candy Pop !
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L’AUTEUR

 
Lauren Laverne est une star en Angleterre. Avec son frère,
elle a créé un groupe de rock, Kenickie, qui a connu un grand
succès dans les années 1990. Elle a également chanté sur un
morceau du dernier album de The Divine Comedy. Amie des
groupes, pilier des festivals pop, elle anime des émissions
musicales à la radio et à la télévision (BBC, Channel 4). Candy
Pop est son premier roman.
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Candy est catastrophée :
comme si sa vie n’était pas assez déprimante, sa mère
va épouser un type ringard. Aidée de sa meilleure amie,
l’adolescente concocte un plan génial :
 
1) Empêcher le mariage de sa mère avec le président des Losers
2) Connaître la gloire avec son groupe de rock
3) Savoir enfin qui est son père
4) Enrôler un ange gardien… vraiment très spécial.
 
Le début d’une trilogie hilarante, le récit haut en couleur
d’une adolescente en quête de gloire et d’identité.
Et le premier roman d’une vedette de la pop anglaise,
Lauren Laverne !
 
« Candy Pop est à hurler de rire et bourré d’excellentes références
musicales. Offrez-le à votre petite sœur… et piquez-le-lui ! » Heat Magazine
 
« Lauren Laverne est vive comme l’éclair, maligne comme tout […]
Candy Pop est d’une intelligence sans compromis ». The Guardian
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