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Résumé :







Elle avait prévue de faire l'aller et le retour. Le temps de vendre ce domaine immense qu'elle venait de recevoir en héritage, quelque part au Mexique. Après quoi, promis, elle reviendrait à sa petite vie londonienne. Mais le destin prend parfois de curieux détour. 
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L’aile droite du 747 flottait dans le grand ciel bleu sans nuage, longue, effilée, comme une passerelle vers l’infini. Le nez collé au hublot, Julia regardait rêveusement les ailerons et les déporteurs vibrer doucement dans cet océan céleste qui l’apaisait, la rassurait, suggérait à son esprit vagabond une sorte d’éternité tranquille. Oui, songeait-elle avec émerveillement, il n’y a qu’à bord d’un long courrier, à dix mille mètres d’altitude, que l’on rencontre un bleu aussi pur, aussi froid, aussi immatériel. Elle en oubliait pour quelques minutes ses inquiétudes, les complications que ce voyage en terre mexicaine avait déjà occasionnées dans sa vie et son travail à Londres, les difficultés qui, elle n’en doutait pas, l’attendaient à Guadalajara.

Elle détourna la tête, et un pli soucieux revint barrer son front pâle. Dans l’allée tout emplie d’un sourd murmure plurilingue en partie couvert par le bruit des turboréacteurs, une hôtesse servait des rafraîchissements. Julia, à peine sortie de son rêve en bleu, battit des paupières et se força à sourire à la grande brime en tailleur jupe bleu nuit et foulard Yves Saint Laurent qui lui demandait ce qu’elle désirait boire.

— Tequila, avec de la glace, répondit-elle, surprise elle-même par sa commande très « mexicaine ».

Il était rare qu’elle boive de l’alcool, mais une fois n’est pas coutume, se dit-elle, et puis les circonstances étaient exceptionnelles. Elle imagina un instant la tête que ferait Trevor s’il la voyait boire de la tequila Cueruo, fut-ce avec de la glace. Trevor qui, tout anglais qu’il était, professait une abstinence tout orientale et, au grand découragement de ses collègues avocats du Queen’s Bench, le tribunal londonien dit « du Banc de la Reine », était végétarien et buvait de l’eau tiède à table.

L’hôtesse lui tendit son verre et sa voisine, une petite brune à lunettes si menue et discrète que Julia en avait oublié sa présence à côté d’elle, colla le livre qu’elle lisait contre son menton pour laisser le champ libre à l’hôtesse. Julia la remercia d’un sourire, croisa fugacement son regard et nota le titre de son livre : Le pays des rêves.

Pourvu que le Mexique soit bien un rêve, et non un cauchemar, ne put-elle s’empêcher de songer. Le Mexique... Les images se bousculaient dans son esprit. Elle se représentait des immensités désertiques parsemées de cactus cierges, des canyons profonds comme l’Enfer, des temples-pyramides maya noyés dans la forêt tropicale, ou encore une mégapole grouillante menacée d’asphyxie par la pollution. Elle ne connaissait rien de plus de ce pays que ce qu’elle avait pu en voir sur les chaînes à thème du réseau câblé national, les soirs où ses dossiers d’enquête préliminaire lui en avaient laissé le temps. Seigneur! soupira-t-elle en avalant une grande lampée de tequila.

Comment avait-elle fait pour se retrouver embarquée dans une pareille aventure ?

Elle revoyait encore ce clerc de notaire mexicain, une semaine plus tôt, pendant l’audition des témoins au procès de sa cliente, une jeune script girl accusée d’avoir tué son petit ami au cours d’un tournage à Londres. Petit, les cheveux noirs et épais, la peau cuivrée, les pommettes proéminentes, le Mexicain avait tout du Tzeltal pure souche, mais tout ce que Julia avait vu, c’est qu’il la fixait d’un drôle d’air depuis un banc au premier rang, comme s’il cherchait à lire en elle, à s’assurer qu’elle était bien celle qu’il cherchait. Il serrait une serviette en cuir noir entre ses bras et se tenait immobile, l’air solennel, presque hiératique.

L’audition des témoins à décharge s’était mal passée, se souvint-elle. Elle n’avait pas posé les bonnes questions, et n’avait convaincu ni les dix jurés sur le point de juger sa cliente, qui avait choisi de plaider coupable, ni le juge de la Haute Cour nommé pour superviser le procès, lequel n’était pas, loin s’en fallait, le premier du genre à la Old Bailey, la célèbre Cour criminelle centrale de Londres. Avec le recul, elle s’en voulait de n’avoir pas su faire oublier le réquisitoire de l’accusation, mais, après trois affaires de «délit majeur» plaidées au pénal en moins de dix jours, elle était au bord de l’épuisement nerveux. Le juge avait «résumé» les faits, et le verdict à la majorité du jury était tombé : quinze années d’emprisonnement. Elle s’était promis d’en obtenir moins de dix. Elle avait échoué, pour la première fois depuis longtemps.

Le Mexicain l’attendait à la sortie, sur les marches du tribunal. Il pleuvait à verse. Elle avait reconnu sa silhouette étrange, sous le parapluie sombre qu’il tenait très haut au-dessus de sa tête. Visiblement, l’objet ne lui était pas familier et l’embarrassait.

—    Mademoiselle Monasterio? demanda-t-il en penchant légèrement la tête.

—    Oui, dit Julia en inclinant son parapluie pour se protéger d’une bourrasque de pluie. Qui êtes-vous ?

—    Je m’appelle Victoriano Carranza. J’arrive de la province de Jalisco, au Mexique. Je suis envoyé par maître Vincente Orozco, notaire à Guadalajara.

Julia resserra son étreinte autour du manche de son parapluie, qui menaçait de s’envoler, et demanda dans un mouvement d’humeur :

—    Où ça?

—    Guadalajara, répéta tranquillement le Mexicain avec un fort accent hispanique.

—    Écoutez, j’ai eu une journée affreuse. Vraiment. Venons-en au fait, d’accord? Alors, dites-moi... qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Orozco ?

—    Carranza, corrigea placidement le Tzeltal. Mais pourrions-nous aller nous installer quelque part pour bavarder? Cette pluie, c’est très gênant. J’ai des choses importantes à vous annoncer, ajouta-t-il avec juste ce qu’il fallait de mystère dans le ton de la voix et le regard pour convaincre Julia de le suivre.

Ils étaient allés s’abriter dans un pub historique de la «City», le Old Bell Tavem. Là, assise à une table dans l’arrière-salle, Julia avait écouté son envoyé du bout du monde lui expliquer l’objet de sa venue, et elle avait eu brusquement l’impression que le ciel lui tombait sur la tête.

—    Qu... quoi? Vous plaisantez? C’est impossible...

Le Mexicain avala tranquillement une gorgée de sherry, reposa son verre et lui assura d’un air à la fois las et solennel :

—    No, senorita, je ne plaisante pas. L’hacienda Diaz et les terres environnantes vous reviennent. Mais évidemment, maître Orozco vous expliquera cela plus en détail. Comme je vous l’ai dit, il vous attend pour régler la succession. Le plus vite sera le mieux.

—    Non, attendez, il y a sûrement une erreur. Ma mère et mon oncle Rosario étaient brouillés... brouillés, vous comprenez?

—    Je comprends... mais visiblement, votre oncle ne vous en tenait pas rigueur à vous, sa nièce.

—    C’est absurde, la dernière fois que je l’ai vu, j’avais quatre ans...

—    Le temps met tout en lumière, dit proverbialement le Mexicain.

C’est ainsi qu’elle avait appris qu’elle héritait de son oncle maternel, Rosario Urranga Diaz, mille cinq cents hectares dans l’État agricole de Jalisco, à l’ouest de Mexico. Héritage inattendu s’il en était, qui la ramenait vers un passé qu’elle croyait définitivement enfoui au fond de sa mémoire et que sa mère elle-même, avant sa mort, ne prenait plus la peine d’entretenir.

Trevor, ce soir-là, avait ri aux éclats en repliant son exemplaire du Times.

—    Qu’est-ce qu’une pure Londonienne comme toi va faire d’une hacienda mexicaine?

—    Mais rien du tout justement, se souvenait-elle avoir répondu. Que veux-tu que j’en fasse? Tout ce que je sais, c’est qu’il va falloir que j’aille là-bas pour régler ça.

—    Quoi, au Mexique? Oh, ne compte pas sur moi... Tu sais que passé les faubourgs de Londres, je me sens comme un gamin qui a perdu sa mère.

Julia avala une gorgée de tequila et reporta son regard à travers le hublot sur le grand ciel bleu, où flottaient maintenant quelques cirrostratus, ces « nuages de lait » qui ressemblent à de longs voiles de cristaux soyeux. En y songeant, Trevor était bien la dernière personne à qui elle aurait demandé de l’accompagner. Non, elle avait eu raison de lui confier ses affaires en cours les plus importantes. Elle ne pouvait se permettre la moindre erreur, le moindre vice de forme. La procédure anglaise était si rigide, si formaliste. Or, le droit jurisprudentiel était comme une seconde nature chez Trevor. La Old Balley était son élément, la Cour suprême de justice de Londres son salon de thé. Elle lui avait promis qu’elle serait de retour dans une semaine au plus tard. Ils s’étaient quittés sous la pluie, devant l’aéroport d’Heathrow. Il lui avait tendu un large sac en papier épais de chez Harrod's qu’il avait dissimulé dans le coffre du taxi.

—    Tiens, c’est pour toi, lui avait-il dit.

—    Quoi, un cadeau?

Julia avait ouvert le sac et découvert une capeline à larges bords vert pomme.

—    Pour te protéger du soleil, avait précisé Trevor, en rougissant comme un gamin.

Julia avait trouvé l’attention touchante, même si elle doutait que l’objet fut bien adapté à un séjour mexicain.

—    Je la porterai à ma descente d’avion, lui avait-elle cependant promis en l’embrassant.

Elles étaient déjà si loin, ces quelques minutes pleines de grisaille et de pluie ! Julia vida son verre, et jeta un coup d’œil à sa montre. Encore six heures de vol avant l’atterrissage à Guadalajara, calcula-t-elle rapidement. Elle abaissa le store de son hublot, ferma les yeux, et, bercée par le bruit sourd des turboréacteurs et le contrecoup de la tequila, elle sombra lentement dans une douce rêverie peuplée d’étendues désertiques, de forêts tropicales, d’alizés chargés de pluie, d’une silhouette enfin, fantomatique, celle d’un guérillero peut-être, tout droit sortie de sa petite enfance, un Pancho Villa ou un Zapata de légende, chevauchant son cheval fougueux.

***



Roulant à tombeau ouvert au milieu des plantations gris bleuté d’agaves mezcal, les mains crispées sur le volant en acier de la vieille Jeep, Arturo, avec son mètre cinquante pour quatorze ans, avait toutes les peines du monde à maintenir enfoncée la pédale d’accélérateur. Chaque bosse, chaque nid de poule le faisait rebondir sur son siège de toile et lâcher du même coup la commande de vitesse qu’il s’empressait, le cahot passé, d’écraser à nouveau au plancher, comme si sa vie en dépendait.

Il venait de dépasser la petite ville de Tequila, et cinquante kilomètres environ le séparaient encore de Guadalajara. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui s’il était en retard; en fait, il maudissait la tentation qui lui avait fait faire un détour par le rancho Rivera pour voir les purs-sangs que le père de son ami José Clemente venait d’acheter à un éleveur espagnol de Salamanque. Sa mère allait le tuer s’il n’arrivait pas à temps à l’aéroport pour accueillir la Inglesa.

Il doubla un car de la Très Estrellas de Oro en soulevant un nuage de poussière dans son sillage, et aperçut une station d’essence sur sa droite. Il chercha la jauge d’essence sur le tableau de bord de la Jeep et se souvint brusquement qu’il n’y en avait pas sur ce modèle, une survivance des surplus de l’armée américaine autrefois basée à Mexicali. De toute façon, il n’avait plus le temps de s’arrêter. Il ne lui restait plus qu’à prier le ciel de ne pas tomber en panne sèche.

Il vit passer un panneau portant l’inscription « Guadalajara 42», mais il était trop occupé à se répéter comme une prière, afin de ne pas les oublier, les renseignements que sa mère lui avait donnés — 12 h 04, vol Air U.K., terminal 5 — pour faire un calcul réel des chances qu’il avait d’arriver à temps. De toute façon, il n’avait pas de montre, mais le soleil était déjà haut, et tout ce qu’il savait, c’est que ça n’était pas bon signe.



***



Julia franchit la porte du 747, et aussitôt une vague de chaleur suffocante, vivante, se lova autour d’elle, l’enveloppa, la traversa comme une onde. Guadalajara avait beau se situer dans les Tierras templadas, les terres tempérées, la chaleur était tropicale. L’hôtesse qui avait annoncé avant l’atterrissage une température au sol de 35° C n’était pas au-dessus de la vérité, songea Julia, qui avait l’impression de baigner dans une bulle de rêve. Tout lui semblait tellement irréel, le grand ciel bleu, le tarmac accablé de chaleur, le défilé anarchique des remorques à bagages, des camions et des transbordeurs, comme si son corps avait bien quitté Londres, mais pas son esprit. Presque par réflexe, pour se protéger du soleil éblouissant, elle vissa sur sa tête le cadeau de Trevor et descendit l’escalier d’accès.

Elle suivit la foule bigarrée jusqu’aux guichets du contrôle douanier, présenta son passeport, qui reçut le cachet Jalisco — Distrito fédéral, puis se pressa avec les autres autour de la zone de retrait des bagages, attendant près d’un panneau portant en grosses lettres noires sur fond jaune l’inscription Benvenidos d’apercevoir son sac de voyage. Quand elle l’eut récupéré sur le tapis roulant, elle franchit les grandes portes du hall, et eut brusquement l’impression de se retrouver propulsée sur une place de marché ou au cœur d’une fête populaire mexicaine, tant il régnait d’agitation derrière les barrières disposées en entonnoir. Dans une symphonie de couleurs chatoyantes, une foule aux cheveux de jais et au teint mat attendait parents ou proches qui arrivaient des quatre coins du monde maya, par les compagnies Aéromexico ou Aviateca. Tels des oiseaux exotiques groupés au bord d’une lagune, une majorité d’indiens coras, huicholes ou tarasques plus ou moins « américanisés » par les villes plissaient leurs yeux sombres à la recherche qui d’un ami, qui d’une sœur ou d’un frère.

Au milieu de cette cohue, derrière une des barrières, Julia repéra un gamin qui sautillait sur place et lui faisait de grands signes en agitant un écriteau sur lequel était inscrit son nom : J. Monasterio.

Un instant déconcertée, elle s’approcha de lui. Un sourire radieux illuminait le visage du gosse, comme s’il venait de voir s’incarner devant lui la Vierge de Guadalupe en personne. Il portait un short en toile rouge, une chemisette écru et un panama au galon effrangé.

—    Buenos dias, dit Julia avec un sourire. Qui es-tu?

—    Je m’appelle Arturo Valiez, répondit le gosse, les yeux comme des soucoupes.

Il s’accroupit et se faufila le long de la barrière pour pouvoir continuer de parler, obligeant la foule du premier rang à s’écarter légèrement pour lui laisser le passage.

—    Perdoneme... disculpeme... Excusez-moi...

Julia le suivait d’un air ébahi.

—    Ma mère m’a envoyé vous chercher, expliqua-t-il tout en continuant d’avancer à la façon d’un échassier le long des barrières. Heureusement, votre avion a du retard.

—    Ta mère? Comment s’appelle-t-elle?

—    Dolores Valiez.

—    Oui, je l’ai eue au téléphone il y a trois jours, mais j’ignorais qu’elle enverrait quelqu’un à ma rencontre.

—    J’ai la Jeep dehors, dit Arturo, mais il faut faire vite, parce que Yestacionamento est interdit devant l’aéroport. La policia est partout.

—    Qu.. quoi, tu as ton permis de conduire? Quel âge as-tu? demanda Julia, incrédule.

—    Quatorze ans, répondit fièrement Arturo en se faufilant sous un exemplaire déplié de l'Exelcior du jour, manquant emporter le journal au passage. Mais ne vous inquiétez pas, senorita, je sais conduire.

—    Je veux bien le croire, avoua Julia en arquant un sourcil, l’air de dire : pourquoi pas ?

Parvenu au bout de la rangée de barrières, Arturo s’empressa de prendre le sac de voyage de Julia qui le laissa faire en essayant de dissimuler son amusement.

—    Venez, dit-il. Porfavor.

Ils rejoignirent le parking. Soudain, Julia se demanda comment le gosse, qui ne l’avait jamais vue, avait pu la reconnaître au milieu des autres voyageurs. Elle lui posa la question.

—    Oh, c’est simple, répondit Arturo en posant le sac de voyage à l’arrière de la Jeep. Le chapeau. Je me suis dit : une femme qui porte un chapeau comme celui-là, ça ne peut pas être une fille de chez nous, expliqua-t-il comme s’il livrait la clé d’un problème mathématique.

—    Tiens donc, et pourquoi ça ?

Arturo eut une grimace qui traduisait autant d’embarras que d’ironie.

—    Oh, pour rien, dit-il. La forme, la couleur, c’est tout...

Julia monta dans la Jeep, et chercha vainement une ceinture de sécurité ou une poignée de maintien.

—    Quoi qu’il en soit, dit-elle, c’est une déduction digne de Sherlock Holmes.

—    Sherlock Holmes? Qui c’est?

Julia eut un sourire.

—    Oh, un type bien de chez nous.
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L’autoradio de la Jeep crachotait dans un unique haut-parleur un vieil air de Jorge Negrete qui parlait de rivières au long cours, de mariachis et de tequila CuervOy mais Julia, secouée par les cahots de la maxi-pista n° 15, écoutait à peine, tout comme elle voyait à peine les plaines d’agaves autour d’eux, et plus loin l’éblouissement minéral des mesas ocres et roses qui se profilaient sur l’horizon, sous le bleu infini du ciel de la Sierra Madré Occidentale. Cramponnée tant bien que mal au tableau de bord, elle regardait Arturo se contorsionner sur son siège en essayant de maintenir la Jeep en ligne, ses doigts crispés vibrant sur le volant.

—    On est encore loin? lui demanda-t-elle, la voix chevrotante. Cuantos kilomeiros?

—    Veinte, répondit Arturo. Oui, pas plus de vingt. Et vous serez chez vous.

Chez elle... Julia ne voyait pas comment elle pourrait jamais se sentir « chez elle » sous ces latitudes sahariennes, dans ce pays de tous les reliefs et de tous les climats qui lui était si étranger. Son Rio Grande à elle, c’était la Tamise. Vus d’ici, les avocats de la «City» londonienne ou ses amis de Chelsea semblaient appartenir à une autre planète, où l’on ne voyait pas d’indiens errant sur les routes, une couverture rouge jetée sur l’épaule, un buisson squelettique roulant à leurs pieds, poussés par les vents du désert.

Elle baissa le volume de la radio et demanda :

—    Combien de personnes travaillent à l’hacienda, Arturo, je veux dire sur le domaine Diaz?

Arturo parut réfléchir, puis, comme s’il renonçait à compter, secoua la tête et répondit :

—    Beaucoup de rancheros. Des charros.

—    Des cow-boys, c’est ça ?

—    Si, mais pas des gringos.

—    Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

—    Moi? Tout. Rien. J’aide ma mère. Je viens vous chercher à l’aéroport. Je m’occupe des bêtes au rancho. Et j’ai le pied léger, précisa fièrement Arturo.

—    Le «pied léger»?

—    Si, dit-il en riant. Ma mère vient de l’État du Chihuaha. Nous sommes Tarahumaras. Chez nous, les hommes sont des coureurs renommés. Alors, on nous surnomme raramuri, les «pieds légers».

Julia trouva l’explication amusante, et jeta à Arturo un regard empreint de tendresse.

Ils traversèrent un petit bourg de maisons basses peintes en rouge et en violet. Julia aperçut sur le bas-côté de la route une carcasse de camion au pare-brise intact, encore orné d’icônes et de porte-bonheur. Soudain, le visage du gosse s’assombrit. Julia le vit qui plissait les yeux et tendait le cou en scrutant la route devant eux. Visiblement, il venait de voir quelque chose. Julia tourna la tête et distingua loin devant, sur la chaussée poudreuse éblouie de soleil, deux voitures devant lesquelles se tenaient plusieurs hommes.

—    Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

—    Un barrage, répondit Arturo. La Brigade des stupéfiants.

—    Qu’est-ce qu’ils font là?

—    Ils cherchent des narco-trafiquants, expliqua le gamin. Il n’y a rien à craindre.

Une herse barrait la chaussée. Derrière, quatre hommes en Ray-Ban et uniformes noirs, mitraillette, sur la hanche, effectuaient un contrôle systématique des véhicules qui arrivaient. Arturo salua familièrement un des federales. L’homme, un sosie de Charles Bronson, ne parut pas étonné de voir le gamin au volant de la Jeep.

—    Arturo, compadre, qu’est-ce que tu fiches ici ? lui demanda-t-il. Ta mère sait où tu es?

Arturo rajusta son panama en paille sur son crâne, sourit d’un air complice et dit :

—    Toujours, compadre. Elle sait toujours où je suis.

C’était un mensonge éhonté, et le federale le savait

bien, qui fixait Julia d’un air impressionné.

—    Aujourd’hui, j’ai quand même intérêt à ne pas trop traîner, ajouta Arturo en désignant sa passagère d’un petit signe de tête.

—    Buenos dias, senorita, dit le policier.

Julia répondit à son salut en inclinant timidement la tête. Arturo, sûr de son effet, expliqua alors qui était Julia, et aussitôt, l’homme fit signe à ses acolytes d’ouvrir le passage, avant de s’excuser auprès de la jeune femme pour le désagrément.

—    Nous tenons beaucoup à ce que notre belle province de Jalisco reste ce qu’elle est, senorita, expliqua-t-il. Bon séjour. J’espère que vous vous plairez ici. Votre oncle était un homme très respecté.

—    Gracias, dit Julia.

Arturo enclencha la première dans un craquement.

—    Bonne chasse, compadre, dit-il, avant de démarrer en soulevant un nuage de poussière dans leur sillage.

Un peu plus loin, Julia lui demanda, intriguée :

—    Dis-moi, tu as beaucoup de relations comme celle-là ?

—    Oh, lui, c’est un ancien garde du corps de don Francisco, expliqua Arturo. Il me connaît depuis que je suis tout petit.

—    Don Francisco ?

—    Si. Le plus gros éleveur de la région de Jalisco. Mais vous allez bientôt entendre parler de lui. Votre oncle Rosario et lui étaient ennemis.

—    Oh... et alors? Est-ce que ça signifie que je suis moi aussi son ennemie ? s’enquit Julia.

—    C’est possible, admit Arturo, en suivant du regard un vautour pape qui planait au-dessus de leur tête.

Une vingtaine de kilomètres plus loin, au bout d’une piste toute droite, ils passèrent devant un corral plein de bétail; un groupe de vachers mexicains, des Indiens du Sud, marquaient les bêtes au fer rouge. A quelques dizaines de mètres de là, sur la droite, Julia repéra un grand pan de mur en ruine, qui était tout ce qui restait d’une vieille église datant de l’époque lointaine de la Conquista espagnole. Sur le mur était fixée une énorme lettre majuscule en fer forgé à l’intérieur d’un fer à cheval : D. D pour Diaz. Julia comprit qu’ils étaient arrivés. Elle était «chez elle». Mais pour l’heure, D suggérait plutôt à son esprit des mots comme destin, déracinement, difficulté, doute. Un instant, elle se sentit la chingada. Le blues. Elle remonta le volume de l’autoradio, et se laissa bercer par un air d’Esperôn y Cortazar, Jalisco. No te rajes.



«J’aime écouter les mariachis qui chantent des airs exquis avec tant de ferveur... »



***

—    Si, don Francisco, la promesse de vente est prête, assura Vincente Orozco. J’espère avoir du nouveau très bientôt. Je suis attendu à l’hacienda Diaz tout à l’heure.

Francisco Juan Mania se tenait assis sur un fauteuil en osier au milieu d’un immense champ d’agaves, sous le brûlant soleil de midi, son téléphone portable collé à l’oreille. Il cria un ordre à son contremaître guatémaltèque qui supervisait la récolte, puis revint à sa conversation avec le notaire :

—    A quoi ressemble cette femme ? demanda-t-il.

—    Sincèrement, je ne l’ai pas vue, avoua Orozco en effleurant ses cheveux gominés avec la paume de sa main. Mais je sais qu’elle est grande, brune...

—    Ce n’est pas ce que je vous demande. Je parle de ce qu’elle fait, de sa personnalité...

—    Oh, eh bien, c’est un solicitor, une avocate, spécialisée dans le droit pénal, expliqua le notaire. Elle jouit d’une certaine notoriété dans le milieu juridique londonien. On la dit redoutable. Mais elle vient de perdre une affaire qui a quelque peu terni son blason.

—    Des problèmes d’argent ?

—    Pas que je sache.

—    Est-ce qu’elle connaît déjà les clauses du testament laissé par Rosario ?

Le notaire se renversa dans son fauteuil et répondit en lissant sa fine moustache :

—    Non, pas encore

—    Bon. Faites ce qu’il faut, et tenez-moi au courant.

—    Je n’y manquerai pas, don Francisco.

Uhaciendado débrancha son portable et tourna son profil maya vers les contreforts rocheux de la Sierra Madré. Et tandis qu’autour de lui des dizaines de peones travaillaient à la récolte de l’agave, il ouvrit la glacière qui se trouvait à côté de lui et en sortit avec des gestes lents et mesurés une bouteille de tequila Orendain, une salière, un citron et un flacon de sangrita, un mélange d’orange et de piment. L’apéritif était un rituel sacré entre tous pour le Mexicain, qui leva sa fajo, sa coupe, en direction des montagnes, et remercia silencieusement les dieux d’avoir fait de lui un homme riche et puissant.



***



Avec ses mille cinq cents hectares de terrain, ses mille bovins Hereford et ses deux cent cinquante chevaux Quarter Horse, le ranch Diaz était l’un des plus grands de l’État de Jalisco. L’hacienda elle-même, vin ancien couvent franciscain fondé au dix-huitième siècle, à l’époque où la couronne d’Espagne imposait le péonage à la région, était une splendeur, un concentré de style baroque mexicain mêlé à des influences précolombiennes. Une série d’arcades peintes en jaune et blanc servait d’assise à un grand pan de façade surmonté d’un campanile ajouré, dont la cloche ouvragée s’ornait d’exubérants motifs floraux et d’emblèmes religieux. La toiture, sous le soleil plombant de midi, déclinait un étonnant camaïeu de pastels, jaune et vert, que l’œil retrouvait comme un mirage au milieu de la cour poudreuse, dans les parterres de fleurs parfumées, dans les haies d’eucalyptus et les figuiers de barbarie qui bordaient les dépendances.

Arturo arrêta la Jeep devant le portique de l’entrée, deux larges piliers carrés incrustés de jade, de cristal de roche et de turquoise, entre lesquels se tenait Dolorès Valiez, la mère d’Arturo, flanquée de deux vaque-ros aux yeux noirs embrumés par Vaguardiente, l’eau-de-vie de canne à sucre. Les deux hommes, les bras ballants, silencieux et l’air hagard, attendaient un ordre de celle que l’on surnommait la Duena, la patronne, à l’hacienda.

Vêtue de la traditionnelle tunique mexicaine en coton blanc nouée à la taille par une ceinture rouge, Dolorès sourit d’aise et de satisfaction en voyant que son fils ramenait la Inglesa à bon port. Elle ordonna aux deux vaqueros de s’occuper des bagages de Julia, et s’approcha pour accueillir son hôte.

—    Buenos dias, senorita.

Julia descendit de la Jeep et salua Dolorès d’un large sourire.

—    Vous êtes aussi belle que votre mère, Dona Isabel, Dieu ait son âme, dit l’Indienne, visiblement émue.

—    Vous avez connu ma mère ?

—    Si, et je me souviens de vous aussi, senorita, mais vous étiez une toute petite fille. Vous n’aviez pas quatre ans. C’est très loin.

Arturo, qui était descendu de la Jeep lui aussi, eut un sourire amusé en imaginant Julia aussi jeune.

—    Venez, entrez, reprit Dolorès, venez vous rafraîchir. Le voyage a dû être long.

Soudain, un hennissement retentit, puissant, tourmenté. Julia se retourna et aperçut dans un corral, au milieu d’un nuage de poussière, un vaquero qui tentait de maîtriser un étalon noir. Le cheval se cabrait furieusement, soufflait à pleins naseaux, refusant la monte de son cavalier mexicain.

—    En voilà un qui n’est pas prêt pour les collas de caballo, commenta Dolorès avec amusement.

Elle parlait bien sûr de l’étalon.

—    Les collas de caballo ? fit Julia.

—    Si, dit Arturo, les démonstrations d’équitation. Et Tomas est le meilleur charro de tout Jalisco. Il participe à un grand jaripeos ce soir, un rodéo, à Barra de Navidad.

—    Tomas a grandi ici, expliqua Dolorès. Il fait partie de la famille. Il s’occupe du ranch depuis des années. Votre oncle et lui étaient très proches.

Le spectacle qui se déroulait à l’intérieur du corral avait quelque chose de fascinant, qui empêchait Julia, l’eût-elle voulu, d’en détacher son regard. Ce qui l’étonnait par-dessus tout, en dehors des sauts de cabri et des voltes fougueuses de l’étalon, c’était la tenue vestimentaire élégante de son cavalier, équipé du traditionnel « chaparreras »3 le protège-jambes en cuir des garçons vachers, mais rebrodé d’or et d’argent; de même la chemise rouge, ornée d’incrustations de velours bleu et de broderies à l’encolure et aux emmanchures, semblait faite davantage pour la parade que pour le dressage. L’homme avait plutôt l’air d’un dandy plein de hardiesse que d’un vaquero au travail.

Assis sur les barrières du corral comme des oiseaux sur une branche, cinq ou six aficionados, des gamins qui avaient entre dix et quinze ans, auxquels Arturo venait de se joindre, admiraient leur idole et l’encourageaient à grands cris joyeux.

Julia eut une moue à la fois impressionnée et dubitative; puis elle tourna les talons et suivit Dolorès à l’intérieur de l’hacienda. La fraîcheur de la cuisine carrelée agit sur elle comme un baume miraculeux. Elle prit une chaise autour de la grande table centrale en bois massif et s’affala littéralement dessus.

—    Seigneur, souffla-t-elle en s’essuyant le coin des lèvres, ce pays m’a l’air mieux fait pour les cactus ou les yuccas que pour les hommes.

Dolorès eut un petit rire, ouvrit un placard et demanda :

—    Limonadas?

—    Si, dit Julia. Bien fraîche, porfavor.

Dolorès apporta une carafe d’eau citronnée glacée et des verres, et s’assit à son tour. Par la fenêtre ouverte, Julia pouvait voir la vaste cour intérieure ombragée par un kapokier géant, et devinait, au murmure argentin de l’eau vive, la présence d’une fontaine.

—    Je n’arrive pas à croire que mon oncle m’ait laissé cette maison, ces terres, à moi, avoua-t-elle en secouant la tête d’un air incrédule.

Dolorès remplit les verres et dit :

—    Don Rosario parlait très souvent de vous et de votre mère. Vous étiez sa seule famille. Il n’a jamais eu d’enfant lui-même, comme vous le savez.

—    Oui, je sais, mais je... je ne connais rien à la terre, dit Julia. Et il y a tous ces vaqueros qui travaillent ici, tous ces hectares de plantations d’agaves ou de canne à sucre, c’est une entreprise énorme à gérer... La vie que je mène à Londres est tellement loin de tout ça. Je ne peux pas garder ce ranch.

—    Je comprends, fit Dolorès en baissant les yeux.

—    Quoi qu’il en soit, il faut que je voie ce notaire, Maître Orozco, avant de prendre une décision. Je ne sais même pas ce que contient exactement le testament de mon oncle.

—    Justement, reprit Dolorès, j’allais vous en parler. Maître Orozco a appelé tout à l’heure pour prévenir de sa visite. Il sait que vous arrivez aujourd’hui. Il devrait être là d’une minute à l’autre.

—    Bon. Tant mieux. A propos, c’est ce... vaquero que j’ai vu dehors en selle qui gère les affaires du ranch depuis la mort de mon oncle?

—    Tomas? Si. Du moins, il s’occupe des hommes et du troupeau. Quant à moi, je m’occupe de... disons de la paperasserie. Et de la cuisine, ajouta-t-elle d’un air entendu.

—    Remarquez, vous m’auriez dit le contraire que ça m’aurait étonnée, plaisanta Julia. Ce cow-boy habillé comme à la parade m’a l’air d’un fameux dandy.

Dolorès ouvrit de grands yeux stupéfaits, comme si Julia avait blasphémé contre le ciel, la Vierge Marie et tous les saints réunis, et expliqua très sérieusement :

—    C’est le style charro. C’est pour les compétitions de rodéo. Les hommes doivent être élégants.

—    Oh non, ne me dites pas que c’est vraiment l’accoutrement à la mode par ici ? fit Julia en s’efforçant de ne pas rire. Ces broderies ridicules...

— Dans son genre, votre chapeau n’est pas mal non plus, vous savez, lança nonchalamment une voix mâle derrière elle.

Julia se retourna brusquement et reconnut son cow-boy debout dans l’embrasure de la porte, essuyant son front d’une main, tenant de l’autre son sombrero poussiéreux. Ses yeux bleus brillaient comme deux opales dans son visage de cuivre.
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—    Non, ne me dites rien, reprit Tomas, moqueur, je parie que ce chapeau, c’est le dernier cri à Londres, et que vous ne le quittez plus, où que vous alliez. C’est ça, hein ?

Julia ôta sa capeline, large comme un sombrero, et la posa sur la table en rougissant légèrement, sous le regard amusé de Dolorès.

—    C’est exactement ça, se défendit-elle, vexée. La capeline fait partie de la panoplie de la Londonienne accomplie.

—    Vert pomme? s’enquit Tomas.

—    Il se trouve qu’à Londres, les femmes raffolent du vert pomme, mentit effrontément Julia.

Tomas se décida à entrer dans la cuisine, ôta ses éperons et, sans quitter la jeune femme du regard, alla se servir une bière dans le réfrigérateur.

—    Il faut de tout... commenta-t-il avec un temps de retard

Il tira une chaise et s’installa à l’autre bout de la table avec une décontraction et une assurance qui agacèrent Julia, dont le regard alla de son verre de limonade à la bouteille de bière Carta Blanca, puis au visage du vaquero, dont les beaux traits réguliers dégageaient ce quelque chose d’impérial si caractéristique du mélange des races indienne et espagnole. Pour le reste, l’attitude était celle d’une sorte de Clint East-wood à la peau sombre, un concentré de charme, d’impassibilité et de flegme imperturbable, qui semblait dire : « Si vous me pressez, je mettrai encore plus de temps ! »

Il avala une gorgée de bière, jeta un coup d’œil à la pendule, et demanda à Dolorès :

—    A quelle heure ce ver de terre d’Orozco doit-il arriver?

—    D’un instant à l’autre, répondit Dolorès, qui s’activait maintenant au-dessus de l’évier. Il a dit quatorze heures. Il est moins cinq.

—    Je viens d’apprendre comment cette fripouille a plumé le vieux Miguel Terrazas. Je ne comprends pas que Rosario l’ait gardé comme exécuteur testamentaire.

—    Le père et le grand-père d’Orozco s’occupaient déjà des affaires de la famille Diaz, rappela Dolorès.

—    C’est la plus mauvaise raison du monde. Si la loyauté et l’intelligence étaient héréditaires, ça se saurait...

Julia, qui tentait de ne pas perdre le fil de la conversation, demanda à Tomas :

—    Maître Orozco vous a convoqué, vous aussi?

—    Si. Pour traduire son charabia de notario. Mais vous êtes avocate, je crois. Vous allez sûrement avoir des tas de choses à vous dire, tous les deux.

La note d’ironie et le sous-entendu désobligeant contenus dans la remarque n’échappèrent pas à Julia, qui jugea avec agacement qu’une mise au point s’imposait :

—    Écoutez... Tomas, risqua-t-elle familièrement, j’ignore ce que vous savez sur moi, ou ce qu’on a pu vous raconter, mais je peux vous dire une chose : je ne suis pas ici par plaisir, et cette histoire d’héritage m’est tombée dessus comme la foudre. Pour tout vous dire, je ne considère pas que mon oncle Rosario m’ait fait particulièrement un cadeau en faisant de moi, paraît-il, son héritière directe. J’ai une vie à Londres qui me satisfait, et pour tout vous avouer, j’ai l’impression de ne pas l’avoir quittée encore. Alors, épargnez-moi vos sarcasmes, s’il vous plaît, et aidez-moi plutôt à sauvegarder les intérêts de cette hacienda, et à faire qu’elle reste autant que possible ce qu’elle était du vivant de mon oncle.

Tomas eut une moue à la fois amusée et dubitative, reposa en silence sa bouteille de bière vide sur la table et passa une main dans son épaisse tignasse brune. Julia le sentit légèrement embarrassé et chercha dans ses yeux bleu saphir un signe de compréhension. Il eut un soupir, et il allait répondre quelque chose, lorsque Arturo colla son nez à la fenêtre grillagée du porche qui donnait sur la cuisine, et prévint d’une voix exubérante :

—    Maman... Tomas... el notario!

Dolorès s’approcha de la fenêtre et reconnut la Coccinelle Volkswagen verte fraîchement repeinte du notaire de Guadalajara, qui stoppa net dans la cour en soulevant un nuage de poussière dans son sillage.

—    Ce vieux reptile a tous les défauts, mais pas celui d’être en retard, commenta amèrement Tomas en jetant un nouveau coup d’œil à la pendule.

Julia le regarda qui faisait tourner lentement sur son poignet son sombrero blanc en papier mâché poussiéreux, et trouva puérile l’attitude de défiance caractérisée et le parti-pris qu’il affichait à l’égard de la profession juridique en général, et de son représentant mexicain en particulier. Mais cette fois, elle se contenta de sourire intérieurement.

Dolorès, qui connaissait les habitudes et les petites manies du notaire, sortit une bouteille d’eau minérale purifiée Cristal du réfrigérateur, et la posa sur la table avec un verre à pied. Puis elle jeta à nouveau un coup d’œil par la fenêtre et vit Arturo et les autres gosses qui tournaient autour de la Coccinelle et du notaire en dansant une danse d’indiens et en se moquant de la maigreur et des cheveux gominés de celui qu’ils avaient baptisé el espantapàjaro, l’épouvantail.

—    Arturo... Luis... Benito... Déguerpissez, voyous ! s’écria-t-elle, furieuse.

Vincente Orozco, sa serviette en cuir sous le bras, essuyait ses petites lunettes sans monture en attendant que s’éloigne la tourmente. Puis il s’avança d’un pas raide vers la porte d’entrée, en se retournant par intermittence pour s’assurer que les vilaines mouches en sandalettes avaient bien déserté les parages. Au passage, il nota qu’un des enjoliveurs chromés de la Coccinelle, l’avant gauche précisément, paraissait terne. Il faudrait qu’il l’astique à son retour. Mais ces routes de province n’arrangeaient rien! C’était la même chose lorsqu’il allait voir don Francisco.

—    Sefior Orozco, fit Dolorès en l’invitant à entrer.

Le notaire essuya méthodiquement les semelles de ses mocassins vernis sur le paillasson et pénétra dans le vestibule, le port de tête hautain, son grand nez semblant prendre la température de la pièce.

—    Bonjour, Dolorès, fit-il avec un temps de retard. Tout le monde est là?

—    Si, senor Orozco, dans la cuisine. Ils vous attendent.

Vincente Orozco profita d’un miroir accroché dans l’entrée pour replaquer sur ses tempes ses rouflaquettes luisantes de gomina, puis, toisant Dolorès d’un air compatissant, il lui demanda comme à une vieille amie :

—    Comment allez-vous, Dolorès?

—    On fait aller, répondit la Duena. L’hacienda n’est plus la même depuis la mort de don Rosario, mais la vie continue. Oui, avec ou sans nous, elle continue.

—    La Bible dit : «Pleure doucement sur le mort, car il a trouvé le repos», rappela Vincente Orozco, comme s’il livrait là la solution à tous les problèmes du monde. N’oubliez pas cela, Dolorès.

Dolorès approuva d’un hochement de tête congestionné, avant d’inviter son hôte à passer dans la cuisine. Le notaire s’exécuta, avec plus d’assurance cette fois, comme si le plus dur avait été de faire le chemin de Guadalajara, de franchir la cour, puis le seuil de l’hacienda, et qu’il allait pouvoir en terminer enfin avec cette succession dont les enjeux lui pesaient. La vue de Tomas assis nonchalamment à table et jouant avec son sombrero, le regard flottant, jeta cependant une ombre sur son visage perpétuellement crispé, et il comprit que le vaquero ne ferait rien pour lui simplifier la tâche.

Julia se leva et lui tendit la main avec un sourire :

—    Julia Monasterio, dit-elle, comme si cela faisait le moindre doute.

Le notaire, visiblement peu habitué à une attitude aussi ouverte à son égard, s’empressa de répondre au salut de la jeune femme dont les yeux verts lui parurent briller autant que les pierres précieuses qui ornent la jupe de Xochiquetzal, la déesse des eaux maya.

—    Maître Orozco, dit-il à son tour. Merci d’avoir fait le voyage de Londres aussi vite, senorita. J’imagine que ça n’aura pas été sans difficulté. Je crois savoir que plaider au pénal à Londres ne laisse guère de loisirs.

—    Comme vous dites, fit Julia en se rasseyant.

Le notaire regarda Tomas et demanda d’un ton faussement désinvolte :

—    Comment va notre champion de rodéo ?

Sans daigner lever les yeux, Tomas eut une mimique qui creusa une fossette sur ses joues hâlées, et il leva le pouce, l’air de dire : Bien. Mais ça ira mieux quand vous aurez débarrassé le plancher. Au lieu de cela, il dit :

—    Toujours en selle, muy notario. Toujours en selle.

—    Tant mieux.... tant mieux, fit Orozco.

Il s’éclaircit la gorge et s’assit à son tour, notant avec plaisir que Dolorès avait pensé à lui servir son eau plate préférée. L’eau potable étant chose rare au Mexique, il était plus que conseillé de boire des eaux purifiées.

—    Bien, ne perdons pas de temps, reprit-il en ouvrant sa serviette en cuir. Je vais procéder à la lecture des dispositions testamentaires du défunt.

Julia se redressa et appuya ses avant-bras sur la table, sous le regard amusé de Tomas qui remit symboliquement son chapeau et le vissa sur son crâne comme pour affronter les vents du désert.

Vincente Orozco se lança dans un long préambule juridique où il était question d’« homologation de testament», d’«héritage direct», de «fidéicommis» et de «conservation des hypothèques». Tomas l’écoutait comme il eût écouté le représentant d’une peuplade indienne épargnée par la Conquista et s’exprimant dans une langue inconnue. Jusqu’à ce que le notaire en arrive à la lecture du testament proprement dit, dont les premiers mots : «Moi, ci-après dénommé dans le corps de l’acte Rosario Urranga Diaz, fils de Gustavo Antonio Diaz et de Graciela Castro Salazar, sain de corps et d’esprit... » éveillèrent en lui une profonde tristesse en même temps qu’un sentiment de fierté orgueilleuse, celle d’avoir respiré le même air que cet homme reconnu et respecté dans tout FÉtat de Jalisco, qu’il vénérait comme un père, comme le père qu’il n’avait pas connu.

—    «... déclare léguer la totalité de mes biens, terres, bâti et cheptel (voir documents d’arpentage et détails en annexe), à ma nièce Julia Monasterio, fille de feu ma sœur Isabel Monasterio, née Urranga Diaz, avec obligation pour elle d’accepter les clauses mentionnées aux alinéas 3 et 4 du présent acte...

—    Les « alinéas 3 et 4 » ? répéta Julia d’un air interrogateur.

—    Si. Je vais y venir, fit le notaire.

Il avala une gorgée d’eau minérale et jeta un regard furtif à Tomas. L’expression toute de distance indifférente, d’impassibilité et de silence de ce dernier le déconcerta. Et il se replongea dans sa lecture, énumérant une série de «prescriptions particulières», de «licitations», de «subrogations», avant d’en arriver aux alinéas 3 et 4 du document.

—    ... à Tomas Obregon Juarez, qui a été pour moi le fils aimant, dévoué et fidèle que je n’ai pas eu, je lègue le rancho dit « Le sans nom » (Sin Nombre), au lieu-dit du même nom, cadastré en une unité foncière à la section AO 476, pour une contenance de 80hectares, 2 ares et 81 centiares non divisibles, à quoi s’ajoute 1/10 ème du cheptel bovin. »

Le notaire releva les yeux pour noter la réaction de Tomas, et demanda :

—    Est-ce clair?

Toujours silencieux, Tomas opina du chef après un temps de retard, et croisa le regard de Julia, qui lui souriait d’un air approbateur, comprenant bien que cette dernière volonté de son oncle n’était probablement que justice.

—    Fort bien, dit Vincente Orozco, alors je continue : «Le personnel travaillant sur le domaine, vaqueros et peones, devra être maintenu à ses rangs et fonctions, sauf avis contraire de celui qui a toujours veillé à ces questions d’intendance, Tomas Obregon Juarez.

Dolorès Valiez, quant à elle, devra continuer d’œuvrer, aussi longtemps qu ’elle le désirera, au bon fonctionnement de l’hacienda, et conservera les avantages liés à sa fonction, cela quel (s) que soit(ent) le ou les futurs propriétaires du domaine. »

Le notaire énuméra ensuite une série de «dispositions particulières » et en vint à la clause essentielle du testament :

—    «Ma nièce Julia Monasterio ne pourra, si elle le décide, vendre le domaine Diaz qu’à la condition expresse que Tomas Obregon Juarez accepte de lui céder la section cadastrée référencée plus haut, soit le domaine Diaz dans sa totalité ci-après littéralement rapportée (voir annexes). »

—    En d’autres termes, tenta de préciser Julia qui n’avait pas prévu ce détail, si je veux vendre le domaine, il me faut d’abord racheter à...

Elle se tourna vers Tomas.

—    ... Tomas Obregon Juarez ici présent le lieu-dit « Sin Nombre » ?

—    Exactement, confirma le notaire d’un air à la fois désolé et compatissant.

Tomas abaissa le bord de son chapeau sur son front en dissimulant mal le plaisir amusé qu’il éprouvait à cet instant.

—    Eh bien, je crois que nous ne sommes pas au bout de nos peines...

Au même moment, un tonnerre de coups de klaxon entrecoupés de cris joyeux leur parvint de l’extérieur. Tomas releva la tête, et son regard s’anima brusquement, comme celui d’un gamin impatient. Dolorès, qui n’avait pas quitté la cuisine, se précipita à la fenêtre grillagée, et aperçut un cortège de voitures poussiéreuses en route pour les jaripeos de Barra de Navidad qui avait lieu ce jour-là, et auquel Tomas participait. En tout, une quinzaine de vieilles Chevrolet, d’impala ou de Cadillac années cinquante, peintes dans des tons outranciers et pleines d'aficionados, vaqueros déjà éméchés, peones mariachis aux grands sombreros en feutre ajouré ou gamins turbulents.

—    Mon escorte, expliqua Tomas à Julia qui l’interrogeait du regard.

Il se leva d’un air réjoui et demanda au notaire :

—    Terminé, sert or Orozco?

—    Eh bien... oui, mais c’est-à-dire que... j’aurais aimé que nous puissions discuter encore un peu de tout cela, bafouilla Vincente Orozco, afin de...

—    Discuter de quoi? l’interrompit Tomas qui savait — ou plutôt devinait — où l’épouvantail voulait en venir.

—    De quoi?... Eh bien, de...

Il se tourna vers Julia et la regarda d’un air qui semblait dire : au nom du ciel, aidez-moi à convaincre ce jeune idiot qu’il ferait bien de se rasseoir si vous voulez pouvoir repartir d’ici libre comme l’air, avec un chèque de la Banco Popular en poche.

—    Je... j’ai là, avec moi, reprit-il, une offre d’achat tout à fait intéressante émanant de l’un de vos voisins, don Francisco Juan Mania, dans l’éventualité où vous souhaiteriez vendre le domaine Diaz...

—    Vendre? s’exclama Tomas sans laisser le temps à Julia de répondre. Vendre à cette crapule de Mania ? Même pas sous la torture...

A cet instant, les coups de klaxon redoublèrent d’intensité, en même temps qu’un flot de musique ranchera se déversait des haut-parleurs surpuissants d’une vieille Cadillac rose.

Julia comprit évidemment où était le problème, et, dans une volonté d’apaisement, expliqua en s’adressant à la fois au notaire et à Tomas :

—    Je n’ai encore rien décidé pour ce qui est de l’avenir du domaine Diaz. Il va me falloir réfléchir à tout cela dans les jours qui viennent, et prendre la décision que je jugerai la meilleure.

—    C’est une sage résolution, approuva hypocritement Vincente Orozco en replaquant une mèche luisante de gomina sur son front.

Tomas salua Julia d’un petit signe de tête en tenant le bord de son chapeau entre son pouce et son index :

—    A plus tard, senorita. Je vous laisse à vos... décisions.

Julia crut surprendre dans le regard bleu du vaquero quelque chose — elle n’aurait su dire quoi exactement — qui démentait le ton péremptoire dont il usait avec elle, et qui semblait contenir — à moins que son imagination ne lui jouât tout simplement des tours — la promesse d’une autre conversation, que les circonstances l’obligeaient pour l’heure à reporter.

—    A plus tard. Et... bon jaripeos, lui souhaita-t-elle.

Il ramassa ses éperons sur la table et sortit. Son apparition au-dehors déclencha les cris et les vivats de ses amis et admirateurs. Par la fenêtre, Dolorès le vit monter à bord d’une Pontiac bleu turquoise dans laquelle se trouvait déjà Arturo, et le cortège s’ébranla dans un nuage de poussière et une atmosphère de fête.

Comme le joyeux brouhaha s’éloignait, Vincente Orozco termina son verre d’eau minérale et se tourna vers Julia en secouant la tête d’un air incrédule :

—    Drôle d’oiseau, ce vaquero, commenta-t-il simplement.
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L’hacienda Mania, un ancien monastère dominicain du dix-septième siècle, offrait une version imposante, quoique somme toute «typique», de la grande demeure rurale mexicaine. Nichée au fond d’une vallée verdoyante à quelque 2 000 mètres d’altitude sous un ciel d’un bleu imperturbable, comme perdue dans un paysage trop grand pour elle, on y accédait au détour d’un col de la sierra Madré par un long chemin sinueux qui traversait une vaste forêt de pins.

Par la vitre de la Pontiac que Francisco Juan Mania lui avait envoyée à l’hacienda Diaz, Julia regardait défiler le paysage forestier agité doucement par la brise de cette fin d’après-midi printanière. Dans ce cadre enchanteur, à la beauté magique, le temps lui paraissait comme suspendu, sans doute parce que cette première journée mexicaine avait été trop riche en événements, si riche que son esprit renonçait pour le moment à y mettre de l’ordre.

Tout ce qu’elle savait pour l’heure, c’est qu’elle avait accepté l’invitation à dîner de l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de l’État de Jalisco, celui que tout un chacun ou presque appelait respectueusement don Francisco, à commencer par Vincente Orozco, que le propriétaire terrien avait chargé entre autres choses de transmettre l’invitation.

—    Ce soir? s’était-elle étonnée comme le notaire refermait sa serviette de cuir et lissait une mèche de cheveux sur son front avec une insistance maniaque.

—    Si. Don Francisco est impatient de faire votre connaissance, avait expliqué Orozco. Vous verrez, se força-t-il à ajouter, c’est un homme charmant, un vrai gentleman. Une voiture passera vous prendre à sept heures, si cela vous convient.

Le chauffeur, un métis aux cheveux en broussaille qui sentait vaguement l’eau de Cologne et les tortillas, avait l’air mal à l’aise dans son uniforme bleu qui le gênait à l’encolure. Assise à l’arrière, Julia croisait par intermittence son regard dans le rétroviseur intérieur. C’était un regard mobile et furtif, et en même temps insistant et curieux.

—    Vous lui ressemblez, dit-il soudain.

—    Pardon? fit Julia.

L’homme eut un petit sourire et lui montra sur le tableau de bord de la Pontiac une icône représentant la Vierge de Guadalupe, patronne de la patrie et mère de tous les Mexicains.

—    La Virgen... vous lui ressemblez, expliqua-t-il en rétrogradant dans un virage.

—    Qui ça... moi?

—    Si. Vous avez son regard.

—    C’est gentil. Je suis flattée, dit Julia en rougissant légèrement.

Le chauffeur se redressa sur son siège et bomba le torse, soulagé d’avoir osé faire part de ses impressions à sa séduisante passagère. Julia l’entendit marmonner doucement une vieille chanson populaire qui disait : «Moi, j’aime les brunes, depuis que j’ai su que la Vierge est brune... »

Elle eut un petit sourire, puis elle tourna la tête et regarda à nouveau défiler le paysage par la vitre ouverte de sa portière. Les questions se bousculaient dans son esprit. Elle aurait été bien en peine de dire si elle avait eu raison ou tort d’accepter cette invitation à dîner. Francisco Juan Mania, semblait-il, était loin de faire l'unanimité dans la région, mais après tout, il était le seul pour l’instant, ou du moins le premier, à lui avoir fait une offre d’achat honnête de l’hacienda. Il ne lui restait plus qu’à vendre. Bien sûr, elle allait y «réfléchir», mais sa décision n’était-elle pas déjà prise, fût-ce inconsciemment ? La vérité, n’était-ce pas cette petite voix intérieure qui lui soufflait de se débarrasser au plus vite des terres Diaz et de rentrer à Londres par le premier avion? C’eût été tellement plus simple ainsi...

Mais il y avait ce vaquero, ce Tomas au regard azuré et fuyant, avec lequel elle avait scellé déjà des liens étranges. Visiblement, il semblait disposé à tout, sauf à vendre le rancho Sin Nombre. C’était pourtant la condition sine qua non pour qu’elle puisse en être quitte avec un simple aller-retour au Mexique, qu’elle oublie tout cela et reprenne le cours normal de sa vie londonienne avec Trevor.

Trevor... la seule évocation de son nom, ici, creusait autour d’elle une sorte de gouffre d’irréalité ! Trevor était si loin de ses préoccupations du moment, là-bas, sur leur planète Angleterre, si loin de pouvoir les comprendre. Non, elle était seule pour régler cette affaire d’héritage ; mais elle Pavait voulu, et il ne lui restait plus qu’à assumer cette responsabilité jusqu’au bout.

Elle en était là de ses pensées lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du domaine Mania, marquée par un arc en forme de flanqué de deux ceibas géants, l’arbre sacré des mayas, un vague croisement entre le chêne et le séquoia.

—  Nous arrivons à l’hacienda de don Francisco, senorita, prévint le chauffeur, au cas où elle ne l’aurait pas remarqué.

Deux peones en vêtements de toile blanche et grands chapeaux, une couverture rouge vif sur l’épaule, s’arrêtèrent au bord de la route pour regarder passer la voiture. Julia rencontra furtivement leurs yeux noirs intrigués, mais les perdit derrière un rideau de poussière. Peu après, l’hacienda lui apparut au bout d’une large avenue ombreuse bordée de grands lauriers des Indes, avec ses murs d’adobe jaune pâle brûlés par le soleil qui la faisaient ressembler à un décor de théâtre. Et c’était bien l’impression qu’elle avait, celle d’évoluer dans un décor théâtral ou cinématographique, de jouer un premier rôle démesuré, mais qu’elle avait choisi d’interpréter pour le meilleur et pour le pire. Ne manquait plus en bande sonore que les envolées lyriques des mariachis, avec leurs voix mélodieuses, leurs guitares et leurs trompettes rutilantes. Trevor devrait voir ça, songea-t-elle.







***



Tomas vissa son sombrero sur son crâne, vérifia le nœud coulant de son lasso, puis releva les yeux et observa son premier défi dans l’arène, un cheval sauvage à la robe gris noir frémissante qui caracolait et se cabrait fièrement en soulevant une tempête de poussière autour de lui. Le colear de Barra de Navidad était l’un des rodéos les plus populaires de l'État de Jalisco, et chaque jaripeo, ou compétition, attirait en moyenne deux mille personnes, venues oublier durant quelques heures leurs soucis quotidiens pour s’abreuver de spectacle, de tequila et de musique ran-chera.

Au signal des juges, Tomas s’avança dans l’arène en terre battue délimitée par un muret de pierre sèche. La foule, debout, s’étageait juste derrière, formant une masse compacte, vibrante, chamarrée. Trois cavaliers avaient fait leur entrée dans l’enceinte en même temps que lui, et encadraient déjà le cheval sauvage pour l’obliger à galoper en bordure de la piste. Tomas suivit la manœuvre du regard en faisant tournoyer son lasso et, après quelques tours, sous les regards attentifs des juges et les encouragements de la foule, il se risqua à rejoindre le quatuor en mouvement.

Soudain, il lança la boucle de son lasso devant le pur-sang et, au moment précis où les jambes arrière de l’animal la franchirent, il donna une secousse au lasso, resserra le nœud, puis enroula la corde autour de son buste pour arrêter l’animal. Il se redressa ensuite, s’assura fermement sur ses jambes et ramena jusqu’à lui le pur-sang, mètre par mètre, avec une énergie et une force stupéfiantes.

Dans la foule, Arturo et les autres aficionados hurlaient leurs encouragements au champion, trépignant d’impatience et d’excitation à la seule idée d’assister au paso de la muerte, le pas de la mort, la dernière épreuve de ces jaripeos — un exercice au cours duquel Tomas devrait sauter de son cheval au galop sur le dos du pur-sang qu’il venait juste de maîtriser.

Tomas lâcha finalement la corde, d’un geste de renoncement volontaire qui donnait l’impression que l’exercice ne lui avait coûté aucun effort, mais au fond de lui, comme à chaque fois qu’il maîtrisait un animal sauvage, que les mains, les biceps et les muscles des jambes lui brûlaient, il éprouvait un sentiment de puissance et d’orgueil exacerbé, semblable peut-être à celui qu’éprouvèrent les soldats de Pancho Villa en prenant au lasso les canons français et en les retournant contre l’ennemi.

Une victoire dans ces jaripeos consacrerait définitivement cette journée mémorable, songea-t-il en regagnant son coin sous les applaudissements de la foule. Le vieux Rosario avait exaucé son rêve le plus inaccessible ; il lui avait donné une terre, et pas n’importe quelle terre : le Sin Nombre était tout ce qu’un homme pouvait rêver de posséder... Il avait attendu cela si longtemps ; l’heure était venue d’en profiter. Il n’avait plus qu’une finale de championnat à assurer, à Guadalajara; qu’il la remporte, et cela ferait de lui l’unique champion à arracher le titre national pour la sixième fois consécutive. Il se retirerait ensuite dans son rancho. D’ailleurs, quel avenir un cow-boy mexicain avait-il aujourd’hui ? A part de finir ivre mort au fond d’une cantina à rêver des jours dorés du passé. Impossible de partir comme autrefois à travers les États-Unis avec le show Buffalo Bill, comme l’avait fait le champion mondial du lancement du lasso, le célèbre Vicente Oropeza.

Son avenir était tout tracé. Il ne laisserait personne se mettre en travers de son chemin, que ce soit dans l’arène ou ailleurs. Pas même cette fille au chapeau ridicule, cette Anglaise qu’Orozco flattait honteusement pour le compte de Mania, comme on flatte le cheval jusqu’à ce qu’il soit sellé. Il se souvint d’un dicton que lui avait enseigné le vieux Rosario : le coq de combat est moins dangereux que la femme de caractère.

C’était une chose qu’il lui restait à vérifier.



***





Francisco Juan Mania se servit un verre de brandy Présidente, lissa sa fine moustache d’hidalgo, et chassa d’un geste de la main ses deux gardes du corps plantés à l’entrée du salon de la casa grande, le bâtiment de réception. Julia, qu’une gouvernante venait d’introduire dans la pièce, s’avança vers l'haciendado d’un air emprunté et lui tendit la main.

—    Ravie de faire votre connaissance, senor, dit-elle avec un sourire.

Mania eut un instant d’hésitation puis, bouche bée, lui tendit la main à son tour, recula d’un pas et la toisa d’un air à la fois fasciné et conquis.

—    Le ravissement est pour moi, senorita, roucoula-t-il en lissant sur sa tempe une mèche de cheveux gris argent du meilleur effet.

Julia remarqua ses mains de mandarin baguées d’argent qui enserraient le verre de brandy comme un précieux calice, avant d’être littéralement captivée par le décor, par les murs blancs et jaune pâle, le carrelage brillant comme un miroir, les cadres de Lalique, les statuettes maya, les guéridons argentés et les poutres ouvragées en « gorge de pigeon ».

—    Vous avez une maison superbe, commenta-t-elle.

—    Merci, dit l'haciendado, mais la vôtre n’est pas mal non plus.

—    La mie...? Oh! oui, bien sûr, l’hacienda Diaz. Je dois vous avouer que les choses vont très vite depuis quelques jours, et que j’ai du mal à me faire à... certaines d’entre elles.

Le Mexicain l’invita à le suivre jusqu’à un ensemble de bergères en cuir fauve, lui désigna vaguement une place et dit avec intention :

—    Rosario devait vous aimer beaucoup. Ce... legs qu’il vous a fait, c’est un geste d’amour, croyez-moi.

—    Vous savez, j’avais quatre ans la dernière fois que j’ai vu mon oncle, reconnut Julia, mais... oui, je veux bien le croire.

Une gouvernante s’approcha diligemment avec un plateau d’amuse-gueule, et l'haciendado demanda :

—    Que désirez-vous boire?

Il montra son verre et suggéra :

—    Il m’est rentré hier cet excellent brandy. En voulez-vous ?

—    Je vais me laisser tenter, dit Julia qui détaillait avec curiosité le contenu du plateau.

Mania nota le regard interrogateur de la jeune femme et précisa, sûr de son effet :

—    Des botanitas. Ils sont à base de viande de tortue et d’iguane du Yucatan.

Julia arqua un sourcil amusé, prit un amuse-gueule et :

—    J’aime les sensations nouvelles, dit-elle.

—    Alors, nous voilà déjà un point commun, fit Mania, charmeur, en lui versant un verre de brandy.

Julia goûta son botanita et en apprécia la saveur légèrement piquante.

—    Excellent, commenta-t-elle.

L'haciendado approuva d’un sourire. Puis, après un silence :

—    Avez-vous eu le temps de... de réfléchir à ma proposition? Oh, je conçois très bien que tout cela peut sembler quelque peu... hâtif, mais je crois savoir aussi que vous êtes une femme que son métier accapare. Et je veux bien imaginer l’affolement qui a dû être le vôtre à l’idée de devoir veiller à la bonne marche d’un ranch de plusieurs centaines d’hectares.

Julia eut un sourire, qui semblait dire que rien n’était aussi simple :

—    Je reconnais que l’idée n’a rien de rassurant, avoua-t-elle. Ce qui est vrai, c’est qu’il n’est pas dans mes projets de m’installer au Mexique. Et la solution de vendre, eh bien... m’apparaît, c’est vrai, comme la plus raisonnable.

—    Mon offre vous a-t-elle paru honnête ? Je crois qu’elle l’est.

—    Je n’en doute pas. Je... Il va simplement falloir que je pense à tout cela, et... je vous promets de vous tenir informé. Je suis ici pour huit jours. Vous savez que je viens d’arriver, et...

—    Oh, bien sûr, je ne vous demande pas une réponse sur l’heure. Prenez votre temps. Et... prenez aussi le temps de régler certains détails qui pourraient se révéler... comment dire... gênants.

—    « Gênants » ? répéta Julia.

—    Ce vaquero, Tomas Juarez. J’ai cru comprendre par Maître Orozco qu’il pouvait... compliquer, c’est le mot, notre transaction.

—    C’est vrai, j’ai l’intention de reparler de tout cela avec lui demain.

Mania avala un amuse-gueule et une gorgée de brandy, avant d’ajouter :

—    Je connais bien ce Tomas... c’est un esprit indépendant, une tête brûlée qui ne craint personne. Un champion de rodéo... ces cow-boys sont d’une obstination et d’une endurance sans pareilles. Ils travaillent du lever au coucher du soleil, dansent le jarabe tard dans la nuit et se relèvent à l’aube. Ce sont des hommes comme lui qui, il y a un siècle, attrapaient les Texans au lasso à la bataille d’Alamo.

—    Alamo? C’est un peu loin tout ça, vous ne croyez pas ?

—    Moins que vous ne semblez le croire, assura Mania.

Au même instant, on frappa à la porte et les deux gardes du corps que Julia avait aperçus en arrivant, deux grands moustachus bâtis comme des demis de mêlée, entrèrent dans le salon, et restèrent plantés là, devant la porte, attendant que leur patron daigne leur accorder son attention. L’un d’eux, remarqua Julia, portait à la ceinture un mini-fouet en cuir façon bandido.

Mania parut les ignorer d’abord; il termina son verre, puis, s’excusant auprès d’elle, il se leva et alla s’enquérir de la raison de cette intrusion. Vaguement intriguée, Julia tendit l’oreille pour entendre ce qui se disait, mais il ne lui parvint qu’un murmure indistinct. Finalement, l'haciendado se retourna :

—    Toutes mes excuses, senorita. A mon grand regret, je dois m’absenter une petite minute. Un détail à régler. Je vous en prie, faites comme chez vous. Je reviens immédiatement.

Pour toute réponse, Julia se contenta de hocher la tête avec un sourire. L’épaisse porte en chêne se referma derrière les trois hommes, et un silence pesant s’installa dans la pièce. La jeune femme éprouva un malaise sourd, et le salon lui fit brusquement l’effet d’une luxueuse cellule. C’était une impression étrange, indéfinissable. Dehors, un bruit de portière se fit entendre, puis des voix d’hommes, graves, monocordes.

Julia se leva, s’approcha d’une des fenêtres et regarda dans la cour. Le spectacle était édifiant. L’haciendado, flanqué de ses deux demis de mêlée, s’approchait à pas lents et mesurés d’une vieille Mercedes blanche devant laquelle deux autres Mexicains en tenaient un troisième, beaucoup plus âgé, un métis au visage tuméfié, qui comparaissait devant l'haciendado comme devant son Créateur. Julia pouvait lire de la terreur dans ses yeux, et son regard avait quelque chose de suppliant. Il lui sembla que Mania l’interrogeait, mais l’homme restait désespérément muet. Finalement, l'haciendado eut un geste d’impatience et il tourna les talons, l’air furieux. L’homme baissa alors la tête, et les deux molosses qui l’accompagnaient remontèrent avec lui en voiture.

Julia, qui avait encore à l’esprit le barrage rencontré sur la route cet après-midi-là avec Arturo, et qui avait entendu parler comme tout le monde des cartels de la drogue sud-américains, fit l’amalgame avec ce qu’elle venait de voir, et imagina une sorte de trahison ou de règlement de comptes mafieux... Mais non, elle laissait son imagination l’entraîner trop loin. Mania était éleveur et planteur de canne à sucre, pas parrain de la drogue. Une chose était sûre, pourtant : c’était un homme tout-puissant qui, en fier descendant des conquistadores de la vieille Espagne, commandait, récompensait ou punissait selon son bon gré, et nul dans la région ne semblait pouvoir — ni même vouloir — se mesurer à lui. Dieu sait quelle faute avait bien pu commettre le vieux métis, songea-t-elle. Et Dieu sait quel sort il allait connaître maintenant...

Soudain, elle entendit du bruit dans le vestibule, et se précipita pour reprendre sa place. La porte s’ouvrit, et Mania parut, arborant un sourire de circonstance. Il tint la porte ouverte, comme pour l’inviter à gagner une autre pièce, s’inclina révérencieusement, et suggéra à la façon d’un maître de cérémonie distingué :

—   Si nous passions à table ?
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Un autel orné d’une croix en pierre marquait la croisée des chemins dite des «coins du monde». Julia appuya sur la pédale de frein de la Jeep Grand Che-rokee que Francisco Juan Mania, la veille, avait tenu à mettre à sa disposition durant son séjour dans la région, et se souvint que Dolorès lui avait dit de prendre la direction d’Armadillo. Le rancho « Sin Nombre» se trouvait à deux kilomètres, au milieu d’une vaste plaine verdoyante. Elle était sûre de le reconnaître, lui avait assuré la Duena : c’était le seul ranch des environs dont les murs étaient blanchis à la chaux et les fenêtres peintes en violet.

La description était parfaite, reconnut Julia en apercevant finalement la bâtisse, déjà livrée au brûlant soleil matinal. Impossible de la confondre avec les baraques de palmes et de ciment rencontrées sur la route. La Jeep d’Arturo était garée devant, au bout d’un chemin empierré. En dehors d’un vautour pape planant dans le grand ciel sans nuage, tout était immobile. Il se dégageait de l’endroit une impression d’abandon, une impression que Julia ne se souvenait plus avoir éprouvée depuis ses dernières vacances en

Corse, cinq ans plus tôt, dans la région de Bonifatu. C’était tellement typique, songea-t-elle, ce corral vide, ces haies d’eucalyptus, ce silence. Elle sortit son Nikon de la boîte à gants, cadra le ranch dans son viseur, avec en arrière-plan les contreforts ocrés de la Sierra Madré, et appuya sur le déclencheur. Puis elle se remit au volant, et prit le chemin qui menait jusqu’au ranch. Elle gara la Jeep à côté de celle d’Arturo, et elle n’eut pas plus tôt coupé le contact et tiré le frein à main qu’elle vit le gamin paraître sur le seuil de la maison, arborant ce perpétuel sourire qui le rendait aimable comme un jour de printemps.

—    Buenos dias, senorita. Comment allez-vous?

—    Je vais très bien, Arturo, dit-elle en ôtant sa capeline pour s’essuyer le front. Qu’est-ce que tu fais ici? Ta mère te croit au lit, à l’hacienda.

—    Non, je ne suis pas rentré. J’ai dormi ici, avec Tomas. Nous nous sommes couchés tard. Il a fait une charreria formidable hier soir, vous auriez dû voir ça.

—    Ah oui?... Tant mieux.

—    Jamais il n’a réussi un paso de la muerte aussi parfait qu’hier, s’enthousiasma le gamin, le regard brillant.

—    Tu sais, je n’aime pas la corrida, avoua Julia. J’ai un peu de mal à...

—    Oh non, coupa Arturo, Tomas fait du rodéo, pas de la corrida. Ça n’a rien à voir.

—    Du rodéo, c’est vrai, j’oublais...

—    Le paso de la muerte, vous voyez, c’est quand le charro saute de son cheval au galop sur le dos d’un cheval sauvage pour le maîtriser.

Julia écouta Arturo lui expliquer en détail le pas de la mort, et demanda finalement :

—    Et notre héros, où est-il?

—    Tomas? Il dort. Les autres ont voulu... fêter sa victoire, vous voyez?

—    Je crois, dit Julia en arquant un sourcil amusé. Je peux entrer?

Arturo tourna la tête vers la maison et, comme s’il venait d’oublier la plus élémentaire des politesses, il se frappa le front en grimaçant outrageusement.

—    Si, bien sûr, senorita.

—    Julia.

—    Quoi?

—    J’aimerais que tu m’appelles Julia.

Le garçon rougit légèrement, rajusta son panama en paille sur son crâne et répéta, comme on répète un mot nouvellement appris dans une langue étrangère :

—    Julia... J’étais justement en train de préparer un café, vous en voulez?

La jeune femme lui adressa un sourire complice, posa une main sur son épaule et le suivit dans la maison.

Il régnait une certaine fraîcheur à l’intérieur, et une douce odeur de café flottait dans l’air. La bâtisse était composée de deux grandes pièces principales curieusement cloisonnées avec des rondins de bois alignés verticalement. La première servait de salle à manger et de cuisine, la seconde de dortoir. Par la porte entrouverte, Julia aperçut brièvement plusieurs hamacs vides suspendus aux poutres intérieures, mais ne vit aucun signe de Tomas. Le mobilier, côté salle à manger, était réduit au minimum : une grande table, des chaises, un coffre, quelques étagères et des cordes tendues, auxquelles étaient accrochés dans la partie cuisine toutes sortes d’ustensiles : cuillères en calebasse, marmites, pots en terre et plats émaillés. Dans un coin de la pièce, Julia repéra ce qui ressemblait à un petit autel domestique, sur lequel étaient posés de l’encens, des bougies et tout un assortiment de pierres translucides et de cristaux de quartz.

—    Je croyais que cette maison n’était pas habitée, s’étonna-t-elle.

—    Oh si, elle l’était, par un aj itz.

—    Un quoi ?

—    Un guérisseur, expliqua Arturo en posant plusieurs petits bols émaillés sur un plateau avec du sucre. Un sorcier. Don Rosario était très superstitieux. Il lui avait permis de s’installer ici, et il venait le voir souvent. Ce aj itz était très fort.

—    Ah oui? fit Julia en feignant d’y croire. Qu’est-ce qu’il faisait, par exemple ?

—    Eh bien, don Rosario a dit un jour qu’il était capable de tout soigner, et même de réparer la perte d’une partie de l’âme.

—    C’est donc tellement important de conserver son âme intacte?

—    Quand on est prêt à vendre la sienne au diable, je comprends qu’on puisse poser la question, fit une voix grave derrière eux.

Julia eut un petit sursaut, se retourna et vit Tomas qui s’habillait en fourrant les pans de sa chemise brodée dans son jean délavé. Une fine cicatrice barrait son torse glabre et bronzé.

—    Bonjour, dit-elle froidement, préférant ne pas répondre à la provocation. Du mauvais pied, hein? J’ai un ami qui vous ressemble. Heureusement, il se réveille seul.

Tomas lui jeta un regard noir et passa une main sur ses joues mal rasées. Le mezcal travaillait encore à engourdir ses pensées. Il avait l’impression d’entendre grincer les rouages de son cerveau.

—    Qu’est-ce... qu’est-ce que vous faites ici? Et quelle heure est-il, d’abord ?

—    Dix heures, s’empressa de répondre Arturo. J’ai fait un bon café, compadre. Il va te mettre de bonne humeur, tu vas voir.

—    Dans ce cas, c’est sûrement une potion miracle, pas un café, persifla Julia.

Arturo fît mine de ne pas avoir saisi la raillerie et * invita Julia à s’asseoir à table, ce qu’elle fit avec une satisfaction puérile qui agaça son hôte. Tomas eut un balancement d’ours indécis, et à son tour prit place en remettant de l’ordre dans sa tignasse brune. Arturo apporta le plateau et posa les bols sur la table. En silence, Julia dévisagea Tomas, et :

—    Oh, à propos... félicitations! dit-elle.

—    Qu... quoi?

—    Pour hier... votre victoire dans le rodéo, dit-elle en adressant un clin d’œil complice à Arturo. Félicitations !

Un sourire flotta sur les lèvres du gamin, mais, croisant le regard embrumé de Tomas, il l’effaça aussitôt, craignant de paraître déloyal.

—    ... merci, dit Tomas à contrecœur.

Il releva les yeux, et Julia rencontra son regard bleu. On pouvait se perdre dans un regard pareil, songea-t-elle confusément. Il ne cadrait pas, en tout cas, avec le flegme boudeur, presque morose, que le cow-boy affichait crânement. Il remercia Arturo pour le café d’une petite tape fraternelle sur l’épaule, et répéta :

—    Que venez-vous faire ici?

Julia ôta sa capeline et la posa sur la table.

—    Simple visite de courtoisie, répondit-elle. Après tout, nous sommes voisins, non ?

—    Visite de courtoisie, hein? Oh non, sûrement pas. Vous n’êtes pas de ces gens qui rendent des visites de politesse à leurs voisins. Déballez plutôt votre sac, qu’on en finisse.

—    Quoi ? Enfin, pourquoi êtes-vous toujours sur la défensive ?

—    Je ne suis pas sur la défensive. J’ai oublié d’être idiot, c’est tout.

Arturo suivait la joute verbale comme un spectateur une partie de tennis, le regard en balancier, façon métronome, tout en s’efforçant de verser le café dans les bols.

—    Qui vous a conseillé de venir ici? reprit Tomas, les yeux plissés d’un air de défiance.

—    Personne. Je vous l’ai dit : simple visite de cour... disons de curiosité, ça vous va ?

—    Combien?

—    Combien quoi?

—    Mania, combien vous a-t-il offert pour vider les lieux?

—    Eh bien, il m’a fait une proposition honnête... oui, je dois le reconnaître, mais... mais la question n’est pas là ! Du reste, je n’ai pas de comptes à vous rendre.

—    Je ne vendrai pas, assura Tomas, catégorique.

Il adressa un petit clin d’œil complice à Arturo, qui lui sourit en retournant dans la cuisine, et ajouta en levant son bol de café comme pour sceller un pacte :

—    Je vous l’ai dit. Je le répète : le Sin Nombre n’est pas à vendre.

—    Mais je ne vous demande pas de...

—    Oh que si! Vous avez besoin de ma signature pour vous débarrasser d’un trait de plume de mille cinq cents hectares, et retrouver votre tranquille petite vie londonienne.

—    Vous ne savez rien de ma vie londonienne, comme vous dites. Je peux vous assurer qu’elle est tout sauf tranquille.

—    Admettons, dit-il en se levant d’un air agacé.

Il avala une gorgée de café et alla à la fenêtre.

Dehors, le ciel était d’un bleu parfait, pur comme un verre de mezcal. Il aperçut la Jeep Grand Cherokee garée devant la maison.

—    Tiens, tiens... On dirait que le vieux renard s’est fendu d’une voiture, reprit-il en étouffant un petit rire amer. C’est quoi, un bonus ?

—    Un simple prêt, précisa Julia pour dissiper tout malentendu. Un prêt gracieux.

—    C’est très touchant. Je savais Mania amateur de bordels et de bars à strip-tease. Je ne le savais pas galant.

Le regard toujours tourné vers l’extérieur, il continuait de boire son café. Julia lui trouvait fière allure. Il y avait quelque chose de rassurant dans la largeur de ses épaules, tandis que sa taille et le galbe moulé dans la toile rugueuse du jean dégageaient autre chose de plus troublant. Elle se retourna et chercha Arturo du regard. Il était sorti.

—    Bon, d’accord, reprit-elle, essayons d’enterrer la hache de guerre. Je vais être honnête avec vous. Vous avez raison : je ne vous rends pas une simple visite de politesse ce matin... enfin, j’étais curieuse de voir à quoi ressemblait le Sin Nombre, et bien sûr, je suis ravie de vous revoir, mais... évidemment, j’ai aussi d’autres soucis.

Tomas se retourna et, la mâchoire encore crispée, lui jeta un regard qui semblait dire : «Mieux vaut la honte sur le visage que la tache sur le cœur». Du moins imagina-t-elle quelque chose d’aussi solennel et proverbial; peut-être à cause de cette façon qu’il avait de détourner légèrement la tête en la regardant, le haut du corps penché vers l’avant, comme un acteur sur le point de dire sa réplique.

—    Est-ce que vous vous êtes seulement demandé pourquoi je ne veux pas vendre à ce vautour de Mania ?

—    Vous avez sûrement de bonnes raisons de lui en vouloir. Je ne les mets pas en doute, parce qu’à vrai dire la question n’est pas là...

—    Oh mais si, elle est là ! Justement. Il y a un vieux proverbe espagnol qui dit : «Si ton ennemi est dans l’eau jusqu’à la ceinture, tends-lui la main ; si l’eau lui monte aux épaules, appuie sur sa tête ». Croyez-moi, je n’hésiterais pas une seconde à noyer cette vermine au point où en sont les choses.

—    Je ne suis pas sûre que mon oncle aurait approuvé.

—    Vous ne le connaissiez pas.

—    Non, c’est vrai, mais ce n’est pas... l’image que j’ai de lui.

Tomas revint vers la table, s’y appuya et se pencha vers la jeune femme.

—    Pourquoi croyez-vous que Rosario m’ait légué le Sin Nombre ?

Julia baissa les yeux, intimidée par la soudaine proximité du ranchero.

—    Je ne sais pas, avoua-t-elle sans prendre le temps d’y réfléchir. Vous allez me le dire.

—    Rosario Diaz était un homme plein de malice. Je vais vous dire ce que je crois : je crois qu’il n’a jamais voulu que vous vendiez l’hacienda, ni le reste du domaine. Il m’a légué le Sin Nombre parce qu’il était sûr que je ne m’en séparerais pas. Oh, bien sûr, il m’aimait comme un fils, et il aura voulu me témoigner son attachement, mais sa dernière volonté, la seule vraie, c’est que le domaine Diaz reste dans la famille.

Julia ferma les yeux et soupira longuement. Tout cela était marqué au coin du bon sens, et en même temps, c’était très déprimant. Sa décision était prise depuis le début : elle devait vendre. Elle n’avait pas d’autre choix. Conserver le domaine était une responsabilité dont elle ne voulait pas. Une éventualité qu’elle ne voulait pas envisager ; bref, une folie.

—    Écoutez, reprit-elle, vous connaissez mes intentions. Oui, je désire vendre. Non, je ne me vois pas assumant la bonne marche d’un domaine comme le ranch Diaz. J’ai encore quelques jours pour régler tout ça. Je ne vous demande qu’une chose : de bien réfléchir. Pensez aux employés du ranch. Que vont-ils devenir? Ne faites pas de tout ceci uniquement une question de principe, je vous en prie. Mettez de côté vos rancœurs personnelles.

—    C’est donc ça qu’on vous enseigne à Londres? A vivre sans principes, à respecter les pires crapules, à...

—    Ce n’est pas ce que je voulais dire, je...

—    Mais vous l’avez dit. Je... Seigneur, il faut l’entendre pour le croire !

Julia baissa les yeux, ramassa sa capeline et se leva en exhalant un long soupir de frustration et de lassitude mêlées.

—    Écoutez, je vais vous laisser maintenant, dit-elle simplement. Merci pour le café. Et... encore bravo pour votre victoire d’hier. Je... j’espère sincèrement que nous aurons l’occasion de reparler de tout ça avant mon départ.

Tomas se redressa et, en silence, retourna se poster devant la fenêtre.

—    Je suis sûre que mon oncle devait vous aimer beaucoup, ajouta-t-elle. Dolorès m’a dit tout ce que vous avez fait pour lui. Merci. Et... à bientôt.

Elle sortit et, apercevant Arturo assis sur la barrière du corral, occupé à dénouer la corde d’un lasso, elle lui fit signe de la main.

—    Bonne journée, senorita.

—    A toi aussi, Arturo. Je préviens ta mère que tu es ici.

—    Gracias.

Elle se remit au volant de la Jeep et mit le contact en jetant un dernier regard vers la maison. Tomas n’était plus à la fenêtre. Le moteur se mit à ahaner doucement, comme s’il n’y avait plus de batterie brusquement. Elle essaya à nouveau, donna un deuxième coup de clé. Un troisième. En vain. Impossible de démarrer. Elle attendit quelques secondes, puis essaya à nouveau. Toujours rien. Arturo la regardait faire en penchant la tête, l’air incrédule. Tomas sortit de la maison au même moment. H s’arrêta un instant, puis vint vers elle. Embarrassée soudain, elle tenta encore de démarrer, mais n’obtint pas plus de résultat; Lorsqu’il fut près de la voiture, il passa un coude par la vitre ouverte de la portière et s’y appuya en la dévisageant intensément.

—    Un problème ?

—    Oui... enfin, on dirait, dit-elle sans oser tourner son regard vers lui.

Il ouvrit la portière et dit :

—    Laissez-moi essayer, d’accord?

Elle descendit maladroitement et s’écarta légèrement, en évitant de laisser paraître sa gêne. Tomas se mit au volant, essaya à son tour de démarrer le 4x4, mais n’y réussit pas davantage.

—    On dirait qu’il y a un souci, reprit-il en appuyant ses deux bras sur le volant. Vous savez quoi ?

—    Quoi?

—    Votre café... vous n’avez même pas pris le -temps de le boire.

—    Oh... ça ne fait rien, je...

—    Vous allez vexer Arturo. Allez-y. Pendant ce temps, je vais jeter un coup d’œil au moteur.

—    ... bien.

—    Julia... je comprends vos préoccupations, croyez-moi, mais... vous voudriez que les choses soient tellement simples !

—    Je commence à m’en rendre compte.

—    C’est un progrès.

—    Question de point de vue.

Le ranchero baissa les yeux, puis releva la tête et tourna son regard vers la vaste plaine verdoyante qui s’étendait derrière les haies d’eucalyptus et les buissons de jacandaras en fleur. Il passa doucement une main sur ses joues hâlées, l’air de réfléchir, et soudain . dit :

—    Je crois que j’ai une idée.











6









La jument grise effleura Julia du regard, secoua doucement sa crinière et attendit patiemment que Tomas ait terminé de boucler les sanglons de la selle sous son ventre.

—    Margharita se fie à la main de son cavalier, expliqua-t-il. Vous ne trouverez pas une jument plus douce dans tout l’Etat de Jalisco.

Et pour cause, songea malicieusement Julia en détaillant d’un air amusé la placide jument qui avait tout du croisement d’un tréteau et d’une mule. Mais, se souvenant qu’elle n’avait pas monté depuis ses promenades à poney dans un camp d’été pour adolescents sur l’île de Man, elle approuva prudemment d’un :

—    Tant mieux. C’est exactement ce qu’il me faut.

Elle ne savait plus si elle avait eu raison ou tort de se laisser convaincre d’aller découvrir le domaine Diaz à cheval. Tomas lui avait assuré que c’était le seul moyen d’en apprécier la «réalité». Il voulait dire la beauté, bien sûr. C’est du moins ce qu’elle avait cru comprendre. Une bonne partie du domaine n’était de toute façon pas accessible en voiture, même en 4x4.

Ultime étape : le lac de Chapala, dont les eaux bordaient le domaine sur une dizaine de kilomètres. Il faisait chaud mais la chaleur était supportable, grâce à une brise légère venue du Pacifique tout proche.

Depuis une heure que la Jeep Grand Cherokee était tombée en panne, le ranchero avait manifesté une autre attitude à son égard. La métamorphose avait même été si soudaine, si étonnante, qu’elle avait mis quelques minutes à se convaincre que ce n’était pas là quelque pirouette improvisée destinée à mieux la piquer. Mais non, leur relation semblait réellement avoir pris un tour nouveau. L’étincelle du dialogue avait jailli, et tous les espoirs étaient maintenant permis.

Tomas se mit en selle sur son cheval, un mâle alezan rompu à l’exercice équestre, rajusta son sombrero et, les épaules rejetées en arrière, dit :

—    A vous maintenant.

Sous le regard amusé d’Arturo, qui l’observait une main en visière au-dessus de ses yeux, juché sur une barrière du corral, Julia vissa à son tour sa capeline sur son crâne et se mit en selle, si maladroitement que la pauvre Margharita se déroba plusieurs fois, jusqu’à faire un tour sur elle-même.

—    Je... je manque de pratique, bafouilla-t-elle en guise d’explication, tout en caressant l’encolure de la jument.

—    C’est parfait! commenta Tomas avec un sourire. Ne lâchez pas les rênes. Regardez droit devant vous et... laissez aller.

—    Que je laisse a...

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Imitant le fougueux mâle alezan, la placide Margharita avait bondi en avant, comme un cheval de manège un peu trop rapide au démarrage.



***



Reposant son exemplaire du Times repris dix fois ce jour-là, Trevor Lewis jeta un coup d’œü las au réveil. Il marquait 23 heures. L’avocat se recala dans ses oreillers, éteignit sa lampe de chevet et, sans enthousiasme, alluma le petit téléviseur de la chambre à l’aide de la télécommande. La télévision, à cette heure tardive, lui servait de somnifère et, comme tous les soirs, il programma la mise en veille automatique sur soixante minutes. C’était généralement le temps qu’il lui fallait pour oublier ses dossiers juridiques, le ballet des acteurs en habits de soie de la cour criminelle de justice et pour s’endormir.

Le réseau câblé national offrait une variété de programmes déconcertante. En l’espace de quelques secondes, il fit escale aux Galapagos, assista à un concert des Beach Boys, se vit expliquer la guerre d’Espagne, et regarda la finale solo des championnats d’Europe de natation synchronisée à Istanbul. Puis, après un rapide zapping sur BBC prime et MTV, le visage moustachu et la tignasse rebelle de Marlon Brando dans Viva Zapata ! d’Elia Kazan apparut soudain à l’écran. Le film racontait la vie du révolutionnaire mexicain Emiliano Zapata, qui entraîna les paysans du Sud dans une révolte armée, au cri de «Terre et Liberté».

Brando, totalement métamorphosé, était fascinant. Trevor cessa de zapper, et regarda l’acteur qui attrapait une mitrailleuse au lasso. Et soudain, il se souvint que Julia était au Mexique, et se demanda ce qu’elle pouvait bien faire à cet instant. Il n’avait pas eu encore de ses nouvelles, en dehors d’un rapide message sur son répondeur l’informant qu’elle était «bien arrivée». Compte tenu du décalage horaire calcula-t-il rapidement, ce devait être le début de l’après-midi là-bas.

Il lui apparut brusquement combien Julia était différente de lui. Il n’avait pas, n’avait jamais eu, le goût de l’aventure. Il se souvenait qu’à l’école primaire déjà, il regardait d’un air incrédule ses petits camarades s’enthousiasmer pour tel découvreur de contrées sauvages africaines, ou les premiers pas de l’homme sur la Lune. Si l’exploit l’intéressait en termes d’accomplissement humain, il n’enviait pas la place de ces aventuriers, auxquels il laissait volontiers les moustiques, le paludisme ou la solitude en apesanteur.

Sur l’écran, Zapata et ses compagnons de guérilla intensifiaient la lutte. C’était bruyant et assommant. Tellement qu’il ne tarda pas à se lasser de ce chaos révolutionnaire, et zappa sur Bloomberg TV, qui suivait l’évolution du marché boursier en Europe et dans le monde. L’action de la General Electric venait de prendre un point, remarqua-t-il aussitôt, avant de regretter de n’avoir pas suivi les conseils de son courtier. Encore de l’argent perdu ! Voilà qui était déprimant...



***



Julia regarda le ranchero qui la précédait s’engager le long d’un étroit chemin de terre, et se laissa aller à contempler rêveusement sa silhouette, son fier port de tête, ses cheveux noirs luisant comme un plumage sous le sombrero vaquero. Elle se prit à imaginer ses épaules lisses et bronzées, ses cuisses musclées sous le pantalon rugueux, ses mains fermes et puissantes tenant les rênes de bride avec une molle sensualité.

Autour d’eux, la plaine formait une sorte de vaste cirque verdoyant bordé de montagnes basses boisées de pins et parcourues de fraîches cascades. Julia apercevait parfois un lézard qui se faufilait sous un muret de pierres sèches ou un papillon multicolore dansant au-dessus des buissons de bruyères arborescentes. Elle ne parvenait toujours pas à croire que tout cela lui appartenait, que chaque roche, chaque arbre, chaque ruisseau de cet Eden verdoyant — qui s’étendait du lac de Chapala aux plateaux plus arides de la Sierra Madré — était à elle, Julia Monasterio. Elle comprenait plus que jamais que tout cela pût susciter de l’envie chez tout homme amoureux de la terre, a fortiori un homme comme Mania, qui ne se contentait pas de l’aimer comme on aime un jardin, mais qui en tirait profit.

—    La basilique Nuestra Senora de Rivera, dit Tomas en lui montrant au loin deux clochers blancs lumineux. J’ai été baptisé dans cette église.

—    Une basilique? Sur mes... terres?

—    Un héritage de la Conquista.

—    Tiens donc!... Alors comme ça, vous êtes catholique? Je vous imaginais plutôt vénérant une idole à tête de cheval, fit malicieusement Julia en encourageant Margharita à franchir un petit ruisseau.

—    J’espère que vous plaisantez.

Devant le silence de la jeune femme, le vaquero se retourna et Julia vit une étincelle de plaisir passer dans ses yeux bleu saphir lorsqu’il comprit qu’elle se moquait de lui.

—    En tout cas, la voilà votre terre, reprit-il plus sérieusement. C’est tout cela, la beauté de ce lieu, que je voulais vous faire entrevoir. La vie qui court dans ces ruisseaux, dans ces pins qui dressent leurs aiguilles vers le ciel. Je me souviens que Rosario, quand j’étais gosse, m’expliquait qu’un jour la forêt prendrait sa revanche sur les hommes, que les racines des arbres finiraient par renverser tous les monuments espagnols. Vous n’avez pas hérité d’une terre morte, Julia. Les racines de la vie sont ici.

Il y avait tellement de candeur dans ces paroles, et une telle poésie, que Julia en resta muette un instant. Était-ce vraiment le Tomas qu’elle connaissait, le champion de rodéo amateur de fiesta et de tequila, le vaquero aux manières frustes, qui tenait ce discours ?

—    Rosario vous a laissé en héritage une parcelle de vie, et la vie ne se vend pas, la vie n’a pas de prix. Les hommes comme Mania mettent la vie en esclavage. Pour eux, la terre n’est qu’une source de profit. Ils l’exploitent, la surexploitent. Ils n’en ont jamais assez. Tenez, vous voyez ces montagnes là-bas?

Julia opina silencieusement du chef, impressionnée maintenant.

—    Eh bien, Mania a fait main basse sur toutes les terres qui se trouvent derrière.

—    Après tout, n’est-ce pas son droit ? objecta-t-elle sans conviction.

—    On peut voir les choses comme ça, mais je ne suis pas sûr que la loi autorise la menace armée ou le racket.

—    Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—    Ce que je veux dire, c’est que, derrière ces montagnes, une dizaine de petits propriétaires terriens ont été victimes des exactions de ce vautour gominé. Il n’y a pas deux mois, une ferme a été incendiée par ses bandidosy près de Tequila. Et un vieil ami à moi, Miguel Terrazas, a perdu tout son bétail il y a dix jours. Mania a fait empoisonner le ruisseau où venaient s’abreuver ses bêtes.

—    C’est terrible, admit Julia. Mais avez-vous la preuve que Mania est bien responsable de tout cela ?

—    La preuve? Seigneur non, je ne l’ai pas, la preuve! Je le sais, c’est tout, comme tout le monde par ici. La preuve... qui s’en soucie? Mania a les adjoints du juge de paix du district fédéral dans sa poche.

—    Personne n’a jamais intenté d’action en justice contre lui?

—    Si, il y a eu un homme, un certain Juan Ortiz... Il n’a pas vécu assez longtemps pour pouvoir témoigner au tribunal.

—    Vous voulez dire que?...

—    Qu’il n’a jamais pu venir témoigner à la barre, répéta Tomas d’un air sombre.

Julia observa un long silence, concentrée uniquement sur le chemin qu’ils suivaient côte à côte maintenant, Margharita marchant au diapason du pas léger et assuré d’El Pistolero, le mâle alezan de Tomas. Tout ceci était sûrement vrai, songea-t-elle avec effroi. Le vieux gentleman espagnol qui l’avait si chaleureusement accueillie était en fait un monstre cupide, plein de froideur et de cruauté. Sous des dehors propres et soignés, l’homme dissimulait une âme sombre, vaniteuse, impitoyable. Non, raisonna-t-elle, elle ne pouvait pas vendre à un tel homme. Ce serait comme pactiser avec le diable. Elle mesurait maintenant toute la part de calcul qu’il y avait eue dans l’invitation à dîner de l'haciendado. La Jeep et le reste participaient du même plan : sympathiser, pour mieux parvenir à ses fins. Mania avançait ses pions, un à un, méthodiquement. Ce qu’elle avait pris naïvement pour de la sollicitude n’était qu’une forme déguisée d’âpreté.

Ils arrivèrent devant un cours d’eau peu profond bordé d’un côté par un champ couvert de yuccas, de l’autre par des éboulis rocheux.

—    Laissez faire la jument, l’avertit Tomas. Ne la brusquez pas.

Julia tint à peine les rênes de bride, et laissa Margharita entrer dans la rivière à son rythme ; parvenue au milieu du cours d’eau, cependant, alors qu’elle suivait tranquillement El Pistolero, l’un des sabots de la jument glissa sur un galet, se déroba et l’animal tomba à genoux, le ventre dans l’eau, en hennissant de panique. Surprise, Julia n’eut pas le temps de se cramponner à la selle, et l’encolure de sa monture ne lui fut d’aucune aide; désarçonnée, elle atterrit dans l’eau à son tour, en poussant un petit cri étranglé.

Tout cela se passa si vite que Tomas eut à peine le temps de se retourner. Il descendit rapidement de cheval et se précipita pour aider la bête affolée à reprendre pied. L’animal retrouva un fond stable, quoique sablonneux, trois ou quatre mètres plus loin, se calma et attendit, immobile, au milieu de l’eau.

Le ranchero se retourna alors et, aussi vite que l’eau le lui permettait, courut aider Julia.

—    Venez, lui dit-il. Appuyez-vous sur moi.

La jeune femme, qui s’était relevée, passa un bras autour du cou de son sauveur, et grimaça de douleur en boitillant légèrement. Ils sortirent de l’eau, et Tomas l’aida à s’asseoir sur un gros rocher. Ses vêtements étaient trempés; elle sentit son chemisier qui collait à sa poitrine et, en baissant les yeux, vit qu’il moulait très précisément la forme de ses seins menus. Oubliant un instant la douleur qui lui causait des élancements à la cheville, elle décolla le chemisier du bout des doigts et, rougissant légèrement, surprit le regard amusé du ranchero.

—    Rien de cassé? demanda-t-il.

—    Je ne crois pas, mais ma cheville me fait mal.

—    Montrez-moi ça.

Il s’agenouilla devant elle et, prenant entre ses mains le talon de sa sandale et le bout de ses orteils, il fit jouer l’articulation, jusqu’à ce que la jeune femme réagisse en poussant un cri de douleur.

—    Désolé, s’excusa-t-il. Je ne crois pas que ce soit grave. Une simple luxation au niveau de l’astragale.

Julia arqua un sourcil étonné.

—    Vous auriez dû être médecin.

—    L’anatomie humaine, en particulier le squelette, est familière aux rancheros qui pratiquent le rodéo. Vous seriez même étonnée de voir à quel point.

—    A cause des fractures, c’est ça ?

—    Fractures, fêlures, foulures, entorses, déboîtements, lumbagos et j’en passe. Je ne compte plus les vis, les boulons, les plaques de métal dont la médecine réparatrice m’a fait cadeau. De quoi ouvrir une vraie quincaillerie.

Julia eut un sourire. Elle se perdit un instant dans les yeux bleus de Tomas, puis demanda :

—    Au fait, pourquoi faites-vous du rodéo?

—    Pourquoi? Je ne sais pas. Demandez au mariachi pourquoi il chante la sérénade, ou au pèlerin venu rendre grâce à la Vierge brune pourquoi il termine son voyage à genoux.

Une fois de plus, la jeune femme fut impressionnée.

—    Je comprends, dit-elle simplement.

—    Je crois que vous n’allez pas pouvoir vous remettre en selle, ajouta-t-il. La balade s’arrête là. Votre cheville ne supportera pas les étriers.

—    Ah non ?

—    Non. Vous allez monter avec moi.

—    Monter avec ?...

—    Oui, en amazone, je vous laisse la selle.

Il se releva, saisit la bride d’El Pistolero et ajouta avec un petit sourire :

—    ... rassurez-vous, je sais me tenir.

Une lueur d’amusement passa dans le regard de la jeune femme.

—    Je suis curieuse de voir ça, risqua-t-elle effrontément.





***





Assis confortablement dans un transat au milieu du patio ombragé de sa grandiose demeure, Francisco Juan Mania regarda jaillir d’entre deux dalles de pierre plate un lézard gris, et l’observa qui traversait la cour carrée à la façon d’un jouet survolté, déclenchant un envol de papillons en s’engouffrant entre deux énormes pots en terre cuite contenant des cistes et des lavandes à profusion. Deux haut-parleurs dissimulés derrière de lourdes grappes de fleurs blanches diffusaient faiblement la Symphonie concertante de Mozart, cependant qu’un majordome aux allures de sorcier guérisseur préparait sur une desserte de quoi sacrifier au rituel de l’apéritif, ainsi qu’une salade de feuilles de cactus bouillies assaisonnée d’oignons.

D’un geste lent, l'haciendado chassa un moustique importun, et fit signe d’approcher aux deux hommes en costume beige défraîchi qui attendaient sous la galerie couverte. Le plus grand arborait un sombre profil maya et un léger strabisme affectait ses minuscules yeux noirs. L’autre, un métis aux yeux glauques, se distinguait par sa démarche boitillante et son port de tête exagérément relevé ; il avançait le menton bien haut, son grand nez frémissant comme la truffe d’un chien, titillé par les senteurs du patio.

—    Don Mania...

Les deux hommes inclinèrent respectueusement la tête en s’arrêtant devant l'haciendado, qui caressait lentement ses mains fines de mandarin à la façon d’un magicien s’apprêtant à exécuter un tour requérant une dextérité particulière.

—    Juarez... Tomas Juarez, dit-il d’un ton grave. Je veux savoir ce qu’il fait, jour et nuit. Suivez-le... discrètement.

—    Bien, don Mania, fit le plus grand des deux sbires. Autre chose?

—    La Inglesa aussi... je veux savoir ce qu’elle manigance. Elle est sûrement avec le cow-boy en ce moment. Je lui ai prêté ma Jeep. Vous la repérerez facilement.

—    Rien d’autre? s’enquit le Maya au regard strabique.

—    Non, rien pour le moment. Ne faites rien de plus. Attendez mes ordres.

—    Comme il vous plaira, don Mania...

—    Oh, à propos... ne l’abîmez pas.

—    Qu... qui ça? La Inglesa?

—    La Jeep. J’y tiens beaucoup

Le métis était resté muet, trop occupé à flairer les senteurs entêtantes du patio pour parler. C’est à peine s’il avait écouté les consignes de l'haciendado. Mécaniquement, imitant son acolyte, il tourna les talons et lui emboîta le pas. N’était le visage grave et sombre du premier, qui rajustait sous sa veste les courroies du holster contenant son pistolet automatique, on aurait pu croire à quelque duo comique jouant la pantomime.

Francisco Juan Mania les regarda s’éloigner sous la galerie couverte. Quand ils furent hors de vue, il alluma un havane, lentement, dans les règles de l’art et, bercé par les doux accords de la symphonie mozar-tienne, il se perdit dans la contemplation des volutes de fumée qui montaient dans l’air frais du patio.
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Dans le crépuscule rougeâtre où flottait un parfum de jacandaras, les murs blanchis à la chaux du Sin Nombre brillaient d’une étrange clarté, comme s’ils avaient emmagasiné toute la lumière du jour et s’en déchargeaient le soir venu. Rien ne bougeait alentour et Julia, bien calée contre le torse épais du ranchero, les mains agrippées au pommeau de la selle, éprouva à nouveau cette impression de silence, presque de désolation, à la vue du rancho dans le jour déclinant.

La balade de retour avait pris plus de trois heures. Passé l’embarras des premières minutes — partager la monture d’un vaquero au beau milieu du Mexique créait inévitablement une forme d’intimité —, les choses étaient allées se relâchant, et la conversation, d’abord malaisée et confuse, avait pris un tour détendu, presque complice. Non seulement, avait remarqué Julia, son cow-boy savait se «tenir», mais Tomas pouvait aborder mille sujets avec une égale assurance, des fêtes religieuses mexicaines aux accords de paix en Amérique Centrale en passant par l’artisanat, le rodéo évidemment ou encore l’élevage. Sa curiosité intellectuelle était sans bornes, et Julia s’étendit à loisir — non sans plaisir d’ailleurs — sur le métier d’avocat au barreau londonien. De temps à autre, elle reprenait conscience de la situation, et sentait ses joues s’empourprer et sa gorge se nouer à la pensée que son visage n’était qu’à quelques centimètres de celui du vaquero, de ses joues hâlées et de son regard profond comme le lac de Patzcuaro.

En approchant du rancho, elle vit que la Jeep d’Arturo n’était plus là. Elle avait compté sur l’adolescent pour la ramener, mais visiblement elle allait devoir trouver un autre moyen. Elle réfléchit un instant, retourna différentes possibilités dans son esprit, puis demanda d’un air préoccupé :

—    Vous croyez que vous allez pouvoir réparer la Jeep?

—    Non, je ne pense pas, répondit Tomas. J’ai jeté un coup d’œil au moteur tout à l’heure. Il y a un problème avec la tête de delco.

—    La quoi?

—    La bobine d’allumage. Il me faudrait la pièce.

—    Je vois. Donc, pour repartir, c’est fichu...

—    Pour l’instant, j’en ai bien peur, admit Tomas en opinant du chef d’un air navré.

Julia baissa la tête, caressa machinalement la crinière d’El Pistolero, l’air préoccupé, et dit :

—    Écoutez, étant donné que vous n’avez pas le téléphone et que je ne vois pas Arturo, je crois que je vais devoir vous demander l’hospitalité pour la nuit.

—    Si l’ancienne maison d’un aj itz vous convient, je vous l’accorde volontiers, dit Tomas.

—    Je ne suis pas superstitieuse.

—    Dans ce cas, nous sommes deux, approuva Tomas.

—    A moins que vous n’ayez l’intention d’user de magie ou de sorcellerie pour arriver à vos fins avec moi, fit Julia, à la fois tentatrice et moqueuse.

—    Je ne crois pas que j’aurai besoin de magie pour ça, fanfaronna le ranchero.

—    Prétentieux?

—    Réaliste.

—    Vaniteux peut-être...

—    On dit que c’est un sixième sens, répliqua Tomas.

Il mit pied à terre et l’aida à descendre.

—    Attention à votre cheville. Tenez-vous à moi, lui dit-il.

Julia se laissa glisser lentement contre le flanc de l’animal, les mains agrippées au pommeau de la selle, prenant bien garde que sa cheville fragilisée ne heurte le sol.

—    Là... très bien, fit Tomas en la tenant par les hanches.

Elle se retourna finalement et, relevant les yeux sur le cow-boy, surprit dans son regard plus que de la sollicitude.

—    Merci, dit-elle.

Tomas s’éclaircit la gorge et demanda :

—    Vous pouvez faire quelques pas?

—    Je crois que oui. Au moins jusqu’à la maison.

—    Je vous laisse rentrer. Je m’occupe des chevaux. Oh... évitez surtout de vous appuyer sur votre cheville.

—    Bien, docteur.

Le vaquero repoussa son sombrero sur l’arrière de son crâne, s’amusa un instant de la repartie, puis s’occupa de desseller les bêtes.

La Duena se précipita à la fenêtre de la cuisine en entendant le bruit du moteur de la Jeep, constata avec soulagement qu’il s’agissait d’Arturo, et se hâta de remettre à chauffer son polo pibil, sa « spécialité » — un plat de morceaux de poulet marinés dans une sauce à base de roucou et de jus d’orange qui avait fait les délices de plus d’un vaquero.

Après quelques minutes, Arturo fit son apparition dans la cuisine.

—    B’soir, m’man, lança-t-il en s’attablant à sa place habituelle, en bout de table.

—    Tes mains? interrogea la Duena.

—    Lavées, répondit fièrement le gamin.

Une petite citerne extérieure était réservée à ce genre d’ablution et Arturo, comme les rancheros qui déjeunaient quelquefois à l’hacienda, n’avait pas manqué d’y faire la halte rituelle.

—    Où est la senorita Monasterio ? s’enquit Dolorès.

—    Oh... elle est restée là-bas.

—    « Là-bas » ? Où ça ?

—    Au Sin Nombre... avec Tomas.

—    Seigneur ! Qu’est-ce que ce garnement a dans la tête? Tu les as vus... euh... enfin, je veux dire...

Arturo manqua pouffer de rire. Ses joues s’empourprèrent, et il enfouit un instant son visage dans le creux de ses mains.

—    ... Non, m’man, finit-il par marmonner, hilare. J’ai rien vu, en tout cas, si c’est ce que...

L’adolescent s’agita sur sa chaise et ajouta :

—    Ils sont allés faire une balade à cheval.

—    Pardi ! Et jusqu’où ?

—    Jusqu’au lac de Chapala, je crois.

La Duena s’approcha de la table, et servit son fils d’un air préoccupé, tout en secouant négativement la tête.

—    Merci, m’man, dit Arturo en respirant le délicieux fumet.

Il déplia sa serviette de table, et sentit que quelque chose le gênait dans la poche de son short en toile. Il tira dessus en se décalant sur son siège et se souvint aussitôt de quoi il s’agissait. Un câble de bougie, prélevé sur la tête de delco de la Jeep Cherokee de Julia ; ou plutôt de Mania. Tomas lui devrait encore une fois une fière chandelle. Leur petit tour était parfaitement rodé. Il n’y avait que les lieux qui changeaient. Et les femmes évidemment. Le vaquero avait une devise : «Prends le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la femme comme elle est». La Inglesa, songea cependant Arturo, n’était pas n’importe quelle femme pour Tomas, qui d’ordinaire se serait fait couper un bras plutôt que de s’encombrer d’une femme, de surcroît piètre cavalière, pour traverser le domaine Diaz. Il fallait que celle-ci fut réellement différente des autres.

—    Tu es sûr que tu n’as rien vu? insista la Duena. Bah ! tu ne me le dirais pas, de toute façon... un chien ne ferait pas un compagnon plus loyal que toi ! N’est-ce pas que tu ne me dirais rien si tu savais quelque chose ?

Arturo haussa les épaules et regarda sa mère, l’air de dire « sincèrement, je ne vois pas de quoi tu parles ».'

Dolorès Valiez eut un geste d’impatience.

—    Allez, mange, fit-elle en tournant les talons. Je le saurai bien assez tôt...



***



—    C’était délicieux, approuva Julia en repoussant son assiette en fer blanc, plus vide qu’elle pouvait l’être. Vous m’impressionnez, Tomas... je suis sincère.

—    C’est moi qui suis épaté, c’est vrai. C’est bien la première fois que j’impressionne une femme avec quelques haricots noirs et un peu de porc frit... Disons que vous aviez faim, d’accord ?

—    Vous êtes trop modeste.

—    Notez, c’est heureux qu’il y ait eu quelques provisions ici, fit Tomas en se levant pour débarrasser.

Sur la table, une petite bougie diffusait un doux et frais parfum de papaye, l’éclairage principal provenant d’une lampe à pétrole suspendue à une poutre du plafond. Julia se laissa aller en arrière sur sa chaise et demanda :

—    Est-ce que je pourrais avoir une tasse de café... si ce n’est pas abuser, bien sûr?

—    Du réchauffé, ça vous va ? Arturo en a préparé une pleine cafetière.

—    Ce sera parfait, dit-elle en observant le ranchero qui lui tournait le dos et déposait la vaisselle dans l’évier en pierre.

Elle se surprit à admirer la cambrure de ses reins, le galbe de ses fesses sous le jean rugueux, qu’elle devinait fermes et musclées. D avait retroussé les manches de sa chemise brodée, et elle pouvait admirer ses avant-bras larges et bronzés. Une vision en apparence anodine, mais dont la contemplation silencieuse, là, sous cet éclairage tamisé, dans cette pièce du bout du monde aux allures de cabane de trappeur, éveillait en elle une émotion particulière.

Le bruit des assiettes s’entrechoquant dans l’évier la sortit soudain de sa rêverie, et elle reprit aussitôt le fil de la conversation, revenant à Arturo :

—    Ce gamin, c’est quelque chose, dit-elle en reportant ses regards vers la fenêtre, derrière laquelle on ne distinguait plus que la nuit. D vous adore, vous savez. Vous êtes son idole.

—    Je n’ai rien de si admirable, croyez-moi. Arturo est un brave gosse. Quand je le regarde, je me revois à son âge. C’est une sensation très curieuse.

—    Où est son père ?

—    Parti. Aux États-Unis. Del otro lado, comme on dit sur la frontière. De l’autre côté. Le gamin n’avait pas quatre ans. Il n’a plus jamais donné signe de vie.

—    Pourquoi?

—    Pourquoi? Le rêve américain, pardi! Ils sont quelques milliers sur la frontière nord et ailleurs à penser que ce pays part à vau-l’eau et qu’il est temps d’en partir. Meurtres impunis, corruption, narcotrafiquants, dévaluation, le Mexique est en train de sombrer dans la crise. Nos grandes villes sont malades, Julia.

—    Ici, c’est le paradis, c’est ça?

—    C’est un peu ça, reconnut Tomas. Encore que les « avions blancs » sillonnent en permanence l’état de Jalisco.

—    Les « avions blancs » ?

—    Le moyen de transport préféré des narcotrafiquants. Ils atterrissent un peu partout dans la sierra. Jalisco est l’une des plaques tournantes du trafic.

—    Je suis tombée sur un barrage de police, avec Arturo, en venant de l’aéroport, expliqua Julia. Je reconnais que... qu’on fait mieux comme comité d’accueil touristique.

Tomas eut un sourire amusé. Il posa devant Julia un petit bol émaillé pour le café et la regarda droit dans les yeux.

—    Ne vous y trompez pas, pourtant, reprit-il. J’aime cette région, ce pays. Je ne voudrais pas vivre ailleurs.

—    Je n’en doute pas une seconde, dit Julia en se perdant dans le regard bleu saphir qui la dévisageait avec une troublante intensité.

Il y eut un bref instant de silence. Tomas prit la cafetière brûlante sur le fourneau et servit son invitée avec lenteur.

—    Votre cheville, comment va-t-elle? demanda-t-il.

—    Beaucoup mieux. Votre onguent semble faire merveille.

—    Tant mieux. C’est un vieux remède de bonne femme, à base de résines, mais il a fait ses preuves.

Le ranchero fit le tour de la table et s’agenouilla devant la jeune femme.

—    Montrez-moi ça, lui dit-il.

Julia tendit la jambe et laissa son hôte examiner l’état de sa cheville sous le bandage improvisé — une étroite ceinture traditionnelle en coton, tissée de fils colorés qu’ils avaient trouvée sur place, dans une vieille malle. Tomas la dénoua, puis la déroula avec des précautions d’infirmier. La cheville, brillante sous la couche d’onguent, avait visiblement désenflé. Julia éprouvait un étrange plaisir à sentir les doigts brûlants du ranchero caresser sa voûte plantaire, son tendon d’achille, son mollet.

—    Alors, que... qu’est-ce que vous en dites?

—    Vous avez des chevilles superbes.

—    Ce n’est pas ce que je vous demande, vous le savez bien, fit Julia en rougissant légèrement.

—    Non?

—    Non... vous m’embarrassez. Je voulais dire : est-ce que c’est en voie de guérison?

Tomas se releva lentement.

—    Absolument, répondit-il, sûr de son fait. Il y a... autre chose que vous voudriez savoir?

Julia leva timidement les yeux et se fit brusquement l’effet d’être minuscule, assise là face à cet homme qui la dominait maintenant du haut de son mètre quatre-vingts, tandis qu’elle s’efforçait de soutenir son regard profond comme un lac de montagne.

—    N... non, réussit-elle à articuler, attirée irrésistiblement vers ces yeux qui semblaient absorber toute la lumière de la pièce. Non, je...

A cet instant, sans qu’elle comprenne bien ce qui se passait, elle le vit qui se penchait vers elle et posait ses mains sur le dossier de sa chaise. Un tendre sourire flottait sur ses lèvres délicatement ourlées. Incapable du moindre mouvement, elle éprouva une délicieuse sensation de bien-être...

—    Qu’est-ce que vous faites... Tomas... non, il ne...

—    Chut, ne dites rien, murmura-t-il. Il y a plusieurs points de... droit dont j’aimerais débattre avec vous.

Julia manqua s’esclaffer et pinça les lèvres pour ne pas rire.

—    Je vois, dit-elle. Et j’imagine que ça ne peut pas attendre.

Tomas déposa un nouveau baiser, sur sa nuque cette fois, qui infligea à la jeune femme une exquise torture.

—    Oh, ça non, rien n’est plus urgent, susurra-t-il à son oreille.

Julia renversa la tête en arrière pour offrir plus complètement sa gorge aux tendres baisers du ranchero.

—    Dans ce cas, réglons ça.... maintenant, souffla-t-elle d’une voix tremblante.

—    Si, don Mania, la Inglesa est avec lui, et ils... euh... ils...

—    « Ils » quoi, idiot ?

Le métis dodelina de la tête, comme si les puissantes senteurs nocturnes des collines l’avaient grisé jusqu’à l’ivresse, et répondit, le portable vissé à l’oreille :

—    Eh bien, don Mania, d’ici nous les avons vus qui... enfin, vous devinez...

Son complice se tapa sur le front dans un mouvement d’humeur et lui arracha le portable des mains.

—    Le cow-boy lui a fait son numéro de charme, don Mania, s’empressa de préciser le grand Maya, les yeux tournés vers le ranch. On dirait que la situation se complique.

Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne.

—    Don Mania?...

—    Si. Ne faites rien pour le moment. Contentez-vous de les surveiller à distance. J’ai mon idée sur la façon de régler ça. Ils ne me laissent pas le choix.

Un «clic» se fit entendre, signe que l'haciendado venait de mettre fin à la conversation. Le grand Maya replia le portable et foudroya son acolyte d’un regard en fourche qui eût suffi à lui seul à faire loucher tout un auditoire. On l’entendit alors grommeler d’une voix sourde à l’attention de son nigaud de complice :

—   Nom de nom de!...

Julia enserra les hanches fines et musclées du vaquero, se redressa pour épouser son torse large et le guida en elle, sentant dans tout son corps arqué par le désir une torpeur enivrante. Elle goûtait à ses épaules dorées comme le miel, les mordillait, le souffle court, éperdue.

Tomas se mouvait avec une grâce féline, une force contenue, qui attendait de donner toute sa mesure. Les yeux mi-clos de plaisir, Julia regardait danser autour d’elle le sombre décor de la chambre, les hamacs vides, les poutres aux incrustations de nacre irisées par la lueur des bougies.

—   Oh... tu me rends folle, gémit-elle d’une voix rauque.

Il était au plus profond d’elle maintenant, brûlant, aussi indomptable et imprévisible qu’un étalon. Julia tentait de s’accorder au rythme de son souffle entrecoupé en plantant l’ovale de ses ongles dans la chair mate de ses cuisses vigoureuses, mendiant ses baisers, implorant ses étreintes.

Une frénésie d’images érotiques se déchaînait dans son esprit, l’empêchait de penser rationnellement.

Elle était comme le brin d’herbe pris dans la tourmente orageuse, ancré au sol et pourtant oscillant interminablement. Dix millions de terminaisons nerveuses semblaient réagir en même temps à la surface de sa peau, tout son être tendu vers cet ultime point d’orgue où tous les sens semblent se mettre à l’unisson.

—   Oh, Seigneur... s’entendit-elle supplier. Encore...

Soudain, une violente convulsion agita son corps, et elle se raidit brutalement, comme sous l’effet d’une, décharge électrique, éprouvant en même temps une délicieuse et irrépressible envie de crier son plaisir... un cri puissant, suraigu, fracassé en sanglots, dont les échos se perdirent dans le silence de la nuit mexicaine.
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La grande enceinte lienzos charros de Guadalajara, la Plaza de caballo, accueillait pour la première fois depuis quatre ans la grande finale nationale de rodéo. L’arène circulaire en terre battue ressemblait en tous points à celles où se déroulaient les corridas. Mais ici, point de banderilles ou de piques plantées dans le garrot de l’animal pour l’affaiblir, nulle estocade. Tout était dans le parar, le style, la beauté du geste, la rapidité d’exécution et bien sûr le courage.

Installée dans les gradins au milieu de la foule agitée des aficionados, Julia rajusta sa capeline sur sa tête et écouta la voix monocorde du commentateur annoncer solennellement l’ouverture de ces jaripeos, ou compétitions de rodéo. Arturo lui avait expliqué que le spectacle commencerait par le défilé des cavaliers qui se présenteraient au public et aux juges. Ces derniers étaient installés à une tribune réservée. De loin, la jeune femme ne distinguait que leurs chapeaux de feutre à large bord et leurs sombreros décorés.

Il régnait dans les gradins autour d’elle une atmosphère électrique, une animation qu’elle ne se souvenait pas avoir rencontrée nulle part. La foule chamarrée piaffait d’impatience, brûlant d’ovationner ses champions, qu’elle vénérait autant que la vierge mulâtre de Guadalupe. Tous les types physiques du Mexique se retrouvaient ici, bien que la plupart eussent simplement le type « mexicain », ou métis, c’est-à-dire un peu indien, un peu espagnol, un peu caraïbe. C’était partout des vêtements multicolores, des mains sombres, des visages aquilins.

Pour la jeune femme, les trois derniers jours avaient passé comme un rêve, un rêve dans lequel le monde avait pris les dimensions du Mexique, et le Mexique celles d’un rancho perdu au milieu d’une vaste plaine verdoyante enchâssée comme une émeraude au cœur de la Sierra Madré occidentale. Oui, un rêve en vert et en bleu violet, la couleur des jacan-daras en fleurs. Trois jours d’absolu délice, où ils avaient fait l’amour comme on se consacre à la prière les jours saints, avec ferveur, avec passion. Julia revoyait leurs deux corps anéantis, étourdis de volupté ce premier soir où il avait pris ses lèvres, avant de l’emmener dans cette chambre-sanctuaire, de la dévêtir et d’entrer en elle comme on se jette au cœur de l’abîme.

Elle n’avait connu cela avec aucun homme avant lui. Trevor? Non, Trevor s’y entendait comme personne pour saisir les subtilités d’un dossier juridique, mais quant à celles qui présidaient au plaisir des femmes, pour lui le mystère restait entier. Trevor... comme il lui paraissait loin, presque étranger, vu de ce pays intemporel où l’air semblait plus transparent qu’ailleurs. En même temps, Trevor faisait partie de sa vie, de sa vie londonienne — la seule réelle, d’une certaine manière. Tout le reste n’était qu’irréalité, illusion, mirage. Voilà ce qu’elle devait se dire, inévitablement, raisonnablement. Elle était comme ces touristes qui visitent une de ces îles bordées de plages de sable blanc et de cocotiers des Caraïbes ; ils savent que le rêve prendra fin, qu’ils devront à la date indiquée sur leur billet de retour quitter ce paradis où ils ont eu, l’espace d’une minute, d’une heure, de quelques jours, l’illusion du bonheur parfait.

Les bras de Tomas ne seraient jamais que songe, chimère, folie. Sa vie était ailleurs. Le rêve devait prendre fin. Elle devait regagner Londres. Ses clients, ses dossiers, l’attendaient. L’hacienda. Elle remettrait à plus tard sa décision de vendre ou de ne pas vendre. Tomas continuerait à veiller sur le domaine en son absence. Il lui en avait fait la promesse, sans imaginer pourtant qu’elle pouvait repartir définitivement, du moins décider de reprendre le cours de sa vie. Une seule chose était sûre : jamais elle ne laisserait ses terres aux mains d’une crapule comme Mania, auquel elle avait fait rendre sa Jeep par ce garnement d’Arturo — qui était revenu avec la pièce du moteur subtilisée à son insu, ainsi que Tomas le lui avait avoué avec un embarras amusé.

Elle en était là de ses pensées lorsque les cavaliers, une trentaine en tout, entrèrent en lice sous les vivats de la foule, dont la clameur se répandit dans l’arène comme le grondement de l’orage sur l’océan. Julia s’étonna de voir deux femmes parmi eux. Elles étaient habillées dans le plus pur style charro et montaient en amazone.

Tomas, en selle sur El Pistolero, portait une superbe chemise noire brodée d’or et un sombrero assorti noué serré sous le menton, qui apportaient la touche de «clinquant» chère aux adeptes de la charriera. Le pantalon, le sarape rugueux et les bottes avaient, eux, « travaillé » et mordu la poussière plus d’une fois.

Julia vit Tomas qui la cherchait du regard dans les gradins. Quand il reconnut sa capeline, son visage s’éclaira et il la salua en traçant un « 8 » avec son sombrero comme l’aurait fait un noble croisant une belle élégante à la cour d’Espagne. Il semblait heureux comme un gamin d’être là, à concourir une nouvelle fois pour le titre national.

Elle ne put s’empêcher de trouver une fois de plus cette situation irréelle. Elle était là, au beau milieu du Mexique, à saluer dans l’arène, telle une gente dame du Moyen-Âge, son champion mexicain aux yeux bleus. Dire qu’à peine cinq jours plus tôt, sous un ciel de plomb, elle s’abritait encore de la pluie dans la City londonienne.

Londres... Oui, où était Londres dans tout cela, où étaient la Tamise, Mayfair et Piccadilly? Où était son arène à elle, la Old Bailey, ses avocats en habit de soie et ses criminels ? Où était sa vie ?

Les colas de cabatto, les démonstrations d’équita-tion, par quoi s’ouvrait ce rodéo mexicain, tenaient du numéro de dressage. Tomas fut l’un des premiers à lancer son cheval au galop, et à l’obliger à s’arrêter brusquement dans un rectangle tracé à la craie. Il fit ensuite avancer, reculer, tourner autour du petit espace El Pistolero, qui se prêta à l’exercice avec une docilité et une grâce parfaites, avant de quitter l’arène à reculons. Le cavalier et sa monture reçurent une formidable ovation. Pour cette première épreuve, le ran-chero n’avait pas déçu ses admirateurs, qu’il salua en levant fièrement sa cravache.

La jeune femme essaya d’imaginer Tomas au cœur de la City londonienne, bavardant au pub du coin avec ses collègues avocats, expliquant comment on maîtrise un taureau de plus de trois cents kilos résolu à vous réduire en charpie. «Et quel est selon vous le vrai bonheur, mon vieux?» «Le vrai bonheur? Tenir un cheval entre ses jambes, une femme entre ses bras et avoir un coq de combat pour remplir ses poches » . Un sourire se dessina sur les lèvres de Julia à la pensée de l’abîme qui séparait leurs deux mondes.

Il était loin le temps où elle croyait naïvement que les extrêmes parfois se touchent. Trop loin à l’est, c’est l’ouest, aimait-elle à répéter. « Oui, et alors ?» lui avait dit un jour Trevor. «Avec une logique comme celle-là, en justice, tout le monde est coupable, aussi bien qu’innocent. Elle était moins optimiste aujourd’hui; elle ne croyait plus que les discordances créent les plus belles harmonies. Elle ne voulait plus y croire. Maintenant moins que jamais.



***



—    Si, don Mania, je comprends, mais...

Vincente Orozco rajusta nerveusement ses petites lunettes sur son nez, essuya son front couvert de sueur, et écouta sans l’interrompre ce que l'haciendado avait à lui dire.

—    ... quelle serait alors la situation? interrogea finalement ce dernier.

—    La situation?

—    Vous m’avez bien compris, Vincente.

Le notaire eut un instant d’hésitation, et répondit en resserrant l’étreinte moite de sa main sur le combiné téléphonique.

—    Eh bien, dans ce cas, évidemment... tout serait différent, dit-il. Mais je ne veux pas être mêlé à ça, je ne veux même pas en entendre parler, je...

—    Du calme, muy notario. C’est un simple conseil juridique que je vous demande.

Le notaire s’approcha de la fenêtre à guillotine de son étude, au premier étage d’un immeuble de l’Avenida de las Americas, l’une des artères principales de Guadalajara, et desserra son col de chemise.

—    Avec tout le respect que je vous dois, don Mania, c’est autre chose que vous me demandez. Vous me demandez de fermer les yeux sur un...

—    Un quoi, Vincente?

—    Vous... vous savez bien de quoi je veux parler.

—    C’est le signe que nous nous comprenons, Vincente, répliqua l'haciendado.

—    Je vous supplie de réfléchir à un autre moyen de récupérer ces terres. Tomas Juarez est très apprécié dans la région. Je dirais même que c’est une idole. Les réactions de ses admirateurs sont imprévisibles.

—    Laissez-moi m’occuper de ça, et creusez plutôt le problème juridique, d’accord? J’attends votre feu vert, Vincente.

—    Mon... quoi? Non, je...

Un «clic» se fit entendre, signifiant que l'haciendado avait mis fin à la conversation. Vincente Orozco décolla lentement le combiné de son oreille, et un petit tremblement agitant sa lèvre inférieure, il ferma les yeux et pria le ciel de sortir indemne de toute cette histoire.



***



Tomas caressa l’encolure d'El Pistolero, rajusta son mors de bride et, resserrant l’étreinte de ses doigts gantés autour du manche en cuir de sa cravache, attendit que le taureau soit lâché pour lancer le mâle alezan au galop. Le but de l’exercice était de saisir le taureau par la queue, puis d’essayer de le faire basculer sur le dos. Un exploit incroyable, qui faisait pourtant l’ordinaire de ces compétitions. Les juges noteraient la rapidité, mais aussi le style et la position dans laquelle le taureau serait renversé. C’était une épreuve importante, aussi importante que le lancer du lasso.

Arturo, juché sur une palissade à côté de la tribune des juges, retenait son souffle. Tomas, déhanché sur sa selle, bras tendu, galopait droit sur l’animal en soulevant un nuage de poussière derrière lui. Il ne lui fallut pas plus de vingt mètres pour le rattraper. Saisissant la queue du taureau, il la passa sous sa jambe droite, l’enroula autour du pommeau de sa selle et fit faire un brusque demi-tour à El Pistolero. Le taureau fut projeté sèchement à terre, comme si une masse invisible l’avait heurté de plein fouet, et il resta un instant ahuri, à rouler de grands yeux inquiets.

Tomas leva triomphalement le bras et observa les juges qui opinaient du sombrero en signe d’appréciation, tandis que le taureau se relevait sans mal, ayant déjà recouvré toute sa fougue. Cette fois, le ranchero allait sûrement obtenir la note maximum. Il avait été parfait dans le parar, l’attitude, la beauté du geste. Il tourna fièrement les yeux vers les gradins où il avait aperçu la capeline de Julia, mais cette fois, il ne vit personne ; ou plutôt il vit — comme toujours — de jeunes Mexicaines en robes chamarrées qui applaudissaient d’un air énamouré. Mais aucune d’elles n’était Julia. Au moment de quitter la lice, la déception qu’il éprouvait de ne pouvoir partager avec la jeune femme cet instant de triomphe, se doubla d’un pressentiment néfaste qui jeta un voile noir sur son horizon.





Julia héla un taxi VW dans l’avenue Corona, et s’engouffra rapidement à l’arrière.

— El aeropuerto, por favor, indiqua-t-elle sombrement au chauffeur, un métis portant Ray-Ban et casquette qui mâchouillait bruyamment du chewing-gum.

La chaleur était étouffante. Julia abaissa la vitre de sa portière et, observant d’un air absent l’agitation d’un tiangui, un marché ambulant, elle tenta de contenir les larmes qui lui brûlaient les yeux. Elle prenait là la meilleure décision, elle en était convaincue. C’était sans doute aussi la plus douloureuse. La Duena l’avait avertie, qui avait pressenti qu’elle pourrait partir sur un coup de tête, sans prévenir personne, comprenant bien dans quelle situation compliquée l’avait mise sa liaison avec Tomas. «C’est quand le soleil s’éclipse que l’on en voit la grandeur», lui avait-elle rappelé avec son bon sens coutumier. Une éclipse... Dolorès ne croyait pas si bien dire. S’éclipser, oui, précisément, c’était le mot, songea Julia. Partir sans se retourner, sans avoir à fournir d’explication, sans atermoiements inutiles. Laisser deux vies lancées sur des rails divergents poursuivre leur route en attendant un prochain aiguillage, s’il s’en trouvait jamais un...

Elle avait compris cela en voyant Tomas dans l’arène, tentant de maîtriser ce taureau sauvage. Brusquement, le sens de tout cela lui avait échappé. Et elle n’avait plus eu qu’une envie : fuir, se retrouver en territoire familier, regagner Londres, son univers.

Elle donnerait de ses nouvelles. Tomas comprendrait... Arturo aussi. Il le fallait.

L’espace d’un instant, superposé à la tranquillité ombragée de la Plaza de la Universidad qui défilait sur sa gauche, elle revit le visage du jeune clerc Tzeltal que Vincente Orozco avait envoyé à sa rencontre à Londres. «Le temps met tout en lumière», lui avait-il dit avec ce détachement caractéristique d’un certain Mexique. Sur le moment, elle avait trouvé la phrase saugrenue. Pour l’heure, c’était la pensée la plus réconfortante qui pouvait lui venir à l’esprit.
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Les accents champêtres du scherzo à trois temps, en fa, de la Symphonie Pastorale de Beethoven résonnaient triomphalement dans le silence religieux du Queen Elisabeth Hall, l’une des trois grandes salles de musique classique de Londres. Assise au quatrième rang à côté de Trevor, un bras replié sur l’accoudoir de son fauteuil, son menton posé dans le creux de sa main, Julia écoutait avec ennui les hautbois et les violons de l’orchestre philharmonique tenter de donner quelque réalité à ce troisième mouvement intitulé : « Réunion joyeuse des paysans ».

De temps à autre, la jeune femme tournait un regard boudeur vers son compagnon mélomane. Trevor semblait littéralement grisé par les harmonies symphoniques. Les yeux légèrement écarquillés, la bouche entrouverte, il était comme frappé de stupeur. C’était comme si les modulations, les accords, les mesures de cette Sixième Symphonie allaient avoir raison de lui et le terrasser brutalement. Dans la pénombre de la salle de concert, Julia l’observait de profil comme elle aurait observé un specimen rare de papillon, avec autant de curiosité et d’étonnement que d’incrédulité... Comme il avait l’air heureux et insouciant, Trevor, assis là, face aux premiers violons, dans ce temple de la musique symphonique... Il paraissait tellement dans son élément.

Les hautbois et les cordes, dans une sorte de valse à contre-temps, ramenèrent insensiblement la jeune femme au Mexique, et à l’air de danse champêtre des ménétriers de village du troisième mouvement symphonique, se superposa dans son esprit la vivacité et l’invention mélodique de la musique ranchera des Caraïbes et du golfe du Mexique. Il lui avait suffi de fermer les yeux, sur Trevor, sur la pénombre du Queen Elisabeth Hall, sur sa vie londonienne...

Il y avait huit jours maintenant qu’elle avait retrouvé la grisaille de la capitale anglaise, la cour criminelle de justice, son métier d’avocate et l’affairement de la City. Dolorès lui avait fait parvenir ses effets personnels par avion deux jours après son départ, avec un petit mot amical disant qu’elle espérait la «revoir bientôt». Tomas n’avait pas cherché à la joindre depuis. Il s’était apparemment fait une raison de leur séparation; sans doute avait-il compris comme elle que tout les séparait, et préférait-il conserver intact le souvenir de ces trois jours de bonheur qu’ils avaient partagés. Dans sa lettre, Dolorès disait seulement qu’il continuait de s’occuper du domaine Diaz, ainsi qu’il le lui avait promis. Il avait remporté la grande finale nationale de rodéo de Guadalajara, et avait décidé d’arrêter la compétition pour s’occuper du Sin Nombre. Il ferait ses adieux au monde du rodéo et à ses aficionados, expliquait La Duena, lors d’un ultime tournoi «amical» à Mexico, au Rancho del Charro, sur l’avenue Ejercito Nacional.

Julia avait l’impression de n’être plus la même depuis son retour. L’image des yeux bleu saphir du ranchero la hantait comme les nuances d’aigue-marine de l’océan hantent le marin qui se languit à terre. Plus rien n’était — ne serait jamais plus — tout à fait comme avant. Elle avait aimé, comme on n’aime qu’une fois sans doute. Elle n’imaginait pas revivre pareils instants, goûter une telle intensité de vie, savourer un bonheur aussi simple...

Un roulement lointain de cymbale annonça l’orage et la tempête de la fin du troisième mouvement. Julia eut un petit soubresaut et frissonna ; elle laissa passer le «tonnerre» et les «éclairs» beethoveniens et, fermant les yeux pour s’éveiller de nouveau à la douceur de son rêve mexicain, elle crut entendre — étaient-ce les accents graves des cors d’harmonie ou des trombones? — un mariachi entonner d’une belle voix de baryton un couplet vibrant du grand chanteur folklorique Chavela Vargas.





***



Pour la quatrième fois, la sonnerie du téléphone vrilla le silence de l’appartement en attique plongé dans l’obscurité, déclenchant finalement le mécanisme du répondeur-enregistreur couplé à l’appareil :

« Vous êtes bien chez Julia Monasterio. Je suis absente pour le moment. Ne raccrochez pas sans m ’avoir laissé un message. Je vous rappellerai dès que possible. Après le signal sonore, ce sera à vous de parler... »

Biiiiiiiiiip.

Une voix paniquée résonna aussitôt dans le haut-parleur :

—    Senorita, ici Dolorès Valiez... je vous appelle de Mexico. Il est arrivé quelque chose de terrible à...

La voix hésita, larmoyante :

—    ... à mon Arturo. J’ai besoin de votre aide. Rappelez-moi, je vous en supplie. Por favor. A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je suis à l’hôtel Congreso. Le téléphone est le 510 44 46. Demandez la chambre 110.

Il y eut un court instant de silence, suivi de trois sonneries brèves indiquant que La Duena avait raccroché.



***



—    Je te trouve changée depuis ton retour, souffla Trevor par-dessus la carte des menus ouverte devant lui. C’est vrai, tu as l’air d’être... ailleurs. C’est le mot. Tu as vu, hier, le juge Howard; il a fallu qu’il te rappelle à l’ordre en pleine audience. Tu rêvassais, bon sang! Je te rappelle que ton client risquait cinq ans fermes. Sans ce témoin de dernière minute, le pauvre type finissait à l’ombre...

Julia avait détourné le regard et contemplait d’un air neutre le décor colonialo-indien de la Bombay Brasserie, où Trevor, après un spectacle, venait souvent déguster un tandoori. Julia s’était toujours étonnée de ce choix exotique en matière culinaire; non seulement Trevor n’avait jamais mis les pieds en Inde, mais il détestait voyager. Profitant d’une pause dans son réquisitoire, Julia demanda d’un ton acide :

—    Tu as fini?

—    Non, pourtant je voudrais bien, rétorqua Trevor d’une voix d’enfant. Mais il n’y a pas qu’au tribunal que tu es distante. Tiens, prenons ce soir, par exemple. Je parie que tu n’as pas apprécié une seconde.

—    Je n’ai jamais aimé Beethoven.

—    Oh, Beethoven ou... Mick Jagger, ce serait pareil, reconnais-le !

—    Je suis venue pour être avec toi, fit valoir Julia en guise d’excuse.

—    Bon, mais le problème, c’est que tu n’étais pas avec moi. Je ne sais pas où tu étais, mais sûrement pas avec moi. Pour être tout à fait franc et quitte à te paraître grossier, au...

L’avocat s’interrompit comme la serveuse, une petite brune replète en sari vert pâle, se plantait devant leur table et arquait un sourcil interrogateur :

—    Vous avez choisi ? s’enquit-elle d’une voix chantante.

—    Quoi? Euh... non. Encore quelques minutes.

—    Comme vous voudrez.

Trevor tendit le cou par-dessus la carte et reprit d’une voix chuchotée :

—    ... au lit non plus, tu n’es pas avec moi.

Julia suivit du regard la serveuse qui papillonnait d’une table à une autre, la démarche sensuelle, et répliqua, le regard fuyant :

—    Tu l’as dit, tu es grossier.

Trevor leva les yeux au plafond d’un air éperdu, puis piqua du menton en exhalant un long soupir d’impuissance :

—    D’accord, qu’est-ce que tu proposes ?

—    Où sommes-nous?

—    Quoi?

—    Je dis : où sommes-nous ?

—    Nous... eh bien, à la Bombay Brasserie, comme d’habit...

—    Pour quoi faire ?

—    Comment ça pour quoi faire? Pour souper, pardi !

—    Ravi de te l’entendre dire, soupira Julia avec agacement. Alors... soupons, tu veux bien?

Le chauffeur de taxi ralluma son signal jaune, «For hire », et annonça d’une voix tramante en se garant sur le bateau du trottoir :

—    Nous y voilà, 64 Buckingham Gâte... ça vous fera tout juste neuf livres.

Julia laissa un billet de dix livres, descendit de voiture et s’engouffra sous le porche du 64 comme on regagne un repaire, une place forte, un donjon. Elle prit l’ascenseur jusqu’au huitième, et se dirigea droit vers la porte d’entrée sur laquelle était inscrit son nom : Monasterio. A peine eut-elle refermé derrière elle qu’elle verrouilla à double tour. Enfin, elle ôta son duffle-coat et son écharpe de laine et, sans prendre la peine d’allumer, s’effondra sur le canapé du salon, les joues ruisselantes de larmes. Quelle horrible soirée elle venait de passer! Elle remerciait le ciel d’avoir réussi à conserver son sang-froid avec Trevor, qui s’était pourtant montré particulièrement odieux ce soir... d’une mesquinerie jalouse, et pour tout dire d’une stupidité qu’elle ne lui connaissait pas. Elle avait manqué plusieurs fois le planter là au cours du repas, dans son décor de bananiers, de meubles en rotin et de grands ventilateurs.

Elle ne savait plus où elle en était depuis une semaine. C’est pour cela qu’elle pleurait, là, dans la pénombre de son appartement de Chelsea... et pour tout le reste. Elle se dirigeait vers la cuisine pour se préparer une infusion lorsqu’elle vit clignoter le voyant rouge de son répondeur indiquant qu’elle avait reçu des messages. Elle s’approcha et mit l’appareil en mode «lecture». Le premier message émanait de la sœur d’un de ses clients, furieuse que la demande d’appel de son frère ait échoué. Elle demandait des explications. Il y eut un bip et au second message, Julia se figea, de surprise d’abord, puis d’inquiétude et d’effroi.

Elle décrocha son téléphone, composa le numéro que lui avait laissé Dolorès, précédé de l’indicatif international et attendit, le cœur battant, tout en calculant rapidement qu’avec le décalage horaire, il devait être neuf ou dix heures du matin à Mexico. La standardiste de l’hôtel Congreso lui passa aussitôt la chambre 110, et Dolorès poussa un cri aigu de soulagement en entendant sa voix :

—    Oh, senorita, je suis si contente de vous entendre !...

—    Que s’est-il passé, Dolorès?

—    C’est Arturo... il a été arrêté et conduit en prison.

—    En prison ? Mais pourquoi ?

Dolorès eut un instant d’hésitation. Elle chercha son souffle et lâcha d’une voix tremblante :

—    Il a essayé de tuer don Mania.

—    Qu... quoi?

—    Mania avait envoyé deux hommes à lui pour tuer Tomas. Arturo a voulu le venger.

Julia se sentit brusquement prise de vertige.

—    Oh, Seigneur, non! Comment va Tomas?

—    Il a reçu un coup de couteau dans l’aine, mais le docteur dit que ses jours ne sont pas en danger, assura Dolorès.

—    Où est-il en ce moment?

—    Ici, à l’hôpital Insurgentes de Mexico. Arturo, lui, a été conduit à la prison pour mineurs de Tonant-zin, au sud de la ville. Il faut que je prenne un avocat pour sa défense, mais je ne connais personne ici. Alors, j’ai pensé à vous...

—    A moi? Oh, mon Dieu... à moi qui suis à des milliers de kilomètres? Oh, Dolorès...

—    Je n’ai que vous, senorita. Arturo a besoin de votre aide.

—    Je ne sais même pas si on m’autorisera à exercer au Mexique...

Elle réfléchit rapidement, imagina la tête que Trevor allait faire en apprenant cette histoire et ajouta :

—    Bon... peu importe. Je prends le premier avion. Nous aviserons sur place.

—    Gracias, fit Dolorès en se signant à l’autre bout de la ligne. Oui, merci infiniment.

—    Je vous rappelle dès que j’arriverai à l’aéroport de Mexico. Demain en fin de matinée, j’espère.

Elle promit que tout irait bien, expliqua qu’il fallait qu’Arturo — si c’était encore possible — garde le silence jusqu’à son arrivée, et lui demanda de rester confiante. Elle n’eut pas plus tôt raccroché qu’en dépit de la soirée tendue qu’ils venaient de passer, elle dut appeler Trevor.

—    Ne pose pas de question, je t’en prie. Retrouve-moi seulement dans une heure à l’aéroport d’Heathrow, lui dit-elle. Je t’expliquerai tout.

—    Qu’est-ce que...

—    Tu as mon numéro de portable en cas de problème, coupa-t-elle. Dans une heure. S’il te plaît.

Elle raccrocha, appuya ses deux mains sur le téléphone, et pria le ciel d’avoir pris la bonne décision.

—    J’espère que tu plaisantes, fit Trevor en repoussant sur son nez ses lunettes à monture d’écaille.

—    Trevor, est-ce que j’ai l’air de plaisanter? Alors?

—    Mon Dieu, dites-moi que je rêve! Mais... tes clients, tu ne peux pas partir comme ça... enfin...

Julia baissa les yeux, consciente des problèmes que son départ allait occasionner.

—    Je n’ai qu’une affaire à plaider cette semaine. Je... je comptais sur toi, avoua-t-elle. Tu peux refuser, bien sûr, je comprendrais très bien que...

—    Non, coupa Trevor, je ne peux pas refuser, justement. Je serais aussi inconscient que toi si je faisais ça... tu as le dossier ici, j’imagine.

—    Oui.

Julia ouvrit son sac de voyage et en sortit une épaisse chemise cartonnée, qu’elle tendit à Trevor. L’avocat la prit sous son bras, baissa les yeux et demanda dans un soupir :

—    Est-ce que c’est à cause de ce... Tomas Juarez, ce vaquero dont tu m’as parlé?

Julia déglutit péniblement, sans parvenir à dissimuler tout à fait l’émotion que le nom faisait naître en elle.

—    Écoute, Trevor, c’est... plus compliqué que ça, vois-tu, je...

—    Non! coupa l’avocat. Non... sois franche, tu veux bien ? Nous deux, c’est fini ?

—    Tu veux que je sois franche?... Alors oui, Trevor, je crois que oui.

La jeune femme détourna la tête un instant avant d’ajouter, comme à regret :

—    Je n’aime pas Beethoven, ni le tandoori, encore moins boire de l’eau tiède à table parce que ça facilite soi-disant la digestion... je n’aime pas non plus lire le Times au lit, ni m’assurer que le ioniseur d’air électronique est bien en marche avant de fermer les yeux ; quant aux cours de la Bourse, je ne te dis même pas ce que j’en pense.

—    Je vois, s’inclina Trevor. Au moins, ça a le mérite d’être clair, je...

—    Ne m’en veux pas d’être franche, d’accord? C’est ce que tu voulais, il me semble. Et puis, je crois qu’on se doit au moins ça, non?

—    Je le pense aussi, admit-il avec émotion.

Il leva le regard vers le tableau d’affichage des vols, et, feignant un soudain intérêt pour la chose, dit :

—    Il est temps, je crois, tu vas rater ton avion.

Au même instant, une hôtesse demanda aux passagers du vol 2412 à destination de Mexico de bien vouloir se rendre en zone d’embarquement.

—    Tu vois? fit Trevor. J’ai le sens de ces choses-là.

—    C’est vrai, reconnut Julia.

Elle ramassa son sac et dit :

—    Au revoir, Trevor. Je te tiendrai au courant. Encore merci pour tout.

—    On se doit bien ça, non? risqua Trevor en manière de clin d’œil.

Julia eut un pâle sourire. Elle tourna les talons, puis s’éloigna d’un pas décidé vers la zone d’embarquement.
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Le parloir de la prison pour mineurs de Tonantzin, situé dans l’aile sud de l’établissement pénitentiaire, était une salle minuscule au sol de ciment brut et aux murs gris décrépis, prévue pour n’accueillir qu’un prisonnier à la fois, avec son avocat ou ses proches. Trois chaises en métal et une table carrée constituaient l’unique mobilier de la pièce, qui n’était éclairée que par une étroite fenêtre solidement grillagée.

Julia était assise sur l’une des chaises, à côté de son jeune assistant — un dénommé Juan Siqueiros, que l’ambassade de Grande-Bretagne à Mexico avait bien voulu, à force d’insistance, lui adjoindre pour l’aider dans toutes ses démarches. Le jeune avocat, un métis au teint bistre et à la petite moustache en collier, sa mallette posée sur les genoux, griffonnait sur un vieux bloc-notes en attendant l’arrivée d’Arturo. Des couloirs de la prison leur parvenaient en écho des voix perdues, des bruits de grilles qui se referment, les trilles aigus d’un sifflet de gardien.

Finalement, la grosse porte en fer s’ouvrit derrière eux, et Arturo parut, flanqué de deux gardiens en uniforme vert aux allures de tortionnaires. L’un d’eux arborait une longue estafilade en travers du front, qui ajoutait au sinistre de son visage tout grêlé et couperosé. L’adolescent était menotté et avançait les yeux baissés, comme s’il craignait une réprimande.

—    Arturo...

Ce n’est qu’à cet instant, en entendant prononcer son nom d’une voix douce, que l’adolescent leva les yeux, presque surpris. Reconnaissant Julia, son visage s’illumina comme s’il était témoin d’une apparition miraculeuse.

—    Senorita... laissa-t-il échapper, l’air incrédule et ravi.

Les deux hommes le firent asseoir avec une prévenance qui ne leur ressemblait pas, puis s’écartèrent et allèrent se poster le long du mur, sous la fenêtre. Julia leur jeta un regard méprisant et revint à l’adolescent, qui la dévisageait en souriant.

—    Comment vas-tu, Arturo ?

—    Je vais bien, dit le gamin, qui ne semblait pas avoir été maltraité. Je tiens le coup. Et puis, j’ai le pied léger, vous vous souvenez?

—    Oui, je me souviens, dit Julia. Je vais te sortir de là, crois-moi.

Elle se tourna vers son assistant mexicain :

—    Je te présente Juan Siqueiros, qui va m’aider à assurer ta défense.

—    Salut, Arturo.

Le jeune avocat sympathisa en quelques mots avec l’adolescent, et lui donna deux ou trois consignes qu’il devait s’efforcer de suivre jusqu’au procès, la plus importante étant de se méfier des gangs qui existaient à l’intérieur de la prison pour mineurs, notamment Los Tigres, une banda à la solde de Francisco Juan Mania. C’était du moins le bruit qui courait, ajouta l’avocat, qui tenait l’information d’un «fileur» de la Zona Rosa, la Zone Rose, un quartier «chic» de la capitale ratissé depuis peu par la brigade des stupéfiants.

—    Je les connais, dit Arturo. Ils friment « bandido », avec leur résille sur le crâne.

—    Ne t’approche pas d’eux, répéta Siqueiros

Julia regarda l’avocat d’un air affolé.

—    Quoi ? Mais vous ne m’avez pas parlé de ça.

—    Je ne voulais pas vous inquiéter inutilement.

—    Oh, Seigneur....

Après un silence, la jeune femme sortit à son tour un petit bloc-notes et un stylo de son sac. Elle jeta un regard en biais aux deux gardiens, qui n’avaient pas bougé, se pencha vers l’adolescent et dit :

—    D’accord, on reprend tout de zéro. Que s’est-il passé ? Je veux dire, qu’as-tu vu exactement, Arturo, pour que tu décides d’agir comme tu l’as fait?

—    Vous voulez dire : pourquoi j’ai tiré sur don Mania ?

Julia jeta un regard en biais aux deux gardiens.

—    C’est ça, Arturo.

L’adolescent raconta toute l’histoire, en commençant par l’endroit où elle avait eu lieu, au Rancho del Charro, sur l’avenue Ejercito Nacional, où s’était tenue la compétition de rodéo au cours de laquelle Tomas devait dire adieu à ses aficionados. Arturo raconta comment il avait vu deux hommes se jeter sur Tomas pour le poignarder. Il avait reconnu deux des gardes du corps de l'haciendado, un «géant guatémaltèque» au regard strabique et «un autre type plus petit, un Salvadorien boiteux », précisa Arturo, qui les avait vus s’enfuir en se mêlant à la foule après leur forfait.

—    Tu connais ces deux hommes? s’enquit Julia.

—    Si. Eduardo Eladio et Andrès Merida. Tout le monde les connaît. Ce sont des hommes sans pitié.

—    Et l’arme qui t’a servi à tirer sur Fancisco Mania, où te l’es-tu procurée ?

—    Elle appartient au père de mon ami José Clemente, du rancho Rivera. Je m’en veux de la lui avoir prise. Il doit être furieux contre moi.

Julia baissa la tête, inspira profondément et dit :

—    Arturo, tu sais qu’il n’y a aucun témoin pour corroborer ta version d’une tentative d’assassinat contre Tomas?

—    Je sais ce que j’ai vu, se défendit Arturo d’un air indigné.

—    Oh, je ne doute pas de ce que tu as vu, le rassura Julia. Je sais que c’est exactement ce qui s’est passé. Tu dois seulement savoir qu’il n’y a aucun témoin, c’est tout. La version officielle est que Tomas se serait blessé lui-même à l’aine, avec son propre couteau, après avoir été désarçonné par son cheval. C’est ce que l’enquête a déterminé, et ce que le juge mandaté pour examiner les faits a conclu.

—    Quoi? Mais c’est stupide!

—    Je le reconnais. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que tout t’accuse, crut bon d’expliquer Julia, et qu’on t’a collé sur le dos une tentative de meurtre avec préméditation.

—    Je regrette que ça ne soit pas de meurtre tout court, lâcha l’adolescent d’un ton rageur. Ce vautour de Mania aurait mérité de mourir, et pas seulement pour ce qu’il a voulu faire à Tomas.

Il s’interrompit un instant et ajouta d’un air entendu :

—    Quand j’ai tiré, je visais el pecho, le cœur, pas son épaule.

Julia observa les deux gardiens, qui regardaient ailleurs en feignant de n’avoir rien entendu.

—    Mania est sorti de l’hôpital hier, reprit la jeune femme. Il est toujours sous surveillance médicale, mais il est soigné chez lui.

—    J’espère qu’il y aura une complication, et qu’il ira brûler en enfer, fit Arturo.

Julia baissa à nouveau les yeux.

—    Je comprends ce que tu ressens, dit-elle. Je veux seulement que tu saches une chose : je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour te sortir d’ici. Il me faut des témoins pour confirmer ta version. J’en trouverai, ne t’inquiète pas. Tu as confiance en moi?

—    Si, senorita.

L’adolescent baissa les yeux et demanda :

—    Tomas... comment est-ce qu’il va?

Julia lui dit ce qu’elle savait. Elle ne l’avait pas encore vu depuis son retour, mais le chirurgien de l’hôpital Insurgentes l’avait rassurée au téléphone en lui assurant qu’il était tiré d’affaire et qu’il récupérait lentement. Elle comptait aller le voir dans la journée.

—    Je crois bien qu’il doit être furieux contre moi, fit Arturo.

Julia eut un petit sourire attendri.

—    Ça m’étonnerait, dit-elle.

Le temps de visite était maintenant écoulé. Les deux gardiens, qui n’avaient pas bougé, décroisèrent les bras, puis s’approchèrent de l’adolescent et l’aidèrent à se relever pour le ramener en cellule.

—    Ta mère t’embrasse, Arturo, dit Julia.

—    Embrassez-la de ma part aussi.

—    Elle te fait dire ceci : « Une bonne cause ne saurait craindre aucun juge».

Arturo laissa la petite phrase faire son chemin dans son esprit, puis :

—    Dites-lui que je méditerai là-dessus, promit-il.

—    Qu’en pensez-vous ? demanda Julia à son jeune assistant comme ils franchissaient les grilles de la prison et se dirigeaient vers la voiture de l’avocat.

—    Le gamin s’est fichu dans de sales draps, répondit Siqueiros. Tout ça n’augure rien de bon pour lui, je vous l’avoue.

—    Merci de votre franchise, dit Julia, mais nous allons nous battre pour le sortir de là, d’accord?

L’avocat se mit au volant de sa voiture, une vieille Impala à l’aile droite cabossée, et ouvrit à la jeune femme du côté passager. Elle allait monter lorsqu’une silhouette familière attira son regard de l’autre côté de la rue, à côté d’un arrêt de trolleybus. Non, c’était impossible... Et pourtant si, c’était bien Tomas qui la dévisageait avec l’air de contenir sa joie. Il s’appuyait sur une béquille. Il repoussa son sombrero sur l’arrière de son crâne et lui sourit finalement, découvrant une rangée de dents blanches dont l’éclat le disputait, sur son visage cuivré, à la profondeur de ses yeux bleus.

—    Je... je vais me débrouiller pour rentrer à l’hôtel, dit-elle à Siqueiros, qui avait reconnu le champion de rodéo.

—    Comme vous voudrez, dit-il. Vous savez où me joindre.

L’avocat démarra, en adressant au ranchero un petit salut de la main par la vitre ouverte de sa portière.

Le cœur battant, Julia vissa sur son crâne sa capeline qui menaçait de s’envoler en raison d’un vent léger. Elle traversa derrière un trolleybus, se planta devant le ranchero et, après une demi-seconde d’hésitation, vint se blottir tendrement contre lui.

—    Tu es en vie, Dieu merci, soupira-t-elle, les yeux mi-clos.

—    Tu m’as manqué, lui glissa Tomas à l’oreille.

Julia appuya son visage dans le creux de son épaule et savoura ces quelques secondes de bonheur. Elle voulut l’enlacer par la taille, mais le ranchero eut un petit mouvement de recul, qui l’obligea à chercher un nouvel appui avec sa béquille pour conserver l’équilibre.

—    Hé, doucement, gémit-il en riant. Tu me fais mal.

—    Quoi? Oh, pardon...

—    Tu oublies que je suis convalescent.

—    Conval... parlons-en, justement! Qu’est-ce que tu fiches ici, hein? s’indigna Julia. Tu devrais être à l’hôpital à l’heure qu’il est.

—    Ils m’ont laissé sortir, affirma Tomas.

—    Je n’en crois rien.

Le ranchero baissa la tête, en proie à une douce hilarité, incapable de mentir avec sérieux.

—    Tu connais le dicton : tout en priant le ciel, donne un coup d’épaule, reprit-il.

—    Aide-toi, le ciel t’aidera, c’est ça?

—    Oui... si on veut.

Julia lui caressa tendrement la joue, se blottit à nouveau contre lui et avoua avec émotion :

—    Je ne sais une chose, en tout cas : rien ni personne, et surtout pas le ciel, n’aurait pu m’aider à t’oublier.



***



Dolorès regarda le devin plonger la main dans le petit sac qu’il portait à la ceinture, en extraire une pincée de graines de tz’ite et la jeter rapidement sur une serviette posée au sol.

Un instant d’immobilité suivit le geste de l’homme, un Maya réputé dans tout l’État pour la puissance de sa « magie » et la justesse de ses oracles. Rentrée à l’hacienda dès l’arrivée de Julia à Mexico, Dolorès était accourue le voir au village pour s’enquérir du sort d’Arturo. A côté de l’homme, un gros encensoir en terre cuite répandait une épaisse fumée blanche à la douce odeur aromatique.

Les graines dessinèrent un petit cercle ouvert sur la serviette, et le visage bistré du aj itz s’assombrit en même temps qu’il arquait un sourcil perplexe, comme s’il avait sous les yeux la plus étrange des configurations.

—    Quoi ? C’est mauvais signe ? demanda La Duena avec angoisse.

—    Je ne dirais pas «mauvais signe», répondit l’oracle.

—    Alors quoi?

Le Maya inspira profondément, détourna les yeux et répondit, comme s’il se parlait maintenant à lui-même :

—    La pluie ne reste pas au ciel. Ce qui doit être sera, mais...

—    Mais?...

—    Mieux vaut tuer le diable que le diable ne vous tue, lâcha-t-il.



***





—    Mania s’est dit qu’en te faisant disparaître, il n’y aurait plus rien qui empêcherait la vente, raisonna Julia en criant pour être entendue depuis la douche. Remarque, je le comprends.

—    Comment ça, tu le comprends? s’indigna Tomas.

Il était allongé sur le lit de la chambre 20 de l’hôtel Camino Real, où Julia avait pris une chambre en arrivant dans la capitale mexicaine.

—    Tu sais bien ce que je veux dire, fit-elle en coupant le robinet de la douche. Il y a une logique dans tout ça. Mania s’est dit qu’à terme, toi disparu, il arriverait à me convaincre de vendre.

—    Ne me dis pas que tu aurais vendu à ce rebut d’humanité ?

Tout en parlant, le ranchero était occupé à tourner le sélecteur de stations du radio-réveil sur la table de chevet, et à balayer les ondes FM d’un air insatisfait. Finalement, il arrêta son choix sur un groupe de mariachis qui reprenaient un célèbre corrido populaire : La mort d’Emiliano Zapata.

Julia sortit de la salle de bains, une grosse serviette nouée autour du corps, et répondit avec un temps de retard :

—    Non... bien sûr que non. Pour qui me prends-tu?

Elle revint s’allonger à côté du ranchero et appuya sa tête sur son torse nu, en prenant garde d’éviter tout contact avec son ventre encore bandé. Dehors, comme dans la chambre, la chaleur crépusculaire était étouffante.

—    Le gosse, qu’est-ce qu’il risque exactement? voulut savoir Tomas.

Julia soupira, comme si le ranchero venait de poser à voix haute une question à laquelle elle évitait même de penser.

—    Eh bien, c’est... c’est difficile à dire. D’après Siquieros, il risque de croupir à Tonantzin jusqu’à sa majorité.

—    Il n’en est pas question! s’insurgea Tomas. Je connais ces prisons pour mineurs. Personne n’en sort indemne.

—    Je sais, assura la jeune femme d’un air désemparé. C’est pour ça que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça n’arrive pas.

Le ranchero se redressa et plongea son regard dans le sien :

—    Comprends-moi bien, il faut que tu sois absolument certaine de pouvoir le sortir de là. Je ne veux pas de «peut-être».

—    Enfin, comment veux-tu que je sois certaine d’une chose pareille?

Tomas se leva, un peu trop rapidement. Ses cicatrices étaient encore fraîches; elles lui causèrent une douleur aiguë, qui le fit grimacer. Il se planta devant la fenêtre à guillotine qui donnait sur l'avenida Pino Suarez et contempla, silencieux, la folle agitation qui régnait devant les boutiques d’orfèvrerie, les cantinas, les «Burger Boy» et les «Wimpy» américains.

«Pourquoi ce son de douleur? C’est que Zapata est mort! et Zapata était vaillant», chantait sur les ondes le groupe de mariachis.

Julia, les yeux fixés sur le ranchero, le vit soudain qui opinait doucement du chef, comme s’il approuvait une idée connue de lui seul, son regard toujours braqué sur l'avenida.

—   Je sais ce qu’il me reste à faire, dit-il.
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Francisco Juan Mania chassa la manucure comme on chasse une vilaine mouche, et fit signe à l’infirmière de venir l’aider à se redresser dans ses oreillers. La jeune femme emporta prestement son nécessaire, en courbant la tête, comme si elle craignait d’être réprimandée au passage par l’un des gardes du corps personnels de l'haciendado, et s’éclipsa par une porte latérale. Les hommes, en bras de chemise pour la plupart, étaient postés aux quatre coins de l’immense pièce du rez-de-chaussée qui, depuis l’attentat qui avait failli coûter la vie à leur patron, faisait office de chambre à coucher. Tous portaient un holster à l’épaule et mâchaient silencieusement du chewing-gum.

L’infirmière, une métisse aux traits réguliers et à la frêle silhouette habillée d’une blouse blanche, s’exécuta sans plaisir. L'haciendado se redressa en soupirant puis repoussa, ou plutôt écarta doucement la femme, qui lui masquait la porte d’entrée, où deux des gardes du corps n’attendaient qu’un ordre pour ouvrir au visiteur inattendu.

Il y avait quelque chose qui tenait de la mise en scène dans la disposition du mobilier, avec le lit à baldaquin en sycomore posé tel un autel au milieu de la pièce au sol de marbre blanc. Autour du lit, outre des objets de décoration — porte-cierges en fer forgé, psyché au châssis d’ébène ou guéridon incrusté d’ivoire — tout un appareillage médical plus rassurant que véritablement nécessaire.

L'haciendado ramassa à côté de lui une boîte à cigares, en sortit un havane, l’alluma lentement et, lâchant une volute de fumée du plus bel effet, fit signe aux gardes postés à l’entrée d’introduire son hôte.

La double porte en chêne s’ouvrit devant Tomas et le ranchero entra, lentement, en s’appuyant sur sa béquille, son sombrero repoussé sur l’arrière de son crâne.

—    « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai et je prendrai la Cène avec lui et lui avec moi. » Apocalypse, 3,20, récita l'haciendado d’un ton de prédicant.

—    Et vous avez ouvert votre porte, nota Tomas d’un ton détaché.

—    Et j’ai ouvert, confirma Francisco Juan Mania.

Il tira une bouffée de son cigare, plissa légèrement les yeux et demanda, tout en laissant ses hommes fouiller rapidement le ranchero :

—    Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de cette visite? Une célébrité nationale, chez moi...

Tomas jeta un regard mauvais à ses deux agresseurs qui se trouvaient à l’autre bout de la pièce, le grand Maya et son complice boiteux, et répondit sans détour :

—    Un gamin de quatorze ans qui croupit en prison.

—    Je vois, fit l'haciendado. Mais n’est-ce pas... quel est le mot, «encourageant», de constater que notre beau pays peut s’enorgueillir d’avoir une justice qui fonctionne ?

—    La justice de clan, vous voulez dire. Celle qui permet d’envoyer un gosse innocent à Tonantzin.

—    « Innocent» ? Comme vous y allez, Tomas Obregon Juarez. Ce « gosse », comme vous dites, a bien failli me perforer le cœur et m’envoyer... au paradis.

—    Sauf votre respect, je verrais mieux l’enfer pour vous, dit Tomas.

L'haciendado exhala une bouffée de fumée et eut un rire amer prolongé en quinte de toux.

—    Vous devriez arrêter le cigare.

Mania ne releva pas et demanda après quelques secondes :

—    Que voulez-vous, Tomas Juarez ?

—    Vous proposer un marché.

—    Tiens, tiens. Parce que vous pensez qu’un marché peut m’intéresser?

—    S’il concerne le Sin Nombre et le domaine Diaz, je crois que oui, répondit Tomas, sûr de son fait.

—    Je vous écoute, dit Mania en éteignant son cigare dans un petit cendrier en forme de serpent.

—    Je vous échange la liberté d’Arturo contre ma signature sur un bout de papier.

—    Tiens donc...

L'haciendado eut une moue perplexe :

—    Ce... «bout de papier», ne serait-ce pas un acte de vente concernant le Sin Nombre ?

—    Tout juste, répondit Tomas. Le Sin Nombre vendu, rien ne pourra vous empêcher légalement d’acheter les terres Diaz.

—    A condition que La Inglesa soit vendeuse, fît valoir Mania.

—    Elle le sera. Elle se soucie autant que moi du sort d’Arturo. Et puis, vous êtes le seul à lui avoir fait une offre sérieuse. Je vous garantis qu’elle vendra.

—    Bien, fit l'haciendado, mais... qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai le pouvoir de faire libérer ce «gosse», comme vous l’appelez?

—    Je sais que vous avez dans votre poche les juges de paix des Etats de Jalisco, Guanajuato, Mexico. Je ne sais pas comment, mais c’est un fait... notoire.

—    Vous me prêtez une influence que je n’ai pas, muy vaquero. Mais admettons, fit Mania, très «grand seigneur». Comment vous proposez-vous de régler ça?

Tomas mit la main à la poche arrière de son jean, déclenchant un mouvement réflexe chez les gardes du corps, qui bondirent aussitôt en avant. Voyant qu’il sortait de sa poche une simple feuille de papier, ils reculèrent, presque embarrassés.

—    J’ai là un document établi par Maître Juan Siqueiros, par lequel vous retirez officiellement votre plainte contre Arturo Valiez pour tentative d’homicide. Vos juges de paix feront le reste, je vous fais confiance. Dès que j’aurai l’assurance qu’Arturo est tiré d’affaire, c’est-à-dire dès qu’il sera sorti de prison et rentré chez lui, nous signerons l’acte de vente pour le Sin Nombre. Vous n’avez qu’à demander à Vincente Orozco de l’établir.

—    Quelle garantie ai-je que vous signerez bien cet acte de vente ?

—    Votre garantie, ce sont vos hommes de main. Je n’ai pas envie d’être poignardé une seconde fois, si vous voyez ce que je veux dire.

—    Un regrettable accident, vous m’en voyez désolé pour vous.

—    De la même manière que vous étiez désolé pour le vieux Miguel Terrazas et son bétail empoisonné? interrogea le ranchero. Ou pour Antonio Morelia, Cuco Vargas, Pedro Sanchez...

—    «Ne te tiens pas à la queue si tu as lâché la crinière», dit  l'haciendado. Le champion de rodéo que vous êtes connaît sûrement le proverbe. Ces hommes étaient tous très « obstinés ».

—    Tenir à son bien et le défendre, c’est de l’obstination pour vous ?

—    Entendez-moi bien : je ne dis pas que tous les obstinés sont des sots, précisa Mania en levant un doigt bagué. Je dis que, malheureusement, tous les sots sont obstinés.

—    Oh, bien sûr, vous avez agi sous la contrainte, ironisa amèrement Tomas. C’est tellement évident. Ces pauvres petits éleveurs sont si stupides...

—    Contrairement à ce que vous semblez croire, je ne tire aucun plaisir à sanctionner, à punir, mais il faut qu’un certain ordre règne.

—    Lequel ? Le vôtre ?

—    J’avoue jouir d’une position influente dans la région. Et c’est un fait qu’un homme d’influence se doit de donner... comment dire... l’«exemple» .

—    Alors, Miguel Terrazas, c’était pour l’« exemple » ?

—    Si, répondit l'haciendado avec un petit haussement d’épaules. Il a refusé toutes mes propositions; à vrai dire, il ne m’a pas laissé le choix.

Au même moment, à deux cents mètres de là, dans une camionnette de livraison banalisée garée à l’ombre des pins térébinthe, Julia, Juan Siqueiros et deux judiciales de la police mexicaine écoutaient la conversation des deux hommes.

—    Pour Terrazas, on le tient! s’écria Siqueiros.

—    Il faut autre chose, dit Julia. Il a empoisonné quelques têtes de bétail, la belle affaire ! Ce n’est pas avec ça qu’on l’enverra derrière les barreaux.

—    Chut, écoutez, fit l’un des judiciales, un métis au front large vêtu d’une chemisette fripée.

—    Faites-moi voir ce document, demanda l'haciendado à Tomas, en faisant signe à l’un de ses hommes de lui amener le papier en question.

Une espèce de brute à moustache aux faux airs de Zapata l’arracha des mains de Tomas, et le rapporta à son patron. Francisco Juan Mania le lut attentivement, silencieusement, puis :

—    Pourquoi pas ? dit-il. Eduardo, un stylo.

Le grand Maya posté derrière lui fouilla rapidement dans ses poches, mais l’infirmière qui se tenait à côté fut plus rapide et tendit de quoi écrire à son patient. Mania apposa sa signature au bas du document, et le fit rapporter au ranchero.

—    Voilà, dit-il, pour votre protégé.

—    J’espère sincèrement que vos sales petites frappes ne lui ont fait aucun mal, prévint Tomas. La donne ne serait évidemment plus la même.

—    A votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça, le rassura Francisco Mania. Vincente Orozco vous recontactera donc en temps utile.

L’haciendado se renfonça dans ses oreillers en ajoutant :

—    Les charros sont généralement des hommes de parole. Je ne doute pas que vous apparteniez à cette catégorie.

—    Juan Ortiz aussi était un homme de parole, risqua Tomas.

—    Qui ça?

—    Juan Ortiz, ne me dites pas que vous ne vous souvenez pas... il y a deux ans, ce procès auquel on l’attendait pour témoigner contre vous.

—    La mémoire est l’ennemie du jugement, dit l'haciendado. Mais, oui, je me souviens de lui. Un pauvre bougre.

—    Un pauvre bougre dont le témoignage aurait pu vous valoir dix années d’emprisonnement, rappela Tomas. Personne n’a jamais cru à cette histoire de noyade accidentelle.

—    Non? Je trouvais pourtant l’idée crédible, fanfaronna l'haciendado. Ortiz ne buvait pas qu’avec modération.

—    Vous n’êtes qu’un immonde rebut d’humanité, une infamie, une abjecte pestilence, Mania. J’espère que vous croupirez un jour en prison, ou avant l’heure au fond d’un trou.

Il y eut un court instant de silence, puis :

—    Fin de la conversation, trancha Francisco Juan Mania.

Il détourna la tête et se perdit dans la contemplation d’une fresque murale.

—   Messieurs, veuillez raccompagner notre hôte à la grille, ordonna-t-il avec calme.

—    Le voilà, avertit Julia en apercevant Tomas qui franchissait les grilles de l’ancien couvent dominicain reconverti en somptueuse demeure rurale.

—    Cette fois, on le tient, non? interrogea Siqueiros en se tournant vers le judiciale à la chemise fripée.

—    Si, je crois, répondit l’homme. Nous avons au moins de quoi rouvrir certains dossiers, dont celui de l’affaire Ortiz.

—    Nous allons saisir dès demain le juge de la Haute Cour.

Lorsqu’il fut hors de vue des deux gardes postés à l’entrée de l’hacienda, Tomas obliqua vers la forêt et claudiqua jusqu’à la camionnette de livraison garée sous les arbres. Il n’eut pas à frapper deux coups brefs, puis un long, comme prévu ; Julia ouvrit immédiatement la portière latérale. Elle le dévisagea un court instant, puis descendit et le prit tendrement dans ses bras.

—    Oh, j’ai eu si peur pour toi, dit-elle en couvrant son visage de baisers. Est-ce que ça va?

—    Oui, assura Tomas. Mais ça ira mieux dès que j’aurai enlevé ce fichu machin, ajouta-t-il en s’écartant et en arrachant le fil du minuscule micro-cravate scotché sur son ventre.

Le petit objet diffusait un courant basse tension qui lui avait causé, tout le temps qu’avait duré l’entretien et encore maintenant, des picotements douloureux.

—    Alors, qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-il à Siqueiros.

Julia s’était de nouveau blottie contre lui, et il la tenait amoureusement enlacée par la taille.

—    De quoi semer une belle pagaille et faire passer quelques nuits blanches à cette crapule, répondit l’avocat. Mais laissons d’abord sortir Arturo. Nous agirons ensuite. Ce sera, quoi qu’il en soit, une longue bataille, prédit-il.

—    Désolée pour le Sin Nombre, dit Julia à Tomas.

—    Je m’en remettrai. Et puis, tout n’est pas joué encore...

—    Quoi qu’il en soit, cette vermine n’est pas près de posséder mes terres. Je saurai faire tramer les choses, fais-moi confiance.

—    Je suis heureux que tu dises « mes terres ». J’aime l’idée que tu commences à te sentir chez toi ici, avoua Tomas.

—    C’est parce que tu là, Tomas Obregon Juarez. Oui, uniquement parce que tu es là.















Épilogue :







Sous les branches protectrices du kapokier géant, la cour intérieure de l’hacienda Diaz, même en plein midi estival, était un havre de fraîcheur ombragé et tranquille, dont rien ne venait troubler le silence en dehors du murmure cristallin de la fontaine, d’un ébrouement d’ailes de pigeons ou du chuintement d’une bouilloire provenant de la cuisine.

Dans la pénombre tiède de la chambre de maître, Julia battit des paupières, ouvrit les yeux et contempla les grosses poutres sculptées qui sillonnaient le plafond comme une forêt de totems indéchiffrables. Comme elle aimait s’éveiller dans cette chambre pleine de magie et de mystère! Elle s’étira langoureusement, puis revint se blottir contre Tomas, encore endormi. Elle appuya sa joue contre son dos large et bronzé, enroula un bras autour de son ventre et resta ainsi quelques secondes à savourer la sensation voluptueuse de cette étreinte matinale.

—    Mmmmm, ronronna-t-elle.

Puis, soufflant doucement à l’oreille du ranchero pour le réveiller :

—    Pssst! Hé, cow-boy...

Tomas eut un léger sursaut et émit à son tour un sourd grognement, à la fois de surprise et de bien-être.

—    Il est au moins midi, lui murmura-t-elle à l’oreille.

—    Ah oui?

—    Si on se levait, qu’est-ce que tu en dis?

—    Ce que j’en dis? répéta Tomas d’une voix endormie, les yeux mi-clos.

Il se retourna, prit la jeune femme dans ses bras et déposa un tendre baiser sur ses lèvres.

—    Devine, susurra-t-il d’un ton rieur.

Julia secoua la tête d’un air amusé, comme pour dire : «Oh non, n’y pensons pas», mais Tomas lui mordillait déjà les lèvres, la nuque, répandait son souffle chaud le long de son ventre, sur ses hanches. La jeune femme enfouit ses doigts dans l’épaisse tignasse brune du ranchero et soupira :

—    Oh, Seigneur...

Tomas avala une gorgée de café noir et reposa sur la table de la cuisine l’édition du jour Sol de Jalisco, où s’étalait en première page le récit du procès de Francisco Juan Mania. L'haciendado venait d’être condamné par un tribunal de Mexico à dix ans de prison ferme pour... trafic de drogue.

—    Dire qu’on n’aura jamais pu l’accrocher pour Ortiz ! s’exclama Tomas d’un ton amer. Un an de procédure, et pour quoi ? Il aura fallu que la DEA et les Stups mexicains fourrent leur nez dans ses affaires pour l’envoyer finalement à l’ombre.

—    Un jour apporte le châtiment que beaucoup de jours demandent, rappela proverbialement Dolorès en s’activant autour du fourneau.

Tomas était assis à table. Julia passa derrière lui et glissa tendrement les bras autour de son cou.

—   C’est vrai, approuva-t-elle sincèrement. Il y a tout de même une justice.

Elle portait une robe blanche à collerette espagnole brodée de couleurs vives, et avait noué un ruban décoré autour de ses cheveux, à la façon des jeunes Mexicaines. Il y avait plusieurs mois déjà qu’elle avait remisé au placard ses tailleurs londoniens, et jusqu’à ses jeans. Quant à la capeline que lui avait offerte Trevor, elle en avait fait cadeau à son tour à une adolescente d’un village voisin, sans regret.

Des regrets, elle n’en avait pas davantage d’avoir pris une année sabbatique et délaissé sa carrière londonienne pour tenter l’aventure mexicaine. Depuis dix mois qu’elle vivait à l’hacienda avec Tomas, tout se passait merveilleusement, et il était probable qu’elle allait s’enraciner ici, lentement, à la façon du ceïba, l’arbre sacré des Mayas.

Elle aidait Dolorès à enfourner un gros plat en terre cuite lorsqu’un coup de klaxon retentit dehors. Par la fenêtre, elle vit Arturo sauter en marche d’une grosse Cadillac décapotable pleine de vaqueros visiblement éméchés et accourir vers la maison. La Duena laissa ce qu’elle faisait pour s’approcher de la fenêtre, retroussa ses manches et regarda Tomas en hochant la tête d’un air entendu, comme pour dire : «Il va m’entendre, celui-là ! »

Arturo fit une entrée triomphale, arborant comme un drapeau un billet de cinq cent pesos.

—    Où étais-tu passé depuis hier, garnement? s’emporta La Duena.

—    J’ai gagné, souffla Arturo en ôtant son chapeau de paille. J’ai gagné à Barra de Navidad.

—    «Gagné?» Gagné quoi?

—    Les jaripeos, maman. Mon premier rodéo, fit le gamin en regardant Tomas avec des yeux brillants.

Julia revint près de Tomas et lui prit tendrement la main. Le ranchero regarda Arturo remettre comme un trophée son billet de cinq cents pesos à sa mère, et se souvint avec émotion d’avoir eu, en un autre temps, une autre vie peut-être, le même geste.

Dolorès Valiez roula de grands yeux humides et, les lèvres tremblantes, serra l’adolescent dans ses bras.

Tomas rejeta la tête en arrière et regarda Julia par en-dessous, l’air de dire : « Ce gamin, c’était moi il y a vingt ans ».

—    Je sais, dit Julia, en réponse à son silence ému. Je sais.













Fin
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