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« Cruauté et Volupté
tissent des


liens secrets. De leurs griffes, elles


capturent parfois l’homme et le


 poussent à l’extrême. L’une et


l’autre provoquent l’ivresse du


sang. »


 


Johann Joseph von Gôrres,


La Mystique divine, naturelle


 et diabolique, 1836.


 










1.


Il
pleuvait depuis l’aube. Une pluie drue qui semblait ne jamais vouloir
s’arrêter. Le ciel couleur de cendre nous avait accompagnées tout au long du
jour, comme dans un interminable crépuscule. Assise à côté de ma mère, sur le
coffre de bois qui bordait la plateforme à l’avant de notre roulotte, je
regardais défiler lentement le paysage vallonné que nous traversions. Prairies
et forêts s’y succédaient sans fin jusqu’à se perdre dans le gris de l’horizon.
L’eau ruisselait sur mes cheveux. Je les frottai vigoureusement pour les
sécher. L’humidité les faisait boucler encore plus qu’à l’habitude. Malgré la
bâche qui prolongeait le toit au-dessus de nos têtes, la pluie réussissait à
passer. Dans la toile imbibée, elle avait dessiné des gouttières ventrues qui
s’écoulaient par saccades au gré des secousses de l’attelage.


Nous
n’avions quitté Craiova que depuis trois jours. Je savais que notre voyage
serait long, et pourtant, j’aurais bien aimé qu’il soit déjà fini.


— Ce
sont les montagnes de Transylvanie qu’on devine là-bas ?


— Non,
répondit ma mère, les Carpates sont bien plus hautes.


— Tu
les as déjà vues ?


— Jamais.


— Alors
comment le sais-tu ?


— Sois
patiente, Mina, soupira-t-elle, on les apercevra bientôt.


— Et
papa, il y était déjà allé ?


— Non,
Dvorek ne connaissait pas la Transylvanie...


Ma mère
n’avait plus envie de poursuivre la conversation. Comme chaque fois que
j’évoquais mon père, ses yeux se perdaient dans le vague. Elle porta sa pipe à
ses lèvres et aspira une longue bouffée. Le tabac grésilla, allumant une lueur
orangée sur son visage. Puis elle attendit quelques instants, avant de
recracher un épais nuage de fumée blanche. Comme tous les Tsiganes, ma mère
fumait « pour oublier la faim », disait-elle. Moi, je savais qu’elle
cherchait à en oublier bien plus. Ce n’était pas la fumée qui faisait parfois
naître des larmes au coin de ses yeux. Je n’insistai pas.


Notre
vieille jument avançait tant bien que mal dans la boue du chemin. La terre molle
qui engluait ses sabots la faisait souvent trébucher, entraînant la roulotte
dans de brusques embardées. Nous rebondissions alors sur notre siège et les
mimes des théâtres de rue de Craiova auraient sûrement envié nos extravagantes
gesticulations. Parfois nos roues de bois s’embourbaient dans les sillons
creusés par quelques charrettes sans doute lourdement chargées d’herbe fraîche.
Les rênes à la main, ma mère s’échinait à guider Kuska. Ce n’était pas ce
qu’elle faisait de mieux. D’habitude, c’était toujours mon père qui conduisait
notre jument.


Un
nouveau ruissellement trempa mes cheveux et coula dans mon dos. Je frissonnai.
Non qu’il fasse froid, mais toute cette pluie finissait par m’agacer. Je
dénouai nerveusement le foulard qui ceignait ma taille, et rassemblai mes
boucles brunes sous le tissu dont je couvris ma tête jusqu’au front. Remontant
l’écharpe enroulée autour de mon cou, j’eus soudain l’impression de ressembler
à l’une de ces momies égyptiennes dont mon père m’avait un soir conté le débarquement
dans le port de Constanta lorsque je n’étais qu’une petite fille. Il savait si
bien raconter ses aventures que, souvent, je croyais les avoir vécues moi-même.
Je revoyais la mer, le navire, les marins, la caisse qui s’éventra pendant le
débarquement lorsqu’une corde se rompit, révélant au clair de lune ce corps
couvert de bandelettes qui avait traversé les siècles. Parfois ces souvenirs
étaient si présents, si troublants, qu’au grand désespoir de ma mère je n’en
dormais pas de la nuit. Elle interdisait alors les histoires du soir. Et
quelques jours après je roulais de grands yeux dans mon lit en écoutant un
nouveau récit.


Enrubannée,
tressautant sur ma caisse en bois, je devais avoir l’air ridicule. Mais il n’y
avait guère que des corbeaux sur notre chemin pour se moquer de mon
accoutrement. Et à les entendre croasser dans leur vol moqueur, je pense qu’ils
ne devaient pas s’en priver. Je ronchonnai.


— Pourquoi
a-t-on quitté Craiova ?


— Tu
as déjà oublié ? s’exclama ma mère sur un ton de reproche.


— Non,
bien sûr. Mais au moins là-bas il faisait beau !


— Tu
ne vas pas recommencer. La région était devenue trop dangereuse. Je ne pouvais
plus te laisser sortir seule avec toutes ces brutes qui traînaient en ville. Tu
aurais préféré passer tes journées cloîtrée dans la roulotte ?


— J’ai
seize ans, maman ! Je ne suis plus une gamine, je sais me défendre !
Et puis, on aurait pu partir ailleurs qu’en Transylvanie. Il pleut, il fait
froid, les paysages sont moches et les corbeaux sont des crétins !


— Ça
suffit maintenant, Mina !


Exaspérée,
je me levai d’un bond pour me réfugier dans la roulotte en claquant la porte.
Je détestais être traitée comme une enfant.


C’était
mon père qui voulait que l’on rejoigne la Transylvanie. Depuis quelque temps
déjà, des mercenaires venus de l’autre côté du Danube ravageaient la région de
Craiova. L’armée de Pazvante Chiorul n’était qu’un ramassis de pillards et
d’égorgeurs. À chacune de leurs expéditions, ils s’aventuraient toujours plus
loin des frontières de l’Empire ottoman, et papa craignait qu’un jour ils
n’attaquent notre ville. Il avait alors décidé qu’on remonterait vers le nord
pour gagner les monts Fagaras dans la chaîne des Carpates. La Transylvanie
était une province tranquille et on devait y vivre heureux.


 


Ce
jour, que mon père redoutait tant, arriva bien plus vite qu’il ne l’avait
prévu. Notre roulotte, installée à l’écart de Craiova, était dissimulée par un
rideau d’arbres dressés au bord de la rivière. Nous l’avions quittée tôt ce
matin-là pour aller vendre en ville les quelques paniers que ma mère avait
tressés.


La fin
de l’après-midi approchait lorsqu’ils attaquèrent. Excités par la terreur
qu’ils inspiraient, les hommes de Pazvante déferlaient dans les rues en
poussant des hurlements sauvages. Rouges de sang, leurs sabres tranchaient les
têtes des fuyards. Des coups de feu crépitaient un peu partout, faisant taire
les cris et jaillir les pleurs. Les quelques insoumis qui tentaient de résister
finissaient embrochés au bout des baïonnettes. Le chaos régnait sur la ville.
Dans le jour qui tombait, le soleil s’était voilé de nuages, nimbant la cité
d’une clarté orangée qui lui donnait des airs d’Apocalypse. Ballottés dans la
tourmente, nous nous hâtions de rejoindre la roulotte.


— Va
mourir dans ta merde, saleté de Manouche !


L’insulte
claqua dans le vacarme ambiant. Nous en avions l’habitude, mon père ne répliqua
pas.


— Tout
ça c’est à cause de vous, les Gitans ! s’acharna la vieille femme assise
par terre qui nous suivait d’un regard noir. C’est vous qu’on devrait égorger
comme des chiens errants !


On
pouvait lire la haine sur son visage ridé. Contre sa poitrine, elle serrait un
jeune garçon dont la tête ensanglantée poissait son corsage. Il semblait déjà
mort.


Papa
nous fit traverser la rue, se frayant un passage à travers la foule terrorisée
qui fuyait vers nulle part.


— Voleurs
d’enfants ! hurla la vieille harpie d’une voix aigre. Soyez maudits, vous
et toute votre race de bâtards !


Ses
cris avaient attiré l’attention de quelques fuyards, la population deviendrait bientôt
hargneuse. Ici, lorsque le malheur frappait, les Tsiganes étaient forcément
coupables.


— Au
bûcher, les Manouches ! vociféra-t-elle encore. C’est eux qui ont attiré
les pillards sur la ville !


Il nous
fallait quitter le secteur au plus vite. Alors mon père nous entraîna à toute
vitesse dans la première ruelle à sa droite. Le quartier des potiers serait
peut-être moins menaçant. Je constatai avec soulagement que personne ne nous
avait suivis. Papa ralentit l’allure pour que nous reprenions notre souffle,
pendant qu’il rajustait ses vêtements. Sous les pans de son long manteau noir,
mon père dissimulait une précieuse miche de pain qu’il avait réussi à échanger
contre un panier d’osier. Ce n’était pas grand-chose, mais au moins
aurions-nous de quoi manger ce soir. Je priai le Ciel de ne plus croiser de
soldats.


Les
hommes de Pazvante avaient saccagé tout le quartier. La foule circulait,
hébétée, pleurant ses morts. Des ateliers qui bordaient la ruelle, il ne
restait plus rien qu’un amoncellement de céramiques brisées qui se répandaient
jusque sur les pavés. Les stands qui n’avaient pas brûlé étalaient leurs
tentures déchirées, comme les drapeaux d’une armée en déroute.


Un peu
plus loin, une épaisse fumée noire s’échappait d’une bâtisse à deux étages.
Brusquement, l’une des fenêtres explosa sous la chaleur, projetant une pluie
d’éclats de verre dans la ruelle. Aussitôt, des flammes surgirent par
l’ouverture dans un ronflement de fournaise qui, pendant un instant, couvrit
les cris de la foule épouvantée. Des langues de feu noircirent rapidement la
façade, et bientôt l’étage s’embrasa aussi, répandant une insoutenable odeur de
chair grillée. Une poutre en feu bascula alors du toit et s’abattit sur les
pavés dans une gerbe d’étincelles.


Pour
éviter la redoutable pièce de charpente, papa nous tira dans un passage qui
séparait deux maisons. C’était un étroit couloir qui semblait s’élargir à
mesure qu’il s’enfonçait, sombre et sans issue, avec une rigole centrale
servant de gouttière. De chaque côté, les deux pentes de toit se rejoignaient
presque, ne laissant entrevoir, deux étages plus haut, qu’un filet de ciel
crépusculaire. Aux relents qui s’en dégageaient, on devinait que le boyau
devait également faire office d’égout. Le cadavre d’un chien, égorgé depuis peu,
avait été jeté là, sans plus d’embarras.


Nous
nous apprêtions à quitter cet endroit nauséabond, lorsqu’un cri monta du fond
de la venelle. Malgré le vacarme ambiant, j’entendis clairement cette voix,
stridente, presque douloureuse. Je regardai mon père. Troublé, il hésita à se
retourner. Toute cette violence l’écœurait. Ne plus se battre, il en avait fait
le serment depuis tant d’années. Et puis ce n’était qu’un cri après tout, une
plainte parmi les autres. Mais un second hurlement résonna, entrecoupé de sanglots
cette fois. Je me tournai lentement pour scruter la pénombre, et j’aperçus une
petite silhouette blanche qui se débattait tandis que trois soldats abusaient
d’elle. Leurs rires gras ne parvenaient pas à couvrir ses pleurs. La fille
était toute jeune, onze ans, douze peut-être. Elle gémissait maintenant.


Les
ordures ! Je réprimai un frisson de dégoût. Papa attrapa la miche de pain
qu’il gardait sous son manteau et la confia à ma mère.


— Reprenez
la ruelle et continuez d’avancer, nous dit-il. Arrivées à la fontaine, vous
n’aurez qu’à suivre le ruisseau qui traverse le bois. Il se jette dans le Jiul,
un peu plus loin. Je vous rattraperai en chemin.


— Mais,
Dvorek, s’alarma maman, tu…


— Ne
t’inquiète pas, Liuda, l’interrompit mon père. Faites attention à vous, je vous
rejoindrai vite.


Il
s’engagea alors dans le passage qui sentait l’urine et la fange. L’un des
violeurs se retourna en l’entendant approcher.


— Toi,
le Manouche, t’aurais mieux fait de rester dans ta roulotte ! jura-t-il en
dégainant une lame qui semblait d’argent.


— Laisse-moi
les deux femelles, s’exclama son acolyte, j’en ai bientôt fini avec
celle-là !


Imperturbable,
mon père continua d’avancer. Ma mère abandonna alors ses paniers et empoigna
mon bras pour filer dans la ruelle. Nous zigzaguions à toute allure au milieu
d’une incroyable bousculade.


À force
de courir, j’aperçus bientôt les rives du Jiul. Nous n’avions plus qu’à longer
ses berges pour regagner la roulotte. Papa ne tarderait pas à nous rattraper.


Mais le
chemin s’éternisa sans que mon père ne se manifeste. Maman ne cessait de se
retourner, croyant l’apercevoir dès que le vent agitait un buisson. Plus d’une
fois, elle s’arrêta pour l’attendre, rebroussa chemin dans l’espoir de le voir
surgir au loin, agitant les bras pour nous rassurer. Parvenues à la roulotte,
elle resta longtemps sur la plateforme à guetter en espérant son retour. Assise
à ses côtés, je la sentais tressaillir à chacun de ses mouvements. Au loin, la
ville succombait dans les cris et les flammes. Puis le soir tomba. Le froid
aussi. Je me réfugiai à l’intérieur pour me réchauffer. Lorsque ma mère entra à
son tour, elle s’installa sur une chaise devant la fenêtre, et s’enveloppa dans
une couverture. Recroquevillée au fond de mon lit, je finis par m’endormir.


Aux
premières heures du jour, je m’éveillai en sursaut. Cherchant mes parents du
regard, je constatai que leur lit était vide. Maman s’était assoupie sur sa
chaise. Je sortis silencieusement de la roulotte.


Il
était là.


Étendu
dans l’herbe aux pieds de Kuska, mon père semblait s’être endormi. Je sautai de
la plateforme et me précipitai vers lui pour le serrer dans mes bras. J’aurais
voulu croire qu’il rêvait encore, mais en voyant le sang qui maculait sa
chemise sur sa poitrine immobile, je compris que papa était mort. Il avait
brûlé ses dernières forces pour venir s’éteindre auprès des siens.


Sans
que je ne puisse les retenir, les larmes noyèrent soudain mes yeux,
brouillèrent ma vue, coulèrent sur mes joues. Je me mis à sangloter en me
blottissant contre mon père. Sans doute alors ma mère entendit-elle mes
plaintes, car elle surgit brusquement sur la terrasse de bois et, dans un long
gémissement, bondit dans l’herbe pour nous rejoindre.


J’avais
toujours cru que mon père était invincible, immortel. Jamais je n’avais imaginé
qu’il pourrait un jour nous quitter. J’avais si mal que je me surpris à maudire
la fille qu’il avait voulu sauver des griffes de ces trois soudards. Que serait
ma vie, maintenant que papa n’était plus là ? Qui me serrerait au creux de
ses bras les jours de cafard, qui nous protégerait ?


Au
loin, Craiova était à l’agonie.


J’étais
perdue.


 


Ma mère
pleura longtemps puis, un soir, elle m’annonça qu’on partait pour la
Transylvanie le lendemain matin. « Là-bas, disait mon père, tout sera plus
calme, les montagnes nous protégeront des pillards. Les forêts regorgent de
gibier, je pourrai chasser pour nous nourrir. Nous ne serons plus obligés
d’échanger tes paniers d’osier contre une maigre nourriture, Liuda. La vie sera
douce. » Peut-être avait-il raison, mais il n’était plus là pour le voir,
plus là pour chasser non plus. Et l’on quitta Craiova, toutes les deux, seules.
Papa s’était envolé. Nous avions brûlé son corps, comme le veut notre coutume,
mais pas sa roulotte. Nous en avions besoin pour réaliser son rêve.


 










2.


Allongée
sur mon lit, je regardais par la fenêtre ce paysage que le printemps ne
parvenait pas à éveiller. Lorsque nous avions quitté les rives du Jiul, les
cerisiers qui bordaient le chemin de Craiova commençaient à se parer de leurs
belles robes fleuries. Mais à mesure que nous montions vers le nord, les arbres
sur les collines ne nous dévoilaient plus que leurs branches dénudées. On avait
peine à imaginer les pousses qui perceraient bientôt l’écorce. L’hiver semblait
tenace. Était-il gêné par ces bourgeons naissants, comme je l’avais été lorsque
mes seins avaient pointé sous mon corsage ? Mon père m’avait alors dit
qu’ils ne resteraient pas en boutons bien longtemps, et il avait raison.


J’ôtai
le foulard qui couvrait ma tête et déroulai l’écharpe autour de mon cou. Dans
le coffre où ma mère rangeait ses vêtements, je trouvai le miroir brisé qu’elle
y gardait précieusement. Mon reflet se multiplia en images morcelées. Je
regardai ma poitrine. Ferme et rebondie, elle aurait sans doute ravi les
précieuses de Craiova qui se pomponnaient à longueur de journée. Pourtant, je
n’avais pas envie de leur ressembler. Mon père m’avait appris à me défendre
comme un garçon, et j’avais bien l’intention de ne pas le décevoir. Où qu’il
soit.


La
roulotte plongea dans une sombre forêt. Sur le côté du sentier, le talus raviné
longeait des troncs d’une hauteur colossale. Tous ces arbres semblaient morts.
Seule la pluie, qui accrochait des perles scintillantes à leurs branches
noires, offrait un semblant de vie. Puis le paysage s’éclaircit. Le sentier
remonta vers une colline plantée de maisons grises. Dans l’ombre des fenêtres,
je crus distinguer des regards hostiles qui nous épiaient. Une pierre ricocha
sur la roulotte.


— Dégage
le passage, sale Manouche, on ne veut pas de toi ici ! Baba Cloanta !
crachèrent quelques femmes entourées d’une marmaille à moitié nue qui gambadait
sous la pluie en exhibant ses fesses.


Baba
Cloanta, c’est ainsi qu’on nommait les sorcières chez nous. Je surgis alors
comme une furie hors de la roulotte, me penchant au bord de l’avancée. Les
cheveux ébouriffés, je croisai les doigts en signe de mauvais sort et
hurlai :


— Le
diable vous possède, maudites véroles ! Que vos mamelles flétrissent, et
que vos rejetons aient de toutes petites bites !


Les
femmes se mirent à jurer de plus belle. Certaines se lamentaient en couvrant
leur tête, d’autres signaient leur front ou ramassaient des cailloux pour nous
les jeter.


Ma mère
fit claquer les guides sur la croupe de Kuska qui prit aussitôt le trot. Une
pluie de caillasses s’abattit sur nous, de la boue également, mais aussi
quelques oignons pourris, une pomme de terre, et des crottes de chien.


Puis
les cris s’estompèrent. Alors ma mère se retourna vers moi.


— Mais
enfin, Mina ! s’énerva-t-elle. Qui t’a appris ce genre d’âneries ?


— C’est
papa, répondis-je fièrement en reprenant ma place à côté d’elle.


— Eh
bien… ce n’est pas très malin, déclara-t-elle sur un ton qui n’admettait pas de
réplique. On ne plaisante pas avec les présages !


Ma mère
avait pris mon maléfice très au sérieux.


D’une
voix plus douce, elle fit ralentir Kuska en tirant sur les rênes. La jument,
que ce trot avait exténuée, adopta une allure encore plus lente qu’auparavant.
Elle soufflait par les naseaux, comme après un galop de plusieurs lieues.


Je m’en
voulais de l’avoir ainsi épuisée en soulageant ma colère, mais c’était plus
fort que moi, je ne pouvais pas laisser ces vipères nous insulter. Ma mère
rassembla les deux lanières de cuir sur ses genoux, et tira une bouffée sur sa
pipe. Puis elle écarta les doigts de sa main gauche et me montra sa paume
marquée d’une longue cicatrice brunâtre. Le sillon traversait son poignet pour
se poursuivre loin sur l’intérieur du bras.


— J’avais
à peine six ans, commença-t-elle, lorsque j’ai rencontré le patriarche des
Tsiganes pour la première fois. Ce vieil homme sage et respecté m’a révélé la
chiromancie. J’avais le don de voir l’avenir en lisant les lignes tracées à
l’intérieur de nos mains.


Je
savais que, contre quelques pièces, ma mère disait parfois la bonne aventure
aux personnes qui le désiraient, mais je ne saisissais pas la signification de
cette cicatrice.


— J’ai
rapidement compris, poursuivit-elle, que je pouvais également influencer cet
avenir. Ma ligne de vie était courte, alors j’ai pris mon poignard, et j’en ai
tracé une, bien plus longue.


Je
sursautai.


— Tu
t’es… entaillé la paume pour vivre plus longtemps ?


— La
ligne de vie de ton père était courte également, mais il a toujours refusé que
je la lui prolonge. Il n’y croyait pas. Si seulement j’avais su le persuader…


Maman
murmura ses dernières paroles, comme une vaine prière, un vœu absurde qu’on
fait à voix basse dans l’espoir qu’il se réalise. Elle aurait pu sauver l’homme
qu’elle aimait, mais elle ne l’avait pas fait. Du moins, c’est ce qu’elle se
reprochait, car, comme mon père, je ne croyais pas à ces superstitions.
Machinalement, je regardai ma main gauche.


— Ta
ligne de vie n’a pas de fin, me révéla-t-elle, et ces présages ne sont pas des
divagations de vieilles femmes. Ne profère plus de tels maléfices à l’avenir,
ils pourraient bien se réaliser.


— Mon
sortilège n’a pas dû trop perturber ces mégères qui nous lançaient des pierres.
Elles avaient déjà les seins qui pendaient sur le ventre !


Feignant
de ne pas avoir entendu cette dernière remarque, ma mère continua de fumer
silencieusement sa pipe, tout en guidant Kuska.


— Peut-être
aurais-je dû souhaiter que leurs dents se déchaussent ? poursuivis-je.
Non, il leur en restait si peu, elles étaient déjà presque toutes tombées. Leurs
cheveux alors ? Chauves, édentées, avec les seins sur les genoux… des
poulpes !


Un
sourire se dessina sur les lèvres de maman. Puis elle tourna la tête pour me
regarder, l’air léger.


— Tu
ne changeras donc jamais, Mina.


J’avais
réussi à distraire ma mère. Son premier sourire depuis la disparition de papa.
Un véritable exploit. Je ramassai la pomme de terre qui bringuebalait sur la
plateforme et l’exhibai fièrement.


— Les
poulpes ne doivent pas aimer les patates, elle n’est même pas pourrie !
Quand est-ce qu’on s’arrête pour manger ?


— Il
doit nous rester quelques fanes de radis, je vais nous préparer une bonne
soupe, me répondit maman en faisant claquer sa langue pour encourager Kuska. Il
nous faut trouver du bois sec pour rallumer le poêle.


Le ciel
gris s’assombrissait, la pluie ne cessait de tomber ; pour le bois sec,
c’était plutôt mal parti. Le chemin grimpait maintenant vers une colline plus
haute que les autres et la jument dérapait dans la terre grasse. Au sommet, un
filet de fumée blanche s’élevait en dessinant des arabesques jusqu’aux nuages.


J’aperçus
bientôt le haut toit de tuiles en bois d’une maison isolée. Tache de couleur
vive au milieu de ce paysage terne, la maison aux murs turquoise semblait plus
accueillante que le dernier hameau des poulpes que nous venions de quitter.
Pourtant, l’homme qui en sortit pour nous recevoir avait un fusil à la main.


— Foutez-moi
le camp, les pouilleux ! nous cria-t-il de loin. Allez voler des poules
ailleurs !


— Nous
ne comptons pas rester, lui répondit poliment ma mère en arrêtant la roulotte.
Il nous faudrait juste un ou deux morceaux de bois sec pour nous réchauffer, ma
fille et moi.


— Le
bois, c’est comme tout, ça se paie ! riposta-t-il aussitôt.


— Deux
bûches contre un panier d’osier, c’est une bonne affaire ! proposa maman.


— Brûlez-le,
votre foutu panier, ça vous réchauffera !


Une
femme sortit alors de la maison pour parler à l’oreille du fermier.


— C’est
bon ! ronchonna-t-il. Marché conclu pour le panier. Je vous apporte les
bûches.


La
femme rentra dans la maison en gardant le fusil, tandis que l’homme se
dirigeait vers un abri en bois gris qui se dressait un peu plus loin.


— Heureusement
que sa femme avait besoin d’un panier, murmurai-je à ma mère qui s’était levée
pour aller chercher la corbeille d’osier dans notre roulotte.


L’homme
ressortit de la remise avec son bois et avança vers nous à grandes enjambées.
Son chapeau de feutre mou, au bord relevé sur l’arrière de la tête, formait une
rigole qui gouttait sur ses épaules. De loin, je ne distinguais pas ses traits,
juste une barbe fournie dont les boucles grisonnantes se confondaient avec les
cheveux qui lui descendaient sur la nuque. Mais lorsqu’il fut suffisamment
près, je remarquai que ses petits yeux enfoncés dans son visage osseux lui
donnaient un air de rapace. Il était grand, et son gilet brodé ne ressemblait
en rien aux habituelles défroques des fermiers.


— Tenez,
dit-il à ma mère d’une voix rustre en lui tendant deux bûches de bois bien sec.
Le soir tombe, vous pouvez vous installer dans le champ pour la nuit, mais
déguerpissez avant le lever du jour, je ne veux plus vous voir ici à mon
réveil.


— Merci,
répondit simplement ma mère pendant qu’elle échangeait les bûches contre son
panier.


Plus
habituée aux jets de pierres qu’aux portes qui s’ouvrent, je restai interdite
en regardant le fermier s’éloigner vers sa maison, son panier à la main.


— Nous
pourrions nous installer pour vivre ici, dis-je d’un air détaché.


— Tiens,
me répondit maman en me tendant les rênes, aide-moi plutôt à guider la roulotte.


Sautant
au bas de la plateforme pour dégager une grosse branche qui barrait l’accès de
l’enclos, ma mère attrapa notre jument par la bride et la mena dans le champ.


Le sol
était spongieux, Kuska eut quelques difficultés à faire demi-tour. Mais malgré
son âge avancé, elle exécuta les manœuvres de bon gré et, quelques instants
plus tard, la remorque était installée le long d’une haie d’aubépine. Ainsi
abritée du vent, notre jument pourrait se reposer. Je descendis à mon tour de
la roulotte et décrochai une gamelle émaillée suspendue à notre avancée de
toile, pour aller chercher de l’eau.


La
pluie s’était calmée. Dressé non loin de la maison turquoise, le petit cabanon
de bois, reconnaissable à sa margelle de pierres surélevées, abritait un puits.
Couvert d’un toit à quatre pointes, il était peint de la même couleur vive que
la demeure des fermiers. J’ouvris le portillon qui se découpait sur un côté et
attrapai le seau pour le jeter dans l’eau afin de remplir ma gamelle.


Lorsque
je regagnai la roulotte, les bûches crépitaient déjà dans le foyer circulaire.
D’abord timides, les flammes allumèrent rapidement des lueurs chatoyantes par
les trous percés dans la porte du poêle, et le feu commença à réchauffer la
pièce. Je déposai ma gamelle sur la plaque de fonte. Bientôt l’eau y frémirait
à gros bouillons.


Ma mère
éplucha notre pomme de terre qu’elle déposa dans une assiette où les fanes de
radis un peu flétries attendaient d’être plongées dans le liquide bouillant
pour retrouver leur belle couleur verte.


Pendant
qu’elle préparait la soupe, je rejoignis notre jument pour la libérer de son
harnais. L’herbe du pré devait être savoureuse, mais lorsqu’elle flaira ce que
je lui apportais, Kuska délaissa bien vite cette verdure pour venir au creux de
ma main se régaler des pelures de notre unique pomme de terre. Elle raffolait
de ces épluchures et poussa un hennissement de protestation en constatant qu’il
y en avait si peu. De son museau, elle vérifia qu’il ne restait pas la moindre
rognure dans ma main, puis n’insista pas et retourna brouter l’herbe tendre.


Il ne
pleuvait plus et, par endroits, les nuages se teintaient même des reflets
mordorés d’un soleil qui devait se coucher quelque part vers l’ouest. Une
appétissante odeur de légumes mijotés vint chatouiller mes narines. Je remontai
dans la roulotte.


Ma mère
rabattit la tenture sur la porte d’entrée et tira les rideaux devant les
fenêtres qui s’ouvraient de chaque côté. Il ne restait plus que les braises
rougeoyantes pour embraser la pénombre. La brindille que je plongeai alors par
l’un des trous du poêle s’enflamma si rapidement que j’eus tout juste le temps
d’allumer la mèche de notre lampe à huile avant de souffler sur le petit
morceau de bois pour éviter qu’il ne me brûle les doigts. On s’installa autour
de la table dressée à côté du coffre à vaisselle. Nos ombres dansaient sur les
parois de bois. Avant d’avaler la soupe qui fumait devant moi, je réchauffai
d’abord mes mains autour du récipient bouillant en inhalant la délicieuse odeur
qui s’en dégageait. Les mots de mon père me revinrent à l’esprit :
« Déguste du regard et savoure le fumet d’un plat avant d’y goûter, tu le
mangeras trois fois. »


— Ta
soupe est excellente, maman.


— Tu
as peut-être eu raison finalement d’insulter ces… poulpes ! me
répondit-elle en souriant.


A la
fin du repas, elle sortit pour atteler Kuska. Elle voulait que nous soyons
prêtes à partir dès l’aurore. J’étais déjà blottie dans mon lit lorsqu’elle
revint se coucher. Elle souffla sur la lampe, et son visage s’éteignit.


— On
va continuer à voyager longtemps ?


— Tu
sais, Mina, le voyage, c’est un peu notre vie.


— Oui,
je sais. Mais papa nous avait dit qu’en remontant vers le nord, tout serait
plus calme.


— C’est
vrai. Encore faut-il trouver un village où les gens nous acceptent.


— Les
fermiers ont l’air d’être accueillants, ici…


— Allez,
Mina, dors maintenant. Il faudra nous lever tôt demain matin. Bonne nuit.


— Bonne
nuit, maman.


L’homme
de la maison turquoise ne nous avait pas jeté de caillasses dès notre arrivée,
mais il nous avait quand même reçues avec un fusil. Et si sa femme n’avait pas
été intéressée par notre panier, nous attendrions encore son bois. C’est vrai
qu’il nous avait offert l’hospitalité pour la nuit alors que nous ne demandions
rien, mais de là à dire qu’il avait été accueillant… J’avais un peu exagéré.
Maman avait raison, demain, il nous faudrait partir vers le nord avant le lever
du soleil, en quête d’une région où il ferait bon vivre. C’était le rêve de mon
père, et nous irions au bout.


Peu à
peu le feu déclina. Il n’y avait plus de flammes dans le foyer, juste quelques
braises qui s’éteignaient doucement. Une nuit épaisse s’installa bientôt dans
la roulotte. Mais je n’avais pas peur du noir, j’avais appris à l’apprivoiser.
Lorsque mes yeux grands ouverts n’y voyaient plus rien, aucun grincement, même
le plus sinistre, ne me faisait sursauter. Nul monstre n’apparaissait
brusquement devant moi. L’obscurité m’aidait à revoir ceux que j’aimais. Le
visage de ma mère, ses belles boucles brunes qui s’accrochaient à son foulard
rouge brodé de fils blancs. Gracieuse, elle faisait tournoyer sa jupe noire
tissée de motifs multicolores. Elle m’offrait son plus beau sourire. Celui des
jours heureux, des chants et des danses. Celui qui se reflétait dans les yeux
de mon père.


Le seul
moment où je pouvais le retrouver. Je passais mes nuits avec lui. Je marchais
au soleil dans des prairies piquetées de fleurs, en tenant son bras. Sa douce
voix résonnait à mes oreilles. Sous ses doigts agiles, les cordes de son violon
vibraient de merveilleuses mélodies. Des notes cristallines qui glissaient dans
mes rêves comme autant de fines gouttelettes étincelantes. Chaque soir depuis
sa disparition, mon père reprenait vie à mes côtés. Les ténèbres étaient
devenues mon royaume. Et mes nuits étaient belles. Bien plus belles que mes
jours.


La
fatigue vint me cueillir dans ma rêverie. Je m’endormis, et le sommeil
m’emporta loin. Dans la lumière blonde d’un champ de blé mûr. Je courais parmi
les herbes hautes lorsque le sol se déroba sous


mes
pieds. Je m’enlisais dans un sable rouge et gluant. Je ne savais même plus
marcher. J’avais oublié. Le jour s’assombrit soudain. Des milliers d’araignées
noires tombaient du ciel, s’agrippaient à mes cheveux, commençaient à couler
dans mes oreilles. Puis elles s’agglutinèrent devant moi pour façonner un
personnage monstrueux. Mon rêve avait viré au cauchemar. Je me réveillai en
sueur dans la nuit noire de notre roulotte. Pas si noire. Une ombre démesurée
se dressait devant moi.
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— Occupe-toi
de la môme !


Était-ce
mon cauchemar qui me semblait si réel, ou la réalité qui devenait soudain
horrible ? Dans mon demi-sommeil, je reconnus la voix du fermier. Sans que
j’en comprenne encore la raison, l’homme était entré dans la roulotte en pleine
nuit, et il n’était pas seul. Maman hurla.


— Sauve-toi,
Mina !


Cette
fois-ci, j’étais bien réveillée. Repoussant ma couverture, je roulai sur le
côté et tombai au bas du lit dans une confusion de jambes. Des mains
m’agrippèrent, enfonçant profondément leurs ongles dans mes côtes. Je me
débattis à coups de poing et de pied. Les cris que je provoquai n’étaient pas
ceux d’un homme. La femme qui tentait de me ceinturer était sans doute celle
qui désirait tant notre panier. J’entendais sa voix pour la première fois.
Comprimant ma poitrine d’un bras vigoureux, elle plongea sa main dans mes
cheveux et tira cruellement ma tête en arrière.


— Tu
vas arrêter de gigoter ou je te brise la nuque !


Sa
poigne était impressionnante. La lune filtrait par le rideau qu’ils avaient dû
arracher. Je voyais enfin mon assaillante de près. Elle était beaucoup plus
jeune que je ne l’avais imaginé. Beaucoup plus belle aussi.


On
voudrait toujours que la méchanceté se lise sur le visage des ordures, mais le
mal a parfois les traits d’un ange. Sa chevelure blonde ondulée retombait en
mèches sur son front, masquant en partie son regard clair. D’une bouche
pulpeuse elle esquissa un sourire qui laissait entrevoir la blancheur de ses
dents. Fascinée par sa beauté, je me calmai. Elle desserra alors son étreinte,
et me crut, pendant un bref instant, à sa merci.


Mais il
m’en fallait bien plus pour m’impressionner. D’un puissant coup de reins, je
dégageai ma tête et lui mordis la joue. Son hurlement me glaça. Dans un geste
instinctif, elle me repoussa pour se défendre. J’eus tout juste le temps
d’apercevoir son visage grimaçant, avant qu’elle ne plaque ses deux mains sur
sa pommette ensanglantée. Elle était déjà beaucoup moins belle ainsi.


Libérée
de son étreinte, je profitai de la pénombre pour me jeter sur le coffre à
vaisselle. Dans ce tumulte, je distinguai à peine les plaintes de ma mère qui
se débattait pour échapper au fermier. Il me fallait une arme pour nous
défendre. À genoux, je soulevai précipitamment le couvercle de la malle pour fouiller
l’intérieur à tâtons. Dans mon dos, la femme commençait à se ressaisir,
bientôt, elle serait à nouveau sur moi. Mes mains tremblaient.


Paniquée,
je renversai bols et verres sans trouver le moindre couteau. Mes doigts
touchèrent enfin un manche ouvragé, une fourchette. Je la saisis à pleine main,
mais avant que je puisse me relever, un violent coup de pied dans le ventre me
coupa le souffle. Je m’effondrai sur le côté.


La
furie était à quelques centimètres de moi. Dans un sursaut d’énergie, je me
redressai brusquement, et plantai ma fourchette dans la chair blanche de ses
pieds nus. Sa jambe tressaillit, mais elle ne hurla pas immédiatement. La
bouche grande ouverte, elle écarquilla simplement les yeux comme un poisson
hors de l’eau qui cherche sa respiration. Relevant vivement le pied pour
arracher la fourchette, elle perdit l’équilibre et s’écroula dans un fracas
d’objets renversés.


— Sauve-toi,
Mina, sauve-toi ! répéta maman d’une voix que j’avais peine à reconnaître.


Je me
ruai sur la porte, poussai le battant, et franchis la terrasse de bois pour
sauter dans la prairie. Effrayée par le vacarme, Kuska hennissait en frappant
de ses sabots le sol détrempé.


— Qu’est-ce
que tu fous, Mosha, bon sang ! brailla le fermier à l’intérieur de la
roulotte. Rattrape la pucelle avant qu’elle s’échappe !


Je
traversai le champ pour rejoindre la haie opposée. Il me fallait attirer la
femme que je venais de blesser, afin de l’éloigner de la roulotte. Je déchirai
un pan de ma chemise de nuit et l’accrochai, bien en vue, aux branches d’un
buisson. La femme bondit de la plateforme comme une diablesse, repéra
immédiatement l’étoffe blanche et fonça dans ma direction. Pénétrant dans les
fourrés, je suspendis un autre morceau de tissu à quelque distance de là, puis
j’étalai le reste de ma chemise encore plus loin dans les broussailles. La
poitrine nue, je traversai la haie sans prendre garde aux épines qui griffaient
ma peau. Dans le chemin boueux, la terre collante engluait mes pieds,
ralentissant ma course, comme un relent de cauchemar. Je regagnai la roulotte
en haletant.


Kuska
me reconnut aussitôt et me laissa grimper sur son dos. Je m’agrippai à son
encolure, et l’aiguillonnai de mes talons. La jument se cabra pour s’élancer,
puis d’un coup, tira l’attelage comme jamais elle ne l’avait fait auparavant.
Avait-elle compris le drame qui se jouait dans la roulotte ? Elle bifurqua
sur sa droite dans le chemin, et se lança au grand galop vers le nord.


Les
nuages avaient entièrement déserté le ciel, la lune jetait désormais son œil
blafard sur les collines. De chaque côté du sentier, les haies d’aubépine
défilaient à toute allure.


Surgissant
soudain des ronciers, la femme qui me pourchassait se rua sur la remorque dans
un hurlement de rage. Cramponnée à Kuska, j’eus tout juste le temps de me
retourner pour l’apercevoir qui bondissait vers la plateforme. Mais son cri
s’étouffa presque aussitôt. Empêtrée dans les sarments épineux qui freinaient
sa course, elle ne parvint qu’à


saisir
la rambarde de ses deux mains tendues. Traînée dans la boue du chemin, ses
doigts ripaient peu à peu. À chaque secousse, elle sentait sa prise lui
échapper. Elle se mit alors à geindre. Ce n’était plus un démon, mais une
poupée de porcelaine effrayée et fragile. Pour un peu, je me serais portée à
son secours.


Alerté
par ses plaintes, le fermier apparut dans l’encadrement de la porte. Il allait
saisir ses poignets pour la hisser sur le plancher, lorsque le tissu de sa jupe
s’enroula autour du moyeu. Happée par la roue emballée, la femme terrorisée
disparut alors brusquement dans la nuit, et l’attelage tressauta en passant sur
son corps.


— Arrête
immédiatement ton cheval, ou je saigne ta mère ! hurla le fermier en
brandissant son poignard.


Les
yeux hagards, il avait perdu son chapeau de feutre mou, et la chevelure
ébouriffée qui bordait son crâne dégarni me rappelait ce moine fanatique que
j’avais un jour croisé avec maman dans les rues de Bucarest. Proférant des
prières incompréhensibles, il nous avait traitées de sorcières et nous aurait
bien brûlées vives s’il n’avait finalement préféré s’enfuir, de peur que le diable
lui-même ne vienne lui arracher son âme.


Le
fermier n’avait visiblement pas envie de fuir. Sa barbe hirsute et ses petits
yeux perçants accentuaient cette expression de démence. Je tirai doucement sur
le mors pour freiner le galop de Kuska. Le corps de la jument était trempé de
sueur, une écume blanche moussait tout autour de ses lèvres. Elle ralentit peu
à peu jusqu’à s’arrêter. Mes jambes plaquées sur sa peau humide, je sentais le
sang qui puisait dans ses veines. Son cœur battait à tout rompre. Le regard du
fermier se posa sur mes seins. Je croisai aussitôt mes bras pour les cacher.


— Mosha
avait raison, j’ai des projets pour toi, sale petite garce, cracha-t-il.


Un
léger hoquet interrompit soudain son rire, puis ses yeux s’écarquillèrent. Dans
un mouvement de panique, il se redressa pour palper son dos. Cambré en arrière,
le fermier semblait encore plus grand. Il pivota lentement, cherchant d’une
main tremblante le couteau que j’apercevais maintenant fiché juste sous son
omoplate gauche. Lorsque ses doigts se refermèrent sur le manche, une grimace
déforma son visage. Il hésita un instant avant d’extraire la lame, puis l’ôta
d’un geste ferme. Un liquide sombre s’épancha aussitôt de la blessure pour
ruisseler en traces brillantes sur son gilet. Ses genoux plièrent, et il
s’effondra sur le plancher de la roulotte. Juste derrière lui, je devinai la
silhouette de ma mère dans l’ombre de la bâche. Elle s’avança sous la lumière
de la lune, aussi pâle que sa chemise débraillée. Du pied, elle s’assura que
l’homme était bien mort, arracha la dague d’argent qu’il serrait encore dans sa
main, et glissa l’arme sous la sangle qui refermait le coffre où nous avions
coutume de nous asseoir. Je sautai alors dans la boue du sentier pour la
rejoindre sous l’avancée.


Ma mère
tremblait encore lorsqu’elle me serra dans ses bras.


— Tu
aurais dû te cacher dans les buissons et y rester. Il ne fallait pas revenir.


— Tu
crois vraiment que je t’aurais laissée seule avec cet égorgeur ?


— Ce
n’était pas lui le plus dangereux. Les hommes sont toujours trop sûrs d’eux. Il
m’a suffi de lui laisser croire que j’étais pétrifiée de terreur, pour qu’il
m’abandonne sur le lit.


— Et
qu’est-ce qu’il nous voulait ?


— Ces
deux vermines nous ont accueillies dans le seul but de nous dépouiller à la
nuit tombée, m’expliqua-t-elle. Ils pensaient que nous dissimulions des bijoux
dans la roulotte. Nous étions seules, ils ont cru qu’ils n’auraient aucun mal à
nous terrasser pendant notre sommeil.


— Mais,
s’ils voulaient juste nous voler, pourquoi la femme m’a-t-elle attaquée ?


— Elle
t’aurait vendue comme esclave, ou prostituée dans un port, murmura ma mère en
m’aidant à passer la chemise qu’elle venait de prendre dans le coffre à
vêtements.


Nous
avions la chance d’être des Tsiganes libres, mais nombre de nos semblables
étaient soumis à quelques riches boyards de la noblesse roumaine. Maintenant
que mon père n’était plus là pour nous protéger, qui sait ce que nous allions
devenir.


— Aide-moi
à nous débarrasser de ce porc, me demanda maman en descendant de la plateforme.
Il nous faut fuir cet endroit maudit. La lune est pleine,


nous
voyagerons jusqu’au matin. Il sera toujours temps de nous reposer demain.


Un
sentiment de dégoût m’envahit lorsque j’attrapai les bras du fermier pendant
que ma mère tirait sur ses jambes. Le corps de l’homme dégringola dans la boue
avec un bruit sourd. Prise d’une violente nausée, je m’agenouillai au bord du
plancher pour soulager mon estomac douloureux. J’aurais voulu disparaître,
partir loin, ne jamais avoir rencontré ces gens que j’avais cru bienveillants.
Le monde me semblait soudain si laid, si cruel. Maman essuya ma bouche souillée
et me serra longtemps contre son cœur, pour calmer la rage qui montait en moi.
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Juste
avant les premiers rayons du soleil, le ciel prit une belle teinte rosée. La
nuit avait été fraîche. Emmitouflée dans ma couverture, je tressautais sur le
coffre de bois. Kuska était épuisée après son galop nocturne. D’un pas
titubant, elle avançait difficilement dans le sentier encore parsemé de flaques
boueuses. Nous avions traversé deux hameaux endormis pendant la nuit et depuis
quelques kilomètres les collines se faisaient plus boisées, plus désertes
aussi.


Ma mère
dirigea la jument sur la droite pour nous enfoncer dans un petit sentier de
traverse. De loin, elle avait repéré un rideau de hauts peupliers qui devaient
sans doute longer un cours d’eau. Elle arrêta l’attelage non loin du ruisseau
et installa notre roulotte au cœur d’un bouquet d’arbres, à l’abri des regards.
Quelques bourgeons blancs avaient déjà éclaté sur les branches couvertes de
feuilles. Ici, le printemps avait vaincu l’hiver. Je descendis dans l’herbe
tendre que Kuska trouvait visiblement à son goût, et décrochai le pichet
émaillé qui pendait sur le côté de l’avancée, pour aller vers la rivière.


— Sois
prudente, Mina.


— Ne
t’inquiète pas, lui déclarai-je, je vais juste chercher de l’eau.


Depuis
que mon père nous avait quittées, maman était toujours anxieuse, et nos
dernières rencontres n’étaient pas faites pour la rassurer. Elle était seule
pour nous protéger. Seule à décider de ce que nous devions faire. Et cette
liberté était bien lourde à porter. À la mort de papa, c’était une part
d’elle-même qu’elle avait perdue. Comme une jambe qu’on vous arrache. Elle
boitait désormais. L’éclat de son regard avait disparu. Elle avait tant partagé
avec mon père, qu’il lui manquait à chaque instant. Ses bras où elle aimait se
blottir ne s’ouvriraient plus jamais. Pourtant, même si parfois le chagrin
l’accablait, elle n’en laissait rien paraître.


Le
soleil n’était pas encore très haut. J’en profitai pour m’allonger à plat
ventre sur les rochers qui longeaient la rive dans l’ombre des peupliers et, la
main plongée dans le courant glacé, comme mon père m’avait appris à le faire,
je sondai les trous d’eau à la recherche de quelques truites insouciantes. Mon
bras commençait à s’engourdir, lorsque l’une d’elles vint me frôler à plusieurs
reprises. Alors, à force de patience, je réussis à lui caresser délicatement le
ventre, et lorsqu’elle fut bien installée au creux de ma main, je resserrai
lentement les doigts pour la projeter d’un geste vif sur la berge. Je vis
aussitôt ses congénères fuir leurs cachettes en descendant le courant. Sa
capture avait donné l’alerte, les autres truites ne reviendraient pas ici avant
quelques heures. Le poisson fit quelques bonds sur l’herbe humide, trop faibles
pour lui permettre de rejoindre le ruisseau. J’avais réussi !


Nous
allions enfin faire un bon repas, notre premier vrai déjeuner depuis le début
du voyage. À cette seule idée, je sentis mon ventre gargouiller. Je remplis le
pichet d’eau fraîche et y glissai la truite.


Fière
de mon trophée, je revins tranquillement à la roulotte.


— Je
commençais à me faire du souci, me reprocha ma mère. Tu as été bien longue pour
remplir ton pichet.


— Regarde !
lui répondis-je, en exhibant la truite qui frétillait dans la cruche.


— Il
faudra que nous pensions à nous installer près d’un torrent lorsque nous aurons
rejoint les Carpates, me dit-elle dans un grand sourire.


Avec
quelques pierres disposées en cercle et du bois mort, séché par le soleil du
matin, j’aménageai un foyer pendant que ma mère préparait le poisson. Percutant
son briquet sur la pierre de silex, j’embrasai le morceau d’amadou qui enflamma
aussitôt les quelques brindilles que j’avais placées au centre. Le bois brûla
rapidement, formant un lit de braises, et la truite, fichée sur sa tige de
roseau, répandit bientôt une agréable odeur de poisson grillé agrémenté
d’aromates dont seule ma mère avait le secret. Personne ne cuisinait mieux
qu’elle. Je dégustai ma demi-truite et, dans la tiédeur de l’après-midi, je
m’endormis sur mon lit en rêvant de pêche miraculeuse et de fabuleux festin.


A mon
réveil, le soir commençait à tomber. Une douce brise traversait la roulotte en
agitant les rideaux. Les yeux rivés sur le carré de ciel qui se teintait de
mauve, j’aspirai une bouffée d’air en bâillant. Un indéfinissable plaisir
m’envahit. Je restai allongée sans bouger, de peur que le bonheur ne s’enfuie.
La nuit précédente avait été si éprouvante que malgré la douloureuse absence de
mon père, cette journée ensoleillée m’avait paru plus douce que nombre de
celles que j’avais passées au bord du Jiul à Craiova.


Pour le
dîner, maman fit bouillir une gamelle d’eau sur le poêle et y jeta quelques
jeunes pousses de massette qu’elle avait récoltées au bord du ruisseau. Après
le repas, on attendit que la lune s’élève assez haut dans le ciel pour rattraper
le chemin qui devait nous mener en Transylvanie.


Comme
tous les Tsiganes, nous n’avions jamais roulé après le coucher du soleil, sauf
pour fuir un danger. La nuit appartenait au Mulo. Je n’avais pas peur de
l’obscurité, mais ce démon dévoreur d’âmes me dégoûtait plus qu’il ne
m’effrayait. Dans son corps sans os, il errait à la tombée du jour pour traquer
les voyageurs, les tourmenter et voler leur vie. J’imaginais cette créature qui
m’engluait de ses chairs molles comme ces méduses visqueuses qui s’étalaient au
fond du port de Constanta à marée basse, et cette vision m’écœurait. Pourtant,
ma mère, qui savait sans doute mieux se protéger des esprits que des hommes,
décida que désormais nous voyagerions de nuit, à l’heure où le monde s’endort,
pour éviter les mauvaises rencontres. Kuska s’était bien reposée, et elle
marchait d’un bon pas sur la terre qui avait commencé à sécher.


Les
villages se firent rares. Quelques maisons dévoilaient parfois leur silhouette
de monstres assoupis au bord du sentier. Fidèle compagne de route, la lune nous
escortait, vêtue d’une fine écharpe de nuages. Le vol feutré d’une chouette
frôla la roulotte. Pelotonnée dans ma couverture, je dodelinais de la tête. Ma
longue sieste de l’après-midi n’avait pas suffi à chasser la fatigue de la
nuit.


L’odeur
du tabac frais vint chatouiller mes narines. Assise à côté de moi, ma mère,
sans doute épuisée, serrait sa pipe entre ses dents pour se tenir éveillée,
mais elle ne l’avait pas encore allumée. Je posai ma tête sur son épaule et ne
fus pas longue à m’endormir.


 


Une
forme se dessina bientôt dans la brume de mes rêves. Un étrange personnage qui
m’apostropha.


— Tue-le,
ou bien c’est lui qui te dévorera !


L’homme
était habillé de rouge, comme paré d’une armure ruisselante de sang. Je n’avais
encore jamais rencontré celui qui se dressait devant moi, et pourtant sa voix
m’était familière. Il s’approcha pour me mettre en garde.


— Entends
son cri, c’est la mort qu’il sème. Tue-le !


Il
était maintenant tout près.


— Écoute…
murmura-t-il avant de se dissoudre dans le néant.


Un loup
hurla dans le lointain. Une plainte à peine audible, mais déjà terriblement
effrayante. D’autres lui répondirent. Puis la clameur enfla jusqu’à devenir
monstrueuse.


 


Je me
réveillai en sursaut, toujours blottie contre ma mère. L’attelage cahotait dans
les ornières. Kuska avait pris le trot, elle semblait nerveuse et hochait la
tête en s’ébrouant. Le hurlement que j’entendis alors était bien réel, tout proche,
et maman fit claquer les guides sur la croupe de la jument pour la lancer au
galop.


Le
sentier traçait une profonde cicatrice dans la forêt que nous traversions. Un
sillon démesuré, dont les hauts talus formaient un défilé bordé d’arbres noirs.
Les premiers loups surgirent entre les troncs, poursuivant la roulotte du haut
de la gorge. Leurs yeux luisaient tout autour de nous comme des feux follets
bondissants. Des dizaines d’ombres menaçantes nous escortèrent bientôt. La
meute nous avait rejointes et la jument, affolée, galopait à perdre haleine.


Dévalant
soudain les pentes abruptes du talus, quelques animaux enserrèrent Kuska. Leurs
mâchoires claquaient autour de ses jambes. Les loups tentaient de l’affaiblir,
mais notre jument continuait sa course folle sans ralentir. Elle savait que
c’était son dernier espoir de survie. Une seule hésitation, la moindre
défaillance pouvait lui être fatale. Si les bêtes parvenaient à l’immobiliser,
ce serait la curée, elle serait déchiquetée par des centaines de crocs. Aussi
continua-t-elle de galoper, même sous la douleur insupportable des morsures.
Mais peu à peu la jument s’épuisa. Bientôt les loups auraient raison de sa
résistance, et ils étaient bien trop nombreux pour que nous puissions espérer
en venir à bout.


Alors
que notre destin semblait scellé, le plus robuste d’entre eux, sans doute le
chef de meute, décida d’abandonner la poursuite. Il dépassa l’attelage, suivi
de ses congénères, et la horde disparut dans la nuit qui s’ouvrait devant nous.
Leurs grognements s’éloignèrent, puis ils se turent. Interdite, j’interrogeai
ma mère qui paraissait aussi surprise que moi.


— Qu’est-ce
qui leur a pris ? Ils semblaient pourtant affamés.


— La
forêt regorge peut-être de proies bien plus faciles, me répondit-elle d’un ton
peu convaincant.


Relâchant
alors peu à peu les rênes, ma mère parvint, à force de paroles mesurées, à
rassurer Kuska. La jument s’apaisa, et ralentit enfin son allure. Elle marchait
désormais au pas, soufflant sa fatigue par les naseaux. Les loups n’avaient pas
disparu sans raison. C’était peut-être la peur qui les avait fait fuir. L’odeur
d’un prédateur autrement plus dangereux. À tout instant, je m’attendais à voir
surgir des bois un ours gigantesque, mais rien ne troubla le silence de la
forêt. Un calme inquiétant s’installa même autour de nous. Soudain, Kuska se
figea. Tranquillement assis au milieu du chemin, un groupe de loups nous
faisait face. Je relevai alors la tête vers le haut du défilé pour en découvrir
d’autres, toujours plus nombreux. Immobiles, leurs yeux brillaient dans la
forêt comme les étoiles du ciel. Nos assaillants ne s’étaient pas enfuis, ils
n’avaient pas cherché d’autres proies. Ils avaient simplement attendu et
refermé leur piège. Nous étions encerclées.


Ma mère
se précipita à l’intérieur de la roulotte.


— Le
pistolet ! s’écria-t-elle.


L’arme
de mon père pouvait peut-être tuer quelques loups, en effrayer d’autres, mais
suffirait-elle à les faire tous fuir ? Papa m’avait un jour raconté qu’il
l’avait rapportée d’un de ses nombreux voyages lorsqu’il était marin. Dans le
port de Constanta, il embarquait souvent sur des navires marchands qui
traversaient la mer Noire pour rejoindre l’Égypte. Une nuit, des pirates turcs
attaquèrent son bateau dans le détroit du Bosphore. De l’abordage, dont il
réchappa, mon père rapporta ce long pushka au double canon ciselé. Je n’étais
alors qu’une toute petite fille lorsqu’il déplia délicatement le tissu blanc
qui emballait cette arme que je croyais invincible. Aujourd’hui, je n’étais
plus très sûre qu’elle le soit.


Soudain,
le chef de meute se leva et approcha calmement de l’attelage. La jument ne
broncha pas. S’il avait voulu la terrasser, il lui aurait déjà arraché la
gorge. Je m’apprêtais à bondir pour me réfugier dans la roulotte, lorsque ma
main se posa sur l’arme que maman avait glissée sous la sangle du coffre la
nuit précédente. Instinctivement, je m’emparai de la dague d’argent et la
pointai vers l’animal. Il leva alors la tête vers moi et ses yeux me
transpercèrent aussi sûrement que l’aurait fait cette lame. Un regard
douloureux qui semblait liquéfier mon cerveau.


Une
étrange sensation m’envahit. Comme si le rêve et la réalité se trouvaient
soudain mêlés, je ressentis à mes côtés la présence de l’homme en rouge qui
rôdait dans mes cauchemars. Une puissance grandissait en moi, je n’étais plus
seule. Face à ces loups, je devenais une guerrière, mon armure brillait sous la
lune, la dague que je tenais à la main était avide du sang de mes ennemis. Le
chef de la meute le perçut. Il me fixa encore quelques instants, puis il s’en
retourna vers les siens. Et lorsque ma mère revint avec le pistolet, tous les
loups avaient disparu.


— Où
sont-ils passés ? s’inquiéta-t-elle en pointant le canon sur la forêt
déserte.


— Ils
sont repartis comme ils étaient venus. Sans raison, répondis-je pendant que je
glissais la lame dans un repli de l’écharpe enroulée autour de ma taille.


— C’est
incompréhensible… murmura-t-elle, cette forêt doit être ensorcelée.


Elle
posa le pistolet juste à côté d’elle, sur le coffre en bois, et reprit les
guides pour diriger Kuska vers le nord. Là-bas, dans les Carpates, maman
retrouverait la sérénité, le bonheur de vivre. Elle le pressentait. Mon père le
lui avait dit.
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Depuis
plusieurs jours, le paysage avait changé. Les collines rebondies avaient cédé
la place à des forêts abruptes d’où émergeaient çà et là quelques pitons
rocheux. À mesure que nous avancions, les montagnes acérées qui barraient
l’horizon semblaient toujours plus élevées. De temps à autre, un ours grognait
dans le lointain. Nous avions enfin atteint la Transylvanie, et les Carpates
dressaient devant nous leurs cimes encore tachetées de neige.


Le vent
printanier avait définitivement balayé les nuages chargés de pluie, pour ne
laisser qu’un ciel limpide où le soleil réchauffait nos journées ensommeillées.
Kuska peinait à tirer la roulotte sur les chemins qui grimpaient sans
discontinuer. Mais la jument avait fini par s’habituer à nos déplacements
nocturnes. Elle paraissait même avoir oublié cette forêt où la meute déchaînée
avait bien failli ne laisser d’elle qu’une carcasse.


De
cette horrible nuit, il me restait l’impression de n’être plus jamais seule. Où
que j’aille, l’homme à l’armure de sang semblait me talonner. D’ailleurs, les
loups nous laissèrent tranquilles. Même si j’avais parfois l’impression
d’apercevoir leurs ombres dans les bois noirs que nous traversions, je ne les
craignais plus. Quelques rares fermes inoffensives, entourées de prairies,
brisaient la monotonie des immenses forêts de sapins.


Notre
voyage se déroulait désormais sans encombre. Mais à quoi bon vagabonder sans
jamais s’arrêter ? Rouler sans raison, toujours plus loin, vers nulle
part. Nous étions arrivées en Transylvanie, et pourtant ma mère poursuivait sa
route sans relâche. À croire qu’elle avait oublié le but de notre périple.


— Kuska
est fatiguée, quand est-ce qu’on s’arrête ? demandai-je une nouvelle fois.


— Le
soleil va bientôt se lever, nous nous reposerons après.


— Mais
on est en Transylvanie ! C’est ici que papa voulait aller. On va continuer
de rouler pendant combien de temps encore ?


— Un
peu plus haut, nous chercherons un emplacement calme pour nous installer.


— J’en
ai assez de ce voyage sans fin ! Tu n’as pas envie de t’arrêter, en fait.
Tu m’as fait croire que nous devions quitter Craiova pour vivre dans une région
plus calme, mais tu avais juste envie de fuir. Partir loin. T’éloigner de
l’endroit où papa était mort. Tu voulais juste oublier. Tout oublier. Même
papa !


— Mina !
Tais-toi maintenant ! Tu dis n’importe quoi. La disparition de ton père
est douloureuse. Je le sais. Dvorek me manque aussi.


— C’est
faux, tu t’en moques !


Comme à
chaque fois que je me disputais avec maman, je partis me réfugier sur mon lit.


Allongée
sur le ventre, la tête enfouie dans mes bras repliés, je pestais contre ma
mère. Je n’avais pas voulu quitter Craiova. Cependant, après notre départ, je
pensais qu’au bout de ce voyage nous allions pouvoir revivre un peu comme
avant, lorsque papa était encore là. Aujourd’hui, j’avais l’impression que
jamais notre route ne s’achèverait.


Partir
ailleurs, toujours plus loin, ma mère était ainsi, c’était sa vie. Mais ce
n’était pas la mienne. Je n’avais pas envie de parcourir le monde, de ne
croiser que des gens de passage, de voir tant de choses que j’en oublierais mes
plus chers souvenirs. Je voulais cesser cette course sans fin, retrouver la vie
simple et calme que nous connaissions au bord du Jiul. Nous étions heureux
alors.


Lorsqu’elle
était enfant, ma mère n’avait rien connu d’autre que le voyage. La fuite
parfois, pour échapper à la méchanceté des hommes. Elle habitait là où sa
roulotte s’arrêtait. Pourtant ce n’était jamais vraiment sa terre, juste une
étape avant d’aller ailleurs. Une vie faite de liberté, mais aussi d’instants
fragiles. Ce ne fut que lorsqu’elle rencontra mon père que maman s’arrêta
enfin. Maintenant qu’il était parti, elle avait repris la route, comme une
vieille habitude qui revient. Le regard perdu, malheureuse, abandonnée, ma mère
cherchait la main qui la guidait. Je m’en voulais de notre dispute, de l’avoir
blessée, mais nous avions roulé toute la nuit, j’étais fatiguée et m’endormis
rapidement.


 


Mon
père revint dans mes rêves.


Sous un
soleil écrasant, il marchait d’un bon pas dans un sentier de montagne. Les
pieds meurtris par la rocaille, j’avais du mal à le suivre.


— Encore
un petit effort, nous sommes presque arrivés, m’annonça-t-il sans se retourner.


Dans ce
paysage désolé, des pointes rocheuses perçaient le tapis d’herbe brûlée, comme
les dents d’un gigantesque dragon. Mon père disparut au sommet d’une de ces
crêtes.


— Attends-moi !


Sans
doute me répondit-il, car des paroles incompréhensibles résonnèrent sur les
rochers. Lorsque j’arrivai en haut, je découvris un éclat d’océan qui miroitait
au creux d’un vallon parsemé de sapins. Les flancs argentés des truites
scintillaient dans le petit lac. Allongé sur un rocher, le bras plongé dans
l’eau fraîche, mon père attendait la caresse du poisson. Je m’apprêtais à le
rejoindre, lorsqu’un nuage étendit son ombre sur la surface azurée. Une ombre
immense, aux ailes menaçantes, chargées d’orage.


— Nous
devrions peut-être rentrer à la roulotte, proposai-je.


— Ne
t’inquiète pas, déclara-t-il sans relever la tête, je suis là, tu ne crains
rien.


Puis le
vent se leva brusquement, et tourmenta le nuage qui s’élança vers nous en
déployant ses bras nébuleux autour de mon père. Cette nuée effrayante avait
pris forme humaine.


— Comment
pourrais-tu protéger Mina ? gronda la créature. Tu es mort désormais, ne
l’oublie pas !


— Tout
comme toi, Vlad, rétorqua aussitôt mon père qui semblait bien connaître ce
monstre, et cela ne t’a jamais empêché de combattre tes ennemis. Même mort, je
saurai défendre ma fille.


— Mais
tu ne sais rien de la mort ! reprit la créature. La mort, c’est
l’impuissance ! C’est voir souffrir les êtres que l’on aime sans pouvoir
rien y faire ! C’est entendre les sanglots de Mina et n’avoir plus de bras
pour la serrer tendrement contre toi !


— Tais-toi,
sale monstre ! hurlai-je, hors de moi.


L’individu
se retourna et me toisa sévèrement. Je sursautai en reconnaissant l’homme à
l’armure rouge. Ses yeux, sa bouche, ses dents devinrent gigantesques…


 


Je me
réveillai en sueur. Le jour s’était levé. La roulotte tanguait sérieusement,
malmenant la table qui bringuebalait de droite et de gauche en grinçant. Je
m’approchai de la fenêtre. Les sapins qui bordaient le chemin pierreux avaient
disparu. Une herbe jaunie couvrait les flancs escarpés de la montagne, et
d’impressionnants rochers grisâtres pointaient vers un ciel lourd. Je me
demandai si j’avais vraiment quitté mon rêve.


Je
rejoignis ma mère assise sur le coffre de l’avancée. Elle fumait nonchalamment,
comme perdue dans ses pensées.


— La
route est devenue bien mauvaise, constatai-je, ne sachant trop quoi dire pour
lui faire oublier notre dispute.


— Tu
as réussi à dormir quand même ?


— Oui,
j’étais épuisée.


— Tu
avais besoin de repos pour calmer ta colère, ajouta-t-elle dans un nuage de
fumée.


Satisfaite
qu’elle ne m’en tienne pas rigueur, je poursuivis :


— J’ai
fait un rêve étrange.


Je
n’eus même pas le temps de commencer mon récit qu’une petite fille apparut en
haut du chemin en hurlant. Elle dévalait la pente vers nous.


— Il
va mourir ! pleura-t-elle en nous croisant comme si elle ne nous avait pas
vues.


Maman tenta
bien de presser Kuska pour comprendre ce qui se passait de l’autre côté de la
butte, mais la jument était épuisée et elle refusa de presser le pas. Des cris
nous parvinrent, dispersés par la brise. Je sautai alors de la plateforme pour
courir vers ces appels étouffés.


— Mina !
cria maman, reste ici, tu ignores ce qui se passe là-bas !


Sans
écouter les conseils de ma mère, je continuai ma course et, arrivée au sommet
de la crête, je découvris un petit lac entouré d’arbres en contrebas. Une
nouvelle fois, cette désagréable sensation de déjà-vu m’envahit. Mon rêve me
poursuivait. Un garçon, qui s’était sans doute trop éloigné du bord, se
débattait désespérément au milieu de l’eau, dans des éclaboussures entrecoupées
de cris. Sur la rive, une petite fille, encore plus jeune que celle que nous
venions de croiser, pleurait en serrant les poings. Effrayée et impuissante,
elle trépignait au bord du lac.


Je me
précipitai vers l’étendue sombre, et plongeai sans hésiter. L’eau était froide.
Ondoyant comme l’ombrelle d’une méduse, ma jupe s’emmêla dans mes jambes,
ralentissant ma nage. Le nageur s’épuisait un peu plus loin. Il commença à
couler, puis remonta en toussant et s’enfonça à nouveau. La main qu’il tendait
disparut complètement à ma vue avant que je ne puisse l’attraper.


Je pris
alors une grande inspiration pour m’enfoncer dans les profondeurs à sa
recherche. Un silence oppressant m’enveloppa. Les yeux grands ouverts, je ne
distinguais rien dans l’encre noire qui m’entourait, lorsqu’un rayon de soleil
perça l’obscurité pour dessiner des reflets sur la peau claire du garçon. Il
n’était qu’à quelques brasses, gesticulant encore un peu, par saccades. Le lac
s’apprêtait à l’engloutir. À bout de souffle, je nageai vers lui et attrapai
son bras afin de le hisser jusqu’à l’air libre.


Dans un
jaillissement de gouttelettes scintillantes, le rescapé gonfla ses poumons
d’air, toussa encore un peu puis commença à s’agiter dangereusement. D’une
violente claque, je calmai sa panique. Sidéré par la force du coup, il se
laissa traîner jusqu’à la berge sans résister.


Ma
mère, qui avait réussi à approcher la roulotte au plus près, arriva avec du
linge sec pour nous réchauffer. Hébété, l’adolescent tremblait de froid, et
d’émotion aussi sans doute. La petite fille avait cessé de sangloter. Je la
pris dans mes bras pour la rassurer, pendant que maman frottait énergiquement
le dos du garçon.


— Ces
deux sorcières ont voulu noyer mon fils ! hurla soudain une femme qui
accourait vers nous en traînant par la main la petite fille affolée que nous
avions croisée en arrivant.


Elle
portait un foulard noir sur la tête et une magnifique robe blanche rehaussée de
broderies mauves, qui contrastait avec les vêtements quelconques, et parfois
sales, de la foule qui la suivait. Armés de longues perches, ils avaient
brusquement surgi du chemin d’où nous étions venues, et leur attitude hostile
laissait craindre le pire.


— Mais
non, maman ! s’écria la plus petite en me quittant pour rejoindre sa mère.
C’est la fille qui a sauvé Adrian ! continua-t-elle en me désignant du
doigt.


— C’est
vrai, enchaîna le garçon qui grelottait encore dans les bras de maman. J’étais
en train de me noyer, et elle a plongé pour me secourir.


— Lâchez
immédiatement mon fils ! ordonna la femme en dévisageant ma mère.


Les
yeux exorbités, elle paraissait hystérique. Elle attrapa vivement son garçon
par le poignet et le tira vers elle.


— Viens
ici, regarde-moi, lui dit-elle en le saisissant par les épaules. Mais, elles
t’ont frappé ! s’emporta-t-elle en voyant la trace de ma main sur la joue
de son fils.


— Non,
c’est… hésita-t-il, c’est en tombant dans l’eau que je me suis fait ça.


— Tu
mens pour les défendre ? Regardez, poursuivit-elle en s’adressant à la
foule, elles ont déjà ensorcelé mes enfants !


— Tais-toi
donc, vipère ! tonna alors un vieil homme qui descendait de l’autre
versant.


Je ne
l’avais pas remarqué en arrivant, mais en regardant bien plus haut j’aperçus au
loin le minuscule troupeau qu’il avait laissé dans les pâtures avec son chien.
Coiffé d’une toque de fourrure noire et vêtu d’un gilet en peau de mouton, le
berger s’avança vers la femme d’un pas assuré en serrant fermement le bâton
qu’il tenait à la main.


— En
accourant de là-haut j’ai tout vu, lui déclara-t-il. Elles ont sauvé ton fils.
Tu devrais t’estimer heureuse de le revoir vivant. Remercie plutôt la gamine
d’avoir plongé pour sauver ton rejeton.


Puis il
ajouta en pointant son index :


— La
prochaine fois, surveille tes enfants d’un peu plus près !


— Remercier
des Manouches ? Il ne manquerait plus que ça ! grogna la mégère. Mon
fils sait nager, elles lui ont jeté un sort, voilà tout !


C’est
elle que j’aurais bien changée en crapaud. Mais le moment était mal choisi.


La
femme récupéra ses trois enfants et, comme elle était venue, la foule quitta
les bords du lac en marmonnant.


Réprimant
un frisson, je les regardais s’éloigner, lorsque ma mère s’approcha de moi pour
me sécher. Un peu plus loin, appuyé sur son bâton, l’homme qui venait de nous
défendre fixait les traînards d’un regard cinglant. Il ne semblait pas beaucoup
apprécier cette hargneuse et sa clique.


Lorsque
les derniers curieux eurent quitté le vallon, maman se tourna vers le berger,
pendant qu’elle continuait de me réchauffer.


— Merci
pour votre aide, déclara-t-elle. Sans vous, je ne sais pas comment tout cela
aurait fini. J’espère que cet incident ne vous causera pas de tort. Défendre
des Tsiganes n’est jamais très populaire en général.


— Je
me moque bien de ce que peuvent penser les gens, répliqua le bonhomme sur un
ton bourru. Et ce n’est pas cette bique qui me fera taire. Elle se prend pour
une boyard, mais ce n’est que la femme du bourgmestre.


Le
berger s’apprêtait à nous quitter, lorsqu’il remarqua la jambe levée de Kuska.


— Qu’est-ce
qu’elle a, votre jument ? demanda-t-il en s’approchant de l’attelage.


Kuska
ne se tenait que sur trois de ses sabots. Comme pour s’apprêter à frapper le
sol d’impatience, elle tenait sa jambe avant droite levée. Ce n’était pas la
première fois que je la voyais agir ainsi, je ne m’en étais donc pas inquiétée.


— Ce
n’est rien, répondit ma mère, elle fait souvent ça.


— Elle
le fait peut-être souvent, s’inquiéta le berger en regardant la jument les deux
mains posées sur les hanches, mais ce n’est pas normal.


Kuska
n’aimait pas qu’un étranger s’approche trop près d’elle, pourtant elle laissa
volontiers l’homme lui caresser le plat du front. Il lui parla doucement
jusqu’à ce qu’elle hoche la tête comme pour lui dire qu’elle acquiesçait. Puis
il se colla à son flanc et prit fermement sa jambe levée qu’il coinça entre ses
jambes.


— Son
fer est bien abîmé, déclara-t-il en auscultant le sabot, et la corne est
fendue. Si elle continue à marcher comme ça, la fissure s’infectera, elle se
mettra à boiter et vous n’aurez plus qu’à la vendre à un boucher.


— Il
n’en est pas question ! s’exclama ma mère.


— Alors
il lui faut du repos. Vous n’avez qu’à rester ici quelques jours, nous
proposa-t-il. Le lac est poissonneux et personne n’osera vous déloger après ce
sauvetage. Du moins pendant un certain temps.


D’une
main levée, il nous salua et s’en retourna vers les hauteurs rejoindre son
troupeau. Troublée par l’attitude du berger, j’éprouvai un sentiment de
suspicion en le regardant s’éloigner. La dernière fois qu’un inconnu nous avait
accueillies, c’était pour mieux nous dépouiller la nuit venue. Je décidai donc
de rester sur mes gardes, et de ne dormir que d’un œil lorsque le soleil se
coucherait.


J’étais
ennuyée par la blessure de Kuska, mais au moins allions-nous pouvoir nous
reposer un peu de notre voyage. J’espérais même secrètement que maman déciderait
de s’installer ici. L’endroit était agréable. Le lac, posé au creux de cette
petite vallée, s’enfonçait dans une forêt de sapins qui remontaient sur le
flanc de la montagne. Serpentant parmi les arbres dans un doux clapotis, un
ruisseau venait y déverser son eau claire pour s’échapper en cascade à l’autre
extrémité.


Je
grimpai dans la roulotte pour changer ma jupe encore trempée, puis avant de
repartir, j’en profitai pour décrocher le petit carrelet que mon père
suspendait près de la porte. Ce filet allait m’être bien utile pour la pêche
qui m’attendait. Les truites seraient sans doute difficiles à capturer dans les
eaux profondes, mais juste avant de plonger, j’avais entrevu des dizaines de
mirandelles qui s’étaient enfuies en apercevant mon ombre. Il me fallait
maintenant en attraper suffisamment pour notre repas de midi. J’étendis ma jupe
mouillée sur le coffre de l’avancée afin qu’elle sèche et me dirigeai vers la
rive. Pendant que je longeais la berge avec mon carrelet à la recherche de ces
petits poissons d’argent, ma mère prit Kuska par la bride, contourna l’étendue
d’eau, et s’en alla placer la roulotte à l’ombre des arbres.


Je ne
maniais pas le filet avec la dextérité de mon père, et ces mirandelles étaient
si vives que ma pêche fut loin d’être exceptionnelle. Après plus de deux heures
passées au bord de l’eau, je ne ramenai qu’une dizaine de poissons pas plus
gros que mon index. Heureusement, ma mère avait cueilli des petits mousserons
dans les prés environnants, et ces champignons sautés avec mes poissons et
quelques herbes nous firent un excellent déjeuner.
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Mon
aventure matinale avait dû m’épuiser plus que je n’aurais pu l’imaginer car je
m’endormis sur le tapis d’herbe tendre sitôt notre repas terminé, sans même
avoir le courage de rejoindre le lit qui m’attendait dans la roulotte. Aucun
rêve ne vint troubler ma sieste. C’est la voix de ma mère qui me fit soudain
sursauter.


— Mina,
murmura-t-elle, réveille-toi.


Je
n’avais pas dormi très longtemps, car le soleil était toujours haut dans le
ciel lorsqu’elle m’éveilla. Le berger s’était trompé sur les gens du village
voisin. Notre tranquillité allait être écourtée. Une troupe d’individus munis
de bâtons et de fourches avançait vers notre roulotte. J’y reconnus quelques
visages entrevus le matin même.


J’avais
peut-être sauvé l’un des leurs, mais nous restions quand même des Manouches,
des sorcières, des porte-malheur à bannir. La mégère n’était pas parmi eux. Un
homme marchait en tête d’un pas déterminé, Adrian était à ses côtés. J’avais
vraiment


dû le
frapper fort lorsqu’il se débattait dans l’eau, car la joue du garçon était
encore rouge.


L’homme
s’avança jusqu’à nous. Sans doute venait-il nous demander des comptes pour
avoir brutalisé l’adolescent. De plus, il allait nous contraindre à partir.
Dommage, la vie aurait pu être douce dans ce petit vallon.


— Bonjour,
je suis le bourgmestre du village qui se dresse un peu plus loin dans la
vallée. Je parle donc au nom de tous. Nous n’apprécions guère l’arrivée des
étrangers dans la région.


Il
n’était pas question de gifle pour le moment. L’homme nous avait saluées.
C’était exceptionnel. Il voulait nous chasser, mais il s’exprimait dignement et
il entendait rester correct. Les mains étaient crispées sur les fourches, mais
les habitants n’avaient visiblement pas l’intention de nous jeter des pierres.


— Les
Tsiganes ne sont souvent qu’une source d’ennuis, continua-t-il. Aussi, je vous
aurais demandé de quitter les lieux si vous n’aviez pas sauvé la vie de mon
fils.


Un
léger sourire se dessina sur les lèvres d’Adrian qui me regardait en coin.


— Tant
que vous ne perturberez pas la vie du village, vous pourrez rester le temps
qu’il vous plaira autour de ce lac, sans toutefois gêner ceux d’entre nous qui
viendront y pêcher, ou les enfants qui s’y baigneront.


Ma mère
resta imperturbable face au discours du bourgmestre. L’homme s’avança alors et
lui tendit sa main pour sceller ce pacte.


— Merci
monsieur, déclara-t-elle en se courbant


légèrement
en avant, nous sommes très touchées par votre geste.


Un
murmure parcourut l’assistance. Ma mère avait négligé la main que le
bourgmestre lui tendait, et l’hostilité montait. Comme toutes les
chiromanciennes, maman ne serrait jamais la main de personne, refusant de
mélanger sa ligne de vie avec celle d’une autre main, de peur de mêler leurs


destinées.
Mais sans doute ces villageois l’ignoraient-ils.


L’homme
ne se départit pourtant pas de son air solennel, il plaqua sa paume sur son
torse et imita ma mère en se courbant en avant. Il s’apprêtait à faire
demi-tour lorsque sa femme surgit au bout du chemin en protestant.


— Ne
croyez pas que vous allez vous en tirer à si bon compte !


Le
bourgmestre étouffa un soupir.


— Si
je n’étais pas arrivée à temps ce matin, poursuivit-elle en venant se planter
devant ma mère, qui me dit que vous n’auriez pas enlevé mon fils, pour le
revendre à un riche marchand turc ?


Puis
elle harangua la foule.


— Aujourd’hui
on les accueille, demain elles enlèveront nos garçons et vendront nos
filles ! Je vous aurai prévenus !


J’admirais
le sang-froid de maman. Pour ma part, je lui aurais bien arraché la langue, à
cette harpie.


Elle
s’adressa de nouveau à ma mère :


— Ne
vous avisez plus de toucher mes enfants ! D’ailleurs je leur ai interdit
de vous approcher.


Dans
ses mots haineux, je compris qu’elle nous aurait volontiers pendues ou brûlées
vives. Des insultes se bousculaient dans ma tête. Je rêvais de furoncles
purulents qui germaient sur son joli nez, et d’araignées voraces rongeant ses
petits yeux cruels. Mais rien de tel n’arriva. Elle se redressa alors et agita
fièrement une étoffe rouge qu’elle tenait à la main.


— Et
pour que nous soyons sûrs de ne jamais vous perdre de vue, dorénavant, où que
vous alliez vous porterez toutes les deux ces pèlerines écarlates. Il nous sera
alors aisé de vous reconnaître dans notre verte vallée. Même au crépuscule, à
l’heure où la vermine se glisse chez les honnêtes gens, je saurai vous repérer.


Elle
jeta les capes aux pieds de ma mère et fit demi-tour pour enfin s’éloigner,
fendant la foule d’un air méprisant. Certains lui emboîtèrent le pas. Le
bourgmestre nous lança alors un regard fuyant, puis il quitta le vallon,
escorté du reste du village. Seul Adrian, qui suivait la foule à la traîne, se
retourna pour nous faire un signe amical. Je lui répondis d’un sourire. Il
semblait heureux et triste à la fois, gêné surtout. Qui ne l’aurait pas été,
avec une mère pareille ?


Sur les
hauteurs, le berger et son troupeau n’avaient pas bougé. A le distinguer ainsi
tourné vers nous, appuyé sur son bâton, j’eus l’impression qu’il n’avait rien
manqué de ce qui venait de se dérouler


au bord
du lac. Il restait là, immobile, à nous observer. Cette attitude pesante me mit
mal à l’aise et je finis par détourner les yeux. Cette nuit, j’allais sans
doute mal dormir.


J’étais
encore abasourdie par la visite inattendue du bourgmestre. Il était venu en
personne nous autoriser à rester dans ce vallon aussi longtemps qu’il nous
plairait. C’était à peine croyable. Sa femme n’était qu’une odieuse mégère,
comme il en existait tant. Mais l’endroit était agréable, peut-être allait-il
enfin marquer la fin de nos pérégrinations.


Lorsque
le calme fut revenu, maman ramassa les deux capes rouges et les posa sur le
coffre de l’avancée.


Nous
étions habituées aux pierres et aux insultes, mais jamais encore on ne nous
avait marquées de la sorte, comme des lépreuses agitant leur crécelle. La femme
du notable comptait bien nous humilier en agissant ainsi, et j’aurais dû
détester ces maudits habits. Mais à les regarder, je ne pus m’empêcher de
trouver ces pèlerines élégantes. Leur couleur éclatante me plaisait. J’en pris
une pour l’essayer. Je la passai sur mes épaules et rabattis la capuche sur ma
tête. Le tissu était léger et doux, il descendait jusqu’à ma taille. Cela
faisait longtemps que je n’avais pas eu de vêtement neuf. Jamais peut-être. La
harpie, croyant nous offenser, m’avait finalement offert un magnifique cadeau.


Le
soleil tombait sur la vallée. M’approchant du lac pour guetter les truites en
maraude, j’aperçus mon reflet qui ondulait à mes pieds. Tantôt reconnaissable,
tantôt difforme, la silhouette rouge prit bientôt les allures de Vlad, l’homme
à l’armure de sang. Terrifiée, je jetai aussitôt une pierre dans l’eau pour
troubler cette effrayante vision et m’éloignai rapidement du bord. Nous avions
mangé suffisamment de poisson ces derniers jours, le temps était venu de
changer de menu.


 


 










77777777777777777777777777777777777777


— Alors,
la rouge, on braconne ?


Je
sursautai en me retournant. Trois hommes costauds, vêtus de gilets crasseux, et
dont les pantalons effrangés laissaient entrevoir les mollets, me lorgnaient
d’un regard lubrique. Occupée à détacher le lièvre que je venais de capturer au
collet, je ne les avais pas entendus arriver. Depuis le lever du soleil je
sillonnais la forêt qui s’étendait par-delà le village, afin d’y relever les
pièges installés quelques jours plus tôt. Le rictus pervers de ces trois
individus me fit frissonner de dégoût.


Je me
redressai et reculai d’un pas.


— Ne
crains rien, ma belle, on ne te veut que du bien, gloussa le plus gras des
trois en s’approchant. Mais ce n’est pas très prudent de se balader toute seule
dans cette forêt.


— Tu
pourrais y faire de mauvaises rencontres, ajouta son compère avec un rire
obscène.


Ils
étaient sales et puaient. L’haleine du plus proche me donna la nausée. Avec ses
oreilles plantées trop haut sur son crâne dégarni, il ressemblait à un porc.


— T’as
attrapé un beau lièvre, dis donc ! fit remarquer celui que je n’avais pas
encore entendu.


Je les
dévisageai tous les trois. Mêmes yeux vicieux, mêmes dents pourries, même
groin, ils auraient pu être frères. Trois frères cochons.


— Tu
sais que c’est interdit de colleter le gibier comme ça, poursuivit-il.


— Mais
si t’es mignonne, on ne dira rien à personne, reprit le premier en avançant
brusquement vers moi pour m’agripper le bras.


Il
m’attira violemment à lui et pressa sa grosse main sur ma poitrine. Je le
fixais sans me défendre, tétanisée. De ses doigts boudinés, il pétrissait
douloureusement mes seins en s’esclaffant. Je devais contrôler ma peur et mon
dégoût, attendre le moment propice pour leur fausser compagnie. Soudain le
deuxième larron attrapa mes chevilles en écartant mes jambes et plaqua
violemment son bas-ventre entre mes cuisses. Le coup qu’il me porta me donna un
haut-le-cœur. J’étais terrorisée. Ainsi entravée, je ne pouvais plus
m’échapper.


— Tu
aimes ça, on dirait ? gloussa-t-il en se frottant contre moi.


Je ne
réagis pas. J’avais envie de hurler, de me débattre, mais je restais paralysée,
comme si mon corps ne m’obéissait plus.


Mon
indifférence dut les troubler, ils s’attendaient sans doute à une résistance
plus vive. Je sentis l’étreinte du deuxième se relâcher. D’un brusque coup de
reins, je dégageai mes chevilles et lui décochai un violent coup de pied juste entre
les jambes. Le cri qui jaillit alors de sa gorge me donna des frissons.


Médusé,
son acolyte resta un instant pétrifié. Je me libérai aussitôt de son emprise en
pivotant sur le côté et, l’instant d’après, j’étais face à lui. Il ne fallait
pas qu’il devine ma frayeur. La tête inclinée en avant, je le fixais dans
l’ombre de mon capuchon, pendant que l’autre geignait, à genoux dans l’herbe.


— Une
sauvageonne ! s’emporta le gros. J’aime ça !


Mon
cœur tambourinait. La main sur le ventre, je sentis dans les plis de ma
ceinture la dague qui ne me quittait plus depuis l’attaque des loups. Il me
fallait faire vite si je voulais avoir une chance de leur échapper. Derrière
moi, un buisson condamnait ma fuite, je n’avais pas d’autre choix que de les
faire reculer. Sûrs de leur toute-puissance, ils n’avaient pas d’arme à la
main. Leur suffisance allait me servir.


— T’es
muette ? ricana le troisième individu.


— Tant
mieux, elle ne pourra pas crier, poursuivit le gros en se penchant vers moi.


Je
dégainai brusquement mon couteau et traçai une estafilade sur son visage. Il ne
vit pas ma lame lui arracher un morceau de lèvre. Sans doute la douleur ne
parvint-elle pas immédiatement à son cerveau car, reculant d’un air hébété, il
me regarda quelques secondes, les paumes ouvertes de surprise, avant de se
mettre à hurler de rage en plaquant les mains sur sa figure grimaçante.


— Alors
Petru, tu la voulais farouche ! hoqueta de rire l’homme à genoux, qui
commençait à récupérer.


J’en
profitai pour me déporter sur le côté.


— Tais-toi,
Vasile, s’énerva le gros en épongeant de sa chemise le sang qui coulait sur son
menton. Empêche-la plutôt de s’enfuir, imbécile !


Plus
rapide que je ne l’aurais cru, le troisième homme avait déjà bondi pour me
barrer la route.


— Attrape-la,
Cornel ! beugla le gros.


Brandissant
ma dague, je les empêchais d’approcher, mais mon répit allait être de courte
durée. J’étais piégée. Seule. L’homme à l’armure rouge qui m’avait accompagnée
jusqu’à présent semblait m’avoir abandonnée. Ce Vlad n’était qu’un lâche.


À ma
droite, le rabatteur saisit brusquement mon poignet qu’il tordit pour me
désarmer. J’allais lâcher mon arme, lorsqu’il s’effondra comme une masse,
touché en plein front par une pierre surgie du néant. Libérée, je me ruai à
travers bois sans chercher à comprendre ce qui s’était passé. Les deux
compères, désorientés par cette attaque, mirent un certain temps à s’élancer à
ma poursuite.


— Tu
vas nous payer ça ! hurla l’homme à la lèvre ouverte. Et tes complices n’y
pourront rien !


Mes
complices ? Quels complices ? Je n’en avais pas. D’où pouvait venir
cette pierre ? Qui avait bien pu la lancer ? Peu m’importait, je
n’étais pas encore sortie d’affaire. J’entendais les pas lourds de mes deux
agresseurs se rapprocher. Un couinement suraigu retentit soudain derrière moi,
suivi d’un choc sourd.


— Petru ?
brailla son acolyte. Petru !


Le gros
avait dû s’écrouler. Je continuai de courir parmi les troncs, sautant
par-dessus les souches, évitant les branches basses. Les grognements
s’estompèrent. Mon dernier agresseur devait se fatiguer. Je jetai un rapide
coup d’œil par-dessus mon épaule, et constatai que je ne le distinguais plus.
La forêt semblait silencieuse. Je poursuivis pourtant ma course éperdue,
bientôt j’allais apercevoir les premières maisons du village.


Arrivée
à l’entrée du bourg, je tentai de dominer ma peur et décidai de marcher à une
allure plus paisible. Les trois gros avaient définitivement abandonné leur
poursuite. Toutefois, je devais me faire discrète. Il valait mieux que les
habitants ne découvrent pas le lièvre dissimulé sous ma pèlerine. Quelques
visages se relevèrent à la vue de mon capuchon écarlate, mais leurs yeux se
détournèrent rapidement et personne ne m’interpella.


En
sortant du village, je repris mon élan vers le lac, jusqu’à ce que le souffle
me manque. Parvenue en haut de la crête, je distinguai enfin la roulotte qui
patientait sous les arbres, au creux du vallon. Cette vision me rassura.
J’allais retrouver ma mère.


J’avais
échappé à ces porcs, je rapportais un bon déjeuner, et j’avais faim. Je
descendis tranquillement vers la remorque. Kuska, qui broutait non loin, releva
l’encolure et agita la tête en hennissant lorsqu’elle m’aperçut.


J’étais
sauvée.
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Le
ragoût cuisait à petits bouillons dans la marmite posée sur le poêle. Après
avoir dépecé mon lièvre, maman l’avait fait revenir avec des oignons, des
carottes et un bouquet d’herbes aromatiques.


Depuis
quelque temps, ma mère s’en allait tôt le matin dans les fermes alentour pour y
vendre ses paniers. Les habitants en profitaient souvent pour lui poser
discrètement quelques questions sur leur avenir. Elle exerçait alors son don en
déchiffrant les lignes de leurs mains, prenant soin de ne pas révéler ce qui
aurait pu les contrarier.


Parfois,
elle soignait quelques blessures ou quelques maux avec des herbes et des
onguents de sa composition. De ses visites, elle revenait toujours avec des
légumes, des œufs, des fruits, et nous avions ainsi de quoi manger pendant
plusieurs jours. Mais aujourd’hui, c’était un repas de fête.


Lorsque
j’étais rentrée de ma chasse en exhibant fièrement mon trophée, je ne lui avais
pas raconté l’attaque des trois compères. Après tout, il ne m’était rien
arrivé. Même si je ne comprenais toujours pas d’où provenait cette pierre qui
m’avait permis de m’enfuir, je ne souhaitais pas l’inquiéter. Et puis elle
m’aurait sûrement interdit mes vagabondages, et je ne l’aurais pas supporté.


Je
venais juste de terminer ma dernière bouchée, quand j’entendis quelqu’un crier
mon prénom. On m’appelait dehors. Je me levai de table et tirai le rideau de la
fenêtre. Adrian et ses deux petites sœurs se tenaient devant la roulotte. Maman
les avait aperçus elle aussi.


— Ne
rentre pas trop tard, Mina, me dit-elle en souriant. Et n’oubliez pas que la
mère d’Adrian lui a interdit de nous revoir.


— Ne
t’inquiète pas, elle n’en saura rien.


— Bonjour
Mina ! me salua Adrian lorsque je sortis sur la plateforme.


— Bonjour
Adrian, salut les filles ! dis-je en descendant vers eux.


— Tu
sais qu’il nous est interdit de venir ici, Adrian, déclara la plus grande d’un
air insolent.


— Ioana !
Si jamais tu racontes ce que nous avons fait cet après-midi… je te rase la
tête ! s’énerva Adrian. Tu ressembleras aux frères Godac.


— Nooon !
Ils sont moches, les frères Godac ! Ils ont des nez de cochon ! hurla
Ioana.


— Alors
tais-toi ! la sermonna Adrian.


— Moi,
déclara la plus jeune, je ne dirai rien à personne.


— C’est
bien, Julia, répondit son frère.


— Les
frères Godac ?… demandai-je.


— Ils
sont chauves, répondit Ioana, et en plus, ils puent !


— Je
pense les avoir déjà rencontrés, dis-je en repensant à mon aventure matinale.
Et si nous allions pêcher ? leur proposai-je.


— Tu
vas nous apprendre à pêcher comme les Manouches ? demanda la petite.


— On
ne dit pas « Manouche », la rabroua Adrian, mais
« Tsigane », n’est-ce pas, Mina ?


— Mais,
c’est maman qui dit ça, se justifia Julia.


— Elle
n’est pas là, trancha son frère.


— Je
vais chercher le filet de mon père, déclarai-je pour enrayer la dispute qui
naissait. C’est plus facile que de pêcher à la main, vous verrez.


— Ton
père ? s’étonna Ioana. Mais il est où ? On ne l’a jamais vu.


— Il
est… parti, bafouillai-je, prise au dépourvu.


— Tu
vois, Adrian, enchaîna-t-elle sur un ton arrogant, maman avait raison quand
elle disait que le père avait dû les abandonner. C’est pour ça qu’elles sont
toutes seules.


Ainsi,
cette vieille pie médisait dans notre dos. À vrai dire, ça ne m’étonnait guère.


— Il
avait peur des sorcières ? demanda Julia dans un petit rire innocent.


— T’es
pas drôle ! lui reprocha son grand frère en l’attrapant par l’épaule.


— Mon
père est mort, il y a quelques semaines… précisai-je alors dans un murmure.


— Vous
êtes contentes maintenant ? s’énerva Adrian qui dévisageait ses deux
jeunes sœurs d’un


œil
sévère. Vous ne pouviez pas vous taire, non ? Vous mériteriez…


— Laisse,
Adrian, le calmai-je, elles ne pouvaient pas savoir.


Ioana
baissait la tête, elle n’osait plus me regarder. De son côté, Julia, au bord
des larmes, faisait la moue en reniflant.


On ne
plaisantait pas avec la mort par ici. La Transylvanie est le pays des moroïs,
ces défunts qui surgissent de leur sépulture à la nuit tombée pour venir
tourmenter les vivants. Dans cette région, m’avait raconté maman, se moquer
d’un mort, c’était provoquer sa colère et déchaîner ses maléfices.


J’aurais
pu tenter de rassurer les deux petites filles, leur expliquer que mon père ne
serait jamais un mort-vivant, mais je n’étais pas d’humeur à parler de lui. Pas
maintenant, et certainement pas avec les deux sœurs d’Adrian. J’en avais déjà
trop dit.


— Je
vais prendre le carrelet dans la roulotte, poursuivis-je, et après on s’en va
pêcher, d’accord ?


— D’accord !
répondit Julia à qui j’avais soudain rendu le sourire.


 


Nous
étions au bord du lac depuis un moment. La pêche était loin d’être miraculeuse.
Nous n’avions encore rien attrapé, et les deux filles commençaient sérieusement
à s’ennuyer.


— C’est
pas drôle de pêcher, ronchonna Ioana, j’ai envie de rentrer.


— Oh
non, on reste encore un peu, insista Julia.


Elle
ramassa un caillou plat, puis le tendit à son frère.


— Tu
m’apprends à faire des ricochets ?


Adrian
la regarda en souriant et prit la pierre qu’il soupesa en la faisant sauter
dans sa main. Il s’approcha alors lentement de l’eau, se pencha sur le côté
pour prendre son élan et, d’un geste vif, l’envoya caresser l’étendue
miroitante.


Le
caillou frôla l’eau une première fois dans un éclat de soleil, puis rebondit
comme s’il s’envolait à nouveau pour redescendre effleurer le lac encore et
encore, déposant à chaque sursaut des petits cercles concentriques qui allaient
en s’élargissant.


On
aurait dit un oiseau minuscule venu picorer les alevins qui nageaient en
surface. Le projectile, à force de rebonds, termina sa course au milieu du lac.
J’imaginai alors la pierre virevolter délicatement dans l’eau scintillante pour
rejoindre les profondeurs obscures. Les courbes géométriques qu’elle avait
dessinées continuèrent leur ballet jusqu’à ce que la surface retrouve sa
tranquillité.


Rêveuses,
nous étions toutes les trois encore hypnotisées par la danse aérienne du petit
caillou, et personne n’émit le moindre son pendant quelques secondes.


Julia
parla la première.


— Merveilleux !
s’extasia-t-elle en cherchant immédiatement une autre pierre plate.


Ce
n’était qu’un caillou lancé dans l’eau, mais l’espace d’un instant, j’eus
l’impression qu’Adrian était un illusionniste nous présentant l’un de ses
tours. Le soleil saupoudrait la scène de reflets chatoyants. Le petit galet
semblait ne jamais vouloir s’arrêter de rebondir, comme ce papillon lors d’une soirée
de décembre où nous étions allés voir le spectacle d’un magicien sur une place
de Craiova.


 


La nuit
était tombée sur la ville enneigée. Il faisait très froid ce soir-là. De légers
flocons voletaient encore devant les lanternes aux flammes tremblotantes qui
illuminaient le décor du théâtre ambulant. La voiture du prestidigitateur,
tirée par quatre chevaux, s’ouvrait sur le côté pour dévoiler une scène drapée
de tentures rouges froissées par le temps. Sur l’estrade, se dressaient des
arbres de carton peint au feuillage argenté où tournoyaient de petits papillons
multicolores accrochés aux branches tortueuses. C’est dans une explosion de
fumée, au milieu de ce décor fabuleux, qu’apparut Zoltan le magicien. Coiffé de
longs cheveux blancs, l’impressionnant personnage, vêtu d’une cape cramoisie
aux reflets cuivrés, étendit sa main vers les ramures de papier. Dans le
murmure du public émerveillé, un papillon bleu virevolta à travers les airs
pour venir se poser sur le bout de ses doigts. L’illusionniste souffla alors
sur l’insecte qui s’envola au-dessus de la foule pour se mêler aux flocons qui
tourbillonnaient dans la nuit. Le papillon rebondissait de tête en tête comme
sur un lac imaginaire. Il voltigea ainsi jusqu’à venir se poser sur moi. Alors,
d’une main tendue, Zoltan me fit signe de venir le rejoindre sur la scène.
J’hésitai. Tous ces regards tournés vers moi me mettaient mal à l’aise. Mais
mon père, d’un sourire rassurant, m’encouragea à grimper sur l’estrade.


Le
regard du magicien était impressionnant. Il me demanda d’approcher, et ses yeux
devinrent soudain immenses. Le décor se mit à tanguer, je sentis l’odeur de la
mer me chatouiller les narines, comme lorsque j’étais toute petite dans le port
de Constanta. Le théâtre s’effaça peu à peu pour laisser place au pont d’un
navire, la foule se changea en vagues écumantes. J’étais en mer, les embruns
fouettaient mon visage, le soleil se couchait sur l’horizon. Puis des cris
parvinrent à mes oreilles, le craquement du bois, l’explosion des canons. Les
voiles s’enflammèrent et le mât s’effondra dans un fracas assourdissant. Alors,
un silence oppressant m’enveloppa soudain. Le sol se déroba, je m’écroulai sur
le pont, et tout devint noir.


Le
visage hagard de l’illusionniste m’apparut brusquement dans la lumière
éblouissante des lanternes. Puis mon père se pencha sur moi. Ses lèvres
bougeaient sans qu’aucun son ne parvienne à mes oreilles. Les souvenirs que le
magicien avait fait resurgir du plus profond de ma mémoire par son hypnose
m’avaient tant bouleversée que j’en avais perdu connaissance. Mon père s’était
alors précipité sur scène pour me prendre dans ses bras et me ramener à la
roulotte en fendant la foule qui m’imaginait déjà morte.


 


Immobile
au bord du lac, je fixais Adrian et ses deux sœurs d’un regard vide. Le
souvenir de cette soirée me bouleversait. J’avais du mal à quitter les bras de
mon père. Je ressentais encore son étreinte, lorsqu’il me serra fort contre lui
ce soir-là. J’aurais tant voulu qu’il ne m’abandonne jamais.


Julia
me tira de ma rêverie.


— Mon
frère est le meilleur lanceur de pierres du monde ! déclara-t-elle en me
regardant fièrement. Avec un caillou, il pourrait toucher le soleil.


— Ou
assommer un homme à cent pas, dis-je négligemment en lançant un regard complice
vers Adrian.


— Tiens…
bafouilla-t-il, troublé par ma remarque, en tendant une pierre plate à sa
petite sœur. Essaie avec celle-ci.


Julia
se concentra pour lancer son caillou. D’un geste sec, elle le jeta assez loin
mais il s’enfonça profondément dans l’eau sans rebondir une seule fois. Déçue,
elle se mit aussitôt en quête d’un nouveau projectile et recommença, pendant
que sa sœur tentait, elle aussi, d’apprivoiser les pierres.


La fin
de la journée se passa à faire des ronds dans l’eau, à tenter d’attraper les
grenouilles qui bondissaient dans les roseaux et à admirer les fabuleux
ricochets d’Adrian. Puis le soleil déclina dans la vallée, et le garçon s’en
retourna chez lui avec ses sœurs. Ce fut un merveilleux après-midi.


Lorsque
je rejoignis la roulotte, je trouvai ma mère affairée à tresser un panier.
Installée sur le coffre de la plateforme, elle serrait la base de la corbeille
entre ses genoux, pour faire serpenter un brin d’osier humide entre les longues
tiges qui se dressaient vers le ciel.


— Tu
as passé un bon après-midi ?


— Excellent !
lui répondis-je en poussant la porte pour raccrocher le filet de papa. Nous
n’avons rien péché, mais Adrian a réussi d’incroyables ricochets sur le lac,
c’était magnifique !


Pendant
qu’elle terminait son ouvrage, je fis réchauffer sur le poêle le ragoût de
lapin qu’il nous restait pour le dîner. C’était bien agréable de manger à sa
faim.


Peu à
peu, la vie se faisait douce dans ce coin de Transylvanie, papa avait raison.
Bien sûr, il y avait les frères Godac. Ces imbéciles pouvaient devenir
violents, et il fallait que je me tienne sur mes gardes à l’avenir. Ce matin,
je m’étais échappée de justesse, heureusement qu’Adrian savait viser juste. Je
ne l’avais même pas remercié d’avoir assommé ces gros porcs. C’était peut-être
mieux ainsi, il n’avait pas envie d’en parler. Peut-être ne voulait-il pas
avouer qu’il m’avait suivie.


La nuit
était tombée avant que nous ayons terminé le repas. À la lueur de notre lampe à
huile, je débarrassai la table puis m’allongeai sur mon lit. Sans doute
fatiguée par sa tournée matinale, ma mère ne tarda pas à souffler la flamme.


— Bonne
nuit, Mina.


— Dors
bien, maman.


Allongée
sous ma couverture, j’observais la nuit qui baignait la roulotte. Cette
noirceur où tout était possible, ce velours qui drapait mes rêves.


Vlad
approcha sans que j’y prenne garde. J’avais dû m’endormir. L’homme en armure
rouge se tenait là, à mes côtés, immobile.


— Tu
arrives trop tard, lui fis-je remarquer. Pourquoi ne m’as-tu pas aidée à
échapper aux frères cochons ce matin ?


— Je
croyais que Dvorek viendrait à ton secours, me répondit-il sur le ton de
l’ironie. Mais peut-être est-il trop faible, trop mort sans doute.


Je
feignis de rester insensible à ses sarcasmes, et le provoquai à mon tour :


— Avoue
plutôt que tu étais effrayé par ces trois colosses. Tu ne sais faire fuir que
les loups.


— Sans
doute ignores-tu qui je suis, gronda-t-il alors, en tentant de contenir sa
colère. Lorsque je régnais sur ce monde, on m’appelait Vlad Tepes. J’ai tué
plus d’hommes dans ma vie que tu n’en rencontreras dans la tienne, et chacun
d’eux a horriblement souffert avant de mourir. Un seul pal m’aurait suffi à
embrocher tes trois porcs. Et tu oses me parler de frayeur ?


En
prononçant ces paroles, Vlad semblait grandir. Son visage se fit plus menaçant.
Ce n’était qu’un rêve, mais il me faisait peur. Ne pas trembler, dominer mes
craintes. Je devais lui laisser croire qu’il ne m’impressionnait pas.


— Ce
ne sont que des mots, lui lançai-je effrontément, mon père était plus
courageux.


— Dvorek
n’était qu’un imposteur ! cracha-t-il. Il n’a jamais su te protéger.
Demande à Liuda d’où vient cette cicatrice qui marque ta poitrine, me
défia-t-il.


— Comment
sais-tu cela ?


— Demande-lui
également pourquoi vous avez fui Constanta lorsque tu es arrivée, poursuivit-il
sans prêter attention à ce que je disais. Et pourquoi ils t’interdisaient de
sortir de la roulotte quand tu étais petite.


Encore
un rêve qui tournait au cauchemar. Je devais me réveiller. Il fallait que je me
réveille.


— Enfin,
sais-tu pour quelle raison ils ont quitté la communauté tsigane ?


— Va-t’en,
va-t’en !


 


— À
qui parles-tu, Mina ?


Assise
dans mon lit, les yeux écarquillés sur la pénombre qui baignait la roulotte, je
devinais ma mère juste à côté, inquiète, réveillée en sursaut par mes cris.


— J’ai
fait un mauvais rêve… lui murmurai-je.


— Ce
n’est rien, me rassura-t-elle d’une voix douce, nous sommes en sécurité
maintenant. Ton père le savait, la Transylvanie est une terre paisible, nous y
serons heureuses. Tu peux dormir tranquille.


Les
questions de Vlad me préoccupaient.


— Maman ?


— Oui.


— Constanta
est une belle ville ?


— Très
belle. Nous y avons passé de merveilleuses années…


— Papa
était marin là-bas.


— Tu
le sais bien. Il t’a raconté toutes ses aventures en mer.


— Alors
pourquoi êtes-vous partis ?


— Parce
que nous sommes des nomades. Le voyage est toute notre vie.


— Mais
on est restés longtemps à Craiova, pourquoi pas à Constanta ? C’est la
ville où je suis née et je ne la connais même pas.


— Parce
qu’on avait décidé de partir. Nous voulions voir d’autres provinces.


Ma mère
ne paraissait pas troublée par mes questions.


— Et
pourquoi j’ai une cicatrice sur la poitrine ?


— Tu
l’as depuis que tu es toute petite, Mina.


— Mais
comment c’est arrivé ?


Je ne
le lui avais jamais demandé.


— Pour
ton baptême, me raconta-t-elle, nous avions organisé une grande fête tsigane à
bord du bateau sur lequel travaillait ton père. Le pasteur de Constanta était
venu te donner sa bénédiction. Mais alors qu’il te plongeait dans la bassine de
cuivre pour te baptiser, le bateau heurta un récif. La vasque s’écroula et te
blessa dans sa chute, traçant une profonde cicatrice sur ton torse. Tu n’étais
alors qu’un bébé et nous avons craint pour ta vie. Mais ta blessure cicatrisa
vite, ne laissant que cette légère trace.


À
l’évocation de cet accident, je restai un instant silencieuse.


— Il
est tard, Mina, tu ne voudrais pas dormir maintenant ?


— Tu
as raison, bonne nuit.


— Dors
bien, Mina.


Qu’est-ce
qui me prenait de douter de ma mère ? Comment pouvais-je croire les
paroles d’un rêve ? Je délirais complètement.


 


Le
lendemain, je me levai avec le soleil. Ma mère dormait encore. Elle n’allait
pas faire la tournée des fermes ce matin, et j’avais décidé de trouver des
baies sauvages pour agrémenter notre petit déjeuner. Prenant soin de ne pas la
réveiller, je décrochai discrètement l’un de ses paniers d’osier, endossai ma
pèlerine rouge et quittai la roulotte pour suivre le ruisseau qui s’enfonçait
dans la forêt.


L’eau
qui mugissait entre les pierres m’empêcha d’entendre les branches qui
craquaient derrière moi.
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Le
soleil du printemps avait dû être particulièrement généreux dans le vallon, car
les ronciers qui longeaient le ruisseau regorgeaient de framboises sauvages. Le
panier que je portais au bras commençait à s’alourdir de fruits, et je sentais
l’anse me meurtrir profondément la pliure du coude.


Rabattant
d’une main le capuchon rouge sur mes épaules, je dépliai le bras pour déposer
la panière au sol. Soudain, mon cœur s’emballa. Sur le tapis d’herbe fraîche se
dessinait une ombre qui grandissait dans mon dos. Je fis volte-face pour
découvrir celui qui me talonnait. Il n’était qu’à quelques mètres de moi. Je
faillis abandonner ma cueillette et me sauver à travers bois pour rejoindre le
lac, mais fuir n’aurait servi qu’à exciter sa cruauté, il m’aurait aisément
rattrapée.


Ses
yeux à demi clos me détaillaient sans ciller. Figé comme une statue, il restait
silencieux. J’étais une proie facile, il le savait et se délectait de ma
détresse, repoussant avec délices le moment où il lancerait son attaque.


Avec
ses yeux jaunes flamboyants, j’avais immédiatement reconnu le loup qui nous
avait traquées pendant notre voyage. Il semblait si fier, invulnérable, comme
lorsqu’il avait surgi du bois noir cette nuit-là.


Lentement,
je glissai ma main jusqu’à la ceinture de ma jupe. La dague y était toujours
cachée. Comme s’il avait compris mon intention, l’animal plissa encore un peu
plus les paupières. Puis, dans un grognement caverneux, il releva les babines,
découvrant une rangée de dents aiguisées comme des poignards.


Ses
deux pattes avant plantées dans le sol se raidirent. Je sentis tous les muscles
de son corps se tendre. En rabattant ses oreilles, l’animal ne me laissa plus
aucun doute : il allait bondir sur moi d’un instant à l’autre. Un frisson
me parcourut le dos.


Hurler
aurait été inutile, la roulotte était si éloignée que ma mère n’entendrait
rien. Je m’étais profondément enfoncée dans la forêt, et elle était bien trop
dense pour laisser échapper ma voix.


Instinctivement,
je reculai pour parer l’attaque du prédateur. Ma main tremblait sur mon ventre.
S’insinuant dans les replis de ma ceinture, mes doigts caressèrent enfin l’arme
que j’y dissimulais. Le manche était tiède et rassurant, j’y affirmai ma prise.


Toujours
immobile, le loup plongea son regard doré dans le mien. L’épaisse frondaison,
que le jour peinait à percer, sembla soudain s’assombrir, comme si les branches
avaient tressé au-dessus de nos têtes la voûte d’un sinistre mausolée. Dressés sur
son épine dorsale comme autant de piquants acérés, les poils de son dos
donnaient à la créature une allure terrifiante.


Pour
quelle étrange raison ce loup nous avait-il pistées jusque dans ce
vallon ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à nous traquer ainsi ? Était-il
rancunier à ce point ? Nous n’étions que de vulgaires proies pour lui, et
au printemps le gibier abondait dans les forêts. Pour nous suivre, il avait dû
abandonner sa tanière, sa meute…


Un
autre grognement résonna à ma droite. D’un rapide mouvement de tête, je repérai
un deuxième loup. Puis derrière moi une branche craqua et j’aperçus des regards
dorés un peu plus loin. J’étais cernée, l’animal avait entraîné son clan avec
lui.


Détendant
brusquement ses muscles, la bête se précipita sur moi. Je dégainai aussitôt ma
lame, lorsque l’un de ses compères me désarma d’un coup de crocs. Le chef de la
meute percuta alors mes épaules de ses deux pattes avant et me plaqua au sol,
ses yeux jaunes plantés dans les miens.


L’attaque
avait été foudroyante, je m’attendais maintenant au pire. Allongée sur le dos,
dans l’herbe, je perçus pourtant l’hésitation de l’animal. Autour de moi, les
carnassiers grognaient, gémissaient, j’entendais leurs mâchoires claquer dans
le vide. Mon agresseur détourna le regard, puis il courba l’échine.


Il
avait peur. Bondissant de droite et de gauche, ses congénères semblaient eux
aussi terrorisés. Je compris qu’un prédateur autrement plus dangereux les
attaquait. La forêt s’emplit de hurlements sinistres. Les loups glapissaient en
s’enfuyant. A regret, l’animal jugea préférable de déguerpir plutôt que
d’affronter la bête qui s’annonçait. Cela n’augurait rien de bon pour moi.
J’avais échappé à la meute, mais ce n’était qu’un sursis. Qu’est-ce qui avait
provoqué cette débandade ? Quel monstre allait m’apparaître ?


Je
restais plaquée au sol, hypnotisée par les éclats de ciel qui dansaient dans le
feuillage. J’aurais voulu que la terre m’avale, qu’elle me dissimule, me
protège. Maudit capuchon rouge, qui marquait ma présence mieux qu’un vautour
sur un cadavre.


Dans le
lointain, la course des loups s’estompait. La créature s’approcha. Je n’osais
pas me relever. Immobile, j’avais peut-être une chance de lui échapper. Me
fondre dans le paysage, ne plus respirer, n’être qu’un brin d’herbe agité par
la brise, un rocher couvert de mousse.


Lors de
nos longues promenades en forêt, mon père m’avait appris à me faire
transparente. Nous pouvions rester des heures pétrifiés comme des statues,
assis sur une vieille souche déterrée. Alors, le pic, agrippé à un arbre,
reprenait son martèlement régulier, comme si nous n’avions jamais été là,
agaçant les écureuils qui bondissaient de branche en branche jusqu’à
dégringoler sur nos épaules sans même percevoir notre odeur.


Parfois
je tentais de faire de même parmi les hommes. Devenir si terne qu’ils en
oublient ma présence. Mais leurs yeux obstinés ne voyaient que la Manouche en
moi. La sorcière.


Pourtant,
il n’en avait pas toujours été ainsi. De lointains souvenirs resurgissaient
parfois, si brumeux que je n’aurais su dire si je les avais rêvés.


L’écho
d’une fête me revint alors en mémoire.


 


C’était
la tombée du jour, des visages souriants m’entouraient. Illuminés par les
derniers rayons du soleil, leurs rires résonnaient dans ma tête. Je me
blottissais dans les bras de mon père, tourbillonnant au rythme de ses danses.
La musique nous accompagnait, légère et trépidante, j’étais heureuse. Personne
n’aurait osé me traiter de sorcière en ce temps-là, nul n’y aurait même songé.
Tout était si simple, si doux.


Soudain
mon souvenir s’assombrit. Ce bonheur m’échappait. Le sol tanguait sous nos pas.
J’entendais le fracas des coques qui s’entrechoquaient. Des vagues mugissantes
déferlaient sur le bateau. Puis les cris éclatèrent, le feu, le sang. Une
violente douleur déchira mon torse, je tombai dans les flots déchaînés. L’eau
était glacée, rouge, furieuse. Les bruits s’estompèrent, la nuit m’enveloppa.
J’avais cessé de respirer, je m’enfonçais vers les profondeurs, loin de la
surface, loin de la vie. Alors, des mains m’empoignèrent, tirèrent sur mes
bras, m’arrachèrent à l’obscurité, et l’air pénétra à nouveau dans mes poumons.


Je
tressaillis sous l’emprise de ce souvenir à l’arrière-goût amer, tremblant
encore à l’idée de ces moments que j’avais cru si doux. Le soleil m’éblouissait
à travers les frondaisons. Toujours allongée dans l’herbe, je retrouvais le
silence pesant qui étouffait la forêt. Les oiseaux s’étaient tus. Seules
quelques branches mortes craquaient encore sous les pas du prédateur qui
s’approchait.


L’homme
se campa à mes pieds et plongea son regard clair droit dans mes yeux. Tout de
noir vêtu, il me semblait immense. Sa longue crinière brune retombait en
cascade bouclée sur ses épaules.


— Ce
n’est pas très prudent de te promener ainsi, seule, dans cette forêt, m’annonça-t-il
de sa voix grave. Lorsqu’ils sont en bande, les loups peuvent être très
dangereux. Tu devrais le savoir.


Toujours
figée, je ne savais comment réagir. Ce n’était pas un villageois, en tout cas
je ne l’avais jamais vu. Que me voulait-il ? Il avait fait fuir la horde,
et c’était une bonne chose. Mais j’avais appris à me méfier de l’apparente
bonté des gens. Il y avait forcément une contrepartie à cette générosité.


En
bougeant légèrement la main pour me rétablir, je sentis la dague que j’avais laissée
tomber dans l’herbe, juste à côté de moi. Je saisis discrètement l’arme et me
redressai sur les coudes, sans quitter l’homme des yeux. D’un mouvement ample,
il dégagea le pan de son grand manteau pour me tendre la main. J’aperçus alors
la longue lame au manche lacé qu’il portait à sa hanche.


— N’aie
pas peur, me déclara-t-il. Tu peux ranger ton arme, je ne te veux aucun mal.


Je
croyais pourtant avoir été discrète…


Sans
que je puisse déterminer pourquoi, cet homme me semblait honnête. Sa voix était
franche. Il n’avait pas les petits yeux fourbes des frères Godac, son visage
rayonnait de bienveillance. Chacun de ses mouvements était empreint d’élégance,
ce qui le rendait plus fascinant encore. D’une stature élancée, il ne
ressemblait en rien aux habitants du village, et je m’étonnai de sa présence au
milieu des bois. C’était peut-être un prince en exil, ou le roi des Gitans dont
m’avait parlé maman. Quoi qu’il en fût, cet homme ne pouvait pas être mauvais,
j’en étais persuadée.


Confiante,
je rangeai le poignard dans les plis de ma ceinture et attrapai la main que me
tendait mon sauveur. D’un mouvement ferme, il me releva comme si je n’avais
guère pesé plus lourd qu’une poupée de chiffon. Je me sentais en sécurité à ses
côtés.


— Je
traversais la forêt lorsque j’ai entendu le grognement des loups. Puis, de
loin, je t’ai aperçue sous ton capuchon rouge, encerclée par la meute. Alors je
me suis précipité.


Bredouiller
un merci aurait été tellement ridicule ; je préférai lui offrir un
sourire. D’abord étonné par mon attitude, il regarda mes lèvres s’étirer.
Peut-être aurait-il aimé entendre le son de ma voix, mais il respecta mon
silence.


— Allez,
tu peux rentrer chez toi tranquille, les loups ne t’ennuieront plus ce matin.


Sans
hésiter, je ramassai mon panier de framboises et regardai cet homme mystérieux
une dernière fois, avant de filer à travers bois en longeant le ruisseau pour
rejoindre la roulotte.


J’aperçus
enfin l’orée de la forêt. Essoufflée, je ralentis ma course. Je ne connaissais
rien de l’inconnu qui venait de me sauver des loups, pas même son nom.
J’ignorais s’il habitait la région ou s’il était juste de passage. Je pris
brusquement conscience que je pouvais ne jamais le revoir.


Mon
cœur se mit à battre plus fort que si j’avais couru durant tout un jour. Des
picotements envahirent ma nuque. Je sentis des petites perles de sueur naître
sur mes tempes, et mes oreilles se glacèrent, comme vidées de leur sang. Il
m’était soudain insupportable d’imaginer que je ne puisse jamais retrouver cet
homme. J’avais l’impression absurde de perdre un être cher. Il me fallait le
rejoindre, j’avais besoin de sa protection, de sa force. Son regard rassurant
m’avait troublée. Je voulais qu’il me serre tout contre lui. La présence de mon
père me manquait tant.


L’attaque
des loups, qui m’avait pourtant fait trembler, me paraissait maintenant
insignifiante. Je n’avais plus peur d’eux. Déposant vivement mon panier au sol,
je remontai le cours du ruisseau en pressant le pas. Ma gorge desséchée me
brûlait atrocement. Mes jambes chancelaient, tant les muscles de mes cuisses
étaient douloureux. Je continuais cependant à le chercher sans m’arrêter,
plissant les yeux pour essayer d’apercevoir une silhouette élancée parmi les
arbres. Mais la forêt était déserte, l’homme avait disparu.


J’avais
envie de hurler, mais je ne savais pas qui appeler.


— Papa !


Le cri
qui monta de ma gorge était insensé. Mon père était mort, j’avais vu son corps
disparaître dans les flammes lorsque nous l’avions incinéré. C’était pourtant
le seul mot que mes lèvres surent prononcer. Je courais en tous sens,
tremblante, criant son nom. Mais les arbres étaient sourds, insensibles. Ils
avaient retrouvé leur silence et se moquaient de ma peine.


 


Après
avoir longtemps marché, les yeux humides, je décidai de retourner vers la
roulotte. Une boule, dure comme une pierre, emplissait mon estomac. Je regagnai
le ruisseau et, non loin de la lisière, ramassai mon panier rempli de
framboises pour rejoindre notre jument. Kuska raffolait des baies sauvages.


Son
odorat ne l’avait pas trompée, elle piaffait d’impatience comme j’approchais.
Chatouillant ma main de ses lèvres criblées de poils drus, elle termina
avidement les deux poignées que je lui tendais. Quand elle eut fini, Kuska posa
sur moi son doux regard, tout en s’assurant que ma paume était bien vide, et
qu’il ne restait plus la moindre trace de framboise entre mes doigts.
Tendrement, je lui caressai le front, et j’embrassai son museau avant de
grimper sur le plancher de notre roulotte.


Le
soleil avait déjà bien entamé sa course et, pour que ma mère ne me reproche pas
ma longue absence, j’ouvris la porte en exhibant mon panier rempli de
framboises.


— Regarde
ce que je rapporte ! dis-je d’un air triomphant, en ôtant ma cape
vermeille pour la déposer sur le coffre à vaisselle.


— Où
étais-tu ? Je me suis inquiétée, déclara-t-elle sur un ton de reproche. Je
t’ai appelée, et tu ne répondais pas.


— Je
n’étais pas loin. Avec le bruit du ruisseau, je ne t’ai pas entendue. On va
faire le meilleur petit déjeuner depuis notre arrivée ! enchaînai-je pour
détourner la conversation.


Encore
troublée par la disparition de cet homme en noir, je préférai ne pas raconter à
maman ma rencontre matinale dans la forêt. Plus tard, peut-être, je
retrouverais l’envie d’en parler, lorsque tout ça ne serait plus qu’un
souvenir.


— Qu’est-ce
que tu t’es fait au bras ? me demanda-t-elle soudain.


J’avais
oublié les crocs du loup… Deux traces marquaient chaque côté de mon poignet
droit. L’animal n’avait pourtant pas mordu bien fort, car je ne sentais déjà plus
la douleur. Mais ses canines avaient laissé de belles marques qui commençaient
à bleuir.


— Ça ?
demandai-je d’un ton étonné, histoire de gagner du temps pour trouver une
réponse vraisemblable.


Ma tête
resta vide, je ne savais pas quoi inventer.


— J’ai
dû me cogner. Je n’avais même pas remarqué…


C’était
l’explication la plus stupide que je pouvais donner ! Mais ma mère
n’insista pas. Elle fit chauffer la bouilloire sur le poêle et, lorsque l’eau
se mit à frémir, versa le liquide brûlant sur les feuilles de tilleul qui
tapissaient nos tasses. Le pain qu’elle avait fait cuire la veille était encore
tendre, et après l’avoir tartiné du délicieux miel d’acacia d’un des fermiers
du village, j’y déposai quelques framboises. Les petites graines acidulées
craquèrent sous mes dents. Filtrant à travers la fenêtre, le soleil printanier
parait maman d’une chevelure d’or. Depuis notre arrivée, nous n’avions jamais
vraiment pris le temps de partager un petit déjeuner, ma mère partait trop tôt
le matin. Elle posa sur moi son sourire, puis leva sa tasse pour goûter son
infusion. L’odeur du tilleul chatouillait mes narines. J’aurais voulu que le
temps s’arrête, mais il continua sa course.


Je
n’avais pas fini ma tasse lorsqu’ils arrivèrent dans le vallon.
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Comme
une tempête qui s’annonce au loin, j’entendis d’abord un brouhaha de paroles
incompréhensibles. Des cris s’élevaient, pareils aux beuglements de quelques
animaux rageurs. Ce n’étaient sûrement pas Adrian ni ses sœurs qui faisaient un
bruit pareil. Ma mère déposa sa tasse encore fumante sur la table, puis elle
tourna la tête pour mieux comprendre les voix qui tonnaient dans le vallon.
Elles approchaient, se faisaient plus distinctes, menaçantes aussi.


Nous
connaissions la barbarie des hommes, ma mère ne chercha pas à me rassurer.
L’inquiétude se lisait sur son visage. Je me précipitai alors vers la fenêtre
pour savoir ce qui se passait dehors, lorsqu’une pierre percuta la roulotte.


— Ne
reste pas là ! me cria-t-elle en me tirant par l’épaule.


D’autres
pierres s’abattirent sur le toit. Par chance, nos agresseurs ne savaient pas
viser et ils ratèrent les vitres.


— Eh,
les sorcières !


— Sortez
de votre taudis !


— Qu’on
s’amuse un peu !


Trois
voix, trois hommes. À leur intonation traînante et leur accent grossier, je
reconnus immédiatement les trois frères rencontrés la veille. Dissimulée
derrière le rideau, je me penchai lentement pour tenter de les apercevoir par
la fenêtre. Encore plus répugnants que dans mon souvenir, ils titubaient en
avançant vers nous. L’alcool avait dû leur insuffler ce courage qui leur
faisait tant défaut.


— Les
frères Godac, murmurai-je dans une moue de dégoût.


Maman
me regarda, étonnée.


— Que
viennent-ils faire ici ? maugréa-t-elle.


Ainsi,
ma mère connaissait également les trois frères cochons. Elle ne m’en avait
jamais parlé. Je n’étais donc pas la seule à taire mes rencontres. Ces brutes
devaient habiter l’une des fermes qu’elle visitait dans ses tournées matinales.
À voir les souillures de leurs vêtements, je n’osais même pas imaginer la bauge
dans laquelle ils devaient vivre. Mais ce n’était pas tant leur apparence qui
me dégoûtait, que leur attitude obscène. Un seul de leurs regards suffisait à
me salir. J’avais la détestable impression d’être nue sous leurs œillades.


Ils
étaient tout près maintenant. Humiliés par ma fuite, les trois frères
semblaient bien décidés à satisfaire leurs envies. Mon coup de pied du matin
précédent et les pierres qu’Adrian leur avait lancées n’ayant fait qu’attiser
leur rancune, je craignais que leur bestialité ne soit décuplée.


Soudain
la roulotte chancela. Les Godac se hissaient sur la plateforme. Ma mère se
précipita sur le loquet juste avant qu’ils ne tentent d’ouvrir la porte.


Des
coups sourds résonnèrent aussitôt sur le battant.


— Ouvrez
cette porte, sales Manouches ! hurla l’un d’eux sur un ton éméché.


J’avais
reconnu la voix du plus gras. Celui qui, la veille, suintait en posant sur moi
ses sales mains lubriques, et dont j’avais ouvert la lèvre jusqu’au nez.


— Oh,
Petru ! réagit son frère d’une voix éraillée. Te fatigue pas. Regarde
cette vieille roulotte.


Un
instant déstabilisée, ma mère récupéra ses esprits. Ouvrant précipitamment le
coffre de papa, elle y saisit son pistolet, vérifia la dose de poudre noire
dans le bassinet, et arma le chien. Ses mains ne tremblèrent même pas
lorsqu’elle pointa l’arme sur la porte. Un doigt ferme sur la détente, elle
était prête à tirer si la porte cédait. Immobiles, nous attendions que les
coups reprennent, mais la voix vacillante du gros tonna :


— Eh
ben quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?


— C’est
du bois !


— Comme
ta tête, Vasile. Et alors ?


— Fait
pas chaud dans cette vallée. Une bonne flambée, ça nous réchaufferait !


— T’as
raison ! s’exclama le troisième en donnant un coup dans la rambarde. Du
bois bien sec, ça va crépiter comme en enfer ! Et puis ça fait longtemps
qu’on n’a pas brûlé de sorcière !


— Vous
n’êtes pas si saouls que ça, finalement, s’esclaffa Petru.


Terrifiée,
je dévisageais ma mère. Bras tendus, l’arme au poing, elle n’avait pas bougé.
Sa respiration s’était accélérée, et ses pupilles dilatées tressaillaient sans
s’arrêter.


— Pourtant,
avec mon haleine, poursuivit Cornel, il suffirait que je souffle sur une torche
pour tout incendier.


Le
bruit de leurs rires gras se répandit dans le vallon, puis celui d’une toile
qu’on déchire. Une nouvelle secousse déstabilisa la roulotte. Les trois frères
cochons étaient redescendus de l’avancée. Prudemment, je m’approchai de la
fenêtre pour les apercevoir chanceler dans l’herbe. Non content de ronger le peu
qu’il leur restait de cerveau, l’alcool rendait incertain chacun de leurs pas.


— Sors
la tzuika, Petru, et ton briquet ! Ça va flamber !


Le plus
gros attrapa la bouteille qui déformait la poche de son gilet et, du pouce, fit
sauter le bouchon pour arroser d’alcool le tissu déchiré qu’il enfonça dans le
goulot.


Après
quelques étincelles de silex pour embraser l’amadou, le morceau de toile
imbibée qui dépassait de la bouteille s’enflamma.


Tétanisée
face à la porte, les deux mains crispées sur la crosse du pistolet, ma mère ne
réagissait plus.


Dehors,
sans doute effrayée par les flammes, Kuska se mit à hennir.


— Oh,
vieille carne, tu vas te calmer, oui ! tonna Petru.


Frappant
le sol de ses sabots tremblants, notre jument s’était mise à ruer. Comme s’il
vomissait toute sa haine sur l’animal, l’homme à la lèvre ouverte s’avança vers
elle d’un pas titubant et lui asséna un violent coup de bouteille enflammée sur
l’encolure. Quelques gouttes de feu giclèrent dans sa crinière en crépitant et
des mèches s’embrasèrent. Terrorisée, Kuska secoua la tête en tous sens, sans
comprendre ce qui lui arrivait. Alors monta de son poitrail un hennissement si
rauque qu’il tordit mon ventre à m’en donner la nausée.


Libérant
le loquet, ma mère ouvrit brusquement la porte et braqua son arme sur
l’incendiaire.


— Encore
un geste, et j’éclabousse tes frères avec ta cervelle !


— C’est
un beau pistolet que tu tiens là ! marmonna Petru en tentant de rester
immobile.


Cette
menace l’avait instantanément dessaoulé, et devant son air grave, ses deux
frères ne bronchaient plus.


— À
qui l’as-tu volé ? reprit-il sur un ton ironique.


Traumatisée
par le feu, Kuska hennissait toujours. Piétinant frénétiquement le sol de ses
sabots, la jument relevait la tête en brusques à-coups, pour se libérer de sa
longe. Dans l’espoir d’arracher le cuir qui sanglait son museau, elle tenta
même de se cabrer, mais elle retomba violemment sur ses jambes avant. J’avais
peur qu’elle ne se blesse.


Sautant
du plancher, je me précipitai alors vers elle pour la calmer, lorsque le gros
interrompit ma course en m’agrippant brutalement le bras. Il tira si fort pour
me ramener à lui, que j’eus l’impression qu’il m’arrachait l’épaule. Un cri de
douleur s’échappa de ma gorge.


— Alors,
sorcière, tu fais quoi maintenant ? cracha-t-il à ma mère en éclatant de
rire, pendant qu’il brandissait sa torche devant mon visage.


Je me
maudissais d’avoir été si imprudente. Mes deux bras recroquevillés sous le
sien, je tentais vainement de me dégager pour attraper ma dague, mais Petru se
souvenait encore de la lame que je cachais dans ma ceinture.


— Arrête
de gigoter, gronda-t-il en resserrant un peu plus sa prise. Tu ne m’auras pas
deux fois.


A coups
de talons, je martelai ses tibias, en vain. L’alcool avait dû le rendre
insensible à la douleur. Je regardai alors ma mère qui braquait son arme sur
lui. Bien sûr, maman savait parfaitement bien viser. Mais le frère cochon me
serrait tout près de son visage, et il suffisait de si peu. Un doigt qui se
crispe, un muscle qui sursaute.


Le soir
où il m’avait montré ce pistolet, mon père m’avait fait promettre de ne jamais
y toucher. « Il est si difficile de tout faire pour qu’une vie soit belle,
disait-il. Notre existence est à ce point fragile, qu’en jaillissant de son
canon, ce maudit morceau de plomb peut aisément tout détruire. » Alors,
lorsqu’il était parti pour ne jamais revenir, lorsque j’avais eu cette envie de
plaquer le canon sur ma tempe et d’appuyer sur la détente pour le rejoindre,
ses paroles m’étaient revenues : tout faire pour qu’une vie soit belle. Je
me devais d’y arriver. Pour lui.


Sur le
visage de ma mère, je lisais la peur mêlée de rage, celle qui étreint lorsqu’on
se sent impuissant face au danger. Le double canon de son arme était toujours
pointé dans notre direction. J’imaginais le projectile qui pénétrait les
chairs, déchirant les tissus et tranchant les vaisseaux, pour voler une vie. Je
ne m’étais jamais sentie aussi fragile.


D’un
ultime coup de tête, Kuska arracha sa longe et s’enfuit au galop vers la forêt.
Il me fallait agir. Je ne savais que faire. Le bras de Petru était sale,
couvert de poils et il puait. Je pris une grande inspiration, fermai les yeux
et, d’un brusque hochement de tête, je mordis à pleines dents dans cette chair
écœurante.


À peine
mes canines avaient-elles percé la peau âcre, qu’une déflagration déchira
l’air. Je tressaillis sans comprendre. Relevant les yeux, j’aperçus le canon
supérieur du pistolet qui fumait encore. Maman venait de presser la détente.


Petru
me relâcha aussitôt. Je tombai à genoux dans l’herbe. Là où battait mon cœur,
il y avait quelques instants à peine, une fleur de sang s’épanouissait sur mon
corsage.
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— Mina !
hurla ma mère en braquant son arme sur les frères Godac.


Pendant
un court instant, je restai à genoux, essayant de comprendre ce qui venait de
m’arriver. Petru m’avait relâchée. Mon cœur tambourinait, aucune douleur ne
labourait mon torse là où s’étalait la marque de sang. Je me relevai alors d’un
bond et accourus vers ma mère pour sauter sur la plateforme.


— J’ai
cru que je t’avais blessée ! Balbutia-t-elle d’une voix tremblante.


— Moi
aussi ! répondis-je en tâtant la tache écarlate qui maculait mon corsage.
Mais non, je n’ai rien, la rassurai-je.


Dans
mon dos, l’agresseur hurlait de rage, de douleur aussi. Un côté de sa tête
saignait abondamment. Ma mère venait de lui arracher l’oreille d’un coup de
pistolet, son sang avait dû gicler sur ma chemise. Il plaqua sa main sur sa
tempe sanguinolente. Toujours aussi amorphes, ses deux frères tanguaient,
désemparés.


— Sale
garce ! brailla Petru, ivre de colère. Tu vas me payer ça !
poursuivit-il en regardant sa main couverte de sang.


Avançant
vers nous d’un pas menaçant, il agitait sa torche dont les flammes grondaient
sous l’effet du vent.


— Va
brûler en enfer ! rugit-il alors qu’il s’apprêtait à lancer sur nous la
bouteille incendiaire.


Il
n’avait pas achevé son geste, qu’un loup noir, sorti de nulle part, se jeta sur
lui avec une telle puissance qu’il le renversa comme s’il n’avait été qu’un
épouvantail. Dans sa chute, le frère cochon lâcha prise. La bouteille s’envola
alors dans les airs, laissant une tramée de feu dans son sillage. Lorsqu’elle
retomba un peu plus loin sur un rocher qui affleurait la surface de l’eau, elle
explosa en mille éclats de verre, provoquant aussitôt une prodigieuse
fournaise.


Secoué
par le souffle de l’explosion, notre agresseur ne réagissait plus. Étendu dans
l’herbe, il avait croisé les bras au-dessus de son visage pour se protéger du
feu. Au bord du lac, la pierre couverte de lichens grésillait comme un buisson
ardent. Des flammes couraient sur l’eau. On aurait pu croire qu’elle allait
s’embraser. Encore choqué par l’attaque de l’animal, Petru se redressa
lentement. Face à lui, la tête basse et le poil hérissé, la bête le fixait en grognant.
Elle fronça le museau et releva les babines, dévoilant d’imposantes canines.


— Créature
du diable ! jura Petru.


Ne lui
laissant pas le temps d’en dire davantage, le loup s’élança sur lui et planta
ses crocs dans le gras du bras que je venais de mordre. Le frère Godac poussa
alors un cri incroyablement aigu. À le voir ainsi se débattre en couinant,
j’avais l’impression d’entrevoir ces porcs que l’on égorge un matin d’hiver
pour nourrir la ferme jusqu’à l’été. Il tenta bien de se dégager, en accablant l’animal
de coups de poing et de coups de pied, mais le loup ne lâchait pas prise.


L’esprit
de famille sans doute, ou plus sûrement l’alcool qui coulait dans leurs veines,
galvanisa soudain ses deux frères qui, jusque-là, n’avaient pas bougé. Vasile
ramassa un bâton pour repousser la bête, pendant que Cornel aidait Petru à se
relever. Le loup noir recula alors de quelques pas en grondant, et les trois
frères, soulagés, crurent qu’il allait abandonner le combat.


C’était
mal connaître l’animal. Toutes dents dehors, il avança de nouveau sur ses
adversaires, les contraignant peu à peu à s’éloigner.


Il ne
restait plus que quelques flammèches sur l’étendue d’eau.


Debout
sur le plancher de la roulotte, j’avais assisté, médusée, à la scène. D’où
venait ce loup providentiel qui avait surgi du néant ? Était-ce l’un de
ceux qui m’avaient attaquée quelques heures plus tôt ? Pour quelle raison
cet animal me défendait-il maintenant ? Immobile à mes côtés, ma mère
semblait ne pas comprendre davantage la situation.


Impressionnés,
les frères Godac reculaient devant les grognements menaçants de la bête.
L’animal ne cherchait visiblement pas à les attaquer, mais il se montrait assez
féroce pour les repousser. J’espérais même qu’il réussirait à les dissuader de
renouveler leur expédition. Je me trompais.


— Au
bûcher les Manouches ! radota Vasile dans un ridicule réflexe d’ivrogne.


Les
trois frères cochons étaient aussi stupides que dangereux.


— On
reviendra vous faire la peau ! hurla Petru en continuant de marcher à
reculons pour ne pas cesser de faire face au loup.


Comme
s’il avait saisi le sens de ces mots, l’animal redoubla de hargne. En quelques
claquements de mâchoires, il acheva de terroriser les trois poltrons qui
disparurent en s’enfuyant dans la forêt.


Ma
mère, qui n’avait cessé de les tenir en joue depuis qu’elle avait surgi de la
roulotte, baissa les bras, et laissa retomber ses épaules dans un soupir de
soulagement. La tête penchée sur sa poitrine, le regard vide, elle ne réagit
même pas aux halètements du berger qui arrivait en courant derrière nous. Que
venait-il encore faire ici, celui-là ? Son empressement à vouloir nous
protéger, sa sollicitude excessive me mettaient mal à l’aise.


— Que
s’est-il passé ? nous interrogea-t-il. J’étais en train de casser la
croûte quand j’ai entendu des voix qui tonnaient dans le vallon.


— Les
frères Godac, soupira ma mère.


— Qu’est-ce
qu’ils voulaient ?


— Brûler
notre roulotte et nous avec. Mais ils ont manqué leur cible, précisa-t-elle en
désignant le rocher calciné.


— Les
ordures ! grogna le berger. Ils devaient être saouls, comme
d’habitude !


Sa
colère sonnait faux. Je haïssais ces donneurs de leçons qui ne valaient pas
mieux que ceux qu’ils critiquaient. Cette fausse bienveillance m’agaçait.


— Et
cette détonation, c’était quoi ? continua-t-il comme s’il menait un
interrogatoire.


Le
pistolet que ma mère serrait dans sa main droite se perdait le long de son
corps, dans les replis de la jupe noire. Elle hésita un instant, avant de
remonter lentement le bras pour dévoiler son arme.


— Ah…
murmura le berger estomaqué en découvrant le double canon ciselé qui jetait ses
reflets de bronze. Et vous savez vous servir de cet engin ?


— Bien
sûr.


Que
s’imaginait-il, notre ange gardien ? Nous prenait-il pour deux pauvres
innocentes désemparées ? Cet homme n’avait sans doute jamais vu une femme
armée, et encore moins fumant la pipe. Avec maman, il n’était pas au bout de
ses surprises !


— Méfiez-vous,
reprit-il de son ton protecteur, vous pourriez vous blesser.


— Ne
vous inquiétez pas, je fais attention, déclara-t-elle calmement.


— Ma
mère a arraché l’oreille du gros Petru d’une seule balle, annonçai-je avec
fierté. C’est mon père qui lui a appris à tirer.


Surprise
par mes mots, maman me jeta un regard réprobateur en fronçant les sourcils.
Elle ne voulait peut-être pas que je dévoile notre vie, que je parle de papa,
mais moi, j’en avais envie.


Je
m’apprêtais à poursuivre ma tirade, lorsque le loup noir, que j’avais
complètement oublié, se jeta brutalement sur notre visiteur. Par réflexe, ma
mère braqua son pistolet sur l’animal, le second canon était encore chargé.
Mais étrangement, le berger ne chercha pas à parer l’attaque de la bête, il
passa simplement son bras autour de sa nuque et lui étreignit l’encolure.


— Oui,
complimenta l’homme en caressant affectueusement le loup, tu as donné une bonne
leçon à ces trois ivrognes.


— Vous
le connaissez ? s’étonna ma mère en abaissant son arme.


— C’est
ma chienne. Elle s’appelle Straja, la gardienne de mon troupeau. Elle a
toujours détesté les Godac.


— Ils
ne l’ont même pas reconnue ! remarqua ma mère. Ils ont cru que j’avais
lancé à leurs trousses le chien des enfers.


— Dans
l’état où ils étaient, ils n’auraient pas reconnu le fond de leur cul !
grogna le berger.


En
voyant bondir l’animal, j’avais cru avoir affaire à la plus terrifiante des
bêtes. Mais à mieux la regarder, Straja m’apparaissait maintenant comme une
brave chienne de troupeau. Elle était intervenue au moment précis où les frères
Godac devenaient dangereux. Le berger était peut-être leur complice ? Habile
stratagème pour endormir la méfiance de ma mère.


Il me
fallait redoubler de vigilance. Je ruminais ces noires pensées, lorsque l’homme
releva la tête pour me lancer un sourire qu’il voulait complice. Je détournai
aussitôt le regard et m’adressai à maman.


— Kuska
s’est enfuie dans la forêt, lui rappelai-je, il faudrait la retrouver
rapidement avant qu’elle ne se perde ou que des loups ne l’attaquent.


— Les
loups n’attaquent que la nuit, ma jolie. Ne t’inquiète pas pour ta jument,
tenta de me persuader le berger.


« Ma
jolie », pour qui se prenait-il ? Je n’étais pas l’une de ses brebis.
Sa chienne nous avait sauvées mais cela ne lui donnait aucun droit ! Et
puis, bien sûr que si, les loups pouvaient attaquer en plein jour, j’en avais
fait l’expérience le matin même. Feignant de ne pas avoir entendu sa remarque,
je sautai au bas de notre roulotte et me dirigeai vers la forêt en appelant
Kuska.


J’espérais
que notre visiteur se découragerait, mais il nous vanta le flair infaillible de
sa chienne et nous imposa son aide qu’il disait indispensable.


Je
n’avais pas besoin de ses conseils pour suivre les traces de sabots sur la
terre fraîche. Notre jument avait remonté le ruisseau, comme moi au lever du
jour. Je craignais que, terrorisée par le feu des Godac, elle ne se soit enfuie
loin dans la forêt, pourtant, il ne me fallut pas longtemps pour apercevoir sa
silhouette efflanquée. Le museau tranquillement plongé dans les buissons, Kuska
se régalait des framboises que j’avais laissées sur les sarments. Lorsque je m’approchai,
la jument releva négligemment la tête pour s’assurer qu’elle m’avait bien
reconnue, puis reprit sa dégustation. Je découvris alors que l’animal n’aurait
pas pu s’enfuir plus loin car sa longe s’était enroulée autour d’une branche.
Sans doute Kuska s’était-elle emmêlée dans les fourrés au moment de satisfaire
sa gourmandise.


Maman
me rejoignit rapidement. Straja avait suivi une autre direction et le berger
tentait de la rattraper, le flair de sa chienne n’était donc pas si bien
aiguisé.


Je
détachai notre jument et insistai pour qu’elle cesse son festin, lorsqu’un cri
épouvantable résonna dans la forêt.










12222222222222222222222222222222222222


Les
yeux figés, la truffe enfouie dans l’herbe écarlate, l’animal ne bougeait plus.
Une large entaille ouvrait sa gorge. Lovée comme si elle s’était endormie,
Straja ne semblait pas avoir souffert. Elle s’était si rapidement vidée de son
sang que son cœur avait dû aussitôt s’arrêter de battre, l’abandonnant là,
endormie pour toujours.


J’avais
l’impression qu’elle me regardait. Elle était belle.


Le
hurlement que nous avions entendu maman et moi s’était vite transformé en
lamentation. Reconnaissant la voix du berger, nous avions alors accouru en
direction des plaintes, tirant tant bien que mal Kuska par la bride à travers
la forêt, pour trouver l’homme agenouillé auprès de la dépouille couverte de
sang.


— Pourriture
de Turcs ! geignit-il en serrant sa chienne dans ses bras.


À ses
côtés, gisait dans l’herbe le poignard à la lame courbe encore ensanglantée,
qui avait ôté la vie à Straja.


— Un
kandjar, déclara l’homme en s’emparant de l’arme. Le poignard des pillards
ottomans. C’est ainsi qu’ils signent leurs crimes pour faire régner la terreur.
D’abord les animaux, puis les hommes. Ils sont donc remontés jusque dans les
Carpates.


Des
sanglots faisaient trembler sa voix. Devant son chagrin, toute mon antipathie
avait brutalement disparu. Je me reprochais soudain d’avoir imaginé que le
berger puisse être le complice des trois frères cochons. Il venait de perdre la
seule compagne qui partageait sa vie, et je me sentais un peu responsable de
cette tragédie.


— Si
Vlad Tepes était encore parmi nous, ces vautours n’oseraient même pas approcher
la région. Mais un jour, il reviendra les chasser.


Vlad
Tepes ! Pourquoi le gardien de moutons parlait-il de l’homme à l’armure de
sang ? Qu’est-ce que mes cauchemars avaient à voir avec tout ça ?


Ces
dernières paroles me troublèrent. J’aurais voulu lui demander qui était
réellement ce personnage que je croyais mort, mais le berger était tout à son
chagrin, mes questions auraient été déplacées.


L’homme
glissa l’arme à sa ceinture, et saisit délicatement le corps inerte de sa chienne.
La tête de l’animal pendait tristement sur le côté. Les yeux rivés sur cette
amie qui ne l’accompagnerait plus jamais, le berger avança droit devant lui,
marchant comme un fantôme parmi les troncs noirs qui traçaient une allée
funèbre jusqu’au lac. Un peu en retrait, maman le suivait silencieusement. Je
fermais la marche avec Kuska qui s’arrêtait souvent pour grappiller en chemin
quelques framboises. Arrivé au bord de l’eau, l’homme déposa Straja dans
l’herbe.


— Elle
aimait particulièrement ce vallon, murmura-t-il, je vais l’enterrer ici.


Il
s’agenouilla sur le sol humide et empoigna une large pierre plate avec laquelle
il entreprit de creuser la terre meuble. Malgré l’odeur entêtante d’herbe
brûlée qui flottait encore dans l’air, Kuska me suivit docilement jusqu’à la
branche où je rattachai sa longe avant de rejoindre ma mère sur la rive du lac.
Tête baissée, silencieuse, les mains jointes à la taille, elle observait le
berger mettre sa chienne en terre. Lorsque je m’approchai, elle posa son bras
sur mes épaules pour me serrer contre elle. Nous n’avions pas pour habitude
d’enterrer nos morts, mais notre tristesse était tout aussi grande.


— Venez
jusqu’à la roulotte prendre un café tsigane, proposa maman au berger après
qu’il eut placé la dernière pierre sur le monticule de terre.


Étonnée,
je regardai ma mère avec de grands yeux, mais elle fit mine de ne rien
remarquer. C’était la première fois, depuis le départ de papa, qu’un invité
pénétrait dans notre roulotte. Prendre le café, c’était partager un moment
d’intimité. Or si cet homme avait besoin de réconfort, il n’en restait pas
moins un inconnu. Je n’avais pas envie qu’il découvre le lieu où nous vivions.
Même Adrian n’était pas entré chez nous.


Le
berger laissa son regard divaguer sur la montagne. Les taches blanches que ses
moutons disséminaient sur le flanc verdoyant commençaient à s’éparpiller.
L’homme fixa une nouvelle fois l’amoncellement de pierres au bord de l’eau,
puis suivit ma mère vers notre roulotte sans dire un mot. Traversant la
plateforme d’une enjambée, il franchit la porte avec assurance et, dans son
élan, s’installa aussitôt sur une chaise. Ses yeux n’étaient plus attristés, le
berger promenait un regard curieux sur chaque détail de notre intérieur. Il
s’attarda longuement sur le crucifix de bois accroché au-dessus de mon lit.
Alors, devant son air perplexe, je devançai sa question.


— Un
Gitan ne supporte pas l’idée d’être totalement captif. C’est pour cela que
notre Christ n’est crucifié que d’une main.


Il
hocha la tête sans répondre tout en continuant à scruter notre roulotte,
jusqu’à me mettre mal à l’aise.


Ma mère
mit la bouilloire à chauffer sur le poêle et répandit dans le mortier les
grains de café qu’elle écrasa finement avant de verser la poudre brune dans la
cafetière. Pendant qu’elle jetait quelques brisures de sucre au fond du
récipient, je déposai trois tasses sur la table. Puis je sortis le pot de tabac
et, devant l’air inquiet du berger, je pris un malin plaisir à lui expliquer la
recette du café tsigane.


— C’est
un café dans lequel on laisse infuser du tabac.


— Ça
doit être très tonique, constata-t-il, un peu troublé.


Sa moue
dégoûtée m’amusa. Mais je me gardai bien de sourire, de peur qu’il ne prenne
mon expression pour de l’amitié.


— Chez
nous, les hommes ne boivent que ça, insistai-je sur un ton provocant.


— Mina
aime bien taquiner nos visiteurs.


— Ce
n’est rien, c’est de son âge, pontifia-t-il


d’un
ton mielleux en me regardant du coin de son œil humide.


La
réplique me brûlait les lèvres, mais, préférant me taire, je détournai le
regard. Ma mère n’aurait pas apprécié mon insolence.


Décidément,
ce berger, avec son air condescendant, ne me plaisait pas. Au moins les Godac
étaient-ils clairement odieux. Il était beaucoup plus difficile de cerner cet
homme, de deviner les raisons qui le poussaient à agir ainsi. Je ne croyais pas
à sa gentillesse.


Je
déposai un morceau de feuille de tabac dans la tasse de maman, et quelques autres
dans celle du berger.


— Peut-être
que notre invité n’en veut pas tant.


— Je
n’ai jamais goûté de café tsigane, intervint-il en souriant, sans doute pour
apaiser la tension qui montait. Mais ça ira très bien.


Ma mère
versa lentement le breuvage dans nos tasses.


— Laissez-le
infuser quelques instants avant de le boire, lui conseilla-t-elle.


Il la
remercia, et n’attendit pas trop longtemps avant d’y goûter. Levant sa tasse à
deux mains, il en aspira goulûment le contenu dans un insupportable bruit de
succion. Je relevai la tête et le fixai froidement.


— Excusez-moi,
finit-il par bredouiller devant mon regard insistant, j’ai oublié les bonnes
manières. J’étais tellement habitué à vivre seul avec ma pauvre Straja…


— Si
notre café vous convient, proposa ma mère, venez le partager avec nous quand il
vous plaira, vous serez toujours le bienvenu dans notre roulotte.


— Mais
vous allez devoir rester dans la montagne en permanence, maintenant que votre
chienne n’est plus là pour surveiller vos moutons, lui fis-je remarquer, dans
l’espoir qu’il décline l’invitation.


— Il
va surtout falloir que je trouve un autre animal, me rétorqua-t-il sans
ménagement.


Comme
on change le poteau pourri d’une clôture, notre berger pensait déjà à remplacer
sa chienne disparue. J’étais dégoûtée par son attitude. Straja n’était donc
rien d’autre pour lui qu’une gardienne de troupeau, il avait bien vite oublié
sa chère compagne !


À voir
la grimace qu’il avait tenté de contenir en avalant sa première gorgée, je
savais qu’il ne finirait jamais son café. J’avais mis assez de tabac dans son
breuvage pour dégoûter le plus aguerri des Tsiganes. Ainsi hésiterait-il à
revenir partager ce moment avec nous. Il reposa sa tasse, et sortit de sa poche
le poignard turc encore taché de sang qu’il avait ramassé auprès du corps de
Straja.


— Vlad
Tepes aurait dû empaler ces pillards ottomans jusqu’au dernier !
gronda-t-il.


J’allais
peut-être en apprendre un peu plus sur ce mystérieux personnage. Le berger dut
remarquer mon intérêt, car il poursuivit fièrement son récit.


— Je
m’appelle Iancu Cioban. Mon ancêtre a combattu aux côtés de Vlad l’empaleur,
voilà plusieurs siècles. Vlad était un seigneur cruel qui aimait voir souffrir
ses ennemis. C’était son plaisir de les écorcher vifs, de les faire bouillir ou
même de les enterrer vivants. Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était
empaler ses prisonniers. Vlad les faisait embrocher du fondement jusqu’à la
bouche sur de longues lances plantées en terre, puis il les laissait pourrir
sur place. On raconte même que ce prince aimait boire le sang de ses victimes.
Cependant, à sa façon, c’était un homme juste et droit qui combattit les
Ottomans pour défendre son peuple. Et ces chiens de Turcs tuèrent son épouse,
là-bas, dans le château qui domine le village. Alors Vlad se vengea. Aucun de
ses prisonniers ne survécut. Il planta les pillards ottomans sur des pics,
jusqu’à ce que les collines soient rouges de leur sang. On raconte que leurs
cadavres empalés dessinaient comme une forêt sur l’horizon, la forêt des Pals. Je
ne pensais pas que ces ordures oseraient un jour revenir chez nous, maugréa le
berger. Mais Vlad Tepes est immortel, il reviendra les traquer.


Ainsi,
l’homme à l’armure de sang avait vécu ici autrefois. Mais les siècles avaient
passé, le berger fabulait en espérant son retour, Vlad était mort depuis
longtemps.


Que
venait-il faire dans mes cauchemars ? Je me surpris à être fascinée par ce
personnage cruel qui buvait le sang de ses victimes. Ce goût métallique qui
avait envahi ma bouche lorsque j’avais mordu le bras du gros Petru me revint en
mémoire. Je regardai ma mère boire son café, elle ne semblait pas non plus
perturbée par le récit du berger. Ce seigneur impitoyable qu’il décrivait ne
l’impressionnait pas, ou du moins n’en laissait-elle rien paraître.


— Il
faut que j’aille prévenir le bourgmestre, s’exclama soudain Iancu, en réalisant
le danger que représentaient les pillards. Nous devons chasser ces brutes de la
région.


— Je
vous accompagne, déclara ma mère, à ma grande surprise.


Il
n’était pas question que je la laisse seule avec cet individu. Je décidai de
les suivre. Peut-être retrouverais-je Adrian au village.


 


Nous
n’étions pas encore arrivés, que déjà la rumeur grondait. De loin, j’aperçus un
attroupement sur la place du bourg. Je cherchai Adrian parmi la foule, mais ni
le garçon, ni ses sœurs n’étaient là. Levant les bras, les Godac semblaient en
plein conciliabule.


— Calmez-vous !
s’exclama soudain le bourgmestre qui tentait de ramener un peu d’ordre dans ce
capharnaüm.


— Se
calmer ! hurla Petru, mais comment voulez-vous, avec ce qui vient
d’arriver ?


— On
ne va pas se laisser assassiner sans rien dire ! protesta un villageois.


— La
maison a été pillée ! s’écria un autre. Ça s’est passé ce matin, leurs
cadavres étaient encore chauds quand Piotr les a découverts !


— Égorgés,
il y avait du sang partout ! ajouta un troisième.


— Et
leurs enfants ? demanda une femme.


— Massacrés
aussi. Une vraie boucherie, je vous dis ! reprit le précédent.


— Les
voilà ! s’écria Petru en nous apercevant. Au bûcher, les sorcières !


— Du
calme ! répéta le bourgmestre. Rien ne prouve que ce soit elles qui aient
commis ces crimes.


— Qui
d’autre serait assez diabolique pour égorger toute une famille ? rétorqua
Vasile. Certainement pas l’un d’entre nous !


— Je
vous avais prévenus ! renchérit la femme du bourgmestre sur un ton
arrogant, en fixant son mari avec insistance. Elles ne se contentent même plus
d’enlever nos enfants, maintenant elles les massacrent !


— Qu’est-ce
qui se passe ici ? demanda le berger.


— Les
Vulpesco ont été assassinés par tes sorcières ce matin, glapit Cornel en nous
désignant d’un hochement de tête. Toute la famille est morte, personne n’en a
réchappé, pas même la petite Camélia.


— Cornel !
tonna le berger. Je te rappelle qu’elles ont sauvé la vie d’Adrian. Tu as la
mémoire courte. Ensuite, tu sais très bien qu’elles n’ont pu tuer personne ce
matin, puisque tu étais avec elles au bord du lac !


Le
gardien de moutons remontait dans mon estime.


— Tu
dis n’importe quoi, Iancu ! répliqua effrontément Cornel.


— Il
vaudrait mieux t’arrêter de mentir, bandit ! reprit le berger. Toi et tes
frères, vous êtes venus dans le vallon ce matin pour incendier la roulotte des
Tsiganes.


— Et
cette diablesse m’a arraché l’oreille d’un coup de pistolet, pendant que sa
fille me mordait le bras ! brailla Petru en montrant sa blessure encore
sanguinolente. Elles voulaient me tuer, comme elles ont tué les Vulpesco !


— Comment
veux-tu qu’elles aient assassiné les Vulpesco si elles étaient avec vous dans
le vallon ce matin ? intervint le bourgmestre. Et pourquoi vouliez-vous
brûler leur roulotte ?


— Mais…
ce sont des sorcières ! tenta de justifier le frère cochon, à court
d’arguments.


— Arrête,
Petru ! lui intima le berger. Dis plutôt que toi et tes frères vous étiez
saouls, comme d’habitude !


— Qui
a massacré les Vulpesco alors, si les Tsiganes sont innocentes ? demanda
un homme.


— Les
pillards ottomans, révéla Iancu d’un air grave.


Un
murmure d’inquiétude se répandit parmi la foule des villageois.


— Des
Turcs dans la vallée ?


— Ce
matin, ils ont égorgé ma Straja, poursuivit le berger en exhibant le kandjar à
lame courbe trouvé tout près du cadavre de sa chienne. C’est peut-être avec
cette même arme qu’ils ont assassin les Vulpesco, insista-t-il. Il faut nous
battre, sinon ces charognes nous élimineront les uns après les autres.


— Mais
nous ne sommes que des paysans, pas des mercenaires ! se lamenta un
villageois.


— Tu
veux mourir sans rien faire ? lui demanda Iancu.


— Bourgmestre !
lança soudain le plus gros des frères cochons. Qu’est-ce que tu proposes ?


Une
voix grave résonna alors à l’entrée de la place :


— Égorgez-les
tous !
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Avant
même de me retourner, j’avais reconnu cette voix. Je l’aurais discernée entre
mille autres. Je revoyais le soleil percer les frondaisons lorsqu’il m’était
apparu pour la première fois, le matin même. L’homme qui m’avait sauvée des
loups. Cet élégant seigneur dont l’absence m’était douloureuse, celui que
j’avais tant cherché parmi les arbres sombres de la forêt, l’homme en noir
était de retour. Et il venait nous sauver. Du moins, je l’espérais.


— À
qui ai-je l’honneur ? demanda le bourgmestre avec une légère hésitation
dans la voix.


L’homme
s’avança tranquillement, d’un air assuré. Dans la lumière éclatante de cette
mi-journée, sa silhouette sombre se découpait sur les façades colorées des
maisons du village. Derrière lui, son long manteau ondulait dans la brise qui
balayait la place, révélant ce sabre au manche lacé, que je connaissais déjà.
Il marchait avec la nonchalance de ceux qu’on attend, et l’impression soudaine
d’entrevoir la silhouette de mon père m’étreignit la poitrine.


Le port
de Constanta. Ce soleil couchant qui baignait les quais d’une lueur irréelle.
Et papa, au milieu des tonneaux qu’on débarquait, cheminant lentement vers moi
jusqu’à ce que je lâche la main de maman pour courir me jeter dans ses bras.
Tous mes souvenirs me ramenaient à Constanta, à ce port, vers cette mer. Comme
si cette ville qui m’avait vue naître comptait plus que toute autre, bien plus
que Craiova où j’avais pourtant grandi.


— Je
m’appelle Viorel, annonça l’homme d’une voix caverneuse en s’arrêtant à
quelques pas de nous. Vous êtes le boyard du village ? demanda-t-il au
bourgmestre.


— Qu’est-ce
que tu viens faire ici, étranger ? le provoqua aussitôt le plus gras des
frères Godac, dans un élan qui se voulait téméraire.


À voir
l’attitude arrogante de Petru, je pressentais déjà la riposte brutale de
l’homme en noir. Solidement campé sur ses deux jambes légèrement écartées,
Viorel resta pourtant silencieux. Je sentis soudain l’atmosphère s’alourdir.
Personne n’osait réagir. Dans l’attente d’une réponse qui tardait à venir, les
estomacs se nouaient, les cœurs accéléraient. Sur le front du frère cochon, une
goutte de sueur scintilla dans le soleil. J’imaginais Petru à genoux, implorant
vainement la clémence de son adversaire. De sa longue lame, l’homme impassible
tranchait la gorge de sa victime dans un flot vermeil. Alors le frère Godac
écarquillait les yeux une dernière fois avant de s’affaisser au sol, et toute
sa haine s’écoulait sur la place en rougissant les pavés.


Je me
mis à frissonner à l’idée de cette violence qui germait en moi, lorsque le
regard de l’homme en noir m’oppressa soudain. Viorel me fixait. Il m’avait
reconnue. Comme s’il devinait mes pensées, il ne regardait plus que moi. Je
baissai alors les yeux pour dissimuler mon trouble.


— Je
traque les pillards ottomans qui sont remontés du sud.


Il
avait tourné la tête pour plonger son regard perçant dans les yeux de Petru qui
commençait à se liquéfier.


— Ceux-là
mêmes qui ont massacré vos amis, ajouta-t-il d’un ton sinistre.


— Comment
savez-vous cela ? s’étonna le bourgmestre.


— Je
vous écoute discuter depuis quelques instants, répliqua l’homme en noir, et je
sais reconnaître les crimes des Ottomans.


La
tension était palpable, les villageois ne bronchaient pas. Viorel, comme un
volcan éteint, pouvait se déchaîner à chaque instant. Contrariée du peu
d’intérêt qu’on lui avait porté jusqu’à présent, la femme du bourgmestre
intervint alors de son air pincé.


— Et
qui nous dit que vous n’êtes pas de ceux qui ont massacré les Vulpesco ?
L’arme que vous portez à la ceinture aurait pu les égorger tous !


L’effet
ne se fit pas attendre. Aussitôt des murmures montèrent parmi les villageois.
La mégère était fière d’elle, elle avait réussi à focaliser leur attention.


Viorel
ne lui fit pas le plaisir de la regarder pour lui répondre. Il fixait toujours
Petru dont le visage avait maintenant la couleur du chou avarié.


— Je
suis un mercenaire, déclara-t-il. Quel intérêt aurais-je à supprimer ceux qui
peuvent me payer pour les défendre ? D’autres villages n’attendent que mon
aide, je ne vous importunerai pas plus longtemps si tel est votre désir.


— Nous
n’avons que faire des étrangers chez nous, poursuivit-elle. Mon mari conduit le
village comme il l’entend. Nous saurons très bien nous défendre sans l’aide
d’un soldat de fortune !


— Diriger
un village est une chose, lui fit remarquer Viorel alors qu’il avait déjà fait
volte-face pour quitter les lieux. Le défendre contre des pillards ottomans en
est une autre, ajouta-t-il sans un regard en arrière.


Viorel
s’en allait ! La femme du bourgmestre semblait satisfaite. Cette teigne
sans cervelle venait de repousser son aide, et je voyais s’éloigner celui qui
m’avait sauvée des loups, sans pouvoir rien y faire. Tout s’était passé si
vite. À peine reparu, l’homme en noir nous quittait déjà.


Déconcertés,
les villageois le regardaient partir sans oser réagir. Le gros Petru, toujours
aussi pâle, semblait pourtant soulagé. J’allais perdre mon sauveur pour la
deuxième fois. Bouleversée, je me tournai vers ma mère qui, d’un regard désolé,
me fit comprendre son impuissance. Je m’apprêtais alors à m’élancer pour
rattraper Viorel, lorsque le berger éleva la voix.


— Mais
enfin, bourgmestre ! s’emporta-t-il soudain. Qui dirige le village
ici ? Est-ce ta femme qui préside à notre destinée ? N’as-tu rien à
redire à ses propos ?


Iancu
était hors de lui. Il apostrophait le bourgmestre comme si l’homme n’avait été
qu’un vulgaire fermier.


— Quelle
impudence ! suffoqua la femme du notable. Vous savez à qui vous
parlez ?


— Andreï,
je me souviens d’un temps où la protection du village t’importait plus que ta
propre vie, insista le berger sans prêter attention aux paroles de la harpie. Un
temps où nous combattions ensemble contre l’oppresseur magyar.


Déstabilisée
par l’attitude du berger, la mégère se tourna vers son mari pour s’assurer
qu’elle maîtrisait toujours la situation. Mais le bourgmestre ne lui accorda
aucune attention.


— Aurais-tu
oublié nos rêves de liberté et d’égalité, Andreï ? poursuivit Iancu. Notre
révolte n’était pas vaine. Nous avons brûlé des châteaux et défait des hussards
pour abolir les privilèges des nantis. Était-ce pour finir égorgés par des
pillards turcs ?


Le berger
ne se contrôlait plus. S’il avait choisi cette vie solitaire tout en haut de sa
montagne, c’était sans doute pour préserver un peu de cette liberté si
chèrement acquise.


Je
regardai Viorel qui s’apprêtait à quitter la place, et remarquai que son pas
s’était ralenti. La foule des villageois baissait les yeux. Aucun d’entre eux
n’osait


affronter
le regard foudroyant de Iancu, ni celui, plus assombri, de leur bourgmestre.


Mais le
berger n’en avait pas fini avec son ancien compagnon d’armes. Il continua sur
un ton plus calme.


— Rappelle-toi
nos larmes de ce 27 février 1785, mon frère. Nous étions plus de trois mille à
nous lamenter sur la colline des Fourches lorsqu’ils ont assassiné les héros de
notre révolution. L’empereur Joseph II lui-même a dû entendre nos cris.
Horea, Cosca et Crisan ont été suppliciés, découpés en morceaux et exposés sur
des pieux à Alba Iulia. C’était le prix à payer pour que nous puissions vivre
libres. Et tu vas laisser ces pillards turcs salir leur mémoire ?


Le
discours du berger commençait à provoquer des remous dans l’assistance.
L’évocation de ces années terribles faisait resurgir d’insupportables
souvenirs.


— L’âge
t’a-t-il rendu si désabusé que tu laisses ta femme décider de ce que doit être
ta vie, nos vies ? Réveille-toi, mon ami. Nos corps sont fatigués, ils ont
oublié le vacarme des fusils, la douleur des combats. Laisse cet homme se
battre à nos côtés, laisse-le défendre notre village et sauver les nôtres. Il
est encore temps de rattraper ces années passées à courber l’échine. Supplex
libellus valachorum : le traité des Doléances valaques ! C’était
notre manifeste révolutionnaire, ne l’oublie pas !


Ces
trois mots durent réveiller de vieux souvenirs dans l’esprit fatigué du
bourgmestre qui sembla soudain sortir de sa torpeur. Il se ressaisit :


— Holà,
mercenaire ! Peut-être avons-nous trop vite méprisé votre aide.


Viorel
ne ralentit pas son allure.


— Sans
doute nos propos vous ont-ils blessé, insista le bourgmestre, aussi veuillez
pardonner notre mépris. La peur est toujours mauvaise conseillère.


Puis,
comme l’homme en noir continuait son chemin, il ajouta :


— Si
votre offre tient toujours, nous acceptons volontiers votre bras pour lutter
contre les pillards ottomans.


La tête
inclinée vers le sol, Viorel demeura immobile un long instant, dans un silence
tendu.


— Ne
laissez pas ces assassins massacrer nos familles ! se lamenta une
villageoise.


— Bogdan
Vulpesco était un homme robuste, déclara un autre, et pourtant ces bandits
l’ont égorgé comme un enfant. Il nous faut un soldat pour protéger notre
village.


— Mais
vous voulez faire entrer le loup dans la bergerie ! s’égosilla soudain la
femme du bourgmestre, en proie à une fureur incontrôlée. Ne voyez-vous pas
qu’il est complice de ces criminels ? Peut-être est-ce même leur meneur !
Lorsque nous l’aurons accueilli chez nous, il les introduira dans


nos
demeures où ils pourront nous égorger tout à loisir !


— Vas-tu
te taire à la fin ! explosa son mari. Tu vois le mal partout ! Que
feras-tu lorsque les poignards ottomans voleront la vie de nos enfants ?
Il sera alors trop tard pour crier à l’aide !


Humiliée
par les reproches de son époux, la mégère releva la tête et quitta l’assistance
d’un air hautain. Cette fois-ci, aucun des villageois ne l’escorta. Personne
n’aurait osé s’opposer ouvertement au bourgmestre.


Au bout
de la place, je vis Viorel soupirer longuement. Il allait reprendre sa route.
N’y tenant plus, je me précipitai vers l’homme solitaire, pour m’arrêter à
quelques pas de lui. Il me tournait toujours le dos.


— Sans
vous, le village est perdu, lui murmurai-je.


— Crois-tu
que je l’ignore ? me répondit-il en me faisant face.


Je
n’étais pas habituée à demander de l’aide, surtout à un inconnu. Les mots me
manquaient. Je raclai ma gorge avant d’insister.


— Restez
parmi nous. Ils vous réclament tous.


Puis
j’ajoutai en bredouillant :


— J’ai
besoin de vous…


Viorel
me regarda avec étonnement. Sans doute devina-t-il mon embarras car, après une
courte réflexion, il acquiesça et me suivit jusqu’à l’attroupement qui
bourdonnait au milieu de la place.


— Merci
d’avoir reconsidéré notre impardonnable conduite, se confondit en excuses le
bourgmestre.


— Remerciez
plutôt cette jeune Tsigane d’avoir su trouver les mots pour me convaincre,
rectifia l’homme en noir.


— Veuillez
accepter ce modeste présent en cadeau de bienvenue, poursuivit le notable en
extirpant de la poche cousue sur son long manteau de peau retournée une bourse
bien lourde qu’il tendit au mercenaire. Ce ne sont que quelques pièces
d’argent, mais elles sauront compenser notre maladresse.


L’homme
resta de marbre.


— Je
n’accepte que l’or, annonça-t-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique.


— Très
bien, consentit le bourgmestre en rangeant la bourse dans sa poche. Nous
saurons nous montrer généreux. Iancu ! interpella-t-il alors son ancien
compagnon d’armes. Je te laisse héberger notre hôte sous ton toit.


Sans
laisser au berger le loisir de répondre, je lançai une invitation à l’homme que
nous accueillions :


— Notre
roulotte sera la vôtre, si vous le désirez. N’est-ce pas, maman ?


— Bien
sûr, Mina, répondit ma mère, prise au dépourvu.


— Ne
vous inquiétez pas, réagit aussitôt Viorel, je ne ferai que partager vos repas.
Une paillasse à l’abri d’un arbre suffira à mon sommeil.


— Notre
roulotte n’est pas bien grande, s’excusa ma mère, mais vous y serez au sec si
la pluie venait à percer le feuillage de votre abri.


— Merci
de votre hospitalité, déclara-t-il sans que le berger n’ait eu son mot à dire.


— Voilà
qui est réglé, se félicita le bourgmestre. Bienvenue dans notre village,
déclara-t-il avec satisfaction.


— Alors
comme ça, l’étranger, tu voudrais égorger tous ces pillards ? intervint
subitement Petru avant que la foule ne quitte la place.


Le
frère Godac ne semblait pas apprécier la décision du bourgmestre. Sans doute
voulait-il prouver à tous que le mercenaire ne l’impressionnait pas.


— Pas
vous ? répliqua l’homme en noir avec un regard assassin.


— Si…
bien sûr ! enchaîna Petru qui sentait le ridicule s’abattre soudain sur
lui. Surtout après ce qu’ils ont fait aux Vulpesco. Mais vous êtes sûrement
plus habile que moi dans le maniement des kandjars, le provoqua-t-il une
dernière fois dans un vouvoiement qu’il voulait arrogant.


Viorel
détailla le frère cochon de la tête aux pieds avant de répondre.


— Tout
n’est que question de rapidité, lui asséna-t-il, ce doit être votre panse qui
alourdit vos gestes.


Le ton
de la conversation prenait une allure menaçante, et avant que la discussion ne
dégénère, le bourgmestre se racla la gorge.


— Allons,
dispersons-nous, intervint-il, tous ces événements ont mis nos nerfs à rude
épreuve, notre hôte doit être fatigué de son voyage. Il est temps de retourner
à nos occupations.


Le gros
Godac resta un certain temps à soutenir le regard noir de Viorel. Puis ses
frères l’empoignèrent par l’épaule pour l’entraîner à leur suite, et la place
se vida rapidement de ses occupants. Lorsque je me retournai, le berger était
déjà reparti.


— Nous
sommes installées à côté d’un lac, peu après la sortie du village, indiqua ma
mère, si vous voulez nous y accompagner.


— Je
vous suis, enchaîna Viorel.


— Connaissez-vous
l’omelette tsigane ? poursuivit-elle.


— Poivrons,
tomates, jambon, j’adorais ce plat lorsque j’étais jeune. Cela fait des années
que je n’en ai plus mangé.


— Maman
fait la meilleure qui soit, vous verrez, annonçai-je fièrement. Et il y aura
des framboises pour le dessert !


Nous
serions trois autour de la table pour partager ce repas. Il y avait bien
longtemps que cela ne nous était pas arrivé. Je fermai les yeux en marchant
pour mieux apprécier ce moment de bonheur. Notre déjeuner serait merveilleux.


En
arrivant dans le vallon, j’aperçus le berger penché sur son bâton, qui nous
observait du haut de sa montagne. Ce n’était qu’une petite silhouette désormais
solitaire, perdue dans les cimes. Pourtant la désagréable sensation de son
regard ombrageux me pesa. Mon enthousiasme balaya vite cette sinistre
impression. Je n’avais pas envie de gâcher mon plaisir naissant.
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J’avais
passé mon bras autour du sien. Nous marchions dans les herbes hautes, dorées
par un écrasant soleil d’été. En voyant papa me sourire, je compris que le
sommeil m’avait emportée jusqu’à lui. La brise creusait des vagues dans
l’étendue blonde. Puis la houle devint plus forte et une écume blanche frangea
le bord des flots qui s’assombrissaient. Chaque brin semblait se fondre avec
les autres, pour ne plus faire qu’une immensité qui se teintait de bleu comme
l’océan. Mes pieds s’enfoncèrent rapidement dans cette mer agitée. Je
m’enlisais. L’eau froide m’étreignit les jambes, le bassin, la poitrine. Je
sentis le bras de mon père qui m’échappait peu à peu. Mais à l’instant où
j’allais lâcher prise, il attrapa fermement ma main et me ramena auprès de lui.
Alors, dans un dernier frisson, je crispai mes doigts dans les siens.


— Ne
t’inquiète pas, me rassura-t-il, je serai toujours à tes côtés. Jusqu’à la fin
des temps.


Jusqu’à
la fin des temps ? Que voulait-il dire exactement ? Sa voix était
étrange… Je relevai les yeux vers ce bras qui me sauvait de la noyade. Il était
couvert d’une armure écarlate. Mon père avait disparu. C’était Vlad qui tenait
ma main.


— La
mer n’a pas de dents, me dit-il, elle pourrait pourtant te déchiqueter.
Parfois, les loups n’ont pas de griffes, ils n’en restent pas moins des loups.


Que
signifiait tout ce charabia ? L’homme en rouge avait-il décidé de
s’adonner aux énigmes ? L’appréhension que j’éprouvais habituellement en
présence de cet homme resta diffuse. Il m’inspirait presque confiance. Je
décidai d’entrer dans son jeu.


— Le
fromage n’a pas de pieds, répliquai-je, et pourtant il pue !


 


J’allais
éclater de rire lorsque le hurlement d’un loup résonna dans mon rêve. Une
plainte toute proche qui m’arracha à mon sommeil. Les yeux grands ouverts dans
la pénombre, je devinai les planches de bois qui couvraient le plafond de notre
roulotte. Je m’assis aussitôt sur mon lit. Il faisait nuit dehors, mais la
lune, sans doute pleine, perçait le feuillage des arbres pour venir dessiner
des taches de lumière sur le rideau de la fenêtre. Emmitouflée dans sa
couverture, maman dormait profondément. Le loup ne l’avait pas réveillée.


Avais-je
rêvé ce cri ? Je m’approchai de la vitre et tirai le rideau. À quelque
distance, sous les premiers arbres de la forêt, des flammes illuminaient les
troncs. Assis sur une large pierre plate tout près de la flambée, Viorel
semblait pensif. Il avait relevé le col de son grand manteau noir sous les
longues boucles brunes qui couvraient ses épaules. Et sur son visage, le feu
peignait des reflets dorés qui dansaient dans les ténèbres.


Les
nuits du printemps étaient encore fraîches, mais depuis que le mercenaire était
arrivé parmi nous, il dormait toujours sous le même arbre, non loin de notre
roulotte. Au pied du sapin, Viorel avait entassé quelques brassées d’herbe
sèche pour s’en faire une paillasse. Et le soir, il allumait un feu pour se
réchauffer et le laissait brûler jusque tard dans la nuit.


Chaque
matin, avant que le soleil ne se lève, je l’entendais se baigner dans le lac.
Puis il partait faire sa tournée des fermes, vérifiant que tout allait bien,
que personne n’avait aperçu les bandits ottomans traîner dans la région. Vers
midi, l’homme en noir rentrait déjeuner à la roulotte, souvent chargé des
victuailles que lui offraient les fermiers pour s’assurer une meilleure
protection. L’après-midi, après une sieste bien méritée, le mercenaire
repartait dans la montagne et ne rentrait que tard le soir pour prendre le
dîner en notre compagnie.


Les
journées s’écoulaient, paisibles. La Transylvanie était belle. J’étais
heureuse, même si je ne passais pas autant de temps que je l’aurais voulu
auprès de cet homme. Parfois, le soir, j’aimais bien aller le retrouver au coin
du feu. Je m’asseyais alors près de lui et j’écoutais sa voix me transporter
dans des contrées lointaines, chevauchant des dromadaires dans les sables
brûlants du désert, ou naviguant à bord de gigantesques voiliers sur des mers
inconnues. À ses côtés, je retrouvais un peu de ces instants magiques,
lorsqu’enfant je passais des heures à écouter mon père. Viorel restait assez
secret sur sa vie, préférant me conter les histoires fantastiques qu’il avait
entendues au cours de ses nombreux voyages.


Je
regardai ma mère plongée dans son profond sommeil, et décidai de rejoindre
l’homme en noir auprès du feu. J’enfilai ma pèlerine rouge. Tournant lentement
la poignée, j’ouvris la porte en évitant de la faire grincer, et je la refermai
tout aussi discrètement derrière moi.


La nuit
était silencieuse, même les hiboux s’étaient tus. Lorsque je descendis de la
plateforme, je pris garde de ne pas faire tanguer la remorque, mais le contact
de mes pieds nus sur l’herbe humide me surprit, et la toile de l’avancée
trembla. Je rejoignis alors l’homme en quelques enjambées.


— Bonsoir…
murmurai-je.


— Bonsoir,
Mina, me répondit Viorel. Je ne t’avais pas entendue arriver. Tu es bien
légèrement vêtue sous ton capuchon. Viens t’asseoir près du feu pour te
réchauffer.


Son
regard était doux. Je m’assis à côté de lui en réprimant un frisson. Il se leva
et ramassa une bûche qu’il plaça sur les braises pour les raviver, avant de
revenir s’installer près de moi. Aux côtés de cet homme, j’aurais pu affronter
mes pires cauchemars. Je me sentais bien. Si bien. Trop bien peut-être.


Chacun
de ces moments de bonheur faisait écho à un malheur à venir, proche,
douloureux. Et parfois ces pensées rongeaient mon plaisir.


— Tu
n’as pas sommeil ? me demanda-t-il.


— Pas
vraiment…


— Tu
devrais rentrer, Liuda va s’inquiéter.


— Elle
s’est endormie.


Viorel
devina ce que j’attendais de lui. Il me dévisagea un instant puis, d’une fine
branche, il attisa le feu qui projeta aussitôt un tourbillon d’étincelles dans
le ciel noir. Les yeux rivés sur les flammes, il entama alors son récit.


— C’était
il y a quelques années, me confia-t-il, je traversais le royaume de Bohême.
J’avais entendu dire qu’en France une liberté nouvelle était née, et je voulais
goûter à ce renouveau. Sur ma route, une femme m’accueillit dans sa grange pour
la nuit. Sa fille était partie à travers la forêt pour porter une miche de pain
à sa grand-mère, et elle s’inquiétait de ne pas la voir revenir. Juste avant le
dîner, elle me demanda donc de partir à sa recherche.


Viorel
était un merveilleux conteur d’histoires. Il savait faire vivre les mots. Dans
sa bouche, les arbres prenaient vie, le souffle du vent balayait mes cheveux,
les embruns des océans éclaboussaient mon visage. Je marchais avec lui dans ce
royaume de Bohême. J’étais cette jeune fille partie dans la forêt pour porter
une miche de pain à ma grand-mère. Il était à ma recherche.


Les
arbres qui m’entouraient étaient gigantesques. Leurs branches majestueuses
devaient caresser un ciel que je n’apercevais même pas. Des rochers, qu’on
aurait cru déposés par un fabuleux géant, gênèrent bientôt mon passage,
m’obligeant à m’enfoncer plus profondément dans cette immense forêt. Je
progressais à travers bois, accrochant parfois ma pèlerine écarlate à des
buissons épineux dont je grappillais les délicieuses baies sauvages qui
picotaient ma langue. La chaumière de ma grand-mère était encore loin, et la
forêt, déjà sombre, s’obscurcit davantage. Le sentier devint difficile. Les
racines qui entravaient parfois mon chemin semblaient s’enrouler autour de mes
jambes. On aurait pu les croire vivantes. Mon cœur se mit à tambouriner dans ma
poitrine lorsque d’inquiétants craquements retentirent autour de moi. Sur les
plus hautes branches, résonnaient les cris des corbeaux. J’entendis alors son
grognement sourd. Puis il surgit entre deux troncs, juste devant moi.


— Où
vas-tu, la belle ? me demanda-t-il en dévoilant des crocs luisants.


Ses
yeux dorés me glaçaient d’effroi. Les poils hirsutes dressés sur son échine
rendaient ce loup plus menaçant encore.


— Ma
grand-mère m’attend, par-delà la forêt, lui déclarai-je d’un ton léger en
essayant de dissimuler mon angoisse dans l’ombre de mon capuchon. J’ai là une
miche de pain pour elle.


— Méfie-toi
des mauvaises rencontres sur ton chemin, me prévint-il de sa voix grave, ce
bois regorge de dangers.


— Ne
vous inquiétez pas, lui assurai-je, je saurai me défendre.


Il esquissa
un sourire carnassier.


— Adieu,
jeune fille ! me lança-t-il juste avant de disparaître comme il était
venu.


Le
sentier me parut interminable parmi les troncs démesurés. De temps à autre,
d’abominables hurlements couvraient les croassements sinistres des corbeaux.
Puis, au détour d’une falaise, je découvris les ruines d’une maison de briques
qu’un vent violent semblait avoir couchée à terre. À l’intérieur de ce qu’il
subsistait de ses murs, des os jonchaient le sol, comme les restes d’un repas
de quelque bête monstrueuse. Je repensai alors au loup croisé un peu plus tôt
sur le sentier et me mis à courir aussi vite que possible jusqu’à l’orée de la
forêt. Parvenue aux derniers arbres, le souffle court, j’aperçus enfin la
chaumière de ma grand-mère, dont les murs blancs rayonnaient dans la lumière de
la lune. Je retrouvai lentement ma respiration avant de frapper plusieurs coups
sonores sur sa porte.


— Grand-mère !
Je t’apporte une miche de pain pour ton dîner !


— Entre,
ma chérie, marmonna-t-elle, la porte n’est pas fermée à clé.


Sa voix
était étrange, comme enrouée. Mais lorsque je poussai le battant, je trouvai ma
grand-mère blottie dans son lit sous une chaude couverture. Sans doute
était-elle malade. Je déposai la miche de pain sur la table et m’approchai
d’elle pour l’embrasser. Je n’avais jamais remarqué à quel point ses oreilles
étaient pointues. Elles dépassaient de chaque côté du bonnet de nuit qui
descendait jusqu’à son front. Ses yeux, deux immenses globes dorés, brillaient
juste au-dessus de son nez. Quant à ses dents, elles étaient si longues, qu’on
aurait dit celles d’une bête. C’était peut-être sa maladie qui la rendait
ainsi. Lorsqu’elle se redressa dans son lit, je m’aperçus que son visage était
couvert de poils noirs et drus. Ses yeux devinrent soudain cruels. Elle était
bien plus grande que je ne l’aurais imaginé. De ses deux pattes griffues, elle
empoigna mes épaules, et lorsqu’elle ouvrit la gueule, son bonnet de nuit
glissa, révélant alors son vrai visage.


— Mina !


Était-ce
Viorel qui m’appelait ? Il était sûrement parti à ma recherche dans cette
forêt profonde. Il venait à mon secours. Il allait tuer ce loup qui voulait me
dévorer. Pourtant je n’avais pas reconnu sa voix.


J’eus
soudain l’impression d’émerger d’un cauchemar, même si je ne dormais pas. La
maison de la grand-mère avait disparu. Le loup aussi. J’étais assise auprès de
Viorel, sur la pierre plate, devant sa flambée. Ma mère accourait vers nous,
l’air affolé. Elle se jeta alors sur moi et me serra vigoureusement dans ses
bras.


— Mina !
répéta-t-elle en haletant, tout essoufflée. J’ai été réveillée en sursaut par
un hurlement, puis j’ai vu que ton lit était vide ! Lorsque je me suis
aperçue que tu n’étais plus dans la roulotte, je me suis précipitée dehors, et
de loin, j’ai cru apercevoir un loup qui s’apprêtait à te dévorer, là, juste
devant ce feu !


Sa voix
hoquetait sous l’effet de l’émotion.


— Peut-être
était-ce mon ombre qui vous a effrayée, tenta de la rassurer le mercenaire.


— Je
n’arrivais pas à dormir, m’excusai-je, alors je suis venu retrouver Viorel
auprès du feu pour qu’il me conte une histoire.


Ma mère
restait muette. Toujours tremblante, elle continuait de me serrer dans ses
bras. L’homme en noir prit alors la couverture de sa paillasse et nous
enveloppa tendrement toutes les deux. Puis il posa ses deux mains avec douceur
sur les épaules de maman, et caressa son dos comme pour la consoler. Elle ferma
alors les yeux et cessa de trembler. J’aurais voulu que tout s’arrête à cet
instant, pour que mon bonheur dure toujours. Nous étions bien, tous les trois,
dans la douce chaleur du feu de bois.
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Comme
tous les jours, Viorel était parti au petit matin pour faire sa tournée des
fermes. Ma mère avait décidé de ne pas sortir. D’ailleurs les gens du village
ne lui achetaient pratiquement plus de paniers, ils n’en avaient plus besoin.
S’ils l’accueillaient encore chez eux, c’était surtout pour l’écouter parler de
leur santé, de leur avenir, de ce qu’elle voyait dans les lignes de leurs
mains. Le plus souvent, les portes de leurs fermes restaient fermées.


La
veille nous nous étions couchés tard. Longtemps blottis tous les trois sur la
pierre plate auprès des flammes, nous avions ensuite regagné ensemble la
roulotte. Le mercenaire s’était installé juste devant la porte, pour mieux nous
protéger. Mais je le soupçonnais de s’attacher chaque jour un peu plus à nous.
Viorel ne passait pas une journée sans nous offrir des œufs rapportés d’une
ferme, un lièvre pris au collet, ou quelques champignons ramassés sur son
chemin. Lorsqu’il m’apercevait, péchant des mirandelles à la tombée du soir, le
mercenaire s’empressait de me rejoindre au bord du lac, et s’occupait ensuite
de cuire les petits poissons sur des braises, ou partait aider ma mère à couper
du bois. Tout, me semblait-il, lui était prétexte pour passer du temps à nos
côtés. L’homme en noir se sentait bien avec nous, et j’en étais heureuse.


Ma nuit
avait été douce, sans rêve ni cauchemar, alors je sursautai lorsque j’entendis
un coup frappé à la fenêtre. Ma mère se leva aussitôt, s’enveloppa dans un
châle pour couvrir sa chemise de nuit, passa sa belle jupe noire autour de sa
taille et sortit sur la plateforme.


— Bonjour !
lança une voix que je reconnus immédiatement. Du lait tout frais de mes
meilleures brebis ! certifia le berger.


Je
l’aperçus, debout dans l’herbe, qui tendait un pot d’émail tout écaillé
débordant de crème.


— Un
grand verre le matin, et vous voilà en forme pour la journée !


— Je
vous remercie, déclara maman, un peu surprise. Voulez-vous monter ?


— Volontiers,
accepta le berger qui ne demandait que ça.


J’aurais
préféré que ma mère soit un peu moins accueillante, un peu plus impolie. Je
n’avais pas du tout envie de voir Iancu débarquer dans notre roulotte alors que
j’étais encore dans mon lit. Sans doute perçut-elle mon agacement, car elle
invita le berger à rester sur la terrasse. Il s’assit donc sur notre coffre de
bois sous l’avancée de toile.


Ma mère
revint glisser une bûche dans le poêle, sur les braises qui commençaient à
s’éteindre. Lorsque les flammes crépitèrent à nouveau dans le foyer, elle s’en
retourna auprès de notre visiteur en refermant la porte. J’hésitais à me lever
pour ne pas la laisser seule avec lui, mais j’étais si bien dans mon lit que je
choisis finalement de rester confortablement au chaud sous ma couverture. Je
percevais leurs voix derrière le battant.


N’y
tenant plus, Iancu demanda :


— Alors,
ce mercenaire, n’est-il pas trop désagréable ?


— Non,
nous sommes rassurées lorsqu’il est là.


— Je
surveille toujours le vallon du haut de ma montagne, proclama-t-il de son ton
condescendant.


Iancu
était jaloux ! J’aurais dû m’en douter. Depuis l’arrivée de Viorel, il
avait perdu son rôle protecteur, et cela devait le contrarier.


— Si
vous aviez le moindre problème, assura-t-il, je serais là pour vous secourir.
Comme lorsque ma brave Straja vous a libérées des Godac, rappela-t-il
fièrement. C’était une bonne gardienne, ma Straja,


elle me
manque, et je me sens bien seul là-haut avec mes moutons.


L’amertume
dans sa voix n’était pas naturelle. Il comptait bien faire peser sur nous le
poids de sa solitude.


— Lorsque
vous vous sentirez trop seul, lui proposa ma mère, descendez nous rejoindre,
vous savez que vous serez toujours bien accueilli.


Elle
était tombée dans son piège. C’était exactement ce que le berger voulait
s’entendre confirmer.


— Je
vous remercie, répondit-il d’un ton hésitant. Mais maintenant que le mercenaire
habite ici, je ne voudrais pas vous déranger.


Que
voulait-il insinuer, ce fouineur ? Iancu n’allait tout de même pas devenir
aussi odieux que la femme du bourgmestre ? Je le surprenais souvent à
regarder la vallée, appuyé sur son bâton. Peut-être nous épiait-il en
permanence ? Le berger n’avait alors sans doute rien raté de ce qui
s’était passé la veille. L’attitude affectueuse de Viorel avait dû l’irriter.
Et qu’avait-il ressenti lorsqu’il avait vu le mercenaire pénétrer dans notre
roulotte pour la nuit ?


— Qu’il
soit là ou non ne change rien, répliqua calmement ma mère. Vous pouvez venir
quand il vous plaira.


— Ainsi,
je me sentirai moins seul, se justifia-t-il. Bien qu’elle ne m’ait jamais
parlé, Straja savait me tenir compagnie. Parfois, si l’on pouvait revenir en
arrière… Malheureusement on ne sait jamais de quoi demain sera fait.


Ma mère
resta silencieuse, alors il poursuivit son monologue.


— Mais
pour vous, l’avenir est visible, n’est-ce pas ? Vous pouvez savoir ce qui
va m’arriver demain ?


Voilà
pourquoi il était venu. Comme tous ceux qui désiraient en savoir plus, il
n’osait pas le demander franchement. La peur du ridicule l’empêchait d’avouer
sa curiosité pour la divination. C’était tellement grotesque de croire à ces
sornettes. Mais si excitant de penser qu’on pouvait contrôler sa destinée.


— Voulez-vous
que je regarde votre main ?


— Comment
ces lignes pourraient-elles dévoiler ce que je vais devenir ?
déclara-t-il, dans l’espoir que ses paumes lui révéleraient pourtant son
destin.


— Êtes-vous
droitier ?


— Oui,
répondit-il.


Il dut
sans doute lui tendre sa main droite, car ma mère répliqua aussitôt :


— Non,
donnez-moi la gauche. Les lignes seront plus nettes, moins usées par le
travail.


J’étais
habituée au silence qui suivit. Ma mère se concentrait sur les signes qu’elle
lisait. C’était comme une plongée dans cette vie qui s’ouvrait à son regard.
Ces lignes tracées sur nos mains, qui pour nous n’étaient que d’insignifiants
sillons, prenaient à ses yeux la dimension de profonds défilés dans lesquels
elle déambulait librement. Je ne pensais pas qu’il était possible de modifier
notre destinée, mais je savais que la divinatrice qu’elle était pouvait tout
savoir de notre vie passée, présente et future, rien qu’en examinant nos
paumes. Ma mère nous voyait naître, puis grandir, suivait nos premiers pas,
regrettait les premières erreurs et applaudissait aux réussites. Elle
rencontrait nos amis, combattait nos adversaires, souffrait de nos blessures.
Il n’était pas de moment, même le plus négligeable, qui n’échappe à sa
vigilance. Chaque détail comptait. La moindre rencontre modifiait notre destin.
Une insignifiante décision pouvait porter son poids de conséquences. Et ce
n’était qu’après avoir appris le passé, que ma mère pouvait comprendre le
présent et augurer du futur. Elle ne faisait ensuite que dérouler le long fil
de la vie et de tous ses possibles, jusqu’à ce que la mort le tranche avec sa
faux.


Mais ce
voyage ne se faisait pas sans risque. Ces transes l’épuisaient chaque fois un
peu plus. Ma mère reprenait alors lentement conscience, et racontait ce qu’elle
avait ressenti.


À en
croire les soupirs qu’il n’arrêtait pas d’émettre, le berger s’impatientait.
Longtemps muette, ce qui ne présageait pas du meilleur, ma mère poussa soudain
un cri effrayant.


Sans
prendre le temps de me changer, je sautai de mon lit et me précipitai dehors en
chemise de nuit. Assise sur notre coffre de bois à côté du berger, ma mère
était pâle comme je ne l’avais jamais vue. Les yeux exorbités, elle fixait
cette paume qu’elle venait de lâcher, et qui lui avait sans doute révélé les
pires horreurs.


— Maman !
criai-je en accourant auprès d’elle. J’attrapai aussitôt ses mains et les tirai
à moi, pour détourner son regard de cette vision qui la terrorisait.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Iancu, effrayé.


— Vous…
vous devriez partir… ânonna-t-elle, les yeux rivés au sol.


— Quelle
drôle de manière de me recevoir ! Qu’avez-vous vu, pour me parler
ainsi ?


— Il
vous faut partir loin, insista ma mère en dévisageant le berger. Quittez la
région et ne revenez plus ! Jamais !


— Mais
vous délirez ! s’emporta-t-il. Je suis ici chez moi ! C’est ma
maison, mon village ! J’y suis né ! Pourquoi voudriez-vous que
j’abandonne tout ça ?


— Vous
courez un grand danger en restant ici. Je vous en prie, ne retournez même pas
chez vous, fuyez ce vallon, partez le plus loin possible !


— Vous
êtes folle ! hurla-t-il en se relevant. La femme du bourgmestre avait
raison, vous n’êtes qu’une sorcière. Une sale Manouche tout juste bonne à
porter malheur !


C’en
était trop ! Il voulait du sortilège, j’allais lui en donner. Index et
auriculaires tendus, je croisai mes deux mains devant mon visage, et m’avançai
vers lui en crachant la première incantation qui me vint à l’esprit.


— Puisse
ta langue moisir dans ta bouche ! Et tes yeux crever comme des œufs
pourris ! lui lançai-je, déchaînée.


Au bord
du plancher, en proie à la panique, le berger dégringola dans l’herbe.


— Si
tu crois pouvoir te débarrasser de moi ainsi, tu te trompes, maudite
garce ! tonna-t-il en se redressant.


Puis il
s’adressa de nouveau à maman :


— J’ai
bien compris tes manigances ! C’est le mercenaire qui t’intéresse !
Les muscles, la violence, la barbarie, vous êtes toutes pareilles !


Il
regardait ma mère avec des yeux de fanatique. Elle avait baissé la tête et ne
réagissait plus.


— Elle
était bonne, cette dernière nuit, hein ! persista-t-il d’un ton graveleux.
Je vous ai vues avec lui toutes les deux, à moitié nues devant le feu, c’était
écœurant. Et après, dans la roulotte. J’aurais dû laisser les Godac s’occuper
de vous, je suis sûr que tu aurais aimé ça, et ta pucelle aussi ! Sans
doute ne l’est-elle plus, d’ailleurs.


Ce berger
m’avait toujours semblé fourbe. Je ne m’étais pas trompée. Derrière son
apparente bienveillance se cachait un être lubrique qui n’avait jamais vu en ma
mère qu’une femme dont il pourrait disposer à loisir.


— Tu
as monté toute cette mise en scène pour te débarrasser de moi ! Ma
présence te gêne tant, pour te faire prendre par cette brute ? Et dire que
c’est moi qui ai incité Andreï à accueillir ce soudard au village !


— Holà,
que se passe-t-il ici ?


J’avais
reconnu la voix de Viorel. Me penchant au bord de l’avancée de toile, je
l’aperçus à l’entrée du chemin qui menait au vallon. Il s’avançait vers nous.


— Tiens,
voilà votre sauveur ! marmonna le berger. Il doit savoir comment te
consoler. Va vite te réfugier dans ses bras !


Viorel
approchait d’un pas énergique. Il serait bientôt à nos côtés. La tension qui
m’avait envahie retombait peu à peu. Le berger commençait à pâlir.


— Je
vous abandonne à votre bonheur ! déclara ce lâche en s’éloignant vers sa
montagne. Mais je reviendrai ! Lorsque vous vous y attendrez le moins, je
serai là.


Avant
qu’il ne s’en retourne, je lui lançai :


— Tu
as peur du mercenaire, pet de moule ! Puis, comme le berger continuait de
s’éloigner sans un regard en arrière, je sautai de la plateforme et courus vers
Viorel pour me jeter dans ses bras. L’homme en noir semblait invulnérable. La
longue chevelure brune qui ondulait sur ses épaules au rythme de ses pas lui
donnait cette élégante puissance que j’admirais tant. Blottie contre lui,
j’avais le sentiment que rien de mauvais ne pouvait m’arriver. Son regard
faisait taire mes angoisses, et plus aucun obstacle ne me paraissait
insurmontable.


— Que
s’est-il passé ?


— Rien
de bien grave, intervint ma mère qui m’avait suivie. Depuis qu’il n’a plus de
chien, le berger se sent bien seul là-haut avec ses moutons, alors, il cherche
de la compagnie. Mais il est un peu indiscret, et Mina ne l’aime pas,
ajouta-t-elle en me jetant un regard qui m’intimait l’ordre de me taire.


— Je
le trouve répugnant ! ajoutai-je simplement. Ma mère ne voulait pas
raconter notre querelle. Sans doute refusait-elle que Viorel s’attire des
ennuis à cause de nous. Car le mercenaire aurait sûrement brutalisé le gardien
de moutons pour ses propos injurieux.


— Si
ce n’est que ça, déclara calmement Viorel, je vais lui trouver un chien. Il
s’occupera de lui. Ne t’inquiète pas, Mina, il ne viendra plus vous importuner.
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Le
printemps commençait à s’essouffler dans le vallon. Les jonquilles qui avaient
longtemps envahi les bords du lac se fanaient peu à peu. Sur les pruniers
sauvages, les fleurs blanches perdaient un à un leurs pétales, dispersant leur
couverture immaculée au pied des troncs. Dans les branches des sapins, les
jeunes merles tentaient de quitter leur nid. Ils s’élançaient en petits vols maladroits,
pendant que dans les hautes herbes, les oreilles des levrauts bondissaient par
saccades. À peine levé, le soleil était déjà chaud, bientôt l’été prendrait la
relève.


J’étais
seule dans la roulotte. Je me prélassais sur mon lit en regardant les reflets
qui scintillaient sur le lac. Depuis quelques semaines, les mirandelles
foisonnaient dans les eaux profondes et chacune de mes pêches nous procurait un
copieux repas.


Attachée
à sa longe, Kuska broutait l’herbe sèche. Ce matin, le bourgmestre avait demandé
à ma mère de passer chez lui. Il avait soi-disant besoin de paniers pour
transporter son bois du bûcher à l’âtre.


Mais je
savais bien que ma mère allait encore s’épuiser dans l’une de ses transes afin
de prédire l’avenir du notable. Peut-être même était-ce sa femme qui voulait
savoir ce que demain lui réservait. Cette vieille pie ne se pavanait plus trop
depuis que son mari l’avait publiquement rabrouée. Elle n’interdisait même plus
à Adrian de venir me voir. Pourtant je portais toujours sa cape. Non pas comme
le fardeau écarlate dont elle avait voulu nous affubler, mais comme le symbole
de ma différence. Mon peuple était celui du voyage, j’en étais fière.


Et puis
j’avais fini par m’habituer à ce surnom que m’avaient donné les villageois.
Pour eux j’étais « la rouge ». Le sang, le diable sans doute. La mère
d’Adrian n’avait pas choisi cette teinte au hasard. Mais c’était aussi la
couleur de la vie, du feu. Cette couleur m’allait bien. Ma pèlerine se voyait
de loin. Certains faisaient un détour pour éviter de croiser mon chemin,
d’autres me saluaient discrètement. Ange ou démon, j’étais vivante, j’existais.
Cette cape me plaisait.


S’il
m’arrivait d’apercevoir les frères cochons lorsqu’ils rôdaient dans les rues du
village, je rabattais mon capuchon et feignais de ne pas les remarquer. Je les
sentais alors me suivre du regard. Les trois porcs marmonnaient quelques
insultes en crachant par terre ou bien émettaient des rots répugnants pour
m’écœurer. Mais ils finissaient toujours par se lasser devant ma carapace
écarlate, mon indifférence.


Petru,
Cornel et Vasile n’avaient d’ailleurs plus jamais tenté de nous persécuter
depuis ce jour où ils étaient venus brûler notre roulotte. Traînant à travers
toute la vallée au hasard de leurs virées, ils s’abstenaient pourtant
d’approcher les abords du lac. Le mercenaire devait les impressionner beaucoup
plus qu’ils ne voulaient bien le laisser croire.


De mon
côté, je prenais toujours garde de contourner leurs maisons lorsque je passais
aux alentours. Tant pour éviter d’affronter les trois porcs, que pour l’odeur
insoutenable qui planait autour de leurs masures. Bâties l’une à côté de
l’autre, les trois bicoques étaient d’une saleté repoussante. Envahies
d’immondices, elles attiraient les mouches et les rats. Les deux premières
n’étaient que des cabanes de paille et de bois, il n’y avait guère que celle de
Petru, aux pierres mal assemblées, qui ressemblait à une maison. Avec de
pareilles habitations, les trois Godac ne craignaient pas les pillages.


Chaque
jour pourtant, malgré la puanteur ambiante, Viorel venait s’assurer, dans sa
tournée habituelle, que les frères cochons n’avaient pas eu de mauvaises
visites. Mais depuis son arrivée, il y avait moins d’un mois, les pillards
ottomans avaient cessé de s’attaquer aux fermiers de la région. Ces égorgeurs
n’avaient plus affaire à de simples paysans, mais à un mercenaire rompu au
combat.


La
nouvelle s’était rapidement répandue. Un guerrier protégeait la vallée. Par sa
simple présence, l’homme en noir devait décourager le plus aguerri des
assassins. S’aventurer à saccager une ferme, c’était encourir de mortelles
représailles. Les Turcs auraient bien d’autres régions à piller.


Le
bourgmestre était satisfait. En plus de l’or qu’il donnait au mercenaire, il
lui avait proposé de le loger dans une petite chaumière de l’autre côté du
village, mais Viorel avait refusé. Désormais, il vivait avec nous.


L’homme
en noir ne dormait plus sous son arbre solitaire. Maman lui avait installé un
lit de fortune juste à côté du sien. J’avais le sentiment qu’ils se
rapprochaient peu à peu. Parfois, je surprenais un geste tendre ou l’échange
fugace d’un regard complice, et cela me réjouissait. Nous étions heureux tous
les trois.


Bien
sûr, mon père me manquait toujours. Chaque nuit, je le retrouvais au milieu de
mes rêves, et ensemble nous parcourions le monde. Il m’avait assuré être
heureux que son épouse ne soit plus seule. Cela le rassurait qu’elle ait trouvé
un homme qui puisse nous protéger. Un compagnon auprès duquel nous pouvions
nous réfugier quand la peine nous prenait. Mon père avait l’air d’apprécier le
mercenaire, comme s’il le connaissait. Cela me soulageait car je n’aurais pas
supporté de le rendre triste. Viorel était doux avec moi. Auprès de lui, je me
sentais en sécurité, sa puissance me rassurait. Mais il savait aussi être
tendre et délicat. A ses côtés, je retrouvais un peu du père que j’avais perdu.


 


— Mina !


C’était
Adrian. Il venait souvent me rendre visite maintenant que sa mère ne s’y
opposait plus. Ioana et Julia ne l’accompagnaient que très rarement. Elles se
lassaient vite de nos parties de pêche et s’ennuyaient pendant nos rêveries. La
veille, nous avions décidé que nous passerions ce jour à explorer le lac.


Au son
de sa voix, je sautai de mon lit, ouvris la porte et sortis pour le retrouver.


— Bonjour
Adrian ! lui lançai-je en le découvrant qui m’attendait dans l’herbe,
pieds nus.


— Bonjour
Mina ! Tu es prête pour notre expédition ?


Il
souleva de son épaule la bandoulière d’un sac de toile qu’il portait sur son
dos.


— J’ai
pris cette besace pour y mettre nos trésors, déclara-t-il fièrement.


— Nos
trésors ?


— Ceux
que nous allons trouver au bord du lac ! me répondit-il dans un sourire.


— Et
si nous en profitions pour pêcher un peu ?


— Bonne
idée !


D’une
enjambée, je pénétrai à nouveau dans la roulotte, décrochai ma musette de pêche
en osier et passai ma cape rouge sur mes épaules. Puis je ressortis sur la
plateforme pour sauter dans l’herbe aux côtés de mon ami.


— Prête !
lui annonçai-je.


Je
m’élançai alors vers l’étendue d’eau à grands pas. Adrian me suivit.


À notre
approche, des centaines d’alevins effrayés s’éloignèrent du bord. Dans leur
fuite, ils offraient leurs flancs argentés au soleil qui s’y reflétait en
éclats de lumière, et la surface du lac miroitait de multiples étincelles. Je
m’émerveillais de ce spectacle, lorsqu’un scintillement persistant attira mon
regard. Un petit poisson qui n’avait pas peur des pêcheurs. Un jeune intrépide
qui se croyait plus rusé que ses congénères.


Après
avoir déposé ma cape dans l’herbe, je relevai ma jupe entre mes jambes, et en
coinçai les pans dans ma ceinture, à la manière d’un pantalon bouffant. Puis
j’entrai lentement dans l’eau.


Malgré
les remous que je provoquais à la surface, l’audacieux alevin ne bougeait
toujours pas. Il attendait sans doute le dernier moment pour s’enfuir et
disparaître dans les eaux profondes. Mais lorsque je plongeai ma main pour
l’attraper, je m’aperçus que mon poisson n’était qu’un anneau d’argent égaré
par quelque pêcheur maladroit.


— Adrian !
m’écriai-je aussitôt, j’ai trouvé un trésor !


Le
garçon descendit de la berge et bondit dans l’eau à grandes enjambées pour me
rejoindre.


— Un
anneau ? Magique, peut-être ? ajouta-t-il d’un air taquin. Passe-le à
ton doigt pour voir.


J’hésitai
un instant, puis le glissai à mon majeur. Le bijou était bien trop grand. Je
l’essayai sur mon pouce, mais même à ce doigt, il flottait encore un peu.


— Alors ?
me demanda Adrian.


— Tu
croyais peut-être que j’allais me changer en crapaud ?


— Non,
en princesse !


— Mais
je suis déjà une princesse ! m’exclamai-je dans un sourire malicieux, en
ôtant la bague décidément bien trop grande pour moi.


— Une
merveilleuse princesse ! reconnut-il d’un regard pétillant. Attends,
enchaîna-t-il alors qu’il farfouillait dans sa besace. Tiens, avec ça, tu
pourras l’attacher autour de ton cou.


De son
sac, il avait tiré un long lacet de cuir comme ceux qui servent à fermer les
manches des gilets.


— Merci,
répondis-je en passant le cordon dans la bague. Tu peux m’aider à
l’attacher ?


Relevant
mes cheveux pour lui présenter ma nuque, je sentis qu’il hésitait à toucher ma
peau.


— Mon
père m’a appris à faire des nœuds très solides, dit-il pour dissimuler son
émotion pendant qu’il nouait le cordon. Voilà, tu ne risques plus de le perdre
maintenant.


Lorsque
je me retournai, les yeux d’Adrian brillaient de tendresse, et cela me toucha.
Mais je me repris aussitôt.


— Peut-être
y a-t-il d’autres trésors cachés dans ces eaux ? lui lançai-je. De vrais
trésors, avec des coffres remplis de pièces d’or, de colliers d’émeraudes et de
rubis !


— Tu
veux dire, tout au fond ? s’inquiéta-t-il.


— Bien
sûr ! lui répondis-je d’un ton passionné.


J’avais
oublié que la dernière fois qu’il avait nagé dans le lac, je l’avais sauvé de
peu en lui administrant une claque dont il devait encore garder le souvenir.


— Je
vais déjà aller voir, le rassurai-je tout en resserrant ma jupe autour de ma
taille, et si je trouve quelque chose, je remonte te prévenir.


— D’accord,
me répondit-il d’un air embarrassé en remontant sur la rive.


À
quelque distance des berges, le lac, jusque-là peu profond, s’enfonçait
brusquement. Je continuai d’avancer mais, très vite, l’eau m’arriva à la
ceinture. Elle était froide. À cette profondeur, le soleil ne parvenait plus à
la réchauffer. La première fois, pour sauver Adrian de la noyade, j’avais
plongé sans réfléchir, sans me préoccuper de la température de l’eau. Mais
cette fois-ci, j’hésitais vraiment à faire un pas supplémentaire. Le froid
comprimait ma taille comme dans un étau, bloquant mon souffle et provoquant
d’incontrôlables tremblements.


Je me
retournai vers mon ami qui m’attendait sur la rive. La main en visière, il
m’observait, inquiet. Il n’était plus question que je renonce maintenant. Sans
plus attendre, je pris une profonde inspiration et plongeai dans les eaux
froides. La pluie n’avait pas troublé le lac depuis de nombreux jours et l’eau
était cristalline. Les rayons du soleil, qui frappait fort dans le ciel,
lançaient leurs percées lumineuses bien loin au milieu des ténèbres.


Grâce à
mes larges mouvements pour descendre toujours plus bas, j’avais fini par me
réchauffer. Je ne ressentais pas la moindre fatigue, pas même le besoin de
remonter à l’air libre pour reprendre mon souffle. J’étais bien. En suivant des
yeux quelques truites qui s’enfuyaient devant moi, j’aperçus enfin le fond du
gouffre. De rares rochers émergeaient d’un lit de sable plat, tels des bancs de
pierre sur le dallage d’une cathédrale. De chaque côté de cette esplanade se
dressaient des falaises dont le relief accidenté semblait parfois évoquer
quelque animal fabuleux. Dansant dans l’obscurité, les rais de lumière qui
parvenaient jusqu’à ces abysses dessinaient sur le sable des arabesques
lumineuses, comme le soleil filtrant à travers les vitraux d’une église
engloutie. À chaque instant, je croyais voir apparaître le seigneur de ces
lieux majestueux. Je fus tout de même surprise lorsque, dans mon dos, une voix
m’interpella.


— Enfin,
Mina, je te retrouve !


À ces
mots, je tressaillis. Puis je me retournai pour découvrir mon hôte. Assis sur
un trône de pierre, Vlad semblait m’attendre.


— Que
penses-tu de ma nouvelle demeure ? me demanda-t-il fièrement. Ce
sanctuaire au fond des eaux est le seul endroit que j’ai trouvé pour te
rencontrer. Dvorek occupe tes nuits, et Viorel, tes jours. Ces deux-là nous
volent de précieux moments. M’aurais-tu oublié ?


Il ne
me laissa pas le temps de répondre.


— Je
vois que tu as trouvé mon anneau, reprit-il en apercevant le lacet autour de
mon cou. Tu peux le garder, il est à toi.


— Mais
je n’avais pas l’intention de te le donner, lui rétorquai-je sèchement.


— Garde-le
précieusement sur toi, poursuivit-il en dédaignant ma réplique. Il te sera
utile contre les loups.


Je pris
alors soudain conscience que j’étais restée bien trop longtemps immergée.
J’aurais déjà dû remonter plusieurs fois à la surface pour respirer. Je parlais
sous l’eau à présent.


— Va
vite rejoindre ton ami maintenant ! m’intima l’homme à l’armure de sang,
comme s’il avait deviné mes pensées. Il risque de s’inquiéter.


Il
n’avait pas terminé sa phrase qu’un énorme poisson s’approcha de moi. Malgré
mes tentatives pour l’éloigner, je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Je fermai
les yeux. L’air commençait à me manquer. Ma gorge me grattait. Je me mis à
tousser violemment.


— Mina !


Je crus
reconnaître la voix lointaine d’Adrian.


— Mina,
réveille-toi !


J’ouvris
les yeux, c’était bien Adrian. Un jeune chien promenait sa truffe fraîche sur
mes joues, sur mon nez, et à grands coups de langue, tentait de me faire
réagir. Je toussai une deuxième fois en me redressant pour me débarrasser de ce
compagnon baveur.


— Tu
m’as fait vraiment peur, Mina, j’ai cru que tu t’étais noyée !


Je ne
comprenais rien. Il y avait quelques minutes à peine je discutais au fond du
lac avec Vlad Tepes,


et voilà
que j’étais allongée dans l’herbe avec un chien qui me léchait le visage.


— Tu
t’es évanouie juste avant de plonger. L’eau était glacée. Je n’ai eu que le
temps de te traîner sur la berge. Je t’ai recouverte de ta cape pour que tu
n’aies pas froid, puis ce jeune chien est arrivé, sans que je sache d’où il
venait. Et comme s’il te connaissait, il a commencé à te lécher le visage
jusqu’à ce que tu te réveilles.


J’avais
des difficultés à comprendre ce qui venait de m’arriver, mais je reconnus le
chien du berger.


— C’est
Zak, le nouveau compagnon de Iancu ! déclarai-je à Adrian. Après la mort
de Straja, le berger s’ennuyait là-haut dans sa montagne. Et ses moutons
commençaient à s’égarer. Alors le mercenaire lui a ramené ce jeune chien d’une
des fermes qu’il protège.


Depuis,
le berger n’était plus jamais revenu nous harceler. À croire qu’il avait oublié
ses menaces. Je l’apercevais de temps en temps qui nous observait dans les
hauteurs, mais dès qu’il devinait mon regard, il détournait la tête.


Maintenant
qu’il avait fini de me lécher le visage, Zak voulait jouer. Il tirait sur ma
ceinture.


— Ça
suffit, Zak, retourne voir ton maître ! lui ordonnai-je d’un ton ferme.


Le
jeune chien s’écarta, mais revint rapidement vers moi en aboyant.


— Va
garder le troupeau, au lieu de faire le pitre ! s’énerva Adrian.


Zak
gémissait puis, au moindre de mes mouvements, s’éloignait vers la montagne en
jappant pour revenir ensuite, comme s’il voulait me faire comprendre quelque
chose.


— J’ai
l’impression qu’il veut qu’on le suive, constatai-je en observant sa curieuse
attitude.


Je
portai mon regard sur le flanc de la montagne. Les bêtes de Iancu
s’éparpillaient dans les pâturages.
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Nous
avions décidé de suivre le jeune chien. Zak nous entraînait dans la montagne,
vers la maison de son maître, là où Iancu faisait paître son troupeau. Plus
nous grimpions, et plus Zak aboyait. Le compagnon du berger courait loin devant
nous pour nous montrer le chemin, soulevant la poussière du sentier en nuées
jaunâtres qui nous piquaient les yeux. Puis, lorsqu’il était suffisamment loin,
l’animal s’arrêtait et jappait jusqu’à ce que nous le rattrapions. Mais à peine
l’avions-nous rejoint qu’il repartait. Parfois, il s’arrêtait pour humer l’air
et se mettait à grogner méchamment, comme pour éloigner une sombre menace que
son odorat lui aurait dévoilée. Zak voulait peut-être nous prévenir d’un
danger, ou bien s’amusait-il simplement avec nous ? Je n’osais pas
réfléchir à ce qui pouvait nous attendre là-haut.


Le
soleil était déjà bien chaud, et l’air que je respirais desséchait ma gorge.
J’avais l’impression que mes poumons s’enflammaient à chaque inspiration. Sans
doute n’étais-je pas vraiment remise de mon malaise au bord du lac. Lorsque je
relevais brusquement la tête, quelques étourdissements m’assaillaient encore,
les muscles de mes jambes semblaient plus lourds à chacun de mes pas. Sous ma
cape, mon corsage était presque sec, mais le tissu de ma jupe, encore humide,
collait à mes jambes.


Cette
ascension m’épuisait. Je repérai un grand rocher plat un peu plus haut. Il
s’avançait comme un promontoire au-dessus d’une ravine. J’étais pressée d’y
parvenir pour faire une halte et reprendre mon souffle. Plus que quelques pas,
et nous pourrions nous y reposer.


Je
m’allongeai aussitôt sur la pierre chaude. Les bras en croix, le souffle court,
je fermai les yeux sous le soleil qui rougissait mes paupières. Haletant lui
aussi, Adrian en fit autant. Le silence qui régnait me surprit tout à coup. Pas
un cri d’oiseau. Aucun insecte ne vrombissait dans l’air, même Zak s’était tu.
Malgré mon anxiété, je laissai mon cœur s’apaiser. Et lorsque ses battements se
firent moins saccadés, je relevai la tête à la recherche du jeune chien. Les
hautes herbes bougeaient à peine. Seuls quelques moutons broutaient un peu plus
haut dans l’herbage. Le compagnon du berger avait disparu. Soudain, un léger
glapissement parvint à mes oreilles. Je me redressai brusquement en tournant la
tête de tous côtés pour repérer d’où venait cette plainte. Elle semblait toute
proche. Je m’avançai au bord de la pierre plate et, dans la crevasse juste en
dessous, j’aperçus Zak qui me regardait.


Entre
ses pattes gisait un mouton. Il était couché sur le côté. Sa laine immaculée
dessinait une tache blanche dans l’ombre du rocher, comme un nuage tombé du
ciel. Mais il avait le regard vitreux, et de sa bouche ouverte pendait une
langue où quelques grosses mouches noires commençaient à se poser. Son crâne
brisé baignait dans une flaque sombre. Le sang séchait déjà sur les pierres.


— C’est
un loup qui a fait ça ? me demanda Adrian qui se tenait à côté de moi au
bord de la ravine.


— Non,
il l’aurait égorgé. Je pense plutôt que le mouton est tombé dans la crevasse,
et qu’il s’y est fracassé le crâne.


Comme
s’il avait rempli sa mission, Zak nous rejoignit sur le rocher. Hormis les
mouches que j’entendais bourdonner dans le petit ravin, la montagne baignait
toujours dans un étouffant silence. Toutefois le jeune chien n’en avait pas
fini avec nous. Le gardien du troupeau reprit le chemin des pâturages et jappa
de plus belle pour qu’on le suive. Si je n’avais pas eu Adrian à mes côtés, je
crois que j’aurais fait demi-tour. J’étais fatiguée. Le crâne brisé du mouton
mort m’avait donné la nausée. J’avais envie de regagner ma roulotte, m’allonger
sur mon lit, et dormir d’un sommeil sans rêves, pour oublier. Pourtant ce
silence lugubre m’intriguait, et le berger restait introuvable. Je décidai donc
de poursuivre notre ascension. Adrian était inquiet, je devais être forte pour
deux.


La
montagne me paraissait bien plus haute que je ne l’avais imaginé. Sous nos
pieds fatigués, la terre était rude. Chaque caillou nous meurtrissait la peau,
rendant notre progression plus pénible encore. La tête baissée, j’essayais
d’éviter la pierraille, lorsque je remarquai des marques brunes sur les roches
qui bordaient le sentier. Les traînées se prolongeaient dans la végétation.
Assis un peu plus haut, Zak s’était mis à gémir sans plus oser s’approcher.
Alors, enjambant les pierres, je quittai le sentier pour suivre ces traces dans
les pâturages.


Adrian
marchait sur mes talons. Nous n’avions fait que quelques pas, mais déjà le
vrombissement des mouches et une odeur insoutenable me soulevaient le cœur.
Devant nous, les hautes herbes couchées s’ouvraient en une piste rouge et
poisseuse. Puis les nuées d’insectes nous dévoilèrent le carnage. Du premier
mouton, disloqué, il ne restait plus qu’une tête et les deux pattes avant,
rattachées à un tas de laine écarlate mêlé de chair et d’os. Tout son train
arrière avait disparu. Le deuxième animal était méconnaissable, même sa tête
avait été broyée. Quant au troisième, je reconnus une brebis à l’agneau mort
qu’elle portait encore dans son ventre déchiqueté.


À
genoux dans l’herbage, penché en avant, Adrian vomissait. Pendant un instant le
paysage devint éblouissant. Je crus que j’allais m’évanouir. Mes jambes se
dérobèrent sous moi, et des spasmes me traversèrent le ventre à plusieurs
reprises. La puanteur des chairs qui commençaient à pourrir était horrible.
J’avais l’impression que cette odeur ne me quitterait jamais plus.


Adrian
se releva et s’en retourna sur le chemin en titubant. Dès que mes spasmes
cessèrent, je le rejoignis. Zak était déjà bien plus haut, il continuait de
nous réclamer. Comme un automate, l’adolescent reprit sa marche à mes côtés.
Bras ballants, il semblait accablé.


La
vision de ce carnage nous avait rendus muets. Il nous fallut un certain temps
avant que le goût des paroles revienne dans nos bouches.


— Cette
fois c’était un loup, murmura Adrian au bout d’un moment.


— Une
meute sans doute, répondis-je sans chercher d’autre explication. Les loups les
ont sûrement attaqués par surprise la nuit dernière, nous n’avons même pas
entendu leurs bêlements d’en bas.


Le
jeune chien, silencieux, marchait toujours en tête, loin devant nous. J’avais
peur de ce qu’il allait encore nous faire découvrir.


Plus
haut, j’aperçus quelques moutons rescapés dans la prairie. Insouciants, ils
broutaient leur herbe avec appétit, ne relevant la tête que pour déglutir, avec
ce regard vide propre aux bêtes innocentes.


Nous
continuions notre ascension, lorsqu’un sifflement aigu vrilla mes oreilles. Un
vautour planait maintenant dans le ciel. Je savais qu’il ne resterait pas seul
bien longtemps.


À
l’approche de la maison du berger, je sentis ma poitrine se resserrer, comme si
les anneaux d’un invisible serpent m’étreignaient. C’était une sinistre
chaumière de terre et de bois à demi enfouie dans le flanc de la montagne. Sa
façade austère, percée d’une porte et d’une minuscule fenêtre, croulait sous un
toit démesuré couvert d’herbe sèche et de mousse, qui grimpait en pointe, tel
un immense mausolée.


Debout
à quelques pas de l’entrée, la tête courbée vers le sol, Zak nous regardait
tristement. Dans l’obscurité de la chaumine, les mouches s’étaient rassemblées
pour le festin. Un écœurant bourdonnement parvenait jusqu’à nous. À l’odeur qui
flottait déjà autour de la maison, je me doutais bien de ce que nous allions trouver
à l’intérieur. Le jeune chien s’éloigna alors d’une démarche traînante, pour
aller se coucher dans l’ombre d’un gros rocher, comme s’il se sentait désormais
inutile.


— Attends-moi
là, conseillai-je à Adrian d’un ton ferme.


L’adolescent
me regarda d’un air égaré. Je ne savais pas s’il m’avait entendue, ou s’il
allait bientôt perdre connaissance. Il resta prostré, sans rechigner.


Je pris
une grande inspiration, me bouchai les narines et entrai dans la masure. Le
soleil était si éblouissant dehors que j’eus d’abord l’impression qu’un voile
d’encre m’enveloppait. Peu à peu mes yeux s’habituèrent à la pénombre. J’aurais
préféré rester aveugle… Je ressortis aussitôt.


— Cours
au village chercher de l’aide ! ordonnai-je à Adrian après avoir repris
mon souffle.


Brusquement
tiré de sa torpeur, le garçon sursauta et bondit sur le sentier sans même dire
un mot. Je le regardai dévaler la pente que nous avions mis tant de temps à
gravir. Il soulevait un nuage de poussière en descendant. Je voyais ses jambes
et ses bras s’agiter dans une course folle qu’il avait du mal à contrôler.


Tout en
bas, l’étendue d’eau miroitait comme un saphir dans son écrin de verdure.
J’aperçus notre roulotte non loin de la forêt qui s’étalait dans le vallon
jusqu’à grimper sur les flancs abrupts de la montagne. Juste à côté, Kuska
tendait le cou pour brouter sans doute quelques inaccessibles touffes d’herbe.
C’était étonnant de voir ainsi la vallée, le lac, notre roulotte. J’avais
l’impression de ne plus être moi-même. Un ange peut-être, qui aurait regardé
les hommes d’en bas se débattre dans leur vie tourmentée.


Plus
rien n’avait d’importance. Plus de chagrin, plus de plaisir, juste cette
impression étrange de survoler le monde. Cette immortalité. Pour un peu, je me
serais aperçue péchant dans le lac avec Adrian. J’avais quitté mon corps.
J’étais le berger qui guettait les Tsiganes. Je réalisai brusquement que Iancu
ne nous observerait plus jamais. Toujours allongé près de son rocher, la gueule
posée sur ses pattes avant, Zak me jeta un regard déchirant. Il avait compris,
lui aussi, que la main de son maître ne le caresserait plus.


Le
besoin de savoir ce qui s’était réellement passé dans la maison du berger me
donna le courage d’en franchir à nouveau le seuil. Je respirai l’air de la
montagne, et j’entrai dans l’unique pièce en retenant mon souffle. Étrangement,
j’avais ressenti plus de dégoût à la vue de la brebis éventrée que je n’en
éprouvais maintenant devant cette atrocité. Je m’étonnais même de ne pas m’en
émouvoir davantage.


Iancu
était là, assis à la table, juste en face de moi. Il aurait pu me regarder si
ses yeux n’avaient pas été arrachés. Deux orbites vides, que des insectes
commençaient d’envahir, creusaient son visage. Comme si ses assassins avaient
voulu lui voler son regard. Sa tête, inclinée sur le côté, basculait légèrement
en arrière. Elle reposait sur le dossier du haut fauteuil de bois, écartant un
peu plus les bords de la plaie grouillante de mouches, sur sa gorge. Il avait
dû rapidement se vider de son sang. Ses mains, encore crispées, baignaient dans
le liquide noir et poisseux qui s’était répandu sur la table. Une ouverture lui
entaillait l’abdomen, laissant échapper ses intestins jusqu’au sol.


Cet
homme, que je détestais tant, ne nuirait plus à personne. Sa bouche grimaçante
ne vomirait plus de paroles venimeuses. Ses yeux lubriques avaient disparu à
tout jamais. J’étais soulagée de voir la dépouille du berger. Pourtant je ne
pus m’empêcher de frissonner. J’avais rêvé de le voir disparaître, mais pas
ainsi. Pas dans cette souffrance abominable. Ma mère avait vu la fin de Iancu
dans les lignes de sa main. Elle savait ce qu’il risquait à rester sur sa
montagne. Le prévenir n’avait servi qu’à déchaîner sa haine. Le berger n’avait
rien voulu entendre. Il n’écouterait plus personne désormais.


Des
myriades de scarabées avaient déjà colonisé ses viscères. À le voir ainsi, je
compris que les égorgeurs qui l’avaient mutilé n’étaient pas des pillards.
Qu’auraient-ils bien pu dérober à cet homme qui n’avait rien ? Quant aux
loups, aucun animal n’était assez ignoble pour torturer ainsi sa victime. Non,
les bourreaux de Iancu étaient bien plus machiavéliques, plus avisés aussi. Des
tueurs qui raisonnaient et avaient préparé leur crime. Se tapir dans l’ombre
puis attendre. Revenir pour tuer encore…


Un
craquement retentit sur ma gauche, dans l’angle le plus sombre de la pièce. Mon
cœur tressaillit. De l’huile bouillante semblait s’écouler de mes oreilles. Je
sentis la dague dissimulée dans ma ceinture, il était trop tard pour la
dégainer. La sortie n’était qu’à deux pas derrière moi. Il fallait que je me
retourne, que je m’échappe. Même mes yeux refusaient de bouger. Mon corps était
plus dur que la pierre. Je savais maintenant que les meurtriers étaient encore
là. Ils m’épiaient depuis mon arrivée, se délectant de ma peur.


J’étais
leur proie.
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— Quel
merveilleux spectacle, n’est-ce pas ?


Je
sursautai en entendant ces mots. Malgré ma peur, j’avais espéré m’être trompée.
Cet inquiétant craquement n’était peut-être qu’une poutre, ou l’un de ces
rongeurs qui devaient pulluler dans la maison du berger. Mais il n’en était
rien. Mes craintes se justifiaient, les assassins étaient encore là. Pourtant,
ma curiosité l’emporta, cette voix ne m’était pas inconnue.


— Cette
délicieuse odeur de mort m’enchante toujours autant, poursuivit l’homme en
avançant vers moi.


Je
reconnus immédiatement son regard. Dans la pénombre, son armure de sang
semblait moins éclatante.


— Tu
n’es qu’un monstre ! Pourquoi l’as-tu assassiné ?


Vlad
parut surpris par mon audace.


— Il
fut un temps où le sang coulait à flots dans cette partie du monde. Les
collines environnantes étaient plantées de cadavres, je me délectais du
spectacle. Ces tueries me manquent, parfois. J’aurais apprécié de prendre part
à l’exécution de cet homme. Malheureusement, il était déjà ainsi lorsque je
l’ai découvert. Mais ne devrais-tu pas te réjouir ? N’avait-il pas été
injurieux avec toi ?


— Si,
reconnus-je. Mais pas au point de mériter ça.


— Il
t’avait manqué de respect, et cette pauvre petite mort n’est rien en
comparaison de ce que je lui aurais fait subir. S’il était tombé entre mes
mains, il agoniserait encore au bout de son pal sur la place du village.


— Jusqu’à
présent, tes paroles ne sont que du vent, le provoquai-je. Viorel, lui, s’est
battu contre les loups pour me sauver !


— Tiens,
tu ne me parles plus de Dvorek ? me rétorqua-t-il d’un air ironique. Ce
Viorel aurait-il pris sa place ?


L’homme
en rouge connaissait mes faiblesses, il savait comment me faire mal. J’aurais
voulu me jeter sur lui, le renverser dans son armure comme un cloporte sur le
dos, l’étrangler jusqu’à ce qu’il me supplie d’arrêter.


Dehors,
Zak s’était mis à aboyer furieusement. Je me retournai et bondis par la porte.
Plus bas, sur le sentier, un groupe de villageois armés de serpes et de
fourches grimpait vers la maison du berger. Marchant en tête, Adrian leur
indiquait le chemin, suivi de son père qui gravissait solennellement la côte.
Le fils du notable les entraîna dans les herbes hautes afin de leur montrer les
moutons égorgés. J’entendis alors des hommes jurer. Les plus courageuses des
femmes s’aventurèrent jusqu’aux cadavres pour revenir en titubant, pendant que
d’autres caquetaient déjà comme des poules étranglées avant même d’avoir vu
l’hécatombe.


J’aperçus
ma mère qui se tenait à l’écart, toujours digne, tandis que Viorel discutait
avec le bourgmestre. Puis le calme revint, et les villageois reprirent le
chemin de la montagne. Adrian les guidait toujours. Zak, n’y tenant plus, fila
à leur rencontre.


Lorsqu’ils
arrivèrent, l’adolescent me rejoignit aussitôt. Il semblait moins effrayé
qu’auparavant. Son père me regarda d’un air grave, puis Petru se dirigea
résolument vers le bourdonnement des mouches.


— Laissez-moi
faire, dit-il d’un air assuré, je vais voir ce qui se trame là-dedans.


Je me
doutais bien sûr que l’homme en rouge n’y était plus. Il m’arrivait parfois de
ne plus très bien savoir si son existence était réelle, ou si mon imagination
l’avait créé.


Armé de
sa fourche, le frère Godac avança prudemment, avant de disparaître complètement
dans l’obscurité de la masure. J’entendis d’abord un juron, puis un répugnant
gargouillis, suivi d’autres encore. L’estomac de Petru n’avait pas résisté à
l’horrible scène. Le frère cochon ressortit alors, plus pâle que la laine des
moutons, et se cramponna au chambranle de la porte en s’essuyant la bouche.


Devant
son air hagard, les hommes du village s’approchèrent aussitôt.


— Laissez
faire le mercenaire ! ordonna le bourgmestre qui avait déjà saisi
l’ampleur du drame.


Viorel,
jusque-là resté en retrait, traversa la foule pour entrer dans la chaumière.


Au bout
de quelques instants, la voix de l’homme en noir résonna.


— Les
tueurs ottomans devaient être déchaînés pour torturer ainsi le berger. Il va
falloir redoubler de vigilance, déclara-t-il en repassant la porte pour émerger
dans la lumière. Je vais multiplier mes rondes.


Malgré
la nausée qui devait leur tenailler l’estomac, quelques hommes ne purent
s’empêcher de satisfaire une curiosité morbide. La main plaquée sur le nez, ils
pénétrèrent dans la maison de Iancu.


— Qu’est-ce
qui nous prouve que ce n’est pas toi qui as égorgé le berger, hein, la
rouge ? me demanda soudain Petru qui avait repris ses esprits.


— Oublierais-tu
que mon fils était avec elle ? s’emporta le bourgmestre. Insinuerais-tu
qu’il ment lui aussi ?


— Non,
bien sûr ! rectifia le frère cochon d’un air penaud, mais…


— Avez-vous
déjà tenté d’énucléer un homme ? lui demanda alors calmement Viorel, avant
que je ne puisse me défendre.


— De
quoi ? répliqua Petru qui n’avait rien compris à cette question.


— Sans
doute n’avez-vous jamais arraché les yeux d’un homme, reprit alors le
mercenaire, sinon vous sauriez à quel point il est difficile de plonger les
doigts sur le côté des orbites pour extraire le globe oculaire de la tête. Il
faut être doué d’une force peu commune. Sans omettre que la victime se débat.


Bien
que vide, l’estomac du frère Godac fut à nouveau secoué de spasmes.


— Les
pillards ottomans qui ont attaqué Iancu étaient plusieurs, conclut l’homme en
noir. On se sent toujours plus fort lorsqu’on est nombreux.


Personne
n’osa répliquer aux paroles du mercenaire. Seul le lancinant vrombissement des
mouches persistait à rompre le silence.


— Croque-mort !
intervint alors le père d’Adrian. Occupe-toi du berger immédiatement. Il faut
qu’il soit élégant pour entrer dans sa dernière demeure.


— Je
vais avoir du travail ! souligna un grand homme chauve au visage émacié
que j’avais déjà remarqué pour sa taille impressionnante et son air sinistre.
Il me faudrait de l’aide.


— Choisis
qui tu veux, déclara le bourgmestre. Mais fais ça bien. Iancu était un
ami !


Puis,
se tournant vers les trois porcs, le notable poursuivit.


— Les
frères Godac ! Je vous charge de brûler les carcasses des moutons.
Transportez-les loin du village pour éviter de nous empester.


— C’est
toujours à nous qu’on impose les sales besognes, grommela Petru en regardant
ses deux frères.


— Grigore,
poursuivit le père d’Adrian sans prêter attention à la grogne des trois
cochons, peux-tu rassembler les moutons de Iancu et les accueillir dans ton
troupeau, en attendant de les vendre ?


— Bien
sûr, bourgmestre, répondit aussitôt le fermier. Je prendrai également son
chien. Il fera un bon gardien, et je risque d’en avoir besoin au cas où les
pillards ottomans reviendraient.


— Et
si les Turcs n’étaient pour rien dans ce carnage ? retentit soudain une
voix à l’intérieur de la chaumière.


Les
villageois, déconcertés, se retournèrent alors vers la trouée noire de la porte
qui se découpait dans la petite façade.


— En
général, les pillards saccagent les maisons, reprit l’individu dans la
chaumine. Ils enlèvent les animaux et brûlent parfois ce qu’ils ne peuvent
emporter. Mais cette fois, ils n’ont même pas dérobé la dague du berger.


L’homme
apparut enfin sur le seuil en exhibant un couteau au manche d’ivoire ouvragé.
Il n’était pas très grand, pas très robuste non plus. Ses cheveux bruns se
dressaient en bataille sur sa tête. Mais ses yeux étaient d’un bleu lumineux,
comme le lac qui resplendissait dans le vallon.


— C’était
le seul objet de valeur que possédait Iancu, poursuivit l’homme aux yeux
clairs. Nous le connaissions tous, ce poignard qu’il tenait de son ancêtre. Il
était planté sur le manteau de sa cheminée, et les assassins ne l’ont même pas
pris.


— Que
veux-tu insinuer, Anton ? lui demanda le bourgmestre.


— Les
pillards ottomans sont avant tout des brigands. Ils ne laissent rien derrière
eux, et ne dévorent pas les moutons vivants.


Un
lourd silence s’abattit soudain sur l’assemblée. Anton avait raison, ceux qui
avaient étripé les moutons n’étaient pas des hommes. Les chairs déchiquetées,
les membres broyés, les ventres dévorés, seule une meute pouvait commettre un
tel carnage.


— Ils
étaient peut-être accompagnés de loups ? hasarda une femme d’un air incrédule.


— Personne
ne sait dresser les loups, répondit un homme d’un air grave.


— Celui
qui rôde dans la Citadelle, peut-être,


déclara
un autre.


— Le
Prince des Ténèbres… murmurèrent plusieurs d’entre eux en jetant un regard
épouvanté vers le château qui dominait le village.


Aussitôt
les visages s’assombrirent, les fronts se signèrent. Certains se détournèrent
des ruines qui se dressaient au loin comme une malédiction dont personne
n’osait parler, de peur de réveiller des puissances infernales. Ils étaient
encore nombreux à penser, comme Iancu, que Vlad était immortel, qu’il pouvait
revenir les tourmenter à la faveur de la nuit. La légende, sans doute racontée
au coin du feu par les anciens, avait marqué les esprits.


— Vlad
Tepes !


Ces
deux mots claquèrent dans le silence comme un blasphème.


— Cela
faisait bien longtemps que nous n’avions pas évoqué le prince Dracul !
poursuivit le bourgmestre.


— Vous
ne devriez pas prononcer ainsi son nom, marmonna une femme en saisissant le
crucifix qui pendait à son cou. Peut-être est-il là, caché dans l’ombre d’un
rocher, tout près. Il nous écoute, nous regarde.


— Trêve
de superstitions ! gronda le notable avant que la panique ne s’empare de
la foule. Vlad Tepes est mort il y a plus de trois siècles ! Il est
enterré bien loin d’ici, au monastère de Snagov en Valachie. Le prince Dracul
ne reviendra pas dans sa citadelle. Jamais ! L’immortalité n’existe pas.
Les vampires encore moins. Oubliez vos légendes de moroïs et de nosférats, ce
ne sont que des histoires de vieilles bonnes femmes !


Le père
d’Adrian était visiblement excédé par l’attitude des villageois. Par leurs
croyances, leurs certitudes, leur naïveté aussi. De Vlad, je ne connaissais que
l’histoire de ce prince sanguinaire mort trois siècles auparavant, et que l’on
prétendait vivant par-delà la mort. Mais le bourgmestre avait évoqué les
créatures des ténèbres. Même si ma mère n’aimait pas trop en parler, elle
m’avait raconté l’histoire de ces nosférats qui pouvaient nous attaquer dans la
nuit, boire notre sang et voler notre force. Je ne croyais pas à toutes ces
chimères, mais peut-être le père d’Adrian aurait-il dû être plus prudent avec
ces légendes.


— Et
vous, mercenaire ! reprit le notable. Vous ne dites rien ? Que
pensez-vous de tout cela ? Qui a assassiné Iancu, d’après vous ?


— Des
pillards ottomans et leur meute de chiens sauvages, soutint Viorel.


— Voilà
qui est bien plus vraisemblable, attesta le bourgmestre.


— Il
y a pourtant des traces de griffes monstrueuses sur le sol de la maison du
berger, intervint Anton. Et les mâchoires qui ont broyé les os des moutons dans
le pré étaient autrement plus puissantes que celles d’un loup.


— Vlad
Tepes n’était pas renommé pour la taille de sa mâchoire, que je sache !
s’énerva le notable, pendant que certains se signaient à nouveau. Ni pour ses
griffes !


— Je
pense plutôt que c’est une autre bête sanguinaire qui a attaqué Iancu,
intervint alors froidement ma mère, au grand étonnement de tous. Un varcolac,
dévoila-t-elle sans ménagement. La lune était pleine la nuit dernière.


Ma
mère, qui jusque-là ne s’était jamais autorisée à intervenir dans les affaires
de la vallée, venait de bouleverser l’assemblée.


— Un
loup-garou ! Il ne manquait plus que ça ! se révolta le père
d’Adrian. Allez, j’en ai suffisamment entendu pour aujourd’hui ! Rentrez
tous chez vous ! Que chacun fasse ce qu’il doit faire, et cessez de croire
à toutes ces inepties !


Pressés
de quitter ce lieu, les villageois se dispersèrent docilement.


Avant
de redescendre avec ma mère vers notre roulotte, je retins une dernière fois ma
respiration et entrai dans la maison du berger. Comment ne les avais-je pas
remarqués tout à l’heure ? Par endroits, quatre sillons parallèles
griffaient le sol en terre battue. A leur largeur, on pouvait imaginer la
taille impressionnante des pattes aux griffes tranchantes, capables d’égorger
un homme, ou de l’éventrer.
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Cela
faisait presque un mois que nous avions mis le berger en terre. Ce jour-là, Zak
n’avait cessé de hurler à la mort sans qu’il soit possible de le calmer. Ses
gémissements étaient si accablants que Grigore avait dû le chasser du cimetière
et l’enfermer dans sa ferme. Par la suite, Zak n’était plus revenu rôder dans
le vallon.


L’été
était bien installé. Aux journées torrides succédait la tiédeur des nuits. Et
si la brise venait à se lever, c’était pour mieux nous effleurer de sa caresse
brûlante. Je profitais souvent de la douceur nocturne pour m’éclipser
silencieusement de la roulotte. Je me sentais si bien, allongée dans l’herbe
fraîche sous ce ciel piqueté d’étoiles où la lune allumait son croissant.
Parfois, je m’en allais même marcher sous les frondaisons, deviner parmi les
arbres le vol feutré des hiboux en quête de quelques mulots imprudents. Les
chauves-souris, dans leur incessant ballet, venaient alors frôler mon capuchon
rouge en poussant leurs crissements suraigus.


Avec
l’arrivée de l’été, les loups semblaient avoir disparu de la région. Peut-être
étaient-ils remontés vers le nord. Depuis cette sinistre journée dans les
pâturages du berger, nous n’en avions plus trouvé trace. Quand bien même leurs
hurlements auraient déchiré les ténèbres, ils m’auraient toujours semblé moins
menaçants que la sauvagerie des hommes. Et la nuit, les hommes dormaient. Leur
brutalité succombait au coucher du soleil. Je me sentais en sécurité dans cette
obscurité protectrice. Ma vie reprenait son cours. Je m’éveillais souvent au
matin avec cette étrange impression de m’assoupir, comme un animal nocturne qui
s’endort avec le lever du jour.


Vlad ne
m’avait plus hantée depuis notre dernière rencontre dans la maison du berger.
Il me manquait presque. Non que l’homme en rouge soit un ami, il était trop
cruel. Mais il semblait mieux connaître ma vie que je ne la connaissais
moi-même. J’aurais voulu qu’il me révèle tout ce que j’ignorais encore. De
temps à autre, j’effleurais l’anneau d’argent qu’il m’avait laissé. Lorsque ma
mère le remarqua à mon cou, je lui révélai simplement l’avoir trouvé dans l’eau
du lac, sans autre commentaire.


Chaque
matin, Viorel effectuait ses tournées dans les fermes avoisinantes. Malgré nos
craintes, les assassins de Iancu, qu’ils aient été pillards ottomans ou
loups-garous, n’avaient plus reparu dans la région. Les villageois semblaient
avoir fini par oublier ce jour sombre, et l’été s’écoulait paisiblement.


J’avais
accroché ma cape à une branche basse de l’argousier pour être plus libre de mes
mouvements. En équilibre instable sur les épaules d’Adrian, je n’en finissais
plus de récolter les délicieuses petites baies. Les bras zébrés de griffures,
je m’accrochais aux branchages épineux pour atteindre les grappes les plus
hautes.


Nous
étions partis cueillir des champignons dans les sous-bois, lorsque j’aperçus
l’arbre. C’est à peine si nous parvenions à distinguer ses branches tant elles
étaient chargées de fruits. Il était pourtant bien tôt dans la saison pour
qu’ils soient déjà mûrs, mais depuis la fin du printemps, un soleil éclatant
brillait sur la région.


La
besace de mon ami regorgea bientôt de baies orangées, sans compter celles que
nous avions déjà englouties. Lorsque mon panier fut garni à son tour, je repris
le chemin du vallon. Adrian me suivait en soupirant de bien-être après ce
festin. Il me quitta peu avant la lisière de la forêt pour emprunter un
raccourci qui menait au village.


Je me
réjouissais déjà en imaginant la surprise de maman. Pourtant, quand j’arrivai
au lac, mon sourire se figea. Je remarquai l’étrange comportement de Kuska qui
s’ébrouait en discrets hennissements. Piétinant d’un sabot sur l’autre, elle
semblait troublée. Mon cœur résonna soudain jusque dans mes tempes. Anxieuse,
je déposai ma panière sur le sol moussu. Je perçus alors des gémissements qui
s’échappaient de notre roulotte. C’était ma mère !


Épouvantée,
je m’élançai à travers les fourrés, cherchant pendant ma course la lame cachée
dans ma ceinture. Je courais à folles enjambées, sautant comme un chevreuil
terrorisé par-dessus les buissons et les pierres. D’un bond, je me précipitai
sur la plateforme ma dague à la main, et surgis dans la roulotte telle une furie.


— Maman !
hurlai-je en l’apercevant sur son lit, allongée sous Petru pendant qu’un autre
porc la tenait.


Je
n’eus pas le temps d’agir. Le troisième frère cochon, resté en retrait,
m’attrapa le bras d’une poigne ferme pour me désarmer, et me gifla si violemment
qu’il m’envoya rouler à terre. Dans ma chute, ma tête heurta la table. Une vive
douleur me vrilla la tempe. J’entendis ma mère hurler mon nom dans un sanglot
déchirant, puis ma vue se brouilla, et les sons parurent se voiler.


— Arrête
de brailler, la rouge, tu vois bien qu’elle est occupée ! s’esclaffa
Cornel d’une voix qui me semblait lointaine.


Tout
était flou. Les yeux plissés de douleur, j’avais du mal à voir le visage de ma
mère. Clignant des paupières à plusieurs reprises, je parvins pourtant à le
distinguer. Immobile, tournée vers moi comme pour échapper à son supplice, ma
mère semblait absente, perdue. Son regard figé se gonfla de larmes.


Soudain
la roulotte chancela. Le porc qui venait de me frapper n’eut que le temps de se
retourner avant de s’écrouler sur le plancher. Surgissant brutalement à ma
suite, Viorel venait de lui asséner un violent coup de tête au visage. À
travers le voile qui embrumait encore mon esprit, je vis alors le frère Godac
se relever en hurlant, les deux mains plaquées sur son nez. Du sang coulait
abondamment entre ses doigts. Les yeux pourtant grand ouverts, il ne put éviter
le poing du mercenaire qui percuta sa pommette dans un craquement. Plus
désarticulé qu’un pantin, Cornel retomba sur le sol. Cette fois, il ne se
relèverait pas.


Du fond
de la pièce, Petru, à moitié rhabillé, se rua soudain sur l’homme en noir. Le
frère cochon devait peser deux fois le poids de Viorel qui, déséquilibré par le
choc, se heurta la tête sur l’angle du coffre à vaisselle.


Je
tentai de me relever. En vain. Vasile, tétanisé par l’irruption de l’homme en
noir, avait fini par relâcher ma mère. Tel un diable, le frère Godac bondit du
lit pour se précipiter vers Cornel, toujours inanimé. Ma mère, recroquevillée
sur le côté, resta ainsi prostrée. Engourdi par le choc, Viorel secouait la
tête pour reprendre ses esprits, lorsque Petru dégaina son poignard.


Profitant
de sa défaillance, le gros Godac planta sa lame dans le torse du mercenaire
avant qu’il ne puisse réagir. Un rugissement jaillit aussitôt de la gorge de
Viorel. Un cri de douleur, de rage aussi. Le sang giclait par la plaie ouverte.
Ragaillardi, le porc enfonça alors la dague encore et encore, pendant que son
frère traînait Cornel vers la plateforme en le soulevant par les bras. À chaque
nouvelle blessure, l’homme en noir perdait des flots de sang.


— Comment
tu disais, déjà ? s’exclama Petru d’un air triomphant. « Question de
rapidité » ? Pauvre imbécile ! Je t’aurais cru tout de même plus
résistant. Quelques coups de couteau et tu t’écroules ? T’as vraiment rien
dans le ventre !


— Et
tu voulais égorger des Turcs ? railla Vasile en regardant Viorel se vider
de son sang. T’as même pas eu le temps de sortir ton sabre. Pitoyable !


— Tu
t’es bien rempli les poches avec l’or du bourgmestre, hein ? reprit son
frère. Maintenant, faut payer !


Tous
mes rêves étaient en train de s’écrouler. En quelques minutes, la Transylvanie
était devenue un enfer. Mon père s’était trompé. Tout était si sombre soudain.
J’aurais voulu me précipiter vers ma mère, la serrer contre moi, la consoler.
Ses sanglots me faisaient plus mal que les coups des Godac. Dans le lointain,
j’entendais toujours Petru répandre son fiel. Face à lui, Viorel s’éteignait
peu à peu.


— Alors,
ça fait quoi de sentir l’odeur de la mort ? cracha-t-il. Tu pensais
vraiment qu’on te laisserait ces deux femelles sans oser y toucher ?
Profite bien d’elles avant de crever. T’en as plus pour très longtemps. Je vais
prévenir les gens du village que ces deux sorcières t’ont assassiné.


— J’ai
bien essayé de le sauver, fabula Vasile dans un rire satanique, mais il était
déjà trop tard. Elles ont même blessé Cornel en lui jetant un sort.


Les
frères cochons exultaient. Ils s’étaient débarrassés de Viorel et ce serait
bientôt notre tour.


— Avec
un peu de chance, se gaussa Petru, elles brûleront sur le bûcher avant ce
soir !


Il
sortit de la roulotte et aida Vasile à descendre du plancher leur frère
toujours évanoui. J’entendis alors leurs voix tonitruantes s’éloigner, pour
finalement disparaître. Le mercenaire avait fermé les yeux.


Après
la mort de mon père, Viorel nous abandonnait à son tour. J’aurais voulu que cet
horrible instant ne fût qu’un cauchemar. Ma tête continuait de tourner. Je
fermai les yeux longtemps, en espérant que tout aurait disparu lorsque je les
rouvrirais.


Mais il
n’en fut rien. Ma mère prostrée sur son lit, le mercenaire ruisselant de sang,
même le soleil qui filtrait à travers la fenêtre semblait terne. Le charme de
ce vallon s’était rompu. Les bords de ce lac ne m’évoqueraient plus désormais
que cette immense souffrance qui me rongeait le cœur.


Il nous
faudrait partir. Loin. Quitter ce pays. Fuir les hommes. Ce monde était
mauvais.
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La
poitrine du mercenaire ne se soulevait presque plus.


— Viorel,
ne nous laisse pas ! l’implorai-je.


Ma mère
n’avait pas bougé. Elle paraissait égarée, ailleurs.


— Attends…


Cette
voix… C’était Vlad qui me narguait ?


Je
cherchai des yeux l’homme à l’armure de sang.


— Sois
patiente, ajouta-t-il dans un murmure, ça va aller.


Si je
n’avais pas vu ses lèvres bouger, j’aurais cru avoir rêvé. Le mercenaire venait
de me parler. Il délirait sans doute. Son sang avait cessé de couler, mais avec
ce qu’il avait déjà perdu, Viorel devait être exsangue.


Toujours
engourdie, je me traînai péniblement jusqu’à lui. L’homme en noir ouvrit
lentement les paupières, me regarda d’un air hagard, puis tenta de se lever.
Comment aurait-il pu tenir debout, blessé comme il l’était ? Ses
mouvements étaient gauches et son visage si blême. À grand-peine, le mercenaire
se hissa sur mon lit. Je ne comprenais pas, Viorel aurait dû être mort. Au lieu
de quoi, l’homme en noir semblait retrouver de sa vitalité.


La main
encore tremblante, il prit appui sur la cloison de la roulotte. À tout moment,
je m’attendais à le voir s’écrouler au sol, définitivement. Pourtant Viorel se
releva. Il se dirigea vers ma mère, attrapa une couverture d’un geste
malhabile, et en recouvrit son corps dénudé.


Je me
blottis sur le lit, contre ma mère. Sans trop de difficulté, l’homme en noir
retira alors son manteau, comme s’il méprisait ses blessures. Puis il se
détourna, par pudeur sans doute, afin d’ôter sa chemise imbibée de sang. Dans
le coffre à vêtements, il en prit une autre qu’il passa sans peine et nous
rejoignit sur le lit pour nous enlacer tendrement entre ses bras.


— Je
suis arrivé trop tard.


Ma mère
resta sans réaction. J’étais désemparée, muette, je ne savais pas quoi lui
répondre. Je le croyais à l’agonie et le voilà maintenant qui nous consolait.
Comme au sortir d’une longue hibernation, le mercenaire recouvrait peu à peu
ses forces. Les coups qui auraient dû le terrasser semblaient n’être qu’un
mauvais souvenir. Ses plaies ne saignaient plus, sa chemise n’en portait pas
les traces.


Un doux
murmure monta alors de sa gorge, comme les mélodies que mon père me chantait
pour m’endormir lorsque j’étais enfant. Pour apprivoiser la nuit qui
m’emportait. Maman se laissa bercer. Viorel apaisait son corps meurtri comme
l’aurait fait mon père. Sa voix d’abord claire et rassurante se fit bientôt
plus grave, plus pesante, plus profonde. La tête vide, je somnolais dans la
douce mélopée de l’homme en noir.


Au bout
d’un long moment, je perçus la rumeur des villageois qui approchaient. Les
frères cochons devaient être à leur tête. Ils venaient pour la curée.


Le
mercenaire les avait entendus lui aussi. Il écarta les quelques mèches qui
cachaient le front de ma mère pour y poser ses lèvres, puis, dans un regard
noir, tourna la tête vers la porte. Derrière le battant, la clameur montait.


— Oh !
Les sorcières !


Je
reconnus la voix lointaine du porc qui avait violenté ma mère. Le cortège avait
dû s’arrêter à bonne distance de notre roulotte. Viorel se leva calmement et
passa son manteau sur ses épaules. Debout à côté du lit, il me paraissait immense,
invincible, comme lorsque je l’avais rencontré pour la première fois dans la
forêt.


— Sortez
ou je mets le feu à votre taudis ! tonna Petru.


Le
mercenaire ouvrit la porte et s’avança sur la terrasse, dans le murmure ébahi
de la foule.


— Vous
disiez ? lâcha-t-il avec nonchalance.


— Tu…
comment… impossible ! baragouina le frère cochon, abasourdi.


La voix
du porc me répugnait. Je voulais le voir souffrir comme il avait fait souffrir
ma mère. La laissant allongée sur son lit, je marchai jusqu’à la porte. Le
désarroi, pourtant grotesque, du frère Godac ne m’amusait pas.


Je vis
alors le bourgmestre repousser Petru sur le côté pour se présenter devant
l’homme en noir.


— Les
Godac nous ont raconté que vous étiez mort, intervint-il. Ils nous ont dit que
les Tsiganes vous avaient assassiné.


— Qu’en
pensez-vous, bourgmestre ? demanda Viorel en s’appuyant sur la rambarde.
Ai-je l’air d’un cadavre ?


— Je
n’y croyais pas vraiment, rectifia le notable. Pour que deux femmes parviennent
à vous occire, il aurait fallu qu’elles soient un peu… sorcières.


— Et
croyez-vous qu’elles le soient ? insista l’homme en noir.


— Bien
sûr que non, se justifia le bourgmestre. Les sorcières n’existent pas.


Je
sentis une certaine hésitation dans sa voix, comme s’il tentait de se persuader
lui-même de ses propres paroles.


— Mais
ce sont des sorcières ! protesta Vasile. Le mercenaire était mort !
Enfin quoi ! On l’a vu de nos yeux !


— Ça
suffit ! hurla le notable, furieux d’avoir été berné par les trois frères.
La prochaine fois que vous crierez au loup, personne ne vous écoutera !


Les
villageois commençaient à s’en retourner lorsque le bourgmestre s’approcha de
Viorel. J’eus l’étrange impression qu’il voulait s’assurer de la loyauté du
mercenaire.


— Que
s’est-il réellement passé ? lui murmura-t-il sur le ton de la connivence.


— Rien
que de très banal, lui assura Viorel. Les Godac ont profité de mon absence pour
venir harceler Mina et sa mère. Comme elles les ont repoussés, ils ont dû
imaginer cette histoire de crime pour se venger. Sans doute espéraient-ils que
vous les auriez chassées avant que je ne revienne.


L’homme
en noir avait sûrement de bonnes raisons pour taire l’agression des Godac. Et
il mentait plutôt bien. Si je n’avais pas connu la vérité, je l’aurais cru sur
parole.


Les
sourcils relevés, le bourgmestre hocha la tête dans un air de confidence.


— Ils
voulaient faire bien pire, marmonna-t-il.


Comme
le mercenaire ignorait sa dernière remarque, le notable nous salua et s’en
repartit vers le village, rejoindre la foule qui disparaissait au loin.


Viorel
rentra alors dans la roulotte et referma la porte. Il ne paraissait plus souffrir
de ses blessures pourtant profondes. Toujours allongée sur son lit, ma mère
avait les yeux perdus dans le vague. Elle me semblait si distante. Quelque
chose s’était brisé en elle. Je compris qu’elle ne serait plus jamais la même.
Je me glissai à nouveau auprès d’elle pour lui caresser délicatement le front,
et peut-être reconnut-elle la main qui effleurait ses cheveux. Elle cligna des
yeux, puis je vis ses lèvres s’étirer en un fragile sourire. Le mercenaire, qui
n’avait osé troubler ce moment de tendresse, vint nous rejoindre. Alors, dans
cette douceur retrouvée, j’eus l’impression que nous étions heureux, comme lors
de cette merveilleuse nuit au bord du lac, quand la vie était encore belle.


 


Je
n’aurais su dire combien de temps s’était écoulé. La nuit était tombée lorsque
Viorel nous éveilla.


— Il
va falloir que je vous laisse. Je dois régler certaines affaires, mais je serai
bientôt de retour.


Dans la
pénombre de la pièce, l’homme en noir se releva, et, après quelques étincelles
éblouissantes, j’aperçus l’amadou qui s’embrasait pour allumer la lampe à huile
posée sur la table. Nos visages s’illuminèrent soudain. La flamme vacillait,
dessinant des ombres tremblantes sur les parois de la roulotte.


— Et
tes blessures ? hésitai-je.


— Je
survivrai, me répondit-il dans un triste sourire.


— Laisse-moi
au moins te soigner, lui proposai-je en me levant à mon tour. Maman m’a appris
comment les plantes pouvaient nous guérir.


— Je
n’en ai pas besoin, m’assura-t-il en rabattant les pans du manteau sur sa
poitrine. Ce ne sont que de ridicules écorchures. J’en ai subi de bien pires
autrefois.


Je ne
croyais pas un seul instant ce qu’il me racontait. J’avais vu la dague de Petru
s’enfoncer profondément dans son torse. Je savais les plaies que ces coups
pouvaient ouvrir. Mais il semblait obstiné, et je n’insistai pas.


— N’y
va pas, Viorel. Pas ce soir. Pas cette nuit.


Je
tressaillis en entendant ces mots. La tête tournée sur le côté, maman fixait le
mercenaire d’un regard suppliant. Elle ajouta d’une voix tremblante :


— Je
sais que tu veux nous venger, mais ce que tu vas y gagner ne nous apportera que
du malheur.


— Je
reviendrai vite, Liuda, lui répondit-il tendrement en se dirigeant vers la
porte. Tout ira bien mieux après.


— Je
t’en supplie, Viorel, sanglota ma mère, reste auprès de nous. Ces trois porcs
m’ont fait suffisamment souffrir, ne leur donne pas l’occasion de me rendre
plus malheureuse encore. Je veux juste oublier, gommer cette horreur de ma
mémoire. Demain nous partirons d’ici. Loin de ce cauchemar. Et nous serons
heureux. Ailleurs.


— Non,
Liuda. Tous les ailleurs se ressembleront. La bestialité des hommes est sans
limite. Si nous fuyons demain, cette ombre planera toujours sur nos vies.


— Mon
époux disait la même chose, et il n’est plus là pour nous protéger.


Les
dernières paroles de ma mère semblèrent ébranler l’homme en noir. Il resta
muet, le regard vide. Bouleversée, je le fixai tristement. Viorel me manquait
tant lorsqu’il s’absentait.


Comme
s’il avait perçu mes pensées, le mercenaire s’avança vers moi pour me serrer
dans ses bras. Puis, saisissant mes épaules, il me regarda pour m’adresser l’un
de ses trop rares sourires.


Lorsqu’il
rejoignit ma mère sur son lit, j’aperçus enfin une lueur illuminer le regard
qu’elle lui adressa.


Nous
n’avions pas mangé depuis le matin, la fatigue me gagna. Les paupières lourdes,
je m’approchai de la lampe, soufflai sur la flamme et regagnai mon lit où le
sommeil m’emporta rapidement.


 


Un
champ de blé mûr s’ouvrit bientôt devant moi. Mon père m’y attendait. Je ne pus
retenir mes sanglots en me précipitant vers lui. Des flots de larmes jaillirent
alors de mes yeux rougis. Des pleurs qui se muèrent peu à peu en une rivière
sauvage au courant vermeil. Ce torrent pourpre allait nous engloutir, lorsque
ses eaux prirent soudain forme humaine. Devant nous se dressait l’homme à
l’armure de sang.


— Pleurer !
hurla-t-il. Est-ce là tout ce que tu sais faire ? N’as-tu rien d’autre que
des larmes pour laver ta vengeance ?


Soudain
seule face à la fureur de cet homme, j’étais tétanisée par ses cris. La peur
sécha mes yeux.


— Penses-tu
que le monde va te plaindre parce que Liuda s’est fait violenter ? me
tourmenta-t-il un peu plus. Cesse de t’apitoyer sur ton pauvre sort de jeune
fille accablée. Relève-toi ! Tu crois souffrir, mais tu ne connais rien à
la douleur. À la moindre égratignure, tu ne sais que te jeter dans les bras de
ce Dvorek pour qu’il te plaigne et te console. Mais il n’est plus rien, et tu
le sais bien. Ce Tsigane n’existe que parce que tu y crois encore, comme tous
les fantômes. Sans toi, il disparaît à tout jamais.


— Tais-toi,
tu n’es qu’un menteur ! Tu détestes mon père ! Tu es jaloux de notre
amour !


— C’est
un peu vrai, reconnut l’homme en rouge à ma grande surprise. J’aimerais
simplement que tu cesses de le croire vivant. Les morts ne se réveillent pas.
Même lorsqu’on les aime plus que tout. Ils disparaissent de nos vies pour ne
plus jamais y revenir.


— Mais
toi aussi, tu es un fantôme, Vlad ! hurlai-je à mon tour. Toi aussi, tu es
mort ! Tu ne me fais pas peur. Si j’arrête de penser à toi, tu
disparaîtras, comme les autres !


— Petite
sotte qui se figure tout savoir, se moqua l’homme à l’armure de sang en
avançant vers moi. Parce que tu connais mon nom, tu t’imagines savoir qui je
suis.


D’une
lourde foulée, il martelait le sol en s’approchant.


— Tu
me crois mort, poursuivit-il, mais je ne le suis pas ! Je ne le serai
jamais !


Il
était tout près de moi maintenant. Immense, menaçant. Les coups sourds de ses
enjambées résonnaient dans ma tête.


— Il
y a la vie ! s’exclama-t-il. Il y a la mort ! Mais il y a aussi
l’éternité…


Je me
bouchai les oreilles pour ne plus entendre ses paroles. Pourtant ses pas
retentissaient toujours dans mon sommeil.


Brusquement,
j’émergeai de ce cauchemar. Dressée sur mon lit, j’étais en sueur. Le soleil qui
traversait le rideau de ma fenêtre semblait réchauffer le plus doux des matins
d’été. Étendue sous sa couverture, ma mère dormait paisiblement.


J’aurais
pu me croire heureuse. Mais tous les événements de la veille revinrent
brutalement encombrer ma mémoire. La laideur du monde m’oppressa à nouveau. Je
réalisai soudain que Viorel avait disparu. La panique étreignit alors mon cœur.
Malgré les mises en garde de ma mère, le mercenaire avait quitté la roulotte.
Sa soif de représailles avait sans doute été plus forte que sa raison.


Je me
laissais emporter par mon imagination. Peut-être dramatisais-je trop. Il
pouvait être simplement parti faire sa tournée des fermes. C’était certainement
la cause de son absence. Mais il allait donc passer par la maison des Godac, et
lorsqu’il serait chez eux, il y assouvirait sa vengeance. Mon sang se remit à
battre encore plus fort à mes tempes, tambourinant dans mes veines, au même
rythme que les pas de mon cauchemar. Les frères Godac étaient costauds, ils
étaient trois, et ils étaient fourbes. Viorel était blessé, il n’aurait jamais
dû y aller seul. Ces sentiments contradictoires me bouleversèrent d’abord, puis
peu à peu, le martèlement dans mes oreilles se fit plus lent, plus irrégulier
aussi, jusqu’à ce que je m’aperçoive que ces coups qui résonnaient dans ma tête
provenaient de bien plus loin à l’extérieur. Je me précipitai alors à la
fenêtre pour découvrir Viorel qui débitait à grands coups de hache des


rondins
de bois sec pour notre poêle. Il m’aperçut en relevant la tête, et me salua
d’un signe de la main avant de reprendre sa tâche.


Il ne
semblait plus souffrir le moindre mal de ses blessures. Soulagée, mais encore
perturbée par ce réveil angoissant, je restai un instant figée à la fenêtre,
avant de retourner m’asseoir sur mon lit pour laisser mon cœur s’apaiser.


Mon
répit fut de courte durée.
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— Mina !
Mina !


Il
était bien tôt pour qu’Adrian me rende visite. Et à entendre ses cris, il
devait courir à perdre haleine. Je me précipitai sur la plateforme.


— Les
frères Godac ! hoqueta-t-il en s’arrêtant dans l’herbe juste à mes pieds.
Ils ont été assassinés cette nuit ! Un vrai carnage ! Aveuglés,
égorgés, étripés, comme Iancu ! me détailla-t-il, tout essoufflé.


Les
yeux écarquillés, je l’écoutai me raconter le massacre. J’avais l’impression de
revivre la découverte du berger dans la pénombre de sa maison.


— Et
en plus, murmura-t-il comme s’il me révélait un lourd secret, on leur a coupé
le… Émasculés, comme a dit mon père.


Sans
doute réveillée par la voix d’Adrian, ma mère se tenait dans l’encadrement de
la porte. Les yeux encore ensommeillés, elle avait visiblement saisi les
paroles du garçon, et me regardait d’un air indifférent.


Depuis
que je l’avais aperçu par la fenêtre, Viorel n’avait pas cessé de fendre du
bois. Je me tournai alors vers lui. Reposant sa grande hache sur le billot, il
s’arrêta pour récupérer un peu, nous observa quelques instants, puis devant nos
regards médusés, il s’approcha pour en savoir plus.


— Les
frères Godac ont été massacrés cette nuit, reprit Adrian à l’intention du
mercenaire qui arrivait. Aveuglés, égorgés, étripés, et même émasculés. Au
village, tout le monde pense qu’il s’agit d’un varcolac. Hier soir, la lune
était pleine.


— Chacun
sait que ces monstres n’existent pas, fit remarquer Viorel. Les loups-garous ne
sont qu’une invention des hommes pour justifier leurs crimes.


Il
grimpa alors sur le plancher, attrapa son manteau accroché à la rambarde de
l’avancée, et se tourna vers nous.


— Je
vais aller jusqu’à la ferme des Godac, annonça-t-il en passant son vêtement.
Peut-être y trouverai-je des traces de leurs assassins.


— Je
viens avec toi, déclara aussitôt ma mère d’un air sombre.


Sa
réaction me surprit. Qu’est-ce qui la poussait à accompagner Viorel chez les
Godac ? À peine sortie de sa torpeur, elle semblait préoccupée par le
massacre des trois porcs. Voulait-elle simplement s’assurer de leur mort ?


Elle
disparut dans notre roulotte pour en ressortir vêtue de rouge.


— Les
trois frères ne sont pas beaux à voir, la prévint Adrian, c’est une vraie
boucherie.


— Je
dois y aller, répondit simplement ma mère.


Fier de
revenir sur les lieux du crime en compagnie du mercenaire, Adrian ne se fit pas
prier pour les accompagner.


Rester
seule dans ce vallon trop calme ne me rassurait pas vraiment. Je décidai donc
de me joindre à eux. Pénétrant dans la roulotte afin d’y prendre ma cape, je
retraversai aussitôt la plateforme pour bondir dans l’herbe. En quelques
foulées, je rejoignis Adrian qui marchait en tête. Il prenait son rôle de guide
très au sérieux.


D’un
bref regard par-dessus mon épaule, j’observai ma mère et Viorel qui nous
suivaient. Malgré l’horrible scène que nous allions certainement découvrir chez
les Godac, j’avançais d’un pas léger. La veille, en implorant le mercenaire de
ne pas se rendre chez eux, nous lui avions sans doute sauvé la vie. Il aurait
pu y rencontrer les tueurs, et s’y faire massacrer lui aussi. Les trois porcs,
eux, n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. Je regrettais simplement de ne plus
pouvoir prendre ma revanche. Le destin s’en était chargé.


Avant
même d’arriver chez les frères, je remarquai l’insupportable bourdonnement des
mouches qui avaient envahi leur repaire. Elles étaient bien plus nombreuses que
d’ordinaire. Puis, en approchant plus près, vint la puanteur. Je ne pensais pas
qu’il soit un jour possible de trouver une odeur plus nauséabonde que celle qui
planait habituellement chez les frères cochons. Et pourtant si. Pénétrant le
nez, oppressant la gorge, l’infection âcre et entêtante semblait poisseuse tant
elle était forte.


Tous
les villageois s’étaient agglutinés autour de la maison en pierre de Petru.


— Ne
nous dites pas qu’il s’agit de pillards ottomans cette fois-ci, fulmina l’homme
aux yeux clairs en apercevant Viorel. Une fois de plus, le meurtrier n’a rien
dérobé, comme chez Iancu. Et les pillards ne castrent pas leurs victimes,
insista-t-il.


Le
mercenaire entra dans la bicoque et avança vers les cadavres sans dire un mot.
Lui aussi aurait sans doute préféré les avoir étranglés de ses propres mains.


— N’étiez-vous
pas censé nous protéger ? lui reprocha alors un petit homme à la voix
aigrelette. Que faisiez-vous cette nuit lorsque les Godac ont été
agressés ?


— Je
peux quitter la région si vous pensez que ma présence est inutile, répondit
froidement Viorel en plantant un regard implacable sur l’homme qui se tassa
encore plus.


— Non,
non, intervint aussitôt le bourgmestre, embarrassé. Ce n’est pas ce qu’il
voulait dire.


N’est-ce
pas, Danut ?


— C’est-à-dire…
hésita le villageois qui regrettait déjà sa remarque.


— Il
n’est pas question que vous partiez, reprit le notable, de peur d’avoir froissé
le mercenaire. Danut voulait simplement savoir si vous aviez repéré des
pillards ces derniers jours.


Viorel
n’eut pas le temps de répondre qu’une femme s’interposa.


— De
toute manière, c’est un varcolac qui les a massacrés, fit-elle remarquer d’un
air écœuré. La bête leur a dévoré la moitié des entrailles avant de les
égorger !


— Il
y a des traces de griffes un peu partout, constata un autre homme en
s’approchant d’un des murs. Comme si l’animal avait bondi de place en place
pendant le carnage.


Penché
auprès des trois cadavres étendus sur le sol, Viorel semblait humer la
pestilence qui s’en dégageait, comme pour y déceler un indice.


Ma mère
s’approcha alors de Petru. Le regard fixe, elle paraissait hypnotisée. L’odeur
n’avait pas l’air de la perturber. Une force, surpassant son dégoût, l’attirait
vers le frère cochon. Méprisant l’hostilité des villageois, elle s’accroupit
auprès de la dépouille et saisit en tremblant la main du cadavre. De ses doigts
frissonnants, ma mère commença à caresser cette paume qui la répugnait. Ses
yeux étaient vides, je connaissais ce regard. À peine sa transe entamée, elle
lâcha la main de Petru, puis elle se redressa vivement en reculant. Elle
semblait épouvantée, comme si ces lignes lui avaient révélé des milliers de
présages en un éclair.


Je me
souvenais de ses yeux lorsqu’elle avait pressenti la mort de Iancu. Pourtant
cette fois-ci, il ne restait plus rien à prédire, le frère cochon était déjà
mort. Qu’est-ce qui avait ainsi poussé ma mère à s’aventurer dans l’avenir d’un
mort ? Et qu’avait-elle bien pu y voir ?


— Vlad
Tepes est de retour, annonça-t-elle alors comme un funeste présage. Il est
revenu se venger. Nous réclamer des vies contre celle de sa bien-aimée, morte
de s’être jetée du haut de son château, lorsque les Turcs l’assaillaient. Il
veut nous punir pour sa descendance à jamais disparue.


Le
visage blême, ma mère déclamait ses prédictions dans un flot de paroles
ininterrompu.


— Il
va tous nous décimer, continua-t-elle sans se préoccuper des murmures qui
commençaient à monter dans la pièce. Il nous empalera et boira notre sang
jusqu’à la dernière goutte, en riant aux éclats pendant que nous hurlerons de
douleur.


Je
n’avais jamais vu ma mère parler avec une telle détermination. Ce n’était pas
la peur qui l’animait, elle était juste persuadée que nous allions tous mourir.


— La
mort n’est rien ! proclama-t-elle. Ce qui nous attend après est bien
pire !


— Tais-toi,
sorcière ! s’interposa alors violemment un homme à la carrure imposante.
Tu vas nous porter malheur !


— C’est
vous qui allez vous taire ! poursuivit-elle sans se laisser impressionner
par le colosse. Lorsque le Prince des Ténèbres vous aura tranché la gorge et
que vous regarderez vos boyaux se déverser sur le sol, vous repenserez à mes
mots.


Je ne
reconnaissais plus ma mère. Ses visions devaient horriblement la tourmenter.


— Pour
le moment Vlad Tepes ne nous a envoyé que ses varcolacs, insista-t-elle, mais
le seigneur du château va bientôt se réveiller. Et lorsqu’il aura quitté son
tombeau, le prince des nosférats répandra la mort dans la vallée !


— Qu’est-ce
que tu racontes, pauvre folle ! s’énerva le costaud. Les loups-garous ont
toujours détesté le seigneur de Pœnari. Pourquoi s’allie-raient-ils avec lui
aujourd’hui ?


Avec
les prédictions de ma mère, tout avait soudain basculé. Les loups-garous qui
jusque-là n’étaient qu’une légende devenaient tout à coup si réels que j’en eus
presque des frissons dans le dos. Personne ne contestait plus la renaissance de
Vlad Tepes, mort il y avait plusieurs siècles. Même le bourgmestre, pourtant
farouchement incrédule à ces fables, n’osait dire mot. La peur les avait tous
gagnés et, avec elle, les cauchemars les plus fous prenaient vie.


— Pourquoi
le seigneur du château attaquerait-il ceux du village ? lança brusquement
un homme du fond de la pièce. Ce sont les Turcs qui ont tué son épouse. Nous
n’avons rien à voir avec ce crime !


— Mais
vos ancêtres, si ! le contredit ma mère d’un ton cinglant. Et vous le
savez très bien ! Que faisaient-ils pendant que les Turcs assiégeaient sa
forteresse ? Où étaient vos aïeux lorsque sa femme, seule au château, se
suicida, abandonnée de tous ? Avez-vous oublié tout ce que vos mains m’ont
révélé ? Le prince Dracul aurait donné sa vie pour défendre sa vallée,
mais vos ancêtres l’ont trahi. Et vous croyez qu’il va vous épargner ?
Vous pensez qu’avant de vous saigner, le nosférat s’apitoiera soudain sur votre
sort ? Non, bien sûr ! Vous tremblez aujourd’hui, parce que cette
lâcheté est lourde à porter, et parce que la peur de son châtiment vous
tenaille les entrailles !


— Voilà
qui suffit maintenant ! s’énerva le père d’Adrian en rabrouant sèchement
maman. De quel droit vous permettez-vous de nous juger ? Je vous rappelle
que vous n’êtes que tolérées ici ! Vous vous croyez tout permis ?
Avoir sauvé la vie de mon fils ne vous autorise pas à nous sermonner de la
sorte ! Pour qui vous prenez-vous, à la fin ? Je n’aurais jamais dû
vous accueillir parmi nous !


Le
notable prenait soudain conscience que si l’hystérie gagnait les habitants, il
ne pourrait plus rien contrôler.


Alors
il poursuivit en s’adressant à ses villageois :


— Ne
vous laissez pas dominer par la peur ! Toutes ces histoires de vampires ne
sont que des légendes, vous le savez bien !


— Peut-être
n’y crois-tu pas, Andreï… osa l’interrompre une très vieille femme qui
s’appuyait sur sa canne au centre de l’assemblée. Pourtant ce ne serait pas la
première fois que le prince Dracul reviendrait nous tourmenter.


Peu
d’habitants pouvaient se permettre d’appeler le bourgmestre par son prénom,
mais cette vieille dame était la doyenne du village. Un matin, avec Adrian, je
l’avais rencontrée qui puisait de l’eau à la fontaine, sur la place. La
meilleure qu’elle ait jamais bue, nous avait-elle confié dans un petit rire
malicieux. Olga était un peu la grand-mère de tous les villageois. Pas très
grande, plutôt menue, elle aurait pu passer inaperçue. Mais ses longs cheveux
argentés tressés en natte lui donnaient une allure qui imposait le respect. Et
ses yeux noirs nichés comme deux perles de nuit au milieu de son visage ridé
suffirent à faire taire le notable.


— Il
n’est pas enterré à Snagov comme tu sembles le croire, persista la vieille
dame. Il repose dans son cercueil, là-haut, sur l’escarpement rocheux, au cœur
de sa citadelle. Et parfois, il surgit de ce caveau pour faire de nouvelles
victimes. Tu as bien vite oublié ta jeunesse, Andreï.


—Je...


— Ne
te souviens-tu pas de ce jour où l’on a retrouvé le prêtre du village empalé
sur un pieu devant le cimetière ? Il s’était entièrement vidé de son sang
et dans son cou, on pouvait distinguer deux traces bien visibles. Des traces de
crocs. La morsure du vampire.


— Mon
grand-père a vaincu un nosférat il y a bien longtemps, témoigna aussitôt un
autre villageois. Il s’est battu avec lui jusqu’au lever du jour, et au matin,
la bête est morte avec les premiers rayons du soleil.


— Et
qui se rappelle Ivan Bucatar ? demanda alors une femme sans toutefois
attendre de réponse. Je l’ai vu se transformer en loup-garou sous mes yeux, un
soir de pleine lune. On ne l’a jamais revu depuis.


Je me
demandai brusquement si tout ce que j’entendais là n’était pas qu’une
gigantesque mascarade. Si tous les habitants du village ne s’étaient pas
concertés afin de nous jouer une comédie macabre comme savaient le faire les
saltimbanques des rues de Craiova. Juste pour nous effrayer, se moquer de nous,
ou nous faire fuir peut-être.


Je
m’attendais à ce que les frères Godac se relèvent d’un coup, badigeonnés de
sang et couverts d’intestins de porc, en éclatant de leur rire graveleux face à
nos têtes horrifiées. Mais aucun sourire, même le plus discret, ne trahissait
la moindre supercherie sur les visages qui m’entouraient. Ils arboraient tous
un air grave, presque terrorisé. Adrian plus encore que les autres. Et ce
garçon ne m’aurait pas menti. C’était mon ami, jamais il n’aurait pu me faire
ça. Non, tout ce que j’entendais n’était que le reflet de la réalité, l’écho de
ce que les villageois avaient vraiment vécu.


Contrairement
à ma mère, mon père et moi n’avions jamais cru à ces superstitions. Tout ce que
je voyais dans mon sommeil, ou que j’imaginais parfois, faisait partie du
royaume des rêves. Rien de tout cela n’était réel, je le savais bien. Mais
voilà que soudain les gens qui m’entouraient me faisaient perdre pied. Les
vampires et les loups-garous existaient-ils vraiment ? Ce Vlad Tepes que
j’avais rencontré dans mes rêves était-il encore vivant ? Trois siècles
s’étaient écoulés depuis sa mort… C’était impossible. Et pourtant, les
habitants semblaient tous tellement persuadés de son retour, convaincus que le
prince des vampires habitait les ruines qui dominaient le village. Pourquoi ce
personnage que je ne connaissais pas m’était-il soudain apparu pendant mon
sommeil ? Je ne savais plus quoi penser.


Les
yeux rivés sur les cadavres des trois porcs, ma mère semblait toujours perdue
dans ses visions. À côté d’elle, Viorel avait cessé d’examiner les dépouilles
éventrées. Elles ne lui avaient sans doute rien appris sur les assassins, car
il paraissait contrarié.


La
grand-mère aux cheveux d’argent qui avait interrompu le bourgmestre reprit la
parole.


— Tu
es resté loin de notre village trop longtemps, insista-t-elle en dévisageant le
notable. Les vampires et les loups-garous détestent toutes ces grandes villes
surpeuplées que tu as traversées. Ce qui ne les empêche pas de s’y rendre
parfois, mais leurs crimes y passent souvent inaperçus. Là-bas, un cadavre
exsangue dans une ruelle n’est que le forfait de quelque rôdeur. Ici, nous
avons appris à reconnaître les traces mystérieuses, ces petites entailles à la
base du cou qui sont la marque du vampire.


Le
bourgmestre semblait sidéré de découvrir tout à coup qu’il ne connaissait pas
vraiment ses villageois.


— Nous
repérons le crime d’un loup-garou aux cadavres éventrés à moitié dévorés qu’il
laisse toujours derrière lui. Depuis la mort de Iancu, lui révéla Olga, nous
savons qu’une bête rôde dans la région. Nous redoutons cette mort qui peut nous
surprendre à tout instant. Chacun de nous a désormais un poignard d’argent à la
ceinture, une fiole d’eau bénite au fond de sa poche, et le crucifix qui pend à
notre cou ne nous quitte jamais.


Toutes
ces coutumes étaient devenues étrangères au bourgmestre, durant ces années
passées loin du village où il était né.


— Nos
superstitions te paraissent peut-être absurdes aujourd’hui, poursuivit la
doyenne de son ton toujours ferme, mais lorsque le loup-garou sera à ta porte,
il sera trop tard pour reconnaître tes erreurs.


Troublé
par ce discours, le notable ne savait plus que répondre. L’atmosphère houleuse
était soudain devenue pesante.


— Si
vous voulez sauver vos vies et celles des vôtres, s’enhardit à nouveau ma mère,
disposez de l’ail autour de vos maisons. Nos ennemis ne sont pas des hommes,
vos fusils ne serviront à rien contre eux. Aiguisez vos poignards d’argent, et
priez le Ciel que Vlad Dracul ne déchaîne pas sa colère contre nous.


Sur ces
dernières paroles, elle quitta la maison du frère cochon. Et bientôt, tout le
village en fit autant.


Avant
de s’en retourner, Adrian m’adressa un regard inquiet. Ces histoires de
loups-garous et de vampires avaient dû le perturber lui aussi.


Viorel
fut le dernier à sortir de la ferme. Nous l’attendions dehors avec maman, loin
des effluves pestilentiels qui baignaient les alentours des trois masures. Il
ne fut pas long à nous rejoindre. Son air maussade ne l’avait pas quitté. Il
était désormais le seul à croire encore que les assassins rôdant dans la vallée
soient des pillards ottomans.


Le
chemin du retour jusqu’à la roulotte fut silencieux. Ma mère pas plus que
Viorel n’évoquèrent le massacre des Godac. Les trois porcs étaient morts et
c’était bien ainsi. Peut-être finirions-nous par oublier ce qui s’était passé
la veille. Je n’osai demander à ma mère si elle désirait toujours quitter le
vallon, repartir sur les routes pour trouver un ailleurs plus serein. Je
préférais attendre que le temps passe, qu’il atténue la douleur, qu’il gomme
les mauvais souvenirs.


 


Et le
temps passa.


 


Malgré
le danger qui pesait sur nous, en dépit des ruines du château de Pœnari qui se
dressaient comme une menace toujours présente, la vie reprit son cours dans la
vallée. J’essayais d’oublier cet horrible matin où les Godac avaient violenté
ma mère. Maman devait tenter d’en faire autant. Elle souriait souvent pour me
rassurer, mais son sourire n’était plus le même. Parfois, je la surprenais en
train de fumer sa pipe, le regard vague, l’air absent. Je savais que la
blessure qu’elle portait au fond d’elle ne se refermerait jamais, mais elle
préférait ne pas en parler, alors je respectais son silence.


Viorel
ne changea pas ses habitudes. Tous les matins il partait inspecter la région.
Prenant soin de visiter chaque maison, la moindre ferme, pour voir si rien
d’alarmant n’était arrivé depuis la veille. Et peu à peu, l’inquiétude
s’éloigna. Même si l’ail était visible aux fenêtres, si les lames d’argent ne
quittaient plus les ceintures, le calme revint au village. Peut-être
allions-nous finalement trouver le bonheur.
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L’été
était devenu lourd. Le soleil implacable nous écrasait de ses rayons brûlants,
et troublait le paysage en vagues frémissantes. Installés en bordure du lac,
Adrian et moi attendions un banc de miran-delles pour relever notre filet. La
moiteur étouffante qui nous assaillait faisait naître des perles de sueur sur
nos fronts déjà chauds. Puis le ciel d’un bleu limpide se chargea peu à peu de
gros nuages noirs, et quelques gouttes vinrent troubler la surface de l’eau.
L’orage éclata brusquement.


Abandonnant
le filet sur la berge, je courus me réfugier sous l’abri de l’avancée, bientôt
rejointe par mon ami. Assis au bord de la plateforme, il sortit alors de sa
musette un vieux livre aux pages jaunies.


— J’ai
trouvé ça dans notre bibliothèque, m’annonça-t-il fièrement. C’est un traité de
chasse aux vampires et aux loups-garous.


— Je
pensais que ton père ne croyait pas à toutes ces légendes.


— Moi
aussi, me répondit-il dans un sourire moqueur. Mais apparemment, il doit quand
même s’y intéresser un peu.


— Et
qu’est-ce qu’il dit, ton livre ?


Adrian
ouvrit le manuel et feuilleta quelques pages, jusqu’à parvenir à celle qui
l’intéressait.


— « Les
varcolacs se nomment en réalité des lycanthropes », me lut-il.


— Drôle
de nom !


— « Ce
sont des humains qui se transforment en loups durant les trois nuits que dure
la pleine lune. »


— Dis
donc, la pleine lune, c’est bientôt, non ? lui rappelai-je pour le
taquiner un peu.


Feignant
de ne pas avoir entendu ma remarque, le garçon reprit sa lecture.


— « Rapides,
rusés et d’une abominable sauvagerie, les loups-garous terrassent leurs
victimes en les égorgeant ou en leur ouvrant le ventre alors qu’elles sont
encore vivantes. Ces monstres prennent ainsi plaisir à fourrager dans leurs viscères
frais, afin d’en extraire les intestins dont ils sont très friands. »


— C’est
dégoûtant ! m’exclamai-je.


— Pourtant,
c’est ce qu’ils ont fait à Iancu et aux frères Godac.


— Tu
as raison, et même bien pire, avouai-je en me rappelant ces abominables crimes.


— « Sous
sa forme humaine, poursuivit Adrian, le loup-garou est un être particulièrement
doux qui aime s’adonner à la rêverie mélancolique, les nuits où il n’est pas
sujet à ses terrifiantes métamorphoses. Les remords qui l’assaillent alors expliquent
peut-être la tendresse de son comportement, comme un repentir à ses crimes
odieux. »


Toujours
plongé dans son livre, mon ami cessa soudain sa lecture à voix haute. Je voyais
bien ses yeux parcourir les lignes, mais il ne les lisait plus que pour
lui-même.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? lui demandai-je.


Il
reprit alors d’une voix défaillante.


— « Les
jeunes filles et les garçons pubères sont les proies favorites des
lycanthropes. Ils les capturent souvent par la séduction ou la ruse, et
dévorent d’abord leurs pieds pour les empêcher de s’enfuir. »


La
porte de la roulotte s’ouvrit brusquement, effrayant Adrian qui sursauta en
lâchant son livre. Ma mère apparut alors dans l’encadrement.


— Qu’est-ce
que vous faites ? demanda-t-elle devant nos visages blêmes.


— Adrian
a trouvé un livre qui parle de loups-garous, lui expliquai-je en ramassant
l’ouvrage.


— Un
livre d’épouvante, si j’en crois vos mines décomposées, constata-t-elle.


Mon ami
reprit alors son livre et en lut studieusement un passage.


— « Seules
les armes en argent pourront infliger des blessures mortelles aux lycanthropes.
Une infusion d’aconit napel jetée à la face du monstre le rendra vulnérable
pendant quelques instants. »


— Aconit
napel ? interrogeai-je ma mère. Qu’est-ce que c’est ?


— Ce
sont de grandes plantes de montagne avec des fleurs bleues en clochettes, nous
expliqua-t-elle. Il y en a dans la vallée. Elles sont magnifiques, mais
terriblement dangereuses. Pire que certains champignons.


— Qu’est-ce
que vous êtes en train de lire ? nous interpella soudain Viorel qui venait
d’apparaître dans l’encadrement de la porte.


Les
mâchoires crispées, le mercenaire dévisageait mon ami d’un regard noir.
Disparue, sa bienveillance naturelle, envolée, la douceur de sa voix. Même
lorsque les habitants du village l’avaient offensé, il n’avait pas réagi ainsi.
Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il m’aurait presque fait peur. Il
n’était ni déchaîné, ni violent. Juste inquiétant. Adrian, déconcerté par son
attitude, ne parvenait pas à répondre.


— Un
livre sur les loups-garous, finis-je par articuler, non sans hésitation.


— Des
inepties sans fondement ! s’insurgea aussitôt le mercenaire. Des
divagations sur des monstres tout droit sortis de légendes ridicules !


Ma mère
le regardait, incrédule. Pourquoi Viorel s’emportait-il de la sorte à propos de
ce livre insignifiant ?


— Ces
entêtés de villageois peuvent bien penser ce qu’ils veulent ! ajouta-t-il,
excédé. Et vous également ! Aucun loup-garou n’a jamais sillonné la
région ! Lorsque je suis arrivé, les pillards ottomans avaient déjà
massacré les Vulpesco dans leur ferme.


Puis
ils sont revenus plus tard, accompagnés de loups cette fois, pour assassiner
Iancu et décimer son troupeau. Ce sont les mêmes qui ont saigné ces trois porcs
de Godac ! Je le sais, je le sens, mon flair ne me trompe jamais. Si le
moindre loup-garou avait parcouru la vallée, je m’en serais aperçu. S’il avait
commis ces crimes, il aurait laissé des traces évidentes de son passage. Depuis
le début de cette affaire, je n’arrête pas de vous répéter que les loups-garous
et autres vampires ne sont pour rien dans tous ces meurtres. Mais vous croyez
en savoir plus, vous pensez que je me trompe, alors débrouillez-vous sans
moi !


Après
cette longue tirade, le mercenaire retourna dans la roulotte pour y prendre son
manteau, et ressortit vivement sur la plateforme.


La
pluie avait cessé de tomber, mais Viorel releva quand même son col et bondit à
terre pour rejoindre en quelques enjambées les premiers arbres de la forêt.


Sidérée
par son attitude incompréhensible, je regardai l’homme en noir s’éloigner.
Viorel s’était élancé sans même un regard en arrière. Figée à mes côtés, ma
mère ne semblait pas comprendre davantage sa réaction.


— Je
n’aurais jamais dû apporter ce livre, se reprocha alors Adrian.


— Ça
n’est pas grave, lui répondis-je alors pour le rassurer. Viorel doit avoir une
autre raison de réagir ainsi, je ne l’ai jamais vu si nerveux.


— Il
est sans doute parti arpenter les bois pour se calmer un peu, déclara ma mère.
Il ne tardera pas à revenir.


L’air
morose, elle retourna dans la roulotte en soupirant.


— Je
vais rentrer chez moi, me dit alors Adrian qui n’avait certainement pas envie
d’être là lorsque le mercenaire reviendrait.


— Non,
reste encore un peu, insistai-je. J’aimerais bien en apprendre plus sur les
vampires.


— Je
le rapporterai un autre jour si tu veux, me répondit-il d’un air désolé en
rangeant l’ouvrage dans sa sacoche. Mais là, il est tard, il faut que je
rentre.


C’était
bien la première fois qu’Adrian était pressé de retourner chez lui. Je comprenais
que cette situation avait pu le mettre très mal à l’aise, aussi, je n’insistai
pas.


— On
se voit demain ? lui demandai-je avant qu’il ne parte.


— Euh,
oui, hésita le garçon en sautant dans l’herbe mouillée. Demain matin, au
croisement de la Pierre Levée ? suggéra-t-il en me saluant de la main.


— D’accord,
j’y serai, lui répondis-je alors qu’il s’éloignait déjà d’un pas rapide vers le
village.


Sans
doute voulait-il éviter la prochaine pluie, qui n’allait pas tarder à tomber si
j’en croyais la couleur du ciel.


Nous
n’avions pas l’habitude de nous retrouver ailleurs que dans le vallon, au bord
du lac. Pour qu’Adrian m’ait proposé de nous rejoindre à la Pierre Levée, c’est
qu’il n’avait vraiment pas envie de revoir Viorel de si tôt. La colère du
mercenaire l’avait impressionné.


Mais
dans quelques jours, tout cela n’aurait plus d’importance.
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J’avais
eu du mal à m’endormir. Allongée sur mon lit, tournant et retournant dans ma
tête les événements de la journée, je contemplais la lune rousse qui incendiait
le ciel à travers la fenêtre. Son globe immense m’hypnotisait.


Lorsque
je trouvai enfin le sommeil, je m’aperçus que j’étais seule. Pour la première
fois, mon rêve était vide. Tout blanc. Je n’avais personne à qui parler. Peu à
peu des collines d’herbe blonde s’étendirent à perte de vue, comme un désert où
le vent changeant aurait dessiné des vagues ondoyantes sur le sable. Dans cette
immensité dorée, je cherchais mon père sans parvenir à le trouver. Tous mes
appels restèrent sans réponse. Même Vlad ne vint pas me rejoindre. Étais-je en
train de les oublier, comme me l’avait soufflé l’homme à l’armure de
sang ?


Le
matin arriva sans que j’y prenne garde. Il était tôt, mais la roulotte était
déjà vide. Ma mère était partie lire l’avenir tracé dans les lignes
enchevêtrées des mains moites de quelques villageois. Depuis sa colère, Viorel
n’était pas reparu. Il avait sans doute honte de s’être emporté sans raison la
veille.


Le
soleil qui filtrait à travers la fenêtre était si chaud que je m’éveillai en
nage. Je savais qu’Adrian n’était pas très matinal, aussi pris-je le temps d’un
bon petit déjeuner de miel et de pain avant de partir le rejoindre. Mon repas
terminé, je passai ma cape rouge sur mes épaules, et descendis de la roulotte
pour aller me rafraîchir le visage dans l’eau du lac. En quittant la berge, je
rabattis la capuche sur ma tête. Elle me protégerait des rayons ardents.


La
matinée était très chaude, comme la veille et le jour d’avant. La plaine se
noyait dans les brumes de chaleur qui faisaient danser les crêtes des montagnes
sur l’horizon. Parvenue à la croisée d’un sentier de rocaille, j’aperçus un peu
plus loin la Pierre Levée qui s’érigeait au milieu de sa petite clairière. La
doyenne du village m’avait un jour conté l’histoire de cette roche grumeleuse,
dressée vers le ciel comme une graine gigantesque qui aurait germé du sol. Olga
prétendait l’avoir connue bien moins imposante dans sa jeunesse. Cette pierre
vivante grandissait au fil des années, comme un arbre, et les villageois lui
prêtaient un pouvoir protecteur. Trovantii, comme la nommaient certains,
donnait longue vie à ceux qui la touchaient.


Lorsque
j’arrivai dans la clairière, Adrian ne m’y attendait pas. Seuls quelques
papillons voletaient dans l’air lourd. Je m’assis alors à l’ombre de
l’étonnante pierre afin de guetter mon ami, et le temps passa.


Le
soleil grimpa lentement dans le ciel, réduisant peu à peu l’ombrage au pied du
rocher, mais aucune silhouette n’apparaissait au bout du sentier. Aussi repris-je
la direction du village, pensant rencontrer Adrian en chemin. Il n’en fut rien.
J’hésitai longtemps avant de m’approcher de sa maison. Si sa mère repérait ma
cape rouge près de chez elle, elle me chasserait sans ménagement. Après une
longue incertitude, je me résolus finalement à frapper à la porte de la grande
bâtisse. C’est son père qui m’ouvrit.


— Cesse
de tourner autour de notre fils ! me déclara sèchement le notable. Cela
n’amènera rien de bon ! ajouta-t-il avant de refermer le battant.


Même le
bourgmestre, qui nous avait toujours défendues jusqu’à présent, me rejetait.
Comme je restais désemparée devant sa porte, il la rouvrit lentement.


— Adrian
est parti se promener avec ses sœurs à la Pierre Levée, me confia-t-il d’un air
résigné.


— Merci,
lui répondis-je furtivement.


J’étais
heureuse que le bourgmestre m’ait finalement répondu, mais déçue de ne pas
avoir croisé son fils. Adrian m’avait-il oubliée ? Non, bien sûr !
Ses sœurs avaient dû insister pour aller en promenade avec lui, et sans doute
avait-il pris un autre chemin moins pentu pour rejoindre la pierre. Je
retournai à la clairière. En parvenant près du rocher, je trouvai le croisement
toujours désert. Ses sœurs ne marchaient pas très vite. J’allais sans doute les
apercevoir d’un moment à l’autre.


Le
soleil avait atteint son zénith. Plutôt que d’attendre sous ses rayons
implacables, je continuai à flâner pour retrouver l’ombre des arbres. Le
bûcheron habitait un peu plus loin. Il avait bâti sa maison tout en bois,
autour d’un immense chêne. Le tronc émergeait du toit comme s’il avait poussé à
l’intérieur de l’habitation. Elle était presque ronde, et l’arbre qui se
dressait en son centre lui donnait un charme mystérieux. Comme la maison de
quelque magicien de légende dont Viorel m’aurait un soir conté l’histoire avant
de dormir. Cette étonnante demeure m’avait toujours fascinée. Masquée par le
feuillage, il fallait être attentif pour la découvrir.


C’était
Adrian qui me l’avait dévoilée lors de notre première promenade dans ce bois.
J’aurais pu passer juste à côté sans la remarquer. Je m’en approchai
discrètement. Aucun bruit ne filtrait par la porte grande ouverte. Le bûcheron
était peut-être parti dans la forêt alentour pour couper du bois.


Soudain,
une rafale de vent porta l’odeur jusqu’à mes narines. Un relent âcre,
insoutenable. Une odeur que je ne connaissais que trop. Je revis le corps
étripé de Iancu, tel que je l’avais découvert chez lui, là-haut, dans la
montagne, et un frisson glacé me parcourut le dos.


Prudemment,
je m’avançai vers la bâtisse. Le vrombissement caractéristique des mouches qui
parvint à mes oreilles confirma mes craintes. La porte béait comme la bouche
d’un diable endormi.


Lorsque
je pénétrai à l’intérieur, je discernai immédiatement le corps malgré la
pénombre ambiante.


La
dépouille égorgée du bûcheron gisait en travers de la pièce. Contrairement aux
autres cadavres, ses viscères avaient totalement disparu, mais son assassin ne
lui avait pas arraché les yeux, pas plus qu’il ne l’avait émasculé. Etait-ce
une horrible habitude qui s’installait, ou le fait de n’avoir croisé l’homme
que peu de fois, mais cette mort ne me perturba pas particulièrement. Je
m’apprêtais à quitter les lieux pour prévenir ceux du village, lorsque des
marques sur le sol en terre battue attirèrent mon attention.


À côté
du corps éventré, comme un blessé qui rampe sur le sol laisse sur son passage
une tramée vermeille, des traces s’étiraient en un sillon sanguinolent vers une
porte qui s’ouvrait à l’arrière de la maison. Dans un dernier sursaut de vie,
le bûcheron avait-il réussi à blesser son adversaire avant qu’il ne
s’enfuie ?


De
nouveau, mon cœur se mit à battre fort dans ma poitrine. Tremblante, je
m’approchai de la petite porte et poussai légèrement le battant. Une vaste
clairière s’ouvrait derrière la maison. Le bûcheron y avait amassé quelques tas
de branches. J’eus alors l’impression que mon sang avait instantanément quitté
mes veines. Mes jambes défaillirent, incapables de me porter plus longtemps. Je
m’écroulai au sol, à genoux comme un pantin.


Allongé
sur l’un des amas de bois, à quelques mètres de moi, la gorge tranchée d’une
entaille vermeille, Adrian me fixait d’un regard implorant. « Pourquoi
n’es-tu pas arrivée plus tôt ? » semblait-il me reprocher. À ses
côtés, ses deux petites sœurs gisaient elles aussi sur l’amoncellement de
branchages.


Un
spasme me courba en avant et tirailla mon ventre à plusieurs reprises. Les
mains posées sur l’herbe sèche, je vidai mon estomac. Des sanglots
incontrôlables m’empêchaient de respirer. Je toussais sans pouvoir reprendre
mon souffle, laissant échapper des gémissements à chaque expiration. Lorsque
les contractions cessèrent, j’essuyai ma bouche et tentai de me relever.
J’aurais voulu serrer mon ami dans mes bras. Presser mes lèvres contre les
siennes pour lui insuffler un peu de cette vie qui lui manquait tant désormais.
Mais mes jambes refusèrent de me soutenir. Des larmes brouillaient ma vue et
roulaient sur mes joues pour venir répandre leur sel dans ma bouche. J’avais
mal, si mal que j’aurais voulu en mourir. Là. À l’instant.


Je
finis par réussir à me relever, et bondis sur Adrian pour le serrer fort contre
moi. Je le couvris de baisers, comme pour lui avouer ce que je n’avais jamais
osé lui dire. Tout ce qu’avec lui j’aurais voulu faire. Tout ce que mon corps
réclamait, mais que j’avais étouffé. Sa bouche était froide. Je sentis ses
cheveux poisseux de sang glisser entre mes lèvres entrouvertes. Berçant son
corps encore tiède, tout juste endormi dans son dernier sommeil, je revoyais
nos moments de rêverie au bord du lac. Ces fascinants galets qu’il faisait
danser à la surface de l’eau. J’entendais son rire retentir dans le vallon. Nos
fabuleuses parties de pêche. Nos mains qui souvent se touchaient sans jamais se
permettre plus. Ces mains que j’aurais voulu fiévreuses. Ces caresses qui
m’auraient fait frémir. Sa peau si douce que je ne goûterais pas. Et ce regard
qu’il m’avait lancé lors de notre première rencontre, au tout début du
printemps. Ces yeux qui m’avaient éblouie plus sûrement qu’un éclair. Tout
s’était brusquement obscurci. Je pris alors ses doigts tachés de sang et les
posai doucement sur ma poitrine. Tous ces moments tant attendus, ces désirs
enfouis au fond de moi, je ne les ressentirais plus.


Jamais.


Ce mot
résonna dans ma tête, bourdonna à mes oreilles, jusqu’à ce que des spasmes
tourmentent à nouveau mon ventre. Et mes larmes redoublèrent. Je restai
longtemps ainsi à serrer Adrian contre mon cœur. Le temps n’avait plus
d’importance. La vie non plus, d’ailleurs. Au village, ils finiraient bien par
s’inquiéter de l’absence des enfants du bourgmestre. Alors ils s’armeraient de
fourches et de fusils et fouilleraient la vallée à leur recherche en priant le
Ciel de les retrouver encore vivants. Mais il était trop tard. La mort avait
déjà achevé son horrible besogne. J’aurais voulu la tuer avec sa propre faux.
Lui ouvrir le ventre et reprendre ces vies qu’elle m’avait volées. Raccommoder
les fils de ces destins qu’elle venait de trancher. Le mien ne m’importait déjà
plus. Les villageois pouvaient venir me trouver. M’accuser de ce crime. A
genoux dans l’herbe séchée, la tête ensanglantée d’Adrian au creux de mes bras,
je les attendais en caressant son front. Je me moquais de leurs insultes et de
leurs armes. Mon ami était mort et plus rien n’avait d’importance.


Je
regardais les hautes herbes brûlées de soleil qui se couchaient sous le vent
lourd, bousculant les quelques insectes qui tentaient en vain de récolter le
pollen des fleurs desséchées. Sur la terre aride, le miel vermeil séduisit un
bourdon fatigué. De son vol maladroit, il se posa sur la substance poisseuse et
reconnut trop tard l’odeur du sang qui engluait déjà ses pattes. Dans un
vrombissement désespéré, il tenta d’échapper à cette mort lente, mais ses ailes
se mêlèrent à la bouillie écarlate. Il s’agita encore un peu, puis je le vis
s’enfoncer dans le coulis rougeâtre où il cessa bientôt de se débattre. Autour
de nous, la terre crevassée ne portait plus de vie. Tout s’était éteint.


Le
crissement exaspérant des sauterelles s’arrêta brusquement. D’abord sourds, les
aboiements des chiens surexcités envahirent les champs, puis vinrent les cris
des hommes et même ceux des femmes qui suivaient la horde déchaînée. Les
fourches devaient dresser leurs dents vers le ciel. Les fusils gorgés de poudre
s’apprêtaient à vomir la mort. La sueur répandait son odeur âcre, celle qui se
mêle au sang quand la fureur des hommes leur fait perdre la raison. Puis tout
cessa, les cris, les lamentations, les pas lourds sur la boue craquelée.
Glapissant une dernière plainte, les chiens se couchèrent, museau contre terre.
Les villageois avaient découvert la maison du bûcheron et son odeur de mort.
Ils apercevraient bientôt les traces pourpres qui s’épaississaient en direction
de la petite porte, jusqu’à ce tas de bois mort où je les attendais.
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Dans un
hurlement de douleur, le bourgmestre reconnut les corps égorgés de ses enfants.
Il avait perdu toute sa respectabilité de notable, ce n’était plus qu’un père
ravagé. Lâchant son fusil, l’homme se précipita vers les jeunes corps sans vie
et s’écroula au sol pour serrer ses deux filles contre lui. Puis, se tournant
vers moi, il prit Adrian dans ses bras et caressa tendrement son visage
exsangue. J’eus l’impression qu’il ne m’avait même pas remarquée.


Je
restais là, prostrée, tandis que le bourgmestre se relevait en pleurant. Andreï
étreignait son fils comme il ne l’avait sans doute jamais fait de son vivant,
se reprochant peut-être sa sévérité ou son indifférence. Puis il leva la tête
au ciel pour une dernière plainte, un cri guttural qui dut résonner dans toute
la vallée. Alors, fendant brusquement la foule, sa femme qui venait juste de
surgir de la maison du bûcheron se jeta sur ses filles. A peine les eut-elle
embrassées qu’elle se tourna vers moi.


— Qui
a fait ça ? s’écria-t-elle.


— Un
varcolac, à l’évidence, affirma la doyenne en découvrant l’horreur de la scène.


Appuyée
sur sa canne, Olga semblait accablée. Personne ne contesta ses paroles.


La
femme du bourgmestre me dévisagea.


— Et
pourquoi cette créature ne t’a-t-elle pas égorgée toi aussi ?


— Ils
étaient déjà morts lorsque je suis arrivée, répondis-je d’une voix atone. La
bête avait disparu.


— Tout
ça, c’est à cause de toi, sale Manouche ! Rien de tout cela ne serait
arrivé si tu n’avais pas ensorcelé mon fils !


Elle se
jeta sur moi et commença à me rouer de coups.


— Immonde
diablesse ! Tu aurais dû mourir dans le ventre de ta mère ! Regarde,
ajouta-t-elle en désignant l’assemblée, elle n’est même pas là pour te
défendre !


De ses
griffures, ses gifles, ses poings, je ne ressentais rien.


Quand
elle eut passé sa rage, la mégère éclata en sanglots, cachant son visage dans
ses mains.


— La
bête s’attaque à nos enfants maintenant… marmonna la vieille dame aux yeux
noirs. Elle les a laissés là, comme un trophée, pour nous montrer sa
toute-puissance.


Tel un
ultime défi, un cri rauque monta alors de la forêt toute proche, glaçant
d’effroi les villageois.


— Elle
nous nargue, reprit la doyenne. Cette créature est maintenant si sûre d’elle
qu’elle pourrait nous attaquer en plein jour. Vlad Tepes ne tardera pas à
venir.


— Où
est le mercenaire ? lança soudain un homme terrifié.


— Disparu,
répliqua un autre en étudiant la foule d’un regard circulaire.


— Il
s’est enfui à l’approche du danger, je savais bien qu’on ne pouvait pas compter
sur lui, ajouta une femme.


Le
bourgmestre desserra alors son étreinte, et déposa délicatement Adrian sur un
lit d’herbe sèche. Puis il caressa une dernière fois le doux visage de ses
trois enfants avant de ramasser son fusil.


Le temps
était venu d’agir. Le regard noyé de haine, il se releva brusquement pour
s’avancer d’un pas assuré vers l’inquiétante forêt qui dressait son ombre
devant lui. Dans son dos, la foule hésitait.


— Andreï !
l’interpella la vieille dame aux cheveux d’argent. Au-delà de ces arbres
s’étend désormais le territoire de la bête. Elle cherche à t’y attirer. Ne
tombe pas dans son piège.


— N’est-elle
pas venue voler la vie de mes enfants dans mon propre village ? rétorqua
le notable qui s’était retourné.


— Je
comprends ta douleur, bourgmestre, ajouta un homme dont l’épaisse barbe
mangeait le visage. Mais ton fusil ne pourra rien contre elle, et tu le sais
bien. C’est une folie de la poursuivre ainsi dans cette forêt.


— Comment
pourrais-tu comprendre ce que je ressens, Nikolae ? s’insurgea le père
d’Adrian. Ce ne sont pas tes enfants qui sont morts, mais les miens ! Trop
longtemps j’ai voulu me persuader que toutes ces croyances n’étaient que mythes
et superstitions. Je sais aujourd’hui qu’il n’en est rien. Mais il est trop
tard. Je me doute de ce qui m’attend dans cette forêt, j’ai chargé mon arme
avec des balles d’argent. Si vous avez peur de vous battre, je ne vous oblige
pas à me suivre.


— Il
n’y a pas de lâche parmi nous, bourgmestre, et tu le sais bien, reprit l’homme
barbu. C’est juste un combat perdu d’avance. Attends au moins le retour du
mercenaire.


— Je
n’ai déjà que trop attendu, et la bête m’a pris ce que j’avais de plus cher au
monde. Je n’ai plus rien à perdre, je suis déjà mort. Lucian, Jakob et toi, Nikolae,
ne craignez-vous pas les prochains crimes de cette créature ? Il faut en
finir avec elle. Maintenant. Ou elle décimera tous nos enfants !


Une
nouvelle fois, un hurlement sauvage retentit parmi les arbres, comme un appel,
une provocation. Le bourgmestre leva la tête vers ce cri, puis il s’éloigna en
direction du bois noir.


Auprès
de moi, Adrian semblait dormir sur son lit d’herbe sèche, mais il ne se
réveillerait jamais. Plus rien ne me retenait ici. Alors je me relevai et,
silencieusement, m’en allai rejoindre l’homme qui nous avait accueillies dans
sa vallée. Je voulais être à ses côtés lorsqu’il combattrait la bête. Je vis
les trois villageois se regarder. Piqués dans leur orgueil, ils nous
rattrapèrent rapidement, laissant le reste de la troupe figé autour des corps
ensanglantés.


À peine
avions-nous passé les premiers arbres, que le bourgmestre s’arrêta pour se
tourner vers moi.


— Tu
es courageuse, jeune fille, mais ne reste pas là, ce n’est pas une place pour
toi. Retourne vite auprès de ta mère, elle doit se faire du souci.


Il
avait sans doute raison, maman risquait de s’inquiéter, mais j’avais décidé de
poursuivre la bête qui avait tué Adrian. Dans l’ombre de mon capuchon écarlate,
je fixai le bourgmestre d’un regard déterminé, et comme je ne bougeais pas, il
repartit dans sa traque sans insister.


— Ne
reste pas dans nos pattes, la rouge ! s’exclama Jakob en me repoussant
avec mépris. Allez, va-t’en !


Je les
laissai passer devant moi, puis je leur emboîtai le pas.


Le père
d’Adrian avançait en tête. Son fusil chargé, pointé droit devant lui, il était
résolu à abattre le varcolac. Lucian et Jakob n’avaient qu’une fourche et leur
poignard d’argent pour toute arme. Mais Nikolae, qui fermait la marche, serrait
maladroitement un mousquet dont le long canon s’accrochait parfois aux branches
basses des arbres. Glissant la main dans les replis de ma ceinture, je talonnai
les trois hommes, doigts crispés sur le manche de ma précieuse dague.


Le jour
peinait à percer les sombres frondaisons. La forêt se faisait complice de la
bête, étouffant le bruit de ses pas, masquant son haleine pestilentielle. Le
bois mort craquait sous les pieds lourds des chasseurs qui sursautaient à
chaque foulée, le cœur battant, le front trempé de sueur.


— Nous
n’aurions jamais dû te suivre, bourgmestre, lâcha Jakob.


— Tais-toi,
pauvre idiot, tu vas nous faire repérer ! s’énerva Nikolae. Si tu veux
repartir, va-t’en, mais fais-le en silence.


— Il
est trop tard pour nous quitter, Jakob, murmura le bourgmestre aux aguets.
Mina ! m’appela-t-il soudain. Viens te réfugier auprès de nous.


C’était
la première fois que le père d’Adrian m’appelait par mon prénom. Je m’avançai
jusqu’à lui.


— Cela
fait bien longtemps que la bête nous observe, assura-t-il. Elle est là, tapie
dans l’ombre, à attendre l’une de nos faiblesses. Séparons-nous et elle nous
égorgera l’un après l’autre. Notre seule chance est de rester groupés, dos à
dos. Elle finira bien par se montrer. Il faut juste être patient. Et vigilant.


Le
bourgmestre n’avait pas encore repris son souffle qu’il aperçut le regard
flamboyant de la bête le fixant dans la pénombre.


— Là !
cria-t-il en épaulant son arme.


La
détonation résonna dans une nuée blanche, immédiatement suivie par le hurlement
de l’animal que la balle d’argent venait de blesser. Déchaînée par la douleur,
la créature s’élança soudain sur le notable. Je découvris alors la bête telle
que je ne l’avais jamais imaginée. Dressée sur ses pattes arrière, elle
ressemblait à un homme gigantesque couvert de poils noirs et drus, mais sa tête
était celle d’un loup affublé d’une impressionnante mâchoire.


De sa
patte monstrueuse, l’animal lacéra la gorge du bourgmestre. Ses griffes
tranchantes entaillèrent profondément les chairs. Un instant immobile, le
notable tomba alors à genoux, plaquant ses mains sur la plaie pour tenter
d’endiguer le flot vermeil qui s’écoulait entre ses doigts. Puis il suffoqua
jusqu’à s’affaler au sol dans un dernier râle.


Avant
que le nuage de fumée ne se soit dissipé, la bête avait disparu. Je me
précipitai vers le père d’Adrian. Il ne respirait déjà plus mais, de ses yeux
qui brillaient encore, je vis couler des larmes.


— Tire,
Nikolae ! Mais tire donc ! Qu’est-ce que tu attends ? glapit
Jakob, agité de tremblements. Le monstre a tué le bourgmestre d’un seul coup de
patte, et toi tu restes là, planté comme un idiot ! Tu veux attendre qu’il
nous ait tous égorgés avant d’appuyer sur la détente ?


Visant
maintenant l’obscurité, Nikolae guettait une ombre, une odeur, un bruit. Il
n’avait qu’une seule balle d’argent logée au fond du canon de son mousquet. Une
seule chance de sauver sa vie. Il ne voulait pas la gâcher. L’homme barbu
n’avait sans doute jamais imaginé côtoyer la créature d’aussi près, ni mesuré à
quel point elle pouvait être féroce, puissante, invincible peut-être. Jusqu’à
présent les crimes de la bête n’avaient été qu’un jeu pour elle, un prélude à
ses ravages. Nikolae frissonna.


— Elle
est là ! Là ! s’excita Jakob.


Submergé
par l’horreur, le fermier imaginait la créature partout autour de lui. Chaque
tronc d’arbre, chaque buisson prenait des allures monstrueuses. Jakob poussa
soudain un hurlement de fureur et s’enfuit en courant comme un forcené,
lacérant les ténèbres de sa fourche. La pénombre qui s’ouvrait entre les arbres
noirs l’avala rapidement, et ses cris s’étouffèrent dans un effroyable
gémissement.


Lucian
ramassa alors l’arme tachée de sang que le bourgmestre tenait encore serrée
entre ses mains. Tremblant de frayeur, le villageois regarda le fusil pendant
quelques instants d’un air désemparé, sans trop savoir qu’en faire. Il aurait
fallu le recharger, mettre la poudre dans le canon, y glisser une balle
d’argent, armer le chien. Lucian avait probablement déjà vu le notable manier
son arme, mais le villageois savait que le temps lui était compté. Il était trop
tard. Bien trop tard. Lucian releva la tête, et découvrit le regard cruel de la
bête qui le dévisageait.


Tétanisée
par la peur, je restais muette, incapable du moindre mouvement. Dans mon dos,
Nikolae, immobile, n’avait pas repéré l’animal. Lentement, le monstre releva
les babines. La bave suinta sur ses crocs, tranchants comme des éclats de
porcelaine. Les yeux de Lucian s’arrondirent, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. Pas même un dernier hoquet, lorsque la mâchoire mortelle se referma sur
sa gorge. Le craquement sinistre alerta alors Nikolae qui se retourna
brusquement pour découvrir la bête au regard de feu, dont la gueule ruisselait
du sang de sa victime. Les jambes de Lucian le maintenaient encore debout, mais
sa tête pendait sur son torse en rougissant sa chemise. Puis les genoux du
villageois plièrent sous lui et il s’écroula mollement au milieu d’une flaque
noirâtre.


Le
canon pointé sur l’animal, Nikolae semblait paralysé d’effroi. Toute-puissante,
la bête se délectait de la terreur qu’elle lui inspirait. L’homme finit
pourtant par réagir. Il lâcha alors son arme pour s’enfuir dans l’obscurité.
Sans doute s’imaginait-il que les ténèbres le protégeraient. Le monstre
s’élança aussitôt à sa poursuite.


Fuir
pendant qu’il était encore temps. Courir à travers bois sans me soucier des
ronces. Escalader les pierres et franchir les souches déracinées. Je devais
m’éloigner de ce lieu maudit au plus vite. Les villageois avaient raison
d’avoir peur. La bête existait, je l’avais rencontrée. Bien plus féroce que je
ne l’avais imaginé, elle se moquait des hommes et de leurs armes. Nous avions
quitté la violence de Craiova, mais la mort nous avait poursuivies jusqu’en
Transylvanie. Le bonheur n’était pas pour nous. Dans ma course éperdue, je
sentis les larmes noyer mon regard. J’aurais voulu que ma mère me console,
qu’elle me serre dans ses bras. Là-bas, dans notre roulotte, elle devait être
morte d’inquiétude.


J’aperçus
enfin la lisière de la forêt. La clairière dessinait des taches de lumière
orangée parmi les troncs d’arbre. Le soleil allait bientôt se coucher sur les
montagnes. Encore quelques enjambées et je serais sauvée. Au milieu du champ
d’herbes sèches,


je
distinguais déjà les villageois. Ils avaient fait un brancard de branches
entrecroisées pour redescendre les trois jeunes corps vers le bourg.


Je
m’apprêtais à sortir du bois, lorsqu’une femme, pointant son doigt dans ma
direction, se mit soudain à hurler. D’instinct, persuadée que la bête était à
mes trousses, je me retournai et trébuchai sur une branche pour finir ma course
dans des broussailles.


— Nikolae !
s’exclama alors une autre voix.


Je me
relevai et découvris qu’à quelque distance de moi, une silhouette venait de
surgir des arbres.


— Ils
reviennent ! s’écrièrent-ils tous.


Oubliant
leurs craintes, les plus courageux se précipitèrent vers l’homme qui titubait
dans ses vêtements déchirés.


— Nikolae,
où sont les autres ? demanda une femme en s’arrêtant à quelques pas du
chasseur.


L’homme
la fixait bizarrement. Comme s’il n’entendait plus ce qu’on lui disait.
Promenant un regard terrifié sur la foule, Nikolae ne réagissait plus que par
de légers frémissements.


— Nous
avons entendu des coups de feu, insista la femme. Vous avez tué la bête ?


Les
yeux toujours exorbités, le chasseur tenta de s’avancer vers eux d’un pas
chancelant. Son corps était maintenant secoué de spasmes.


— Le
bourgmestre est mort… ânonna-t-il. Jakob, Lucian… tous morts… J’ai vu la bête…
c’est… le diable…


Ses
yeux se révulsèrent alors, et il tomba, sans vie, face contre terre. Une profonde
blessure lui entaillait le dos.


Accroupie
dans les fourrés, je tentais de rester immobile, modérant ma respiration pour
calmer les battements de mon cœur. Si les villageois découvraient que j’étais
la seule survivante du carnage, ils penseraient immédiatement que j’étais
complice de la créature. Et Dieu sait ce qu’ils feraient de moi. La femme du
bourgmestre serait la première à me conduire au bûcher pour venger la mort de
ses enfants. Les seuls habitants qui s’étaient montrés bienveillants étaient morts
à présent. Je ne pouvais plus compter sur personne pour prendre ma défense. Je
me rappelai alors les conseils de mon père pour me confondre avec la forêt.
N’être qu’un arbre parmi les arbres. La cape rouge que je portais sur mon dos
n’était pas la meilleure alliée pour me faire discrète. Lentement, je rabattis
sur mes épaules le capuchon qui couvrait ma tête. Pas un regard ne remarqua ma
présence.


Peu à
peu, l’assemblée quitta la clairière. J’allais enfin pouvoir sortir du bois.


Lorsque
je sentis son souffle chaud sur ma nuque.
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Les
battements de mon cœur s’emballaient. J’avais l’impression que ma poitrine
allait exploser. La respiration lourde de l’animal sifflait derrière moi. La
bête faisait durer son plaisir. Elle aurait pu m’anéantir d’un seul coup de
crocs, mais elle préférait savourer ma frayeur avant de m’abattre. Un filet de
bave veinée de sang coula sur mon épaule. Les chasseurs ne lui avaient pas
suffi, la créature avait encore faim.


Comme
un fauve qui joue avec sa proie, le monstre attendait l’instant propice pour me
dévorer. Agitée d’un tremblement incontrôlable, je me retournai lentement pour
faire face à la bête, redoutant déjà ce que j’allais découvrir. Je ne pus
m’empêcher de sursauter en découvrant ce regard doré qui me terrorisait. Je ne
voyais plus que ces deux yeux immenses, ces crocs effilés, les griffes qui
avaient égorgé Adrian.


Sa
gueule était maintenant si près de mon visage, que son haleine fétide m’en
donna la nausée. Du sang coulait de son épaule. La balle d’argent du
bourgmestre avait atteint sa cible. C’était bien trop peu pour tuer ce monstre,
pourtant il était blessé, il haletait.


Discrètement,
je glissai les doigts dans ma ceinture pour y saisir la dague cachée entre les
replis. Mais avant que j’aie pu empoigner l’arme, la créature retroussa ses
babines en grognant. Je remarquai son regard rivé sur ma poitrine. Il me fallut
quelques instants avant de comprendre que ce monstre avait découvert la bague
qui pendait à mon cou.


Je
n’étais plus une proie comme les autres. Son regard cruel devint méfiant, plus
diabolique encore. Je ne bougeais plus. Ma main était poissée de sueur sur le
manche de la dague sans que je n’ose la dégainer. Alors la bête approcha son
museau plus près de l’anneau. Elle huma le métal froid, puis recula lentement
en plantant son regard de feu dans mes yeux. Mon sang battait à mes tempes. La
forêt tout entière sembla vaciller.


Je me
savais perdue, m’imaginant à chaque instant tomber à genoux, gorge lacérée.
J’étais déjà morte. Mais l’animal en décida autrement. Sans que j’en comprenne
vraiment la raison, la créature s’éloigna d’un bond. L’instant d’après, elle
avait disparu parmi les arbres.


Était-ce
l’anneau de Vlad qui l’avait dissuadée ? Ou le poignard d’argent qu’elle
avait peut-être deviné dans ma ceinture ? Longtemps après que la bête
m’eut épargnée, je tremblais encore. La main crispée sur le manche de ma dague,
je restais hébétée que la créature m’ait laissé la vie sauve.


Reprenant
peu à peu mes esprits, je sortis du bois pour traverser la clairière. Il me
fallait m’éloigner des chemins et parcourir les collines pour rejoindre le
vallon sans risquer de rencontrer des gens du village. J’ôtai ma cape, pour
éviter qu’ils ne me repèrent de loin, et je la repliai sous mon bras.


Lorsque
j’arrivai à la roulotte, le soleil était déjà couché depuis un long moment. Je
sautai sur le plancher de bois et ouvris la porte.


— Ne
me refais plus jamais ça, Mina !


Ma mère
était très énervée. Je n’étais jamais rentrée aussi tard, à l’évidence elle n’était
pas au courant des derniers drames de la journée.


— J’ai
passé mon après-midi à te chercher partout, poursuivit-elle. D’abord dans la
forêt. Ensuite, j’ai fait le tour du lac en priant le Ciel que tu ne t’y sois
pas noyée. Puis j’ai arpenté la montagne alentour et je suis même allée
jusqu’au village pour voir si je ne t’y trouvais pas. Il était vide d’ailleurs,
je ne sais pas où ils étaient tous partis. Tu es complètement inconsciente de
rentrer à la nuit avec cette bête qui rôde ! Tu te rends compte de mon
inquiétude ? Qu’est-ce que tu as fait pour rentrer si tard ?


— Adrian
est mort, lui annonçai-je en déposant ma cape sur la table.


J’aurais
peut-être dû être moins directe, mais la mort de mon ami occupait tout mon
esprit. Je n’avais pensé qu’à ça pendant mon retour. Ma mère pâlit. Elle
s’assit sur une chaise et resta un instant sans voix.


— C’est
la bête qui l’a tué ?


J’hésitais
à lui raconter les événements lorsque la porte s’ouvrit à la volée, me faisant
sursauter de frayeur. Dans la lumière tremblotante de la lampe à huile, j’eus
du mal à reconnaître Viorel. La chemise rouge de sang, il se cramponnait à
l’encadrement. Le regard trouble, il tenta d’articuler quelques mots
incohérents avant de s’écrouler sur le sol, inanimé.


Sans
chercher à comprendre, ma mère sortit un drap du coffre à linge, qu’elle étala
sur son lit. Puis elle empoigna le mercenaire sous les bras pendant que je
prenais ses jambes afin de l’allonger sur le tissu qui se teinta rapidement de
sang. Elle lui ôta alors sa veste avant de déchirer la chemise imbibée. Il
fallait découvrir son torse. La blessure traversait les muscles de son épaule,
près du cou, et elle saignait abondamment. Aussitôt, ma mère fouilla à nouveau
le coffre et en extirpa deux morceaux de tissu qu’elle me tendit.


— Comprime
bien la plaie des deux côtés, me dit-elle, la blessure est mauvaise, je vais
chercher des herbes pour le soigner.


Elle se
précipita sur la plateforme. Je la vis attraper un panier accroché à l’avancée
de toile, puis sauter dans l’herbe pour se diriger vers la forêt que la pleine
lune baignait d’une lueur d’argent. Pendant que j’appuyais fortement sur
l’épaule de Viorel afin d’empêcher son sang de couler, je remarquai qu’une
cicatrice barrait sa poitrine. C’était presque la même que la mienne.


Malgré
la lumière vacillante que notre lampe à huile dispersait dans la pièce, je
découvris alors avec stupeur que le poignard du frère cochon n’avait laissé
aucune trace sur la peau du mercenaire. Hormis cette estafilade, pas la moindre
entaille ne marquait son torse.


Cette
invraisemblable découverte aurait dû m’alerter, mais j’avais d’autres
préoccupations. Ma mère venait de grimper sur la terrasse, elle revenait avec
les plantes qui allaient guérir Viorel.


— Va
prendre de l’eau claire dans le lac, me dit-elle en me tendant la bouilloire,
et mets-la à chauffer sur le feu, dehors.


Dès que
je relâchai les tissus qui comprimaient la plaie, la blessure se remit à
saigner. Ma mère changea aussitôt les compresses pendant que j’allais chercher
de l’eau. À mon retour, je déposai la bouilloire sur les pierres juste
au-dessus des braises qui rougeoyaient encore dans la nuit. En entrant dans la
roulotte, j’aperçus un bol où ma mère avait préparé un mélange de feuilles et
de pétales de fleurs. Elle y fit tomber quelques gouttes d’un liquide noirâtre
qui s’écoulait d’une petite fiole en terre, puis elle broya la macération avec
un pilon. Sur son lit, Viorel était toujours inanimé. Il perdait encore
beaucoup de sang.


— L’eau
doit être chaude à présent, dit-elle en entendant la bouilloire s’agiter sur
les pierres.


Elle me
tendit son bol.


— Verses-en
dessus jusqu’à recouvrir les feuilles.


Ce que
je fis, avant de lui rapporter le récipient.


L’odeur
qui s’en dégageait me rappelait l’océan. Elle remua encore un peu la préparation
et s’approcha du mercenaire pour le soigner. A peine eut-elle appliqué le
mélange sur sa plaie, que Viorel bondit en hurlant de douleur. Les chairs
grésillaient, comme brûlées par de l’huile bouillante. L’homme plaqua alors sa
main sur son épaule ensanglantée.


Je
n’avais jamais vu pareil remède agir ainsi. Ma mère tenta de forcer Viorel à se
recoucher, mais il la repoussa vivement. Le bol toujours serré dans sa main,
elle observait le mercenaire. Pas d’émotion dans ses yeux, elle était
guérisseuse et ce n’était pas la première plaie qu’elle pansait. L’étrange
comportement de son patient ne semblait guère la surprendre.


Assis
sur le lit, la main toujours crispée sur sa blessure, Viorel se pencha en avant
dans un cri de rage.


Le
regard fixe, ma mère resta sans réaction. Elle paraissait insensible à la
souffrance de cet homme, rongée par de sombres pensées. J’osais à peine
imaginer ce qui pouvait germer dans son esprit.


Le
mercenaire se releva lentement et continua de grogner. Sa blessure saignait
déjà beaucoup moins. Il resta ainsi un moment, tourmenté par la douleur, puis
lorsqu’il retira sa main, les chairs semblaient cautérisées.


— C’est
horrible… murmura-t-il alors en plongeant sa tête dans ses mains. Les enfants
ne m’avaient rien fait. Ils m’ont juste surpris alors que je venais d’éventrer
le bûcheron.


Ces
quelques mots me glacèrent. Comme une évidence qu’on ne veut admettre.


— J’aurais
pu leur laisser la vie sauve, poursuivit Viorel, le regard ailleurs. Je n’étais
qu’une bête pour eux, ils ne m’avaient pas reconnu. Mais c’était plus fort que
moi, ajouta-t-il comme pour se justifier. Même si je savais que j’allais le
regretter, je n’ai pas pu m’empêcher de les massacrer.


Je ne
voulais pas croire ce que j’entendais. Le mercenaire devait délirer. Celui que
j’aimais comme mon père ne pouvait pas avoir tué mon ami. Je tentai de nier la
réalité de toutes mes forces.


Ma mère
était livide. Dans ses yeux, je pouvais lire toute l’horreur qu’elle ressentait
d’avoir caressé un assassin, de s’être laissé posséder par cette créature, de
l’avoir aimée. Elle recula en tremblant.


— Je
te dégoûte, n’est-ce pas ? lança Viorel en la regardant. Pourtant, tout ce
que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. Parce que je t’aimais. J’ai aveuglé Iancu
pour qu’il ne te regarde plus de cet œil concupiscent ! Et ces ordures de
Godac ne méritaient même pas de vivre !


— Tais-toi !
hurla-t-elle, horrifiée. Ne cherche pas d’excuse là où il n’y en a pas !
Tu es un monstre, je n’ai rien à voir dans tout cela ! Quitte cette
roulotte ! Quitte ma vie, cette vallée, le monde ! Disparais !


— Crois-tu
vraiment que ce soit si simple ? Crois-tu pouvoir m’effacer si
aisément ? Je ne suis pas arrivé ici par hasard. Je vous ai suivies depuis
Craiova. Rappelle-toi les loups sur votre chemin.


— Tu
es malade, Viorel.


— Non,
reprit le mercenaire, j’étais l’ami de Dvorek. Nous étions comme deux frères
depuis l’enfance. Je lui avais juré de vous protéger, Mina et toi, jusqu’à la
mort, quoi qu’il arrive. Mais je ne savais pas encore que l’amour s’en
mêlerait. C’était un loup-garou lui aussi, tout comme moi.


— Tu
mens ! rugit brusquement ma mère. Tais-toi ! Va-t’en !


Elle
éclata en sanglots.


— Lorsqu’il
t’a rencontrée, poursuivit Viorel avec obstination, il a décidé de ne plus
jamais se métamorphoser. Et il y est parvenu. Il a fui les pleines lunes et haï
la violence. Peu à peu, il a perdu de sa force et oublié ses pouvoirs. Il est
redevenu humain. Et c’est à cause de ça qu’il est mort, à cause de son refus de
combattre, à cause de toi !


— Tu
ne sais même pas comment il est mort !


— Détrompe-toi,
Liuda. Il est mort dans mes bras. Dans cette ruelle de Craiova où vous l’avez
abandonné.


Ma mère
tressaillit en entendant Viorel lui décrire ce qu’il ne pouvait savoir.


— J’ai
toujours été là lorsque Dvorek avait besoin de moi, se mit à raconter le
mercenaire. Lorsque j’ai appris que Pazvante Chiorul était sur le point
d’envahir Craiova, j’ai rejoint la ville. Ce soir-là, je vous suivais de loin,
au cas où les événements auraient mal tourné. Après votre départ, une jeune fille
presque nue s’est échappée de l’impasse. Mais Dvorek n’en ressortait toujours
pas. Alors j’ai pénétré dans le passage.


J’étais
abasourdie par les paroles de Viorel. Malgré toute la haine que le mercenaire
déchaînait en moi, je ne pus m’empêcher d’écouter son aventure. Je revivais ce
jour horrible. Je revoyais les soldats déferler dans les rues en hurlant. Les
morts qui jonchaient les pavés. J’entendais les coups de feu et les pleurs. Et
cette ruelle où mon père nous avait entraînées pour nous protéger. Avec le
récit de Viorel, me revenaient en mémoire tous ces moments douloureux. J’étais,
au milieu des cris, dans cette odeur de mort du quartier des potiers. L’impasse
sentait la fange, et mon père n’en était pas ressorti. Alors Viorel s’y
engagea.


Vêtu de
noir, le mercenaire s’engouffra dans le passage. Un instant hésitant, il croisa
deux soudards sans même un regard. Portant les yeux au loin, comme pour percer
l’obscurité ambiante, Viorel se hâtait vers le fond de l’impasse. Il avançait
d’une démarche assurée. Les boucles brunes qui retombaient sur ses épaules
ondulaient à ce rythme saccadé. Machinalement, l’homme en noir releva les pans
de son long manteau pour enjamber un cadavre étendu en travers du caniveau.
C’est alors qu’il se figea, en découvrant soudain son ami qui agonisait un peu
plus loin.


— Alors
mon joli ! se moqua l’un des deux soldats que Viorel venait de croiser.
C’est la vue du sang qui t’effraie ?


— Peut-être
bien qu’il connaissait cette crevure de Manouche ! s’esclaffa le deuxième
homme devant l’air effaré du mercenaire.


— Dommage !
reprit le premier dont la pommette boursouflée fermait un œil. Il a braillé
comme une femme quand on l’a saigné, ajouta-t-il d’un ton cynique en se
tournant vers l’homme en noir.


Les
yeux rivés sur mon père, son ami, Viorel ne bronchait pas. Bientôt rejoint par
les deux meurtriers, il releva lentement la tête vers le filet de lumière qui
filtrait entre les deux toitures surplombant l’impasse. Dans le ciel mauve, la
lune était déjà haute, pleine, magnifique.


La danse
pouvait commencer.


S’élançant
d’un bond au-dessus d’eux, le mercenaire retomba au milieu du passage. Le fer
de ses bottes frappa le sol aussi bruyamment que s’il avait claqué les portes
de l’enfer. D’un geste dédaigneux, il repoussa du pied le cadavre qui
encombrait les pavés. Un cri rauque monta alors de sa gorge. Un rugissement qui
n’avait rien d’humain. Mais dans le chaos qui régnait sur Craiova, ce ne fut
qu’un hurlement de plus. Les deux soldats ne pouvaient plus empêcher leurs
jambes de trembler. Un silence insupportable les enveloppa brusquement. Comme
un tympan que l’on crève. Même les pulsations de leur cœur ne parvenaient plus
jusqu’à leur cerveau. Peut-être s’était-il arrêté de battre ?


Soudain
les ongles de l’homme en noir s’étirèrent démesurément pour se muer en griffes
acérées, pendant que ses mains se distordaient sous d’horribles contractions.
Puis son visage se déforma. Le nez et la bouche s’avancèrent, laissant
apparaître des crocs luisants dans une gueule effrayante. Sa peau se couvrit ensuite
de milliers de poils raides et touffus, tandis qu’une crête plus drue s’étirait
dans son dos. Enfin ses oreilles, qu’il avait dressées sur le sommet de son
crâne, frémirent, comme aux aguets.


Une
silhouette terrifiante condamnait maintenant l’entrée de l’impasse. Ses deux
pupilles dorées brillaient dans la pénombre.


Il
n’était plus temps de fuir. L’homme à la pommette tuméfiée avait déjà compris
qu’il vivait ses derniers instants. Mais le soudard avait peur de savoir quelle
serait sa fin. À ses côtés, son compère avait cessé de trembler. Il ne se
laisserait pas étriper sans combattre.


Le
loup-garou se dressa sur ses pattes arrière, son regard animal balaya ses deux
proies. D’un coup de griffes, il éventra la première et lui arracha la
mâchoire. L’homme tomba à genoux en poussant un hurlement atroce qu’il
n’arrivait plus à articuler. Puis, dans un long gémissement, il tenta de
retenir les viscères qui jaillissaient de son abdomen, pendant que son compère
vomissait dans la rigole centrale.


La
bouche encore souillée, le rescapé, hagard, semblait avoir perdu la raison.
Dans un ultime instinct de survie, il fonça sur la bête en pointant son
poignard d’argent droit au cœur. Surpris par son acharnement, le monstre pivota
sans pouvoir éviter la lame qui lui laissa une estafilade sur le torse. Il se
reprit aussitôt, et asséna à l’agresseur un terrible coup de coude qui lui
rompit instantanément les reins. Le tueur s’affaissa. Seuls ses bras bougeaient
encore. Il tenta alors de ramper en griffant le sol de ses mains, mais il ne
fit que creuser la fange nauséabonde qui couvrait la venelle.


Un peu
plus loin, l’homme défiguré n’en finissait pas de mourir. Le loup-garou s’en
approcha et renifla avec délices l’insoutenable odeur qu’il exhalait. Puis à
coups de patte, il rapprocha les cadavres, et s’en détourna, les abandonnant à
leur lente agonie.


Tout
était fini. Le loup-garou retrouva progressivement son apparence humaine. Il
s’agenouilla auprès du Tsigane et le prit dans ses bras. Une flamme brillait
encore dans les yeux de Dvorek. Tant de souvenirs revenaient à leur mémoire.
Tant de chemins parcourus, d’années partagées. Les mots inutiles restèrent dans
leur gorge. L’homme en noir était arrivé trop tard pour sauver son ami. Le
Tsigane allait mourir, lentement sans doute. Le mercenaire le serra tout contre
lui. Fort. Très fort. Jusqu’à ce qu’il ne respire plus. Dans les yeux du Gitan,
la flamme s’était éteinte. Une larme perla alors sur la joue de Viorel.


L’homme
en noir emporta son ami, traversa Craiova, et rejoignit les rives du Jiul pour
aller déposer le corps du Tsigane près de sa roulotte, dans l’herbe, aux pieds
de sa jument. Puis sa rage monta, sauvage, meurtrière, et dans cette ville
dévastée, le hurlement de la bête fit chanceler la nuit rouge qui s’éveillait.


— Il
n’était pas mort ! Ma mère aurait pu le sauver ! C’est toi qui as tué
mon père ! me mis-je soudain à hurler.


Sans
réfléchir, j’empoignai la dague glissée dans ma ceinture et me jetai sur
Viorel. D’un geste fulgurant malgré sa blessure, il saisit mon poignet et le
tordit violemment pour me désarmer. La douleur fut si vive que je me sentis
défaillir. Il agrippa alors mes cheveux d’une main ferme et me projeta hors du
lit. Comme je m’effondrais sur le sol, ma tête heurta le coffre à linge. Je
perdis connaissance.
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D’une
main malhabile, je dégageai les cheveux emmêlés qui tombaient en cascade devant
mon visage. Au-dessus de moi, je reconnus le plafond de la roulotte. La petite
flamme de la lampe à huile y projetait des ombres dansantes. Il faisait nuit
dehors, les étoiles scintillaient dans le ciel à travers la fenêtre.
Recroquevillée contre le coffre à linge, j’étais allongée à même le sol, une
violente douleur aiguillonnait ma tête. En tâtant l’arrière de mon crâne, je
sentis qu’il était poisseux.


Hébétée,
je regardai mes doigts rouges de sang. J’avais dû me blesser en percutant le
coffre, et m’évanouir. Une immense bouffée de désespoir m’envahit. J’aurais
voulu perdre la mémoire. Tout oublier. La mort d’Adrian, Viorel, la vallée,
notre voyage. Ne plus vivre qu’avec les souvenirs de notre bonheur des bords du
Jiul, avant que les pillards n’envahissent Craiova. J’avais mal, et cette vie
de douleur, je n’en voulais pas. Pourtant, elle était là, tout autour de moi.


Il n’y
avait plus aucun bruit dans la roulotte. Que s’était-il passé après mon
évanouissement ? Le mercenaire était parti sans doute. Au pied du lit de
ma mère, entassé sur le sol, je distinguai le drap taché de sang où nous avions
soigné Viorel. Les aveux de l’homme en noir résonnaient encore dans ma tête.


Je
revis Adrian et ses deux petites sœurs gisant sur l’amas de branches. Le
mercenaire était si doux avec nous, comment avait-il pu nous tromper
ainsi ? Viorel était-il vraiment ce tueur, cette créature capable des crimes
les plus atroces ? Je ne pouvais pas croire qu’il soit totalement mauvais.
Était-ce un monstre qui l’habitait ? Une bête qu’il ne pouvait pas
maîtriser ? J’aurais peut-être dû le plaindre plutôt que le haïr.


Après
ces horribles révélations, ma mère avait dû se laisser emporter dans un profond
sommeil. Brusquement, mon sang s’affola dans mes veines. Jamais elle ne se
serait endormie en me laissant ainsi évanouie sur le sol.


— Maman ?
hésitai-je.


La
pièce resta silencieuse. Je me levai. Mon cœur tressaillit soudain dans ma
poitrine en découvrant ma mère allongée sur son lit. Elle n’avait pas réagi
lorsque je l’avais appelée. Je me figeai pour l’observer attentivement. Sa
poitrine ne bougeait pas. Je me précipitai auprès d’elle.


Sur son
ventre, des déchirures lacéraient son corsage, des traces de griffes
entaillaient profondément ses chairs. Ma mère était pâle, exsangue. Les boucles
noires de ses cheveux qui s’étalaient en corolle sur la couverture imprégnée de
sang la faisaient paraître plus livide encore. La peau veloutée de son visage
était devenue si fine qu’elle semblait presque transparente. Même ses lèvres
délicates avaient perdu leur belle couleur rosée. Les blessures qui
sillonnaient son ventre ne me laissaient aucun doute sur le meurtrier. J’avais
failli lui pardonner ses crimes.


Soudain,
les paupières de ma mère tressautèrent. Je m’approchai de sa bouche. Un léger
souffle filtrait entre ses lèvres entrouvertes.


— Maman,
que s’est-il passé ?


— Mina…
murmura-t-elle dans un soupir en entrouvrant les yeux. C’était horrible. Viorel
est devenu fou. Il a commencé à se transformer. Son visage… Ses mains…


Des
larmes noyèrent son regard tandis qu’elle me parlait.


— Ce
n’était plus l’homme que je connaissais, reprit-elle. Rien qu’une bête,
hargneuse, cruelle. J’étais terrifiée. J’ai cru qu’il t’avait tuée. Ensuite il
m’a frappée, encore et encore…


Elle
sanglota. Faiblement d’abord, puis elle se mit à tousser.


— Ne
dis plus rien, lui demandai-je doucement. Calme-toi, je vais te soigner.


Elle ne
répondit pas. Ses grands yeux noirs voilés de larmes se perdaient dans le
vague. Je me baissai pour ramasser le bol renversé par terre. Au fond du
récipient, il restait un peu du remède pâteux qu’elle avait préparé pour panser
Viorel. Délicatement, j’ouvris son corsage. Elle ne réagissait plus. Les
blessures qui lacéraient son ventre étaient profondes. Je pris un peu du
mélange dans ma main et tentai de l’étaler sur ses plaies. Mais il m’en aurait
fallu beaucoup plus.


— Il
est trop tard, ma chérie… me dit-elle calmement.


— Non !
Ne dis pas ça !


Je
n’arrivais plus à contenir mon chagrin. Mon regard se brouilla. Mes doigts
plongeaient dans ses chairs, se mêlaient à son sang, je frissonnais.


De sa
main glacée, ma mère attrapa la mienne et la posa sur son cœur. Son regard
était serein. Elle me souriait.


— Je
t’aime, Mina, me déclara-t-elle tendrement. Avec ton père, mon doux Dvorek,
nous serons toujours à tes côtés lorsque tu auras besoin de nous.


Sa voix
était faible, mais elle continua de me parler. Comme si ce qu’elle devait me
dire était plus important que sa vie, plus lourd que ma douleur.


— Je
ne pouvais pas avoir d’enfant, m’avoua-t-elle. La vie nous réserve parfois de
vilaines surprises. Nous avions fini par accepter notre sort, avec ton père.
Nous étions heureux quand même.


Ses
yeux s’évadaient, elle revoyait sa jeunesse.


— Et
puis il y a eu ces pirates turcs, menés par une brute sanguinaire. Ils ont
attaqué le bateau de ton père un soir d’été, dans le détroit du Bosphore.
L’abordage fut terrible, mais Dvorek en réchappa. Tous les pirates périrent,
sans exception. Pourtant, Nalors que son bateau allait reprendre la mer, ton
père entendit un cri.


Elle
prit une pénible inspiration pour continuer son récit.


— Parmi
les fragments de l’épave qui flottaient encore, Dvorek aperçut le corps d’un
enfant cramponné à une planche. Plongeant dans les flots sans hésiter, il le
sauva juste avant qu’il ne coule. C’était une petite fille. Elle devait avoir
deux ans. Elle avait été blessée durant l’abordage, une longue cicatrice
barrait son torse. Autour de son cou, il trouva un petit lacet de cuir avec un
médaillon sur lequel était gravé son prénom : Mina… Je l’ai toujours gardé
dans une petite boîte au fond du coffre à linge.


La voix
de ma mère faiblissait, mais elle poursuivit.


— Tu
étais seule, abandonnée, sans plus personne pour s’occuper de toi. Je revois
encore ton père lorsqu’il revint à la maison en te portant dans ses bras. Il
t’avait enveloppée dans une couverture. Jamais je ne fus plus heureuse que
cette nuit-là. Tu devins notre fille. Notre petite Mina.


Maman
resserra alors ma main contre son cœur, comme pour accentuer ses paroles. Sa
voix n’était plus qu’un mince filet.


— Tu
es la fille que nous avons toujours rêvé d’avoir, Mina, mais tu n’es pas née de
mon ventre. Je n’avais jamais trouvé la force de te l’avouer.


Mes
larmes n’en finissaient plus de couler. Je la serrai fortement dans mes bras en
sanglotant.


— Je
t’aime, maman, et je me moque bien de savoir d’où je viens.


Elle ne
répondit pas. Je crois qu’elle était heureuse, c’est ce qu’elle avait toujours
rêvé d’entendre. Son cœur s’arrêta de battre.


Je
restai longtemps ainsi blottie contre elle. J’étais bien au creux de ses bras.
Je me rappelais notre vie, ce voyage, nos rires, nos pleurs, tous ces moments
que nous avions vécus ensemble. Mais aussi tous ceux que je ne pourrais plus
jamais vivre avec elle. Alors mes larmes se tarirent.


Je
caressai tendrement son visage une dernière fois, avant de fermer ses
paupières. Puis je me dirigeai vers la table et passai ma cape rouge sur mes épaules.
Au fond d’un sac de toile je déposai son briquet et sa pipe. J’emportai
également le crucifix accroché au-dessus de mon lit, et ramassai ma dague qui
traînait au sol pour la glisser dans ma ceinture. Dans le coffre à linge, je
trouvai la petite boîte avec le médaillon gravé à mon prénom. Après avoir
dénoué le lacet d’Adrian qui pendait à mon cou, j’y glissai la médaille. Elle
remplacerait désormais l’anneau de Vlad que je passai à mon pouce, même s’il
était un peu trop grand. Je ramassai enfin la miche de pain que maman avait
enveloppée dans un tissu sur la table, puis, sans me retourner, j’attrapai la
lampe à huile et je sortis de la roulotte.


Dehors
la nuit était claire. La lune ronde brillait dans le ciel. Je m’éloignai
suffisamment de notre remorque et lançai la lampe sur l’avancée de toile.
L’huile se répandit sur le tissu qui s’embrasa aussitôt. La roulotte que nous
n’avions pas brûlée à la mort de papa allait bientôt disparaître dans les
flammes. À l’orée de la forêt, accrochée à sa longe, Kuska m’attendait
calmement. Le brasier ne semblait pas l’inquiéter, elle avait déjà compris que
nous allions quitter ce vallon.


Tirant
notre jument par la bride, je m’avançai dans le chemin qui conduisait au
village. Derrière moi mon enfance se consumait.
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Le
bourg était endormi. Du moins, c’est ce que je crus en arrivant sur la place.
Mais en découvrant les portes ouvertes, je compris que les maisons avaient été
abandonnées. D’abord troublée, je poursuivis mon chemin sans plus m’en préoccuper.
Rien ne me retenait dans cette vallée, et ses habitants pouvaient bien passer
leurs nuits où ils le voulaient, je m’en moquais.


Les
fers des sabots de Kuska martelaient bruyamment les pavés, mais un autre
grondement vint bientôt se mêler à ces claquements réguliers. J’immobilisai la
jument en tirant sur sa longe. La clameur résonnait dans les collines. Je me
dirigeai alors vers la sortie du village pour apercevoir des flammes qui
grimpaient vers la Citadelle. Des myriades de torches couraient à travers les
bois comme des feux follets déchaînés. La forêt scintillait de mille lueurs. On
aurait pu croire que la colline était en feu.


— Ils
ont débusqué la bête ! clama une voix dans la nuit.


Une
fois de plus, je tressaillis en entendant Vlad me parler. Kuska se cabra en
hennissant. J’eus du mal à la retenir.


— Ce
monstre a tué ma mère et mon ami, lui annonçai-je froidement. Je me moque du
reste.


— Ta
mère est morte il y a bien longtemps, répliqua-t-il sur un ton tout aussi
glacial. Ceux que tu appelais tes parents n’étaient que des imposteurs. Mais tu
sais déjà tout cela. Quant aux loups, je t’avais dit de t’en méfier.


— Ne
joue pas les innocents, c’est toi qui as chargé le varcolac de commettre ces
crimes ! le provoquai-je alors en ôtant ma capuche. Regarde, il s’enfuit
vers ta citadelle, il va s’y réfugier !


— Je
n’ai besoin de personne pour saigner mes victimes ! Les loups-garous ne
sont que des brutes sans cervelle, des monstres avides de carnage. Ne me
compare pas à eux !


— Crois-tu
qu’il soit plus respectable de s’abreuver du sang de ses victimes,
nosférat ? lui dis-je d’un ton méprisant.


— Ah !
Aurais-tu enfin découvert qui je suis ? ironisa-t-il.


— Tu
n’es qu’une brute sanguinaire qui se prend pour un prince. Un vagabond sans
logis qui erre dans mes cauchemars.


— C’est
toi qui me traites de vagabond ! s’emporta Vlad. J’ai bâti la forteresse
que tu vois là-haut il y a plus de trois siècles avec le sang de ceux qui
m’avaient trahi. Elle sera encore debout dans mille ans !


— Une
forteresse, dis-tu ? Tu veux parler des ruines qui s’écroulent en haut de
cet escarpement ?


— Petite
ignorante ! cracha-t-il. Suis-moi et tu comprendras.


Je
détestais cet homme que mon esprit m’imposait. Pourtant, sans en comprendre la
raison, je le suivis sans rechigner. L’homme en armure de sang m’entraîna au
pied de la colline. Un peu plus haut, les cris des villageois grondaient dans
la forêt. Armés de fourches et de fusils aux balles d’argent, ils embrasaient
la nuit de leurs torches. Bientôt, ils traqueraient le loup-garou jusque dans
la citadelle qui trônait au sommet du piton rocheux.


— Laisse
ton cheval ici, m’ordonna l’homme en rouge, il ne te sera d’aucune utilité là
où nous allons.


J’attachai
Kuska par la bride à la branche basse d’un arbre, et je suivis mon guide sur un
chemin escarpé. Vlad grimpa jusqu’à un immense rocher qui barrait le sentier.
Puis, contournant le bloc de pierre, il s’engouffra dans un rideau de lierre
qui tombait en cascade sur la paroi rocheuse. Je le suivis sans trop savoir ce
que j’allais trouver derrière ce manteau de verdure. Une gigantesque ouverture
s’ouvrait dans le roc. Un trou noir, béant comme la porte des enfers. Tout
était si sombre par-delà le lierre que je n’osai faire un pas de plus, de peur
de disparaître à jamais. Comme s’il y voyait mieux qu’en plein jour, Vlad
s’avança dans le noir. Quelques instants plus tard, il allumait une torche qui
m’aveugla presque, tant sa flamme était lumineuse.


À ma
grande surprise, je découvris des marches de pierre qui s’enfonçaient au cœur
du rocher. Levant bien haut sa torche, Vlad commença l’ascension. Sur la voûte,
des corps peints dans d’horribles positions semblaient implorer mon aide pour
les délivrer de leurs supplices. Leurs visages torturés grimaçaient des
lamentations silencieuses sous les coulures rouges qui ruisselaient jusqu’au
sol.


Dans la
lumière mouvante que Vlad brandissait devant moi, je découvrais à chaque pas
les horreurs de cette forteresse. L’escalier me parut interminable. Je gravis
sans doute plus de mille marches avant d’arriver dans une gigantesque salle au
plafond démesurément élevé. Par l’un des murs, percé d’une multitude
d’ouvertures, la lune filtrait en dentelles de lumière, baignant la vaste pièce
d’une clarté blafarde. Les autres parois, ciselées de bas-reliefs, révélaient
une cohorte de scènes plus effrayantes encore que les fresques qui m’avaient
accompagnée jusque-là. Comme des arbres prodigieux dont les branches
entremêlées soutenaient la voûte, des piliers torsadés se dressaient au milieu
de l’immense salle. Ces colonnes écailleuses semblaient façonnées de milliers
de pierres agglomérées les unes aux autres. Mais en m’approchant de l’une
d’elles, je découvris avec effroi les crânes, les mains, et tous les os brisés
qui la composaient.


Malgré
tout le dégoût que ce décor m’inspirait, je pris soin de rester indifférente
aux regards que Vlad me lançait de temps à autre. L’homme en rouge m’entraîna
alors par des passages plus abrupts encore, vers des salles aux ornements
toujours plus morbides, moins vastes toutefois que celle aux colonnes
d’ossements. Sa forteresse était impressionnante. D’en bas, elle ne ressemblait
pourtant qu’à un amoncellement de vieux murs branlants sur un promontoire
rocheux.


Vlad
continuait d’avancer sans manifester le moindre signe de fatigue. Nous
grimpions toujours plus haut, le souffle commençait à me manquer. J’avais
l’impression que sa citadelle n’avait plus de limites. Si l’homme en rouge
décidait de m’abandonner ici, j’étais perdue. J’aurais été bien incapable de
retrouver mon chemin dans ce dédale de couloirs. Cette pensée me fit presser le
pas.


Lorsque
Vlad tourna brusquement sur sa gauche pour disparaître par un nouveau passage,
mon angoisse s’accentua soudain. La lumière de sa torche déclinait. Je forçai
alors sur mes jambes pour le rattraper. L’ouverture donnait sur un escalier en
colimaçon. Là-haut, le flambeau de l’homme en rouge jetait une lueur si faible
que j’avais peine à voir où je posais les pieds.


Comme
je gravissais les dernières marches, la clarté se fit plus franche. Je relevai
la tête pour découvrir juste au-dessus de moi la pleine lune qui resplendissait
dans le ciel sombre. J’étais enfin libérée de cette sinistre forteresse.
L’escalier débouchait au centre d’une pièce circulaire dont le toit avait
disparu depuis bien longtemps, à en croire la mousse accrochée sur les pierres
qui pavaient le sol. De son haut mur, il ne restait, par endroits, qu’un
entassement de pierres dont une partie s’était affaissée jusqu’à ouvrir un
passage sur un terre-plein couvert d’herbe rase. Vlad avait dû passer par la
brèche, il n’était déjà plus là.


Je
sortis de la tourelle en ruine pour tenter de le retrouver. J’étais au sommet
du piton rocheux, au milieu de ce qui devait être une cour, entourée par les
vestiges de l’enceinte du château qu’on apercevait du village. Tout autour, les
montagnes découpaient leur ombre imposante sur le ciel nocturne. Vlad avait
bâti sa citadelle au cœur même de la colline, et les murs qui s’écroulaient sur
la crête n’étaient que la cime de cette construction titanesque. Je pris une
longue inspiration, l’air était frais, je me sentais libre.


Au-delà
de l’étendue d’herbe, se dressait l’ombre monumentale d’une tour carrée à
moitié détruite, bordée d’un rempart dont les pierres disjointes commençaient à
s’ébouler. Entre les deux, s’ouvrait un défilé au bout duquel j’aperçus la
silhouette de l’homme à l’armure de sang. Du moins, c’est ce que je crus en
m’avançant vers lui. Mais lorsqu’il se retourna, je sentis mon cœur se
contracter dans ma poitrine en reconnaissant les yeux dorés de la bête qui me
dévisageait. La créature se tassa, prête à bondir. Je n’étais pas très loin de
la tourelle, avec un peu de chance je pouvais atteindre l’escalier et perdre
l’animal dans le labyrinthe de la forteresse.


Brusquement,
le monstre posa ses deux pattes avant sur le sol et fonça dans ma direction.
J’étais paralysée de frayeur. Je le voyais s’approcher à vive allure sans être
capable de la moindre réaction. Ses crocs luisants de bave, son regard
terrifiant, tout en lui m’hypnotisait. Je ne sais quel instinct me poussa à
sortir de ma torpeur. D’un vif demi-tour, je m’élançai vers les ruines que je
venais de quitter et plongeai par la brèche pour retrouver l’escalier. Passé ce
mur, je découvris avec horreur qu’au centre de la tour, une dalle de pierre
condamnait l’issue de la Citadelle. Je ne sais comment Vlad avait refermé le
passage, mais il m’avait piégée avec le loup-garou. Le mur de la tourelle
n’était pas si haut. J’aurais pu tenter de l’escalader pour redescendre par la
forêt pentue, rejoindre Kuska et m’enfuir, mais il était trop tard. J’entendais
déjà les grognements du monstre qui approchait. Le dos plaqué sur les pierres
froides, je fixai le mur éboulé lorsque la bête surgit par la brèche.
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Prenant
appui sur l’éboulis de pierres, le loup-garou se redressa.


— Mina !
grogna-t-il.


Son ton
caverneux me fit sursauter. Pourtant ce cri ressemblait davantage à une plainte
qu’à une menace.


— Je
ne voulais pas la tuer… poursuivit l’animal.


Sa voix
tremblait désormais. Il s’avança lentement vers moi.


— J’aimais
Liuda comme je n’ai jamais aimé aucune autre femme. Mais le monstre qui me
domine est plus fort. Pardonne-moi, Mina. Ne m’abandonne pas.


Dans
une répugnante métamorphose, ni homme, ni bête, le meurtrier était devant moi. Blessé,
traqué, affaibli.


Comme
je restais muette, il poursuivit.


— J’aurais
voulu avoir la force de Dvorek, vaincre cette créature qui me ronge. Pourtant,
lune après lune, elle me possède un peu plus. Bientôt, elle ne craindra plus le
soleil, et l’homme en moi périra. Si tu m’aides à m’enfuir, je disparaîtrai, je
t’en fais la promesse. Loin des hommes, là où les forêts sont profondes, où les
bêtes peuvent être sauvages. Sauve-moi de ces villageois qui veulent ma mort,
Mina.


— Qui
te dit que je ne veux pas te voir mourir, moi aussi ?


— Je
t’en prie… murmura-t-il. Souviens-toi de tout ce que nous avons vécu ensemble.
Nos nuits auprès du feu, les histoires que je te contais, nos moments de
bonheur, tu ne peux pas oublier ça.


A
l’évocation de ces souvenirs, Viorel reprenait peu à peu visage humain. Ses
belles boucles brunes couvraient à nouveau ses épaules, je le revoyais tel que
je n’aurais jamais dû l’oublier.


— Je
t’ai toujours protégée, Mina. Je t’aime, et tu le sais.


Les
cris des villageois résonnaient dans toute la colline. Comme des fourmis qui
dépouillent un cadavre, ils envahiraient bientôt le piton rocheux, et leur
haine ravagerait tout sur son passage. Peu leur importerait alors que je sois
coupable ou non, j’étais déjà condamnée. Leur fureur serait sourde. La violence
d’une bête n’était-elle pas plus excusable que la barbarie des hommes ?


Viorel
semblait avoir lu dans mes pensées quand il reprit :


— Ce
sont eux qui sont mauvais. Ils voudraient me voir mort, mais il ne faudrait pas
grand-chose pour qu’ils te brûlent toi aussi. La différence leur fait peur.
Fuyons ensemble, Mina, murmura-t-il en s’approchant de moi. A deux nous saurons
leur résister.


Il
déposa un baiser sur ma joue. Je retrouvais l’homme que j’avais connu. Celui
qui m’avait toujours protégée. Puis il me serra dans ses bras, s’écarta pour me
contempler de son doux regard.


— Je
t’aime, me répéta-t-il.


L’instant
d’après, sa bouche effleura la mienne. Dans un réflexe, je m’écartai
précipitamment. Ses yeux étaient tendres, il me souriait. Alors, je baissai la
tête, glissai mon pouce dans ma bouche et m’abandonnai dans ses bras.


Délicatement,
il attrapa ma main pour l’écarter de mon visage puis se pencha pour
m’embrasser. Lorsqu’il goûta à nouveau mes lèvres, le parfum de sang qu’il
exhalait me fit frissonner. Je sentis sa bouche s’entrouvrir et, sans qu’il n’y
puisse plus rien, je crachai violemment dans sa gorge la bague d’argent que je
venais d’ôter de mon pouce. D’abord surpris, il recula brutalement en
écarquillant les yeux, puis il se mit à tousser avec frénésie, se raclant la
gorge pour tenter de recracher l’objet. Mais il était trop tard, l’anneau
descendait déjà dans son estomac, entamant son lent travail de mort. L’animal
se jeta alors sur moi dans un cri effroyable et me plaqua violemment au sol.


— Mina,
qu’as-tu fait !


Agité
de convulsions, son corps hésitait entre le loup et l’homme. De sa mâchoire
difforme, il tenta de m’arracher la gorge. Je le repoussai de toutes mes forces
sans parvenir à m’en dégager totalement, mais déjà sa vigueur l’abandonnait.
Des filets de bave coulaient sur mon visage. Tout son corps palpitait sur moi
dans d’horribles soubresauts. Puis, d’un coup, il sembla abandonner la lutte.
Glissant mon genou sous son ventre, je le repoussai aussitôt pour me libérer et
lui échappai.


Agenouillé
sur les pavés, les deux bras tendus, il continuait de tousser en grognant. Puis
il commença à cracher son propre sang.


— Pourquoi ?
parvint-il à articuler.


— Ma
mère ne t’avait pas suffi ! hurlai-je. Tu disais l’aimer, mais il fallait
que tu possèdes également sa fille !


— Nous
aurions pu être heureux, dit-il avant de s’effondrer.


— Heureux ?
Ma mère avait raison, tu es malade, Viorel ! Tu m’as fait souffrir plus
qu’aucun homme ne le pourra jamais. Croyais-tu vraiment à notre bonheur ?
Tu t’imaginais peut-être que j’allais tout oublier ? Tirer un trait sur le
passé et repartir avec toi comme si de rien n’était ? Les souvenirs ne
s’effacent pas comme ça, Viorel. Bons ou mauvais. Il faut vivre avec, et tu le
sais bien.


Alors
il se laissa tomber sur le dos, agonisant les bras en croix, le visage face à
cette lune qui le torturait.


Les
cris des villageois se faisaient de plus en plus proches. Par la brèche, je
pouvais déjà apercevoir la lueur de leurs torches qui embrasait la forêt
avoisinante.


— Quelle
détermination ! s’exclama l’homme à l’armure de sang en apparaissant par
l’escalier dont il avait rouvert le passage.


— Je
te savais lâche, Vlad, mais à ce point, tu me dégoûtes ! Tu m’as laissée
seule avec ce monstre sanguinaire, il aurait pu m’égorger !


— Mais
tu es vivante, non ?


— Ce
n’est pas grâce à toi !


— Qu’en
sais-tu ?


Que
voulait-il dire exactement ? J’en avais assez, j’aurais voulu qu’il
disparaisse.


— Maintenant,
il va te falloir l’achever, m’annonça-t-il en me tendant un poignard dont la
lame d’argent ressemblait étrangement à celle que je gardais dans ma ceinture.


Sans
doute croyait-il me défier. Il s’imaginait que je n’aurais pas le courage
d’aller au bout de ma vengeance.


Toujours
allongé, le dos sur les pavés, Viorel respirait avec peine. Du sang s’écoulait
de sa bouche. Il semblait résigné lorsque je m’agenouillai près de lui en
pointant ma lame sur son cœur. Je pris une longue inspiration, et le regardai
droit dans les yeux.


Une
vague de pitié m’envahit alors. Son regard me rappelait tant de choses. Je le
revis implorer mon pardon, maudire la bête qui l’habitait. C’est toujours
facile d’être persuadé de sa force. Mais au moment d’agir, elle s’enfuit
souvent.


Vlad
intervint :


— Il
a assassiné Dvorek de ses propres mains, par jalousie ! Il voulait juste
posséder Liuda.


Comme
je ne réagissais pas à sa provocation, il renchérit :


— Quand
il en a eu assez, il l’a tuée, elle aussi.


— Tais-toi !
Tais-toi ! hurlai-je.


Mais
l’homme en rouge poursuivit, comme s’il ne m’avait pas entendue.


— Ce
monstre a égorgé Adrian ! Il aurait pu lui laisser la vie, mais il le
haïssait car tu en étais amoureuse. La bête voulait que tu n’appartiennes qu’à
elle !


Viorel
leva alors brusquement les mains pour saisir mon cou et commença à m’étrangler.
En quelques secondes, son visage se couvrit de poils noirs, ses yeux
s’enflammèrent, sa gueule s’allongea. Je l’avais cru presque mort, mais ses
forces semblaient revenir. Je sentis ses griffes s’allonger sur ma peau. Son
regard retrouva de sa cruauté tandis que je suffoquais. Il releva ses babines
pour dévoiler ses crocs. La bête s’éveillait à nouveau.


Le
poignard s’enfonça d’un coup. Arc-boutée sur le manche, j’y avais mis toutes
mes dernières forces.


Un
instant figé, le loup-garou me fixa d’un regard incrédule. Puis ses mains
glissèrent de mon cou et son corps s’affaissa. Un filet de sang coulait sur son
torse. Sa poitrine avait cessé de se soulever, ses yeux étaient tristes
désormais.


La
peur, la mort, ou les souvenirs, je ne sais ce qui me submergea d’abord, mais
des larmes coulèrent sur mes joues.


— J’ai
cru que tu n’y arriverais jamais, lâcha alors froidement l’homme à l’armure de
sang en redescendant les marches vers sa forteresse enterrée. C’est toujours
difficile la première fois.


Agenouillée
sur les pavés qui couvraient le sol, je compris que Vlad m’avait manipulée.
C’est lui qui m’avait conduite jusqu’ici, lui qui s’était appliqué à me piéger
dans ces ruines avec le loup-garou. Il lui avait ensuite suffi d’attiser ma
haine pour que j’achève la bête. Je n’avais fait qu’exécuter ses désirs. Je
regardai la dépouille du monstre qui gisait à mes côtés. Cette bête que j’avais
tant haïe m’était devenue indifférente. Ce n’était plus qu’un animal mort.


À peine
Vlad eut-il disparu par l’escalier que j’entendis sa voix résonner dans la
nuit.


— Tu
peux rester ici à attendre l’arrivée des villageois. Mais je ne suis pas sûr
qu’ils te soient reconnaissants d’avoir volé leur vengeance. Le loup-garou est
mort. Il serait dommage qu’ils te brûlent à sa place. Suis-moi, je te conduirai
à ton cheval et tu seras libre de poursuivre ta route.


L’homme
en rouge s’imaginait peut-être que j’allais lui obéir une fois de plus. Je me
relevai et m’avançai jusqu’au mur éboulé. Les gens du village avaient atteint
les ruines. Je voyais l’éclat de leurs torches danser sur les pierres. Sur ma
gauche, le défilé qui longeait la tour carrée était encore désert. Je m’élançai
entre les murs. Il me restait une petite chance de disparaître par l’autre côté
de la colline avant que cette foule d’enragés n’envahisse la crête. Soudain, un
flambeau surgit à l’extrémité du passage, puis un autre, et j’aperçus les
fusils. Il était trop tard. Je fis brutalement demi-tour pour rejoindre la
tourelle. Derrière moi les villageois déchaînés se lancèrent à ma poursuite en
hurlant. J’avais presque atteint la brèche lorsqu’un homme, sans doute alerté
par les cris de mes poursuivants, apparut en travers de mon chemin. Il pointa
sa fourche vers moi et cracha :


— Je
te croyais morte, la rouge ! Le loup-garou t’a épargnée ? Nous, on va
te faire la peau !


J’avais
ralenti ma course quand le coup de feu claqua, m’arrachant un cri de douleur.
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Mon
épaule me brûlait atrocement. Du sang coulait le long de mon bras. En face de
moi, l’homme avait abaissé sa fourche, les villageois qui étaient à mes
trousses ne tarderaient plus à me capturer. Brusquement, le fermier tomba à
genoux. Je m’aperçus alors qu’il saignait également. Un filet rouge suintait
d’entre ses deux yeux et glissait sur le côté de son nez pour se perdre dans sa
barbe. Par un incroyable caprice du destin, la balle qui venait de me blesser
avait transpercé son front. L’homme s’écroula dans l’herbe, face contre terre.
Pour une fois, la chance m’accompagnait.


Sans me
préoccuper de ma blessure, je repris ma course vers la tourelle. Un autre coup
de feu retentit, puis des cris, mais j’avais déjà passé la brèche et je
m’engouffrai dans l’escalier. Dévalant le colimaçon, je découvris Vlad qui
m’attendait en bas des marches, une torche à la main.


— Je
savais bien que tu finirais par me rejoindre, me déclara-t-il d’un ton
suffisant.


J’entendis
alors le bruit d’une dalle que l’on déplace. Là-haut, la lueur de la lune
s’éteignit, l’accès se refermait.


Il ne
se passa pas beaucoup de temps avant que le martèlement des pavés nous
parvienne. La horde avait envahi la tourelle, et les hurlements sourds qui
filtraient à travers les pierres étaient plus effrayants que ceux des loups.
Déchaînés par la haine, ulcérés que je leur aie échappé, les habitants du
village allaient rejeter leur fureur sur la dépouille du loup-garou qu’ils
venaient de découvrir. L’acharnement des villageois serait sans limite, même si
la bête était déjà morte. Et lorsqu’ils l’auraient tailladée en lambeaux, ils
allumeraient un immense brasier pour qu’il n’en reste plus rien que des cendres
dispersées par le vent. Alors, comme à Craiova, une odeur de chair calcinée se
répandrait sur la colline.


Sous la
clarté de sa torche, Vlad s’avança dans le couloir qui s’enfonçait au cœur de
sa citadelle. Une nouvelle fois prisonnière du labyrinthe, j’hésitai pourtant à
suivre ce personnage qui m’inspirait tant de répugnance.


— Peut-être
désires-tu retrouver toi-même la sortie ? me lança l’homme en armure.


— Tu
sais très bien que je m’y perdrais !


— Je
croyais pourtant que ma forteresse n’était qu’une ruine qui s’écroulait ?
me nargua-t-il.


— Avec
le bûcher que les villageois vont allumer là-haut, ton château ne sera bientôt
plus qu’un tas de cendres !


— Cette
citadelle a vécu des heures bien plus sombres, me rétorqua-t-il d’un ton amer,
et elle est toujours debout.


— La
mort de ta femme, par exemple…


Peut-être
n’aurais-je pas dû l’offenser à ce point.


Le
nosférat se retourna violemment et fondit sur moi tel un aigle des montagnes.
En s’élançant dans la large galerie, il paraissait immense. L’espace d’un
instant, j’eus l’impression que des ailes se déployaient dans son dos. Son
visage, d’une pâleur morbide, m’apparut alors dans toute sa laideur.


— Je
pourrais t’égorger pour ce que tu viens d’évoquer ! hurla-t-il en exhibant
les canines qui saillaient dans sa bouche. Ne crois pas que tes origines
sauront toujours te protéger !


Mes
origines ! Que voulait-il dire par ces mots ? Quel était ce nouveau
stratagème ? Je dus laisser échapper une expression de surprise que Vlad
remarqua aussitôt. Sa colère disparut alors, pour faire place aux sarcasmes.


— Ainsi,
tu ne savais pas ? s’exclama-t-il en reprenant son chemin vers les
profondeurs.


L’homme
en armure attendit que j’aie entamé ma descente pour reprendre son bavardage.


— Il
faut donc que je te dévoile ton ascendance !


— Mon
père et ma mère sont morts, le reste ne m’intéresse pas, je te l’ai déjà dit.


— J’ai
bien compris que tu n’étais pas facile à convaincre, reconnut-il. Sache
cependant que Dvorek était capitaine d’un vaisseau pirate.


À
chaque phrase, Vlad marquait un temps d’arrêt pour susciter mon intérêt, tout
en continuant son cheminement à travers la forteresse. Ses manières
réussissaient surtout à éveiller mon agacement.


— Il
y a de nombreuses années, reprit-il, cet écumeur des mers attaqua mon navire.
Car, oui, ton père n’était pas un honnête marin comme tu sembles le croire,
mais bien un pirate. C’était la fin de l’été, le soleil se couchait sur le
détroit du Bosphore. Au cours de l’abordage, il tua mon plus fidèle lieutenant
et fit massacrer l’équipage.


Sur les
murs de la pièce où nous venions d’entrer, s’étalaient des fresques où les
cadavres flottaient dans un océan de sang.


— Mais
le pire de ses crimes, déclara l’homme en armure, fut d’enlever mon unique
héritière, la dernière survivante de ma lignée, qui n’était alors âgée que de
deux ans.


— Tu
mens, une fois de plus !


Vlad
poursuivit d’un ton indifférent.


— À
cette époque, tu portais autour du cou le même médaillon qui brille aujourd’hui
sur ta poitrine. J’ai mis du temps à te retrouver, Mina. Pour te garder, Dvorek
et Liuda s’étaient enfuis. Ils avaient pris soin de rompre tous les liens avec
leur ancienne vie, d’effacer leurs traces, de brouiller les pistes. Ils
vivaient cachés. Mais j’ai fini par dépister ces voleurs d’enfant.


— C’est
toi, le voleur de vies ! m’écriai-je, à bout de nerfs.


Dédaignant
mes insultes, Vlad continua son récit :


— Il
m’a été bien difficile de pénétrer les rêves de Dvorek pour l’influencer.
Pourtant, à force de temps, le Tsigane s’est enfin décidé à rejoindre la
Transylvanie. Mais au début du printemps, Pazvante a ravagé Craiova, ses hommes
ont abattu le Gitan. J’ai d’abord cru qu’ils avaient ruiné tous mes projets. En
réalité, ce crime a tout précipité. Je n’avais pas prévu que Viorel s’en
mêlerait, mais finalement je l’ai laissé agir, il te protégeait. Il m’a même
été fort utile pour éprouver ta détermination, tout à l’heure. Liuda a été
beaucoup plus facile à convaincre. Elle ne s’est aperçue de rien, persuadée de
choisir son propre destin. Puis je vous ai guidées, et tu es arrivée dans ma
vallée, enfin.


Alors
que nous pénétrions dans la salle aux colonnes d’ossements, Vlad reprit :


— Il
ne me restait plus qu’à te faire découvrir ta puissance. Il fallait que tu
acceptes la violence qui germait en toi. Mais je n’étais pas pressé, nous
avions l’éternité devant nous. Tu as été une bonne élève.


C’était
épouvantable. Je n’avais été jusque-là qu’une marionnette entre ses mains. Vlad
avait manipulé tous ceux que j’aimais pour parvenir à ses fins. Dans ses
paroles, je percevais toute sa puissance maléfique, ce pouvoir utilisé pour
m’attirer jusqu’à lui.


— N’est-il
pas étonnant que tu sois précisément venue me retrouver ici, dans mon
fief ? dit-il en devinant mon trouble. Et que ce soir tu m’accompagnes
dans ma forteresse ?


— Tais-toi !
Tais-toi ! hurlai-je. Je ne veux plus t’entendre, je ne veux plus te
voir ! Disparais !


Je
dégainai alors la dague cachée dans ma ceinture et me jetai sur lui pour le
poignarder en plein cœur. Était-ce la lame d’argent, ou ma force décuplée par
la haine, mais le poignard perça son armure plus aisément qu’un manteau de
cuir. Le hurlement de Vlad déchira mes oreilles, je reculai de frayeur. Le
nosférat se contorsionnait comme un serpent pris dans les flammes. Puis il
cessa peu à peu de s’agiter, et s’adossa à l’une des colonnes pour me dévisager
d’un regard noir.


— J’avais
mis tant d’espoir en toi… Tu as vraiment cru que ce poignard suffirait à
m’occire ? Je ne suis pas l’un de ces loups-garous ! rugit-il en
extirpant la lame de sa poitrine dans un écoulement de sang. Je me nomme Vlad
Tepes, prince Dracul ! Tu voudrais assassiner ton ancêtre avec cette
pauvre dague en argent ?


J’étais
pétrifiée. La créature me fixait d’un regard enfiévré. Les dents qui
jaillissaient de sa bouche semblaient encore plus effilées. Ses mains s’étaient
changées en pattes griffues, son visage se tendait d’une peau si fine qu’elle
laissait transparaître son crâne. Le sang de Vlad ruisselait sur sa poitrine et
il semblait s’en moquer.


— Seul
un pieu de bois enfoncé dans notre cœur peut nous vaincre ! Encore faut-il
qu’il soit consacré. Liuda ne t’a jamais appris cela ? Elle aurait
pourtant dû, car toi non plus tu ne peux mourir autrement. Regarde ta
blessure !


D’un
rapide coup d’œil, je remarquai que mon épaule avait cessé de saigner.


— Ce
n’était qu’une légère éraflure, répliquai-je.


Je n’avais
pas achevé ma phrase que, d’un geste ?vif, il enfonça le poignard d’argent
dans mon ventre.


— Celle-ci
sera plus cuisante ! grogna-t-il en tournant la lame dans la plaie avant
de la retirer.


Une
douleur atroce me vrilla les entrailles. Courbée en avant, je plaquai mes deux
mains sur l’entaille sanglante. J’aurais voulu crier, aucun son ne sortit de ma
bouche. Je suffoquais. Mon ventre s’engourdissait progressivement, au rythme du
sang qui s’en écoulait. Cette blessure ne me torturerait pas bien longtemps,
j’allais bientôt perdre connaissance.


— Tu
es la dernière descendante de ma lignée, Mina ! reprit alors la voix qui
résonnait dans ma tête. Que tu me croies ou non n’y changera rien. Mon sang
coule dans tes veines. Tu es immortelle, comme moi !


Ma tête
tournait toujours, mais étrangement, la douleur semblait peu à peu s’envoler.
Lorsque j’ôtai mes mains, la plaie saignait déjà beaucoup moins.


— Tu
es une vampire ! s’exclama-t-il. Bientôt tes dents pointeront dans ta
bouche, comme tes seins l’ont déjà fait sous ton corsage. Et tu aimeras le goût
du sang !


Vlad
exultait.


— Tu
ne peux pas vivre parmi les hommes ! Reste avec moi, tu n’auras plus à
souffrir de la mort.


— Garde
ton éternité pour toi, nosférat, elle ne m’intéresse pas ! lui répondis-je
d’une voix morne, la main glissée dans mon sac de toile.


Je
m’approchai alors de l’homme en armure, et sortis brusquement mon crucifix de
bois pour l’enfoncer profondément dans la fente que ma dague avait ouverte sur
sa cuirasse.


Il se
tut aussitôt. Bouche ouverte, il me regardait, l’air hagard.


— J’avais
encore tant de choses à t’apprendre, hoqueta-t-il. J’aurais voulu que notre
temps dure encore un peu. Et pourtant, il ne pouvait en être autrement. C’est
pour cette agonie que je t’ai cherchée si longtemps.


Son visage
se décomposait. Il tomba à genoux.


— Tu
étais la seule, marmonna-t-il. L’unique à pouvoir m’offrir cette mort que
j’attends depuis tant d’années.


Sans
prêter attention à ses dernières divagations, je ramassai ma dague et la torche
qui crépitait sur le sol.


— Que
fais-tu ? me demanda Vlad dont le visage n’était presque plus qu’un crâne.


— Je
m’en vais, lui répondis-je simplement. Je pars loin de cette vallée.


— Tu
ne peux pas abandonner le château ! Tu lui appartiens, je t’ordonne de
rester !


J’avais
rabattu ma capuche sur ma tête. Juste avant de descendre le grand escalier, je
me retournai une dernière fois.


— Je
ne suis à personne, Vlad. Je n’appartiens qu’à moi !


Ses
années d’éternité le rattrapèrent. Je vis alors ses yeux se recroqueviller
comme deux escargots desséchés au fond de leur coquille, puis vint le silence.


Comme
un fantôme, j’entamai ma descente à la lueur de la torche éclatante. Plus de
mille marches devaient me conduire tout en bas, jusqu’au rideau de lierre qui
me libérerait de cette citadelle. Je me sentais lasse. J’avais envie de revoir
le ciel, de respirer une autre vie, ailleurs.


 


Abandonnant
le flambeau au bas de l’escalier, je traversai l’écran de verdure, éblouie par
la lueur du petit matin qui envahissait déjà le ciel. Lorsque je passai la main
sur mon ventre, ma douleur avait entièrement disparu. Dans la déchirure du
tissu, le sang était encore frais au bout de mes doigts, et suave sur mes
lèvres, mais ma blessure ne saignait plus. Il me faudrait trouver une rivière
pour laver ma robe. Je descendis le sentier pentu et rejoignis Kuska. Notre
jument m’attendait tranquillement, attachée à sa branche. L’herbe fraîche de la
forêt semblait lui convenir. Elle releva la tête et manifesta son plaisir de me
retrouver par un léger hennissement. Je détachai sa bride pour l’entraîner
parmi les arbres, jusqu’à rejoindre le chemin. Là-haut, la Citadelle avait
retrouvé un semblant de tranquillité. Un filet de fumée noire s’échappait du
bûcher pour se perdre dans le ciel clair. Au-dessus de ce qu’il restait du
brasier, la dépouille calcinée de la bête pendait comme un sinistre étendard.
La meute déchaînée s’était vengée du loup-garou. Au loin, le funeste village
semblait s’être enfin endormi.


Je
regardai cette vallée où j’avais connu tant de joies et de peines, avant de me
retourner pour l’oublier à tout jamais. Guidant Kuska par la bride, je décidai
de continuer ma route vers le nord, par-delà les Carpates. J’irais là où mes
pas me mèneraient, au hasard des chemins et des rencontres, vers cette liberté
qui m’appelait. Mon père et ma mère m’avaient appris le voyage, ce serait ma
vie désormais.


J’étais
une Tsigane, une fille du vent.
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